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Aufbruch

6 Uhr

und die Autobahn frisch gestaubsaugt
schimmernde orangegraue Stoffbahnen
Sonnenlicht zucke durch die Biume und

die ersten Insekten zerplatzen an der Scheibe
verspritzen ihren Morgenurin und im Radio
Sonny und Cher: I got you babe

(2003)

Schimmelplantagen

Sie lauscht an der Tiir zum Schlafzimmer.
»Ich schlaf nicht.« sagt er.

Sie setzt sich auf die Bettkante.

»Was ist?«

»Mir ist schlechte, sagt sie.

»Stellst du den Wecker auf halb sechs?«
»Hab ich schon.«

»Hast du was Falsches gegessen?«

»Weif$ nicht. Mir ist einfach schlecht.«

Die Zahnbiirste. Er hat die Zahnbiirste ausgesiedelt.
Steht da in einem eigenen Becher, plotzlich. Neben dem
schwarzen mit den anderen Zahnbiirsten, den beiden

kleinen und der grof3en blauen.

Wieder hat sie den Keller nicht aufgeriumt. Obwohl er
sie darum gebeten hat. »Schaffst du es bis Samstag?« hat
er am Montag gefragt. Die Altkleider in die Tiiten. Die
Arbeitshosen waschen, biigeln, Knopfe annihen. Und
der Trddel. Der gammelt da herum, stinkt. »Was hast du

denn gemacht, die ganze Woche?«



Okay, ich vergess immer, die Eier wegzuwerfen. Und ich
bin einfach keine Frau fiirs Tuppern. Einmal eingetup-
pert, auf ewig vergessen. Nach ner Zeit machst du die
Dinger nicht mehr auf, aus Angst. Der Schimmel ist
nicht so schlimm, die Farben, das Fell, das sieht schon
aus. Ich war noch nie in der Siidsee, aber so stell ichs mir
vor, so bunt und schillernd. Nur der Gestank. Wenn er
es leid ist. Wenn er die Dosen eine nach der anderen auf
die Spiile knalle. »Willst du uns vergiften?« sagt er. Er
zieht die Deckel ab, reifSt das Fenster auf. »Willst du uns
vergiften?« Manchmal hat sie Hexensuppe in den Adern.
Es brodelt und zischt, das Herz galoppiert. Sie fahndet
nach Minnern, die sie frither kannte. Manchmal wihlt
sie eine der alten Nummern. Die Minner sind freund-
lich zu ihr, nur immer sind es die Falschen. Zum Gliick
auch.

Und er? Wie kann er so ruhig atmen, neben ihr? Nachts.
Die Welt eine Scheibe voll Kuhweiden, sonst nichts.
Beim Metzger immer dasselbe. Fiir den Kleinen ein
Stiick Wurst, der Grofle lieber den Lutscher.

Ich glaube, es ist das erste Griin. Die Art, wie es sich an
den Biumen hoch hangelt. Der Mond im April. Die
Katzen iiberall. Wenn dann Diesel in der Luft und West-
wind, der die Autobahn vors Fenster schmettert, dann
denk ich an Istanbul. Wo ich schon bin wie Joghurt. Auf
einem alten Kahn, der auf dem Bosporus Gischthiub-
chen jagt. Am Horizont die Moscheen wie briitende Rie-
senhiihner, orangene Reflexe auf den bliulichen Biu-
chen, der Himmel voller Minarette.

(2001)
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Das Nachspiel

Das Hotel schmiegte sich an den Hang. Alte Kastanien-
biume flankierten den Eingang und verdeckten die
Sonne, lautlos bewegte sich das Personal in der kiihlen
Halle. Ich erinnere mich nicht an die Gesichter. Nicht
mal an die Bilder, wobei ich mir sicher bin, dass ich sie
ansah, wenn ich nach dem Schliissel fragte.

Die Treppe war spiralformig gewunden, und Michael
wurde nicht miide zu sagen, dass es ein Baufehler sei,
eine Fehlkonstruktion, diese Treppe, drei Wochen und
man kénne sich am Meniskus operieren lassen. Es
stimmte, der Winkel war unnatiirlich, diese Biegung,
Michael hatte vollig recht, aber das wollte ich nicht zu-
geben, schlieflich hatte ich das Hotel ausgesucht. Und
immerhin war die Aussicht gut, ein Postkartenpano-
rama, vor den Balkon gespannt, die Berge dunkelblau
gegen den Himmel, und im Wiesengriin lag das Dorf
wie vergessenes Spielzeug, die weifle Kirche, Holzhiuser
mit Geranien vor den vergitterten Fenstern.

Eigentlich war das alles, was ich wollte. Nur Michael und
dieses Panorama. Wobei ich spiter oft dariiber nach-
dachte, wie es gekommen wire, an einem anderen Ort.
In einem anderen Hotel.

Im Grunde interessierten mich die Giste nicht. Natiir-
lich griiffte man auf dem Flur und beim Essen, und Mi-
chael wechselte ein paar Sitze mit der Frau vom Neben-
tisch. Eine gelbblondierte Frau, die morgens die Land-
karte studierte und abends mit galoppierender Stimme
erklirte, wo sie den Weg verloren und wie sie geglaubt
habe, nie mehr aus dem Wald, dem Dotf, von der Berg-
hiitte zuriickzukehren. Ich verstand nicht, wieso sich Mi-
chael dafiir interessierte.

Es gab noch cin Paar in der Ecke, die beiden hatten nur
Augen fureinander und unter dem Tisch beriihrten sich

11



ihre Knie. Wir nannten sie »die Lichtscheuen«, und viel-
leicht ist es das, was mir jetzt am meisten fehlt, diese Ver-
trautheit, wenn wir uns Namen fiir andere ausdachten.
Und dann war da noch die Familie. Die junge Frau, so-
was von blass, dass wir uns sofort auf »die Blutleere« ei-
nigten. Thr Mann lachte nach jedem Satz, sogar zwischen
den Wortern, egal, was das Kind und die alte Frau von
sich gaben. Die Blutleere sagte nichts. Am Morgen fiel
ihr oft das Brotchen aus der Hand, abends warf sie Gli-
ser um. Einmal schlug ihr der Kellner den Teller gegen
die Schlife und sie blickte auf die Serviette in ihrem
Schof3. Ich meine, sie sagte kein Wort. Nichts. Das arme
Ding. Na, die Mutter redete ja auch die ganze Zeit.

Als es an jenem Abend klopfte, dachte ich mir nichts da-
bei. Wahrscheinlich das Zimmermidchen. Manchmal
kamen sie noch abends mit frischen Handtiichern, und
wenn es tagsiiber geregnet hatte, brachten sie eine Fla-
sche Wein aufs Zimmer. Diesmal stand jedoch die Blut-
leere vor der Tiir.

Ob wir ein bisschen Shampoo fiir sie hitten?

Ich musste sie angestarrt haben. Irgendwie hitte sie an
alles gedacht, nur nicht daran, es wire ihr so durch ge-
gangen, bei der ganzen Packerei und an was man alles
denken musste.

Ich nickee. Sicher. Aber einfacher wire es an der Rezep-
tion. Da hitten sie bestimmt diese Fldschchen.

Nein, nein. Sie wollte nicht durch das Hotel laufen,
nicht noch am Abend, sie wollte nur schnell was fiir die
Haare, und ich nahm die Shampoo-Flasche aus der Du-
sche und gab sie ihr.

»Oh nein, nicht die ganze Flasche.«

»Sie kdnnen mir den Rest wiedergeben, spiter.«
»Schiitten Sie mir einfach ein bisschen hier rein!« Sie
streckte mir ihre Hand entgegen.

Ich tauschte einen Blick mit Michael, der gerade vom
Balkon ins Zimmer kam.
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»Wie schon, Sie zu sehen, sagte er.

Ein Licheln huschte iiber das Gesicht der Blutleeren.
»Darf ich mich nen Moment setzen?«, fragte sie und glitt
vorsichtig auf die Bettkante. Sie seufzte.

»Mogen Sie’s hier?« Erwartungsvoll sah sie uns an.

»Die Aussicht ist toll«, sagte ich.

»Aber diese Berge. Diese Berge sind schrecklich, finden
Sie nicht?« Sie strich mit den Hinden tiber mein Kopf-
kissen. »Sie versperren einem die Aussicht.«

So hatte ich es noch nicht gesehen. Etwas ratlos sah ich
zum Balkon.

»Ich weif$, immer ist da was, was einem die Aussicht
nimmt. Auf8er vielleicht am Meer, sagte sie. »Und selbst
da kénnen sie es einem noch vermasseln.«

Es klopfte an der Tiir.

»Nein, machen Sie nicht auf, bitte.«, fliisterte sie, und
ich verharrte in der Bewegung.

Es klopfte noch einmal.

»Das wird das Zimmermidchen sein. Vielleicht kann es
Ihnen Shampoo bringen.«

»Machen Sie nicht aufl«, bat die Blutleere und presste
das Kissen gegen die Brust.

Sie sah jetzt aus wie ein Kind. Ihre knochigen Schultern
stachen aus dem Kleid heraus, das mindestens zwei
Nummern zu grof§ schien. Die Haut neben ihren Fin-
gernigeln war rissig.

»Ursel, ich weif$, dass du da drin bist!«, drohnte eine
Stimme.

Die Blutleere legte einen Finger auf die Lippen und sah
uns an.

Michael und ich wagten kaum uns zu rithren.

Diesmal war das Klopfen energischer. »Ursel, komm so-
fort raus!«

Die Blutleere barg ihr Gesicht im Kissen.

»Ist schon gut. Sie sind in Sicherheit.« Was redete ich da
eigentlich?
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Sie lief3 das Kissen sinken. »Ich darf hierbleiben?«
»Ursel, du kommst damit nicht durch!«, rief die Stimme.
Dann musste die Alte gegangen sein, wir hérten nichts
mehr.

Ursel warf das Kissen in die Luft und lachte. »Der haben
wir's gegeben!«

Michael spiilte mein Zahnputzglas aus, schiittete etwas
von dem Schlechtwetterwein ein und gab es ihr.

Sie trank wie ein junges Tier, gierig und schamlos. Das
war nicht das richtige Wort, aber das war, was ich
dachte.

»Sie sind so nett«, sagte sie. Sie zog die Pantoffeln von
den Fiilen und streckte sich auf dem Bett aus. »Ich
wollte der alten Kuh schon lange mal die Meinung sa-
gen.«

Michael goss sich sein Glas bis zum Rand voll. »Auf die
schone Aussicht.«

Ursel streckte ihm das leere Glas entgegen. »Ich trink
normal gar nichte, sagte sie.

Ich tiberlegte, ob ich einen Schluck aus der Flasche neh-
men sollte, entschied mich dann aber dagegen.

»Ich glaub, es waren die Geranienc, sagte Ursel. »Als sie
die im Prospekt gesehen hat, wollte sie unbedingt hier-
hin. Und nicht {iberall haben sie Vierbettzimmer. Bernd
kann ihr nie was abschlagen. Ist doch praktisch, hat er
gesagt, wegen dem Kleinen. Wir koénnten dann mal
abends nen Spaziergang machen, alleine.«

Ein Schatten bewegte sich auf dem Balkon und ich
zuckte zusammen.

»Die Tiir zul«, rief Ursel, und Michael, direkt daneben,
drehte schnell den Griff um.

Mein Herz pochte, als ich die Alte sah. Sie presste ihr
Gesicht gegen die Scheibe.

»Ursel, man kann iiber alles reden, das weif$t du doch!«
Ursel hob ihr Glas. »Sie kommt nicht rein«, lachte sie
und trank den Wein in einem Schluck.
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Es war nicht schwer, von einem Balkon zum anderen zu
kommen, die Mauer war gerade mal hifthoch, und
trotzdem hitte ich es der Alten nicht zugetraut. Auf ihrer
Stirn war eine dicke Ader, die sich zum Haaransatz hin
verzweigte.

»Vielleicht sollten Sie doch mit ihr sprechen?«, sagte ich.
Die Alte begann, mit den flachen Hinden gegen das Glas
zu pochen.

»Du alte Hexe, dul, rief Ursel.

»Das wird ein Nachspiel haben, sagte die Alte, bevor sie
ging.

»Der Wein ist gar nicht schlechte, sagte Ursel. »Konnten
wir mal den Fernseher anmachen?«

»Meinen Sie nicht, Sie sollten jetzt doch ...« Ich ver-
stummte, als mich Michaels Blick traf.

Fufiball war dran, und Michael wollte schon weiterzap-
pen, aber das ist doch Borussia, sagte Ursel. Sie sah jetzt
kein bisschen blutleer mehr aus. Thre Wangen waren rot
und ihre Augen glinzten, und zusammen mit der dunk-
len Helmfrisur verwandelte diese neue Mischung sie in
eine Art Johanna von Orleans. Ich fragte mich, ob sie
krank wire. Sie machte sich ziemlich breit auf meiner
Betthilfte, hatte die Beine unter der Decke und sich das
Kissen mitsamt meinem Nachthemd in den Riicken ge-
stopft.

Michael lief§ sich auf seiner Seite nieder. Beide starrten
zum Fernseher.

Ich verfolgte das Spiel vom Stuhl aus, und dass Borussia
vetlor, kam mir nur gerecht vor. Allerdings war Ursel
lingst eingeschlafen.

»Weifdt du, in welchem Zimmer sie wohnt?«

»Du willst doch da jetzt nicht hin?«

»Und das Kind? Der Junge vermisst sie doch bestimmt.«
»Sie vertraut uns. Guck, wie tief sie schlift.«

Michael zog sich den Schlafanzug an.
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»Und ich?«, fragte ich, als er aus dem Bad kam und sich
ins Bett legte.

»Ich kann ein bisschen riicken.«

»Vielleicht sollten wir an der Rezeption Bescheid sagen?«
»Nun beruhige dich mal.«

Ich beneidete Michael um seinen Schlaf. Nur gut, dass
es so viel geregnet hatte, ich 6ffnete eine neue Flasche
Wein, entriegelte die Balkontiir und setzte mich in den
Liegestuhl, nachdem ich mich zu allen Seiten hin umge-
blickt hatte. Der Himmel war schwarz, nicht so schwarz
wie die Berge, und iibersit mit Sternen. Ich bildete mir
ein, Zikaden zu héren, aber wahrscheinlich kam das Sir-
ren von der Stromleitung.

Ich musste wohl eingenicke sein. Als ich ein Gerdusch
horte, schreckte ich auf.

Sie hatten die Tir aufgeschlossen, die Alte zusammen
mit dem Hotelmanager, und der Mann von der Blutlee-
ren war auch dabei. Diesmal lachte er nicht. Im grellen
Lampenliche riittelten sie Ursel aus dem Schlaf, und
kaum aus dem Bett, fiel sie ihrem Mann auch schon um
den Hals und weinte.

»Das wird ein Nachspiel habenl«, zischte die Alte in
meine Richtung. Ich lehnte mit dem Riicken in der Tiir-
offnung, meine Hinde und Fiifle waren taub vor Kilte.
Ursel wiirdigte mich keines Blickes.

Fiir den Rest des Urlaubs nicht mehr, sie ging mir aus
dem Weg, und einmal, als ich nach dem Zimmerschliis-
sel fragte, erkldrte mir der Hotelmanager, was ich doch
fiir ein Gliick hitte. Die Giste hitten schliefSlich von ei-
ner Anzeige abgesehen. Die arme Frau.

Gut, dass der Urlaub vorbei war, noch bevor wir uns was
am Meniskus holten. »Nichstes Mal fahren wir ans
Meer«, sagte Michael, aber ich war mir nicht sicher. Ich
war mir iiberhaupt nicht mehr sicher.

(2013)
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Binnenmeer

Ich schlug den Kragen héher. Kalter Wind peitschte mir
ins Gesicht und schleuderte die Wellen bis knapp vor
meine Gummistiefel. Gischt spritzte auf. Ich versenkte
meine Hinde tief in den Manteltaschen. Den See kannte
ich gut. Zufluchtsort meiner Kindheit, im Sommer das
beste Freibad, im Winter ein abweisendes, schmutzig-
graues Meer. An Tagen wie diesem konnte ich nicht bis
zum anderen Ufer sehen. Bei einem solchen Wetter
waren die drei Jungen nicht mehr zurtickgekommen.
Thomas Plewinski, Jorg Miiller und Andy Chalitzka. Sie
waren dlter als ich gewesen, damals so zwolf, dreizehn,
und ich hatte sie nicht besonders gemocht. Sie hatten
meine Streichholzschachtel mit den Marienkifern
zertreten, als ich auf dem Nachhauseweg vom
Kindergarten war. So was verzeiht man nun mal nicht.

Ich lie§ ihn ins Haus, weil der Regen direke vor der Tiir
stand und ich sah, wie er unter der diinnen Jeansjacke
fror. Sein rotkariertes Halstuch war nur ein durchge-
weichter Lappen, der an seinem weiflen Hals herunter-
hing. Die Haare klebten an seinen Schlifen. Erst, als er
an meinem Kiichentisch safl, rollten sich die Nacken-
haare tiber den Kragen. Er sagte etwas von einer Um-
frage, die er fiir eine Werbeagentur machen sollte.

»Ich bin vorbestraft, aber die Agentur gibt mir eine
Chance.« und obwohl er wie der typische jugendliche
Kriminelle aussah, nahm ich ihm das nicht ab.

Die Spaghetti waren gerade bissfest geworden, und so
stellte ich ihm auch einen Teller vor die Nase. Er krem-
pelte die Armel hoch, sperrte den Mund auf und saugte
die Spaghetti in sich hinein, als hitte er seit Tagen nichts
mehr gegessen. Auf seinem rechten Unterarm waren
Schlangen eintitowiert, links Schmetterlinge.
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Der See hatte mich immer magisch angezogen. Mein
Fahrrad lag versteckt im Schilf und ich lie§ Steine tiber
das Wasser tanzen. Wenn ich wiitend war, nahm ich di-
cke, schwere Brocken und schleuderte sie so weit weg wie
moglich. »Hier Jungs, die sind fiir euch!« briillte ich
dann, und stellte mir vor, wie sic Thomas, Jorg und
Andy auf die feisten Schidel platschten. Der See war da-
fur bekannt, seine Opfer nicht frei zu geben. Das Boot
trieb damals auf dem Wasser, aber die Jungen fand man
nie, obwohl sie mit Stangen im See herumstocherten
und Taucher den Boden absuchten.

Meine Spaghetti hatten es ihm wohl angetan, oder viel-
leicht lag es auch daran, dass ich keine Fragen gestellt
hatte. Jedenfalls stand er am nichsten Tag wieder vor
meiner Tir. Diesmal regnete es nicht, und da ich den
Fragebogen bereits ausgefiillt hatte, gab es eigentlich kei-
nen Grund, ihn hereinzulassen. Trotzdem safd er wieder
auf dem wackeligen Ikeastuhl und erzihlte von seinem
Rausschmiss. Seit einer Woche hatte er kein einziges
Zeitschriftenabo verkauft.

»Darf ich tiber Nacht bleiben? Morgen ziche ich gleich
weiter.« Treuherzig sah er mich aus braunen Dackelau-
gen an.

So dhnlich war ich bereits an Nies, Rudi und Mond-
schein gekommen, Kaninchen, Sittich und Katze. Na-
tirlich gab ich ihm die frischgewaschene Kamelhaarde-
cke. Er sollte doch nicht frieren auf dem Sofa. Mein
Haus war nicht gerade grofl. Nur dieses eine Zimmer
unten, das Wohnzimmer, das ich als Atelier nutzte, mit
der kleinen Kochnische daran, und das dachschrige
Zimmer oben, in dem ich schlief. Ich verriegelte die Ttir
doppelt und lauschte auf Schritte auf der Holztreppe.
Zwischendurch blickte ich immer wieder zur Uhr.
Gleichmiflige Atemziige krochen zu mir hinauf. Ich war
es nicht gewohnt, Giste zu haben, erst recht nicht tiber
Nacht. Gegen drei Uhr stand ich auf und schlich in die
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Kiiche, um mir Tee zu kochen. Er lag mit offenem
Mund auf dem Riicken, der Arm mit den Schlangen
baumelte vom Sofa. Sogar im Schlaf trug er sein albernes
Pfadfinderhalstuch. Mit beiden Hinden umklammerte
ich meine Tasse und wollte gerade wieder hoch gehen,
als mein Blick an der Staffelei hingen blieb, die er als
Garderobe zweckentfremdet hatte. Meine Auftragsar-
beit, an der ich eigentlich jetzt arbeiten sollte, war unter
seiner speckigen Jeansjacke nicht mehr zu sehen.

Am See hatte ich geangelt, oder besser, versucht zu an-
geln. Gefangen habe ich nie etwas. Die schwarzen Schat-
ten tauchten um meine Koder herum, ignorierten sie
einfach. Ich dachte immer an die Jungs. Vielleicht hatten
sie sich in Karpfen verwandelt, oder in Aale oder Hechte,
so genau kannte ich mit Fischen nicht aus.

Beim Friihstiick sah ich an ihm vorbei, auf die dichte
Regenwand hinter dem Fenster und wiinschte, ich
konnte endlich wieder malen. Meine Farbtopfe auf dem
Wohnzimmertisch hatte er nach Ténen sortiert und auf-
einandergestapelt. Ich machte einen langen Spaziergang,
bis das Wasser in meinen Gummistiefeln quatschte. Ich
zihlte bis tausendzweihundert, mit Unterbrechungen,
dann war ich es leid und ging zum Haus zuriick. Ich
wiinschte so schr, er wire gegangen, aber er hockte auf
dem frischgesaugten Teppich vor meinem Skizzenblock,
den er Seite fiir Seite umblitterte, wie eine Modezeit-
schrift beim Friseur.

Die alten Leute im Ort sprachen oft von dem trockenen
Sommer nach dem Krieg, als der See ganz flach wurde
und plétzlich Dicher tiber die Wasseroberfliche ragten,
verwaschenen Ziegel, ausgelaugte Holzbalken, ein ver-
sunkenes Dorf. Jetzt wohnten dort die Jungs, zusammen
mit den anderen, die von ihren Ausfliigen und Bootstou-
ren nicht zuriickgekommen waren.
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Nach einer Woche war er immer noch da und ich hatte
keinen einzigen Pinselstrich getan. Mein Auftraggeber
rief an und zur Entschuldigung stammelte ich etwas von
einem plotzlichen Ungliicksfall. Mein Gast lief dagegen
zur Hochstform auf, spiilte das Geschirr, putzte Staub
und kratzte die verkohlten Pizzareste aus dem Backofen.
Ich hatte das Gefiihl, in meinem eigenen Haus zu ersti-
cken. Nachts legte ich mir Kissen auf die Ohren, um
diese verfluchten, gleichmifligen Atemgeriusche nicht
mehr horen zu miissen.

Am Dienstagmorgen schaffte ich es, vor ihm in der Kii-
che zu sein. Ich pulte die Marmelade bis auf einen win-
zigen Rest aus dem Glas, setzte Kaffeewasser auf und be-
obachtete ihn in der blankpolierten Dunstabzugshaube,
wie er an seinem Halstuch herumzupfte.

»Die Marmelade ist alle!« rief ich, ohne mich umzudre-
hen, »Im Keller miisste noch ein Glas stehen.«

Ich schloss die Augen und begann zu zihlen. Schon bei
fiinf horte ich den leisen Schrei, bei sechs das Poltern,
bei acht den dumpfen Aufprall und dann die Stille. Vor-
sorglich hatte ich die Glithbirne herausgedreht, aber die
kaputte Leiter hitte wohl auch so gereicht. Ich zihlte
weiter bis dreiflig, dann ging ich nachsehen. Er hatte die
Arme abgespreizt wie Schmetterlingsfliigel, sein Hals-
tuch hing schief.

Am See war es kalt, kein Mensch war mir entgegenge-
kommen. Ich wickelte das rotkarierte Tuch um meine
Finger und beschloss, keine Andenken zu behalten. Ei-
nen Moment schaukelte es auf den Wellen, dann ging es
unter.

(2000)
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Landlyrik (2008)

Imker

Wie laut die Bienen knispern
Im Blockhausgebilk,

wenn sich Joghurtlicht

in die Nacht schleicht

und heimlich im Fjord badet.

Die Krote

Die dicke Erdkrote
schlift in meinem Garten
unter dem Bohnenkraut.

Ein Fingerbreit Erde
tiber den Karfunkelaugen
reicht ihr als Sonnenschutz.

Vier schwarze Forken
starren trige neben den Hiuten
bereit, sich ins Mondlicht zu graben.

Ich kann es kaum glauben,
dass jenes Schattentier,
dieses still geduckte Herz,

das seit Anbeginn der Zeit
unter dem Bohnenkraut
in meinem Garten schlift

sich bei Nacht den Sternen anschlief3t
mit ihnen das Land zu erkunden.
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Juninacht

Am Wegrand stellt der Mais seine Fallen aus,
sduselt und lockt, umgarnt,
um in der Dimmerung die Spielregeln zu schirfen.

Dann reckt die aufgepeitschte Meute ihre fiedrigen
Hilse,

keucht und faucht unter den Flanken der Nacht, wih-
rend

Gras entlang der Posten die Haken auswirft.

Namen — {iber dem Feld in Stiicke gerissen
und ganz oben hat wer, klammheimlich,
Ikonen ins Schwarz geritzt.

Karfunkelnacht, zum Sterben schon,

und wir kimmen und rufen und fiirchten,
nicht ahnend, dass das Tier

lingst auf Asyldecken schlift.

Am Teich

Zwischen gedderten Blittern stechen
Nadeln auf, rotgriin gestreifte Obelisken,
erstarrt in Septembersonne;

Pfropfen winziger Sterne verschlieffen
weiflen Flaum darin, der bald schon

Lanzen in Fasern bricht.

ann schwiarmen Lanugo-Harchen aus,
D h Lanugo-H h
plustern und bauschen sich
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um dunkle Nabel, wissen,
wann es Zeit ist zu fliegen.

Sommerabend

Im Weizen, Raps und Mais wurzeln Eisenmasten,
Kreuze mit hingenden Armen, die einander

Stricke voll Miicken reichen. An einem
orange flimmernden Schiitzenfestabend kauert

auf einem dieser Tiirme ein Raubvogel, der sich
in Nachbars Fernglas als Mann entpuppt,

sich jetzt wirklich zum Vogel faltet, auf der
schimmernden Feuerleiter iiber dem

Patchwork der Felder innehiilt, tief Luft holt und
abspringt, hinein in den Raps, eintaucht ins Gelb,

das Kérper und Schmerz mit Bliiten zudeck.

Maisfrauen

Ketten stolzer Miitter,

Jede trigt ihr Kind

Fest umwickelt,

Piippchen mit Kriuselhaar,

Das zerbroselt unter den Fingern.
Grof3e schlanke Miitter,

Aufgestellt zum
Schénheitswettbewerb.

Lassen die blonden Mihnen flattern,
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die langen Beine knistern.
Schmale Feenkorper,

Thre gespreizten Zehen
Krallen im Sandboden.
Halten versteckt ihre Kinder,
deren gelbe Kilberzihne
Getarnt unter den Laken.
Thre Federleibchen
windgeschiittelt, trotzen
den ersten Herbststiirmen.
Wie sehr ich mir wiinschte,
Sie wiren aus Terrakotta!

Schon im November

Erinnert nichts mehr an sie,

Hier und da ein gebrochenes Blatt,
Im nichsten Jahr wird

Weizen wachsen.

Der Igel stinkt nicht

Wie eine Kindermiitze liegt er im Gras,
die gelb-braunen Stacheln zum Mecki gekimmt.

Zwei ungewaschene Fiife flugbereit abgestreckt,
der Bauch ein grauer Filzball, wie Hundespielzeug

mit einem dunklen Ventil darin.

Eine Spur fithrt von ihm zur Fahrbahn, eine
diinne Linie, grad als hitt wer sich am Finger geritzt.

Stell dich nicht so an, Mecki,
so schnell stirbt man doch nicht!
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Landstrafle

Frithmorgens kriecht der Nebel aus schwarzen Furchen,
streicht um die hingewiirfelten Hiuser,
die sich hinter Griben, Mauern, Willen verschanzen.

Ein paar Handbreit entfernt kriitmmt sich zwischen
Wirtshiusern und Kopfweiden und Strommasten
die graue Schlange.

Auf ihrem Riicken glimmen noch die Spuren
der nichtlichen Ausbeute, die Uberreste von
Igel, Marder, Katze und manchmal was Gréflerem;

Im Raunen des neuen Tages
wachen Bussard und Elster und Rabe
auf ihren Augenblick,

wihrend kuhschwer und arglos der Bauer
sein Fahrrad lenkt, als bote die Bake aus
rotem Miitzenbommel Schutz genug;

Anstreicher und Sparkassenangestellte
lassen sorglos die Haare fliegen,
bis der Abend rétlichen Glanz schwitzt,

sich die Krihen auf den gespannten Stromleinen
in Wischeklammern verwandeln und die
Bissen der Nacht zu einfachen Flecken gerinnen.

Dann zihlt die Schlange die Stunden, bis sich

Schwirze zu allen Seiten tiirmt und nur noch selten
ein Drohnen in die Stille bricht;
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hungrig spannt sie die Hiute und was immer
leichtsinnig ihren Weg kreuzt,
Igel, Marder, Katze (und gern Grof3eres),

wird am nichsten Morgen zermalmt und
halbverdaut auf ihrem tiickisch glinzenden
Buckel prangen.

Herbstland

Nebel pirscht sich iiber Maulwurfshiigel,
vereinzelt glimmt das Haar verdorrter Griser.
Der Sommer hat sich weit weg gesehnt.

Geblieben ist Backstein und Matsche und
auf dem Herd das schwere Atmen
geschilter Tomaten.

Fotografie
Eisige Nacht und der Hund

taumelt tiber den mondhellen Platz,
trigt leise seinen Schatten ins Haus.
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Midchenland
Bikinizeit

Als sie um halb sechs noch nicht zuriick waren, hatte ich
schon ein komisches Gefiihl, aber als sie dann nicht zur
Abendbrotzeit auftauchten, raunte ich Lisa zu, dass wir
die Kleidung verstecken sollten. Was wir auch noch vor
dem Essen taten. Trotzdem blieb das komische Gefiihl,
und der GriefSpudding, auf den ich mich sonst immer
freute, wollte mir an jenem Abend kaum durch den
Hals.

Wir konnten es erst noch gut vertuschen. Also, als sie
beim Abendessen nicht da waren, redeten wir uns her-
aus. Sie hitten noch zum Strand gehen wollen. Doch,
wir hitten ihnen gesagt, dass sie es womdglich nicht
mehr piinktlich zuriickschafften. Doch. Aber sie hitten
nicht héren wollen. Hitten lachend abgewehrt. Was ja
auch stimmte. Und jeder wusste, wie weit der Weg zum
Strand war. Und dann bei der Hitze. Gug, sie klingt zum
Abend hin etwas ab, aber die Strafle speichert alles, der
schwarze Asphalt. Den ganzen Tag aufgeheizt. Da muss-
ten sie ja lang. Entlang der Schnellstrafie.

Auf dem Zimmer safen Lisa und ich auf unseren Betten.
Schweigend starrten wir aus dem Fenster, tiber der Bal-
konbriistung hing der Feuerball der Abendsonne. Lang-
sam senkte er sich. Wie oft wir auf den Balkon traten,
auf- und abgingen, in den Abend sahen. Die bliulich
schimmernden Berge. Die Biische am Gartenweg, der
zur StrafSe fithrte. Die Strafle, die sie nehmen mussten.
Die Vogel verstummten. Die Insekten hatten Schicht-
wechsel. Das heif§t, die Wespen verschwanden, die Mii-
cken und Motten kamen.

Wir schraken zusammen, als es an der Tiir klopfte. Ob
die beiden inzwischen zuriick seien? Der Steinberger sah
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besorgt aus. Unter den Augen zuckte es. Mir war das da-
mals niche klar, aber der hatte ja auch die Verantwor-
tung. Nicht wir, eigentlich. Das war schon komisch.
»Dann miissen wir sie jetzt sucheng, sagte er. Heute ver-
stehe ich das gar nicht. Dass wir so lange gewartet ha-
ben.

Gut, wir zogen los. Der Steinberger und seine Frau, Lisa
und ich, und ein paar andere schlossen sich uns an. An-
dere blieben da, fiir den Fall, dass sie auftauchten. Han-
dys gab es damals noch nicht. Sonst wire wohl alles an-
ders gekommen. Aber ich weif§ nicht.

Wir gingen entlang der Schnellstraf§e zum Strand, liefen
dort ein bisschen herum. Natiirlich war da um die Zeit
nichts mehr los. Nicht, dass da jemals viel los gewesen
wire. Der Strand war alles andere als spektakulir. Ein
schmaler Sandstreifen. Ein Toilettenhaus. Das Meer und
mittendrin ein Felsen, so nah, dass man es nicht lassen
konnte, dorthin zu schwimmen und darauf herumzu-
klettern, wobei man sich ja doch blof§ an den scharfen
Kanten die Haut aufschiirfte.

Wir leuchteten mit den Taschenlampen herum, riefen
ihre Namen, blickten aufs Wasser. Wir suchten nach ver-
lassenen Handtiichern, nach Schuhen, nach irgendet-
was, was auf ihre Anwesenheit hinwies. Es gab eine
Menge Abfall. Ein paar Getrinkedosen, eine Plastiktiite,
ein T-Shirt. Eben solche Sachen, die Leute am Strand
vergessen oder absichtlich liegen lassen. Aber es gab
keine Spur von den beiden.

Bella und Maja.

Eher zufillig waren wir mit ihnen aufs Zimmer geraten.
Ein Viererzimmer. Das war so iiblich hier. Sie hatten im
Bus in der Reihe vor uns gesessen. Zwei grofie, schlanke
Midchen. Sie lachten die ganze Fahrt iiber, sogar frith
am Morgen auf dieser endlosen Kurvenstrecke. Wir wa-
ren froh, als der Steinberger uns zusammentat. Uns aus-
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wihlte fiir das Viererzimmer. Da wiren Schlimmere ge-
wesen. Die Artigen zum Beispiel, wie wir sie nannten,
die ihre Gitarren dabeihatten. Oder die Vierzehnjihri-
gen. Mit denen wollten wir nichts mehr zu tun haben.
Wir waren schliefflich fast erwachsen.

Wir hatten uns die Ferienfreizeit sowieso anders vorge-
stellt. Hitten nicht gedacht, dass wir schon abends um
zehn auf dem Zimmer zu sein hatten. Nicht nur das,
sondern auch, dass wir um zehn das Licht 16schen muss-
ten. Ich meine, wir waren sechzehn. Fast siebzehn. Und
die paar Jungs, die dabei waren, nee, die waren nicht der
Rede wert. Vielleicht fir die Vierzehnjihrigen interes-
sant. Wobei ich das auch bezweifle. Und klar war das
eine christliche Ferienfreizeit, aber wer hitte denn wissen
konnen, dass wir nach dem Friihstiick »Bibelstunde«
hatten? Und dass die Bibelstunde bis 12 Uhr ging. Da-
nach fing der Kiichendienst an. Mittagessen um eins.
Wieder Kiichendienst. So dass man frithestens um halb
drei rauskam. Zum Strand. Was anderes gab es nicht.
Kein Ortszentrum. Keine Geschifte. Nur so ein Kiosk,
bei dem wir uns mit Keksen und Cola eindeckten. Und
der Strand war ja nicht schlecht, aber furchtbar weit ent-
fernt. Der Weg dahin eine einzige Katastrophe. Die
Schnellstrafle. Kein Fulweg daneben. Die Autos bretter-
ten dicht an einem vorbei. Sogar Lastwagen. Und volle
Sonne. Kein einziger Baum. Nichts. War echt nicht
schon. Wirklich ziemlich viel Aufwand fiir ein bisschen
schwimmen. Zumal ich mir aus Schwimmen gar nichts
mache. Bis heute nicht.

Wir waren fast die halbe Nacht herumgelaufen, bis der
Steinberger dann doch die Polizei anrief. Wir blieben bei
unserer Version. Die beiden seien am frithen Nachmit-
tag aufgebrochen. Nein, wir hitten nicht mitgewollt. Zu
heiff. Und wir seien miide gewesen. Das nahmen sie uns
ab. Wir sahen nicht aus wie Midchen, die gerne an den
Strand gingen. Oder anders gesagt, wir waren keine
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Midchen, die Minner gern in Bikinis sahen. Die Poli-
zisten glaubten sofort, dass wir lieber Kekse auf dem
Zimmer aflen, und der Papierkorb quoll ja auch iiber
von den leeren Packungen.

Bella und Maja hatten ihre Bikinis schon unter ihren Sa-
chen an, als sie loszogen, an jenem Nachmittag. Wir sa-
hen zu, wie sie ihre Taschen packten. Jede ein Strandla-
ken, ein Handtuch, Sonnencreme. Sie wollten nicht
lange bleiben. Ob wir nicht doch mitwollten? N, woll-
ten wir nicht. Wollten wir auch wirklich nicht. Die Idee
kam erst spiter. Als sie weg waren. Wir hatten die Kekse
auf, wir hatten die mixed tapes auf dem leiernden Walk-
man schon hundert Mal gehért. Uns war langweilig. Ich
glaube, es war meine Idee. Aber Lisa hatte nichts dage-
gen. Und klar, der Weg zum Strand war weit, und heif}
war es auch, und der Asphalt glithte vor Hitze und es war
nervig, entlang der vielen Autos und Lastwagen zu ge-
hen, alle dicht an uns vorbei, es gab ja keinen Gehweg.
Zwischendurch waren wir uns schon nicht mehr so si-
cher. Aber wir hatten uns auf den Weg gemacht, um die
beiden ein bisschen zu drgern. Nichts weiter Boses, nur
etwas Spafl. Wer hitte denn wissen kénnen, dass es so
kommen wiirde? Ich meine, wir waren sechzehn, okay,
fast siebzehn. Was wussten wir denn schon?

Wir kamen an den Strand, als die beiden im Wasser wa-
ren. So hatten wir es uns vorgestellt. Sie schwammen zur
Felseninsel, ganz so, wie wir es gedacht hatten. Wir fan-
den ihre Sachen sofort. Es musste schnell gehen, wir
wollten nicht, dass jemand uns beobachtete. Wir liefen
ihnen ihre Schuhe und stopften die Klamotten in die Ta-
sche, die Handtiicher, die Strandlaken, die Sonnen-
creme. Und machten uns damit aus dem Staub. Wieder
die Schnellstrafle entlang. Zuriick zum Ferienhaus.
Unterwegs lachten wir viel. Stellten uns vor, wie sie
gleich hier entlang gehen wiirden. Nur in ihren Bikinis.
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Immerhin hatten wir ihnen die Schuhe gelassen. Wir
lachten uns halbtot.

Die restlichen Ferientage waren der Horror, und erst im
Herbst wurden die beiden gefunden. Rund fiinfzig Kilo-
meter weiter, in einem Waldstiick nahe der Autobahn.
Vermutlich hatten sie getrampt, spekulierte die Polizei.
Waren in den falschen Wagen gestiegen. Man hatte nur
ihre Bikinis gefunden, und ihre Schuhe. Die Kleidung
blieb verschwunden.

Wir hatten sie lingst vergraben. Hinten am Berg. Noch
in der ersten Nacht. Uns hat sowieso nie jemand ver-
dichdgt. Eigentlich komisch, dass es keine Zeugen gab.
Unten am Strand.

Vermutlich wire das alles so oder so passiert, denke ich
immer. Wahrscheinlich war das blof§ ein dummer Zu-
fall. Ich meine, wer da die Veranlagung zu hat und die
Neigung und Bella und Maja waren auch in T-Shirts
und Shorts gutaussechende Midchen, und da an der
Schnellstrafle, aber was soll ich sagen, ich bekomme die
Gedanken nicht aus dem Kopf. Und manchmal triume
ich noch von ihnen. Ich sehe, wie sie ihre Strandtaschen
packen. Ich sehe, wie die Hitze vor dem Fenster flirrt.

(2020)

Minnertreu

»Hast du Julia mal wiedergesehen?«
»Schon lange nicht mehr.«

»Die ist ja jetzt mit dem Mino...«
»Ich gonn ihr das.«

»Ja, nach all dem Theater.«

»Dass die nicht durchgedreht ist.«
»Ist sie ja.«

»Aber nicht richtig.«
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»Na ja, immerhin hat sie die Klamotten zerschnitten, mit
der Schere. Unterhosen, die Jeans, sogar seinen Mantel.«
»Das hitt ich auch.«

»Aber ich hitt mir nicht die Arbeit gemacht und das
noch alles zur Post geschleppt.«

»Bei Roberto hab ich damals auch die Nikes mit Schuh-
creme, mit schwarzer...«

»Der hatte das auch verdient.«

»Der Mohammed etwa nicht?«

»Es geht doch darum, wieviel Arbeit sie sich da noch ge-
macht hat. Seinen Teddy rasiert und so.«

»Okay, ich hitte ihn rasiert.«

»Uah, diese Miicken! Guck dir das an, die Viecher, schon
total zerstochen, hier!«

»Also, ich kann Julia gut verstehen.«

»Ich muss immer noch dran denken, als wir mal bei
Schlecker waren und du da die Minnertreu-Samen...«
»Wenn ich da schon gewusst hitte, was das fiirn
Arsch ...«

»Wir miissen mal wieder zusammen weggehen. Weif$t
du noch, bei Burger King im Bahnhof?«

»Da war ich schon ewig nicht mehr.«

»Dann nehmen wir Julia mit.«

»Und Mino.«

»Irgendwie wird es kalt.«

»Wo hat sie den Mino iiberhaupt her?«

»Weifdt du das nicht?«

»War das ein Freund von Mohammed?«

»Ah, diese Viecher! Guck, wie dick das schon wird!«
»Mhm.«

»Nee, der Mino ist doch ausm Utrlaub. Da hat sie ewig
rumtelefoniert, bis er ausreisen durfte.«

»Ich glaub, das braucht sie auch.«

»Das Telefonieren?«

»Ja, so die ganze Arbeit.«

»Hat sie wenigstens nicht mehr die Bilder seziert.«
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»Seziert ist gut.«

»Ja, sie hat ne ganze Schachtel gehabt, nur mit Augen.
Mit nem Cutter hat sie das gemacht, nicht mit der
Schere. Nee, mit nem Cutter, nur so ausgeschnitten im-
mer.«

»Sie hat mir die Fotoalben mal gezeigt.«

»Anstatt dass sie die Fotos einfach wegschmeifdt.«
»Qder verbrennt.«

»Jedenfalls ist das schon gut, mit dem Mino jetzt. Sie
wollte ja auch der Frau was antun.«

»Wie lange waren die noch mal zusammen?«

»Neun Jahre.«

»Und da macht der sowas.«

»Wo er ihr immer gesagt hat, er will nicht noch mal hei-
raten.«

»Ja, aber das war auch das erste Mal, dass er wieder zu-
hause war.«

»Son Arschloch!«

»Vielleicht konnt er aber wirklich nichts dafiir.«

»Pah!«

»Na ja, wir wissen ja nicht, wie das mit den Familien da
so ist. Die Miitter ...«

»Pah! Weiflt du, was ich mit dem Kerl gemacht hitte?
Hier in den See. Ich hitt gesagt, komm, lass uns nen
Spaziergang machen und dann ...«

»Oh ja, da vorne im Schlamm ...«

»Genau, da wo die Miicken ...«

»Ah, die ollen Viecher.«

»Ich hite ne Bootsfahrt mit ihm gemacht. Genau jetzt.
Kein Mensch da, gleich wirds dunkel ...«

»Aber der kann doch schwimmen.«

»Mensch, vorher mit dem Paddel, peng, und dann, dass
er gar nicht mehr hochkommt.«

»Du, wer weil3, wie viele das schon gemacht haben.«
»]Ja, guck mal, die Algen gehen bis an die Oberfliche.«
»Ah, das stinkt.«
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»Ja, die faulen da unten alle.«
»Scheiffkerle.«

»Und die Wasserratten freuen sich.«
»Iih.«

»Ja, guck, da vorne die Spuren. Die miissen fett sein, die
Ratten.«

»Lass uns gehen, mir ist echt kalt.«

»Es riecht schon nach Sommer.«

»Ich hab Ginsehaut. Guck mal, wie die Haare stehen!«
»Na gut. Aber weggehen miissten wir wirklich mal wie-
der.«

(2002)

Mittagessen

»Gib dem Kind nichts zu trinken, weil sonst isst es
nicht!«

... der Geschmack des Gemiises, Kohlrabi, Wirsing, Blu-
menkohl, und Fleisch, knorpeliges, fettiges Fleisch, im-
mer das Gefiihl, es ist Kaninchenfleisch, wie sie das Kind
beobachten, von der Seite, »nein, ich esse das nicht, das
ist Kaninchen!«, »nein, Kind, es ist Huhn, iss es endlich,
du kriegst nichts anderes!«, und es schlucke, wiirgt, priift
die Gesichter um sich herum, sie haben gesagt, es ist
Huhn, und endlich ist der Teller leer und sie lachen, bis
sie fast vom Stuhl fallen, wie sie es schreien, sie singen
fast, »es war Ka — niiien — chen!!l« Der Gang ist dunkel-
griin und lang, als Frau wird das Kind die Wohnung mit
anderen Augen sehen, sich wundern iiber die Licherlich-
keit dieser paar Schritte. Aber der Gang ist zu lang fiir
den Kindermagen und dann sind da schwarze Flecken
im Teppich, Kontinente auf der Nordwestpassage ins
unerreichbare Bad, und danach schimt es sich, wenn die
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Mutter es in das Zimmer driickt, die Tiir schliefSt, »du
bleibst dal«, und mit Eimer und Lappen sich auf den
dunklen Boden kniet, pustet und schnauft in ihrer Art
zu pusten und zu schnaufen, so wie sie beim Essen pustet
und schnauft, »ich schwitzel«, schnauft sie, und streicht
sich das Haar aus der Stirn, es tiirmt sich hoch, so sehr
klebt es, beim Essen, und wenn das Kind sich abwendet,
sagt sie, »das sind die Wechseljahre, guck es dir schon
mal an, da kommst du auch noch hinl« Durch jeden ein-
zelnen Blusenknopf guckt die Mutter, grofle, durchsich-
tige Blusenknopfe mit gehissigen groflen Augen, das
Kind kann so nicht essen, wenn diese Knopfaugen es an-
glotzen, nicht mal das wenige, das es gern mag — Nudeln
mit Zucker, das Innere vom Brotchen, Apfelmus. Alles
muss es in Apfelmus tunken. Gemiise, Kartoffeln,
Fleisch. Aber am liebsten hungert es. Um sich nachts,
wenn es allein ist, auf Dinge zu stiirzen, die es aus der
geschlossenen Packung nehmen kann: Zwieback, tro-
ckene Nudeln, Knickebrot. Aber die Packung muss zu
sein. Und deshalb isst es immer alles ganz auf. Weil es
keine angebrochene Packung mehr anrithren konnte,
spater.

(20006)

Schoklade

Wenn ich bei Oma auf dem Hocker neben dem Kiihl-
schrank saf} und die Kaffeemaschine an meinem Ohr
plirrte, klingelte es manchmal an der Wohnungstiir.
Meine Oma hérte natiitlich schon am Klingeln, wer es
war.

»Die alte Hexe lassen wir nicht reinl«, raunte sie und ich
durfte nicht mehr mit dem Hocker kippeln. Wir stellten
uns tot, bis sich unten bei Tante Irna die Tiir schloss,
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dann prusteten wir los und aflen unsere Schoklade.
Wenn ich bei Oma iibernachtete, aflen wir Schoklade
zum Abendbrot und zum Friihstiick. Und Schoklade lag
auf dem Nachttisch, fiir den Fall, dass wir nachts wach
wurden. Wir teilten die Skrupellosigkeit, mit der wir die
Schneidezihne in die braune Masse schlugen und abris-
sen, ohne uns an vorgegebene Einteilungen, Riegel oder
Stiickchen zu halten.

Oma hatte griine Katzenaugen und die weichste Haut,
die nur jemand haben konnte, und ich fand sie viel sché-
ner als meine Mutter. Ich glaubte sowieso nicht, dass sie
die Mama meiner artigen, spieffigen Mutter sein sollte,
die statt Schoklade stindig Wirsing und Kohlrabi auf-
tischte und bei der ich nie vom Schuhschrank springen
durfte.

Oma lebte allein, eine gealterte Pippi Langstrumpf ohne
Pferd und Garten, dafiir mit grandioser Aussicht auf
Hinterhof mitsamt Ratten, zur anderen Seite die trube-
lige Einkaufsstrafle. Wenn richtig viel los war, nahmen
wir die Gief$kanne und lieflen Wasser durch das kleine
Loch im Fensterrahmen versickern. Es lief tiber die Pfan-
nen und troppelte {iber die Dachkante, direkt in Man-
telkragen und auf Mittelscheitel. Manchmal duckte ich
mich nicht schnell genug und die Leute fuchtelten mit
den Fiusten zu mir hoch. Oma passierte das niche
mehr.

Es hatte auch mal einen Opa gegeben, aber an den
konnte ich mich nicht erinnern. Es gab auch ein Foto
von ihm in Uniform am Wolgastrand, das ist dein Opa!
obwohl es danach noch viele andere Fotos von ihm gab,
von einem grauhaarigen, alten Mann, der ein kleines
Midchen im Dirndlkleid auf dem Schof§ hielt. Ich
konnte das alles nie zusammenbekommen, meine Oma
mit diesem Alten beim Halma spielen, das passte ge-
nauso wenig wie ich mit dem Dirndl.
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Eines Tages wurde Oma das Alleinsein leid, das heifi,
meine Mutter und ihre Schwester hatten das beschlos-
sen. Ein Mann miisse her. Und am besten ein Mann mit
Geld. Also kam Oma an Willi. Sie war tiber die Ampel
gegangen und ein alter Herr hatte nach der Uhrzeit ge-
fragt.

»Sechzehn Uhr, Madame? Zeit, einen Kaffee zu trinken.
Wiirden Sie mich begleiten?«

Erst nach Jahren erzihlten sie mir die Geschichte mit der
Annonce.

Willi mochte ecigentlich niemand leiden. Ich glaube,
nicht mal Oma mochte ihn. Thre Sessel waren viel zu
klein fir ihn, sein Bauch schwabbelte bis zum Teppich
und seine fleischigen Arme quollen iiber die Lehne. Aber
Willi war Lehrer gewesen, das heiflt, nicht einfach nur
Lehrer, Konrektor sogar (was auch immer das gewesen
sein mochte, aber Oma sprach es mit Respeke).

Jedenfalls wusste er alles und zumindest besser als Oma.
Neben Schoklade bekam sie dicke Rippe verordnet, fette
Schweinekoteletts, Eisbein, Schmalz, Speck. Und als sie
genauso in die Breite gegangen war wie er, wurde es Zeit
fiir andere Sessel. Fiir seine Sessel. Und dann war es nur
noch ein kleiner Schritt zu Schrankwand, Couchtisch,
Kleiderschrank, Doppelbett. Bis meiner Oma nur die
Kiichenmébel geblieben waren und Willi seine Polyester-
hemden Tag und Nacht in ihrer Wohnung durch-
schwitzte ... Er begann, ihren Tagesablauf durchzuorgani-
sieren, als ehemaliger Konrektor war er erfindungsreich,
besonders im Organisieren praktischer Mitbringsel fiir die
Enkel. Statt Schoklade schleppte er Schulbiicher aus den
Fiinfzigern an, Biicher, in denen die Jungs immer Peter
hieflen. Er iibernahm das Einkaufen, bestimmte, wann
und was gegessen wurde. Spiter, als wir Omas Sachen
packten und sie ins Altenheim tibersiedelten, fanden wir
haufenweise Kotelettreste zwischen den Zimmerpflanzen.
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An meinem dreizehnten Geburtstag klingelte frith mor-
gens das Telefon. Ich weif8 nicht, warum meine Mutter
vor mir am Apparat war, aber sie erfuhr es als erste: Willi
war gestorben.

Als wir eintrudelten, stand Oma mit unbewegter Miene
im Schlafzimmer und stammelte etwas von einem Spiel,
»abgekartet«, wie sie betonte. Es hatte da eine Tablette
gegeben, Willis Tochter suchte sie vergebens. Ein biss-
chen hat Oma es wohl fiir mich getan, glaube ich, im-
merhin war es mein Geburtstag.

Die Freiheit nach Willi wihrte nur kurz. Wahrscheinlich
fehlte etwas, und wenn es nur die zweite Kaffeetasse war.
Jedenfalls wimmelte es plétzlich im Haus vor Polizisten
und meine Mutter bekam eine mittelschwere Krise, weil
sie nicht erfuhr, was passiert war. Die Nachbarn hielten
dicht, bestimmt hatte Oma sie mit Schoklade bestochen.
Tante Irna war auch keine Hilfe. Der Arzt bedauerte,
aber wir sollten Oma nicht mehr allein in der Wohnung
lassen. Es war nicht nur das mit der Polizei. Auch nicht
unbedingt die verdorbene Wurst, die sie essen musste,
weil sie den Stecker vom Kiihlschrank mit dem der Kaf-
feemaschine getauscht hatte. Und fiir die Mineralwasser-
flaschen konnte sie ebenfalls nichts. Die waren einfach
zu fest zugedreht. Wie sollte eine alte Frau sie anders 6ff-
nen, als an der Wand zu zerschlagen? Reiner Zufall, dass
Oma nicht verblutet war.

Im Altenheim war sie dann nur noch ein einziges Mal
Pippi Langstrumpf. Mit Mantel, Hut, Handschuhen
und Ledertischken kam sie mir auf dem Gang entgegen.
»Willst du einen Spaziergang machen?«

Drauflen war es lingst dunkel, ein klirrend kalter No-
vemberabend.

»Spaziergang? Ich verrat dir was, Schitzelken, ich hau
abl«

Ich Idiotin, ich miese kleine Idiotin, ich alarmierte die
Oberschwester. Oma bekam ein anderes Zimmer, nicht
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so weit abseits. Und direkt neben der netten Frau Leh-
mann, die zchnmal am Tag nach ihr sah. Aber sie hatte
immer noch eine schéne Aussicht auf den Heimpark mit
seiner kurzgeschorenen Rasenfliche. Heute weif8 ich,
Oma vermisste ihren Hinterhof.

Ich fiirchte, sie hat die Stadt nicht wiedergesehen.
Schliefilich hatte die kleine Idiotin ihr letztes Abenteuer
vermasselt.

Als sie kurze Zeit spiter auf der Pflegestation angelangt
war, war die Aussicht zwar wieder besser, aber ihr Bett
stand an der Wand. Und es hitte sowieso keine Gief3-
kanne gegeben. Ach ja, und die Schoklade hatten sie ra-
tioniert, »Sie wissen schon, wegen der Aderverkal-
kung...« Schwupps war auch Omas Schénheit dahin, ihr
Gesicht klein und rosinig verrunzelt, die Zahne hatten
sie ihr weggenommen, den Friseur gestrichen.

An einem Tag im Februar beerdigten wir sie im kleinen
Kreis. Der Pastor sprach mit Ehrfurcht in der Stimme
von »unserer lieben Schwester Maria«. So inbriinstig, als
wire sie seine eigene Schwester gewesen. Meine Tante

Rosi rithrte er zu Trinen, mich machte er bése. Oma
hief Anna.

(1999)

Wie es mit Nelly war

Der Weg entlang der Strafle war immer noch voller Lo-
cher, und Elsa liebte es, tiber die Pfiitzen zu springen.
Meistens ging sie mit Charlotte Kolb vom Nachbarhaus,
aber sie war mal wieder krank. Seit die Jungs nach Os-
tern zu ihnen gekommen waren, waren sie zweiundacht-
zig Kinder in der Klasse. Das vereinfachte das Kranksein.
Wahrscheinlich fiel es dem Lehrer, der zu alt fiir Russ-
land gewesen war und den sie zuriick in den Schuldienst
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beordert hatten, nicht mal auf. Und zuhause storte es
keinen, solange man nicht zur Last fiel, also nicht so
schlimm krank war, dass man Medizin und Umschlige
briuchte.

Auch Elsa war oft krank. Es war so ein bestimmtes Krat-
zen im Hals, und heimlich schlich sie dann aus dem Bett
und schob sich in den Spalt zwischen Ofen und Wand
in der Kiiche. Dort war es warm und solange sie sich still
verhielt, bemerkte sie keiner und sie konnte horen, was
ihre Mutter mit den Nachbarinnen besprach, die mor-
gens vorbeischauten. Manchmal um sich ein Ei oder et-
was Mehl zu leihen, manchmal weil sie Rat suchten we-
gen einer Niharbeit oder einfach, weil der Mann niche
zuriickgekehrt war und sie jemanden zum Reden brauch-
ten. Und manchmal, das fand Elsa besonders spannend,
waren es andere Griinde. Frauengriinde, wie sie es
nannte. Das Frausein schien Elsa eine dunkle, schwere
Angelegenheit. Voll von Seufzern und Entbehrungen,
voll von Dingen, die man nur vage und hinter vorgehal-
tener Hand andeutete und denen ihre Mutter ein wis-
sendes Brummen hinzufiigte.

Der Regen wurde heftiger und durchweichte Elsas
Strickjacke. Das war nicht schlimm, nur den Geruch
nach Schaf mochte sie nicht, den Geruch der nassen
Schurwolle. Am liebsten nahm sie den Weg durch die
Wiesen am Fluss, aber seit Wilma Koslowski im letzten
Herbst am Fluss verschwunden war, hatte sie ihrer Mut-
ter versprechen miissen, an der Straf$e zu bleiben.

Den halben Winter lang hatte sich Elsa vor dem Ein-
schlafen ausgemalt, was Wilma passiert sein mochte.
Wahrscheinlich hatte einer der Flusskihne sie mitge-
nommen. Die Vorstellung bereitete Elsa Ginsehaut. So
sehr sie auch nachdachte, sie konnte sich nicht entschei-
den, ob es gut oder schlecht fiir Wilma ausgegangen war.

Immerhin war sie so etwas wie eine Legende geworden.
Ob Elsa das selbst jemals schaffen wiirde?
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Elsa brach oft ihr Versprechen. Sie liebte den Fluss nun
mal. Entang der Sandbanken lagen Steine, Flaschen,
Konservendosen oder mal ein Regenschirm, das Gras ra-
schelte und Reiher standen auf einem Bein. Vielleicht
war es auch nur, weil sich hier nicht so viel verindert
hatte.

An der Strafle waren die meisten Hiuser immer noch
ohne Dach. Die Ruinen bedriickten Elsa. Der Anblick
und vor allem der Geruch. Ein Geruch, der ihr zuraunte,
wie gut sie es hatte. Ein Zuhause zu haben. Eine Familie.
Sie blieb an der Straf3e, einzig weil es am Fluss heute zu
schlammig wire und die Mutter den Schmutz an den
Stiefeln sehen wiirde.

Wihrend sie tiber die Piitzen sprang, den tiefen Lochern
auswich, mit dem wippenden Ranzen auf dem Riicken,
den sie von Maria iibernommen hatte, sah sie den Hund.
Er hockte in einer Fensteroffnung. Fast noch ein Welpe.
Elsa blieb stehen und sprach ihn an.

Er musste sich vor dem Regen in das Haus gefliichtet
haben, sein Fell klebte nass an seinem Korper. Als er das
Midchen bemerkte, leuchteten seine Augen wie Bern-
stein.

Elsa hielt ihm eine Hand unter die Schnauze und er
schnupperte, biss vorsichtig in ihren Armel und gab leise
freudige Laute von sich. Elsa, die fiir jede Zuneigung
dankbar war, lachte.

Aus dem Haus stank es nach Schutt und Urin.

»Hast dir keine schéne Unterkunft ausgesucht.« Elsa zog
ihm Spinnfiden aus dem Fell. Sie blinzelte ins Dunkle,
ob da jemand wire, konnte aber nur Dreck und Steine
und ein zerbrochenes Waschbecken erkennen. Sie hatte
Angst vor den Schutthiusern, obwohl sie wusste, dass
man alles durchsucht hatte. Aber sicher sein konnte man
nie.

41



So gerne hitte sie einen Hund gehabt. Schrecklich gerne.
Nur ihre Mutter. Die wollte Ordnung haben und Sau-
berkeit. »Tiere gehoren in den Stall«, sagte sie.

Sicher wartete ihre Mutter schon auf sie. Elsa kraulte den
Hund hinter den Ohren. »Mach’s gut, Kleinerl« Sie
strich sich ein paar Hundehaare vom Armel und machte
sich wieder auf den Weg. Aber als sie sich nach ein paar
Metern umdrehte, sah sie, dass der Hund aus dem Fens-
ter gesprungen war und ihr folgte. Vielleicht hatte er zu-
fillig denselben Weg wie sie. Er lief neben ihr her, sprang
an ihren Beinen hoch, kliffte. Er war noch so jung, so
frohlich und unbeschwert und iibermiitig. Genau wie
Elsa. Wie sie gewesen war, vor den Luftangriffen und
den Bunkernichten.

Das Backsteinhaus mit der eingemeiflelten »1895« tiber
der Tiir war wie durch ein Wunder unversehrt geblieben.
Nur eine einzige Scheibe hatten sie flicken missen.

»Du musst jetzt gehenc, sagte sie, und der Hund wedelte
mit dem Schwanz. Sie zdgerte an der Tir, vielleicht
konnte sie ihn doch mitnehmen, lieber nicht, driickte
die Klinke und trat ins Haus.

»Mama, ein Hund ist mir gefolgt, den ganzen Wegl«
»Wasch dir die Hinde und setz dich!«

Elsa zog den Ranzen von den Schultern, zwingte sich aus
der Strickjacke und wusch sich die Hinde am Spiilbe-
cken.

»Willst du ihn nicht sehen? Vielleicht ist er noch auf der
Strafle.«

»Setz dich!«

Elsa nahm den Loffel und tunkte ihn beherzt in die
Graupensuppe. Sie schiittelte sich innerlich. Natiirlich
hatte es schon Schlimmeres gegeben und wenigstens
mussten sie keine Tulpenzwiebeln essen wie die Hollidn-
der. Wie Wilma Koslowski, vielleicht. Manchmal war sie
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mit dem Vater mit dem Zug aufs Land gefahren. Sie hat-
ten Grofimutters Tischdecken und die Silberl6ffel ange-
boten, aber oft hatte man sie auch weggejagt, vor allem
spiter, als sie kaum noch etwas anzubieten hatten. Dann
miissten sie sich eben selbst bedienen, hatte ihr Vater ge-
meint, das wire nur recht, und er pflickte Lauch und
grub Kartoffeln aus und sie versteckte es in der Unter-
hose. Die Bauern schossen hinter ihnen her, aber ihr Va-
ter lachte, als wiire das alles ein grofler Spafi, und sie hatte
mitgelacht, um ihn nicht zu enttduschen.

»Wei§t du, Mama, er hat einen weiflen Flecken neben
der Schnauze. Ungefihr hier.« Elsa malte mit dem Zei-
gefinger einen Kreis auf ihre Wange.

Die Mutter schaute nicht auf.

Bevor sie mit den Hausaufgaben anfing, 6ffnete Elsa vor-
sichtig die Haustiir. Da saf§ er, auf den Stufen, stief§ ein
gliickliches Heulen aus und sprang an ihr hoch.

Die Mutter war im Viertel bekannt, weil sie half, wenn
jemand in Not war. Dieser Hund war ganz eindeutig in
Not, fand Elsa, mager und struppig, wie er war. Viel
deutlicher als die Frauen, denen die Mutter das schwarze
Gebriu vorsetzte, nach dem manchmal das ganze Haus
stank. Elsa wurde von dem Geruch iibel, und auch die
Frauen wiirgten schon beim ersten Schluck. Frither hatte
sie sich oft gefragt, warum sie nicht Kamillentee tranken,
von dem sie immer einen Vorrat im Kiichenschrank hat-
ten. Bis sie es begriffen hatte.

Elsa nahm den Hund auf den Arm und zeigte ihn der
Mutter.

»Er ist schmutzig und er stinke.«

»Ich kann ihn baden.«

»Tiere gehéren in den Stall. Setz ihn vor die Tiir, er wird
schon weggehen!«
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»Ich will ihn behalten«, sagte sie, selbst tiberrascht von
der Heftigkeit in ihrer Stimme. Einen Augenblick erwar-
tete Elsa, die Mutter wiirde sie schlagen, aber sie seufzte
nur und machte eine Bewegung mit der Hand, die ein
»Lass mich in Ruhe« bedeuteten mochte oder ein »Mach,
was du willst.

Ungeduldig wartete Elsa, dass Maria von der Arbeit
kime. Beim Baden hatte sie festgestellt, dass der Hund
ein Midchen war, und jetzt sah Nelly ganz passabel aus,
auch wenn man pingelig wie die Mutter war.

»In welchem Loch hast du den denn gefunden?«

Neben Maria fiihlte sich Elsa immer unbeholfen wie ein
kleines Kind. Das lag nicht nur an dem groflen Alters-
unterschied. Maria sah einfach aus wie die Mutter. Beide
hatten sie runde, dunkle Gesichter und schwere Augen-
lider, unter denen die Augen kaum zu sehen waren, und
ihre Kérper waren trotz allem immer noch rundlich, mit
weicher Haut. Ein bisschen dhnelten sie den Figuren im
Taufbecken von Sankt Johannes, fand Elsa. Sie schienen
sich nie zu fragen, warum sie auf der Welt waren. Elsa
dagegen kam mehr auf den Vater, mit zappeligen, viel zu
langen Armen und Beinen und spitzen Knochen.

Maria sah man an, dass sie verniinftig war und zupacken
konnte, und als sie nach dem Krieg zu alt war, um mit
der Schule weiterzumachen, rissen sich die Geschifts-
leute im Viertel um sie. Jetzt lernte sie im besten Schnei-
dergeschift, wo man ihr sogar die Leinenstoffe und Spit-
zen anvertraute. Auflerdem hatte Maria einen Verehrer,
der sie sonntags mit dem Pferdewagen abholte. Wilhelm.
Elsa konnte ihn nicht ausstehen und auch Maria mochte
ihn nicht besonders, aber die Mutter fand, er wire keine
schlechte Partie. Er war von der Westfront zuriickge-
kommen und war jetzt Holzhindler, wie alle in seiner
Familie. Sie hatten einen Gutshof mit viel Land. Ob sich
jemals etwas Besseres fiir Maria finden liefle?

44



»Ist gut, wenn du einen Hund hast«, sagte Maria. »Ich
bin ja jetzt nicht mehr oft hier.«

Kurz darauf kam der Vater nach Hause. Er trug eine
griine Bodenvase und bemerkte Nelly erst nicht.

Die Mutter machte ein siuerliches Gesicht. »Was sich
die Leute blof§ denken.«

»Sie hatten nichts anderes«, sagte der Vater. »Ich meine,
das war das einzige von Wert.«

»Du solltest dir das Geld im Voraus geben lassen.«

Der Vater platzierte die Vase unter dem Fenster und zog
die Stiefel aus. »Du weifdt doch, wie das ist.«

Elsa wusste, was die Mutter dachte. Dass der Vater zu
gutmiitig war. Dass er sich von den Leuten tibers Ohr
hauen lief. Aber wenigstens freute er sich iiber den
Hund, titschelte ihn und hief§ ihn in der Familie will-
kommen.

»Ein Esser mehre, sagte die Mutter. »Aber wir haben jetzt
eine Bodenvase.«

Die nichsten Tage bummelte Elsa nicht mehr auf dem
Nachhauseweg. Zuerst fiirchtete sie, jemand wiirde den
Hund vermissen und ihn holen, aber als sich niemand
meldete, war klar, dass Nelly einer von denen war, die
keiner wollte. Ein bisschen so wie Elsa. Sie hatte da mal
etwas gehort, von ihrem Versteck hinter dem Herd aus.
Dass die Mutter meinte, ein Kind wire genug in diesen
Zeiten. Dass sie es immer rechtzeitig gemerke hitte, nur
Elsa, die hitte sich nicht wegmachen lassen. Weder mit
Tee noch mit Badewasser und nicht mit Nadeln. Elsa
war also wie Nelly. Zufillig ins Haus gekommen und die
anderen hatten ein Auge zugedriicke. Hatten sie behal-
ten, weil sich das so gehorte, mit Kindern und mit Wel-
pen. Und Nelly machte sich gut. Das Fell begann zu
glinzen und sie war schon ein bisschen gewachsen. Nelly
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und Elsa. Elsa und Nelly. Die beiden waren unzertrenn-

lich.

Bis zu dem Montag im Oktober, als Elsa aus der Schule
kam und Nelly nicht bellte.

»Du hast sie weggeschicktl«, weinte sie.

»Geh mir doch wegl«, sagte die Mutter. Sie trug den wei-
Ben Kittel mit den grofen, aufgenihten Taschen und
beugte sich tiber den Herd. Ihr Riicken war sehr rund.
»Warum hast du das getan? Warum?«

»Geh mir doch wegl«, sagte die Mutter.

»Du musst es mir sagen!«

Die Mutter pustete, schob die Hinde in die Kittelta-
schen und drehte sich um. »Du weif$t doch, Tiere geho-
ren in den Stall und nicht ins Haus.«

»Nelly hat es gefallen, hier im Haus!«

»Hor zu, Wilhelm hat ihn genommen. Er ist nett, das
weiflt du doch, und sie haben mehr Platz als wir, da fiihlt
sich Nelly wohl.«

Elsa ging aus der Kiiche, sie wollte vor der Mutter nicht
weinen. Die Mutter weinte nie. Noch wihrend die Bom-
ben fielen hatte sie Reis gekocht, die Midchen in den
Bunker vorgeschicke und anschlieflend alle mit Reis ver-
sorgt, die halbe Strafe, und wenn es krachte und jemand
aufschrie oder auch nur jammerte, hatte sie keine Miene
verzogen.

Am nichsten Tag beschloss Elsa, den Weg am Fluss zu
nehmen. Sie wollte nicht an den leeren Hiusern vorbei-
gehen. Und auf8erdem fiihlte sie sich jetzt nicht mehr an
ihr Versprechen gebunden.

Nelly wiirde es nicht gut bei Wilhelm haben. Sie kannte
seine Eltern nicht, aber wenn sie waren wie er, waren sie
laut und unverschimt. Leute, die gewohnt waren, sich
alles zu erlauben. Am Anfang hatte Maria ihm einen
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Korb gegeben. Behauptet, sie wire schon verabredert,
aber Wilhelm war trotzdem gekommen. »Ich weify, wo
du wohnst, und ich weif$, dass du keine Verabredung
hast.« So hatte es Maria wiedergegeben. »Er weif§ sogar,
dass ich nie ausgehe, ist das nicht unheimlich?«

Am schlimmsten war Wilhelms durchdringender, spot-
tischer Blick. Elsa schimte sich vor ihm, ohne zu wissen
wofiir. Amerikanisch sah er aus, mit seinem ausgeprig-
ten Kinn und den glattgekimmten Haaren, wie einer
dieser Schauspieler, und er hitte ganz andere Midchen
haben kénnen. Es musste so etwas wie Jagdinstinke sein,
dass er nicht mehr von Maria abliefs.

Elsa stapfte durch die Wiesen. Wasserratten kreuzten
manchmal ihren Weg, aber heute lagen nur Schnecken
herum. Der Fluss hatte keine starke Strémung. Entlang
der Stadt hatte man ihn begradigt, im Osten und Westen
mianderte er gemiitlich zwischen den Auen. Im letzten
Sommer hatte Elsa mit Charlotte hier gebadet und sie
waren auf die handgroflen ovalen Flussmuscheln getre-
ten, die in der Sonne griingolden glinzten.

Und plotzlich horte sie das Hundewimmern. Es kam
vom Fluss. Elsa ging ein Stiick ans Ufer und dort, auf
einer der Sandbinke, saf§ Nelly. Pitschnass. Frierend.
Sie zog ihre Stiefel aus, die Striimpfe, hob ihren Rock
iiber die Knie und watete durch den Schlamm. Es war
nicht tief und die Stromung harmlos, blof§ das Wasser
schrecklich kalt. Der Hund sprang ihr in die Arme, iiber-
gliicklich, beide.

»Nelly ist wieder dal«

Die Mutter sah iiberrascht vom Tisch auf.

»Sie ist den ganzen Weg zuriickgelaufen, sie wollte bei
uns bleiben!«

»So2« Die Mutter betrachtete das Fell des Hundes.
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»Ich weif§ schon, sie riecht nach Fluss, aber ich werde sie
baden.«

Die Mutter sagte nichts, und keine drei Tage spiter war
Nelly wieder fort.

Elsa suchte sie {iberall. Vor allem am Fluss, aber auch in
den leeren Hiusern.

»Es hat keinen Zwecks, sagte ihre Muctter. »Diesmal pas-
sen Wilhelms Eltern besser auf sie auf.«

»Sie konnen sie einsperren oder anketten, sie wird wie-
derkommen. Sie fiihlt sich bei Wilhelm nicht wohl. Nie-
mand wiirde sich da wohlfiihlen, bei dem.«

Thre Mutter legte die Stirn in Falten. »Sag das blof3 nicht
vor Maria, ja? Er ist gut zu ihr, und er wird sie bald hei-
raten.«

Wilhelm safd im Wohnzimmer und wartete auf Maria,
die sich zum Samstagabend Tanz herausputzte. Die
Mutter war in der Kiiche mit der Vorbereitung fir den
Sonntag beschiftigt, Elsa hatte ihr mit dem Gemiise ge-
holfen. Jetzt stahl sie sich hinaus und lugte durch die
Tiir.

»Na, wen haben wir denn da?«, rief Wilhelm ihr spot-
tisch zu.

Am liebsten wire Elsa in die Kiiche zuriickgegangen,
aber sie wollte nicht feige sein.

»Willst du mir nicht die Hand geben?«

Es war albern, vor ihm Angst zu haben, und sie streckee
ihm die Finger entgegen.

»Und jetzt sagst du meinen Namen.«

Elsa biss sich auf die Lippe.

»Du sagst meinen Namen und siehst mich an.«

Sie war in der Falle. Sie zappelte, trat von einem Fuf§ auf
den anderen, aber er lief§ ihre Hand nicht los. Warum
brauchte Maria so lange? Sie wollte seinen Namen nicht
sagen, und sie wollte ihn auch nicht ansehen.

48



»Du willst bestimmt wissen, wie es deinem Hund geht.«
Jetzt hob Elsa den Kopf.

»Na geht doch!«, lachte Wilhelm auf und hielt ihre Hand
fest umschlossen. Und dann senkte er die Stimme.
»Beim ersten Mal hab ich vergessen, Steine in den Sack
zu tung, begann er. »Verstehst du, ohne Steine treibt der
Sack oben, und er geht auch leichter auf.« Er pustete ihr
ins Gesicht und lachte. »Beim zweiten Mal war ich
schlauer. Steine rein, den Sack gut zugeknotet, und

dann: Gluck, gluck, gluck.«

Maria kam ins Zimmer und prisentierte ihr neues Tanz-
kleid, gelb, mit blauem Giirtel. Sie hatte es in der Nacht
erst fertig geniht, es war wunderschon und perfekt,
dachte Elsa, perfekt wie Maria selbst. Ihr war schwindlig,
sie wollte sich hinlegen, aber nicht, bevor sie die Hinde
gewaschen hatte. Sie hielt sie in das kalte Wasser und sah
zu, wie sie blau wurden. Die ganze Zeit fragte sie sich,
ob sie jemals wieder an den Fluss gehen konnte.

(2015)

Popelfresser

Jahrelang habe ich nicht mehr an Gabriele Schulz ge-
dacht. Erst als ich Anja Mersmann im Fahrradgeschift
traf und wir die Mitschiiler aus der 4. Klasse durchgin-
gen - Hast du mal was von der Britta gehors? Weifst du,
was aus Roland geworden ist? - fiel sie mir wieder ein, aber
ich erwihnte sie nicht und hoffte, auch Anja wiirde Gab-
riele Schulz auslassen. Was sie Gott sei Dank tat. Ob-
wohl ich glaube, sie iberging Gabriele, weil sie sich nicht
an sie erinnerte. Denn Gabriele Schulz war alles andere

als ein Midchen, das im Gedichtnis blieb, eigentlich.
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Ich war in der Vierten neu dazugekommen. Die Firma,
bei der mein Vater arbeitete, expandierte Mitte der sieb-
ziger Jahre, und wir verlielen Braunschweig und zogen
ins Ruhrgebiet, weil sie meinem Vater dort eine bessere
Stelle versprochen hatten. Ich war alles andere als begeis-
tert, meine Freunde zuriicklassen zu miissen. Vage ahnte
ich, dass die Briefwechsel nach kiirzester Zeit einschlafen
wiirden. Mir war klar, ich miisste mir neue Freunde su-
chen.

Nun sind die Leute im Ruhrgebiet ja an Zugezogene ge-
wohnt, und in meiner Klasse gab es zwei Midchen aus
Jugoslawien, eins aus Agypten, vier Kinder aus der Tiir-
kei, einen Jungen aus Ostfriesland und mehrere Kinder
mit komischen Dialekten, die Stein und Bein schworen,
keine Fremden zu sein. Auflerdem kam ab und zu ein
Zirkus in den Ort und sie schickten ihre Kinder fiir ein
paar Tage in unsere Schule. Ich war also nicht so auf8er-
gewohnlich, wie ich gedacht hatte.

An meinem ersten Schultag trug ich eine blaugebliimte
Kombination aus Rock und Weste, die meine Mitschii-
lerinnen so beeindruckte, dass mir gleich mehrere Mad-
chen Platz neben sich anboten. AufSerdem rief noch am
selben Tag die Mutter von Silke Heuburger an und er-
kundigte sich nach dem Schnittmuster, und tatsichlich
tauchte Silke ein, zwei Wochen spidter im gleichen
Weste-Rock-Outfit auf, nur rotgemustert. Frau Reich-
miiller, die aussah wie Agneta von Abba, setzte mich ne-
ben Anja Mersmann in die vorletzte Reihe. Der Platz ge-
fiel mir. Nur die tiirkischen Kinder saflen hinter mir, an-
sonsten hatte ich alle im Blick und konnte jeden ausgie-
big mustern, ohne dass es auffiel.

Ich war in einem Alter, in dem ich einen guten Eindruck

machen wollte, ohne zu wissen, dass man dafiir zuerst
eine Auswahl treffen muss. Dass man wissen muss, wen
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man beeindrucken méchte. Aber davon hatte ich wie ge-
sagt keine Ahnung, und so tiberlie§ ich Anja grofziigig
ein paar Zentimeter von meiner Tischhilfte, schob den
Drillingen meine Matheaufgaben zum Abschreiben
riiber, lich den Tiirken meine Buntstifte und fand auch
nichts dabei, mich von Begiims hennagefirbten Hinden
anfassen zu lassen. Ich ahnte nicht, dass meine Buntstifte
jetzt vergiftet waren und ich aussitzig wurde.

In der ersten Woche waren Jasmin und Tamara auf mich
zugekommen, die beiden hiibschesten Midchen der
Klasse, und hatten mich eingeladen, ihrem Sportclub
beizutreten. Ohne Zogern unterschrieb ich den Aufnah-
meantrag. Eine Mark wire die monatliche Clubgebiihr,
sagten sie, und von dem Geld wollten sie Turngerite an-
schaffen. Da kamen mir Bedenken und ich fragte mei-
nen Vater. Der meinte, bei Geld hore die Freundschaft
auf. Also zog ich meine Mitgliedschaft zuriick, worauf
mich Jasmin und Tamara von da an ignorierten.
Wahrscheinlich fiel mir Gabriele Schulz auf, weil ich
meine neuen Mitschiiler so gut beobachtete. Keiner der
anderen bemerkte sie. Wobei ich mir bis heute nicht er-
kliren kann, woran es lag. Sie war weder grof§ noch
klein, nicht dick, nicht diinn, und ihre blonden Haare
waren kurz geschnitten, aber nicht so kurz, dass man sie
fur einen Jungen halten konnte wie etwa Heike Bremer.
Thre Haut war blass im spiten August, wihrend fast alle
vom Freibad braungebrannt waren, aber das konnte es
nicht sein. Sie saf$ still in ihrer Reihe, schaukelte nicht
mit dem Stuhl, tuschelte nicht mit den Nachbarn. Sie
zeigte nie auf, und ich kann mich auch nicht erinnern,
dass Frau Reichmiiller sie jemals drannahm. Gabriele
Schulz schien einfach nicht zu existieren. Nicht im Un-
terricht und nicht in der Pause. Sie war nicht beim Gum-
mitwist, nicht beim Jungs- oder Weiberfangen, und nur,
weil ich nach ihr suchte, entdeckte ich sie auf den Stufen
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vor den Toilettenriumen. Sie safd da und starrte mit ih-
ren wasserblauen Augen ins Leere.

Sie ging nicht mit anderen Kindern zur Schule, nur mit
ihrem kleinen Bruder, der mittags auf sie wartete. Ob-
wohl er in der ersten Klasse war und meistens ein oder
zwei Stunden frither Schluss hatte als wir. Er war som-
mersprossig und trug abgeschnittene Hosen, aus denen
seine Beine knochig herausstachen, und ich nahm an, sie
hatte ihren Eltern versprochen, auf ihn aufzupassen. Ne-
ben ihm wirkte sie wie eine Mama.

Gabriele fiel bald auf, dass ich sie beobachtete. Scheu li-
chelte sie mir zu, eines Morgens, als sie an mir vorbei in
den Klassenraum ging. Ich hatte inzwischen eine Reihe
Freundinnen, aber nur oberflichlich. Die Zwillinge wa-
ren nett, solange ich ihnen meine Aufgaben gab. Begiim
trug mich Huckepack tiber den Schulhof und lieff mich
fallen, wenn ich ihr zu schwer wurde. Einer der tiirki-
schen Jungen versprach, mich zu heiraten, zog aber in
den Herbstferien nach Anatolien.

Fiir die Midchen, die beim Weiberfangen gejagt wurden
oder zusammen Gummitwist spielten, war ich bisher
nicht interessant genug gewesen, ich wartete noch da-
rauf, dass sich das dinderte, genauso wie ich wartete, dass
mich endlich jemand zum Geburtstag einlud.

Gabriele Schulz lichelte scheu, wann immer sie meinen
Blick bemerkte, und ich begann zuriickzulicheln.
Beildufig fragte ich die Zwillinge, ob sie etwas tiber Gab-
riele wiissten.

»Wen meinst du?«, fragten sie, und dann: »Ach die.«
Pause. »Die wohnt im Westen.«

»Ja, und?«

»Nichts und.«

Ich fragte Anja, aber die machte ein so gelangweiltes Ge-
sicht, dass ich schnell ein »is egal« nachschob.
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Und dann kam, was kommen musste. Gabriele lud mich
zu sich nach Hause ein. Mit ihrer leisen Stimme, kaum
wahrnehmbar, sodass ich mich vorbeugte und nach-
fragte. Sie verzog den Mund zu einer weinerlichen Gri-
masse und mir war klar, sie hatte eine solche Einladung
noch nicht oft ausgesprochen.

Wie hitte ich es ablehnen kénnen?

Vielleicht war ich auch neugierig, wie sie lebte. Fiihlte
ich mich geschmeichelt? Ich weifl nicht. Ich erinnere
mich nur, dass sich bald, nachdem ich zugesagt hatte,
Unbehagen einstellte. Es musste doch einen Grund ha-
ben, dass jeder sie mied.

In den nichsten Tagen redete ich mich heraus. Nein,
diesen Nachmittag konnte ich nicht. Morgen miisste ich
zum Zahnarzt. Ubermorgen kime meine Oma, da ginge
es auch nicht. Usw. Jedes Mal, wenn ich sie abgewim-
melt hatte, fiithlte ich mich erleichtert und hatte ein
schlechtes Gewissen. Auflerdem wollte ich nicht, dass
meine Mutter von dieser Verabredung erfiihre. Gabriele
Schulz war eben kein Midchen, mit dem man sich ver-
abredete. Trotzdem war mir klar, ich konnte mich nicht
ewig driicken.

Unerwartet ergab sich dann eine Gelegenheit. Beim
Frithstiick sagte meine Mutter, heute diirfte ich meinen
Schliissel nicht vergessen, sie hitte einen Termin in der
Stadt und kime erst spiter zuriick.

Gabriele saf$ wie immer allein auf den Stufen vor den
Toilettenrdumen. Unauffillig, wie ich hoffte, raunte ich
ihr zu, ich hitte heute ein bisschen Zeit, um nach der
letzten Stunde mit zu ihr zu gehen. Das kam sehr plotz-
lich, aber sie war begeistert.

Als es klingelte, packte ich meine Sachen ein. Die Stifte

ins Etui. Das Etui in den Tornister. Die Biicher. Die
Hefte. Ich sortierte alles einmal um, 6ffnete sogar noch
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einmal das Etui und kontrollierte die Buntstifte. Ich
wollte sicher sein, dass Anja und die Zwillinge und
Tamara und Jasmin und all die anderen nichts mitbeka-
men. Dass ich mit Gabriele Schulz nach Hause ging. Um
Gottes Willen.

Sie wartete geduldig vor dem Klassenraum, zusammen
mit ihrem Bruder.

»Du hast doch nichts dagegen, dass er dabei ist?«, fragte
sie.

Ich zuckte nur mit den Achseln.

Schweigend spazierten wir durch das Schultor, bogen an-
statt rechts, wie ich immer ging, nach links ab, und nah-
men den Weg durch die Neue-Heimat-Siedlung. Hier
wohnten die tirkischen Kinder, auch die jugoslawi-
schen, aber ich kannte die StraSen nicht. Die Hiuser wa-
ren graue Kisten mit Flachdichern. Neben den Eingin-
gen standen Stiihle, hinter den Hiusern hingen Leinen
voll mit Wische. Frauen mit Kopftiichern schauten aus
den Fenstern.

Die Siedlung endete an der Hauptstrafle. Wir iiberquer-
ten die Strafle an der Ampel und gingen ein Stiick ent-
lang der Hiuser mit Erkern und Vorbauten. Die meisten
waren griin gestrichen. Kaugummi- und Zigarettenauto-
maten waren an den Winden. Sie hatten etwas Mahnen-
des, so als wire es besser, sich hier noch einmal mit Pro-
viant zu versorgen.

Wir bogen in eine der Straflen mit Kopfsteinpflaster. Ich
hatte nicht gewusst, dass es solche Straffen noch gab. Auf
den Fuflwegen wuchsen Biume mit Rinden voll Moos,
die Wurzeln sprengten das Pflaster und Steine kullerten
herum, wihrend wir still nebeneinander gingen. Manch-
mal lief der kleine Bruder voraus und ich merkte, wie
Gabriele unruhig wurde, aber immer wartete er an der
nichsten Biegung oder Hiuserecke auf uns.

Am Ende der Strafe erhob sich der Bahndamm wie eine
Mauer. Die diinnen Birken darauf schiittelten sich im
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Wind. Gabriele und ihr Bruder stapften geradewegs da-
rauf zu, wihrend ich zdgerte und nach eciner Ausrede
suchte. Ich konnte sagen, es wire viel spiter geworden
und ich miisste umkehren, aber das kam mir feige vor.
Wir gingen durch den Tunnel, der wie eine Abwasser-
rohre aussah. Es stank nach Kotze und zersplicterte Glas-
flaschen lagen herum und ich verstand, warum sie ihren
Bruder begleiten musste.

Hinter der Bahn war die Stadt praktisch zu Ende. Der
Biirgersteig hatte aufgehdrt, Maisfelder flankierten die
schmale Strale, das Industriegebiet war noch nicht in
Planung. Aus dem Straflengraben ragte Mill. Plastikei-
ten, Autositze, sogar ein Kithlschrank. Gabriele und ihr
Bruder gingen unbeirrt voran.

Ein Wildchen zeichnete sich am Horizont ab, davor ein
Haus. Da sind wir schon. Ich kam mir sehr blod vor. In
die Falle getappt. Warum hatte sie nicht gesagt, dass es
so weit war? Was fiel der bloden Kuh eigentlich ein,
mich so weit aus der Stadt zu locken?

Das Haus hatte vielleicht einmal zu einem Bauernhof ge-
hért. Es hatte rote Klinkersteine, kleine Fenster und ei-
nen Balkon mit weifSen Plastikbrettern. Neben der Tiir
hing ein Tonschild: Hier heiffen alle Schulz. Vielleicht
war es aber auch: Wir beiffen alle Schulz. Ich hitte gern
gewusst, wer alles dazu zihlte, traute mich aber nicht zu
fragen.

In der Kiiche stand die Mutter vor dem Herd, darauf ein
Topf Suppe. Es roch nach Kohl, aber auflerdem auch
muffig und sauer. Eine alte Frau saf$ am Tisch und mus-
terte mich durch spiegelnde Brillengliser. Sie erinnerte
mich an eine Eule aus einem meiner Kinderbiicher. Gab-
rieles Bruder schnappte sich einen Teller und loffelte
drauflos, Gabriele tigerte um den Tisch, ich stand un-
schliissig bei der Tiir. Als die Mutter mir mit der Kelle
zuwinkte, schiittelte ich den Kopf, worauf Gabriele
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ebenfalls ablehnte und mich durch die Diele zog, wo die
breitgeschwungene Holztreppe wie in einem Fieber-
traum unter der Decke endete. Sie war voll mit Schuhen
und Gummistiefeln.

Gabriele teilte sich das Kinderzimmer mit ihrem Bruder.
Ein bisschen war ich iiberrascht, dass es so normal aus-
sah. Ein Etagenbett aus Metall, Tierposter aus der Apo-
theke an den Winden, ein Kassettenrekorder und Ku-
scheltiere im Regal. Nicht viel anders als bei mir.
»Willst du was spielen?«, fragte Gabriele und 6ffnete die
Schubladen der Kommode.

Wahrscheinlich hatte sie mehr Spielzeug als ich, sogar
neuere und schénere Sachen, aber ich wollte nichts da-
von anfassen, und ich setzte mich auch gar nicht erst.
»Wir kénnten Kassetten héorene, schlug Gabriele vor.
»Ich wiirde lieber rausgehen.«

Gabriele war einverstanden. »Stell deinen Tornister doch
da hinl«, sagte sie, aber ich wollte ihn lieber nicht vom
Riicken nehmen.

Die alte Frau sah uns nach, als wir zur Ttir rausschliipf-
ten, und dann drehte sie sich um und starrte zu uns raus
durch das Fenster. In ihren Brillenglisern zuckte das
Sonnenlicht. Ich hatte das Gefiihl, als hitte sie mich
durchschaut.

Wir liefen ums Haus herum. Gabriele zeigte mir, dass
man unter den Balkon kriechen konnte. Darunter wire
ihr Lieblingsplatz, aber ich rithrte mich nicht von der
Stelle, ich wollte nicht im Halbdunklen neben ihr kau-
ern.

Gabriele schien meine Abwehr nicht zu bemerken. Sie
war verindert, seit ich bei ihr Zuhause war. Nicht mehr
so blass, ihre Stimme nicht mehr so leise, Geschichten
sprudelten aus ihr heraus. Wihrend ich kaum ein Wort
sagte und nur {iberlegte, wie ich mich aus dem Staub ma-
chen konnte.
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»Soll ich dir ein Geheimnis verraten?« Ihre Augen blitz-
ten.

»Hm.« Ich war mir nicht sicher, ob ich es horen wollte.

Sie kam nah an mich heran. »Mein Bruder ist ein Popel-
fresser«, sagte sie ernst, dann quiekte sie auf und schiit-
telte sich. Igirtifui.

Ehrlich gesagt hatte ich bis dahin geglaubt, es wire nor-
mal, ab und zu einen Popel zu essen. Dass es jeder hin
und wieder tite. Nun war ich gezwungen, mich genauso
zu schiitteln wie sie. »Oh Mann, ist das eklig«, stief§ ich
hervor, und Gabriele hielt sich die Hand vor den Hals
und tat so, als miisste sie sich iibergeben. »OOhhhhc,
rochelte sie und lachte.

»Ich muss jetzt ibrigens gehen, sagte ich, drehte mich
um und machte mich davon, ohne abzuwarten, ob sie
etwas sagte.

Ich rannte nach Hause und natiirlich kam mir der Weg
unendlich vor. Selbst heute, wo sich das Industriegebiet
ausbreitet, es richtige Straffen, Fahrradwege und Kreis-
verkehre hier gibt und der Tunnel kein bisschen mehr
nach Abwasserrohr aussieht, ist es noch ganz schén weit
bis zur Siedlung und zur Schule. Jahre spiter habe ich
mal nach dem Haus gesucht. Es ist weg, wie das Wild-
chen.

Auf meinem Nachhauseweg war ich mir sicher, dass es
mir jeder ansehen wiirde. Dass ich ein Betriiger war. Ein
Popelfresser und ein Betriiger.

Meine Mutter war noch nicht aus der Stadt zuriick, so
brauchte ich ihr nichts zu erzihlen. Keiner aus der
Schule hatte etwas mitbekommen und wiirde jemals da-
von erfahren, denn von nun an beachtete ich Gabriele
Schulz nicht mehr. Von nun an machte ich es wie die
anderen. Sie war Luft fiir mich.

(2014)
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Amerika, Amerika

A poem every day
will keep the wolf away ...

Kolumbus

»Am Morgen dieses Tages verlief$ ich den Hafen von La
Gomera und ging unter Segel, um meine Uberfahrt zu
beginnen...« (Kolumbus)

An die Dunkelheit gewdhnte ich mich schnell, die Enge
allerdings nahm mir den Atem. Sie vernagelten den De-
ckel und die Hammerschlige platzten an mein Ohr wie
Pistolenschiisse, durchzuckten mich.

Endlich war es still. Durch das schwere Eichenholz dran-
gen weder die Schreie der Mowen noch das Gelidchter
der Matrosen. Als das Schaukeln zunahm, begann ich
mich zu entspannen.

»Amerika«, dachte ich, »Amerikac.

(2002)

Fidensammler/ Collector of yarns

Tau perlt in den

Kelchen des Fingerhuts

auf dem Feld

landet der Morgen

ein Schmetterling unter griinem Filz
erwarten Spinnen den Harnisch
sticheln

Stecknadelbeine

in der Dimmerung
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einer nach dem anderen

tritt vor, iiberreicht

seine Spule Goldhaar das ich
im Mondlicht kimme

mein Nachtkleid zu weben.

(2012)

Maineland (aus dem amerikanischen Zyklus)

Das Ein und Aus der Coast Road. Das Meer
bis an die Enden gekrochen. Ein Pendel, das uns
step by step hinterriicks auszihlt.

Once we started

hérten wir nicht mehr auf uns
Bittersalze unter die Haut zu
reiben wasted land soweit die Geier
munkelten unten am Ufer kehrte
morgens und abends Kaltzeit ein.
An manchen Tagen folgte sie uns
ins Haus.

Perhaps she’ll die -

Dieser Tumorgeruch von verwitterten
Truthihnen, Denim durchkreuzende
Moskitos und Pastor Rockys Bibel
Zitate - hinterfotzig lungern die
Kojoten in den Kurven. Szop or go —
was macht das schon? Once you
swallowed the fly gibt es keine

Escape Ttr.

desperate destination
In der Fangschneise der Interstate
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lockt Motel Number 6 mit frisch
desinfizierter Kaskade Krustentiere
aller Art Gestrandete spannen ihre
salzigen Gehiuse zum Trocknen.
Fifty stars iberm King Size
chiffrieren jeden Fiebertraum.

Tief in den Fjord gegraben
feierten wir die Felsenfeste
wie sie fielen zwischen Eiszeit-
Brocken und Flechten ritzten
Silberpappeln ihre Schraffuren
ins Fenster legten Schlingen
um unser Versteck.

In jener Cabin am Fluss

waren wir Eschen

auf der Suche nach Fisch und

me & you and

a dog named Daisy am Lagerfeuer
aflen wir Schatten, tranken

Eisen im Schlaf.

Frithmorgens

umstellten Truthihne das Haus
filigrane Metall Detektoren
bereit, die wilden Iriden

zu empfangen.

Ein Jahr zu frith

waren die Trauerbienen gekommen.

Ahnungslos schlug ich
Hithnerknochen in Zeitungspapier
warf sie tiber Briistungen

in Griben zu den
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rostenden Munitionen
vergangener Generationen und
fiitterte damit Gespenster.

Jay Walking fiir Fortgeschrittene
heif$t die Spuren im Eis

zu loschen Erdgeschichte
riickwirtslesen und doch

here is no water only rocks
Sommer wie Libellen

in den Adern honigwarmes
Treibholz und die Vorstellung
ins Meer zu tragen ...

(2019)

Auszug aus »Dunkle Wolken«. Maine-Thriller

Aufgegebene Tankstellen flankierten die Strafle. Pelz-
tiere, die nicht mehr zu identifizieren waren. Kirchen
mit Plakatwinden, darauf Spriiche wie »Gott vergibt alle
deine Siinden«. Das » Twilite-Motel« mit seinem fufball-
feldgrofSen Parkplatz, auf dem kein einziges Auto stand.
Das alles trug nicht dazu bei, jemandem wie Paula
Jenkins Hoffnung zu machen.

Wilder. Ab und zu Blaubeerfelder, die sich bis zu den
Hiigeln ausdehnten und rot in der Herbstsonne leuchte-
ten. Dazwischen eingestreut weif§e Felsen wie Knochen.
Hofe, auf denen sie die Segelboote fiir den Winter einla-
gerten. Endzeitstimmung. End of the season, schwichte
Paula ab.

Zum wievielten Mal hatte sie jetzt einen neuen Sender
eingestellt? Sie suchte nach einem Song, den sie mitsin-
gen konnte, aber alles, was sie fand, war das schnelle,
moderne Zeugs, das sie wie nochmal nannten? Hip-
Hop? House? Trance? Ansonsten gab es Kirchenrock.
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Dazwischen Werbeunterbrechungen und Sturmwarnun-
gen. Die Stimmen der Sprecher tiberschlugen sich fast.
Wer nicht dringend vor die Tiir miisste, sollte im Haus
bleiben. Nicht in den Wald gehen. Und unbedingt die
Gartenmobel sichern! Sie waren nun mal im Norden, an
der Kiiste. Was sollte da Besonderes an einem Sturm
sein?

Paula war frith am Morgen in Boston aufgebrochen, bei
klarer Luft und Sonnenschein. Rechtzeitig genug, um
bei Tageslicht anzukommen, wenn sie in keinen Stau ge-
riet. Sie hatte bereits am Vortag gepacke, versucht, Freds
Blicke zu ignorieren. Natiirlich mochte es aussehen, als
wollte sie nicht mehr zuriickkommen, sie hatte fast den
gesamten Kleiderschrankinhalt in Koffern verstaut,
Berge von Strickpullovern, Schals und Miitzen. In
Maine musste man gewappnet sein. Und auflerdem
wusste sie tatsichlich niche, wie lange sie fortbliebe.
Fred hatte auf seine Art versucht, sie von ihrer Idee ab-
zubringen. »Paulie«, hatte er gesagt. Sonst nichts. So
hatte er sie schon lange nicht mehr genannt und wirklich
hatte sie einen Moment gezogert.

Es war das erste Mal, dass sie allein nach Maine aufbrach,
ohne Fred, und sie hitte keine Worte gefunden zu be-
schreiben, wie unbehaglich sie sich fiihlte. Kellmouth
war ihr gemeinsamer Riickzugsort gewesen, ihr Sommer-
Hideaway. Zusammen hatten sie den Ort am Moon Ri-
ver entdeckt. Damals, gerade verheiratet, wihrend des
Campingurlaubs im Acadia National Park. Es kam ihr
vor wie in einem anderen Leben.

Wieder tiberschlug sich der Sprecher mit seiner Unwet-
terwarnung. Paula schaltete das Radio aus. Noch war
vom Sturm nichts zu sehen, aber sie wusste, wie schnell
das Wetter hier umschlagen konnte. Bisher hatte sie le-
diglich die Sommermonate im Norden verbracht.
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Die letzten Jahre waren sie in Boston geblieben oder hat-
ten Freunde am Cape oder in Duxbury besucht. Von
dort konnte Fred schnell zuriickkehren, wenn sie ihn im
Biiro brauchten. Frither hatte er es gemocht, tiber den
Sommer zu verschwinden. Untertauchen in Maine, hatte
er es genannt, und wenn Anrufe von Shawna kamen,
hatte er auf die Entfernung verwiesen. »Das verstehen Sie
doch, dass ich nicht deswegen aus Maine kommen kann.
So leid es mir tut.«, und dabei hatte er kein bisschen be-
dauernd geklungen. Bis sie ihn zum Chairman gewihlt
hatten. Seitdem stand ihr Haus in Maine leer. Gefiillt
mit gliicklichen Erinnerungen. Zu viel Glick, viel-
leicht.

Als sie bei Bucksport den Penbobscot iiberquerte,
summte das Handy auf dem Beifahrersitz. Doktor Mars-
den, und zwei, drei Klingeltone lang spielte sie mit dem
Gedanken, es klingeln zu lassen. Unter ihr floss der tief-
blaue Strom. Ein rostzerfressener Fischkutter zuckelte
flussaufwirts. Am Ende der Briicke hielt sie auf dem Sei-
tenstreifen.

»Wie fiihlen Sie sich?« Keiner konnte so gut Mitgefiihl
heucheln wie Doktor Marsden.

»Es geht mir gut. Ausgezeichnet.« Das »ausgezeichnet«
bereute sie sofort. Zu dick aufgetragen, sodass er nach-
fragen wiirde. Richtig.

»So?« Seine Stimme nahm eine besorgte Firbung an.
»Paula, Sie konnten das Wochenende da oben verbrin-
gen, schlafen aus und kommen am Dienstag in meine
Praxis.«

Paula schwieg.

»Ich verstehe Thre Entscheidung. Nur, es kdnnte nicht
ungefihrlich sein...«

Sie horte ihm eine Weile zu. Schlafprobleme wiren noch
das Harmloseste. Alptraume. SchweifSausbriiche und Pa-
nikattacken wiirden folgen. Wahrnehmungsstérungen.
Bis hin zu schweren Riickfillen.
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»Machen Sie sich keine Sorgen um mich. Ich habe es mir
tiberlegt.«

»Ich hatte mit Threr Reaktion gerechnet«, sagte Doktor
Marsden. »Gut, aber dann suchen Sie wenigstens meinen
Kollegen auf. Haben Sie was zu schreiben?«

Paula kramte einen Kuli aus der Handtasche und einen
zerknitterten Kassenbon.

»Doktor Rockwell. Richard Rockwell. Sie versprechen
mir, dass Sie sich bei ihm melden?«

Paula notierte sich Telefonnummer und Adresse.

»Am besten, Sie rufen ihn jetzt gleich anl«

Kaum hatte Paula aufgelegt, zerkniillte sie den Zettel.
Lange genug war sie siichtig gewesen nach den wochent-
lichen Treffen mit Marsden. Er hatte sie durch die Wo-
chen und Monate gebracht, ihr den Kopf iiber Wasser
gehalten, aber damit musste Schluss sein. Sie wollte es
jetzt allein schaffen.

Sie startete den Subaru und bog wieder auf die Land-
strafSe. Inzwischen hatte sich der Himmel verdunkelt.
Die weiflen Wolken waren verschwunden, wie das Blau,
und nur noch Grau tiirmte sich in Schichten iibereinan-
der. An den Strallenrindern lagerten Gartenmébel, Ru-
derboote, Planschbecken. Requisiten des vergangenen
Sommers. Zeugen gliicklicher und ungliicklicher Fami-
liengeschichten, ausrangiert und mit Schildern versehen.
»For Sale«. Manchmal auch »free«. Jeder versuchte, sei-
nen Krempel tiber den Winter abzustof3en.

Paula 6ffnete das Fenster und warf den Zettel mit der
Telefonnummer in den Wind. Und wo sie schon dabei
war, sollte sie nicht auch das Prozac ...? In ihrer Tasche
fand sie die Schachtel, hielt sie einen Moment in der
Hand und steckte sie zuriick. Im Grunde war sie so gut
wie los von dem Zeug.

Hinter den Kiirbisfeldern zeichneten sich die Berge am
Horizont ab. Ahornbiume leuchteten flammendrot.
Links das Quartier der gelben Schulbusse. Die Scheune
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mit den gebrauchten Biichern. Sie niherten sich Kell-
mouth. Obwohl noch weit entfernt von der Fabrik, hatte
sie schon den Fischgestank in der Nase.

Die ersten Hiuser des Ortes. Einst prachtvolle Kapitins-
villen aus Holz, mit Veranden, Erkern und verzierten
Giebeln. Inzwischen blicterte die Farbe, Balken bogen
sich durch, hinter den Fenstern stapelte sich Gertimpel.
Autoreifen lagerten in den Vorgirten, manche dienten
kiimmerlichen Gemiisepflanzen als Pflanzgefify. Der
Turm der Kirche ragte tiber die Décher.

Paula fuhr tiber die Briicke und der Fischgeruch wurde
beiflend, sodass sie die Luftzufuhr unterbrach. Der Fluss
stand hoch, die Felsen zeichneten sich als schwarze
Schatten im dunkelgriinen Wasser ab. Vor rund hundert
Jahren war der Staudamm gebrochen und eine gewaltige
Flutwelle hatte sich durch den Ort gewalzt, die Briicke
mitsamt umliegenden Hiusern mit sich gerissen, die
Werften und Lagerhallen zerstore. ...

(2018)
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Lieder der Konigin von Speranzella (2009)

I

Im Spanischen Viertel treiben Girten aus Stein, unter
Schneewittchenglas lodern Blumen. Kein Windhauch
rithrt an den Hiuten, wenn sie Fliegenfutter streuen,
Petrosinella Rapunzel den Korb herunterlisst. sich in
den Haaren Waschpulver mit Fischobstbenzin verfingt.
Die Eisengitter stehen offen dem Hund wie den Beten-
den. Da, der gliserne Sarg der Glithbirnumkrinzten! Auf
ihrem blausamtenen Kleid die Sterne Neapels funkeln.

II

Piazza Dante, die Stadt klafft auf verglitht der Mond un-
ter weitem Himmel, vergehen Schriften wie Nachtschat-
ten, legt Pulcinella das Buch der Zahlen als Kdder aus.
Ein paar Schritte, eine Biegung, die Dunkelheit - ein Tor
- schnappt zu. Treppen bohren sich nach oben, unten in
staubige Verstecke von Kranichen und Puebloindianern,
und in der verwitterten Fotografie einer Kolner Rund-
funksekretirin glaube ich, Annemarie Schwarzenbach zu
erkennen.

111

Spiegelungen Tduschungen werfen ihre Anker aus, drin-
gen tief in Knochenschichten und Katakomben, doch
das verlassene Akkordeon, die Fliiche und Geheimnisse
der Novizen, all die Zeichen an der Wand kénnen mir
nichts anhaben. Schon eher die Phiolen mit Trinen, die
Haare, Fotografien. Und diese Briefe. Aiuto, steht da
und: 1o voglio un grande amore e un figlio.

v

Schwarzer Stein versiegelt die Worte, die Mauern, die
Stadt mit ihren fantasierten Angsttrieben, den Masken
und Insekten, und manchmal weben sie die Boote aus
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Stacheldraht, ruft der Berg seine Herde nicht zuriick.
Und dieses gottverdammte Blut will und will niche fliis-
sig werden.

v
Wo wehrt sich die Stille so laut wie hier? Im Innenhof
von Santa Chiara klemmen die Knochen im Stiefel, las-
sen Sonnenscheiben sogar Landkarten zum Verstum-
men. Ein paar Ecken weiter schiitteln zwei Schwestern
die Laken Neapels, pressen und wringen daraus tropf-
chenweise Gliick. Hier kénnte jeder Satz mit Noch im-
mer beginnen.

VI

Am Sonntag, wenn alles betet, entkomme ich iibers
Meer. Das Schiff wiegt die Geflohenen in den Schlaf,
andere siumen steingeworden das Ufer. Und wie ver-
schiitteter Espresso Ameisen verwirrt, gehe ich in einem
anderen Land von Bord. Vom Hafen aus ist die Festung
nicht zu sehen. Wachhunde schlafen entlang der Wege.
Unbemerkt erobere ich Treppen und Tiirme, den Felsen
mitsamt seinen Krypten. Die Stadt schickt mir ihre Ar-
mada nach, sie finden mich nicht, hier oben atme ich das
Blau der Welt. Gelobe, jeder Muschel zu lauschen, ihre
Gedichte mit beiden Hinden zu schépfen, dass kein
Tropfen verloren geht von diesem Land und seinen Feu-
ern.

VII

Das Lied von Sansevero verklebt mir die Ohren, Licht
tropft in meine Augen. Der Totenkopf unter des Lowen
Pranke wacht, dass keiner die Netze hebt. Blicke folgen
mir in jede Windung. Zum Gliick gibt es die Biicher. Sie
geben Deckung, wihrend ich auf den Steinen kauere,
versuche, wenn schon nicht die Adern so die Labyrinthe
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zu ergriinden. Das verfluchte Blut im Keller will und will
nicht flissig werden. (Es wire ohnehin zu spit.)

VIII

Spiter drehe ich jede Fotografie um. All das Ungliick -
wonach suche ich? Carlo Carafa driickt auf seinem roten
Kissen beide Augen, nur sein Mund hingt schief. Zu ei-
ner anderen Zeit ein Friedhof, das Dorf nicht weit ent-

fernt, mit seinen erschossenen Minnern und Jungen.
Manchmal bleiben keine Worte.

IX

Und es will und will nicht ruhig werden, dieses storrische
Blut! Wir sind wie die Blumen, sagt der Pfarrer, bevor der
Leichenwagen sich seinen Weg durch die Gassen bahnt.
Steine brennen unter den Sohlen, die Blumen lodern un-
ter Schneewittchenglas, jede Gasse beherbergt einen
dunklen Zwilling im Keller. Und hier triumen die Tau-
ben neben den Katzen, schluck ich Zucker mit Espresso,
mocht Schliissel und Zihne vergraben.

X

Noch einmal trigt mich die Toledo zum Meer. Das alte
Castello schimt sich nicht, am Abend Rosa zu tragen,
und der Berg ist kein Berg, ist nicht harmlos, doch auch
er hat sich rosa Kleider von der Leine genommen. Am
Ende mochte ich ihnen eine Phiole reichen, stellt sie fiir
mich in die Nische, und noch immer will es nicht still
sein, das Blut.
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Dunkelwasser

Stadt im Herbst

Ein Kriegsschiff
jagt tiber die Dicher
der Mietskasernen
und wir

stapfen in unseren
Tauchermonturen
auf dem Grund der
versunkenen Stadt,
biicken uns nicht
nach goldenen Ringen
wohl wissend

sie sind nicht echt.

(2009)

Wachturm

Im Tal der unberiihrten Fichten
zwei Veteranen

Kronzeugen von Allerseelen

die dunkelvioletten Stigmata

tief verwahrt

Buchen Eichen Soldaten
schockgefroren an der Arterie Kall
50.000 Mann und Grimm’sche Wilder
geblieben nichts als Mythen

und zwei Eichen stumme Chronisten
lieflen sich Krusten driiber wachsen
Sieben Marken noch in jedem Jahr
die Kérper weniger erhalten



weifd der Forster

wo der eine sich versteckt
der andere

ausgehohle und bleititowiert
ist Wachturm geworden.

(2008)

Diagnose

»Sie kénnen

keine Kinder kriegen

konnen keine Kinder kriegen
kénnen keine Kinder kriegen.«

Konnen Katzen Kinder kriegen?
Konnen Kinder Katzen kriegen?
Krieger kénnen Kreisel kritzeln.
Kreiseln kratzen Katzen Tatzen.

Sie offnet die Wohnungstiir, lasst

Badewasser ein, um sich den Satz
Vom Korper zu spiilen.

(2003)

Flussmuscheln

Es ist kalt, kalt und dunkel, und dein Boot wird klein
am Horizont. Schwarze Wellen ziingeln an den Planken,
graue Gischt. Thr habt im Wasser getanzt und wir haben
nach euren Fiiflen geschnappt, nur aus Spaf$, zack, der
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kurze Moment, wenn sie unter den Rippen hervor-
schnellten. Beinah, beinah hitten wir es geschafft, wenn
die eine getrddelt und der andere sich beeilt, ihr wiret
am selben Tag geboren. Ihr solltet zusammen durch die
Lippwiesen stromern, wie wir frither. Ich hitte euch ge-
sagt, achtet auf die Muscheln, manchmal, wenn der
Sommer sehr heiff, wenn das Wasser desertiert, nur ganz
selten, vielleicht einmal in zehn Jahren, vielleicht einmal
im Leben, achtet auf das, was im Schlamm glitzert, die
Flussmuscheln bringen Gliick, hitte ich euch gesagt,
meinem Sohn und dir, Rebecca. Dein Boot verliert sich
am Horizont, ohne Muscheln, und deine Babyaugen bli-
cken in die Nacht.

(2000)

Kollegen wollen wir sein

Der Junge safd auf der Bank, als Tom mit dem BMW in
den Hof bog. Tom hatte die Bank neben die Tiir gestellt,
um hier morgens seinen Kaffee zu trinken und eine zu
rauchen. Seine Wohnung hatte keinen Balkon. Jetzt saf§
manchmal der Junge auf der Bank und Tom wusste, was
das zu bedeuten hatte. Er schaute nach, ob Post im Kas-
ten war, war auch, aber er lief$ sie stecken und setzte sich
zu dem Jungen.

»Hast du einen Ausflug gemacht?«

»Nur so’n bisschen rumgegurkt«, sagte Tom. »Alles klar
bei dir?«

Der Junge nickte. »Alles wie immer.«

Parterre wurde das Fenster geoffnet.

»Meine Mag, sagte der Junge. »Gibt was zu essen.«
»Halt die Ohren steifl«, sagte Tom.
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Am nichsten Tag putzte Tom seine Stiefel, als der Junge
mit dem Rucksack auf dem Riicken aus der Schule kam.
»Was machst du da?«, fragte der Junge.

»Ist wichtig, den Dreck gut abzumachen und das Leder
zu fetten. Musst du machen.«

»Wenn ich Fiithrerschein hab, kauf ich mir auch nen
BMW.«

Tom lachte. »Musst du gut sparen.«

»Das mache ich schong, sagte der Junge ernst. »Manch-
mal leihe ich Mama was, aber ich schreib mir immer auf,
was sie mir schuldet.«

Tom stippte den Lappen in die Dose und rieb den Stiefel
dick mit Fett ein.

»Musst immer gut auf deine Mutter aufpassen. Ich
meine, sie hat ja nur dich.«

Der Junge nickte. Schweigend safen sie eine Weile ne-
beneinander.

»Mein Papa ist ein Arsche, sagte der Junge.

»Meinst du?«

»Ein richtiger Arsch.«

»Na ja, Papa sein ist nicht immer so einfach.«

»Aber du wiirdest doch deine Kinder nicht fiir 5 Euro
den ganzen Tag schuften lassen, oder?«

»Das sind ja kaum mehr als 50 Cent pro Stunde.«

»Die in meiner Klasse kriegen schon mehr fiir zwei Stun-
den Zeitungaustragen.«

»Was sagt denn deine Mutter dazu?«

»Dass er halt ein Arsch ist.« Der Junge zuckte mit den
Schultern.

»Meiner war auch n Arsch. Aber pass auf, du sagst ihm,
entweder 5 Euro die Stunde oder gar nicht! Kapiert?«
Der Junge nickte. »Mach ich.«

Tom drehte die Stiefel in der Sonne. Dafiir, dass die
Dinger schon alt waren, sahen sie noch gut aus.

»Lass dich nicht unterkriegen!«, sagte er zu dem Jungen,
bevor er die Haustiir aufschloss.
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Ein anderes Mal trank er sein Wodkabier auf der Bank,
als der Junge ihn vom Fenster aus entdeckte. Im nichs-
ten Moment flutschte er neben ihn.

»Wiird dir ja was anbieten, aber du darfst noch nicht.«
»Ich hab aber schon mal.«

Tom lachte. »Weif das auch deine Mama?«

»Ach die«, sagte der Junge und trat einen Kieselstein tiber
den Hof.

»Sei nett zu deiner Mutter, die hat ne Menge Arbeit.«
»Selbst schuld. Muss die sich auch immer von ihren Ker-
len trennen?«

»Leben ist halt nicht einfach.«

»Ich bleib allein. Ich bin nicht so bléd wie die.«

Tom prostete ihm zu. »Du bist verniinftig.«

»Dann spar ich auch Geld.«

»Stimmt, kannst dir schneller deinen BMW kaufen.«
»Den M6, sagte der Junge und schob die Unterlippe
vor. Er sah jetzt viel jiinger aus, als er eigentlich war. Fast
wie zehn oder so, fand Tom.

»Wenn du nen BMW hast, kommen die Frauen von al-
lein. Da brauchst du gar nichts mehr machen. Die Wei-
ber stehen Schlange bei dir.«

»Ich will keine Frau«, beharrte der Junge.

»Ich sag's ja, du bist verniinftig.«

Wieder ein anderes Mal klingelte der Junge an Toms
Wohnungstiir. Tom schloss den Zipper seiner Trai-
ningsjacke, sein T-Shirt war etwas fleckig, und 6ffnete.
Im Treppenhaus wirkte der Junge kleiner als drauflen.
»Hast du kurz Zeit?«, fragte er und sah sich unsicher um.
»Na klar, wir sind doch Kollegen, komm reinl«

Der Junge stand unschliissig in der Kiiche.

»Hast du Arger?«, fragte Tom.

Der Junge legte die Handflichen auf den Kiichentisch
und driickte die Schultern durch.

»Willst du nen Kinderriegel?«
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»Ich hab schon in der Milltonne gesehen, dass du die
immer isst«, sagte der Junge.

»Meine Lieblingsschokolade. Muss ich haben bei Stress.
Na komm!«

»Ich hab das meinem Papa gesagt. Das mit den 5 Euro.«
»Sehr gut.«

»Der hat gesagt, ich spinne. Fiir 7 Euro kriegt er schon
nen Facharbeiter.«

»Und? Bist du weich geworden?«

»Hab ihm gesagt, dass er ein Ausbeuter ist. Ein ver-
dammter Ausbeuterarsch.«

»Wow.«

Der Junge lichelte scheu.

»Dass du so viel Mumm hast ...«

»Papa ist total sauer geworden. Er will, dass ich mich ent-
schuldige. Sonst spricht er nicht mehr mit mir.«

»So ein Arsch.«

»Dann soll er eben nicht mehr mit mir sprechen, hab ich
gesagt. Ich sprech jetzt auch nicht mehr mit ihm.«

»Gut gemachtl«

Der Junge strich das Schokoladenpapier glatt und Tom
ziindete sich eine Zigarette an.

»Komm, ich zeig dir was.« Tom ging aus der Kiiche.
»Jungs wie du miissen was tun. Ist ne gefihrliche Stadt
hier, ist wichtig, dass du nach was aussichst.«

Tom kam mit zwei Hanteln zuriick und hob sie iiber die
Schultern.

»Das musste machen. Jeden Tag, 50 Mal. Besser 100.
Versuch’s mal.«

Der Junge hatte genau zugesehen und stemmte die Han-
teln. Er biss die Zihne zusammen.

»Kannst du mitnehmen. Schenk ich dir«, sagte Tom und
offnete die Tiir.

»Wir sind Kollegen, ja?«, sagte der Junge.

»Na klar doch.«
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»Guck mal, was ich hab.« Der Junge schwenkte eine
Zeitschrift vor Toms Nase und pflanzte sich neben ihn
auf die Bank.

»Hey, die Auto-Bild'«

»Fiir dich. Aber nur gelichen.«

»Das ist nett.«

»Ist der neue BMW drin.«

»Und hat sich dein Papa wieder eingekriegt?«

Das Gesicht des Jungen verdiisterte sich. »Der ist so ein
Arsch.«

»Bleib hart. Du machst das richtig.«

Der Junge nickte. »Ich bleib am Wochenende hier. Das
hat er da jetzt von.«

»Zeig’s ihm, gut.«

»Meine Mutter ist ein bisschen sauer. Die wollte eigent-
lich weggehen Samstagabend.«

»Die geht nicht oft weg, oder?«

»Frither manchmal. Aber jetzt nicht mehr so.«

»Die ist noch sehr jung, deine Mama.«

»Nicht so, nee.«

»Ich hab mich jetzt in der Muckibude angemeldet. Man
muss was tun. Sonst ist man schnell beim alten Eisen.«
»Meine Mama macht Yoga.«

»Und du? Ubst du noch?«

Der Junge sprang von der Bank, schob die Armel seines
T-Shirts so hoch wie moglich und spannte den Bizeps
an.

»Wow! Du bist echt ein Naturtalent. So schnell schon
solche Muskeln!«

Der Junge strahlte.

Tom klingelte an der Tiir, der Junge war noch in der
Schule, das wusste er.

»Oh, guten Morgen.« Die Frau hatte ein Handtuch wie
einen Turban um den Kopf gewickelt und lichelte ver-
legen.
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»Wollt nur sagen, Sie haben Post im Kasten!« Tom zeigte
nach drauflen.

»Ach, danke, hole ich gleich.«

Sie war ein bisschen flachbriistig, aber sie hatte ein nettes
Licheln.

»Hast du Lust, mir beim Wagenwaschen zu helfen, Kol-
lege?«

Der Junge hatte auf der Bank gesessen, er schien auf ihn
gewartet zu haben.

»Au jag, sagte er und sprang sofort auf.

»Wenn du mal deinen BMW hast, denk dran, Samstag
ist Waschrag.«

»Aber heut ist Mittwoch.«

»Bei mir kommt das nicht drauf an.«

»Hast du eigentlich Urlaub?«

»Wieso?«

»Ich meine, du bist immer da.«

»Ach so. Gib mir mal den Lappen dal«

»Suchst du Arbeit? Vielleicht konnte ich was fiir dich fin-
den.«

»Ich brauch nicht zu arbeiten, ich krieg auch so mein
Geld. Aber n bisschen was nebenbei wir nicht schlecht.
Ihr habt doch die Zeitung. Vielleicht kénnt ihr die von
Samstag immer fir mich aufbewahren?«

Der Junge nickte. »Und ich kann mich umhéren fiir
diCh.«

»Nimm mal den Schwamm da! Aber vorsichtig!«
»Morgen kommt die neue Auto-Bild. Bring ich dir, so-
bald ich sie durch hab.«

»Du sorgst fiir mich, hi?«

Der Junge nickte.

Er traf sie an der Papiertonne.

»Warten Sie, ich halt Thnen den Deckel auf«, bot er an.
»Das ist nett.«

»Ich hoffe, Sie sind mir nicht bése.«
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»Wieso?«

»Vielleicht mische ich mich ein bisschen viel in Thre Er-
ziehung ein?«

»Ach so, das.«

»Aber ich sag Threm Sohn immer, wir wissen, wer hier
der Boss ist. Das sind Sie natiirlich.«

Sie trug einen roten Rock und ihre Beine waren linger
nicht rasiert, oder vielleicht auch nur ungleichmifig ra-
siert.

»Ich hab gehort, Sie machen Yoga?«, fragte er.

»Hat der Junge sicher erzihlt.«

»Ich frag nur, weil die das bei mir im Studio auch anbie-
ten. Ob das wohl auch was fiir mich wire?«

»Ist gut fir den Riicken.«

»Ich probier’s mal aus und erzihl Thnen dann, ob es gut
war.«

Sie winkte, als sie zum Haus zuriickging.

Der Junge kam auf dem Fahrrad angesaust. »Ich hab was
gesehen fiir dich, rief er schon von weitem.

Tom streckte die Beine aus. Die Bank miisste neu gestri-
chen werden, aber zum Sitzen war sie noch gut genug.
»Bei Liesegang, da suchen sie jemanden!«

»Mal langsam. Wer sucht wen?«

»Liesegang, kennst du doch!«

»Die Frittenbude?«

»Gegeniiber von meiner Schule, ja.«

»Und du denkst, wenn ich da maloche, geb ich dir im-
mer ne Portion extra?« Tom lachte laut. »Das wiird ich
sogar machen, Kollege. Aber Frittenschmiede, das ist
nichts fir mich. Ich such was mit Autos. Reparieren oder
so, das kann ich.«

»Willste mal meine Muckis sehen?« Der Junge schmiss
seine Jacke iibers Gelinder.
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»Hey, heyl« Tom pfiff. »Wenn du achtzehn bist, gehen
wir zusammen auf die Piste. Dann kann mir keiner mehr
was, wenn du dabei bist.«

»Ich pass auf dich auf«, sagte der Junge. »Meine Mutter
wartet mit dem Essen, aber wenn du gleich noch da bist,
konnen wir weitererzihlen.«

»Weillt doch, solange die Sonne scheint, ist der Tom
hier.«

Tom hatte noch zwei Dosen Cola, eine mit Wodka und
eine pur, und eine Tiite Gummibirchen, und wihrend
sie teilten, erzdhlte ihm der Junge alles. Dass sich seine
Eltern getrennt hatten, noch bevor er geboren wurde.
Von den Papis, die er danach gehabt hatte, von den Um-
ziigen und den Unfillen und der Zeit, als er bei der Oma
wohnte. Aber der ganze Mist wire nun vorbei, sagte er.
Seine Mama wiirde jetzt mit ihm alleine bleiben, und
diese Wohnung wire tiberhaupt das Beste, hier wiirde er
nie wieder ausziehen. »Spiter, wenn ich von der Arbeit
komme, trinken wir jeden Nachmittag ein Bier zusam-
men, sagte der Junge. »Und am Wochenende gehen wir
weg.«

»Wir machen die Stadt unsicher, wir beide«, sagte Tom.
»Und wiel«

Sie hatte keine Waschmaschine im Keller wie die ande-
ren Mieter, aber er konnte sie manchmal am Briefkasten
abfangen.

»Das mit dem Yoga ist wirklich guts, sagte er.

»Tut Thnen guti«

»Ich hab gestern so ne Ubung gemacht, mit den Beinen
nach hinten, tiber den Kopf, im Liegen, also da sind mir
simtliche Blockaden weggebrochen. Da hat sich richtig
was gedffnet in mir.«

»Sie sind auf nem guten Wegg, sagte sie.
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Manchmal hatte er das Gefiihl, er sollte es doch noch
mal versuchen. Mit friendscout oder partner24 oder so.
Bei Bernie hatte das geklappt. Aber gehalten hatte es
auch nicht. Was hielt schon? Und am Ende war man ja
froh. Man hatte ein gutes Jahr und drei oder vier
schlechte, bis man die Konsequenzen zog. Bis die Weiber
die Konsequenzen zogen und einem die Koffer vor die
Fiile schmissen. Und nimm dein verdammtes Bastel-
zeug mit! Etwas in der Art hatte Astrid gesagt und so war
es auch mit Monika gekommen. Nach langen Abenden,
an dem sie vor dem Fernseher im Wohnzimmer gesessen
hatte und er vor dem im Schlafzimmer. Am Ende lief
alles darauf hinaus.

»Heirate blof nichtl«, riet er dem Jungen.

»Bin doch nicht blod!«

»Warum bist du eigentlich so schlau?«, fragte Tom. »Ich
hab fiir diese Erkenntnis 50 Jahre gebraucht.«

»Ich bin halt so«, sagte der Junge.

»Du kennst dich doch aus. Weif$t du, wo man ne Aus-
bildung zum Yogalehrer machen kann?«, fragte Tom, als
er sie im Hof traf, wo sie das Unkraut aus den Fugen
zupfte. Ganz selbstverstindlich war er zum Du gewech-
selt. »Es klingt vielleicht etwas tibereilt, ich weifi, ich hab
gerade erst angefangen, aber ich weifi, das ist, was ich
machen will.«

Tom beugte sich zu ihr hinunter und driickte seine Zi-
garette auf den Steinplatten aus.

»Ich kann dir mal was raussuchen. Ein paar Adressen
und so.«

»Ich hab mich noch nie so gut gefiihleq, fuhr er fort. »Das
Yoga jetzt, ich geh inzwischen jeden Tag.«

So hatte es angefangen. Dass sie zum Du iiberwechsel-
ten, zu Tom und Susanne wurden.
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»Wusstest du, dass der von unterm Dach Yoga macht?«,
fragte Susanne ihren Sohn. »Er hat gefragt, ob ich ihn
mitnehme, wenn ich das nichste Mal zum Workshop
fahre.«

»Und?«

»Was meinst du?«

»Der ist in Ordnung, der Tom.«

»Nach Yoga sicht der gar nicht aus.«

Er hielt ihr die Beifahrertiir auf, »einsteigen, Madamex,
und sie lachte ein bisschen und sie fuhren los.

»Ich weifd nicht, ob es dir gefallen wird«, sagte sie. »Man-
che halten uns fiir Freaks.«

»Bin selber Freak, und wenn ich was weifs, dann weif$ ich
was, so bin ich schon immer gewesen, und Yoga, das hat
echt mein Leben verindert.«

Inzwischen wusste er, dass er es versuchen wollte, mal
wieder mit den Frauen, und klar, im Grunde war sie zu
flachbriistig, aber Scheif§ drauf, er wurde auch nicht jiin-
ger, und sicher, er hatte den Wagen, aber dass er nicht
arbeitete, schreckte viele ab, oder sagen wir mal, es zog
die Falschen an. Und wenigstens verstand er sich mit
dem Jungen, das war schon die halbe Miete.

»Ist lustig, deine Adresse ist auch meine Adresse«, sagte
er, als er am Abend an der Kirche in die Sackgasse bog,
und etwas spiter schrieb er ihr eine E-Mail. Etwas wie
»war schon heutex.

Sie hatten sich lange unterhalten, wihrend der Auto-
fahrt, hatten tber ihre gescheiterten Beziechungen ge-
lacht. »Weiflt du, dass ich deinen Jungen echt klasse
finde?«, hatte er ihr gesagt. Es hatte sie gefreut, das hatte
er nicht anders erwartet.

In den nichsten Wochen lief alles gut. Er brachte ihr
Blumen fiir den Balkon, schickte ihr Smileys und virtu-
elle Kiisschen und verbrachte die Nachmittage auf der
Bank mit dem Jungen, auch wenn der ihm mittlerweile
manchmal auf die Nerven ging.
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Susanne schrieb kleine Nachrichten zuriick, schnitt je-
den Samstag die Stellenanzeigen fiir ihn aus, und dann
bekam sie plétzlich Minnerbesuch, so einen schlaksigen
Typen mit Bart.

»War das dein Ex?«, fragte er beildufig und sie schiittelte
den Kopf, und der Kerl kam am nichsten Samstag wie-
der und blieb bis Sonntag.

»Meinst du, du bist schon wieder so weit?«, fragte Tom.
»Nach all den miesen Erfahrungen?«

»Man kann doch nicht ewig allein bleiben.«

»Du bist doch noch gar nicht lange von deinem alten
Typen weg.«

Sie zuckte mit den Achseln.

Er putzte den Wagen, als der Junge tiber den Hof ge-
schlendert kam. »Was eierst du hier eigentlich so rum?
Hast du nichts zu tun?«

»Ist doch Samstag, sagte der Junge.

»Echt zum Kotzen, wie du abhingst!«

»Ich kann dir beim Autowaschen helfen.«

»Nee, lass man. Hinterher machst du mir Kratzer in den
Lack.«

Tom saf jetzt nicht mehr auf der Bank. Wenn er aus
dem Haus kam und der Junge auf ihn wartete, hob er
nur noch die Hand. Manchmal tat er auch so, als be-
merke er den Jungen nicht.

Einmal klingelte der Junge, um seine Muskeln zu zeigen.
»Was willst du?«, fragte Tom. »Ich hab jetzt keine Zeit,
du.«

Der Junge ging ihm schrecklich auf die Nerven, mit sei-
ner Altklugheit und den Fragen und dann verfolgte er
ihn mit den Stellenangeboten und wollte einfach nicht
kapieren, dass er keine Zeit und keine Lust hatte, mit
Blagen abzuhingen.
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»Sind wir eigentlich noch Kollegen?«, fragte der Junge,
und Tom zog an seiner Zigarette, pustete ihm den Rauch
ins Gesicht und klar doch, antwortete er, was denkst
denn du?

»Ich hab die neue Auto-Bild. Hier, fiir dich!«, aber Tom
wehrte ab. »Weift du, ich interessiere mich im Grunde
gar niche fiir Autos, sagte er.

(2013)

Romy Schneider starb kurz vor Haarlem

Meine S6hne kennen Holland noch nicht. Dabei sind
ihre Fiifle schon linger als meine, und bis zur Grenze
haben wir nur eine Stunde Fahrt und zwei Stunden Stau.
Diesen Sommer reicht das Geld nicht zum Campen in
der Auvergne, und in Erinnerung an alte Zeiten - mit
dem ersten Freund nach Zandvoort, mit der besten
Freundin nach Zandvoort, mit der groflen Liebe nach
Zandvoort — buche ich vier Tage. Zandvoort.

Das Meer ist herrlich in Zandvoort, sage ich, und versu-
che, nicht an Margriet de Moor zu denken. Die Sturm-
flut ist lange her, und heute haben die Hollander Frith-
warnsysteme, betongefiitterte Deiche und Hiuser, die
konnen schwimmen.

Kaum sind wir angekommen und haben unser Gepick
die enge Stiege hoch zum Dachzimmer geschleppt, ren-
nen wir auch schon los, mit den Luftmatratzen, Strand-
laken, Sonnencremeflaschen und meiner Urlaubslektiire.
In Holland ist das Meer frei, so frei wie der Hollinder,
und am langen Sandstrand breiten wir uns aus, schauen
aufs Wasser. Ein blauer Teppich, endlos, darauf flim-
mern die Sonnenpiinktchen. Kaum zu glauben, dass die-
ses Meer so ein Biest sein kann. 2000 Menschen hat es
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sich geholt, in einer einzigen Nacht. Manche sind bis
heute da drauflen.

Die Tiirken neben uns sprechen Ruhrpottdeutsch. Thre
Tochter baden in Kleidern, wihrend grauhaarige Hol-
linderinnen ihre sonnenverbrutzelten Briiste vorbeitra-
gen. Der Fischwagen klingelt. Die Sonnenpiinktchen
tanzen wie verriicke, Sand verfingt sich in meiner Ur-
laubslektiire, das Lesen kann ich vergessen, entweder
iberwache ich die Jungs, ich weif3, ihre Fiile sind linger
als meine, aber dieses Meer, ich trau ihm nicht, oder ich
trete mit meiner Creme gegen die Sonne an. Abends es-

sen wir Pommes und Softeis mit Streuseln. Meine Jungs
lieben das hollindische Essen.

Als ich das erste Mal in Holland war, damals mit den
Eltern, waren wir kurz vor Haarlem, als meine Mutter
hektisch am Radioknopf drehte. Die haben doch was
tiber die Romy gesagt! Mein Vater musste rechts ranfah-
ren und einen deutschen Sender suchen, das dauerte
ewig, und noch linger weinte meine Mutter in ihr Ta-
schentuch. Sie waren in einem Alter, dasselbe Sternzei-
chen. Heute wiirde ich nicht mehr so lachen.

Mit meinen Jungs verbringe ich die Tage am Strand. Ba-
den, buddeln und Gefingnisse bauen fiir die Fischjes,
dass die kleinen blonden Hollinder staunen. Im Super-
markt decken wir uns mit Pfannekuchenpulver ein, mit
Streuseln in allen Farben des Regenbogens und Flaschen
voll Karamell, die wir spiter als Ameisenfallen benutzen.

Lange war ich geheilt von Zandvoort. Es war, als hicee
mir der Ort kein Gliick gebracht. Kaum kam ich mit
Marco aus Zandvoort, hatte er sich in Sabine vergucke.
Kaum kam ich mit Nina aus Zandvoort, zog sie zum Stu-
dieren nach Freiburg. Kaum kam ich mit Christian aus
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Zandvoort, heirateten wir, bekamen zwei S6hne und lie-
en uns scheiden. Und Romy Schneider war ganz in der
Nihe, kurz vor Haarlem, gestorben.

Ich hitte nicht so lange warten sollen, mit Zandvoort. Es
ist hertlich, das Meer, der Strand, die Frittjesbuden. Die
Jungs sind begeistert. Am letzten Tag gehen wir noch
einmal zum Strand. Diesmal ist das Meer kein blauer
Teppich, cher ein Margriet-de-Moor-Meer, grau und zi-
schend mit drei Reihen hiifthoher Wellen am Saum.
Schwimmt blof nicht so weit raus, schirfe ich den Jungs
ein, schiittle den Sand aus meiner Urlaubslektiire und
iiberwache das Meer. Die beiden sind nicht mehr klein,
ihre Fiif§e sind linger als meine, und sogar die kleinen
blonden Hollinder quieken zwischen den Wellen. Dass
die de Moor iiberhaupt noch veréffentlichen darf, ich
meine, es geht doch bestimmt auch anderen Touristen
wie mir? Und dann sind die Jungs mit ihren nordseege-
kiithlten Sonnenbrinden zuriick, wir lassen die Luft aus
den Matratzen, schiitteln den Sand aus den Laken, Ho-
sen und meiner Urlaubslektiire und es wird Zeit, Zand-
voort zu verlassen, das schone Meer, wir sind sehr trau-

rig.

Bei Utrecht macht die Polizei noch cin Foto von dem
Auto und mir, das spiter nicht der Rechnung beiliegen
wird, und schon sind wir hinter der Grenze, die Ab-
stinde zwischen den Orten werden grofler, die Radio-
moderatoren verstindlicher. In Zandvoort ist eine finf-
zehnjihrige Deutsche ertrunken, sagen sie gerade, die

Strémung hat sie unter Wasser gezogen, sie hatte keine
Chance.

Wie war das Meer, heute Mittag? frage ich die Jungs.

Einmal sind wir untergegangen, die Wellen waren ganz
schon hoch. Im Ernst? frage ich, wieso habt ihr niches
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gesagt? Sie zucken mit den Schultern. Na ja, du warst
doch am Lesen.

(2013)

Schwarzwald

»Wo habt ihr denn eure Nessie?«, frage ich den Wirt vom
Goldenen Anker.

Graue Wolken umhiillen den Berg. Der See ist schwarz.
Der Wald sowieso.

Das dicke Midschen aus Reutlingen hebt ihren fleischi-
gen Zeigefinger. »Pascht gut auf beim Badex, sagt sie.

»Von dort sind sie gekommen.« Unser Bergfiihrer zeigt
in den Wald. »Sie sangen. Und ihre Stimmen waren so
hell, dass die Steine ihre Schwere verloren. Sie glitten
iibereinander, wuchsen wie von selbst unter den Hin-
den. Es waren gute Hinde.« Er beriihrt den Felsen. »So
gute Hinde, sagt er.

Das Wasser des Sees ist dunkel, griinlich, das Ruder
taucht ein und ist nicht mehr zu sehen. »Bis riiber zu den
Felsen!« Aber wir haben nur fiir eine Stunde bezahlt, und
kaum sind wir driiben, miissen wir auch schon umdre-
hen.

»Méchtest du gleich baden?«

»Nee, sag ich, »Zu kalt. Und so dunkel.«

Am Ufer sind die Steine warm. Ein Boot schaukelt zu
uns hiniiber. Zwei alte Minner, eine alte Frau. Sie lassen
sie aussteigen, ans Ufer waten, und unter einem zeltarti-
gen, gebliimten Kleid zieht sie sich aus, schliipft in den
Badeanzug. Die beiden Minner sehen ihr beim Schwim-
men zu, sie zicht sich wieder an, steigt ins Boot und lasst
sich zuriickrudern.

»Ganz schon mutig.«
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»Mhm. Wenn ich zwei Liebhaber hitte ...«, sag ich.
Jugendliche grolen, wenn sie von den Booten aus ins
Wasser springen. Thre Schreie schallen iiber den See, ver-
zerrt, schwer zu sagen, wo sie sind.

Wie ein Basilisk breitet sich der See vor uns aus, griinlich
funkelnd. Seine Arme greifen in die Landschaft, zer-
schneiden die bewaldeten Berge. Driiben ragen die Fel-
sen aus dem Wasser. Scharfkantig, als wollten sie die
Boote aufschlitzen.

Donnern in der Luft. Schon lange, bevor der Hub-
schrauber iiber dem See kreist. Das Wasser kriuselt sich.
Ein zweiter Hubschrauber prescht iiber die Berge. Grofie
dunkle Schatten. Geknatter. Wind.

Dunkelgriin, das Wasser. Ich kann meine Fifle nicht se-
hen, wenn ich einen Schritt hinein mache. Bewegt sich
da nicht was? Schnell tappe ich ans Ufer zuriick. Der
Wind zerrt an meiner Jacke, meine Haare fliegen mir
tiber den Kopf. Driiben versammeln sich Leute. Ein
Knubbel Menschen, der anwichst, wihrend die Hub-
schrauber eine Handbreit iiber dem Wasser schweben.
»Was machen die ausgerechnet heute ne Ubung«

Ich wickle die Jacke enger. Samstags machen die keine
Ubungen. Nicht in der Hochsaison.

Dichte Moosteppiche iiberziehen die Steine. »Mit Scha-
len fingen sie das Sonnenlicht, sagt der Bergfiihrer. »Sie
kamen aus dem Wald. Es waren gute Hinde.«

»Und das Seeungeheuer?«, frage ich.

»Ja, glauben Sie an Mirchen?«

»Sie hingen es nicht an die grofSe Glocke, versteht sich,«
sagt der Wirt, »aber jedes Jahr holt sich der See seine Op-
fer. So ist das hier, und so wird es bleiben.«

(2014)
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Nur ein paar Blumen

Schon das dritte Mal griff er in die Hosentasche, um sich
zu vergewissern, dass sie noch da waren. Die Schliissel.
Was fiir ein Tag! Die Sonne knallte vom Himmel, kein
Liiftchen wehte, und nur unter den Biumen waren
kleine Schatteninseln, durch die er sich vorkidmpfte, In-
sel um Insel, wihrend die Hiuser gleichférmig an ihm
vorbeizogen, grau und mehrstockig, typische Nach-
kriegsbauten, schnell hochgezogen, um all die Ausge-
bombten unterzubringen. Er versuchte sich zu erinnern,
wie die Bebauung hier frither ausgesehen hatte. Es wollte
ihm nicht einfallen, und noch einmal tastete er nach den
Schliisseln, da waren sie, und vor Haus Nummer 113
16ste er sich aus der Schatteninsel, fingerte den Bund aus
der Tasche und mit unbeholfenen Fingern schloss er die
Tiir auf.

Ob sie viel Post hat? Lange hilt er sich damit auf, den
Blechkasten im Flur zu 6ffnen, es ist nicht viel, was er
ihr gleich oben neben das Telefon legen wird. Ein paar
Rechnungen, Reklame, nichts Persénliches. Doch, eine
Postkarte aus Mallorca, es geht ihn niches an und es in-
teressiert ihn nicht die Bohne, und trotzdem bleibt er im
Flur stehen und nimmt erst die Treppe, als er alles gele-
sen hat. Schone Griile, Wetter gut, Essen gut. Ihre
Wohnung liegt ganz oben. Das Treppensteigen fillt ihm
schwer und am liebsten wiirde er umkehren, sei mir
nicht bose, aber es war so heif$ und du weif$t doch, die
vielen Stufen, und der Doktor Becker ... So dhnlich
konnte er es ihr sagen, nichste Woche, wenn sie wieder
zuriick wire, aus dem Urlaub, und es wire schon in Ord-
nung, ach Gott, die paar Pflanzen, und wenn schon eine
vertrocknet, was soll‘s? Er konnte die Post wieder in den
Kasten werfen und nach Hause fahren. Aber er hat es ihr
versprochen. Und er hat es sich vorgenommen. Also
schlief$c er die Wohnungstiir auf, verharrt einen Moment
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auf der Schwelle, atmet tief ein und dieses Chaos, diese
vollgestopfte Bude, all dieser alte Kram. Von wem sie das
blof§ hat? Waltraud und er haben nie etwas {ibrig gehabt
fiir Krempel.

Er legte die Post neben das Telefon, schob vorher die
Figiirchen beiseite. Zwanziger Jahre, hatte sie ihm er-
zihlt, von einem Trodler in Diisseldorf. Dass sie so weit
fuhr, wegen so einem Kram, jedes Wochenende stoberte
sie auf den Mirkten herum, an keinem Sperrmiill konnte
sie vorbeifahren. Er blickte auf die alte Schreibmaschine
auf dem Biedermeiertischchen, daneben eine Rechenma-
schine, an der Wand eine vergilbte Schwarz-Weif3-Foto-
grafie. Diese Stithle mit den eingeschnitzten Gesichtern
in der Lehne, Braut- und Briutigamstiihle, hatte sie stolz
erklirt, Griinderzeit. Er hatte mit steifem Riicken auf der
Kante gesessen. Findest du, dass sie bequem sind? hatte
er vorsichtig gefragt. Damit durfte man ihr nicht kom-
men, das wusste er wohl, und er riss die Fenster auf, be-
vor er die gusseiserne Kanne mit Wasser fiillte und die
Topfblumen goss. Diese alten Sachen, sie atmeten Muff
aus, es war, als wollten sie ihn ersticken mit ihrer trotzi-
gen Anwesenheit, was hatten sie in dieser Wohnung ver-
loren? Sie waren beladen mit den Erinnerungen fremder
Leute. Leute, die lingst tot waren.

Er schluckte gegen die trockene Luft an, schloss zégernd
die Fenster, stellte die Giefdkanne an ihren Platz zuriick.
Wann hatte es angefangen, mit Susanne, dass sie sich fiir
dieses Zeug interessierte, dass sie besessen wurde von
Plunder? Erst hatte er dariiber hinweggesehen, es ging
ihn ja auch nichts an, und so selten, wie Waltraud und
er zum Kaffee eingeladen wurden, die paar Male im Jahr.
Er hatte es so lange ignorieren kénnen, bis er das
schwarze Monstrum in ihrem Schlafzimmer entdeckt
hatte, zufillig, als er auf dem Weg zur Toilette an der
geoftneten Schlafzimmertiir vorbeigekommen war. Er
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hatte versucht, sich nichts anmerken zu lassen, und si-
cherheitshalber hatte er die Tir geschlossen, fiir den Fall,
dass Waltraud noch zur Toilette miisste. Er hatte ver-
sucht, sich nichts anmerken zu lassen. Erst als sie ihn bat,
nach dem Rechten zu sehen, wihrend sie im Urlaub, und
natiirlich, mein Kind, natiirlich, da war ihm die Idee ge-
kommen und er hatte sich nach dem Preis erkundigt, sag
mal, dieser Wagen in deinem Schlafzimmer, was hat der
eigentlich gekostet? Ach, du meinst den Zwillingskinder-
wagen? Sein Herz hatte geklopft.

Nun stand er neben dem Telefon, wenigstens das war
neu, und er nahm den Umschlag aus der Jackentasche,
das Geld abgezihlt und noch einen Schein extra, sie
wiirde so oder so emport sein, ach was, toben wiirde sie
vor Wut. Er platzierte den Umschlag neben dem Tele-
fon, neben den Stapel mit der Post, sodass sie ihn sehen
wiirde, dann stief§ er die Tiir zum Schlafzimmer auf.
Sonnenstrahlen tauchten den Raum in Gold, Staubpar-
tikel tanzten. Thr schmales Bett an der Wand, ein be-
stickter Uberwurf dariiber, in den Regalen iiberall Pup-
pen. Die aufgerissenen Augen in den weillen Porzellan-
gesichtern starrten ihn an, aber am schlimmsten die bei-
den Babypuppen, die sich in diesem schwarzen Ungetiim
gegeniibersafien. Mit spitzen Fingern nahm er die beiden
und schob sie zu den anderen ins Regal, das war gar nicht
einfach, es war ja kaum Platz, und als er glaubte, beide
gut untergebracht zu haben, stiirzte das eine Baby vom
Brett und krachte auf den Boden. Einen Augenblick
stand er einfach nur da, unfihig sich zu rithren, dann
biickte er sich, fast schon angeekelt hob er das Pippchen
auf. Dieser beigefarbene Strampelanzug, das runde Ge-
sichtchen mit den erschrockenen Augen, das halbgedff-
nete Miindchen, so als wollte es gleich losschreien, das
Kopfchen, so glatt, ohne ein einziges Haar. Man hatte
ihn mit einem Kippchen beerdigt, mit einem Képpchen,
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und Waltraud und er hatten nicht gewagt, es ihm abzu-
nehmen, und keiner von den Arzten hatte auch nur ein
Wort dariiber verloren, warum dieses Kippchen. Er
weinte, als er die Puppe nun sicher im Regal verstaut
hatte, sich ein bisschen schwankend im Zimmer drehte
und den Kinderwagen bedugte. Diese sperrige Ding, es
lief§ sich nicht zusammenklappen, natiirlich nicht, es
stammte aus einer Zeit, als man noch kein Auto hatte,
unpraktisches schweres Ding, und ausgerechnet seine
Tochter musste es aufstobern, dieses Monster, und er
packte es und zerrte es auf den Flur, aus der Wohnung,
vergiss nicht abzuschlielen!, er trug es die Treppe hin-
unter, auf die Strafle und warum hatte er blof§ so weit
weg geparkt!, und als er um die erste Hiuserecke bog,
splirte er, wie sein Korper bebte, alles bebte, der Boden
unter ihm, die Schatten, alles. Dieser kleine Junge mit
seinen winzigen Hinden und Fiflen, noch winziger als
seine Schwester, die fast eine Stunde eher geboren war,
eine Stunde, in der weder die Hebamme noch der Arzt
gemerkt hatten, dass da noch jemand war, in Waltrauds
Bauch. Als sie ihn entdeckten, war es schon fast zu spit.
Aber er wollte leben, dieser kleine Junge, und ein ganzes
Jahr lang kimpfte er in der Klinik, ein langes Jahr, in
dem Waltraud und er kaum Kraft hatten, sich um
Susanne zu kiimmern, das lebhafte Baby, das stindig
Nahrung und Aufmerksamkeit forderte, wihrend sie
doch in Gedanken immer bei dem Jungen waren, jede
freie Minute in der Klinik verbrachten, zusehen mussten,
wie er kimpfte und doch verlor.

Er stopfte den Kinderwagen ins Auto, wischte sich den
Schweif§ von der Stirn, unter den Armen waren dunkle
Kringel im Hemd, und er fingerte an der Klimaanlage
herum, fuhr gleich durch zur Deponie, zwanzig Euro,
bitte, und er schleuderte das Monstrum in den Contai-
ner, weit weg und hoffte, dass ihn niemand mehr her-
ausholen wiirde.
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Bei Susanne war alles in Ordnung, wiirde er spiter Wal-
traud sagen. Alles in Ordnung. Sind ja nur die paar Blu-

men.

(2013)

Vom Reisen (2008)

Am Anfang lagerten die Jutesicke prallgefiillt am Ufer
und weder Schiff noch Brieftrigerhand kamen je in
Sicht. Wir ahnten: Holz treibt oben und der Fluss, in
den wir tauchen, ist immer unerforscht,

und ob Visby, die Lofoten oder doch Le Beaucet, wenn
du einmal mit den Mandeln anfingst, kannst du nicht
wieder aufhoren. Dabei ist es ganz tiberfliissig, von den
Steinen zu reden. Maden rotzen ihr Pulver wie die Wel-
len sich pirschen und das Knochenstippchen wird neu
iiber sieben Jahre und egal, welche Muscheln du an
Land trigst, in der Sonne getrocknet wechseln sie ihr

Gesicht.

Zum Gliick bleibt das Holz warm, wenn der Sturm
tobt und die Dinge da draufen aus dem Lot bringt.
Nur gegen die Bilderflut ist kein Boot gewachsen und
mal ehrlich: was wiren die Strudel ohne Wracks am
Meeresgrund? Piraten und Briider teilen ungern die
Beute und so ist es am Ende doch der Tintenfisch, der
mit dem Plankton heult und die Reiseroute der Wale
durchschaut.

All die an Land gespiilten Dinge halten wir

gegen Licht betrachten mit brennenden Augen:

einen Kern, einen Fisch, ein Boot. Lassen sie

auf dem Handteller Platz nehmen, zuckern mit ihnen
die Tiefen des Anoraks.
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Jahre spiter auf der Suche nach
Taschentuch, Fahrkarte, Hustenbonbon
schiirfen unsere Fingerspitzen dran. Bluten.

Wikaninish

Grau und gesplittert, Blick frei auf Eingeweide. Darin
Erinnerungen an Sequoia und Douglasien und schnei-
denden Wind. Der Sturz in den kalten Fluss, das Zie-
hen mit Kanus, Booten und Schiffen bis zur Miindung
des Meeres, das Diimpeln im Hafen, von Quallen und
Fischschwirmen begleitet. SchliefSlich das Schaukeln
im Rhythmus der Gezeiten, Hausboot fiir Muscheln
und Krebse, endlose Horizonte.

Aus einer Laune heraus lief§ dich das Wasser im Stich,
spuckte dich an den Strand, salzpoliert und sonnenge-
bleicht, gefurcht und vernarbt, klaubten dich Finger
aus dem Sand, brachten dich landwirts.

Die Trophien der Kosmonauten

Kapitine im Unterholz navigierten durch Hinde, Lin-
der, fliisterten Geschichten.

Atlanten der Pioniere: Himmelsscheiben, Knochenkar-
ten

zwischen den Gezeiten ins Vergessen geraten —
ausgegraben, aufgereiht, ausgestellt

warten auf Entdecker.
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Heimat
Mein Lieblingsplatz

Man fragt mich danach. Endlich werde ich mal gefragt.
Aber halt, nicht dass dann jeder zu diesem meinem
Lieblingsplatz will! Dann wire es nicht mehr mein Lieb-
lingsplatz. Einsam muss er bleiben, nur fiir mich allein,
nicht mal in Gedanken will ich ihn teilen. Die Faszina-
tion, das wohlige Heimatgefiihl, all das wire verloren,
fielen sie da plotzlich ein, die Wandergruppen mit ihren
Wolfstatzen. Meinen Lieblingsplatz verraten? Also besser
nicht.

Muss ich eben eine falsche Fihrte legen, moglichst weit
den Arm ausstrecken. Mein Lieblingsplatz ...

ist dort, an der Strafle nach Schapdetten, das steinerne
Kreuz der Mersche Tilbeck, tragisch ermordet vor
zighundert Jahren wegen eines Beutels voll Schuhnigel.
Ob man das glauben kann? Aber nicht nur das Kreuz,
vor allem der Hohlweg durch den Wald, die alte Land-
wehr, der Pfad, der sich zwischen den Erdwillen bergauf
schlingelt. Zweimal bin ich dort gewesen. Einmal im
Herbst. Es war frither Abend, so ein Halloweenabend,
ich kam von irgendwo und wollte - nach Hause? An-
scheinend nicht wirklich, denn es kam mir in den Sinn:
Schapdetten? War das nicht in der Nihe? Nebel hob sich
aus dem Feld und schlich iiber die Strafle, zu dem bu-
ckeligen Steinkreuz unter den fast kahlen Eichen. Ich
stellte den Wagen ab ...

Eigentlich ist mein Lieblingsort aber ein ganz anderer.
Und wieder ist es eine versumpfte Gegend zwischen Fel-
dern. Mais im Sommer, Raps zwischen den Zeciten,
Matsch im Winter. Die Lichter der Kraftwerke iiber den
Linien der Hochspannungsleitungen, auf denen die Kri-
hen wie angeklammert stecken. Die Markierungen der
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Maulwiirfe ab Februar. Der Geruch von Holzmehl. Ich
bin lange nicht mehr dort gewesen. Auf einer Landkarte
von 1785 die bekannten Namen eingezeichnet, alteinge-
sessen ist Realitit. Heute diirfen sie nicht mehr mit Ge-
wehren in den Fenstern liegen. Also keine Angst, falls
sich jemand auf den Weg macht, diesen Landstrich auf-
zusuchen, der nur einen Windstof§ von der Autobahn
entfernt liegt, nah genug, dass einem das Brausen der
Lastwagen vor dem Einschlafen als Meer klingen kann,
aber nur, solange man verliebt ist. Schade, dass meine
Region kein Meer hat, nichts ist glaubhafter als ein Lieb-
lingsplatz am Strand voll mit Kieseln und Treibgut, und
da fille mir ein, es gab einmal etwas dhnliches, ein aus-
getrockneter Lippearm in den Sommerferien, wo aus
dem Schlamm Bierflaschen und die griingestreiften
Flussmuscheln ragten, mit denen wir unsere Taschen
vollstopften, natiirlich waren sie alle zerbrochen, spiter.
»Unsere Badebucht« nannten wir die Stelle, nachdem
das Wasser zuriickgekommen war. Gebadet haben wir
dort nie, nun ja, die Wasserratten und auch die Fische,
die bduchlings an der Oberfliche trieben. Manchmal rie-
ten uns Dackelbesitzer, besser »jetzt gleich« nach Hause
zu gehen, aber nicht mal die Schiirfwunden, die wir uns
beim Klettern iiber die Stacheldrahtziune zuzogen, ich
hab heute noch die Narben, trieben uns vorzeitig fort.
Lange war das mein Lieblingsplatz. Am Ufer des toten
Lippearms, am Strand beim Wildchen, in dem die Ru-
ine des Wasserwerks vor sich hin rottete und Unter-
schlupf bei Platzregen gab und wo wir den toten Marder
versteckten.

Es falle leicht, einen Lieblingsplatz zu verraten, wenn er
nicht mehr existiert. Dann ist der Verrat nicht mehr so
grof3, eher als schriebe man eine Story iiber Onkel Her-
mann, der einem nicht mehr unter den Rock greift, weil
er seit 15 Jahren unter der Erde ist, wobei man ihm doch
gern beim Altern zugesehen hitte. Der Kastanienbaum
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neben dem Bergbau-Denkmal, den sie inzwischen gefillt
haben. Die Aste wuchsen so schén gleichmiflig, dass
selbst wir Dicken sie zum Klettern nutzen konnten. Der
Platz am Fenster (so viele Plitze am Fenster), der Sitz der
Schaukel, von der sich das Tal iiberschauen lief3. Ist es
nicht vor allem die Aussicht? Der Blick auf den Hori-
zont? Der Blick ins Blaue?

Schlieflich braucht man eine Aussicht. Denn kein Lieb-
lingsort ist fiir immer. Mal kommen sie mit der Sdge, der
Planierraupe, den Fiusten, mal gibt man ihn freiwillig
auf. Manchmal vergisst man ihn beinahe.

(2017)

Harry und der bose Wolf

Es gibt da dieses Mirchen, das seinen Ursprung vermut-
lich in Frankreich hat. Andere wiederum bezeichnen es
als urdeutsches Mirchen. Es hat etwas mit der Land-
schaft zu tun, wie alle Mirchen, und dieses bezieht sich
auf den Wald. Es kénnte also tiberall spiclen, wo es tiefe,
dunkle Wilder gibt. In Russland oder im Norden Neu-
englands. Wobei es die Frage ist, ob es Laubwilder mit
Unterholz und Farnen sein miissen oder ob ein Tannen-
wald reicht.

Das Mirchen, von dem ich spreche, handelt von einem
Midchen, das im Wald der Bestie begegnet. Nun kénnte
man ja meinen, die Bestie frifle das Kind gleich an Ort
und Stelle, so wie es die meisten von uns titen. Soweit
ich sehe, spricht nichts dagegen. Das Madchen ist hilflos,
der Wald tief und dunkel, niemand hért sein Schreien,
niemand das Schmatzen der Bestie. Eine todsichere Sa-
che. Aber aus dramaturgischen Griinden zdgert es die

95



Bestie heraus. Sicher weiff inzwischen jeder, von wel-
chem Mirchen ich spreche. Ich mochte aber ein anderes
erzihlen ...

Der bose Wolf kommt im offenen Mantel aus der Haus-
tiir. Er lisst die Tiir ins Schloss fallen. Sein Mantel weht
wie eine Fahne. Natiirlich hat der Wolf einen schwarzen
Mercedes. Er startet den Motor und jagt davon, raus aus
der Vorstadyt, iiber die Landstrafen, Briicken und Dérfer
zu seinem Unterschlupf. Er glaubt, dass niemand ihn ge-
sehen hat. Und selbst wenn ... Er trigt einen grauen
Mantel, wie ihn Anwilte und Arzte tragen. Sein Haar
ist graumeliert. An der linken Hand hat er einen Sie-
gelring.

Auf dem Parkplatz klafft jetzt eine Liicke. Sehen wir uns
die Haustiir an. Eine silbrig schimmernde Rahmenkon-
struktion, gefiillt mit gekésteltem Milchglas. Neben der
Tiir ein Turm aus Namenschildern mit mehr oder weni-
ger vergilbten Klingelkndpfen. Im Treppenhaus riecht es
nach Zitronenreiniger und gebratenen Zwiebeln und
ganz leicht nach Zigaretten.

Wir haben Spitsommer und Nachmittag, noch einige
Stunden bis zum Anbruch der Dunkelheit, aber da es ein
triiber Tag mit tiefhingender Wolkenfront ist, brennt
Licht in Harrys Wohnung. Es schimmert unter dem
Tirspalt hindurch, sodass es vom Flur aus zu schen ist.
Die Wohnungstiir ist zu, aber nicht verschlossen. Wozu
auch? Harry liegt auf dem blauen Badvorleger wie auf
einer Wolke. Sein Kérper in Embryonalposition, so als
hitte er sich Mithe gegeben, die Form des Badvorlegers
moglichst auszuftllen. Das passt zu Harry, der Ver-
schwendung immer abgelehnt hat. Der Konservendosen
wie einen Schatz gehiitet hat, ohne sich um Haltbarkeits-
daten zu scheren.

Befragten wir die Nachbarn, sagten alle dasselbe. Dass er
ein netter Mann gewesen sei. Zuriickhaltend. Was damit
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zu tun haben kénnte, dass er der Sprache nicht so mich-
tig war, auch wenn er mehr als sein halbes Leben hier
verbracht hatte. Sein Deutsch klang immer wie Englisch,
und er hérte auch nie auf, sich nach den Wildern zu seh-
nen. Das lisst uns aufhorchen. Wilder. Und tatsichlich
ist der Wolf nicht mehr weit.

Befragten wir die Familie, kime noch etwas anderes ans
Licht. Neben der Freundlichkeit und der Zuriickhaltung
die Halsstarrigkeit. Korrigierte man seine Grammatik-
fehler oder zeigte auf das Haltbarkeitsdatum seiner ge-
horteten Lebensmittel, konnte man ihn kennenlernen.
Oder noch schlimmer: kritisierte man sein Rauchen. Da
hatte ihm keiner mitzukommen. Nur die Herzoperation
inderte alles. Zigaretten waren von nun an verboten. Le-
bensgefihrlich. Sie wollen doch nicht ihr Leben aufs
Spiel setzen, hatte der Arzt im Krankenhaus gesagt.
Wolf war auch Arzt. In jenem Sommer nach der Opera-
tion hatten sich die beiden angefreundet. Als der Sohn
im Ausland und die Tochter in den Siiden gezogen war.
Wolfe sind schlau. Nie kimen sie auf die Idee, Gramma-
tikfehler zu verbessern. Oder gehortete Konservendosen
auch nur anzurithren. Und gegen Zigaretten und andere
Versuchungen haben sie auch nichts.

Daistalso der Wolf. Er schleicht tiber den Weg zwischen
den matschig braunen Rasenflichen. Er trigt seinen
grauen Mantel und Lackschuhe. Er sicht nicht am Haus
hoch, um der Nachbarin hinter dem Fenster zuzunicken.
Ich glaube nicht, dass er einen Schliissel hat, er klingelt.
Harry erwartet ihn. Wie schon, dich zu sehen, sagt er.
Nein, nein, wie schon, dich zu sehen, sagt der Wolf. Wie
schon, dass es dir gut geht.

Die beiden trinken Kaffee. Sie sitzen in der Kiiche, an
dem Tisch am Fenster des grauen Wohnkastens, in dem
Harry lebt, seit seine Frau tot ist. Der Wolf hilt die Tasse
in beiden Hinden. Sein Siegelring funkelt. In meiner
Vorstellung erzihlt Harry von den Wildern. Es sind tiefe
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Laubwilder, mit Eichen, Buchen und Ahorn, der sich im
Herbst rot verfirbt. Ein Paradies fiir Biren und Kojoten.
Und fiir Wolfe. Wahre Sehnsucht kann nur empfinden,
wer seine Heimat verloren hat. Etwas in der Art hat der
Wolf Harry zu verstehen gegeben, und das beriihrt
Harry.

»Es ist richtige, sagt er. »Verloren.« Er sicht aus dem
Fenster. »Hab es versucht. Das Zuriickgehen.« Er mache
Pausen zwischen den Wortern. »Ist nichts mehr da, was
ich kannte. Die Leute weggezogen oder tot. Die Orte er-
kennt man nicht wieder. Und nicht die Wilder.« Er
hitte immer gedacht, er kehre mal zuriick. Aber Heimat,
die gibe es nicht mehr.

Der Wolf nicke. Er hat keine Ahnung, wovon Harry
spricht.

Die beiden sind allein in der Wohnung. Harry ist
schwach, ausgezehrt, nach der Operation und der Zeit
im Krankenhaus. Fiir den Wolf wire es leicht, jetzt zu-
zuschlagen, aber wie wir wissen, macht der Wolf das nie,
wenn es einfach wire. Er muss sein Opfer irgendwohin
locken. Fort vom Tisch und den Kaffeetassen. Warum
auch immer.

So tduscht er vor, ins Bad zu miissen. Sein Mantel hingt
an der Flurgarderobe. In der Manteltasche der Auto-
schliissel. Und eine Packung Zigaretten. Im Bad stecke
er sich eine Zigarette an, setzt sich auf den Rand der Ba-
dewanne. Er ruft Harry.

Harry steht in der Ttir und inhaliert den Rauch.
»Komm, Harry, rauch eine mit mir'«

Er zogert. »Du weif3t, die Arzte. Sie haben’s mir verbo-
ten.«

»Ich bin Arzt. Ich rauche selbst.« Der Wolf hilt Harry
die Zigarette hin. »Ein Zug kann nicht schaden.«

Harry lecke sich die Lippen. Er setzt sich neben Wolf.
Sie sind Freunde. »Also gutc, sagt er. Er zieht an der Zi-
garette. Das tut gut. Er will gar nicht authéren.
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»Rauch nur«, sagt Wolf und klopft ihm auf die Schulter.
»Das machst du prima.«

Im nichsten Moment wird Harry schlecht. Er greift sich
ans Herz. »Wolf, mir wird so komische, sagt er. »Wolf.
Hilf mirl« Er rutscht vom Badewannenrand auf den
blassblauen Vorleger. Er hustet. Er kriimmt sich. Ihm
wird schwarz vor Augen.

Der Wolf nimmt Harry die Zigarette aus der Hand,
driicke sie aus und lacht. In diesem Moment sieht Harry
das Wolfsgebiss mit den spitzen Zihnen. Die glithenden
Augen. Vielleicht lugt auch ein bisschen Fell unter dem
Hemd hervor. Das gibt Harry den Rest. Der Arzt wird
spiter einen schnellen Herztod bescheinigen. Zufillig ist
Wolf dieser Arzt.

Bevor er seinen Mantel iiberzieht, knurrt er wolfisch und
zufrieden. Dann 6ffnet er die Tiir, schlieflt sie hinter
sich, springt die Treppenstufen hinunter, stiirzt mit of-
fenem Mantel zur Haustiir hinaus. Der graue Mantel
weht wie eine Fahne.

So wurde es mir erzihlt, das Mirchen von Harry und
dem bésen Wolf, von dem Sohn, der sich in jenem Som-
mer im Ausland aufhielt und am Tag nach seiner Riick-
kehr den Vater zu beerdigen hatte. Zur Beerdigung war
auch Wolf gekommen, als bester Freund und Arzt, des-
sen traurige Pflicht es gewesen war, den Herztod zu be-
scheinigen. Aber ihm mache man nichts vor, hatte mir
der Sohn gesagt, er wisse, wie es sich wirklich zugetragen
habe, er hitte Wolfen nie getraut.

(2018)

Der rote Schlitten

Sie trugen die armen Wichte, von denen einige nicht mal
mehr jammern konnten. Sie rieben ihre blau verfirbten
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Hinde, hauchten ihnen ins Gesicht und driickten die
kleinen Kérper an sich, beeilten sich, in ihre Hiitten und
Behausungen zu kommen. Hoffentlich war es noch nicht
zu spit!

Was hatte der Schlitten auch so lange auf sich warten
lassen. An den Rindern der Lippe war das Wasser gefro-
ren, die Kopfweiden reckten ihre raureifbezogenen Aste
in den Nebel und hier und da ragten Griser wie Speere
aus der dichten Schneedecke, iiber die der eisige Wind
hinwegfegte.

Vierzig Jahre lang war nichts passiert, dann, im letzten
Jahr, der Peter Allwitz, der noch beim Kénig um Gnade
gebettelt hatte. Jetzt der Hans Vogel. Von Ehrfurcht
keine Spur. Schon vor Sonnenaufgang hatte die Meute
hier gestanden, auf dass ihnen keiner die besten Plitze
wegnihme.

Aber lassen Sie mich von Anfang an erzihlen.

Wie dunkel der Turm der Pauluskirche zwischen den
Dichern aufragt! Wie der Wind durch die Gassen pfeift
und an den Holzliden riittelt! Ich kann mir vorstellen,
wie kalt es da unten ist, im Knast am Marktplatz, wo der
Hans dreieinhalb Jahre einsafl. Dreieinhalb Jahre. Kei-
ner verstand, warum er es so hinziehen lief§. Das ganze
Leugnen, wofiir? Am Ende stand ja doch der Scharfrich-
ter, und dreieinhalb Jahre, der feuchte Keller, das karge
Essen, wo er es bei uns so gutgehabt hatte, das wiirzige
Brot, und das Fleisch, das ganze Jahr tiber brauchte bei
uns keiner zu hungern. Wie oft saflen wir abends in der
Stube zusammen und sprachen iiber Hans. Verstanden
hat es keiner. Warum er es nicht endlich zugab.

Aber es gibt sie, die Leute, denen das Liigen zur Natur

geworden ist, und im Grunde wussten wir alle, was der
Hans fiir einer war. Dass er die jungen Dinger nicht aus
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den Augen lassen konnte. Wenn sie sich morgens an der
Pumpe wuschen, oder wenn das Midchen abends zum
Heuboden hochkletterte. Und wenn wir sonntags mit
dem Karren zur Messe fuhren, schob er der einen oder
anderen schon mal die Hand in den Ausschnitt oder un-
ter die Rocke. Die Elisabeth tat dann immer so, als be-
kidme sie davon nichts mit. Aber wir wussten, wie es um
sie stand. Wie sie den Kummer in sich hineinfraf. Die
Armste. Wie sie dalag, zwischen den Kissen, das Gesicht
blau, die Augen verdreht und der Mund, so verzogen,
dass ihr Ausdruck fast etwas Boshaftes hatte. So hatte sie
im Leben nie ausgeschen.

Wir kannten den Hans, aber das hatten wir ihm nicht
zugetraut, so hinterriicks im Schlaf, obwohl wir ja wuss-
ten, dass er zu vielem fihig war, und das sagten wir auch
vor Gericht, wozu leugnen, Hans, sagten wir, willst du
denn ewig im Kerker schmachten? Die Feuchte, und
naches, die Ratten, die erst die Reste vom Markttag fra-
Ben, sich dann durch die Gitterstibe zwingten, oh, sie
waren so fett, dass sie kaum hindurch passten.

Hans wollte es nicht zugeben. Starrkdpfig wies er sogar
den Pfarrer ab und erst drei Stunden, bevor sie ihm das
Hemd brachten, lief§ er zu, dass sie ihm die Beichte ab-
nahmen. Bis zuletzt muss er geglaubt haben, sie lassen
ihn laufen, stellen Sie sich das vor, der Hans, wir kannten
ihn, wie oft wir Seite an Seite auf dem Feld gestanden
hatten, gemeinsam banden wir die Schweine ans Geriist,
zusammen wirmten wir uns am Feuer. Der Hof war
grof3, die Erde geschaffen fir Kartoffeln, und unsere
Kiithe waren berithme fiir ihre Unmengen von Milch.

Wenn nur der Hans die Finger von den Frauen gelassen

hitte. Was soll ich sagen, so beharrlich, wie er seine Tat
leugnete, so beharrlich stieg er den Weibern hinterher.
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Und die jungen Dinger schienen noch Spafd daran zu ha-
ben.

Es war in der Nacht zu Johanni, als die Feuer vor den
Toren der Stadt brannten, und so auch bei uns, hinter
dem Hof. Die Leute aus der Stadt kamen mit Kérben,
gesellten sich zu uns, und je dunkler die Nacht, umso
ausgelassener tanzten wir.

Ach Hans, wie oft bin ich spiter in die Stadt gekommen,
an den freien Tagen habe ich in der Kirche gekniet und
Kerzen angeziindet fir die arme Elisabeth. Ich bin tiber
den Marktplatz gegangen bis dicht an die Gitterstibe.
Dort habe ich deinen Namen gefliistert. Ich hitte so gern
gewusst, welches der Locher zu deinem Kerker gehorte.
Du hast mir nie geantwortet, und so habe ich wahllos
Staub in die Offnungen getreten.

An Johanni bist du zu weit gegangen. Mia hitte sich nie
mit dir eingelassen, wenn du ihr keinen Schnaps einge-
flofc hittest, und spiter habe ich euch unter der Linde
erwischt, und dass du dich nicht geschimt hast, die gute
Elisabeth zu hintergehen, und du wusstest doch, wie
lange ich schon ein Auge auf Mia hatte und dass sie mir
so gut wie versprochen war. Ich hitte dich toten kénnen,
in jener Nacht vor dreieinhalb Jahren, und vielleicht
hitte ich es getan, wenn nicht Elisabeth hinter mir ge-
standen hitte, driiben am Holunderbusch. Auch sie
hatte euch gesehen. Sie trat aus dem Schatten und legte
mir eine Hand auf die Schulter. »Wir miissen lernen zu
verzeihen, flisterte sie, und ihre Augen schimmerten

dabei.

Du hast es nicht mehr mitbekommen, wie sie die Kinder
nach Hause schleppten, wie Reisigbiindel tiber die
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Schulter geworfen, spiter an sich gedriickt, um die klei-
nen Kérper zu wirmen, um zu fithlen, ob ihre Herzen
noch schlugen. Wie lange wir in der Kilte gewartet ha-
ben, bis dich die Husaren endlich auf dem Schlitten
brachten.

Dann ging alles schnell. Ein Schlag, und dein Kopf rollte
durch den Schnee wie eine Kegelkugel. Das Blut gefror

so rasch, dass es kaum spritzte.

Wie still die Stadt ist, der dunkle Turm der Pauluskir-
che, der Markeplatz leergefegt, die schmalen Backstein-
hiuser. Ich werde nie erfahren, hinter welchem der Git-
terfenster du deine Zeit abgesessen hast bis zu jenem Ja-
nuarmorgen, und gerne wiirde ich dir versichern, dass es
auch fiir Elisabeth schnell ging, aber leider war es nicht
so. In der Nacht hatte ich deine Schritte gehért und das
Knarren von Mias Tiir. Ich dachte an Elisabeth. Wie sie
nun allein in den Kissen lag und wie ihre Augen ge-
schimmert hatten, an Johanni, und da war es doch nahe
liegend, ich meine, vielleicht wartete sie ja darauf. Aber
es kam alles anders. Kaum hatte ich mich zu ihr gelegt,
schrie sie, und was hittest du denn getan? Ich wollte
nicht, dass sie das ganze Haus aufweckt. Und wirklich ist
es vor allem deine schuld gewesen. Wenn du in der
Nacht das Bett mit ihr geteilt hittest, so wie es deine
Pflicht gewesen wire, wenn du dich nicht an Mia heran-
gemacht hittest, wenn du gewusst hittest, wo die Gren-
zen sind und wann man aufzuhéren hat ...

Und so fiigt sich eins zum anderen, den Husaren, die den
roten Schlitten zogen, waren Ohren und Fiif$e verfroren,
und du unter deiner Decke, wer hitte gedacht, dass du
es so lange leugnen wiirdest. Am Ende warst du sicher so
froh wie ich, dass es endlich vorbei war.

(2009)
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Anmerkung: Im Hammer Stadtarchiv stief§ ich auf den
handgeschriebenen Augenzeugenbericht der letzten of-
fentlichen Hinrichtung in Hamm 1829 am Karlsplatz.
Die Namen Peter Allwitz und Hans Vogel sind belegt,
auch dass Letzterer dreieinhalb Jahre im Gefingnis am
Markeplatz (Gebdude heutige Sparkasse/ Modehaus Lin-
demann) auf seine Hinrichtung wartete. Alles andere ist

fiktiv.

Die Hexe von Schloss Heessen

Ein Scharren drang an mein Ohr. Ich versuchte, die Au-
gen zu Offnen. Meine Lider schienen mir schwer. Wo
war ich? Ich richtete mich auf. Es war dunkel. Erst nach
einiger Zeit erkannte ich graue Winde, ein enger Raum
mit einem Fenster, durch das ein winziger Streifen Licht
fiel. Auf dem Holzschemel lag, ordentlich gefaltet, meine
Benediktinertracht. Ich selbst befand mich auf einer
schmalen Bettstatt, und als ich die Laken zuriickschlug,
sah ich, dass mein Korper in ein mir unbekanntes Nacht-
kleid aus hellem Leinen gehiillc war. Wie war ich herge-
kommen? Und wer hatte mich fiir die Nacht umgezo-
gen?

Da, da war es wieder! Das scharrende Geriusch! Ich
setzte die Fiifle auf und blickte mich noch einmal in der
Kammer um. Das Geriusch kam von oben. Ob es Ratten
waren? Mein Blick glict iiber die Holzdecke. Wo um
Gottes Willen war ich? Langsam ging ich zur Tiir. Dabei
schmerzte mein Kopf. Es waren nur wenige Schritte,
aber es erschien mir wie eine Ewigkeit, bis ich die Klinke
hinunterdriicken konnte. Ich stemmte die Schulter ge-
gen das Holz. Nichts. Die Tiir lief§ sich nicht 6ffnen.
Man hatte mich eingesperrt! Was hatte das zu bedeu-
ten?
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Schweif§ rann mir iiber den Riicken, als ich mich zum
Fenster schleppte. Ich klammerte mich an die Leibung
und blickte hinaus. Der beinah volle Mond spiegelte sich
in einem Wassergraben, iiber den eine Zugbriicke fithrte.
Unter mir lag ein Platz mit einem Brunnen, ein Torhaus,
und jenseits des Grabens verlief ein Weg zwischen alten
Kastanienbiumen. Eine Eule flog auf und verschwand in
der Nacht. Ratlos blickte ich hinab. Noch immer hatte
ich nicht die geringste Ahnung, wo ich mich befand.
Und da entdeckte ich unter den Biumen eine dunkle
Gestalt. Sie trug einen weiten Mantel und duckte sich
im Schatten der Kastanien. Sie bewegte sich mit der Ge-
schmeidigkeit eines Raubtiers. Eine Windbée erfasste
den Mantel und es schien, als ob sich die Gestalt wie ein
groler Rabenvogel vom Boden 16ste. Im nichsten Au-
genblick aber war sie fort. Was war bloff mit mir, dass
meine Schlifen so pochten? Mir wurde {ibel und ich
lehnte die Stirn gegen das Fenster. Dann umhiillte mich
Dunkelheit.

Ich schluckte. Mein Hals war wie ausgedorrt. Eisige
Kilte kroch mir den Riicken hoch.

»Ihr kommt also zu FEuch«, vernahm ich eine tiefe weib-
liche Stimme und fuhr auf. An der Tiir stand eine Frau
in einem schwarzen Kleid.

»Wo bin ich?« Meine Stimme klang fremd. Schwach und
krichzend.

Die Frau beugte sich tiber mein Bett und legte mir die
Hand auf die Stirn. Eine Haarstrihne streifte mein Ge-
sicht und unwillkiirlich hielt ich den Atem an. Ein schar-
fer Geruch ging von der Frau aus, der Geruch seltsamer
Kriuter.

»Ihr habt noch immer Fieber.«

»Wo bin ich?«

»Pssst«, sagte sie und legte den Finger an die Lippen. Sie
trug einen Ring mit einem funkelnden Onyxstein. Thre
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Haare waren straff nach hinten gekimmt und pech-
schwarz, aber an den Schlifen hatte sie Strihnen von
weiller Farbe, was ihr ein merkwiirdiges Aussehen ver-
lieh. Thre Haut war fahl und eigentiimlich glatt, sodass
ich ihr Alter nicht zu schitzen vermochte. Das Unge-
wohnlichste an ihr aber waren die Augen. Die Farbe wie
dunkler Bernstein, mit goldenen Sprenkeln darin.
»Nehmt Eure Medizin!«

»Ich muss wissen, was passiert ist!«

Ohne mir eine Antwort zu geben, nahm sie meinen Kopf
und setzte mir einen Becher an den Mund. Sie flof3te mir
eine bittere Flissigkeit ein, die mir auf der Zunge
brannte. Blitze begannen hinter meinen Augen zu zu-
cken, und bevor ich zuriick in die Kissen sank, sah ich,
wie sich der Mund der Frau zu einem Licheln verzog,.

Als ich das nichste Mal erwachte, war es eiskalt in der
Kammer. Ich zog mir das Laken unter das Kinn und sah
sie wieder an der Tiir stehen. Thre goldenfunkelnden Au-
gen starrten mich an. Wie lange sie mich wohl schon so
betrachtete?

»So gefallt Thr mir schon besser«, sagte sie mit ihrer tiefen
Stimme. lhre Zihne waren von auffallendem Weif3.
»Mein Name ist Ida. Man nennt mich die Edle von Ri-
cebere.« Sie befithlte meine Stirn.

Ich fithlte mich unbehaglich unter ihrer Beriihrung. IThre
Hinde waren so kalt, dass ich mit den Zihnen zu klap-
pern begann.

»Ist dies Euer Schloss, in dem ich mich befinde?«,
brachte ich heraus.

Sie nickte. »Man hat Euch in den Lippeauen gefunden,
fiebernd und mit einer Kopfverletzung. Leute aus dem
Dorf brachten Euch zum Schloss Heessen.«

Ich hatte eine Kopfverletzung? Erschrocken betastete ich
meinen Hinterkopf. Tatsichlich, da schien eine verkrus-
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tete Stelle zu sein. Dunkel erinnerte ich mich an den ru-
hig dahinziehenden Fluss, an die knorrigen Weiden und
die Fasane, die vor meinen Fiiflen aus dem Gras flatter-
ten. Aber so rasch das Bild gekommen war, so rasch war
es auch schon verflogen. Was hatte ich an diesem Fluss
zu suchen gehabe? Ich war ein Ménch, vom Orden der
Benediktiner, warum war ich nicht in meinem Kloster?
»Habe ich einen Reisebeutel mit mir getragen?«, fragte
ich und drehte den Kopf. Schmerz durchstach mich von
hinten.

»Euer Gepick ist gut aufgehoben.«

Und da fiel mir das Buch wieder ein. Das Kriuterbuch
des Leonhart Fuchs! Der Abt Gregorius hatte es mir an-
vertraut, es dem Prior der Abtei Liesborn auszuhindigen.
Mit seinen vielen Abbildungen war es von nahezu un-
schitzbarem Wert! Ich richtete mich auf.

»Ich weifd schon, Thr denkt an das Buch. Vertraut mir, es
ist hier sicher. Aber nun ist wichtig, dass Ihr zu Kriften
kommt.« Streng blickte sie auf mich herab und driickte
mir den Becher mit der tibel riechenden Fliissigkeit an
die Lippen. Der Geruch brachte meinen Magen zum Zu-
cken.

»Was ist das?«

»Seid still, trinkt!«

»Nein, nein, sagte ich matt, aber sie bog meinen Kopf
zuriick, der Schmerz tberwiltigte mich, ich schluckte,
wiirgte und versank erneut in Dunkelheit.

Und wieder war das Scharren iiber mir, nagende Gerdu-
sche, das Kratzen von Krallen. Stéhnend rieb ich mir die
Ohren. Der Mond fiel auf mein Kopfkissen, und mein
Mund war trocken, mir schien, als lige meine Zunge
dick und aufgequollen zwischen den Zihnen. Ich griff
nach dem Wasserkrug neben meinem Bett. Er war leer.
Ich hatte das Gefiihl, zu verdursten, und so quilte ich
mich aus den Laken. Als meine Fiifle den kalten Boden
beriihrten, zuckte ich zusammen. Vorsichtig schob ich
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mich an der Wand entlang, bis ich die Tiir erreichte.
Aber wieder war sie verschlossen. Ich riittelte an der
Klinke. Wie um mich zu verhohnen, schrie drauflen ein
Kiuzchen. Panik stieg in mir auf. »So 6ffnet mir doch!
Offnetlq rief ich mit schwacher Stimme und klopfte ge-
gen das Holz. »Wasser, ich brauche Wasser«, fliisterte ich
entkriftet, aber es war sinnlos.

Ich schleppte mich zum Fenster. Was war mit mir pas-
siert? Woher hatte ich die Kopfverletzung? Und warum
sperrte man mich ein? Der Mond beleuchtete den Weg
unter den Kastanien, und weit hinten, zwischen hohen
Farnen, erkannte ich ein Tor. Ich stutzte. Wieder
huschte eine dunkle Gestalt durch die Nacht, wieder war
sie in den langen Mantel gehiillt, die Kapuze iiber den
Kopf gezogen. War es ein Monch? Am Tor biickee sich
die Gestalt in fast katzenhafter Art und dabei rutschte
die Kapuze. Zwei weifle Strihnen leuchteten im
schwarzen Haar. Ida! Was mochte sie vorhaben? Mitten
in der Nacht? Ich kniff die Augen zusammen, aber da
war sie auch schon in der Nacht verschwunden. Ich
hatte nicht sehen kénnen, welche Richtung sie einge-
schlagen hatte.

Sehnsiichtig starrte ich ins Wasser der Grifte. Ich
glaubte, tatsichlich zu verdursten. Ich blickte an den
Mauern hinab, aber ich hitte mir den Hals gebrochen,
hitte ich es gewagt, hinabzuklettern. So blieb mir niches
anderes iibrig, als zum Bett zuriickzukehren.

»Ihr habt lange geschlafenc, horte ich Idas tiefe Stimme.
Diesmal schien sie sogar noch heiserer und allein ihr
Klang lief§ mich frésteln. Unwillkiirlich dachte ich an all
die finsteren Kreaturen der Nacht, vor denen mich der
Abt Gregorius gewarnt hatte. »Bittet den Herrn um ei-
nen klaren Blick, dass ihr das Bose erkennen mégetls,
hatte er gesagt. Zum Gliick stand die Sonne bereits hoch
am Himmel.
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»Ich habe Durste, sagte ich matt. »Der Krug ist leer.«
Ida war bleich wie das Laken, in dem ich lag. »Das Haus-
midchen ist letzte Nacht verstorben.«

»Das Hausmidchen?« Ich konnte mich an kein Midchen
erinnern, aber dennoch erschreckte mich der Gedanke,
dass ein junger Mensch vielleicht nur wenige Zimmer
von mir entfernt sein Leben ausgehaucht hatte.

»Es wire ihre Aufgabe gewesen, fir Wasser zu sorgen,
aber nun werde ich Euch den Krug fiillen. Zuvor aber
trinkt Eure Medizin.« Schon nahm sie den Becher mit
der ekelhaften Fliissigkeit. Merkwiirdig, aber ihre Hinde
schienen nicht die einer Adligen zu sein. Thre Fingerni-
gel waren eingerissen und Kratzer tiberzogen ihre Hand-
riicken.

Mir war iibel. Ich wollte ihre Medizin nicht. Jedes Mal
hatte ich mich danach schwicher gefiihlt als vorher, jedes
Mal war ich auf der Stelle eingeschlafen. Ich wollte
meine Erinnerung zuriick und nicht dieses Wegdim-
mern! Ich versuchte, den Kopf fortzudrehen. Wieder
spiirte ich plotzlichen Schmerz, der mich aufstéhnen
lie3. »Nein!«, stiefl ich hervor, »nein!« Aber ihre kalten
Hinde duldeten keinen Widerspruch, sie nahm meinen
Kopf und mit der anderen Hand driickte sie mir den Be-
cher an die Lippen. »Bruder, benechmt Euch, wie es ei-
nem Monch geziemtl«

Ich versuchte, so wenig wie moglich von der Medizin zu
schlucken und die Fliissigkeit in den Backentaschen zu
sammeln. Ich wartete, bis Ida mit dem Krug den Raum
verlief. Thre Schritte hallten auf dem Flur. Ich beugte
mich iiber die Bettkante. Die Kammer drehte sich um
mich. Miidigkeit tiberfiel mich bereits, und die Medizin
brannte in meinem Mund. Ich hangelte mich mit dem
Oberkérper vor, schob meinen Kopf unter das Bett und
spuckee die Flissigkeit auf den Boden. Wie es stank! Ich
wischte mir mit dem Handriicken tiber die Lippen. Was
mochte das fiir ein Zeug sein? Ein Hexengebriu, dachte
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ich augenblicklich und erschrak. Aber da hérte ich auch
schon die Schritte zuriickeilen. Gerade schaffte ich es
noch, mich in die Kissen zuriickzulegen.

Ida setzte den Krug ab, dann drehte sie sich zu mir. Sie
runzelte die Stirn. »Habt Thr Euch erbrochen?«

Mein Herz klopfte laut. Ich schiittelte nur den Kopf und
wieder spiirte ich die Wunde. Ida zeigte auf das Oberteil
meines Nachtkleides, auf dem ein brauner Flecken war.
Endlich goss sie mir Wasser ein und ich konnte trinken.
Wie gut das tat!

Ich legte mich zuriick auf das Bett und erst da sah ich,
dass Ida eine Katze in ihrem Arm hielt. Sie war pech-
schwarz, nur iiber der Nase hatte sie weifle Hirchen. Thre
Augen blickten durchdringend und waren von unheim-
lich gelber Farbe. Ich stutzte. Es war erstaunlich, wie sehr
sie denen von Ida glichen! Wie in Nebel gehiillt tauchte
die Erinnerung an mein Kloster vor mir auf. Ich glaubte,
die Stimme des Abtes zu vernehmen, der mich so oft vor
den finsteren Kreaturen gewarnt hatte! Tatsichlich
schien mir dieses Katzenvieh geradewegs der Holle ent-
sprungen. Es streckte mir seine Krallen entgegen und
fauchte.

»Ich bitte Euch, nehmt dieses Teufelstier aus meiner
Kammer!«

»Bruder, lasst Euch nicht tiuschen! Bewahrt Euch einen
klaren Blick!« Ida hob das Tier an ihr Gesicht und sprach
mit ihm. Und es schien ihr zu antworten, in einer seltsa-
men Zaubersprache.

Dann bestrich Ida meine Wunde mit Salbe. »Ihr habt
Gliick, dass Thr noch am Leben seid.«

»Hat man mich niedergeschlagen?®«, fragte ich.

Ida blickte zum Fenster. Sie schien in Gedanken versun-
ken.

»Was ist mit mir passiert? Und warum sperrt Ihr mich
ein?«
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Erst nach einer ganzen Zeit antwortete sie: »Glaubt mir,
es ist das Beste fiir Euch. Und nun schlaft!«

Sie deckte mich noch einmal zu, wobei ihre kalten Fin-
ger meinen Arm streiften, dann verlief§ sie die Kammer.

Ich verschlief den Tag. Als ich erwachte, war die Sonne
bereits untergegangen. Uber mir horte ich das nun schon
vertraute scharrende Geriusch. Ich starrte die Winde an
und hatte das Gefiihl, sie wiirden niher riicken, immer
niher.

Was wiirde Abt Gregorius sagen, wenn ich ohne das
Kriuterbuch zuriickkehrte? Nicht auszudenken, wenn es
in die falschen Hinde gelangte! Und dann kam mir ein
schrecklicher Verdacht: Sollte man mich deswegen nie-
dergestreckt haben? Wurde ich deswegen hier gefangen
gehalten? Sollten alle denken, ich sei mit dem wertvollen
Buch auf und davon, wihrend es in Wahrheit in Idas
Hinden war?

Ohne mir grofle Hoffnungen zu machen, schleppte ich
mich zur Tiir und driickte die Klinke. Doch diesmal 6ff-
nete sie sich, und vor Aufregung begann meine Haut un-
ter dem Nachtkleid zu kribbeln. Ich spihte in den diis-
teren Flur und zdgerte. Es roch siifflich und zugleich
ekelhaft, und ich dachte an das Hausmidchen. Woran
mochte es gestorben sein? Ich wandte mich nach links,
immer vorsichtig Fufl vor Fuf§ setzend. Im Schloss war
es still. Mein Kérper war auf das Auferste angespannt,
als ich langsam an den eichenen Tiiren vorbeischlich.
Manchmal knarrten die Dielenbretter unter meinen Fii-
en, dann stand ich kerzengerade und wagte kaum zu
atmen. Tiir an Tiir reihte sich aneinander, dazwischen
hingen Gemailde, die ich im Dunkeln nicht zu erkennen
vermochte. Wo konnte ich nach dem Buch suchen?
Plotzlich glitt mein Fufl ins Leere, ich ruderte mit den
Armen und erlangte im letzten Moment mein Gleichge-
wicht zuriick. Ich befand mich an einer schmalen
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Treppe. Vorsichtig tastete ich mich hinab. In meinem
Hinterkopf pochte es.

Die Stufen schienen kein Ende zu nehmen, doch dann
stand ich in einer Halle. Meine Augen hatten sich an die
Dunkelheit gewdhnt und ich war erstaunt, wie gut ich
sehen konnte. Uber mir hing ein gewaltiger Eberkopf.
Mir war, als blickten die Augen bose auf mich herab. Im
nichsten Augenblick vernahm ich ein Gerdusch von
oben. Erschreckt blickte ich mich um. Wohin sollte ich
so rasch verschwinden? Die Nische neben dem Herd-
feuer! Ich kauerte mich hinein und glaubte alsbald, mich
getduscht zu haben. So sehr sich meine Ohren anstreng-
ten, nur das Pochen meines eigenen Herzens konnte ich
héren. Gerade wollte ich wieder hinausschliipfen, da sah
ich einen Schatten iiber die Winde gleiten. Ida! Augen-
blicklich fuhr ich zuriick. Wie hatte sie so lautlos die
Treppe hinabkommen konnen? Ein Quietschen lief§
mich erschaudern, ein kalter Windhauch fuhr durch die
Halle, und Ida entwich in die Nacht.

»Hiitet Euch vor den Kreaturen der Finsternisl«, klang
mir die Stimme des Abt Gregorius im Kopfe, aber meine
Neugier war grofSer als meine Furcht. Der Wind blies
und heulte, als ich durch die schwere Eichentiir hinaus-
trat. Vor mir sah ich Idas Mantel flattern. Oder waren es
die Schwingen eines grofSen Rabenvogels, denen ich hin-
aus in die stitrmische Nacht folgte? Ich driickte mich an
die Wand des Torhauses und blickte der Gestalt nach,
die den Weg unter den Kastanien einschlug. Als sie sich
an dem eisernen Tor zu schaffen machte, wagte ich, die
Briicke zu tiberqueren. Auf der anderen Seite versteckte
ich mich hinter einem dicken Kastanienstamm. Das Tor
war nun offen, aber ich konnte niemanden mehr sehen.
Ich verharrte hinter dem Baum und wartete. Wohin war
sie verschwunden? Ich beschloss, einen Blick hinter das
Tor zu werfen. Was war das? Schattengewichse krochen
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dort {iber den Boden, Ranken wanden sich wie Schlan-
gen um eiserne Pfihle und dornenbewehrte Geschopfe
griffen mit ihren Klauen nach dem Nachthimmel. Ein
Teufelsacker!

In dem Augenblick trat der Mond hinter den Wolken
hervor, und ich erkannte Ida nur wenige Schritte vor
mir. Schnell duckte ich mich hinter einen Busch. Sie
schien mich nicht bemerkt zu haben. Thr Gesicht leuch-
tete bleich, die Lippen hatte sie zu einem eigentiimlichen
Licheln verzogen. Plotzlich zog sie ein gekriitmmtes Mes-
ser aus der Manteltasche. Mir wurde eiskalt. Sie biickte
sich hinab zu den Pflanzen, und in dem Moment blitzte
das Mondlicht auf der Klinge.

Was war das tiberhaupt fir ein Geschdpf vor mir? Ein
riesiger Rabe mit einer silbernen Kralle? Rasch bekreu-
zigte ich mich. Laute drangen an mein Ohr, ein Gemur-
mel wie von Tierzungen. In der Klosterbibliothek hatte
ich Abbildungen allerlei schrecklicher Nachtkreaturen
gesehen, aber das Bild, das sich mir bot, war noch schau-
riger. Jetzt erhob sich der Rabe und niherte sich mit aus-
gebreiteten Schwingen dem Busch, hinter dem ich mich
verbarg. Mein Herz schlug mir im Halse und ich glaubte,
mein Ende sei gekommen. In der Erwartung, dass die
silberne Kralle nun mir galt, schloss ich die Augen.
Schon spiirte ich den Luftzug eines gewaltigen Fliigel-
schlags. Ein scharfer Geruch drang mir in die Nase, als
reite der Rabe auf dem Atem des Teufels. Nur schwer
konnte ich ein Wiirgen unterdriicken.

Als ich es schlieflich wagte, die Augen zu 6ffnen, war der
Rabe verschwunden und die dunkle Gestalt schritt durch
das Torhaus zum Schloss. Noch einmal bekreuzigte ich
mich, sprach das »Vater unser« und folgte ihr in sicherem
Abstand. Statt sich dem Portal zuzuwenden, huschte sie
hinter die Fliederbiische. Im Schatten des Torhauses
wartete ich noch eine Weile und lief dann zu dem Busch-
werk. Dahinter fiihrten steinerne Stufen in das Erdreich

113



hinab! Ohne weiter nachzudenken, stieg ich hinunter
und stand vor einer Holztiir, die nur angelehnt war. Da-
hinter roch es moderig. Aber in den Geruch mischte sich
noch etwas anderes, etwas Fremdes.

Lautlos schlich ich in das Kellergew®lbe. Ich ging auf ei-
nen Lichtschein zu, der durch den Spalt einer gedffneten
Tir nach aufen drang. Ich hielt den Atem an. Ein Feuer
brannte in einem offenen Herd. Darauf standen damp-
fende Kupfertopfe. An den Winden erstreckten sich Re-
gale, gefiillt mit Dutzenden und Aberdutzenden von
Gldsern. Sie funkelten im Feuerschein wie die Augen ei-
nes Dimonenheeres. Ida beugte sich iiber einen der
Topfe, rihrte darin mit einem langen Holzloffel und
fithrte ihn dann zum Munde. Neben ihr auf dem Tisch
lag das Kriuterbuch des Leonhart Fuchs! Deutlich er-
kannte ich die goldenen Lettern. Wie angewurzelt stand
ich und tiberlegte, was nun zu tun sei, da war mir, als
griff eine eisige Hand nach meinem Herzen. An der
Wand, riesengrof3, sah ich den Schatten eines Raben!
Auf der Stelle machte ich kehrt und stolperte die Stufen

hinaus ins Freie.

Am nichsten Morgen konnte ich mich kaum erinnern,
wie ich den Weg zuriick in meine Kammer gefunden
hatte. Unruhig hatte ich geschlafen, mein Nachthemd
klebte mir im Riicken. Ida fiihlte meinen Puls, und wie-
der erschrak ich iiber die Kilte ihrer Hinde. Sie hob die
Augenbrauen.

»Wie seltsam«, murmelte sie. »Wie kann es sein, dass die
Medizin so wenig Wirkung zeigt?«

»Vielleicht sollte ich besser in mein Kloster zuriickkeh-
ren?«

»Nur mit der Ruhe, Bruder! Bis vor kurzem hattet Thr
solch hohes Fieber, dass ich fiirchtete, Ihr wiirdet nicht
durchkommen. Thr miisst noch ein paar Tage das Bett
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hiiten!« Unter Idas Augen lagen Schatten, und plotzlich
fielen mir die Geschehnisse der letzten Nacht ein.

»Aber sicherlich vermisst man mich im Kloster!«, rief ich
aus. Ich musste fort, fort aus diesem Schloss!

»Ich werde Euch einen Tee bringene, sagte Ida, dann
stutzte sie. Sie hielt den Kopf schrig wie eine Katze und
lauschte. Ich selbst konnte nichts héren. Ida aber stand
auf und verlief§ ohne ein Wort die Kammer.

Kaum war sie fort, vernahm ich nun auch die Schreie.
Verdutzt trat ich zum Fenster. Nun war es deutlich.
»Hexel«, horte ich. »Hexe!« Immer wieder. Hexe! Ich be-
kreuzigte mich. Warum war ich nicht selbst darauf ge-
kommen? War ich doch selbst in der Hexenkiiche gewe-
sen. Hatte ich doch mit eigenen Augen geschen, wie Ida
die Gestalt von Tieren angenommen hatte!

Vor dem Torhaus erkannte ich etwa zwei Dutzend Min-
ner. Thre Gesichter waren so schmutzig wie ihre Hem-
den. Sie schienen véllig von Sinnen, mehr Tier als
Mensch.

»Gebt die Hexe heraus!«, schrie einer von ihnen. »Sie soll
brennen!« Und die anderen stimmten mit ein: »Ja, sie
soll brennen! Sie soll brennen! Sie soll brennen!« Einer
schwang eine Mistforke und hieb sie in die Pforte. Sie
blieb darin stecken. »Das nichste Mal nehmen wir sie
mitl«, horte ich sie briillen, bevor sie sich in Richtung
Dorf verzogen.

Was mochte man im Schloss dazu sagen? Ich offnete
meine Zimmertiir. Stimmen schallten zu mir. Allerdings
waren sie zu leise, als dass ich etwas hitte verstehen kon-
nen. Ich schlich zur Treppe. Im Tageslicht war der Flur
nicht weniger unheimlich. Von den Gemilden glotzten
mir Ritter und Edelfriulein entgegen. Thre Gesichter wa-
ren bleich und wie versteinert. Ein Edelmann hatte die
Lippen zu einem wélfischen Licheln verzogen, das mich
sogleich an Ida erinnerte. Es war mir unangenehm, an
ihm vorbeizugehen, und kaum hatte ich es gewagt, da
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schien mir, als bohre sich sein Blick in meinen Riicken.
Auf dem Absatz der Treppe verharrte ich. Unten in der
Halle sah ich den Koch mit seiner weiflen Miitze. Ich
konnte nicht erkennen, mit wem er sprach, wohl aber
verstand ich seine Worte. Letzte Nacht war im Dorfe
eine junge Biuerin im Kindbett gestorben. Nachdem Ida
ihr einen Trank verabreicht hatte! Ich hatte genug ge-
hort. Gerade wandte ich mich um, in meine Kammer
zuriickzukehren, da prallte ich beinahe mit Ida zusam-
men!

»Warum hiitet Ihr nicht das Bett, wie ich es Euch geraten
habe?« Sie musterte mich. »Ist es in Eurem Kloster iiblich
zu lauschen?«

Ich fithlte mich unbehaglich unter ihrem durchdringen-
den Blick und tappte mit meinen nackten Fiiflen in mein
Zimmer zuriick. Ida folgte mir. Als ich auf dem Bett saf,
zog sie meinen Kopf zu sich heran und befiihlte meine
Wunde, sodass ich vor Schmerzen aufschrie.

»Die Wundrinder sind rot und entziindet! Kein Wun-
der, wenn Thr meine Anweisungen in den Wind schlagt!«
Sie bestrich meine Wunde mit Salbe, die sie aus einem
kleinen Tontopf nahm. »Was fiir ein grisslicher Tag!
Miissen diese Leute meine Ruhe storen?«, murmelte sie.
»Wie dem auch sei, IThr nehmt nun Eure Medizin!«

Ich erschrak. Oh Gott, nicht die Medizin, alles, nur
nicht diese Medizin! Schon niherte sich der Becher mei-
nen Lippen. »Nein!«, wehrte ich ab. Ida betrachtete mich
kiihl. Ich wollte den Becher von mir stoflen, aber Ida
wich meiner Bewegung aus.

»Gebirdet Euch nicht téricht!«

Die ecinzige Chance, die mir blieb, war so zu tun, als
schlucke ich die Fliissigkeit, sie in Wahrheit jedoch im
Mund zu lassen. Schon begann meine Zunge zu bren-
nen. Ida beugte sich zu mir und schiittelte den Kopf.
»Ich verlasse die Kammer nicht eher, als bis Thr es hin-
untergeschluckt habt.«
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So blieb mir nichts anderes tibrig. Der Geschmack war
ekelerregend, und ich spiirte sogleich, wie mein Puls
schneller ging.

Kaum war Ida aus der Kammer, bekreuzigte ich mich.
Bitte, Herr Jesus, betete ich, bitte, lass die Dosis nicht
stark genug gewesen sein! Schweif§ brach mir aus und
mein Herz raste in Todesangst, es galoppierte mir beinah
aus der Brust. Ich lauschte angestrengt, aber dann musste
ich doch eingeschlafen sein, denn als ich mich das
nichste Mal aufrichtete, war die Dunkelheit bereits her-
eingebrochen und tiber mir wieder das Scharren der Rat-
ten. Ich stéhnte und hielt mir die Ohren zu. In meinem
Kopf himmerte es. Ich wilzte mich zwischen den Laken,
und das Donnern meines Herzschlags wurde lauter und
lauter. Bald wiirde mir das Herz in der Brust zerspringen,
dachte ich voller Angst, aber dann begriff ich, dass das
Donnern von draufen zu mir drang. Ich stolperte zum
Fenster, tatsichlich, ich konnte die FiifSe noch voreinan-
der setzen!

Angestrengt blickte ich in die Nacht hinaus. Nebel stieg
aus der Grifte und umwaberte die Briicke. Ich erwartete,
Ida zu sehen. Wo war sie? Das donnernde Geriusch
wurde immer tosender. Ich kniff die Augen zusammen
und dann sah ich sechs Pferde, die mit fliegenden Mih-
nen dem Schloss entgegenjagten. Sie zerrten eine
schwarze Kutsche hinter sich her. Die Rider polterten
und es schien, als wiirden sie im nichsten Moment bers-
ten. In unglaublicher Geschwindigkeit rasten die Rap-
pen iiber die Briicke. Schnaubend kamen sie im Hof zum
Stehen. Erst jetzt erkannte ich einen schmichtigen Kut-
scher mit Peitsche. Die Kutsche aber war merkwiirdig.
Dunkle Vorhinge versperrten den Blick auf das Innere.
Oben festgezurrt lagen grofle Gepickstiicke. Wie grof§
war meine Erleichterung, als ich das Zeichen Christi an
der Kutschtiir erkannte!
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Im Hof warteten Diener mit Fackeln. Sie verbeugten
sich tief, als drei vermummte Gestalten aus der Kutsche
stiegen und sich mit gemessenen Schritten dem Schloss-
portal niherten. Auf ihren Minteln leuchtete in blutro-
ter Farbe das Kreuz Christi. Die heilige Inquisition! Ich
weinte vor Erleichterung.

Meine Finger zitterten, als ich meine Ménchskutte iiber-
zog. Ich trat auf den Flur und eilte rasch die Treppe hin-
unter, dem Groflinquisitor entgegen. Er trug eine rote
Kardinalsmiitze und seine gewaltige Nase bog sich bis zu
seinen Lippen.

»Bruder, was macht Thr im Hause einer Frau, die man
der Hexerei verdichtigt?«, fragte er verwundert.

»Ich habe Beweisel«, sprudelte ich hervor. Ich fihree ihn
hinab in die Hexenkiiche und zeigte ihm die Gliser mit
den seltsamen Ingredienzen, die getrockneten Kriuter
und Beeren und die Tépfe, in denen die Giftmischungen
gekochelt hatten. Als ich von dem Raben sprach, winkee
der Groflinquisitor ab.

»Ich habe genug geschen.« Er gab seinen Helfern ein Zei-
chen, Ida zu ihm zu bringen.

Ihre Hinde waren auf dem Riicken zusammengebun-
den, als man sie in das Gewolbe fithrte, das nur spirlich
von den Fackeln erhellt wurde. Aber sie hielt den Kopf
erhoben, wihrend der GrofSinquisitor sie nach den He-
xenkriutern fragte.

»Es sind Heilkriuter. Ich helfe den Kranken.«

»Sie liigtls, rief ich.

»Wir werden sie eine Zeit lang alleine lassen, sodass sie
in Ruhe tiberlegen kanne, sagte der Inquisitor. Er schlug
die Tir hinter Ida zu, und gemeinsam stiegen wir die
Treppe hoch. Ein Diener fithrte uns in den Speisesaal,
wo ein {ppiges Mahl aus gebratener Ente und allerlei
Friichten auf uns wartete. Gierig langte ich zu. Endlich
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befand ich mich auf dem Weg der Genesung. Der Inqui-
sitor aff mit dem gleichen Appetit und zwischen den En-
tenfliigeln erzihlte er von den zahlreichen Todesfillen
im Dorfe Heessen. Ich konnte es kaum fassen, wie knapp
ich selbst entronnen war.

Gestirkt kehrten wir in das Kellergewélbe zuriick. Der
Geruch nach Moder und Fiulnis lief§ mich schaudern.
Ratten stoben vor unseren Fiiflen davon. Ida saf$ auf dem
schmutzigen Boden, an Hinden und Fiillen gefesselt.
»Gesteht Thr Eure Vergehen?«, fragte der Groflinquisitor.
Ida presste die Lippen aufeinander.

»Nun gut, du hast deine Chance gehabt.« Der Inquisitor
wandte sich den Helfern zu. »Macht die Hexe mit dem
Element vertraut, mit dem wir sie bald zu ihrem Meister
schicken werden!«

Die Minner packten Ida und zogen sie hinter sich her,
tiefer in die dunklen Gewdélbe. In einer Kammer hatte
der Folterknecht bereits die Werkzeuge ausgelegt. Ich er-
kannte ein paar schmiedeeiserne Zangen, verschiedene
Schrauben sowie die spanischen Stiefel. In einer Schale
loderten Flammen. Sie schlugen hoch, als der Folter-
knecht eine der Zangen nahm und im Feuer drehte. Die
Minner zerrten Ida das schwarze Kleid vom Leib, ich
horte, wie der Stoff riss, und ihre weifSe Haut zeichnete
sich grell vor den dunklen Winden ab. Die rotglithende
Zange tanzte vor ihren Briisten. Erst da gab Ida alles zu.
Die Morde an unschuldigen Bauersfrauen, an hilflosen
Kleinkindern, an Kithen und Schafen, und sogar gestand
sie den Hagel, den sie im letzten Sommer herbeigehext
hatte, dass er die Ernte vernichte. Nun konnten wir Die-
ner des Herrn nichts mehr fiir sie tun, als sie dem Richter
zu Ubergeben.

Es war ein verhangener Morgen, als die Hausfrauen ihre
Koérbe voll Wurst und Brot am Schloss vorbeitrugen.
Soldaten hatten den Richtplatz am Teich abgesperrt und
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lieen nur ehrbare Biirger mit ihren Familien hinein.
Die jungen Burschen, die fiir Wirtshausschligereien be-
kannt waren, wurden mit Hellebarden abgewiesen. Die
Kinder warteten mit groflen Augen und manche konn-
ten es nicht lassen, mit Steinen auf Idas angebundenen
Korper zu zielen. Die Leute fieberten vor Aufregung. Ein
Schwarm Raben lief§ sich in einer alten Eiche nieder. Ida
wirkte gefasst. Thre goldfarbenen Augen sahen in die
Menge, ihr Blick wanderte von Gesicht zu Gesicht. Als
er mich traf, begann ich mich unwohl zu fiihlen.

Unter tosendem Beifall ziindete der Henker das Feuer.
Eine Windboe trieb dichten Rauch iiber den Platz, hin
zu der Eiche, auf der die Raben hockten. Im nichsten
Moment flatterten sie davon.

Vorzeitig verlief ich den Richtplatz. Mein Kopf
schmerzte, die Wunde war lingst noch nicht verheilt.
Wiirde ich jemals erfahren, was mir am Ufer der Lippe
geschehen war? Ich beschloss, morgen meine Reise zur
Abtei Liesborn fortzusetzen. Die Luft war erfiillt von
dem Geruch nach verbranntem Fleisch. Aus dem Nebel
ragten die Zinnen des Schlosses. Ich sah, dass das Tor zu
Idas Garten offenstand. Die Versuchung war grofi. Viel-
leicht wiirde man die Pflanzen schon heute Abend ver-
nichten. Der Garten meines Klosters war mir gut im Ge-
dichenis und wie verwundert war ich, die gleichen Kriu-
ter und Blumen vorzufinden. Ein eisiger Wind blies mir
in den Nacken und ich begann zu frésteln. Als ich mich
umdrehte, kauerte unter dem Busch, der mir in der grau-
enhaften Nacht Schutz geboten hatte, ein Rabe.

Ich stieg noch einmal hinab in das Kellergewdlbe, um
das Buch zu holen. Aufgeschlagen lag es auf dem Tisch.
Daneben fand ich Idas Abschriften von Rezepten - Tink-
turen gegen Hautausschlag, Tee gegen Halsschmerz, Sal-
ben bei Knochenbriichen. Mein Unbehagen wuchs.
Der Grofinquisitor hatte mich eingeladen, mit ihm in
der Kutsche zu reisen, aber ich lehnte ab. Am Ufer der
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Lippe schien der Nebel undurchdringlich, aber dennoch
konnte ich den Raben erkennen, der meinen Schritten
vorausflog. Mal saff er in einem Buschwerk, mal wartete
er auf einem Holzpfahl, aber immer war mir, als beo-
bachtete er mich. Zitternd wusch ich mein Gesicht mit
kithlem Flusswasser und betete zu Gott, er moge mir ei-
nen klaren Blick schenken.

(2004)

Anmerkung: Diese Erzihlung bezieht sich auf die Sagen-
figur der sogenannten »Hexe von Heessen, die angeb-
lich auf dem Schloss Heessen gelebt haben soll und der
Hexerei beschuldigt wurde. In den Archiven habe ich
nichts iiber sie finden kénnen, sodass diese Geschichte
frei erfunden wurde.

Der Krimer in Tiirs Busch

Am Nachmittag erreichte ich Angelmodde. Bauern
kamen mir mit ihren leeren Karren entgegen, und ich
wusste, Miinster war nicht mehr weit. Ich hatte gehort,
der Schrecken der Tiuferherrschaft siffe den Biirgern
noch in den Knochen, und wie, um alles wieder gutzu-
machen, seien sie nun darauf erpicht, besonders
gottesfiirchtig zu sein. Der Markt in Miinster wire also
genau der richtige Ort fiir mich. Hier wiirde ich die
Schitze verkaufen, die ich in meinem Biindel trug.

Um geradewegs die Stadt zu erreichen, musste ich einen
Wald durchqueren. Griinliches Licht fiel durch die sich
bereits lichtenden Biume auf den Pfad. Das Eichenlaub
raschelte unter meinen Fiiflen und es roch nach dunkler
Erde. Ein Dachs kreuzte meinen Weg und ich sah ihn
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entlang der Farne trotten. Plotzlich hielt er inne, hob
seine Schnauze und verschwand erstaunlich flink im
Unterholz. Was war das? Ich kniff die Augen zusammen.
Ein seltsames Tier kam mir entgegen. Soweit ich
erkennen konnte, war es weder Reh noch Hirsch, aber es
trug ein eigenartiges Geweih. Rasch duckte ich mich ins
Buschwerk. Ich zog meinen Dolch hervor und umklam-
merte den Griff. Angestrengt blickte ich ins Dimmer-
licht. Langsam, fast schleppend, kam das Wesen niher.
Auf meinen vielen Reisen waren mir allerhand merk-
wiirdige Gestalten begegnet, aber niemals zuvor hatte ich
etwas Ahnliches geschen. Erst als es auf meiner Hohe
war, erkannte ich, dass es ein Mann war, der
lichetlicherweise cine Waage auf dem Kopf trug und
eine Elle in der Hand hielt. Er watschelte schnaufend an
mir vorbei. Auf seinen Riicken war ein grofler Ballen
Leinen gebunden. Ich trat ein wenig aus dem Dickicht
hervor, um ihm nachzublicken. So ein verriickter Kerl!
In dem Moment knackte ein Ast unter meinen Fiiflen
und der Mann fuhr herum.

Ich schritt aus dem Schatten und griiffte. Er war einen
ganzen Kopf kleiner als ich und sah mit jammervollem
Gesicht zu mir auf. Aber wihrend er mich anstarrte, kam
ein Leuchten in seine Augen.

»Da bist du jal«, rief er, »Solange hab ich auf dich
gewartet!«

Dieser Verriickte schien mich zu verwechseln, und ich
tippte an meine Miitze, um mich vorzustellen. Da
fuchtelte er mit der Elle, und noch ehe ich wusste, wie
mir geschah, schlug er damit nach mir.

Ich hob die Arme. »Wartet, ich bin nicht der, fiir den Ihr
mich haltet!«, rief ich, aber der kleine Mann holte erneut
aus. Nur knapp wich ich dem Schlag aus.

So beruhigt Euch doch!« Der Kerl war wie von Sinnen.
Wieder und wieder hieb er mit der Elle durch die Luft,
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sodass es zischte. Zum Gliick verfehlte er mich jedes Mal.
Allmiahlich wurde ich zornig. Ich ziickte meine Waffe,
und als er sich davon nicht schrecken lief3, stach ich ihm
in den Arm damit. Der Dolch aber ging durch das
Fleisch, ohne den Mann zu verletzen. Und auf der Klinge
war kein Blut zu sehen ...

Nur einen Moment lihmte mich das Entsetzen, dann
umklammerte ich das Biindel mit meinen Schitzen und
lief, so schnell ich konnte. Erst als sich der Wald lichtete,
wagte ich einen Blick iiber die Schulter. Ich hatte ihn
abgehingt. Trotzdem verlangsamte ich meinen Schritt
erst, als ich an ein Gasthaus kam.

Ich trat ein und sank auf den nichsten Stuhl. Nach einer
Weile hatte ich mich soweit gefasst, dass ich den Wirt
heranwinken konnte.

»Ein warmes Bier, bitte!«, brachte ich hervor.

»Was ist Euch denn widerfahren?«, fragte der Wirt, als er
mir den Becher brachte. »Ihr seht ja aus, als wire Euch
der Teufel erschienen!« Er lachte schallend und schlug
mir die Hand auf die Schulter.

»Wenn nicht der Teufel selbst, dann sicher sein
Gevatter, begann ich kopfschiittelnd meine Erzihlung.
»Was sagt Ihr? Der Krimer hat nach Euch geschlagen?«,
fragte der Wirt und hob die Augenbrauen.

»Es klingt unglaublich, ich weif§ ...«

»Ich méchte Euch bitten, den Becher rasch zu leeren und
unser Haus zu verlassen!, sagte der Wirt und kehrte mir
den Riicken zu.

In was fir einer Gegend war ich gelandet, wo man
einem, der mit knapper Not der Hélle entronnen war,
die Tiire wies? Erbost warf ich ein paar Miinzen auf den
Tisch und stapfte hinaus.

Der Mond stand iiber dem Wald und vorsichtig sah ich
mich um, ob dieser Verriickte auf mich lauerte. Aber es
schien alles sicher.
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Am nichsten Tag erreichte ich Minster, nachdem ich die
Nacht zwischen den Kithen im Stall verbringen musste.
Ich passierte das Stadttor und folgte den zum Prin-
zipalmarkt stromenden Menschen. Es war Markttag,
Bauern boten Gemiise an, Musikanten spielten und
Gaukler jonglierten mit bunten Béllen. Direke vor Sankt
Lamberti begann ich, mein Biindel auszupacken. Einen
Schidel und Knochen verschiedener Gréfle breitete ich
vor mir aus. »Reliquienl«, rief ich, »Reliquien!«, und war
auch schon bald von Neugierigen umringt. Ich reichte
einer Kaufmannsfrau den Schidel. »Der Kopf des
bedeutenden Kirchenschriftstellers und Predigers Zeno,
der im Jahre 372 in Verona verstarb« Ich zeigte den
Schaulustigen ein Bild, das ihn als Bischof mit Angel,
Fisch und Buch zeigte. »Der heilige Zeno schiitzt vor
dem Ertrinken und hilft den Kindern beim Lernen von
Sprechen und Geheng, erklirte ich.

Ich hatte mich nicht getduscht, mein Geschift florierte
und bis zum Abend war mein Geldsickel ordentlich
gefillt. Gerade war ich dabei, die restlichen Gebeine in
meinem Biindel zu verstauen, da baute sich ein alter
Mann vor mir auf. Er nahm einen der Knochen und hielt
ihn ins Licht. »Ob dat man alles so richtig ist?«

Ich entgegnete nichts darauf, wickelte Teil fir Teil
sorgfiltig in Stoff.

»Da driiben im Driibbelken lebte einst ein Krimers,
sagte der Alte und zeigte zu den kleinen Hiusern, die
sich dicht hinter der Kirche dringten. «Dieser Krimer
haute die Leute iibers Ohr, wo er nur konnte. Seine
Gewichte waren zu leicht, die Elle zu kurz und sein
Leinen zu schmal. Und niemand hat Zeit seines Lebens
etwas bemerkt. Einen Tag aber, nachdem er gestorben
war, wollte seine Frau im Laden nach dem Rechten sehen
und merkte, dass verschiedene Dinge verschwunden
waren. Sie glaubte erst, es wiren Diebe gewesen, aber
tatsichlich war es der Teufel. Der hatte dem Krimer die
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Waage auf den Kopf gestellt, das Leinen auf den Buckel
gepackt und die Elle in die Hand gedriickt. Da konnte
er jammern, was er wollte, er wurde in Tiirs Busch bei
Angelmodde gebannt. Und seitdem muss der arme
Wicht dort umgehen, solange, bis er jemanden findet,
der auch so ein Betriiger ist. Erst wenn er den mit seiner
Elle erschldgt, wird er erlost und der andere muss dann
selbst dort herumgeistern.«

Der Alte musterte mich durchdringend. Ich glaubte, in
seinem Blick ein Flackern zu sehen. Schlagartig wurde
mir kalt und ich raffte meine Sachen zusammen. Ich
verlief§ Miinster, noch bevor die Sonne untergegangen
war. Diesmal aber ging ich nicht iiber Angelmodde.

(2004)

Drei Sonnen tiber Miinster (Romanauszug)

Am 22. Januar 1536 hieven sie die drei Eisenkifige mit
den totgequilten Téuferfiihrern am Lambertiturm hoch.
Seitdem hingen sie dort und erzihlen vom Triumph der
alten Kirche tber T4ufer- und Luthertum. Bis heute ist
Miinster eine Hochburg des Katholizismus und Bi-
schofssitz.

Dorpius hat in seinem Augenzeugenbericht die Hinrich-
tung in allen Einzelheiten geschildert und so wissen wir
heute, dass sie zuerst Jan van Leiden, dann Knipper-
dollinck und zuletzt den Kanzler Krechting getotet ha-
ben. Allerdings gibt es da ein Problem. Einen Augenzeu-
gen namens Dorpius hat es in Miinster gar nicht gege-
ben.
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Das Tal

Er lebte damals in einem tief eingeschnittenen Tal, das
sich wihrend der Wintermonate die meiste Zeit des Ta-
ges in Dunkelheit hiillte. Ein Bach floss entlang der
Fachwerkhiuser hin zur Miihle, das Wasser war kalt und
triib, und unaufhérlich strich feiner Nebel um die Hiu-
ser.

Im Winter schlief er in der Werkstatt, das war der einzige
Ort, den er beheizen konnte, und Holz gab es in den
Wildern genug. Die Buchen und Brombeerbiische
wuchsen bis dicht an die Siedlung und iiberzogen dunkel
die Bergriicken. Wenn er nicht aufpasste, wucherten die
Baumwurzeln und Farne und Dornenbiische bis in den
Gemiisegarten und nahmen den Méhren und dem Kohl
die Erde und das wenige Licht. Die Gemiisezucht gestal-
tete sich ohnehin schwierig. Die Erde war dunkel und
fest und bedeckte nur diinn die Felsen. Unterirdisch er-
streckte sich ein Delta, in den verzweigten Adern strémte
das Wasser schnell dahin.

Jeden Morgen, kaum dass der Tag angebrochen war,
nahm er den geschlingelten Pfad durch den Wald und
untersuchte die Pflanzen, das abgestorbene Holz und die
Spuren im Boden, und von seinen Streifziigen brachte er
knorrige Aste mit, grobe Stiicke Totholz, in das die Wiir-
mer Spuren gefressen hatten, und, seltener, Maserknol-
len.

In den Hiusern am Bach lebten alte Leute, und er half
ihnen im Spitsommer bei der Ernte, stieg auf die Leiter,
um ihnen die Apfel und Kirschen zu pfliicken und zog
ihre beladenen Schubkarren. Sie wiederum gaben ihm
Marmelade und eingemachtes Obst und andere Kostbar-
keiten, von denen sie wussten, dass er sie schitzte. Dinge,
die der Bach angeschwemmt hatte wie das Marderske-
lett, der Unterkiefer eines Hausschweins und die grofien,
runden Steine, die im Licht silbrig schimmerten.
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In einem Holzkasten verwahrte er Insekten, verschiedene
Schmetterlinge, Hummeln und Hornissen, eine tiirkis-
farbene Libelle, die sich in einem Spinnennetz verfangen
hatte, und einen Grashiipfer, den Ameisen versucht hat-
ten in ihre unterirdischen Behausungen zu schleppen
und der mit dem Steiff in einer Bodenspalte festge-
klemmt war, als er ihn fand.

In diesem Winter gab es viel Schnee und es lag cine au-
Bergewdhnliche Stille tiber den Hiusern am Bach. Von
Zeit zu Zeit wanderten Fremde tiber die Bergkimme,
aber selten verirrte sich einer von ihnen ins Tal. Den Be-
wohnern war das sehr recht, sie waren am liebsten unter
sich.

Die wenigen Stunden Tageslicht, die ihm wihrend des
Winters blieben, verbrachte er in der Werkstatt. Er hatte
jahrelang nichts anderes als Boote gearbeitet. Keine
Boote, mit denen man sich fortbewegen konnte, sondern
Boote, die er zersigt und durchldchert hatte, Boote, die
kaum mehr als Gerippe waren, die aussahen, als hitte sie
der Sturm auseinandergenommen und an Land ge-
schwemmt. Er fertigte selten Skizzen an. Meistens
stiirzte er sich kopfiiber in die Arbeit, er zeichnete die
Formen mit Kohlestiften auf das Holz, schlug das Mate-
rial grofiflichig ab und machte sich an die Feinarbeiten,
die nicht zu fein werden durften. Das Holz musste die
Spuren der Verletzungen in sich tragen, das war wichtig,
und oft musste er sich bremsen, musste den MeifSel vor-
zeitig aus der Hand legen, um das Material nicht zu sehr
zu bearbeiten. Seine Skulpturen sahen aus, als hitten sie
viele Unwetter iiberstanden, viel erlebt.

In der Abgeschiedenheit des Tals storte ihn niemand und
so waren im Laufe der letzten Jahre so viele Arbeiten ent-
standen, dass er sie trotz einiger Verkdufe kaum noch
unterzubringen wusste.
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An diesem Nachmittag im Mirz hatte er sich die dicke
Birne vorgenommen, die lange hinter dem Schuppen ge-
legen hatte. In der Astgabel hatte das Holz schon ange-
fangen zu Faulen. Er war sich unsicher, ewig hatte er
keine menschlichen Gesichter mehr gemacht. Niche,
dass er das verlernt hitte, das niche, aber Kopfe, und
dann noch aus Holz, da wire er schnell bei den Schnit-
zern. Er war iberrasche, wie viel Spafl ihm das Aushauen
der Gesichtsziige machte, wie schnell es ihm von der
Hand ging und er trat zuriick und bemerkte erstaunt,
dass er das Gesicht seines Vaters gearbeitet hatte, als es
an der Tir klopfte. Er legte den Beitel beiseite, rieb sich
die Hinde an den Hosenbeinen und drehte sich zur Tiir.
Zbgernd offnete er. Schneeflocken wirbelten durch die
Luft, sodass er kaum die Berge sehen konnte. Der Him-
mel hatte eine schmutzig-schwefelige Farbe. Ein paar
Schritte entfernt wartete ein Fremder. Auf seinen Schul-
tern und der Hutkrempe hatte sich der Schnee finger-
dick angehiuft.

Per Griin, der Mann, der in der Werkstatt gearbeitet
hatte, lief§ den Fremden ein. Vor dem Ofen zog er seine
Handschuhe aus und atmete in die Innenflichen der
Hinde.

»Ist gar nicht einfach, zu Ihnen vorzudringen«, sagte er.
»Ich musste das Auto schon kurz hinter der Kreuzung
stehen lassen, das tiirme sich ja, kann man sich gar nicht
vorstellen, wenn man aus Miinster kommt.«

Per Griin nickte. »Wir haben es immer etwas heftiger
hier.«

Der Fremde nahm den Hut vom Kopf, darunter war das
Haar spitlich. »Aber jetzt hab ich Sie ja gefunden und
ich sehe, Sie sind bei der Arbeit. Da komme ich gerade
recht. Es gibt da nimlich demnichst eine Ausstellung,
im Landesmuseum, ich glaube, das wire was fiir Sie.«
Der Bach gurgelte wie ein Ertrinkender, an seinen Seiten
ragten Eisplatten tiber das weif$schiumende Wasser, an
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manchen Stellen hatte der Wind den Schnee fortgeweht.
Das Eis schimmerte wie Glas. Es war schon fast dunkel,
als der Fremde die Werkstatt verliefy. Vielleicht war es
nicht gastlich von ihm, den Fremden einfach so gehen
zu lassen, ohne eine Tasse Kaffee und Gebick oder sonst-
was, aber er war unbeholfen im Umgang mit anderen ge-
worden und zum Teufel mit der falschen Héflichkeir,
das war er schon lange leid.

Im Feuerschein leuchtete der hélzerne Kopf, die Nasen-
fligel bebten. Per Griin lichelte. Mitten im Wald gab es
einen alten Friedhof. Die zum Halbkreis angeordneten
Grabsteine waren moosiiberwuchert und trugen keine
Inschriften mehr. Dort wollte er begraben werden, war
ihm durch den Kopf gegangen, als er die Stelle hinter
dem Dickicht entdeckt hatte. Nur dort, sonst nir-
gendwo. Aber wieso musste er gerade daran denken? Er
war noch nicht alt, ein bisschen tiber vierzig und noch
ein paar Jahrchen dazu, aber im Spiegel konnte er sehen,
wie tief sich die Miidigkeit in sein Gesicht gegraben
hatte. Er hatte keine Lust auf Miinster, keine Lust auf
das, was sie die Szene nannten. Aber das war ein Ange-
bot, das er nicht ausschlagen konnte, auch wenn er die
Taufer nicht mochte. Noch bevor er tiberhaupt eine Ah-
nung von ihnen hatte, mochte er sie nicht.

Stranden

Ihre aufgeplatzten Lippen schmerzten im Wind und ihre
Augen trinten, sodass sie vorniibergebeugt ging, um ihr
Gesicht zu schiitzen. Die Schreie der Méwen klangen
wie Kinderweinen, manchmal stob einer der zerrupften
Végel vor ihren Fiiflen auf, kreiste schimpfend iiber ihr.
Das Meer war dunkelgrau und vermischte sich am Ho-
rizont mit dem dunkelgrauen Himmel, iiber den die fast
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schwarzen Wolken wie Herden massiger Wildtiere da-
hinjagten. Wellen tirmten sich in der Ferne, nahmen
Anlauf in Richtung Strand, wo das Meer sie gurgelnd
auskotzte, eine schiumende, giftig griinliche Brithe, die
jedes Mal den Diinen ein Stiick niherkam, den gelb-
grauen Strand mit seinen Muschelscherben und Fisch-
kadavern unter sich verschlang. Caterina wickelte den
Mantel enger und schlug den Kragen hoch. Durch die
Flugblitter hatte sie vom Ende der Geschichte erfahren.
Uberall prangten die Stiche der drei Tiuferanfiihrer,
dazu ein Bild des Bischofs, der sich der Rettung Miins-
ters briistete. Siebenhundert Tote und drei Eisenkifige,
in denen sie die Leichen der Anfiihrer ausstellten, hoch
oben am Kirchturm als weithin sichtbares Zeichen, dass
die Ordnung wiederhergestellt sei. Der Wind pfiff ihr
um die Ohren und sie zog die Hinde unter den Um-
hang. Das Meer toste, Holzbretter trieben auf den Wel-
len und wurden an den Strand geworfen, Caterina wich
ihnen aus, ohne sie zu beachten. Jeden Morgen machte
sie ihren Spaziergang am Strand, auch wenn das Unwet-
ter noch so wiitete. Ein bisschen bedauerte sie, in jenem
Sommer die Stadt verlassen zu haben, ein halbes Jahr,
bevor die Herrschaft der Téufer begann. Sie hitte gern
gewusst, ob die folgenden Monate wirklich so wunder-
bar gewesen waren, wie es sich Rothmann und Jan aus-
gemalt hatten, ob es wirklich so etwas wie Freiheit fur
alle gegeben hatte. An jenem Tag, als ihr Elisabeth von
der Vergiftung ihres Mannes erzihlt hatte, war Caterina
durch die Stadt geirrt und fand sich schliefflich am
Hause Knipperdollincks wieder. Auf ihr zaghaftes Klop-
fen offnete Jan van Leiden, und wie sie gehofft hatte,
nahm man sie auf, gab ihr zu essen und lief§ sie den Pre-
digten lauschen, und als Jan nach wenigen Wochen in
die Niederlande zuriickkehrte, ergriff sie die Gelegenheit
und schloss sich ihm und seinen Freunden an. Die Reise
war beschwerlich und wurde immer beschwerlicher, je
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weiter sie nach Westen vordrangen, Stimpfe und Moor-
gebiete schienen undurchdringlich, und der dunkle
Wald riihrte an ihren Erinnerungen. In einem Wirtshaus
mitten im Wald waren sie eingekehrt, ein trostloser Bau,
der dicht an den Felsen klebte, so dass es ganz sicher dort
Ginge gab, die zu Hohlen und geheimen Ausstiegen
fuhrten, ein Schmugglernest also, dem ein jihzorniger
Wirt vorstand. Caterina hatte Mitleid mit der Wirts-
tochter empfunden, ein blasses Midchen, das mit Floh-
bissen iibersit war und dem die Gier nach Freiheit ins
Gesicht geschrieben stand. In diesem Wirtshaus hatte
Caterina die Bekanntschaft mit einer alten Frau und ih-
rem schwachsinnigen Jungen gemacht. Nathanael, so
hief§ er, hatte sie an ihren eigenen Jungen denken lassen,
an die Schuld, die an ihr haftete. Sie hatte es nicht ver-
dient, frei zu sein, und so war sie dankbar, dass das Meer
nicht blau und glitzernd wie in ihrer Vorstellung war,
sondern sich gleich am Tag ihrer Ankunft dister und
aufgewiihlt zeigte, und sie suchte sich Arbeit in einer
Nihstube, ecinem funzeligen Kellerloch, und wider-
sprach nicht, wenn man sie der Faulheit bezichtigte. Zu-
erst ging sie noch zu den Versammlungen der Téufer,
aber bald war sie zu miide und die Worte hatten ihre
Wirkung verloren, sie withlten sich nicht mehr in sie,
und als Jan erneut nach Miinster aufbrach, um dort ein
Reich der Freiheit zu griinden, lehnte sie es ab, sich
ihnen anzuschlieffen, und das lag nicht nur an der be-
schwerlichen Reise. Sie vermisste Miinster nicht.

Der Himmel hatte sich zu einer schwarzen Wolkendecke
geschlossen und der Wind schlug ihr nun eiskalten Re-
gen ins Gesicht. Bei diesem Wetter ziindeten die Frauen
im Dorf Kerzen fiir die Minner an, die mit den Schiffen
unterwegs waren. Friederike Langenstroth, die noch
kurz vor Herrschaft der Tdufer Miinster verlassen hatte,
hatte ihr von Claes erzihlt. Dass sie ihn gesehen hatte.
Aber die Langenstroth, oder hief§ sie Lichtenstroth?,
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quatschte mal dies, mal das, tiberhaupt stand die Schnute
bei ihr nie still und heraus kam meistens Mist. Aber
wenn es stimmte? Sie wollte daran nicht denken, aber ...
Claes, weifyt du noch? Ich trug deine Kniestriimpfe, zog
sie iber meine eigenen Striimpfe, weil meine Fiifle so
kalt waren, deine waren es auch, die langen schmalen
Fiile, deine diinnen Knochel, dass du damit tiberhaupt
laufen konntest, so ein grofler Junge und solche zarten
Knochel. Weif$t du noch, in dem Erker? Wie wir auf der
Bank knieten und unsere Képfe durch das schmale Fens-
ter steckten, uns beinah die Hilse verrenkten, um auf das
Wasser der Grifte zu schauen? Dunkel war es, fast
schwarz, die Fische waren nur zu schen, wenn sie ganz
dicht unter der Oberfliche schwammen, wenn sie fiir ei-
nen kurzen Moment auftauchten. Angespannt und ohne
ein Wort zu sagen, kauerten wir auf der harten Holz-
bank, und wenn sich einer zeigte, schnappten wir nach
Luft, sie waren manchmal so grof3, dass wir erschraken,
schwere dunkle Fische, und manchmal hérten wir ein
Platschen und sahen eine Flosse wie einen Ficher durch
das Wasser ragen und nachher waren wir véllig durchge-
froren und vom langen Knien taten uns die Beine weh.

Caterina biickte sich nach einem Stein, fiihlte die Kilte
unter den Fingern und warf ihn in die Wellen. Sie wollte
nicht daran denken, dass sie sich woméglich verpasst
hatten. Der Tag, als der Schnee kam. Als alles unter dem
Weifl verschwand, die Welt funkelte und schimmerte
und vor ihr lag wie ein frisches, unberiihrtes Geheimnis.
Die Luft hatte vor Erwartung geflimmert. Wie sie ge-
spurt hatte, dass sich alles dndern wiirde, und spiter die-
ses Lied von den gesprengten Ketten. Das waren die Mo-
mente, an denen sie lebendig gewesen war, noch gefan-
gen in diesem Schwebezustand zwischen Jungsein und
Nichtwissen und dem, was ihr Leben sein sollte, Freiheit
und Selbstbestimmtheit, und noch bevor sie die Hand
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ausstrecken und es erwischen konnte, war es vorbeigezo-
gen und sie wusste, jetzt wiirde nichts mehr kommen au-
f3er dem Auf und Ab des Meeres, Ebbe und Flut, die Un-
terstromung hinaus in die kalte Nordsee, die Wolken
und Wellen und die Schiffe am Horizont, die Méwen
und der Sand, der ihr das Gehen erschwerte.

(2008)
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Ein Plidoyer fiir das Kreative Schreiben im Un-
terricht

Tiiren zur Fantasie (Vorwort)

Es ist Zeit, sich freizustrampeln und zu den einfachen
Wortern zuriickzukommen. Vielleicht miissen wir etwas
graben, um unsere eigene Stimme zu finden, die sich un-
ter dem Berg erhabener Worter und Floskeln verstecke.
Kreatives Schreiben miisste eigentlich »Natiirliches
Schreiben« heifen, es wire wiinschenswert, wenn wir in
unseren eigenen Worten schreiben diirften, in unserem
eigenen Rhythmus, eben wie es unserer Natur ent-
spricht. Das heif3t nicht, dass wir unsere Wortreservoirs
nicht auffiillen diirfen, nein, das kreative Schreiben ist
immer auch ein Plidoyer fiir einen groffen Wortschatz.
Die Welt ist voll von magischen Wortern, wir sollten sie
sammeln und gut auf sie achtgeben.

Nach einer Lesung mit Schiilern vertraut mir ein Lehrer
an: »Um ehrlich zu sein, Schule ist nicht immer dazu ge-
eignet, Schiilern Spaf§ am Schreiben zu vermitteln. Wir
erwarten von ihnen, in einer Sprache zu schreiben, die
nicht ihre eigene ist.« Da ist was dran, denke ich. Habe
ich nicht auch meine Schulaufsitze mit Fremdwortern
gespickt und die Sitze verschachtelt, um den Lehrer zu
beeindrucken und an gute Noten zu kommen?

Je komplizierter unsere Sitze, je gestelzter die Sprache,
umso mehr Klugheit wird uns bescheinigt. Wir plagen
uns ab, ringen mit den Wortern und wundern uns, dass
das Geschriebene nicht lebendig klingt. Und beim Vor-
lesen unserer Texte verhaspeln wir uns, weil uns das ei-
gene Schreiben fremd ist. Dabei ist Sprache etwas Wun-
derbares, nicht umsonst sprechen wir von »Wortschatz,
einem Schatz aus funkelnden Zauberwértern, Worter, in
denen Kobolde stecken, wie der englische Dichter Ted
Hughes (1930-1998) sagt:
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»Worter, die leben, sind solche, die wir hoéren, wie »Kni-
cken< und >Kichern¢, oder solche, die wir sehen, wie
sommersprossige und »geddert, oder solche, die wir
schmecken, wie »Essigc und »Zucker¢, oder fithlen, wie
sstachlige und Hfettige, oder solche, die wir riechen, wie
»Teer« und »Zwiebel: Worter, die unmittelbar zu den
funf Sinnen sprechen. Oder Worter, die handeln und
ihre Muskeln zu benutzen scheinen wie >zucken< und
sschwankenc« ...«

(Aus Ted Hughes: Wie Dichtung entsteht, Essays, Insel

Verlag, Frankfurt/ Main 2001)

Wire es nicht schon, wenn wir lebendige Worter benut-
zen wiirden, wenn wir klar schreiben diirften, statt mit
verstellter Stimme? Plétzlich wire das Schreiben ganz na-
tiirlich. Wir briauchten keine Angst mehr vor dem leeren
Blatt zu haben. Wir kénnten darauf vertrauen, dass ein
Wort zum nichsten fithrt und das Geschriebene vor un-
seren Augen atmet und lebt und sein darf, wie es ist.

Ich erlebe immer wieder, dass Schiiler gern schreiben,
wenn sie iiber Dinge schreiben diirfen, die sie interessie-
ren. Natiirlich gibt es Lehrpline, Texte miissen analy-
siert und interpretiert werden und nicht alles kann fir
jeden Schiiler interessant sein. Gerade deshalb wire es
wiinschenswert, wenn wir das Kreative Schreiben als fes-
ten Bestandteil in den Unterricht integrieren kénnten.
Wenn Kinder und Jugendliche die Méglichkeit bek-
men, Schreiben als etwas Angenehmes und Befreiendes
zu erleben, als etwas, das Spaf$§ macht.

Kreatives Schreiben sollte so frith wie moglich einsetzen.
Spitestens mit der Einschulung, am besten schon im
Kindergarten konnten wir mit Sprachspielen beginnen,
mit Reimen und Alliterationen und dem Erfinden von
Geschichten. Jingere Kinder schopfen noch aus den
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Quellen des Unbewussten, sie haben keine klare Trenn-
linie zwischen Fantasie und Realitit. Alles scheint mog-
lich, und oft verbliiffen sie uns mit gewagten Sprachkre-
ationen und kuriosen Einfillen. Trotzdem sind sie des-
wegen noch keine Dichter. Es zeigt viel mehr, dass die
Freude an der Sprache urspriinglich in uns ist. Wie die
Kreativitit gehort sie zu uns und mochte gepflegt wer-
den, um zu wachsen und Bliiten zu treiben.

Mit Eintritt in die Pubertit nimmt meist die sprachliche
Originalitit ab. Wir gehen auf die Suche nach uns selbst,
wer sind wir? wozu gehéren wir? und landen bei der ver-
knappten Gruppensprache, die aus Floskeln und Mode-
wortern besteht und »cool« sein will. Dabei wire eine in-
dividuelle Sprache viel cooler. »Kurzgeschichten sind
nichts fiir emotionale Feiglinge« schreibt Jack M. Bick-
ham in seinem Buch Die amerikanische Kunst Geschichten
zu erziblen, und tatsichlich erfordert Schreiben Mut.
Wenn wir uns nicht mehr hinter Phrasen verstecken,
wenn wir die Redewendungen beiseitelassen, riumen wir
mit den Umstindlichkeiten auf und machen Platz fiir
Klarheit. Das Ergebnis sind lesbare Texte, eindringliche
Texte, Texte, die eine Seele haben.

Ziel des Kreativen Schreibens in der Schule sollte sein,
die individuelle Ausdrucksfihigkeit ins Licht zu riicken.
Nicht, damit alle Schriftsteller werden, sondern damit
Schreiben Spaf§ macht. Was wire, wenn Schiiler beim
Wort »Schreiben« nicht mehr generve aufstohnten?
Wenn wir Briefe so schrieben, dass jeder verstiinde, was
wir meinen?

Aber Kreatives Schreiben in der Schule ist mehr als nur
Anregung zum Schreiben. Es schult die Wahrnehmung,
es macht aufmerksam, es schirft unsere Sinne. Eine
Muschel ist eine Muschel. Aber was fiir eine?
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Der 19-jihrige André hat in der Muschel mehr gesehen
als nur eine Muschel. »Wie eine Spirale mit Zacken hat
sie sich all' die Zeit in die Strémung gebohrt. Von aufen
fithle sie sich glatt an, fast wie Eis, sodass das stromende
Wasser geschmeidig an ihr vorbeiziehen kann. Die Wel-
len haben sich scheinbar mit der Zeit in sie hineingefres-
sen. Daher h6rt man in ihr noch immer das Schreien des
Meeres und kann selbst die Wellen an ihrer Offnung er-
ahnen. (...) Man kann spiiren, wie die alte Muschel das
Meer vermisst ... «.

Es ist dieselbe Muschel, die bei mir seit Jahren auf der
Fensterbank liegt. Ich habe sie nie so gesehen. Dinge
sind eben nicht nur Dinge, sie sprechen zu uns mit eige-
ner Stimme und jeder nimmt sie anders wahr.

Warum aber ist Originalitit beim Schreiben so wenig ge-
fragt, wo es doch nichts Langweiligeres gibt als Sitze, die
sich mit gestirktem Kragen in den Zeilen herumdrii-
cken? Wie viele Ansprachen sind von geradezu todlicher
Langeweile, weil der Redner sein Publikum mit auf
Hochglanz polierter Sprache beeindrucken will, anstatt
sich darum zu kiitmmern, dass seine Ausfithrungen die
Sinne ansprechen?

Einmal brachte Nina ihre amerikanische Austauschschii-
lerin mit zum Schreibkurs. Ob sie denn auch Kreatives
Schreiben in der Schule hitte, fragte ich. »Ja, natiirlichq,
sagte sie tiberrascht.

In Deutschland haben wir ein eigenartiges Verhiltnis
zum Schreiben. Hartnickig hilt sich die Meinung, dass
Schriftsteller als solche geboren werden und folglich
keine Ausbildung briuchten. Kurse fiirs Schreiben wer-
den misstrauisch als eine Art Selbsthilfegruppe bedugt.
Sport, Malen und Musik sind selbstverstindlich im
Schulunterricht, Kreatives Schreiben dagegen Fehlan-
zeige. Wo kidmen wir denn auch hin, wenn so etwas
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Ernstes und Erhabenes wie die Literatur auch noch Spaf}
machen wiirde?

Dabei, wiire es nicht schén, wenn jeder Schiiler wihrend
der Schulzeit Gelegenheit bekime, das Schreiben als das
erleben zu diirfen, was es ist? — Ein grof3es freies Feld, auf
dem wir gelést und ohne Zwang und Notendruck mit
Wortern und Sitzen spielen kénnen.

Manchen Schiilern fillt es schwer, iiber sich selbst zu
schreiben. Manche fiirchten, das Geschriebene vorlesen
zu miissen und sich vor der Gruppe zu sehr zu entbloflen
und sich woméglich licherlich zu machen. Dem kénnen
wir entgegenwirken, indem wir beim Stellen der Aufgabe
betonen, dass das Vorlesen freiwillig ist. Und natiirlich
sind auch fiktive Texte zugelassen. Das sollte immer als
Alternative zum autobiografischen Schreiben angeboten
werden. Uberhaupt sollten wir es uns verkneifen, iiber
den Text in personlicher Form zu sprechen. Kommen-
tare wie: Oh, deine Oma ist krank, da bist du aber sicher
traurig? oder: »Ach, du warst letzten Sommer in Tune-
sien?« sind fehl am Platz, wenn wir nicht beim therapeu-
tischen Schreiben landen oder uns in Belanglosigkeiten
verlieren wollen. Und schlieSlich wissen wir nie, wer
hinter dem »ich« in einer Geschichte wirklich steckt.

In meinen Schreibwerkstitten haben sich folgende Re-
geln bewihrt:

— Die Schreibaufgaben sind Angebote, Thema verfehlt
gibt es nicht.

— Jeder darf vorlesen, aber niemand wird gezwungen.

— Wihrend der Schreibzeit werden keine Gespriche ge-
fithre.

— Vertrauliche Mitteilungen bleiben in der Gruppe.

— Die Texte werden nicht analysiert und zerredet.

— Kritik immer nur sachlich.
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Im Ubrigen betrachte ich jedes Schreibspiel als Experi-
ment. Es kommt vor, dass die Schiiler etwas vollig ande-
res schreiben als erwartet. Meistens werde ich positiv
iberrascht. So hat sich z.B. in die Geschichte eines
Zweitklisslers zum Thema »Ich als Vogel« ein mysteri-
oses Pfannkuchen-Rezept eingeschlichen, oder die Auf-
gabe, cin Gedicht im Stil von Gottfried Benns »Was
schlimm ist« zu schreiben, verindert eine Schiilerin,
indem sie sich Gedanken macht zu »Was schén ist,
wenn es schlimm war/ Was schlimm ist, wenn es
schon war.

So verstehe ich diese Sammlung von 100 Schreibspielen
als Anregung und méchte jeden ermutigen, kreativ da-
mit umzugehen. Schliefllich kann alles zur Inspiration
werden: literarische Texte, Fotografien, die Muschel des
letzten Urlaubes, die Turnschuhe, der Regen ...

Fangen wir einfach an zu schreiben.
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Kritiken — Kunst/Theater
Rebellische Schmerzgedichte fiir Frauen

Der Dortmunder Kunstverein zeigt Arbeiten von Anne-
Lise Coste.

Neben dem Eingang mahnt ein herausgeldstes Fenster.
Quer tber das Glas sind die Worter »poéme, pute, po-
lice« gespritht (im Deutschen weniger poetisch: »Ge-
dicht, Nutte, Polizei«), ein Stein liegt parat. Das Werk
von Anne-Lise Coste klingt nach Kampfansage.

Die Ausstellung »La La Cunt« im Dortmunder Kunst-
verein zeigt 9 aktuelle Arbeiten der stidfranzésischen
Kiinstlerin. Der Titel ist dem kitschig-siiffen Holly-
woodmusical »La la Land« entlehnt, vermischt mit
»cunt« als abwertende Bezeichnung fiir Frauen. Das
Thema ist klar: Hier geht es um Ironie und Rebellion,
schmerzhaft und zugleich poetisch.

Die Schau ist eine Kooperation mit dem CRAC Centre
régional d’art Contemporain Occitanie Séte/ Frankreich
und die letzte Ausstellung der Kuratorin und Kunstver-
einsleiterin Oriane Durand, die Dortmund verlisst und
nach Paris geht.

Die 1973 geborene Coste bezieht sich in ihren Arbeiten
auf die #metoo-Bewegung und die derzeitigen Demonst-
rationen in Frankreich. Ahnlich wie Jenny Holzer baut
sie Worter, manchmal ganze Sitze, in ihre Installationen
und Malereien ein, setzt sich dabei mit Politik, Gewalt,
Sex, Umwelt und Feminismus auseinander und zitiert
oft gleichzeitig Werke der Kunst- und Filmgeschichte.
So fiihrt ein Wegaus 54 beschriebenen Leinwinden tiber
den Boden des Ausstellungsraums (»Poé¢me de la Dou-
leur«/ Schmerzgedicht, 2020). Es sind kurze Worter wie
»ASS«, »Bone«, »Eye«, »Dog«, »Baby«, die eine schmale,
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assoziative Spur legen und dabei laut Coste die Form von
Brancusis berithmter Siule aufgreifen.

Auf Pablo Picassos »Les Demoiselles d’Avignon« (1907)
spielt das Airbrush-Gemilde «Pute«/Nutte (2019) an.
Von den fiinf nackten Frauen des Originals {ibernimmt
Coste die beiden hinteren, skizziert ihre Gesichter und
deutet die Korper mit schwarzen Linien an. So wirken
sie wie Karikaturen der halbnackten Frauen, die uns om-
niprisent im Stadtbild von Plakaten entgegenblicken.
Und wie es jenen Werbetrigerinnen ergeht, werden auch
die »Demoiselles« Opfer sexistischer Schmierereien, in-
dem das Wort »Pute« aufgespriiht ist, ihre Gesichter wie
Zielscheiben umkreist sind.

Ahnlich brutal die Installation »Pute, pute, pute« (2020):
Sieben Motorhauben lehnen aufrecht an der Wand, zum
Teil mit dem Wort »Pute« bespriiht. Die Autoteile stam-
men von Renault Twingos, ein Auto, das fiir Frauen kre-
iert wurde, wie Coste erklirt. Daher sind die Hauben in
Rosa, Bordeaux und Pistaziengriin — Bonbonfarben, um
Frauen zum Kauf zu verfithren, wihrend Minner
schwarze, silberne oder weifle Autos fahren. Bei Coste
sind die Twingos demontiert wie nach einer wilden Stra-
8endemo, die Motorhauben keine Plattformen mehr fiir
Minnerfantasien

Mit der Spraydose spritht Coste den hoffnungsvollen
Satz »For a new Thelma and Louise where they don’t die
at the end« an die Wand und verweist damit auf Ridley
Scotts Roadmovie von 1991. Der Film ist dhnlich wie
»Easy Rider« (1969), nur dass hier die Protagonisten ge-
totet werden, weil sie gesellschaftlich anecken, dagegen
»Thelma und Louise sterben, weil sie Frauen sind«, so
Coste.

(28.02.2020)
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Schmerz und Reinigung

Retrospektive der Aktionskiinstlerin Marina Abramovic
in der Bundeskunsthalle Bonn

Mit Biirste und Kamm maltritiert der Mann seine scho-
nen, langen Haare, dazu wiederholt er: »Art must be
beautiful, artist must be beautiful« (Kunst muss schon
sein, der Kiinstler muss schon sein). Marina Abramovic
performte diese Arbeit erstmalig 1975, nun ist sie in ei-
ner ebenso herzzerreiffenden Re-Performance jeden
Sonntagmittag in der Bundeskunsthalle Bonn erlebbar.

»The Cleaner« heiffit die beeindruckende Retrospektive
der international erfolgreichen Kiinstlerin, die 1946 in
Belgrad geboren wurde und dafiir bekannt ist, in ihren
Arbeiten radikal physische und psychische Grenzen zu
tiberschreiten. Sie selbst sagt, wie wichtig es sei, das zu
tun, wovor sie Angst habe. Alles andere wire zu einfach.
Es ist eine Schau der Superlative, zu sehen sind rund 90
Werke aus den letzten fiinfzig Jahren — Filme, Fotogra-
fien, Malereien, Zeichnungen, Skulpturen, Installatio-
nen sowie umfangreiches Archivmaterial und als beson-
deres Highlight die Re-Performances.

Sie war bereits im Moderna Museet in Stockholm und
im Louisiana Museum of Modern Art in Humlebaek
und geht im Anschluss nach Florenz in den Palazzo Stro-
7zi.

»The Cleaner« heifft die Schau nicht nur wegen der
Waschmaschine zu Beginn des Ausstellungsparcours.
Die Waschmaschine, in der sich die Kiinstlerin als
14-Jihrige die Hand so fest einklemmt, dass sie iiber
lingere Zeit heftigsten Schmerz aushalten muss, eine Er-
fahrung, die sie heute als Initialerlebnis bezeichnet.
»Cleaning« bedeutet auch Liutern und Transformation
durch innere Reinigungsprozesse. Dabei spielt Schmerz
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nun einmal eine grofle Rolle. So sind Disziplin und Aus-
dauer, das Uberwinden der eigenen Scham- und
Schmerzgrenzen die zentralen Themen im Werk.

Die frithen Arbeiten der Kiinstlerin entspringen dem
Zeitgeist der experimentellen Kunstszene der 60er und
70er Jahre. Allerdings geht Abramovic dabei immer wie-
der so weit, sich in ernsthafte Gefahr zu bringen. Wie
etwa 1974 in der legendiren Performance »Rhythm 0«
in Neapel, wo sie den Besuchern 72 Gegenstinde zur
Verfiigung stellt, darunter auch eine Pistole, und sie ein-
ladt, mit ihr zu machen, was sie wollen.

Das Einbeziehen des Publikums bleibt wichtiger Be-
standteil ihrer Arbeiten. So zwingt die Performance »Im-
ponderabilia« (1977) das Museumspublikum in Bologna
dazu, sich zwischen die nackten Kérper von Abramovic
und dem deutschen Performancekiinstler Ulay (Frank
Uwe Laysiepen) zu schieben, die sich unbeweglich im
Eingang gegeniiberstehen. Anders gelangt man niche in
die Ausstellungsriume. In Bonn wird das in einer Re-
Performance erfahrbar, es gibt aber auch cinen alternati-
ven Durchgang.

12 Jahre lang arbeiten Abramovic und Ulay intensiv als
Paar zusammen, gehen etwa in der Performance »Night
sea crossing«, wo sie sich 3 Monate lang still an einem
Tisch gegeniibersitzen, bis an ihre personlichen Gren-
zen. Hohepunkt ihrer Zusammenarbeit ist schlieflich
die langgeplante Performance »The lovers« 1988, wih-
rend der sie von den entgegengesetzten Enden der Chi-
nesischen Mauer aufeinander zulaufen. Als sie sich nach
90 Tagen treffen, kommt es jedoch nicht wie geplant zur
Hochzeit, sondern beschlieffen sie ihre Trennung, da
Ulay unterwegs eine Bezichung mit der chinesischen
Dolmetscherin eingegangen ist.

In den 90er Jahren widmet sich Abramovic ihrer ser-
bisch-montenegrinischen Herkunft, untersucht in der
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Installation »Balkan Erotic Epic« traditionelle Fruche-
barkeitsriten und wischt 1997 vier Tage lang blutige
Rinderknochen auf der Biennale in Venedig (»Balkan
Baroque«) als Sinnbild fiir die Balkankonflikte. Eine Ar-
beit, die ihr den Goldenen Léwen einbringt.

Endgiiltig Starstatus erreicht sie 2010 mit der Perfor-
mance »The artist is present« im New Yorker MoMA.
Ahnlich wie damals mit Ulay sitzt sie an 79 Tagen tig-
lich sieben Stunden an einem Tisch im Ausstellungssaal.
Diesmal diirfen die Besucher ihr gegeniiber Platzneh-
men, um mit ihr Blickkontakt zu halten. 750.000 Men-
schen nehmen das Angebot an. Eine enorme Konzentra-
tion und Kraftanstrengung fiir die Kiinstlerin, die sich in
der Zeit weder Essen und Trinken noch Toilettenginge
erlaubt. In Bonn sind Portrits aus dieser Performance zu
sehen: auf der einen Wand die blassen Gesichter von Ab-

ramovic, gegeniiber die ergriffen wirkenden Gesichter
des Publikums.

(15.05.2018)

Besuch in der Unterwelt

Gert und Uwe Tobias widmen sich in der Kunsthalle
Recklinghausen dem Bergbau

Drei vogelkopfige Gestalten baumeln an Seilen von der
Decke. Sie scheinen die Tote am Boden zu bewachen,
auf deren Bauch ein wolkig-blduliches Gespenst kauert.
Die Szene im Holzschnitt (ohne Titel) der Tobias-Brii-
der erscheint in zarten Farben und wirkt poetisch und
unheimlich.

Die diesjihrige Kunstausstellung der Ruhrfestspiele in
der Kunsthalle Recklinghausen zeigt beeindruckende
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Rauminstallationen und rund 30 groflartige Holz-
schnitte der in Kéln lebenden Zwillinge Gert und Uwe
Tobias. Die Schau mit dem Titel »auf« gehort zum Pro-
jekt »Kunst & Kohle«, das die Schlieung der letzten Ze-
che im Ruhrgebiet thematisiert und an dem sich 17
RuhrKunstMuseen beteiligen.

Zunichst muss man durch einen dunklen Gang, eine
schmale Passage, die sich auf die Grubeneinfahrt bezieht
und etwas wirklich Beingstigendes hat. So, als betrite
man gleich die allerfinsterste Unterwelt. Denn da ist
nicht nur der vierteilige Schlitten, der an Kérperteile er-
innert. Zusitzlich steuert man direkt auf das Bildnis der
Heiligen Barbara von Nikomedien zu. Die Schutzpatro-
nin der Bergleute stellt man sich meist wohlwollend vor.
Bei den Tobias-Briidern ist sie eine Mischung aus Hexe
und Vamp. Thre Grubenlampe sicht aus wie eine Injek-
tionskaniile, der Blick aus den gelben Augen ist verfiih-
rerisch und abgriindig. Man mochte ihr nicht zu nahe-
kommen und kann doch nicht anders.

Hinter der Ecke wartet die geheimnisvolle Bodeninstal-
lation aus schornsteinidhnlichen Keramikobjekten vor ei-
nem floral-geometrischen Holzdruck. In der verdunkel-
ten Halle leuchten nur wenige Lichter, unter der Decke
hingt etwas wie ein getrockneter Strauf§ Blumen wie ein
heidnisches Symbol. Man hat das Gefiihl, in eine verbo-
tene Unterwelt zu kommen.

Die Tobias-Briider wurden 1973 im ruminischen
Brasov (Kronstadt) geboren und studierten an der Hoch-
schule fiir Bildende Kiinste in Braunschweig. In ihren
Werken, die sie gemeinsam schaffen, greifen sie immer
wieder Folklore- und Volkskunst-Motive aus ihrem Ge-
burtsland auf. Oft sind es mirchenhafte Szenen, die ins
Alptraumhafte abdriften.

So finden sich in der ersten Etage der Kunsthalle wun-
derschone und gleichzeitig verstérende Interieur-Bilder
in Pastellfarben. Die surrealen Riume darauf wirken wie
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Kifige, in denen sich Midchen, Végel oder auch Stithle
mit Augen befinden. Es gibt lebendig scheinende
Schneiderpuppen, menschenihnliche Kleiderhaken und
Waschtische, in denen Tranchiergabeln stecken.
Unheimlich und geheimnisvoll auch der begehbare Ku-
bus in der Mitte des Ausstellungsraumes: Eine funzelig
beleuchtete Kapelle, in der seltsamen Gottheiten gehul-
digt wird. Den Altar ziert eine goldene Biiste, davor eine
ausgebrannte Laterne. Das diistere Triptychon an den
Winden zeigt einen Vogel mit Heiligenschein. Was aus-
sieht wie ausgebreitete Arme, sind weitere Vogel.
Nachdem man sich durch Unter- und Mittelwelt bege-
ben hat, erwartet den Besucher im Obergeschoss eine Art
Himmel mit einer Serie von mal pastellfarbenen, mal
dunklen Wolkenbildern. Doch auch hier gibt es Abgriin-
diges. So prangen zwischen hellgelben und zartrosa Wol-
ken schwarze Hinde, tummeln sich geisterhafte Wesen
oder tauchen dunkle Pfeile auf. Interessant ist auch, wie
malerisch die Holzschnitte wirken. Die Tobias-Briider
verwenden diinne Holzschablonen fiir einzelne Ele-
mente und drucken nicht mit Walzen sondern mit dem
eigenen Koérper. So entsteht die Transparenz, scheinen
die Wolken auch wirklich leicht und wolkig.

Und zwischen all den Himmelsbildern ragt ein schlankes
Keramikobjekt auf. Eine dreiteilige Form mit angedeu-
teten Vogelkopf, die an dgyptische Urnen erinnert und
gleichzeitig an die Dahlbuschbombe, mit der man ver-
schiittete Bergleute aus dem Schacht rettete.

(04.07.2018)
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Monster, Mohrchen, Weltraumschrott

Franziska Henschel inszeniert »Einige Nachrichten an

das All« (Theater Oberhausen)

Es gab Frikadellen mit Mdhrchen an jenem Tag. Hilda
mochte die Frikadellen nicht, dafiir aber die runden
Moéhrchen. Eine kullerte unter den Tisch und blieb un-
auffindbar. Spiter fuhr Hilda mit dem Fahrrad zum Kin-
derturnen...

Der Alleinerziehende Klaus Alberts bleibt unsichtbar. Zu
héren ist seine Stimme, und man ahnt schon, dass seine
Geschichte nicht gut ausgeht.

Die Episode um Hilda ist nur ein Fragment in »Einige
Nachrichten an das All« unter Regie von Franziska Hen-
schel am Theater Oberhausen. Das vielschichtige Stiick
ist eine Mischung aus Live-Hérspiel, Puppen- und
Sprechtheater, Performance und Videokunst. Bei der
Premiere im kleinen Saal 2 sind viele Plitze unbesetzt,
vereinzelt lachen Zuschauer an den traurigsten Stellen.
Keine Frage, das Stiick des Lyrikers Wolfram Lotz ist un-
bequem, herausfordernd und geht zuweilen an die Nie-
ren. Seit seiner Urauffithrung 2011 am Theater Weimar
wird es regelmiflig neu inszeniert, in Oberhausen ist die
Textfassung um einiges gekiirzt.

Da sind die beiden verkriippelten Puppen Lum und Purl
Schweitzke (gespielt von Anna Polke und Ana Berken-
hoff), die im Drehbuch nicht vorgesehen sind und den-
noch beharrlich fordern, ein Kind bekommen zu diirfen.
Der iberdrehte Moderator, genannt »Leiter des Fort-
gangs« (Mervan Urkmez), der nie wieder diese Leere spii-
ren mochte, die er eines Nachts als 12-Jihriger fiihlte, als
ihm die Endlichkeit des Lebens bewusstwurde. Sein per-
manenter Ruf nach »Unterhaltung« verdringt auch die
»dicke Frau, die einmal Gast bei Britt gewesen war«
(Anna Polke) von der Biithne, nachdem sich herausstellt,
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dass sie aus der Sendung herausgeschnitten wurde. Un-
terbrochen werden die Szenen durch scheinbar unsin-
nige Fulinoten, vom Blatt abgelesen von Debo Koétting.
Die Bithne (Johanna Fritz) ist einfach gehalten mit ei-
nem groflen, zum Publikum hin geéffneten Trichter, der
mal Projektionsfliche fiir durchlaufende Texte ist, mal
Spielfliche oder Rutsche. Die skurrilen, verzweifelten Fi-
guren kreisen in abgehackten Szenen um die Frage, ob
wir einen Auftrag auf der Erde haben oder nichts als
Weltraumschrott sind.

So trifft Hilda als deformierte Puppe im Jenseits auf den
unbeholfenen Bernd von Kleist als bezaubernde Mons-
terpuppe (Puppenbau Florian Loycke). Wihrend Kleist
von seinem frisierten Mofa und dem Tod in Frankfurt
an der Oder die These von der sinnfreien Zufilligkeit des
Lebens unterstreicht, hilt Hilda schlicht dagegen, dass
sie das Leben mochte.

Es ist kein leichtes Stiick, aber intensiv berithrend in die-
ser schlichten, surreal verwobenen Auffithrung. Am
Ende verteilen sich die Schauspieler im Zuschauerraum
und verlesen gleichzeitig unterschiedliche Texte. Etwa
lange Listen von Gemiisesorten, unter die sich manch-
mal Dinge mischen, die nicht dazugehdren.

(17.12.2019)

Kolonialerfahrung

Favoritenfestival startet mit »Fin de mission«

In Mantua wird »Orfeo« von Monteverdi als erste Oper
der Welt uraufgefiihrt, wihrend die ersten Sklavenschiffe
von der Kiiste Kameruns ablegen. Das war 1607. Es folg-
ten mehr als zweihundert Jahre Menschenhandel, der
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sich bis heute global auswirkt, wie die Musiktheater-Per-
formance »Fin de Mission/ Ohne Auftrag leben« am
Dortmunder Theater im Depot im Rahmen des Favo-
riten Festivals eindringlich zeigt. Das Stiick ist eine Zu-
sammenarbeit des 2004 in Bochum gegriindeten kain-
kollektivs mit dem kamerunischen Theaterkollektiv
Othni aus Yaoundé unter Leitung von Mina Nova-
kova.

Zunichst werden die turmhoch gestapelten Plastikstiihle
auf der Bithne herumgeschoben (Biihne herrwolke).
Diese Stithle sind praktisch, preisgiinstig und umwelt-
schidlich und werden im Laufe des Abends zu Grenz-
mauern, Barrieren, Friedhofsfeldern, zu Thronen und
sogar Sklavenketten, durch die sich Tédnzerin Catherine
Jodoin anmutig und oft schmerzerfiillt windet. Es geht
um das »Gedichtnis der Sklaverei« und es wird unge-
miitlich.

Das ist schon von Beginn an klar, wenn David Guy
Kono zusammen mit Edith Voges Nana Tchuinang von
den Stuhlstapeln aus das Publikum befragt, wer die Ver-
antwortung trigt und sich beklemmendes Schweigen
ausbreitet.

In barocken Kostiimen wird zu Hindels » Wassermusik«
getanzt, wihrend Performerin Kerstin Pohle erzahle, dass
Hindel als Mitinvestor der »Royal African Company«
am Sklavenhandel verdiente. Auf der Videoleinwand
verschlingen sich die transatlantischen Handelsrouten
als blutrote Linien. Madeleine Pélagie Nga Alima singt
afrikanische Toten- und Klagelieder. Die Geschichte der
Sklaverei wird mit europdischer Geschichte verschnitten,
zitiert werden Ludwig der Vierzehnte, Victor Hugo und
Angela Merkels Rede zur »Bekidmpfung der Fluchtursa-
chenc.

Uberfrachtete Textinformationen, schrille und ohrenbe-
tiubende Gesinge, Schreie, Trommeln und dazu das
stindige Auf- und Abbauen der Stithle — all das passiert
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gleichzeitig und ist schwer auszuhalten. Dass sich der
Kolonialismus bis heute auswirke, ja, das wird tiberdeut-
lich und hat am Ende jeder verstanden. Wer sich jetzt
noch nicht schuldig fiihlt, dem ist nicht mehr zu helfen.
Doch in der letzten Viertelstunde wird es stiller. Da wird
auf der Leinwand die Reise des Kollektivs nach Kamerun
gezeigt. Es ist eine Reise an einen vergessenen Ort, eine
Reise durch stromenden Regen und Mangrovenwilder,
eine beengte Reise auf einem tiberfrachteten Boot. Ma-
noka, das ist die heute verlassene Insel, von der einst die
Sklavenschiffe aufbrachen. Jetzt verfillt dort ein deut-
scher Wachturm aus dem ersten Weltkrieg.

Antoine Effroy bittet als verschwitzter und verstorter Af-
rika-Tourist um Vergebung, die ihm von den Kamerun-
ern verwehrt wird. Doch schliefllich endet das zweistiin-
dige Stiick mit einem Rituallied und einem Tanz. Mit
schlechtem Gewissen und stiller Hoffnung.

(08.09.2018)

Kurvenreicher Kursus fiir angehende Stars

Stephanie van Batum zeigt im Schauspielhaus Bochum
»Don’t worry be Yoncé«

»Who run the world? Girls!” ist der Schlachtruf von
Queen B, besser bekannt als Beyoncé. Wer regiert die
Wele? Miadchen! Die US-amerikanische R&B- und Pop-
Singerin ist nicht nur eine der bestbezahlten Frauen im
Musikgeschift, sondern vor allem ein Phinomen: Diva,
Konigin, Sexbombe, Mutter, Geschiftsfrau, Ehefrau,
Feministin. Beyoncé ist alles. Alles, was sich jedes Mid-
chen nur ertriumen kann. Leider kann es nur eine

Queen B geben. Aber ist das wirklich so?
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In der englischsprachigen Musikperformance »Don’t
worty be Yoncé — XL-Edition« am Schauspielhaus Bo-
chum zeigt Jungregisseurin Stephanie van Batum, wie
sich jeder in 15 Schritten in die machtvolle Superdiva
verwandeln kann. Das witzig-fetzige Stiick, das wie ein
Youtube-Tutorial mit reichlich dréhnenden Musik-,
Tanz- und Videoeinschiiben daherkommt (Biihne, Vi-
deo und Sound: Florian Schaumberger), war van Batums
Abschlussarbeit an der Otto Falckenberg Schule in Miin-
chen und hatte 2017 Premiere an den Miinchner Kam-
merspielen. Gute Englischkenntnisse sollte man aller-
dings mitbringen, die Untertitel sind sehr hoch tiber der
Bithne und damit nackenunfreundlich angebracht.
Zugegeben, die Verwandlung ist nicht ganz leicht. Es
fingt damit an, sich einen neuen Vornamen zu geben, in
diesem Fall einen Nachnamen. Es geht weiter mit dem
Gebrauch spezieller, neukreierter Worter wie etwa »boo-
tylicious«, das Beyoncé zwar nicht erfunden hat, doch
2001 mit einem Song ihrer damaligen Girlgroup »Des-
tiny's Child« bekannt machte. Es setzt sich aus »booty«
(Po) und »delicious« (lecker) zusammen und steht laut
Worterbuch fiir sexuell attraktive Frauen mit »kurven-
reichen Gesif$backen«.

»Bootylicious« ist Programm. So gehoren das Schwingen
der Hiiften zur Verwandlung sowie das Tragen knapper
Bodys in Kombination mit Netzstriimpfen und High
Heels. Ein starker Ventilator verstirkt die sexy Ausstrah-
lung. Die 1988 in Leeuwarden/ Niederlande geborene
van Batum ist selbst auch Performerin und demonstriert
die ndtigen Schritte gemeinsam mit ihren Kolleginnen
Henrike Commichau, Stacyian Jackson und Mona Vo-
jacek Koper.

Wie in einem Musikelip wird sich auf der Biithne gewo-
gen und gerikelt, werden die Posen der an sich macho-
haften US-amerikanischen R&B-Kultur zelebriert und
ins Groteske gefiithre. So tanzt van Batum wunderbar
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selbstironisch in einem Video in normaler und daher un-
cooler Unterwische auf einem uncoolen Balkon, um das
von Beyoncé besungene Trinkspiel 7/11 zu performen.
Diva, frither ein Schimpfwort, ist durch Beyoncé zu et-
was Verheiflungsvollem geworden. Es ist okay, sich wie
eine Drag-Queen in Szene zu setzen. Okay, die Namen
der Bandkolleginnen zu vergessen. Und verstindlich,
dass man unvorteilhafte Fotos von sich aus dem Internet
verbannen lassen will. Aber wer ist diese Beyoncé eigent-
lich, dass man ihr alles durchgehen ldsst? Seit sie 2014
bei den Video Music Awards von MTV neben dem »Fe-
minist«-Schild posierte, hat Feminismus plétzlich Gla-
mour bekommen. Da spielt es keine Rolle, dass sie sich
halbnackt um Pole-Dance-Stangen windet.

Nach und nach wird die ambivalente Kultfigur zerlegt,
und auch wenn die Musik streckenweise arg an den Ner-
ven zerrt, zeigen die 15 Anleitungsschritte sehr ein-
drucksvoll, wie man einen Mythos um sich herum kal-
kulieren kann.

(03.01.2019)

152



Nachwort

Literarische Expeditionen in Raum und Zeit

Der vorliegende Band enthilt eine Sammlung erzihleri-
scher und lyrischer Texte der Autorin Marion Gay aus den
Jahren 1999-2020; ferner findet sich — neben einem »Di-
alog« und einem Aufsatz iiber Kreatives Schreiben im
Schulunterricht — am Ende des Bandes eine Auswahl von
Kunst- und Theaterkritiken.

Viele der erzihlerischen Texte umfassen die Themenkreise
Kindheit, Jugend und Familie, wie z.B. in »Wie es mit
Nelly war« (2015), einer in der Nachkriegszeit spielenden
Geschichte, in der ein von der Tochter vor dem Verhun-
gern geretteter und lieb gewonnener Hund von den El-
tern, denen der neue Mitesser zu teuer ist, heimlich per
Auftragstotung entsorgt wird. Uberhaupt ist Gewalt, die
sich aus vermeintlich harmlosen Alltagssituationen heraus
entwickelt, eines der wiederkehrenden Motive: sei es auf
skurril-sarkastische Weise wie in »Binnenmeer« (2000), in
der sich die Protagonistin durch die Manipulation einer
Holzleiter eines stindig liigenden und listig gewordenen
Gastes entledigt; sei es auf schreckliche Weise wie in »Bi-
kinizeit« (2020), in der ein banaler Jugendstreich in zwei
Sexualmorden miindet. Und zuweilen bedarf es der phy-
sischen Gewalt gar nicht, um Existenzen zu zerstoren, wie
etwa in der Erzihlung »Das Nachspiel« (2013), in der ein
Pirchen in einem Urlaubshotel Zeuge eines dysfunktio-
nalen Familienprozesses wird, oder in »Kollegen wollen
wir sein« (2013), in der ein Mann die Freundschaft zu ei-
nem ihn bewundernden Jungen wieder zerstdrt, weil des-
sen alleinerziechende Mutter auf seine Anniherungsversu-
che nicht eingeht.

Doch greift die Erzihlerin Marion Gay weiter aus, in
Raum und Zeit. In der Erzdhlung »Romy Schneider starb
kurz vor Haarlem« (2013) erfihrt eine Familie auf einer
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Urlaubsreise nach Holland im Auto-Radio vom Tod der
bertihmten Schauspielerin, und muss erschiittert auf dem
Standstreifen anhalten. In »Der rote Schlitten« (2009)
wird in einer Kombination aus historischen Fakten und
fiktiven Elementen die letzte 6ffentliche Hinrichtung in
Hamm 1829 thematisiert, bei der dem Mérder Hans Vo-
gel der Kopf vom Leib getrennt wurde. Bis in das 16. Jahr-
hundert zuriick gar reicht der Romanauszug »Drei Son-
nen iiber Miinster« (2008), der das bizarre TAuferreich
von Miinster und dessen grauenhaftes Ende zum Inhalt
hat. Geschichte und Legenden, Moderne und Aktualitit
verbinden sich in diesen Texten, die traditionelle und
neue Erzihltechniken gleichermaflen und kombiniert ver-
wenden.

Die Lyrikerin Marion Gay steckt ebenfalls ein weites Feld
ab. Im Abschnitt »Landlyrik« finden sich wunderbare Na-
turgedichte mit vollendeter Metaphorik (»dass jenes
Schattentier // dieses still geduckte Herz, // [...] sich bei
Nacht den Sternen anschliefdt.«). Die Gedichte aus den
Jahren der Autorin in Maine (USA, 2012-2017) verkniip-
fen gekonnt die westeuropiische Sichtweise mit amerika-
nischen Idiomen, und das legendenhafte Gedicht »Stadt
im Herbst« (2009) skizziert mit wenigen Zeilen das Sze-
nario einer versunkenen Stadt. Die Abgriinde des Krieges
(»Wachturm« von 2008 zeichnet dunkel die grauenhafte
Schlacht zwischen deutschen und US-Truppen im Hiirt-
genwald im November 1944 nach) finden sich ebenso wie
sehr Privates, Intimes, wie z.B. im Gedicht »Diagnose«
(2003). Und der zehnteilige Zyklus der »Lieder der Kéni-
gin von Speranzella« (2009) entfithrt den Leser in die rit-
selhafte Welt eines mirchenhaften Neapels, welche vom
lyrischen Ich mit der Gegenwart verkniipft wird.

Der einzige »dramatische« Text des Bandes, der Dialog
»Minnertreu« (2002), listet ohne Regieanweisungen die
von zwei nicht niher bezeichneten Figuren empathielos
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besprochenen Mordphantasien auf, welche wie Bauanlei-
tungen kommuniziert werden. Das Interesse der Autorin
fir diese Gattung dokumentiert sich auch in ihrer Tétig-
keit als Theaterkritikerin; drei ihrer Kritiken, die sowohl
modernes Sprechtheater als auch Musiktheater-Perfor-
mance umfassen, sind am Ende des Bandes abgedruckt.
Eine tiberraschende Randnotiz in Marion Gays Kritik zur
doku-fiktionalen Anti-Kolonial-Oper »Fin de Mission /
Ohne Auftrag leben« des Theaters Bochum und des ka-
merunischen Theaterkollektivs »Othni« ist, dass der Kom-
ponist Georg Friedrich Hindel als Mitinvestor der »Royal
African Company« offenbar am Sklavenhandel des 17.
Jahrhunderts mitverdiente.

Bildende Kunst ist eine weitere Konstante im Schaffen
Marion Gays, einer ausgebildeten Grafikerin, die Kunst-
geschichte studierte und auch als Malerin titig ist. Dies
zeigt sich nicht nur in der teilweise »plastisch-maleri-
schen« Lyrik; im letzten Teil des Bandes finden sich auch
einige Kunstkritiken, so z.B. iiber eine Ausstellung der
siidfranzésischen Kiinstlerin Anne-Lise Coste von 2020,
die sich in ihren Arbeiten und Installationen mit der #me-
too-Bewegung und generell mit Politik, (sexueller) Gewalt
und der Umweltproblematik auseinandersetzt.

Mit dem vorliegenden Band liegt somit eine reprisenta-
tive Auswahl des umfangreichen literarischen Schaffens
von Marion Gay vor, die sich in den verschiedenen Gat-
tungen gleichermaflen souverin bewegt, und die Neugier
auf mehr von dieser vielseitigen und herausragenden Au-
torin macht.
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Kurzvita

Geboren 1968 in Hamm/Westfalen als Marion Gay. An-
fang der 70er Jahre lebte die Familie ca. zwei Jahre in
Meleto/Valdarno (Italien). Abitur in Hamm. Ausbil-
dung zur Werbegrafikerin. Kunstgeschichte Studium in
Passau und Miinster (ohne Abschluss). 2012 bis 2017
lingere Aufenthalte in Boston und Maine/USA.

Erste Veroffentlichungen Lyrik/Prosa in Literaturzeit-
schriften ab 2000 noch unter dem kurzzeitigen Ehena-
men Marion Kortsteger. Ab 2006 wieder Veroffentli-
chungen unter ihrem Geburtsnamen.

Ab 2002 Kunstkritiken, spiter auch Theaterkritiken fiir
den Westfilischen Anzeiger. Ab 2002 Leitung von Kre-
ativ-Schreiben-Workshops an Schulen, Bibliotheken
und in der Erwachsenenbildung, vor allem auch mit in-
terkulturellen Gruppen. Seit 2007 Festhalten des Alltags
in Skizzenbiichern (zeichnen/malen/schreiben). Seit
2017 Gastdozentin fiir »Kreatives Schreiben in der
Grundschule und Sekundarstufe 1« am Schreib- und Le-
sezentrum der Universitit Miinster. Ghostwriter-Pro-
jekte. Ab 2021 Leitung des Lyrikprojekts Postpo-
etry. NRW.

Auszeichnungen/ Preise (Auswahl)

2001 Am Erker Kurzgeschichtenpreis.

2002 Literaturpreis Miinsteraner Literaturmeisterin.
2013 Forderpreis Literaturpreis Ruhr.

2014 Arbeitsstipendium Kunststiftung NRW.

2014 und 2018 Arbeitsstipendium Land NRW.
2019 Lyrikpreis Postpoetry. NRW.
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Die wichtigsten Veroffentlichungen

Tiiren zur Fantasie — Kreatives Schreiben im Unterricht.
Berlin: Autorenhaus Verlag 2008/2020.

Drei Sonnen iiber Miinster. Roman Ebd. 2009.

Romy Schneider starb kurz vor Haarlem. Erzihlband.
Miinster: Oktober Verlag 2015.

Dunkle Wolken Maine-Thriller (als Mara Park) Miin-
chen: Piper Verlag 2018.

Tiiren zur Poesie — Lyrik Schreiben im Unterricht. Ebd.
2019.

Unter dem Namen Marion Kortsteger:

Die schonsten Sagen aus dem Miinsterland Prolibris Verlag
Kassel 2002/ 2007.

Miinsterland Sagen — Schlisser und Burgen Prolibris Ver-
lag Kassel 2005.

Schimmelplantagen« Erzihlband Oktober Verlag Miins-
ter 2005.

Unbheimliche Sagen aus dem Miinsterland Prolibris Verlag
Kassel 2004.

Als Koautorin:

La famiglia Serengeti — Biografie Fabrizio Sepe im Maxi-
mum Verlag Langwedel 2023

Herausgeberin:

Vom Atem der Oneironauten — ein lyrischer Dialog zwi-
schen Harald Kappel und Meike Wanner, Edition Post-
poetry NRW. Miinster: Daedalus Verlag 2022.
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Ubersetzung aus dem Englischen:

Dame Wiggins und ibre sieben wunderbaren Katzen edi-
tion tieger Berlin 2009.

Textnachweise

Aufbruch: 6 Ubr, in: LIMA, Bonn 2003 und Marion Gay:
Romy Schneider starb kurz vor Haarlem. Minster 2015 —
Schimmelplantagen, in: ndl, Nr. 543, Berlin 2002 sowie
Marion Gay Schimmelplantagen. Minster 2005 — Das
Nachspiel, in: Férderpreis Ruhr 2013 sowie Romy Schnei-
der..., a.a.0. — Binnenmeer, in: Zeitriss, Nr. 1, Augsburg
2000; Zeichen & Wunder Nr. 38, Frankfurt/M. 2000;
Der Wandler, Nr. 28, Konstanz 2001 sowie Schimmel-
plantagen, a.a.0. — Landlyrik: Imker (Erstveroffentli-
chung) — Die Krite, in: Hinter den Worten warten die
Wunder, Augsburg 2011 — Juninacht, Sommerabend, Der
Igel stinkt nicht, in: Schreiben in den Metropole Ruhr, Es-
sen 2009 — Juninacht, in: dreischneuss, Nr. 21, Liibeck
2009 — Am Teich, in: Liborius, Nr. 37, Hamm 2009 —
Maisfrauen, in: Stimmenwechsel. Poesie lings der Rubhr,
Essen 2010 — Landstraffe, in: Seitenweise Hamm. Stadt-
biicherei Hamm 2010 — Herbstland, Fotografie, in: Zei-
chen & Wunder, Nr. 53, Frankfurt/M. 2009 — Miidchen-
land: Bikinizeit, in: Am Erker, Nr. 78, Miinster 2020 —
Miinnertreu, in: Schimmelplantagen, a.a.O, Schoklade, in:
muschelhaufen, Nr. 42, Viersen 2002 — Mittagessen, Wie
es mit Nelly war, Popelfresser, in: Romy Schneider ..., a.a.0.
— Amerika, Amerika: Kolumbus, in: Schimmelplantagen,
a.a.0. — Fidensammler (Erstveroffentlichung) — Maine-
land Erstveroffendichung) — Once we started, in: bis die
Smartie-Ampel auf Griin springt. postpoetry, Diisseldorf
2020 — Dunkle Wolken. Romanauszug, Miinchen 2018 —
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Lieder der Konigin von Speranzella, in: Signum, Dresden
2010 — Dunkelwasser: Stadt im Herbst, in: Schreiben in der
Metropole Ruhr®, Essen 2009 — Wachturm, in: macondo,
Bochum 2008 sowie Holz-Gezeiten, Ausstellungskatalog
Gordon Brown, Hamm 2008 — Diagnose (Erstveroffentli-
chung) — Flussmuscheln, in: Zeichen & Wunder, Nr. 40,
Frankfurd/M. 2001 sowie Schimmelplantagen, a.a.O. —
Romy Schneider starb kurz vor Haarlem, in: Intercity Miin-
chen-Amsterdam. Verband dt. Schriftsteller, Miinster
2015 sowie Romy Schneider ..., a.a.0. — Schwarzwald, in:
Am Erker, Nr. 69, Miinster 2015 sowie Romy Schneider
.oy 2.2.0. — Nur ein paar Blumen, in: Alle meine Fiillfe-
dern haben aufgehort zu schreiben, Stuttgart 2010 sowie
Romy Schneider ..., a.a.0. — Heimat: Mein Lieblingsplarz,
in: Schon hier! Lieblingsplitze & Herzensorte in Westfa-
len, Dortmund 2017 — Harry und der bise Wolf, in: Am
Erker, Nr. 75, Miinster 2018 — Der rote Schlitten, in:
Morde Morder Ermordete. Krimischauplatz Hamm,
2010 sowie Romy Schneider ..., a.a.0. — Die Hexe von
Schloss Heessen, Der Krimer in Tiirs Busch, in: Unheimli-
che Sagen aus dem Miinsterland, Kassel 2004 — Drei Son-
nen iiber Miinster. Romanauszug, Miinster 2009 — Ein
Plidoyer fiir das Kreative Schreiben im Unterricht, in: Ti-
ren zur Fantasie, Berlin 2008/2020 - Kritiken
Kunst/Theater, in: Westfilischer Anzeiger (Kultur),
Hamm 2018-2020.
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Nylands »Kleine Westfilische Bibliothek«

Peter Paul Althaus (Bd. 1) m Gustav Sack (Bd. 2) m Hans
Siemsen (Bd. 3) m Josef Winckler (Bd. 4) m Reinhard Ko-
ester (Bd. 5) m Elisabeth Hauptmann (Bd. 6) m Peter Hille
(Bd. 7) m Jodocus Temme (Bd. 8) m Ernst Meister (Bd.
9) m Heinrich und Julius Hart (Bd. 10) m Max Bruns (Bd.
11) m Paul Zech (Bd. 12) m Andreas Rottendorf (Bd. 13)
m Adolf von Hatzfeld (Bd 14) m August Stramm (Bd. 15)
m Thomas Valentin (Bd. 16) m Paul Schalliick (Bd. 17) m
Richard Huelsenbeck (Bd. 18) m Erich Jansen (Bd. 19) m
Felix Fechenbach (Bd. 20) m Fred Endrikat (Bd. 21) m
Clara Ratzka (Bd. 22) m Annette von Droste-Hiilshoff
(Bd. 23) m Katherine Allfrey (Bd. 24) m Anton Aulke (Bd.
25) m Henriette Davidis (Bd. 26) m Katharina Schiicking
(Bd. 27) m Anton Matthias Sprickmann (Bd. 28) m Hein-
rich Jung-Stilling (Bd. 29) m Siegfried Johannes Schmidt
(Bd. 30) m Erich Grisar (Bd. 31) m Johann Moritz Schwa-
ger (Bd. 32) m Reinhard Dohl (Bd. 33) m Hugo Ernst
Kiufer (Bd. 34) m Jenny Aloni (Bd. 35) m Michael Klaus
(Bd. 36) m Max von der Griin (Bd. 37) m Hans Dieter
Schwarze (Bd. 38) m Gerhard Mensching (Bd. 39) m Carl
Arnold Kortum (Bd. 40) m Heinrich Kimpchen (Bd. 41)
m Ferdinand Kriiger (Bd. 42) m Werner Streletz (Bd. 43)
m Rainer Horbelt (Bd. 44) m Engelbert Kaempfer (Bd. 45)
m Heinrich Schirmbeck (Bd. 46) m Eckart KlefSmann (Bd.
47) m Otto Jagersberg (Bd. 48) m Mathilde Franziska An-
neke (Bd. 49) m Heinrich Maria Denneborg (Bd. 50) m
Arnold Consbruch (Bd. 51) m Maria Lenzen (Bd. 52) m
Jiirgen Schimanek (Bd. 53) m Willy Kramp (Bd. 54) m
Wolfgang Koérner (Bd. 55) m Frank Gohre (Bd. 56) m
Hans Wollschlidger (Bd. 57) m Otto zur Linde (Bd. 58) m
Josef Reding (Bd. 59) m Siegfried Kessemeier (Bd. 60) m
Harald Hartung (Bd. 61) m Ernst Miiller (Bd. 62) m
Justus Méser (Bd. 63) m Walter Vollmer (Bd. 64) m Chris-
tine Koch (Bd. 65) m Werkleute auf Haus Nyland (Bd.
66) m llse Kibgis (Bd. 67) m Franz Josef Degenhardt (Bd.
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68) m Hans Marchwitza (Bd. 69) m Peter Florenz Wed-
digen (Bd. 70) m Gerd Semmer (Bd. 71) m Augustin Wib-
belt (Bd. 72) m Otto Liining (Bd. 73) m Otti Pfeiffer (Bd.
74) m Hugo Wolfgang Philipp (Bd. 75) m Liselotte Rau-
ner (Bd. 76) m Levin Schiicking (Bd. 77) m Georg Weerth
(Bd. 78) m Fr. W. Weber (Bd. 79) m Ferdinand Freiligrath
(Bd. 80) ) m Erwin Sylvanus (Bd. 81) m Volker W. Dege-
ner (Bd. 82) m Richard Limpert (Bd. 83) m Elise von Ho-
hen-hausen (Bd. 84) m Friedrich Wilhelm Grimme (Bd.
85) m Werner Zillig (Bd. 86) m Hermann Mensing (Bd.
87) m Norbert Johannimloh (Bd. 88) m Georg Bernhard
Dep-ping (Bd. 89) m Horst Hensel (Bd. 90) m Heinrich
Peuck-mann (Bd. 91) m Friedrich Adolf Krummacher
(Bd. 92) m Ludwig Homann (Bd. 93) m Victor Kalino-
wski (Bd. 94) m Klaus Mirkert (Bd. 95) m Ulrich Horst-
mann (Bd. 96) m Friedrich Grotjahn (Bd. 97) m Johann
Lorenz Benz-ler (Bd. 98) m Inge Meyer-Dietrich (Bd. 99)
m Ferdinand Kriwet (Bd. 101) m Josef Krug (Bd. 102) m
Hans Dieter Baroth (Bd. 103) m Gerd Puls (Bd. 104) m
Jiirgen Brocan (Bd. 105) m Georg Veit (Bd. 106) m Ralf
Thenior (Bd. 107) m Ursula Bruns (Bd. 108) m Sigismund
von Radecki (Bd. 109) m Karl-Ulrich Burgdorf (Bd. 110)
m Dietrich Wachler (Bd. 111) m Sabine Deitmer (Bd.
112) m Georg Biihren (Bd. 113) m Jay Monika Walther
(Bd. 114) m Monika Littau (Bd. 115) m Thomas Kade
(Bd. 116) m Michael Roes (Bd. 117) m Heiner Feldhoff
(Bd. 118) m Otto A. Bshmer (Bd. 120).

161



	Ich schlug den Kragen höher. Kalter Wind peitschte mir ins Gesicht und schleuderte die Wellen bis knapp vor meine Gummistiefel. Gischt spritzte auf. Ich versenkte meine Hände tief in den Manteltaschen. Den See kannte ich gut. Zufluchtsort meiner Kindh...
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