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Aufbruch 
 
6 Uhr  
und die Autobahn frisch gestaubsaugt  
schimmernde orangegraue Stoffbahnen 
Sonnenlicht zuckt durch die Bäume und  
die ersten Insekten zerplatzen an der Scheibe 
verspritzen ihren Morgenurin und im Radio  
Sonny und Cher: I got you babe 
 
(2003) 
 
 
Schimmelplantagen 
 
Sie lauscht an der Tür zum Schlafzimmer. 
»Ich schlaf nicht.« sagt er. 
Sie setzt sich auf die Bettkante. 
»Was ist?« 
»Mir ist schlecht«, sagt sie. 
»Stellst du den Wecker auf halb sechs?« 
»Hab ich schon.« 
»Hast du was Falsches gegessen?« 
»Weiß nicht. Mir ist einfach schlecht.« 
Die Zahnbürste. Er hat die Zahnbürste ausgesiedelt. 
Steht da in einem eigenen Becher, plötzlich. Neben dem 
schwarzen mit den anderen Zahnbürsten, den beiden 
kleinen und der großen blauen.  
Wieder hat sie den Keller nicht aufgeräumt. Obwohl er 
sie darum gebeten hat. »Schaffst du es bis Samstag?« hat 
er am Montag gefragt. Die Altkleider in die Tüten. Die 
Arbeitshosen waschen, bügeln, Knöpfe annähen. Und 
der Trödel. Der gammelt da herum, stinkt. »Was hast du 
denn gemacht, die ganze Woche?« 
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Okay, ich vergess immer, die Eier wegzuwerfen. Und ich 
bin einfach keine Frau fürs Tuppern. Einmal eingetup-
pert, auf ewig vergessen. Nach ner Zeit machst du die 
Dinger nicht mehr auf, aus Angst. Der Schimmel ist 
nicht so schlimm, die Farben, das Fell, das sieht schön 
aus. Ich war noch nie in der Südsee, aber so stell ichs mir 
vor, so bunt und schillernd. Nur der Gestank. Wenn er 
es leid ist. Wenn er die Dosen eine nach der anderen auf 
die Spüle knallt. »Willst du uns vergiften?« sagt er. Er 
zieht die Deckel ab, reißt das Fenster auf. »Willst du uns 
vergiften?«  Manchmal hat sie Hexensuppe in den Adern. 
Es brodelt und zischt, das Herz galoppiert. Sie fahndet 
nach Männern, die sie früher kannte. Manchmal wählt 
sie eine der alten Nummern. Die Männer sind freund-
lich zu ihr, nur immer sind es die Falschen. Zum Glück 
auch. 
Und er? Wie kann er so ruhig atmen, neben ihr? Nachts. 
Die Welt eine Scheibe voll Kuhweiden, sonst nichts. 
Beim Metzger immer dasselbe. Für den Kleinen ein 
Stück Wurst, der Große lieber den Lutscher.  
Ich glaube, es ist das erste Grün. Die Art, wie es sich an 
den Bäumen hoch hangelt. Der Mond im April. Die 
Katzen überall. Wenn dann Diesel in der Luft und West-
wind, der die Autobahn vors Fenster schmettert, dann 
denk ich an Istanbul. Wo ich schön bin wie Joghurt. Auf 
einem alten Kahn, der auf dem Bosporus Gischthäub-
chen jagt. Am Horizont die Moscheen wie brütende Rie-
senhühner, orangene Reflexe auf den bläulichen Bäu-
chen, der Himmel voller Minarette. 
 
(2001) 
 
 
 
 
 



11 
 
 

Das Nachspiel 
 
Das Hotel schmiegte sich an den Hang. Alte Kastanien-
bäume flankierten den Eingang und verdeckten die 
Sonne, lautlos bewegte sich das Personal in der kühlen 
Halle. Ich erinnere mich nicht an die Gesichter. Nicht 
mal an die Bilder, wobei ich mir sicher bin, dass ich sie 
ansah, wenn ich nach dem Schlüssel fragte.  
Die Treppe war spiralförmig gewunden, und Michael 
wurde nicht müde zu sagen, dass es ein Baufehler sei, 
eine Fehlkonstruktion, diese Treppe, drei Wochen und 
man könne sich am Meniskus operieren lassen. Es 
stimmte, der Winkel war unnatürlich, diese Biegung, 
Michael hatte völlig recht, aber das wollte ich nicht zu-
geben, schließlich hatte ich das Hotel ausgesucht. Und 
immerhin war die Aussicht gut, ein Postkartenpano-
rama, vor den Balkon gespannt, die Berge dunkelblau 
gegen den Himmel, und im Wiesengrün lag das Dorf 
wie vergessenes Spielzeug, die weiße Kirche, Holzhäuser 
mit Geranien vor den vergitterten Fenstern.  
Eigentlich war das alles, was ich wollte. Nur Michael und 
dieses Panorama. Wobei ich später oft darüber nach-
dachte, wie es gekommen wäre, an einem anderen Ort. 
In einem anderen Hotel.  
Im Grunde interessierten mich die Gäste nicht. Natür-
lich grüßte man auf dem Flur und beim Essen, und Mi-
chael wechselte ein paar Sätze mit der Frau vom Neben-
tisch. Eine gelbblondierte Frau, die morgens die Land-
karte studierte und abends mit galoppierender Stimme 
erklärte, wo sie den Weg verloren und wie sie geglaubt 
habe, nie mehr aus dem Wald, dem Dorf, von der Berg-
hütte zurückzukehren. Ich verstand nicht, wieso sich Mi-
chael dafür interessierte.  
Es gab noch ein Paar in der Ecke, die beiden hatten nur 
Augen füreinander und unter dem Tisch berührten sich 
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ihre Knie. Wir nannten sie »die Lichtscheuen«, und viel-
leicht ist es das, was mir jetzt am meisten fehlt, diese Ver-
trautheit, wenn wir uns Namen für andere ausdachten. 
Und dann war da noch die Familie. Die junge Frau, so-
was von blass, dass wir uns sofort auf »die Blutleere« ei-
nigten. Ihr Mann lachte nach jedem Satz, sogar zwischen 
den Wörtern, egal, was das Kind und die alte Frau von 
sich gaben. Die Blutleere sagte nichts. Am Morgen fiel 
ihr oft das Brötchen aus der Hand, abends warf sie Glä-
ser um. Einmal schlug ihr der Kellner den Teller gegen 
die Schläfe und sie blickte auf die Serviette in ihrem 
Schoß. Ich meine, sie sagte kein Wort. Nichts. Das arme 
Ding. Na, die Mutter redete ja auch die ganze Zeit.  
Als es an jenem Abend klopfte, dachte ich mir nichts da-
bei. Wahrscheinlich das Zimmermädchen. Manchmal 
kamen sie noch abends mit frischen Handtüchern, und 
wenn es tagsüber geregnet hatte, brachten sie eine Fla-
sche Wein aufs Zimmer. Diesmal stand jedoch die Blut-
leere vor der Tür. 
Ob wir ein bisschen Shampoo für sie hätten? 
Ich musste sie angestarrt haben. Irgendwie hätte sie an 
alles gedacht, nur nicht daran, es wäre ihr so durch ge-
gangen, bei der ganzen Packerei und an was man alles 
denken musste. 
Ich nickte. Sicher. Aber einfacher wäre es an der Rezep-
tion. Da hätten sie bestimmt diese Fläschchen.  
Nein, nein. Sie wollte nicht durch das Hotel laufen, 
nicht noch am Abend, sie wollte nur schnell was für die 
Haare, und ich nahm die Shampoo-Flasche aus der Du-
sche und gab sie ihr.  
»Oh nein, nicht die ganze Flasche.« 
»Sie können mir den Rest wiedergeben, später.« 
»Schütten Sie mir einfach ein bisschen hier rein!« Sie 
streckte mir ihre Hand entgegen. 
Ich tauschte einen Blick mit Michael, der gerade vom 
Balkon ins Zimmer kam.  
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»Wie schön, Sie zu sehen«, sagte er. 
Ein Lächeln huschte über das Gesicht der Blutleeren. 
»Darf ich mich nen Moment setzen?«, fragte sie und glitt 
vorsichtig auf die Bettkante. Sie seufzte. 
»Mögen Sie’s hier?« Erwartungsvoll sah sie uns an. 
»Die Aussicht ist toll«, sagte ich. 
»Aber diese Berge. Diese Berge sind schrecklich, finden 
Sie nicht?« Sie strich mit den Händen über mein Kopf-
kissen. »Sie versperren einem die Aussicht.« 
So hatte ich es noch nicht gesehen. Etwas ratlos sah ich 
zum Balkon. 
»Ich weiß, immer ist da was, was einem die Aussicht 
nimmt. Außer vielleicht am Meer«, sagte sie. »Und selbst 
da können sie es einem noch vermasseln.« 
Es klopfte an der Tür.   
»Nein, machen Sie nicht auf, bitte.«, flüsterte sie, und 
ich verharrte in der Bewegung.  
Es klopfte noch einmal.  
»Das wird das Zimmermädchen sein. Vielleicht kann es 
Ihnen Shampoo bringen.« 
»Machen Sie nicht auf!«, bat die Blutleere und presste 
das Kissen gegen die Brust.  
Sie sah jetzt aus wie ein Kind. Ihre knochigen Schultern 
stachen aus dem Kleid heraus, das mindestens zwei 
Nummern zu groß schien. Die Haut neben ihren Fin-
gernägeln war rissig.  
»Ursel, ich weiß, dass du da drin bist!«, dröhnte eine 
Stimme. 
Die Blutleere legte einen Finger auf die Lippen und sah 
uns an. 
Michael und ich wagten kaum uns zu rühren. 
Diesmal war das Klopfen energischer. »Ursel, komm so-
fort raus!« 
Die Blutleere barg ihr Gesicht im Kissen.  
»Ist schon gut. Sie sind in Sicherheit.« Was redete ich da 
eigentlich? 
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Sie ließ das Kissen sinken. »Ich darf hierbleiben?« 
»Ursel, du kommst damit nicht durch!«, rief die Stimme.  
Dann musste die Alte gegangen sein, wir hörten nichts 
mehr. 
Ursel warf das Kissen in die Luft und lachte. »Der haben 
wir’s gegeben!« 
Michael spülte mein Zahnputzglas aus, schüttete etwas 
von dem Schlechtwetterwein ein und gab es ihr.  
Sie trank wie ein junges Tier, gierig und schamlos. Das 
war nicht das richtige Wort, aber das war, was ich 
dachte. 
»Sie sind so nett«, sagte sie. Sie zog die Pantoffeln von 
den Füßen und streckte sich auf dem Bett aus. »Ich 
wollte der alten Kuh schon lange mal die Meinung sa-
gen.« 
Michael goss sich sein Glas bis zum Rand voll. »Auf die 
schöne Aussicht.«  
Ursel streckte ihm das leere Glas entgegen. »Ich trink 
normal gar nicht«, sagte sie. 
Ich überlegte, ob ich einen Schluck aus der Flasche neh-
men sollte, entschied mich dann aber dagegen. 
»Ich glaub, es waren die Geranien«, sagte Ursel. »Als sie 
die im Prospekt gesehen hat, wollte sie unbedingt hier-
hin. Und nicht überall haben sie Vierbettzimmer. Bernd 
kann ihr nie was abschlagen. Ist doch praktisch, hat er 
gesagt, wegen dem Kleinen. Wir könnten dann mal 
abends nen Spaziergang machen, alleine.« 
Ein Schatten bewegte sich auf dem Balkon und ich 
zuckte zusammen.  
»Die Tür zu!«, rief Ursel, und Michael, direkt daneben, 
drehte schnell den Griff um.  
Mein Herz pochte, als ich die Alte sah. Sie presste ihr 
Gesicht gegen die Scheibe. 
»Ursel, man kann über alles reden, das weißt du doch!« 
Ursel hob ihr Glas. »Sie kommt nicht rein«, lachte sie 
und trank den Wein in einem Schluck. 
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Es war nicht schwer, von einem Balkon zum anderen zu 
kommen, die Mauer war gerade mal hüfthoch, und 
trotzdem hätte ich es der Alten nicht zugetraut. Auf ihrer 
Stirn war eine dicke Ader, die sich zum Haaransatz hin 
verzweigte.  
»Vielleicht sollten Sie doch mit ihr sprechen?«, sagte ich.  
Die Alte begann, mit den flachen Händen gegen das Glas 
zu pochen. 
»Du alte Hexe, du!«, rief Ursel.  
»Das wird ein Nachspiel haben«, sagte die Alte, bevor sie 
ging. 
»Der Wein ist gar nicht schlecht«, sagte Ursel. »Könnten 
wir mal den Fernseher anmachen?« 
»Meinen Sie nicht, Sie sollten jetzt doch …« Ich ver-
stummte, als mich Michaels Blick traf. 
Fußball war dran, und Michael wollte schon weiterzap-
pen, aber das ist doch Borussia, sagte Ursel. Sie sah jetzt 
kein bisschen blutleer mehr aus. Ihre Wangen waren rot 
und ihre Augen glänzten, und zusammen mit der dunk-
len Helmfrisur verwandelte diese neue Mischung sie in 
eine Art Johanna von Orleans. Ich fragte mich, ob sie 
krank wäre. Sie machte sich ziemlich breit auf meiner 
Betthälfte, hatte die Beine unter der Decke und sich das 
Kissen mitsamt meinem Nachthemd in den Rücken ge-
stopft.  
Michael ließ sich auf seiner Seite nieder. Beide starrten 
zum Fernseher.  
Ich verfolgte das Spiel vom Stuhl aus, und dass Borussia 
verlor, kam mir nur gerecht vor.  Allerdings war Ursel 
längst eingeschlafen.   
»Weißt du, in welchem Zimmer sie wohnt?« 
»Du willst doch da jetzt nicht hin?«  
»Und das Kind? Der Junge vermisst sie doch bestimmt.« 
»Sie vertraut uns. Guck, wie tief sie schläft.« 
Michael zog sich den Schlafanzug an. 
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»Und ich?«, fragte ich, als er aus dem Bad kam und sich 
ins Bett legte. 
»Ich kann ein bisschen rücken.« 
»Vielleicht sollten wir an der Rezeption Bescheid sagen?«  
»Nun beruhige dich mal.« 
Ich beneidete Michael um seinen Schlaf. Nur gut, dass 
es so viel geregnet hatte, ich öffnete eine neue Flasche 
Wein, entriegelte die Balkontür und setzte mich in den 
Liegestuhl, nachdem ich mich zu allen Seiten hin umge-
blickt hatte. Der Himmel war schwarz, nicht so schwarz 
wie die Berge, und übersät mit Sternen. Ich bildete mir 
ein, Zikaden zu hören, aber wahrscheinlich kam das Sir-
ren von der Stromleitung.  
Ich musste wohl eingenickt sein. Als ich ein Geräusch 
hörte, schreckte ich auf.  
Sie hatten die Tür aufgeschlossen, die Alte zusammen 
mit dem Hotelmanager, und der Mann von der Blutlee-
ren war auch dabei. Diesmal lachte er nicht. Im grellen 
Lampenlicht rüttelten sie Ursel aus dem Schlaf, und 
kaum aus dem Bett, fiel sie ihrem Mann auch schon um 
den Hals und weinte. 
»Das wird ein Nachspiel haben!«, zischte die Alte in 
meine Richtung. Ich lehnte mit dem Rücken in der Tür-
öffnung, meine Hände und Füße waren taub vor Kälte. 
Ursel würdigte mich keines Blickes.  
Für den Rest des Urlaubs nicht mehr, sie ging mir aus 
dem Weg, und einmal, als ich nach dem Zimmerschlüs-
sel fragte, erklärte mir der Hotelmanager, was ich doch 
für ein Glück hätte. Die Gäste hätten schließlich von ei-
ner Anzeige abgesehen. Die arme Frau. 
Gut, dass der Urlaub vorbei war, noch bevor wir uns was 
am Meniskus holten. »Nächstes Mal fahren wir ans 
Meer«, sagte Michael, aber ich war mir nicht sicher. Ich 
war mir überhaupt nicht mehr sicher.      
 
(2013) 
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Binnenmeer 
 
Ich schlug den Kragen höher. Kalter Wind peitschte mir 
ins Gesicht und schleuderte die Wellen bis knapp vor 
meine Gummistiefel. Gischt spritzte auf. Ich versenkte 
meine Hände tief in den Manteltaschen. Den See kannte 
ich gut. Zufluchtsort meiner Kindheit, im Sommer das 
beste Freibad, im Winter ein abweisendes, schmutzig- 
graues Meer. An Tagen wie diesem konnte ich nicht bis 
zum anderen Ufer sehen. Bei einem solchen Wetter 
waren die drei Jungen nicht mehr zurückgekommen. 
Thomas Plewinski, Jörg Müller und Andy Chalitzka. Sie 
waren älter als ich gewesen, damals so zwölf, dreizehn, 
und ich hatte sie nicht besonders gemocht. Sie hatten 
meine Streichholzschachtel mit den Marienkäfern 
zertreten, als ich auf dem Nachhauseweg vom 
Kindergarten war. So was verzeiht man nun mal nicht. 
 
Ich ließ ihn ins Haus, weil der Regen direkt vor der Tür 
stand und ich sah, wie er unter der dünnen Jeansjacke 
fror. Sein rotkariertes Halstuch war nur ein durchge-
weichter Lappen, der an seinem weißen Hals herunter-
hing. Die Haare klebten an seinen Schläfen. Erst, als er 
an meinem Küchentisch saß, rollten sich die Nacken-
haare über den Kragen. Er sagte etwas von einer Um-
frage, die er für eine Werbeagentur machen sollte.  
»Ich bin vorbestraft, aber die Agentur gibt mir eine 
Chance.« und obwohl er wie der typische jugendliche 
Kriminelle aussah, nahm ich ihm das nicht ab.  
Die Spaghetti waren gerade bissfest geworden, und so 
stellte ich ihm auch einen Teller vor die Nase. Er krem-
pelte die Ärmel hoch, sperrte den Mund auf und saugte 
die Spaghetti in sich hinein, als hätte er seit Tagen nichts 
mehr gegessen. Auf seinem rechten Unterarm waren 
Schlangen eintätowiert, links Schmetterlinge. 
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Der See hatte mich immer magisch angezogen. Mein 
Fahrrad lag versteckt im Schilf und ich ließ Steine über 
das Wasser tanzen. Wenn ich wütend war, nahm ich di-
cke, schwere Brocken und schleuderte sie so weit weg wie 
möglich. »Hier Jungs, die sind für euch!« brüllte ich 
dann, und stellte mir vor, wie sie Thomas, Jörg und 
Andy auf die feisten Schädel platschten. Der See war da-
für bekannt, seine Opfer nicht frei zu geben. Das Boot 
trieb damals auf dem Wasser, aber die Jungen fand man 
nie, obwohl sie mit Stangen im See herumstocherten 
und Taucher den Boden absuchten. 
Meine Spaghetti hatten es ihm wohl angetan, oder viel-
leicht lag es auch daran, dass ich keine Fragen gestellt 
hatte. Jedenfalls stand er am nächsten Tag wieder vor 
meiner Tür. Diesmal regnete es nicht, und da ich den 
Fragebogen bereits ausgefüllt hatte, gab es eigentlich kei-
nen Grund, ihn hereinzulassen. Trotzdem saß er wieder 
auf dem wackeligen Ikeastuhl und erzählte von seinem 
Rausschmiss. Seit einer Woche hatte er kein einziges 
Zeitschriftenabo verkauft.  
»Darf ich über Nacht bleiben? Morgen ziehe ich gleich 
weiter.« Treuherzig sah er mich aus braunen Dackelau-
gen an.  
So ähnlich war ich bereits an Nies, Rudi und Mond-
schein gekommen, Kaninchen, Sittich und Katze. Na-
türlich gab ich ihm die frischgewaschene Kamelhaarde-
cke. Er sollte doch nicht frieren auf dem Sofa. Mein 
Haus war nicht gerade groß. Nur dieses eine Zimmer 
unten, das Wohnzimmer, das ich als Atelier nutzte, mit 
der kleinen Kochnische daran, und das dachschräge 
Zimmer oben, in dem ich schlief. Ich verriegelte die Tür 
doppelt und lauschte auf Schritte auf der Holztreppe. 
Zwischendurch blickte ich immer wieder zur Uhr. 
Gleichmäßige Atemzüge krochen zu mir hinauf. Ich war 
es nicht gewohnt, Gäste zu haben, erst recht nicht über 
Nacht. Gegen drei Uhr stand ich auf und schlich in die 
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Küche, um mir Tee zu kochen. Er lag mit offenem 
Mund auf dem Rücken, der Arm mit den Schlangen 
baumelte vom Sofa. Sogar im Schlaf trug er sein albernes 
Pfadfinderhalstuch. Mit beiden Händen umklammerte 
ich meine Tasse und wollte gerade wieder hoch gehen, 
als mein Blick an der Staffelei hängen blieb, die er als 
Garderobe zweckentfremdet hatte. Meine Auftragsar-
beit, an der ich eigentlich jetzt arbeiten sollte, war unter 
seiner speckigen Jeansjacke nicht mehr zu sehen.  
Am See hatte ich geangelt, oder besser, versucht zu an-
geln. Gefangen habe ich nie etwas. Die schwarzen Schat-
ten tauchten um meine Köder herum, ignorierten sie 
einfach. Ich dachte immer an die Jungs. Vielleicht hatten 
sie sich in Karpfen verwandelt, oder in Aale oder Hechte, 
so genau kannte ich mit Fischen nicht aus.  
 
Beim Frühstück sah ich an ihm vorbei, auf die dichte 
Regenwand hinter dem Fenster und wünschte, ich 
könnte endlich wieder malen. Meine Farbtöpfe auf dem 
Wohnzimmertisch hatte er nach Tönen sortiert und auf-
einandergestapelt. Ich machte einen langen Spaziergang, 
bis das Wasser in meinen Gummistiefeln quatschte. Ich 
zählte bis tausendzweihundert, mit Unterbrechungen, 
dann war ich es leid und ging zum Haus zurück. Ich 
wünschte so sehr, er wäre gegangen, aber er hockte auf 
dem frischgesaugten Teppich vor meinem Skizzenblock, 
den er Seite für Seite umblätterte, wie eine Modezeit-
schrift beim Friseur.  
Die alten Leute im Ort sprachen oft von dem trockenen 
Sommer nach dem Krieg, als der See ganz flach wurde 
und plötzlich Dächer über die Wasseroberfläche ragten, 
verwaschenen Ziegel, ausgelaugte Holzbalken, ein ver-
sunkenes Dorf. Jetzt wohnten dort die Jungs, zusammen 
mit den anderen, die von ihren Ausflügen und Bootstou-
ren nicht zurückgekommen waren.  
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Nach einer Woche war er immer noch da und ich hatte 
keinen einzigen Pinselstrich getan. Mein Auftraggeber 
rief an und zur Entschuldigung stammelte ich etwas von 
einem plötzlichen Unglücksfall. Mein Gast lief dagegen 
zur Höchstform auf, spülte das Geschirr, putzte Staub 
und kratzte die verkohlten Pizzareste aus dem Backofen. 
Ich hatte das Gefühl, in meinem eigenen Haus zu ersti-
cken. Nachts legte ich mir Kissen auf die Ohren, um 
diese verfluchten, gleichmäßigen Atemgeräusche nicht 
mehr hören zu müssen.  
Am Dienstagmorgen schaffte ich es, vor ihm in der Kü-
che zu sein. Ich pulte die Marmelade bis auf einen win-
zigen Rest aus dem Glas, setzte Kaffeewasser auf und be-
obachtete ihn in der blankpolierten Dunstabzugshaube, 
wie er an seinem Halstuch herumzupfte.  
»Die Marmelade ist alle!« rief ich, ohne mich umzudre-
hen, »Im Keller müsste noch ein Glas stehen.« 
Ich schloss die Augen und begann zu zählen. Schon bei 
fünf hörte ich den leisen Schrei, bei sechs das Poltern, 
bei acht den dumpfen Aufprall und dann die Stille. Vor-
sorglich hatte ich die Glühbirne herausgedreht, aber die 
kaputte Leiter hätte wohl auch so gereicht. Ich zählte 
weiter bis dreißig, dann ging ich nachsehen. Er hatte die 
Arme abgespreizt wie Schmetterlingsflügel, sein Hals-
tuch hing schief.  
Am See war es kalt, kein Mensch war mir entgegenge-
kommen. Ich wickelte das rotkarierte Tuch um meine 
Finger und beschloss, keine Andenken zu behalten. Ei-
nen Moment schaukelte es auf den Wellen, dann ging es 
unter.  
 
(2000) 
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Landlyrik (2008) 
 
Imker 
 
Wie laut die Bienen knispern 
Im Blockhausgebälk, 
wenn sich Joghurtlicht 
in die Nacht schleicht 
und heimlich im Fjord badet. 
 
 
Die Kröte 
 
Die dicke Erdkröte 
schläft in meinem Garten 
unter dem Bohnenkraut. 
 
Ein Fingerbreit Erde 
über den Karfunkelaugen 
reicht ihr als Sonnenschutz. 
 
Vier schwarze Forken 
starren träge neben den Häuten 
bereit, sich ins Mondlicht zu graben. 
 
Ich kann es kaum glauben, 
dass jenes Schattentier, 
dieses still geduckte Herz, 
 
das seit Anbeginn der Zeit 
unter dem Bohnenkraut 
in meinem Garten schläft 
 
sich bei Nacht den Sternen anschließt 
mit ihnen das Land zu erkunden. 
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Juninacht 
 
Am Wegrand stellt der Mais seine Fallen aus,  
säuselt und lockt, umgarnt,  
um in der Dämmerung die Spielregeln zu schärfen.  
 
Dann reckt die aufgepeitschte Meute ihre fiedrigen 
Hälse,  
keucht und faucht unter den Flanken der Nacht, wäh-
rend  
Gras entlang der Posten die Haken auswirft.  
 
Namen – über dem Feld in Stücke gerissen  
und ganz oben hat wer, klammheimlich,  
Ikonen ins Schwarz geritzt.  
 
Karfunkelnacht, zum Sterben schön,  
und wir kämmen und rufen und fürchten,  
nicht ahnend, dass das Tier 
längst auf Asyldecken schläft. 
 
 
Am Teich 
 
Zwischen geäderten Blättern stechen  
Nadeln auf, rotgrün gestreifte Obelisken,  
erstarrt in Septembersonne; 
 
Pfropfen winziger Sterne verschließen  
weißen Flaum darin, der bald schon 
Lanzen in Fasern bricht.   
 
Dann schwärmen Lanugo-Härchen aus,  
plustern und bauschen sich  
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um dunkle Nabel, wissen,  
wann es Zeit ist zu fliegen. 
 
 
Sommerabend 
 
Im Weizen, Raps und Mais wurzeln Eisenmasten,  
Kreuze mit hängenden Armen, die einander  
 
Stricke voll Mücken reichen. An einem 
orange flimmernden Schützenfestabend kauert  
 
auf einem dieser Türme ein Raubvogel, der sich  
in Nachbars Fernglas als Mann entpuppt,  
 
sich jetzt wirklich zum Vogel faltet, auf der  
schimmernden Feuerleiter über dem  
 
Patchwork der Felder innehält, tief Luft holt und  
abspringt, hinein in den Raps, eintaucht ins Gelb,  
 
das Körper und Schmerz mit Blüten zudeckt.    
 
 
Maisfrauen 
 
Ketten stolzer Mütter, 
Jede trägt ihr Kind  
Fest umwickelt, 
Püppchen mit Kräuselhaar, 
Das zerbröselt unter den Fingern.  
Große schlanke Mütter,  
Aufgestellt zum  
Schönheitswettbewerb. 
Lassen die blonden Mähnen flattern, 
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die langen Beine knistern. 
Schmale Feenkörper,  
Ihre gespreizten Zehen  
Krallen im Sandboden.  
Halten versteckt ihre Kinder, 
deren gelbe Kälberzähne  
Getarnt unter den Laken. 
Ihre Federleibchen  
windgeschüttelt, trotzen 
den ersten Herbststürmen. 
Wie sehr ich mir wünschte,  
Sie wären aus Terrakotta! 
 
Schon im November  
Erinnert nichts mehr an sie,  
Hier und da ein gebrochenes Blatt,   
Im nächsten Jahr wird 
Weizen wachsen.  
 
 
Der Igel stinkt nicht  
 
Wie eine Kindermütze liegt er im Gras,  
die gelb-braunen Stacheln zum Mecki gekämmt. 
  
Zwei ungewaschene Füße flugbereit abgestreckt,  
der Bauch ein grauer Filzball, wie Hundespielzeug  
mit einem dunklen Ventil darin.  
 
Eine Spur führt von ihm zur Fahrbahn, eine  
dünne Linie, grad als hätt wer sich am Finger geritzt. 
 
Stell dich nicht so an, Mecki, 
so schnell stirbt man doch nicht! 
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Landstraße    
 
Frühmorgens kriecht der Nebel aus schwarzen Furchen, 
streicht um die hingewürfelten Häuser, 
die sich hinter Gräben, Mauern, Wällen verschanzen.  
 
Ein paar Handbreit entfernt krümmt sich zwischen  
Wirtshäusern und Kopfweiden und Strommasten 
die graue Schlange. 
 
Auf ihrem Rücken glimmen noch die Spuren  
der nächtlichen Ausbeute, die Überreste von  
Igel, Marder, Katze und manchmal was Größerem; 
 
Im Raunen des neuen Tages  
wachen Bussard und Elster und Rabe  
auf ihren Augenblick,  
 
während kuhschwer und arglos der Bauer  
sein Fahrrad lenkt, als böte die Bake aus  
rotem Mützenbommel Schutz genug; 
 
Anstreicher und Sparkassenangestellte  
lassen sorglos die Haare fliegen, 
bis der Abend rötlichen Glanz schwitzt,   
 
sich die Krähen auf den gespannten Stromleinen 
in Wäscheklammern verwandeln und die  
Bissen der Nacht zu einfachen Flecken gerinnen. 
 
Dann zählt die Schlange die Stunden, bis sich  
Schwärze zu allen Seiten türmt und nur noch selten  
ein Dröhnen in die Stille bricht; 
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hungrig spannt sie die Häute und was immer  
leichtsinnig ihren Weg kreuzt, 
Igel, Marder, Katze (und gern Größeres), 
 
wird am nächsten Morgen zermalmt und  
halbverdaut auf ihrem tückisch glänzenden  
Buckel prangen.    
 
 
Herbstland 
 
Nebel pirscht sich über Maulwurfshügel, 
vereinzelt glimmt das Haar verdorrter Gräser. 
Der Sommer hat sich weit weg gesehnt. 
 
Geblieben ist Backstein und Matsche und  
auf dem Herd das schwere Atmen  
geschälter Tomaten.  
 
 
Fotografie  
 
Eisige Nacht und der Hund  
taumelt über den mondhellen Platz, 
trägt leise seinen Schatten ins Haus. 
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Mädchenland 
 
Bikinizeit 
 
Als sie um halb sechs noch nicht zurück waren, hatte ich 
schon ein komisches Gefühl, aber als sie dann nicht zur 
Abendbrotzeit auftauchten, raunte ich Lisa zu, dass wir 
die Kleidung verstecken sollten. Was wir auch noch vor 
dem Essen taten. Trotzdem blieb das komische Gefühl, 
und der Grießpudding, auf den ich mich sonst immer 
freute, wollte mir an jenem Abend kaum durch den 
Hals.  
Wir konnten es erst noch gut vertuschen. Also, als sie 
beim Abendessen nicht da waren, redeten wir uns her-
aus. Sie hätten noch zum Strand gehen wollen. Doch, 
wir hätten ihnen gesagt, dass sie es womöglich nicht 
mehr pünktlich zurückschafften. Doch. Aber sie hätten 
nicht hören wollen. Hätten lachend abgewehrt. Was ja 
auch stimmte. Und jeder wusste, wie weit der Weg zum 
Strand war. Und dann bei der Hitze. Gut, sie klingt zum 
Abend hin etwas ab, aber die Straße speichert alles, der 
schwarze Asphalt. Den ganzen Tag aufgeheizt. Da muss-
ten sie ja lang. Entlang der Schnellstraße. 
Auf dem Zimmer saßen Lisa und ich auf unseren Betten. 
Schweigend starrten wir aus dem Fenster, über der Bal-
konbrüstung hing der Feuerball der Abendsonne. Lang-
sam senkte er sich. Wie oft wir auf den Balkon traten, 
auf- und abgingen, in den Abend sahen. Die bläulich 
schimmernden Berge. Die Büsche am Gartenweg, der 
zur Straße führte. Die Straße, die sie nehmen mussten.  
Die Vögel verstummten. Die Insekten hatten Schicht-
wechsel. Das heißt, die Wespen verschwanden, die Mü-
cken und Motten kamen.  
Wir schraken zusammen, als es an der Tür klopfte. Ob 
die beiden inzwischen zurück seien? Der Steinberger sah 
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besorgt aus. Unter den Augen zuckte es. Mir war das da-
mals nicht klar, aber der hatte ja auch die Verantwor-
tung. Nicht wir, eigentlich. Das war schon komisch.  
»Dann müssen wir sie jetzt suchen«, sagte er. Heute ver-
stehe ich das gar nicht. Dass wir so lange gewartet ha-
ben.  
Gut, wir zogen los. Der Steinberger und seine Frau, Lisa 
und ich, und ein paar andere schlossen sich uns an. An-
dere blieben da, für den Fall, dass sie auftauchten. Han-
dys gab es damals noch nicht. Sonst wäre wohl alles an-
ders gekommen. Aber ich weiß nicht. 
Wir gingen entlang der Schnellstraße zum Strand, liefen 
dort ein bisschen herum. Natürlich war da um die Zeit 
nichts mehr los. Nicht, dass da jemals viel los gewesen 
wäre. Der Strand war alles andere als spektakulär. Ein 
schmaler Sandstreifen. Ein Toilettenhaus. Das Meer und 
mittendrin ein Felsen, so nah, dass man es nicht lassen 
konnte, dorthin zu schwimmen und darauf herumzu-
klettern, wobei man sich ja doch bloß an den scharfen 
Kanten die Haut aufschürfte. 
Wir leuchteten mit den Taschenlampen herum, riefen 
ihre Namen, blickten aufs Wasser. Wir suchten nach ver-
lassenen Handtüchern, nach Schuhen, nach irgendet-
was, was auf ihre Anwesenheit hinwies. Es gab eine 
Menge Abfall. Ein paar Getränkedosen, eine Plastiktüte, 
ein T-Shirt. Eben solche Sachen, die Leute am Strand 
vergessen oder absichtlich liegen lassen. Aber es gab 
keine Spur von den beiden. 
Bella und Maja. 
Eher zufällig waren wir mit ihnen aufs Zimmer geraten. 
Ein Viererzimmer. Das war so üblich hier. Sie hatten im 
Bus in der Reihe vor uns gesessen. Zwei große, schlanke 
Mädchen. Sie lachten die ganze Fahrt über, sogar früh 
am Morgen auf dieser endlosen Kurvenstrecke. Wir wa-
ren froh, als der Steinberger uns zusammentat. Uns aus-
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wählte für das Viererzimmer. Da wären Schlimmere ge-
wesen. Die Artigen zum Beispiel, wie wir sie nannten, 
die ihre Gitarren dabeihatten. Oder die Vierzehnjähri-
gen. Mit denen wollten wir nichts mehr zu tun haben. 
Wir waren schließlich fast erwachsen.  
Wir hatten uns die Ferienfreizeit sowieso anders vorge-
stellt. Hätten nicht gedacht, dass wir schon abends um 
zehn auf dem Zimmer zu sein hatten. Nicht nur das, 
sondern auch, dass wir um zehn das Licht löschen muss-
ten. Ich meine, wir waren sechzehn. Fast siebzehn. Und 
die paar Jungs, die dabei waren, nee, die waren nicht der 
Rede wert. Vielleicht für die Vierzehnjährigen interes-
sant. Wobei ich das auch bezweifle. Und klar war das 
eine christliche Ferienfreizeit, aber wer hätte denn wissen 
können, dass wir nach dem Frühstück »Bibelstunde« 
hatten? Und dass die Bibelstunde bis 12 Uhr ging. Da-
nach fing der Küchendienst an. Mittagessen um eins. 
Wieder Küchendienst. So dass man frühestens um halb 
drei rauskam. Zum Strand. Was anderes gab es nicht. 
Kein Ortszentrum. Keine Geschäfte. Nur so ein Kiosk, 
bei dem wir uns mit Keksen und Cola eindeckten. Und 
der Strand war ja nicht schlecht, aber furchtbar weit ent-
fernt. Der Weg dahin eine einzige Katastrophe. Die 
Schnellstraße. Kein Fußweg daneben. Die Autos bretter-
ten dicht an einem vorbei. Sogar Lastwagen. Und volle 
Sonne. Kein einziger Baum. Nichts. War echt nicht 
schön. Wirklich ziemlich viel Aufwand für ein bisschen 
schwimmen. Zumal ich mir aus Schwimmen gar nichts 
mache. Bis heute nicht. 
Wir waren fast die halbe Nacht herumgelaufen, bis der 
Steinberger dann doch die Polizei anrief. Wir blieben bei 
unserer Version. Die beiden seien am frühen Nachmit-
tag aufgebrochen. Nein, wir hätten nicht mitgewollt. Zu 
heiß. Und wir seien müde gewesen. Das nahmen sie uns 
ab. Wir sahen nicht aus wie Mädchen, die gerne an den 
Strand gingen. Oder anders gesagt, wir waren keine 
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Mädchen, die Männer gern in Bikinis sahen. Die Poli-
zisten glaubten sofort, dass wir lieber Kekse auf dem 
Zimmer aßen, und der Papierkorb quoll ja auch über 
von den leeren Packungen.  
Bella und Maja hatten ihre Bikinis schon unter ihren Sa-
chen an, als sie loszogen, an jenem Nachmittag. Wir sa-
hen zu, wie sie ihre Taschen packten. Jede ein Strandla-
ken, ein Handtuch, Sonnencreme. Sie wollten nicht 
lange bleiben. Ob wir nicht doch mitwollten? Nö, woll-
ten wir nicht. Wollten wir auch wirklich nicht. Die Idee 
kam erst später. Als sie weg waren. Wir hatten die Kekse 
auf, wir hatten die mixed tapes auf dem leiernden Walk-
man schon hundert Mal gehört. Uns war langweilig. Ich 
glaube, es war meine Idee. Aber Lisa hatte nichts dage-
gen. Und klar, der Weg zum Strand war weit, und heiß 
war es auch, und der Asphalt glühte vor Hitze und es war 
nervig, entlang der vielen Autos und Lastwagen zu ge-
hen, alle dicht an uns vorbei, es gab ja keinen Gehweg. 
Zwischendurch waren wir uns schon nicht mehr so si-
cher. Aber wir hatten uns auf den Weg gemacht, um die 
beiden ein bisschen zu ärgern. Nichts weiter Böses, nur 
etwas Spaß. Wer hätte denn wissen können, dass es so 
kommen würde? Ich meine, wir waren sechzehn, okay, 
fast siebzehn. Was wussten wir denn schon?  
Wir kamen an den Strand, als die beiden im Wasser wa-
ren. So hatten wir es uns vorgestellt. Sie schwammen zur 
Felseninsel, ganz so, wie wir es gedacht hatten. Wir fan-
den ihre Sachen sofort. Es musste schnell gehen, wir 
wollten nicht, dass jemand uns beobachtete. Wir ließen 
ihnen ihre Schuhe und stopften die Klamotten in die Ta-
sche, die Handtücher, die Strandlaken, die Sonnen-
creme. Und machten uns damit aus dem Staub. Wieder 
die Schnellstraße entlang. Zurück zum Ferienhaus.  
Unterwegs lachten wir viel. Stellten uns vor, wie sie 
gleich hier entlang gehen würden. Nur in ihren Bikinis. 
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Immerhin hatten wir ihnen die Schuhe gelassen. Wir 
lachten uns halbtot. 
Die restlichen Ferientage waren der Horror, und erst im 
Herbst wurden die beiden gefunden. Rund fünfzig Kilo-
meter weiter, in einem Waldstück nahe der Autobahn. 
Vermutlich hatten sie getrampt, spekulierte die Polizei. 
Waren in den falschen Wagen gestiegen. Man hatte nur 
ihre Bikinis gefunden, und ihre Schuhe. Die Kleidung 
blieb verschwunden. 
Wir hatten sie längst vergraben. Hinten am Berg. Noch 
in der ersten Nacht. Uns hat sowieso nie jemand ver-
dächtigt. Eigentlich komisch, dass es keine Zeugen gab. 
Unten am Strand.  
Vermutlich wäre das alles so oder so passiert, denke ich 
immer. Wahrscheinlich war das bloß ein dummer Zu-
fall. Ich meine, wer da die Veranlagung zu hat und die 
Neigung und Bella und Maja waren auch in T-Shirts 
und Shorts gutaussehende Mädchen, und da an der 
Schnellstraße, aber was soll ich sagen, ich bekomme die 
Gedanken nicht aus dem Kopf. Und manchmal träume 
ich noch von ihnen. Ich sehe, wie sie ihre Strandtaschen 
packen. Ich sehe, wie die Hitze vor dem Fenster flirrt.   
 
(2020) 
 
 
Männertreu 
 
»Hast du Julia mal wiedergesehen?« 
»Schon lange nicht mehr.« 
»Die ist ja jetzt mit dem Mino...« 
»Ich gönn ihr das.« 
»Ja, nach all dem Theater.« 
»Dass die nicht durchgedreht ist.« 
»Ist sie ja.« 
»Aber nicht richtig.« 
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»Na ja, immerhin hat sie die Klamotten zerschnitten, mit 
der Schere. Unterhosen, die Jeans, sogar seinen Mantel.« 
»Das hätt ich auch.« 
»Aber ich hätt mir nicht die Arbeit gemacht und das 
noch alles zur Post geschleppt.« 
»Bei Roberto hab ich damals auch die Nikes mit Schuh-
creme, mit schwarzer...« 
»Der hatte das auch verdient.« 
»Der Mohammed etwa nicht?« 
»Es geht doch darum, wieviel Arbeit sie sich da noch ge-
macht hat. Seinen Teddy rasiert und so.« 
»Okay, ich hätte ihn rasiert.« 
»Uah, diese Mücken! Guck dir das an, die Viecher, schon 
total zerstochen, hier!« 
»Also, ich kann Julia gut verstehen.« 
»Ich muss immer noch dran denken, als wir mal bei 
Schlecker waren und du da die Männertreu-Samen...« 
»Wenn ich da schon gewusst hätte, was das fürn 
Arsch ...« 
»Wir müssen mal wieder zusammen weggehen. Weißt 
du noch, bei Burger King im Bahnhof?« 
»Da war ich schon ewig nicht mehr.« 
»Dann nehmen wir Julia mit.« 
»Und Mino.« 
»Irgendwie wird es kalt.« 
»Wo hat sie den Mino überhaupt her?« 
»Weißt du das nicht?« 
»War das ein Freund von Mohammed?« 
»Ah, diese Viecher! Guck, wie dick das schon wird!« 
»Mhm.« 
»Nee, der Mino ist doch ausm Urlaub. Da hat sie ewig 
rumtelefoniert, bis er ausreisen durfte.« 
»Ich glaub, das braucht sie auch.« 
»Das Telefonieren?« 
»Ja, so die ganze Arbeit.« 
»Hat sie wenigstens nicht mehr die Bilder seziert.« 
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»Seziert ist gut.« 
»Ja, sie hat ne ganze Schachtel gehabt, nur mit Augen. 
Mit nem Cutter hat sie das gemacht, nicht mit der 
Schere. Nee, mit nem Cutter, nur so ausgeschnitten im-
mer.« 
»Sie hat mir die Fotoalben mal gezeigt.« 
»Anstatt dass sie die Fotos einfach wegschmeißt.« 
»Oder verbrennt.« 
»Jedenfalls ist das schon gut, mit dem Mino jetzt. Sie 
wollte ja auch der Frau was antun.« 
»Wie lange waren die noch mal zusammen?« 
»Neun Jahre.« 
»Und da macht der sowas.« 
»Wo er ihr immer gesagt hat, er will nicht noch mal hei-
raten.« 
»Ja, aber das war auch das erste Mal, dass er wieder zu-
hause war.« 
»Son Arschloch!« 
»Vielleicht konnt er aber wirklich nichts dafür.« 
»Pah!« 
»Na ja, wir wissen ja nicht, wie das mit den Familien da 
so ist. Die Mütter ...« 
»Pah! Weißt du, was ich mit dem Kerl gemacht hätte? 
Hier in den See. Ich hätt gesagt, komm, lass uns nen 
Spaziergang machen und dann ...« 
»Oh ja, da vorne im Schlamm ...« 
»Genau, da wo die Mücken ...« 
»Äh, die ollen Viecher.« 
»Ich hätt ne Bootsfahrt mit ihm gemacht. Genau jetzt. 
Kein Mensch da, gleich wirds dunkel ...« 
»Aber der kann doch schwimmen.« 
»Mensch, vorher mit dem Paddel, peng, und dann, dass 
er gar nicht mehr hochkommt.« 
»Du, wer weiß, wie viele das schon gemacht haben.« 
»Ja, guck mal, die Algen gehen bis an die Oberfläche.« 
»Äh, das stinkt.« 
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»Ja, die faulen da unten alle.« 
»Scheißkerle.« 
»Und die Wasserratten freuen sich.« 
»Iih.« 
 
»Ja, guck, da vorne die Spuren. Die müssen fett sein, die 
Ratten.« 
»Lass uns gehen, mir ist echt kalt.« 
»Es riecht schon nach Sommer.« 
»Ich hab Gänsehaut. Guck mal, wie die Haare stehen!« 
»Na gut. Aber weggehen müssten wir wirklich mal wie-
der.« 
 
(2002) 
 
 
Mittagessen 
 
»Gib dem Kind nichts zu trinken, weil sonst isst es 
nicht!« 
... der Geschmack des Gemüses, Kohlrabi, Wirsing, Blu-
menkohl, und Fleisch, knorpeliges, fettiges Fleisch, im-
mer das Gefühl, es ist Kaninchenfleisch, wie sie das Kind 
beobachten, von der Seite, »nein, ich esse das nicht, das 
ist Kaninchen!«, »nein, Kind, es ist Huhn, iss es endlich, 
du kriegst nichts anderes!«, und es schluckt, würgt, prüft 
die Gesichter um sich herum, sie haben gesagt, es ist 
Huhn, und endlich ist der Teller leer und sie lachen, bis 
sie fast vom Stuhl fallen, wie sie es schreien, sie singen 
fast, »es war Ka – niiien – chen!!!« Der Gang ist dunkel-
grün und lang, als Frau wird das Kind die Wohnung mit 
anderen Augen sehen, sich wundern über die Lächerlich-
keit dieser paar Schritte. Aber der Gang ist zu lang für 
den Kindermagen und dann sind da schwarze Flecken 
im Teppich, Kontinente auf der Nordwestpassage ins 
unerreichbare Bad, und danach schämt es sich, wenn die 
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Mutter es in das Zimmer drückt, die Tür schließt, »du 
bleibst da!«, und mit Eimer und Lappen sich auf den 
dunklen Boden kniet, pustet und schnauft in ihrer Art 
zu pusten und zu schnaufen, so wie sie beim Essen pustet 
und schnauft, »ich schwitze!«, schnauft sie, und streicht 
sich das Haar aus der Stirn, es türmt sich hoch, so sehr 
klebt es, beim Essen, und wenn das Kind sich abwendet, 
sagt sie, »das sind die Wechseljahre, guck es dir schon 
mal an, da kommst du auch noch hin!« Durch jeden ein-
zelnen Blusenknopf guckt die Mutter, große, durchsich-
tige Blusenknöpfe mit gehässigen großen Augen, das 
Kind kann so nicht essen, wenn diese Knopfaugen es an-
glotzen, nicht mal das wenige, das es gern mag – Nudeln 
mit Zucker, das Innere vom Brötchen, Apfelmus. Alles 
muss es in Apfelmus tunken. Gemüse, Kartoffeln, 
Fleisch. Aber am liebsten hungert es. Um sich nachts, 
wenn es allein ist, auf Dinge zu stürzen, die es aus der 
geschlossenen Packung nehmen kann: Zwieback, tro-
ckene Nudeln, Knäckebrot. Aber die Packung muss zu 
sein. Und deshalb isst es immer alles ganz auf. Weil es 
keine angebrochene Packung mehr anrühren könnte, 
später.  
 
(2006) 
 
 
Schoklade 
 
Wenn ich bei Oma auf dem Hocker neben dem Kühl-
schrank saß und die Kaffeemaschine an meinem Ohr 
plärrte, klingelte es manchmal an der Wohnungstür. 
Meine Oma hörte natürlich schon am Klingeln, wer es 
war. 
»Die alte Hexe lassen wir nicht rein!«, raunte sie und ich 
durfte nicht mehr mit dem Hocker kippeln. Wir stellten 
uns tot, bis sich unten bei Tante Irna die Tür schloss, 
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dann prusteten wir los und aßen unsere Schoklade. 
Wenn ich bei Oma übernachtete, aßen wir Schoklade 
zum Abendbrot und zum Frühstück. Und Schoklade lag 
auf dem Nachttisch, für den Fall, dass wir nachts wach 
wurden. Wir teilten die Skrupellosigkeit, mit der wir die 
Schneidezähne in die braune Masse schlugen und abris-
sen, ohne uns an vorgegebene Einteilungen, Riegel oder 
Stückchen zu halten. 
Oma hatte grüne Katzenaugen und die weichste Haut, 
die nur jemand haben konnte, und ich fand sie viel schö-
ner als meine Mutter. Ich glaubte sowieso nicht, dass sie 
die Mama meiner artigen, spießigen Mutter sein sollte, 
die statt Schoklade ständig Wirsing und Kohlrabi auf-
tischte und bei der ich nie vom Schuhschrank springen 
durfte. 
Oma lebte allein, eine gealterte Pippi Langstrumpf ohne 
Pferd und Garten, dafür mit grandioser Aussicht auf 
Hinterhof mitsamt Ratten, zur anderen Seite die trube-
lige Einkaufsstraße. Wenn richtig viel los war, nahmen 
wir die Gießkanne und ließen Wasser durch das kleine 
Loch im Fensterrahmen versickern. Es lief über die Pfan-
nen und tröppelte über die Dachkante, direkt in Man-
telkragen und auf Mittelscheitel. Manchmal duckte ich 
mich nicht schnell genug und die Leute fuchtelten mit 
den Fäusten zu mir hoch. Oma passierte das nicht 
mehr.  
Es hatte auch mal einen Opa gegeben, aber an den 
konnte ich mich nicht erinnern. Es gab auch ein Foto 
von ihm in Uniform am Wolgastrand, das ist dein Opa! 
obwohl es danach noch viele andere Fotos von ihm gab, 
von einem grauhaarigen, alten Mann, der ein kleines 
Mädchen im Dirndlkleid auf dem Schoß hielt. Ich 
konnte das alles nie zusammenbekommen, meine Oma 
mit diesem Alten beim Halma spielen, das passte ge-
nauso wenig wie ich mit dem Dirndl. 
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Eines Tages wurde Oma das Alleinsein leid, das heißt, 
meine Mutter und ihre Schwester hatten das beschlos-
sen. Ein Mann müsse her. Und am besten ein Mann mit 
Geld. Also kam Oma an Willi. Sie war über die Ampel 
gegangen und ein alter Herr hatte nach der Uhrzeit ge-
fragt. 
»Sechzehn Uhr, Madame? Zeit, einen Kaffee zu trinken. 
Würden Sie mich begleiten?« 
Erst nach Jahren erzählten sie mir die Geschichte mit der 
Annonce. 
 
Willi mochte eigentlich niemand leiden. Ich glaube, 
nicht mal Oma mochte ihn. Ihre Sessel waren viel zu 
klein für ihn, sein Bauch schwabbelte bis zum Teppich 
und seine fleischigen Arme quollen über die Lehne. Aber 
Willi war Lehrer gewesen, das heißt, nicht einfach nur 
Lehrer, Konrektor sogar (was auch immer das gewesen 
sein mochte, aber Oma sprach es mit Respekt). 
Jedenfalls wusste er alles und zumindest besser als Oma. 
Neben Schoklade bekam sie dicke Rippe verordnet, fette 
Schweinekoteletts, Eisbein, Schmalz, Speck. Und als sie 
genauso in die Breite gegangen war wie er, wurde es Zeit 
für andere Sessel. Für seine Sessel. Und dann war es nur 
noch ein kleiner Schritt zu Schrankwand, Couchtisch, 
Kleiderschrank, Doppelbett. Bis meiner Oma nur die 
Küchenmöbel geblieben waren und Willi seine Polyester-
hemden Tag und Nacht in ihrer Wohnung durch-
schwitzte ... Er begann, ihren Tagesablauf durchzuorgani-
sieren, als ehemaliger Konrektor war er erfindungsreich, 
besonders im Organisieren praktischer Mitbringsel für die 
Enkel. Statt Schoklade schleppte er Schulbücher aus den 
Fünfzigern an, Bücher, in denen die Jungs immer Peter 
hießen. Er übernahm das Einkaufen, bestimmte, wann 
und was gegessen wurde. Später, als wir Omas Sachen 
packten und sie ins Altenheim übersiedelten, fanden wir 
haufenweise Kotelettreste zwischen den Zimmerpflanzen.  
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An meinem dreizehnten Geburtstag klingelte früh mor-
gens das Telefon. Ich weiß nicht, warum meine Mutter 
vor mir am Apparat war, aber sie erfuhr es als erste: Willi 
war gestorben. 
Als wir eintrudelten, stand Oma mit unbewegter Miene 
im Schlafzimmer und stammelte etwas von einem Spiel, 
»abgekartet«, wie sie betonte. Es hatte da eine Tablette 
gegeben, Willis Tochter suchte sie vergebens. Ein biss-
chen hat Oma es wohl für mich getan, glaube ich, im-
merhin war es mein Geburtstag. 
Die Freiheit nach Willi währte nur kurz. Wahrscheinlich 
fehlte etwas, und wenn es nur die zweite Kaffeetasse war. 
Jedenfalls wimmelte es plötzlich im Haus vor Polizisten 
und meine Mutter bekam eine mittelschwere Krise, weil 
sie nicht erfuhr, was passiert war. Die Nachbarn hielten 
dicht, bestimmt hatte Oma sie mit Schoklade bestochen. 
Tante Irna war auch keine Hilfe. Der Arzt bedauerte, 
aber wir sollten Oma nicht mehr allein in der Wohnung 
lassen. Es war nicht nur das mit der Polizei. Auch nicht 
unbedingt die verdorbene Wurst, die sie essen musste, 
weil sie den Stecker vom Kühlschrank mit dem der Kaf-
feemaschine getauscht hatte. Und für die Mineralwasser-
flaschen konnte sie ebenfalls nichts. Die waren einfach 
zu fest zugedreht. Wie sollte eine alte Frau sie anders öff-
nen, als an der Wand zu zerschlagen? Reiner Zufall, dass 
Oma nicht verblutet war. 
Im Altenheim war sie dann nur noch ein einziges Mal 
Pippi Langstrumpf. Mit Mantel, Hut, Handschuhen 
und Ledertäschken kam sie mir auf dem Gang entgegen.  
»Willst du einen Spaziergang machen?« 
Draußen war es längst dunkel, ein klirrend kalter No-
vemberabend. 
»Spaziergang? Ich verrat dir was, Schätzelken, ich hau 
ab!« 
Ich Idiotin, ich miese kleine Idiotin, ich alarmierte die 
Oberschwester. Oma bekam ein anderes Zimmer, nicht 
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so weit abseits. Und direkt neben der netten Frau Leh-
mann, die zehnmal am Tag nach ihr sah. Aber sie hatte 
immer noch eine schöne Aussicht auf den Heimpark mit 
seiner kurzgeschorenen Rasenfläche. Heute weiß ich, 
Oma vermisste ihren Hinterhof. 
Ich fürchte, sie hat die Stadt nicht wiedergesehen. 
Schließlich hatte die kleine Idiotin ihr letztes Abenteuer 
vermasselt. 
Als sie kurze Zeit später auf der Pflegestation angelangt 
war, war die Aussicht zwar wieder besser, aber ihr Bett 
stand an der Wand. Und es hätte sowieso keine Gieß-
kanne gegeben. Ach ja, und die Schoklade hatten sie ra-
tioniert, »Sie wissen schon, wegen der Aderverkal-
kung...« Schwupps war auch Omas Schönheit dahin, ihr 
Gesicht klein und rosinig verrunzelt, die Zähne hatten 
sie ihr weggenommen, den Friseur gestrichen. 
An einem Tag im Februar beerdigten wir sie im kleinen 
Kreis. Der Pastor sprach mit Ehrfurcht in der Stimme 
von »unserer lieben Schwester Maria«. So inbrünstig, als 
wäre sie seine eigene Schwester gewesen. Meine Tante 
Rosi rührte er zu Tränen, mich machte er böse. Oma 
hieß Anna.      
 
(1999) 
 
 
Wie es mit Nelly war  
 
Der Weg entlang der Straße war immer noch voller Lö-
cher, und Elsa liebte es, über die Pfützen zu springen. 
Meistens ging sie mit Charlotte Kolb vom Nachbarhaus, 
aber sie war mal wieder krank. Seit die Jungs nach Os-
tern zu ihnen gekommen waren, waren sie zweiundacht-
zig Kinder in der Klasse. Das vereinfachte das Kranksein. 
Wahrscheinlich fiel es dem Lehrer, der zu alt für Russ-
land gewesen war und den sie zurück in den Schuldienst 
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beordert hatten, nicht mal auf. Und zuhause störte es 
keinen, solange man nicht zur Last fiel, also nicht so 
schlimm krank war, dass man Medizin und Umschläge 
bräuchte.  
Auch Elsa war oft krank. Es war so ein bestimmtes Krat-
zen im Hals, und heimlich schlich sie dann aus dem Bett 
und schob sich in den Spalt zwischen Ofen und Wand 
in der Küche. Dort war es warm und solange sie sich still 
verhielt, bemerkte sie keiner und sie konnte hören, was 
ihre Mutter mit den Nachbarinnen besprach, die mor-
gens vorbeischauten. Manchmal um sich ein Ei oder et-
was Mehl zu leihen, manchmal weil sie Rat suchten we-
gen einer Näharbeit oder einfach, weil der Mann nicht 
zurückgekehrt war und sie jemanden zum Reden brauch-
ten. Und manchmal, das fand Elsa besonders spannend, 
waren es andere Gründe. Frauengründe, wie sie es 
nannte. Das Frausein schien Elsa eine dunkle, schwere 
Angelegenheit. Voll von Seufzern und Entbehrungen, 
voll von Dingen, die man nur vage und hinter vorgehal-
tener Hand andeutete und denen ihre Mutter ein wis-
sendes Brummen hinzufügte.  
Der Regen wurde heftiger und durchweichte Elsas 
Strickjacke. Das war nicht schlimm, nur den Geruch 
nach Schaf mochte sie nicht, den Geruch der nassen 
Schurwolle. Am liebsten nahm sie den Weg durch die 
Wiesen am Fluss, aber seit Wilma Koslowski im letzten 
Herbst am Fluss verschwunden war, hatte sie ihrer Mut-
ter versprechen müssen, an der Straße zu bleiben.  
Den halben Winter lang hatte sich Elsa vor dem Ein-
schlafen ausgemalt, was Wilma passiert sein mochte. 
Wahrscheinlich hatte einer der Flusskähne sie mitge-
nommen. Die Vorstellung bereitete Elsa Gänsehaut. So 
sehr sie auch nachdachte, sie konnte sich nicht entschei-
den, ob es gut oder schlecht für Wilma ausgegangen war. 
Immerhin war sie so etwas wie eine Legende geworden. 
Ob Elsa das selbst jemals schaffen würde?  
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Elsa brach oft ihr Versprechen. Sie liebte den Fluss nun 
mal. Entlang der Sandbanken lagen Steine, Flaschen, 
Konservendosen oder mal ein Regenschirm, das Gras ra-
schelte und Reiher standen auf einem Bein. Vielleicht 
war es auch nur, weil sich hier nicht so viel verändert 
hatte.  
An der Straße waren die meisten Häuser immer noch 
ohne Dach. Die Ruinen bedrückten Elsa. Der Anblick 
und vor allem der Geruch. Ein Geruch, der ihr zuraunte, 
wie gut sie es hatte. Ein Zuhause zu haben. Eine Familie. 
Sie blieb an der Straße, einzig weil es am Fluss heute zu 
schlammig wäre und die Mutter den Schmutz an den 
Stiefeln sehen würde.   
Während sie über die Pützen sprang, den tiefen Löchern 
auswich, mit dem wippenden Ranzen auf dem Rücken, 
den sie von Maria übernommen hatte, sah sie den Hund. 
Er hockte in einer Fensteröffnung. Fast noch ein Welpe. 
Elsa blieb stehen und sprach ihn an.  
Er musste sich vor dem Regen in das Haus geflüchtet 
haben, sein Fell klebte nass an seinem Körper. Als er das 
Mädchen bemerkte, leuchteten seine Augen wie Bern-
stein.   
Elsa hielt ihm eine Hand unter die Schnauze und er 
schnupperte, biss vorsichtig in ihren Ärmel und gab leise 
freudige Laute von sich. Elsa, die für jede Zuneigung 
dankbar war, lachte. 
Aus dem Haus stank es nach Schutt und Urin.  
»Hast dir keine schöne Unterkunft ausgesucht.« Elsa zog 
ihm Spinnfäden aus dem Fell. Sie blinzelte ins Dunkle, 
ob da jemand wäre, konnte aber nur Dreck und Steine 
und ein zerbrochenes Waschbecken erkennen. Sie hatte 
Angst vor den Schutthäusern, obwohl sie wusste, dass 
man alles durchsucht hatte. Aber sicher sein konnte man 
nie.     
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So gerne hätte sie einen Hund gehabt. Schrecklich gerne. 
Nur ihre Mutter. Die wollte Ordnung haben und Sau-
berkeit. »Tiere gehören in den Stall«, sagte sie.  
Sicher wartete ihre Mutter schon auf sie. Elsa kraulte den 
Hund hinter den Ohren. »Mach’s gut, Kleiner!« Sie 
strich sich ein paar Hundehaare vom Ärmel und machte 
sich wieder auf den Weg. Aber als sie sich nach ein paar 
Metern umdrehte, sah sie, dass der Hund aus dem Fens-
ter gesprungen war und ihr folgte. Vielleicht hatte er zu-
fällig denselben Weg wie sie. Er lief neben ihr her, sprang 
an ihren Beinen hoch, kläffte. Er war noch so jung, so 
fröhlich und unbeschwert und übermütig. Genau wie 
Elsa. Wie sie gewesen war, vor den Luftangriffen und 
den Bunkernächten. 
 
Das Backsteinhaus mit der eingemeißelten »1895« über 
der Tür war wie durch ein Wunder unversehrt geblieben. 
Nur eine einzige Scheibe hatten sie flicken müssen.  
»Du musst jetzt gehen«, sagte sie, und der Hund wedelte 
mit dem Schwanz. Sie zögerte an der Tür, vielleicht 
könnte sie ihn doch mitnehmen, lieber nicht, drückte 
die Klinke und trat ins Haus. 
»Mama, ein Hund ist mir gefolgt, den ganzen Weg!« 
»Wasch dir die Hände und setz dich!« 
Elsa zog den Ranzen von den Schultern, zwängte sich aus 
der Strickjacke und wusch sich die Hände am Spülbe-
cken.  
»Willst du ihn nicht sehen? Vielleicht ist er noch auf der 
Straße.« 
»Setz dich!« 
Elsa nahm den Löffel und tunkte ihn beherzt in die 
Graupensuppe. Sie schüttelte sich innerlich. Natürlich 
hatte es schon Schlimmeres gegeben und wenigstens 
mussten sie keine Tulpenzwiebeln essen wie die Hollän-
der. Wie Wilma Koslowski, vielleicht. Manchmal war sie 



43 
 
 

mit dem Vater mit dem Zug aufs Land gefahren. Sie hat-
ten Großmutters Tischdecken und die Silberlöffel ange-
boten, aber oft hatte man sie auch weggejagt, vor allem 
später, als sie kaum noch etwas anzubieten hatten. Dann 
müssten sie sich eben selbst bedienen, hatte ihr Vater ge-
meint, das wäre nur recht, und er pflückte Lauch und 
grub Kartoffeln aus und sie versteckte es in der Unter-
hose. Die Bauern schossen hinter ihnen her, aber ihr Va-
ter lachte, als wäre das alles ein großer Spaß, und sie hatte 
mitgelacht, um ihn nicht zu enttäuschen. 
 »Weißt du, Mama, er hat einen weißen Flecken neben 
der Schnauze. Ungefähr hier.« Elsa malte mit dem Zei-
gefinger einen Kreis auf ihre Wange.  
Die Mutter schaute nicht auf.  
 
Bevor sie mit den Hausaufgaben anfing, öffnete Elsa vor-
sichtig die Haustür. Da saß er, auf den Stufen, stieß ein 
glückliches Heulen aus und sprang an ihr hoch. 
Die Mutter war im Viertel bekannt, weil sie half, wenn 
jemand in Not war. Dieser Hund war ganz eindeutig in 
Not, fand Elsa, mager und struppig, wie er war. Viel 
deutlicher als die Frauen, denen die Mutter das schwarze 
Gebräu vorsetzte, nach dem manchmal das ganze Haus 
stank. Elsa wurde von dem Geruch übel, und auch die 
Frauen würgten schon beim ersten Schluck. Früher hatte 
sie sich oft gefragt, warum sie nicht Kamillentee tranken, 
von dem sie immer einen Vorrat im Küchenschrank hat-
ten. Bis sie es begriffen hatte. 
Elsa nahm den Hund auf den Arm und zeigte ihn der 
Mutter.  
»Er ist schmutzig und er stinkt.« 
»Ich kann ihn baden.« 
»Tiere gehören in den Stall. Setz ihn vor die Tür, er wird 
schon weggehen!« 
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»Ich will ihn behalten«, sagte sie, selbst überrascht von 
der Heftigkeit in ihrer Stimme. Einen Augenblick erwar-
tete Elsa, die Mutter würde sie schlagen, aber sie seufzte 
nur und machte eine Bewegung mit der Hand, die ein 
»Lass mich in Ruhe« bedeuteten mochte oder ein »Mach, 
was du willst«.  
 
Ungeduldig wartete Elsa, dass Maria von der Arbeit 
käme. Beim Baden hatte sie festgestellt, dass der Hund 
ein Mädchen war, und jetzt sah Nelly ganz passabel aus, 
auch wenn man pingelig wie die Mutter war.  
»In welchem Loch hast du den denn gefunden?« 
Neben Maria fühlte sich Elsa immer unbeholfen wie ein 
kleines Kind. Das lag nicht nur an dem großen Alters-
unterschied. Maria sah einfach aus wie die Mutter. Beide 
hatten sie runde, dunkle Gesichter und schwere Augen-
lider, unter denen die Augen kaum zu sehen waren, und 
ihre Körper waren trotz allem immer noch rundlich, mit 
weicher Haut. Ein bisschen ähnelten sie den Figuren im 
Taufbecken von Sankt Johannes, fand Elsa. Sie schienen 
sich nie zu fragen, warum sie auf der Welt waren. Elsa 
dagegen kam mehr auf den Vater, mit zappeligen, viel zu 
langen Armen und Beinen und spitzen Knochen.   
Maria sah man an, dass sie vernünftig war und zupacken 
konnte, und als sie nach dem Krieg zu alt war, um mit 
der Schule weiterzumachen, rissen sich die Geschäfts-
leute im Viertel um sie. Jetzt lernte sie im besten Schnei-
dergeschäft, wo man ihr sogar die Leinenstoffe und Spit-
zen anvertraute. Außerdem hatte Maria einen Verehrer, 
der sie sonntags mit dem Pferdewagen abholte. Wilhelm. 
Elsa konnte ihn nicht ausstehen und auch Maria mochte 
ihn nicht besonders, aber die Mutter fand, er wäre keine 
schlechte Partie. Er war von der Westfront zurückge-
kommen und war jetzt Holzhändler, wie alle in seiner 
Familie. Sie hatten einen Gutshof mit viel Land. Ob sich 
jemals etwas Besseres für Maria finden ließe?  
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»Ist gut, wenn du einen Hund hast«, sagte Maria. »Ich 
bin ja jetzt nicht mehr oft hier.« 
 
Kurz darauf kam der Vater nach Hause. Er trug eine 
grüne Bodenvase und bemerkte Nelly erst nicht.   
Die Mutter machte ein säuerliches Gesicht. »Was sich 
die Leute bloß denken.« 
»Sie hatten nichts anderes«, sagte der Vater. »Ich meine, 
das war das einzige von Wert.« 
»Du solltest dir das Geld im Voraus geben lassen.« 
Der Vater platzierte die Vase unter dem Fenster und zog 
die Stiefel aus. »Du weißt doch, wie das ist.« 
Elsa wusste, was die Mutter dachte. Dass der Vater zu 
gutmütig war. Dass er sich von den Leuten übers Ohr 
hauen ließ. Aber wenigstens freute er sich über den 
Hund, tätschelte ihn und hieß ihn in der Familie will-
kommen. 
»Ein Esser mehr«, sagte die Mutter. »Aber wir haben jetzt 
eine Bodenvase.« 
 
Die nächsten Tage bummelte Elsa nicht mehr auf dem 
Nachhauseweg. Zuerst fürchtete sie, jemand würde den 
Hund vermissen und ihn holen, aber als sich niemand 
meldete, war klar, dass Nelly einer von denen war, die 
keiner wollte. Ein bisschen so wie Elsa. Sie hatte da mal 
etwas gehört, von ihrem Versteck hinter dem Herd aus. 
Dass die Mutter meinte, ein Kind wäre genug in diesen 
Zeiten. Dass sie es immer rechtzeitig gemerkt hätte, nur 
Elsa, die hätte sich nicht wegmachen lassen. Weder mit 
Tee noch mit Badewasser und nicht mit Nadeln. Elsa 
war also wie Nelly. Zufällig ins Haus gekommen und die 
anderen hatten ein Auge zugedrückt. Hatten sie behal-
ten, weil sich das so gehörte, mit Kindern und mit Wel-
pen. Und Nelly machte sich gut. Das Fell begann zu 
glänzen und sie war schon ein bisschen gewachsen. Nelly 
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und Elsa. Elsa und Nelly. Die beiden waren unzertrenn-
lich.   
 
Bis zu dem Montag im Oktober, als Elsa aus der Schule 
kam und Nelly nicht bellte. 
 
»Du hast sie weggeschickt!«, weinte sie.  
»Geh mir doch weg!«, sagte die Mutter. Sie trug den wei-
ßen Kittel mit den großen, aufgenähten Taschen und 
beugte sich über den Herd. Ihr Rücken war sehr rund.    
»Warum hast du das getan? Warum?«  
»Geh mir doch weg!«, sagte die Mutter. 
»Du musst es mir sagen!« 
Die Mutter pustete, schob die Hände in die Kittelta-
schen und drehte sich um. »Du weißt doch, Tiere gehö-
ren in den Stall und nicht ins Haus.« 
»Nelly hat es gefallen, hier im Haus!« 
»Hör zu, Wilhelm hat ihn genommen. Er ist nett, das 
weißt du doch, und sie haben mehr Platz als wir, da fühlt 
sich Nelly wohl.« 
Elsa ging aus der Küche, sie wollte vor der Mutter nicht 
weinen. Die Mutter weinte nie. Noch während die Bom-
ben fielen hatte sie Reis gekocht, die Mädchen in den 
Bunker vorgeschickt und anschließend alle mit Reis ver-
sorgt, die halbe Straße, und wenn es krachte und jemand 
aufschrie oder auch nur jammerte, hatte sie keine Miene 
verzogen.   
 
Am nächsten Tag beschloss Elsa, den Weg am Fluss zu 
nehmen. Sie wollte nicht an den leeren Häusern vorbei-
gehen. Und außerdem fühlte sie sich jetzt nicht mehr an 
ihr Versprechen gebunden.  
Nelly würde es nicht gut bei Wilhelm haben. Sie kannte 
seine Eltern nicht, aber wenn sie waren wie er, waren sie 
laut und unverschämt. Leute, die gewohnt waren, sich 
alles zu erlauben. Am Anfang hatte Maria ihm einen 
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Korb gegeben. Behauptet, sie wäre schon verabredet, 
aber Wilhelm war trotzdem gekommen. »Ich weiß, wo 
du wohnst, und ich weiß, dass du keine Verabredung 
hast.« So hatte es Maria wiedergegeben. »Er weiß sogar, 
dass ich nie ausgehe, ist das nicht unheimlich?«  
Am schlimmsten war Wilhelms durchdringender, spöt-
tischer Blick. Elsa schämte sich vor ihm, ohne zu wissen 
wofür. Amerikanisch sah er aus, mit seinem ausgepräg-
ten Kinn und den glattgekämmten Haaren, wie einer 
dieser Schauspieler, und er hätte ganz andere Mädchen 
haben können. Es musste so etwas wie Jagdinstinkt sein, 
dass er nicht mehr von Maria abließ.  
 
Elsa stapfte durch die Wiesen. Wasserratten kreuzten 
manchmal ihren Weg, aber heute lagen nur Schnecken 
herum. Der Fluss hatte keine starke Strömung. Entlang 
der Stadt hatte man ihn begradigt, im Osten und Westen 
mäanderte er gemütlich zwischen den Auen. Im letzten 
Sommer hatte Elsa mit Charlotte hier gebadet und sie 
waren auf die handgroßen ovalen Flussmuscheln getre-
ten, die in der Sonne grüngolden glänzten.  
Und plötzlich hörte sie das Hundewimmern. Es kam 
vom Fluss. Elsa ging ein Stück ans Ufer und dort, auf 
einer der Sandbänke, saß Nelly. Pitschnass. Frierend. 
Sie zog ihre Stiefel aus, die Strümpfe, hob ihren Rock 
über die Knie und watete durch den Schlamm. Es war 
nicht tief und die Strömung harmlos, bloß das Wasser 
schrecklich kalt. Der Hund sprang ihr in die Arme, über-
glücklich, beide.   
 
»Nelly ist wieder da!«  
Die Mutter sah überrascht vom Tisch auf.  
»Sie ist den ganzen Weg zurückgelaufen, sie wollte bei 
uns bleiben!« 
»So?« Die Mutter betrachtete das Fell des Hundes. 
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»Ich weiß schon, sie riecht nach Fluss, aber ich werde sie 
baden.« 
Die Mutter sagte nichts, und keine drei Tage später war 
Nelly wieder fort. 
 
Elsa suchte sie überall. Vor allem am Fluss, aber auch in 
den leeren Häusern.  
»Es hat keinen Zweck«, sagte ihre Mutter. »Diesmal pas-
sen Wilhelms Eltern besser auf sie auf.« 
»Sie können sie einsperren oder anketten, sie wird wie-
derkommen. Sie fühlt sich bei Wilhelm nicht wohl. Nie-
mand würde sich da wohlfühlen, bei dem.« 
Ihre Mutter legte die Stirn in Falten. »Sag das bloß nicht 
vor Maria, ja? Er ist gut zu ihr, und er wird sie bald hei-
raten.« 
 
Wilhelm saß im Wohnzimmer und wartete auf Maria, 
die sich zum Samstagabend Tanz herausputzte. Die 
Mutter war in der Küche mit der Vorbereitung für den 
Sonntag beschäftigt, Elsa hatte ihr mit dem Gemüse ge-
holfen. Jetzt stahl sie sich hinaus und lugte durch die 
Tür.  
»Na, wen haben wir denn da?«, rief Wilhelm ihr spöt-
tisch zu. 
Am liebsten wäre Elsa in die Küche zurückgegangen, 
aber sie wollte nicht feige sein.  
»Willst du mir nicht die Hand geben?« 
Es war albern, vor ihm Angst zu haben, und sie streckte 
ihm die Finger entgegen.  
»Und jetzt sagst du meinen Namen.« 
Elsa biss sich auf die Lippe.  
»Du sagst meinen Namen und siehst mich an.« 
Sie war in der Falle. Sie zappelte, trat von einem Fuß auf 
den anderen, aber er ließ ihre Hand nicht los. Warum 
brauchte Maria so lange? Sie wollte seinen Namen nicht 
sagen, und sie wollte ihn auch nicht ansehen.  
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»Du willst bestimmt wissen, wie es deinem Hund geht.« 
Jetzt hob Elsa den Kopf.  
»Na geht doch!«, lachte Wilhelm auf und hielt ihre Hand 
fest umschlossen. Und dann senkte er die Stimme.  
»Beim ersten Mal hab ich vergessen, Steine in den Sack 
zu tun«, begann er. »Verstehst du, ohne Steine treibt der 
Sack oben, und er geht auch leichter auf.« Er pustete ihr 
ins Gesicht und lachte. »Beim zweiten Mal war ich 
schlauer. Steine rein, den Sack gut zugeknotet, und 
dann: Gluck, gluck, gluck.«  
 
Maria kam ins Zimmer und präsentierte ihr neues Tanz-
kleid, gelb, mit blauem Gürtel. Sie hatte es in der Nacht 
erst fertig genäht, es war wunderschön und perfekt, 
dachte Elsa, perfekt wie Maria selbst. Ihr war schwindlig, 
sie wollte sich hinlegen, aber nicht, bevor sie die Hände 
gewaschen hatte. Sie hielt sie in das kalte Wasser und sah 
zu, wie sie blau wurden. Die ganze Zeit fragte sie sich, 
ob sie jemals wieder an den Fluss gehen könnte.      
 
(2015) 
 
 
Popelfresser  
 
Jahrelang habe ich nicht mehr an Gabriele Schulz ge-
dacht. Erst als ich Anja Mersmann im Fahrradgeschäft 
traf und wir die Mitschüler aus der 4. Klasse durchgin-
gen - Hast du mal was von der Britta gehört? Weißt du, 
was aus Roland geworden ist? - fiel sie mir wieder ein, aber 
ich erwähnte sie nicht und hoffte, auch Anja würde Gab-
riele Schulz auslassen. Was sie Gott sei Dank tat. Ob-
wohl ich glaube, sie überging Gabriele, weil sie sich nicht 
an sie erinnerte. Denn Gabriele Schulz war alles andere 
als ein Mädchen, das im Gedächtnis blieb, eigentlich. 
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Ich war in der Vierten neu dazugekommen. Die Firma, 
bei der mein Vater arbeitete, expandierte Mitte der sieb-
ziger Jahre, und wir verließen Braunschweig und zogen 
ins Ruhrgebiet, weil sie meinem Vater dort eine bessere 
Stelle versprochen hatten. Ich war alles andere als begeis-
tert, meine Freunde zurücklassen zu müssen. Vage ahnte 
ich, dass die Briefwechsel nach kürzester Zeit einschlafen 
würden. Mir war klar, ich müsste mir neue Freunde su-
chen.  
Nun sind die Leute im Ruhrgebiet ja an Zugezogene ge-
wöhnt, und in meiner Klasse gab es zwei Mädchen aus 
Jugoslawien, eins aus Ägypten, vier Kinder aus der Tür-
kei, einen Jungen aus Ostfriesland und mehrere Kinder 
mit komischen Dialekten, die Stein und Bein schworen, 
keine Fremden zu sein. Außerdem kam ab und zu ein 
Zirkus in den Ort und sie schickten ihre Kinder für ein 
paar Tage in unsere Schule. Ich war also nicht so außer-
gewöhnlich, wie ich gedacht hatte.   
An meinem ersten Schultag trug ich eine blaugeblümte 
Kombination aus Rock und Weste, die meine Mitschü-
lerinnen so beeindruckte, dass mir gleich mehrere Mäd-
chen Platz neben sich anboten. Außerdem rief noch am 
selben Tag die Mutter von Silke Heuburger an und er-
kundigte sich nach dem Schnittmuster, und tatsächlich 
tauchte Silke ein, zwei Wochen später im gleichen 
Weste-Rock-Outfit auf, nur rotgemustert. Frau Reich-
müller, die aussah wie Agneta von Abba, setzte mich ne-
ben Anja Mersmann in die vorletzte Reihe. Der Platz ge-
fiel mir. Nur die türkischen Kinder saßen hinter mir, an-
sonsten hatte ich alle im Blick und konnte jeden ausgie-
big mustern, ohne dass es auffiel.  
 
Ich war in einem Alter, in dem ich einen guten Eindruck 
machen wollte, ohne zu wissen, dass man dafür zuerst 
eine Auswahl treffen muss. Dass man wissen muss, wen 
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man beeindrucken möchte. Aber davon hatte ich wie ge-
sagt keine Ahnung, und so überließ ich Anja großzügig 
ein paar Zentimeter von meiner Tischhälfte, schob den 
Drillingen meine Matheaufgaben zum Abschreiben 
rüber, lieh den Türken meine Buntstifte und fand auch 
nichts dabei, mich von Begüms hennagefärbten Händen 
anfassen zu lassen. Ich ahnte nicht, dass meine Buntstifte 
jetzt vergiftet waren und ich aussätzig wurde.  
In der ersten Woche waren Jasmin und Tamara auf mich 
zugekommen, die beiden hübschesten Mädchen der 
Klasse, und hatten mich eingeladen, ihrem Sportclub 
beizutreten. Ohne Zögern unterschrieb ich den Aufnah-
meantrag. Eine Mark wäre die monatliche Clubgebühr, 
sagten sie, und von dem Geld wollten sie Turngeräte an-
schaffen. Da kamen mir Bedenken und ich fragte mei-
nen Vater. Der meinte, bei Geld höre die Freundschaft 
auf. Also zog ich meine Mitgliedschaft zurück, worauf 
mich Jasmin und Tamara von da an ignorierten.  
Wahrscheinlich fiel mir Gabriele Schulz auf, weil ich 
meine neuen Mitschüler so gut beobachtete. Keiner der 
anderen bemerkte sie. Wobei ich mir bis heute nicht er-
klären kann, woran es lag. Sie war weder groß noch 
klein, nicht dick, nicht dünn, und ihre blonden Haare 
waren kurz geschnitten, aber nicht so kurz, dass man sie 
für einen Jungen halten konnte wie etwa Heike Bremer. 
Ihre Haut war blass im späten August, während fast alle 
vom Freibad braungebrannt waren, aber das konnte es 
nicht sein. Sie saß still in ihrer Reihe, schaukelte nicht 
mit dem Stuhl, tuschelte nicht mit den Nachbarn. Sie 
zeigte nie auf, und ich kann mich auch nicht erinnern, 
dass Frau Reichmüller sie jemals drannahm. Gabriele 
Schulz schien einfach nicht zu existieren. Nicht im Un-
terricht und nicht in der Pause. Sie war nicht beim Gum-
mitwist, nicht beim Jungs- oder Weiberfangen, und nur, 
weil ich nach ihr suchte, entdeckte ich sie auf den Stufen 
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vor den Toilettenräumen. Sie saß da und starrte mit ih-
ren wasserblauen Augen ins Leere. 
Sie ging nicht mit anderen Kindern zur Schule, nur mit 
ihrem kleinen Bruder, der mittags auf sie wartete. Ob-
wohl er in der ersten Klasse war und meistens ein oder 
zwei Stunden früher Schluss hatte als wir. Er war som-
mersprossig und trug abgeschnittene Hosen, aus denen 
seine Beine knochig herausstachen, und ich nahm an, sie 
hatte ihren Eltern versprochen, auf ihn aufzupassen. Ne-
ben ihm wirkte sie wie eine Mama.   
 
Gabriele fiel bald auf, dass ich sie beobachtete. Scheu lä-
chelte sie mir zu, eines Morgens, als sie an mir vorbei in 
den Klassenraum ging. Ich hatte inzwischen eine Reihe 
Freundinnen, aber nur oberflächlich. Die Zwillinge wa-
ren nett, solange ich ihnen meine Aufgaben gab. Begüm 
trug mich Huckepack über den Schulhof und ließ mich 
fallen, wenn ich ihr zu schwer wurde. Einer der türki-
schen Jungen versprach, mich zu heiraten, zog aber in 
den Herbstferien nach Anatolien.  
Für die Mädchen, die beim Weiberfangen gejagt wurden 
oder zusammen Gummitwist spielten, war ich bisher 
nicht interessant genug gewesen, ich wartete noch da-
rauf, dass sich das änderte, genauso wie ich wartete, dass 
mich endlich jemand zum Geburtstag einlud.  
Gabriele Schulz lächelte scheu, wann immer sie meinen 
Blick bemerkte, und ich begann zurückzulächeln.  
Beiläufig fragte ich die Zwillinge, ob sie etwas über Gab-
riele wüssten.  
»Wen meinst du?«, fragten sie, und dann: »Ach die.« 
Pause. »Die wohnt im Westen.« 
»Ja, und?« 
»Nichts und.« 
Ich fragte Anja, aber die machte ein so gelangweiltes Ge-
sicht, dass ich schnell ein »is egal« nachschob.   
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Und dann kam, was kommen musste. Gabriele lud mich 
zu sich nach Hause ein. Mit ihrer leisen Stimme, kaum 
wahrnehmbar, sodass ich mich vorbeugte und nach-
fragte. Sie verzog den Mund zu einer weinerlichen Gri-
masse und mir war klar, sie hatte eine solche Einladung 
noch nicht oft ausgesprochen. 
Wie hätte ich es ablehnen können? 
Vielleicht war ich auch neugierig, wie sie lebte. Fühlte 
ich mich geschmeichelt? Ich weiß nicht. Ich erinnere 
mich nur, dass sich bald, nachdem ich zugesagt hatte, 
Unbehagen einstellte. Es musste doch einen Grund ha-
ben, dass jeder sie mied.  
In den nächsten Tagen redete ich mich heraus. Nein, 
diesen Nachmittag könnte ich nicht. Morgen müsste ich 
zum Zahnarzt. Übermorgen käme meine Oma, da ginge 
es auch nicht. Usw. Jedes Mal, wenn ich sie abgewim-
melt hatte, fühlte ich mich erleichtert und hatte ein 
schlechtes Gewissen. Außerdem wollte ich nicht, dass 
meine Mutter von dieser Verabredung erführe. Gabriele 
Schulz war eben kein Mädchen, mit dem man sich ver-
abredete. Trotzdem war mir klar, ich könnte mich nicht 
ewig drücken.  
 
Unerwartet ergab sich dann eine Gelegenheit. Beim 
Frühstück sagte meine Mutter, heute dürfte ich meinen 
Schlüssel nicht vergessen, sie hätte einen Termin in der 
Stadt und käme erst später zurück. 
Gabriele saß wie immer allein auf den Stufen vor den 
Toilettenräumen. Unauffällig, wie ich hoffte, raunte ich 
ihr zu, ich hätte heute ein bisschen Zeit, um nach der 
letzten Stunde mit zu ihr zu gehen. Das kam sehr plötz-
lich, aber sie war begeistert. 
 
Als es klingelte, packte ich meine Sachen ein. Die Stifte 
ins Etui. Das Etui in den Tornister. Die Bücher. Die 
Hefte. Ich sortierte alles einmal um, öffnete sogar noch 
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einmal das Etui und kontrollierte die Buntstifte. Ich 
wollte sicher sein, dass Anja und die Zwillinge und 
Tamara und Jasmin und all die anderen nichts mitbeka-
men. Dass ich mit Gabriele Schulz nach Hause ging. Um 
Gottes Willen. 
Sie wartete geduldig vor dem Klassenraum, zusammen 
mit ihrem Bruder.  
»Du hast doch nichts dagegen, dass er dabei ist?«, fragte 
sie. 
Ich zuckte nur mit den Achseln.  
Schweigend spazierten wir durch das Schultor, bogen an-
statt rechts, wie ich immer ging, nach links ab, und nah-
men den Weg durch die Neue-Heimat-Siedlung. Hier 
wohnten die türkischen Kinder, auch die jugoslawi-
schen, aber ich kannte die Straßen nicht. Die Häuser wa-
ren graue Kästen mit Flachdächern. Neben den Eingän-
gen standen Stühle, hinter den Häusern hingen Leinen 
voll mit Wäsche. Frauen mit Kopftüchern schauten aus 
den Fenstern. 
Die Siedlung endete an der Hauptstraße. Wir überquer-
ten die Straße an der Ampel und gingen ein Stück ent-
lang der Häuser mit Erkern und Vorbauten. Die meisten 
waren grün gestrichen. Kaugummi- und Zigarettenauto-
maten waren an den Wänden. Sie hatten etwas Mahnen-
des, so als wäre es besser, sich hier noch einmal mit Pro-
viant zu versorgen.  
Wir bogen in eine der Straßen mit Kopfsteinpflaster. Ich 
hatte nicht gewusst, dass es solche Straßen noch gab. Auf 
den Fußwegen wuchsen Bäume mit Rinden voll Moos, 
die Wurzeln sprengten das Pflaster und Steine kullerten 
herum, während wir still nebeneinander gingen. Manch-
mal lief der kleine Bruder voraus und ich merkte, wie 
Gabriele unruhig wurde, aber immer wartete er an der 
nächsten Biegung oder Häuserecke auf uns.  
Am Ende der Straße erhob sich der Bahndamm wie eine 
Mauer. Die dünnen Birken darauf schüttelten sich im 
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Wind. Gabriele und ihr Bruder stapften geradewegs da-
rauf zu, während ich zögerte und nach einer Ausrede 
suchte. Ich könnte sagen, es wäre viel später geworden 
und ich müsste umkehren, aber das kam mir feige vor. 
Wir gingen durch den Tunnel, der wie eine Abwasser-
röhre aussah. Es stank nach Kotze und zersplitterte Glas-
flaschen lagen herum und ich verstand, warum sie ihren 
Bruder begleiten musste.   
Hinter der Bahn war die Stadt praktisch zu Ende. Der 
Bürgersteig hatte aufgehört, Maisfelder flankierten die 
schmale Straße, das Industriegebiet war noch nicht in 
Planung. Aus dem Straßengraben ragte Müll. Plastiktü-
ten, Autositze, sogar ein Kühlschrank. Gabriele und ihr 
Bruder gingen unbeirrt voran. 
Ein Wäldchen zeichnete sich am Horizont ab, davor ein 
Haus. Da sind wir schon. Ich kam mir sehr blöd vor. In 
die Falle getappt. Warum hatte sie nicht gesagt, dass es 
so weit war? Was fiel der blöden Kuh eigentlich ein, 
mich so weit aus der Stadt zu locken?       
 
Das Haus hatte vielleicht einmal zu einem Bauernhof ge-
hört. Es hatte rote Klinkersteine, kleine Fenster und ei-
nen Balkon mit weißen Plastikbrettern. Neben der Tür 
hing ein Tonschild: Hier heißen alle Schulz. Vielleicht 
war es aber auch: Wir heißen alle Schulz. Ich hätte gern 
gewusst, wer alles dazu zählte, traute mich aber nicht zu 
fragen.    
In der Küche stand die Mutter vor dem Herd, darauf ein 
Topf Suppe. Es roch nach Kohl, aber außerdem auch 
muffig und sauer. Eine alte Frau saß am Tisch und mus-
terte mich durch spiegelnde Brillengläser. Sie erinnerte 
mich an eine Eule aus einem meiner Kinderbücher. Gab-
rieles Bruder schnappte sich einen Teller und löffelte 
drauflos, Gabriele tigerte um den Tisch, ich stand un-
schlüssig bei der Tür. Als die Mutter mir mit der Kelle 
zuwinkte, schüttelte ich den Kopf, worauf Gabriele 
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ebenfalls ablehnte und mich durch die Diele zog, wo die 
breitgeschwungene Holztreppe wie in einem Fieber-
traum unter der Decke endete. Sie war voll mit Schuhen 
und Gummistiefeln.  
Gabriele teilte sich das Kinderzimmer mit ihrem Bruder. 
Ein bisschen war ich überrascht, dass es so normal aus-
sah. Ein Etagenbett aus Metall, Tierposter aus der Apo-
theke an den Wänden, ein Kassettenrekorder und Ku-
scheltiere im Regal. Nicht viel anders als bei mir.  
»Willst du was spielen?«, fragte Gabriele und öffnete die 
Schubladen der Kommode.  
Wahrscheinlich hatte sie mehr Spielzeug als ich, sogar 
neuere und schönere Sachen, aber ich wollte nichts da-
von anfassen, und ich setzte mich auch gar nicht erst.  
»Wir könnten Kassetten hören«, schlug Gabriele vor. 
»Ich würde lieber rausgehen.« 
Gabriele war einverstanden. »Stell deinen Tornister doch 
da hin!«, sagte sie, aber ich wollte ihn lieber nicht vom 
Rücken nehmen.  
Die alte Frau sah uns nach, als wir zur Tür rausschlüpf-
ten, und dann drehte sie sich um und starrte zu uns raus 
durch das Fenster. In ihren Brillengläsern zuckte das 
Sonnenlicht. Ich hatte das Gefühl, als hätte sie mich 
durchschaut.  
Wir liefen ums Haus herum. Gabriele zeigte mir, dass 
man unter den Balkon kriechen konnte. Darunter wäre 
ihr Lieblingsplatz, aber ich rührte mich nicht von der 
Stelle, ich wollte nicht im Halbdunklen neben ihr kau-
ern.  
Gabriele schien meine Abwehr nicht zu bemerken. Sie 
war verändert, seit ich bei ihr Zuhause war. Nicht mehr 
so blass, ihre Stimme nicht mehr so leise, Geschichten 
sprudelten aus ihr heraus. Während ich kaum ein Wort 
sagte und nur überlegte, wie ich mich aus dem Staub ma-
chen könnte.  
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»Soll ich dir ein Geheimnis verraten?« Ihre Augen blitz-
ten. 
»Hm.« Ich war mir nicht sicher, ob ich es hören wollte.  
Sie kam nah an mich heran. »Mein Bruder ist ein Popel-
fresser«, sagte sie ernst, dann quiekte sie auf und schüt-
telte sich. Igittifui. 
Ehrlich gesagt hatte ich bis dahin geglaubt, es wäre nor-
mal, ab und zu einen Popel zu essen. Dass es jeder hin 
und wieder täte. Nun war ich gezwungen, mich genauso 
zu schütteln wie sie. »Oh Mann, ist das eklig«, stieß ich 
hervor, und Gabriele hielt sich die Hand vor den Hals 
und tat so, als müsste sie sich übergeben. »ÖÖhhhh«, 
röchelte sie und lachte.  
»Ich muss jetzt übrigens gehen«, sagte ich, drehte mich 
um und machte mich davon, ohne abzuwarten, ob sie 
etwas sagte. 
Ich rannte nach Hause und natürlich kam mir der Weg 
unendlich vor. Selbst heute, wo sich das Industriegebiet 
ausbreitet, es richtige Straßen, Fahrradwege und Kreis-
verkehre hier gibt und der Tunnel kein bisschen mehr 
nach Abwasserrohr aussieht, ist es noch ganz schön weit 
bis zur Siedlung und zur Schule. Jahre später habe ich 
mal nach dem Haus gesucht. Es ist weg, wie das Wäld-
chen.  
Auf meinem Nachhauseweg war ich mir sicher, dass es 
mir jeder ansehen würde. Dass ich ein Betrüger war. Ein 
Popelfresser und ein Betrüger. 
  
Meine Mutter war noch nicht aus der Stadt zurück, so 
brauchte ich ihr nichts zu erzählen. Keiner aus der 
Schule hatte etwas mitbekommen und würde jemals da-
von erfahren, denn von nun an beachtete ich Gabriele 
Schulz nicht mehr. Von nun an machte ich es wie die 
anderen. Sie war Luft für mich.     
 
(2014) 
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Amerika, Amerika 
 
A poem every day  
will keep the wolf away … 
 
 
Kolumbus 
 
»Am Morgen dieses Tages verließ ich den Hafen von La 
Gomera und ging unter Segel, um meine Überfahrt zu 
beginnen...« (Kolumbus) 
An die Dunkelheit gewöhnte ich mich schnell, die Enge 
allerdings nahm mir den Atem. Sie vernagelten den De-
ckel und die Hammerschläge platzten an mein Ohr wie 
Pistolenschüsse, durchzuckten mich.  
Endlich war es still. Durch das schwere Eichenholz dran-
gen weder die Schreie der Möwen noch das Gelächter 
der Matrosen. Als das Schaukeln zunahm, begann ich 
mich zu entspannen.  
»Amerika«, dachte ich, »Amerika«. 
 
(2002) 
 
 
Fädensammler/ Collector of yarns 
 
Tau perlt in den  
Kelchen des Fingerhuts  
auf dem Feld  
landet der Morgen   
ein Schmetterling unter grünem Filz  
erwarten Spinnen den Harnisch 
sticheln  
Stecknadelbeine 
in der Dämmerung 
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einer nach dem anderen 
tritt vor, überreicht  
seine Spule Goldhaar das ich  
im Mondlicht kämme  
mein Nachtkleid zu weben.  
 
(2012) 
 
 
Maineland (aus dem amerikanischen Zyklus) 
 
Das Ein und Aus der Coast Road. Das Meer  
bis an die Enden gekrochen. Ein Pendel, das uns  
step by step hinterrücks auszählt. 
 
Once we started  
hörten wir nicht mehr auf uns  
Bittersalze unter die Haut zu  
reiben wasted land soweit die Geier  
munkelten unten am Ufer kehrte  
morgens und abends Kaltzeit ein.  
An manchen Tagen folgte sie uns  
ins Haus. 
 
Perhaps she’ll die -  
Dieser Tumorgeruch von verwitterten  
Truthähnen, Denim durchkreuzende  
Moskitos und Pastor Rockys Bibel  
Zitate - hinterfotzig lungern die  
Kojoten in den Kurven. Stop or go –  
was macht das schon? Once you  
swallowed the fly gibt es keine  
Escape Tür. 
 
desperate destination 
In der Fangschneise der Interstate  
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lockt Motel Number 6 mit frisch  
desinfizierter Kaskade Krustentiere  
aller Art Gestrandete spannen ihre  
salzigen Gehäuse zum Trocknen.  
Fifty stars überm King Size  
chiffrieren jeden Fiebertraum.  
 
Tief in den Fjord gegraben 
feierten wir die Felsenfeste 
wie sie fielen zwischen Eiszeit- 
Brocken und Flechten ritzten 
Silberpappeln ihre Schraffuren 
ins Fenster legten Schlingen 
um unser Versteck. 
 
In jener Cabin am Fluss 
waren wir Eschen 
auf der Suche nach Fisch und 
me & you and 
a dog named Daisy am Lagerfeuer 
aßen wir Schatten, tranken 
Eisen im Schlaf.   
 
Frühmorgens  
umstellten Truthähne das Haus 
filigrane Metall Detektoren 
bereit, die wilden Iriden 
zu empfangen. 
 
Ein Jahr zu früh 
waren die Trauerbienen gekommen. 
 
Ahnungslos schlug ich 
Hühnerknochen in Zeitungspapier 
warf sie über Brüstungen 
in Gräben zu den 
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rostenden Munitionen  
vergangener Generationen und 
fütterte damit Gespenster.  
Jay Walking für Fortgeschrittene  
heißt die Spuren im Eis 
zu löschen Erdgeschichte 
rückwärtslesen und doch 
here is no water only rocks 
Sommer wie Libellen  
in den Adern honigwarmes 
Treibholz und die Vorstellung 
ins Meer zu tragen … 
 
(2019)  
 
 
Auszug aus »Dunkle Wolken«. Maine-Thriller 
 
Aufgegebene Tankstellen flankierten die Straße. Pelz-
tiere, die nicht mehr zu identifizieren waren. Kirchen 
mit Plakatwänden, darauf Sprüche wie »Gott vergibt alle 
deine Sünden«. Das »Twilite-Motel« mit seinem fußball-
feldgroßen Parkplatz, auf dem kein einziges Auto stand. 
Das alles trug nicht dazu bei, jemandem wie Paula 
Jenkins Hoffnung zu machen.  
Wälder. Ab und zu Blaubeerfelder, die sich bis zu den 
Hügeln ausdehnten und rot in der Herbstsonne leuchte-
ten. Dazwischen eingestreut weiße Felsen wie Knochen. 
Höfe, auf denen sie die Segelboote für den Winter einla-
gerten. Endzeitstimmung. End of the season, schwächte 
Paula ab.  
Zum wievielten Mal hatte sie jetzt einen neuen Sender 
eingestellt? Sie suchte nach einem Song, den sie mitsin-
gen konnte, aber alles, was sie fand, war das schnelle, 
moderne Zeugs, das sie wie nochmal nannten? Hip-
Hop? House? Trance? Ansonsten gab es Kirchenrock. 
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Dazwischen Werbeunterbrechungen und Sturmwarnun-
gen. Die Stimmen der Sprecher überschlugen sich fast. 
Wer nicht dringend vor die Tür müsste, sollte im Haus 
bleiben. Nicht in den Wald gehen. Und unbedingt die 
Gartenmöbel sichern! Sie waren nun mal im Norden, an 
der Küste. Was sollte da Besonderes an einem Sturm 
sein?  
 
Paula war früh am Morgen in Boston aufgebrochen, bei 
klarer Luft und Sonnenschein. Rechtzeitig genug, um 
bei Tageslicht anzukommen, wenn sie in keinen Stau ge-
riet. Sie hatte bereits am Vortag gepackt, versucht, Freds 
Blicke zu ignorieren. Natürlich mochte es aussehen, als 
wollte sie nicht mehr zurückkommen, sie hatte fast den 
gesamten Kleiderschrankinhalt in Koffern verstaut, 
Berge von Strickpullovern, Schals und Mützen. In 
Maine musste man gewappnet sein. Und außerdem 
wusste sie tatsächlich nicht, wie lange sie fortbliebe.  
Fred hatte auf seine Art versucht, sie von ihrer Idee ab-
zubringen. »Paulie«, hatte er gesagt. Sonst nichts. So 
hatte er sie schon lange nicht mehr genannt und wirklich 
hatte sie einen Moment gezögert.  
Es war das erste Mal, dass sie allein nach Maine aufbrach, 
ohne Fred, und sie hätte keine Worte gefunden zu be-
schreiben, wie unbehaglich sie sich fühlte. Kellmouth 
war ihr gemeinsamer Rückzugsort gewesen, ihr Sommer-
Hideaway. Zusammen hatten sie den Ort am Moon Ri-
ver entdeckt. Damals, gerade verheiratet, während des 
Campingurlaubs im Acadia National Park. Es kam ihr 
vor wie in einem anderen Leben.        
Wieder überschlug sich der Sprecher mit seiner Unwet-
terwarnung. Paula schaltete das Radio aus. Noch war 
vom Sturm nichts zu sehen, aber sie wusste, wie schnell 
das Wetter hier umschlagen konnte. Bisher hatte sie le-
diglich die Sommermonate im Norden verbracht.    
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Die letzten Jahre waren sie in Boston geblieben oder hat-
ten Freunde am Cape oder in Duxbury besucht. Von 
dort konnte Fred schnell zurückkehren, wenn sie ihn im 
Büro brauchten. Früher hatte er es gemocht, über den 
Sommer zu verschwinden. Untertauchen in Maine, hatte 
er es genannt, und wenn Anrufe von Shawna kamen, 
hatte er auf die Entfernung verwiesen. »Das verstehen Sie 
doch, dass ich nicht deswegen aus Maine kommen kann. 
So leid es mir tut.«, und dabei hatte er kein bisschen be-
dauernd geklungen. Bis sie ihn zum Chairman gewählt 
hatten. Seitdem stand ihr Haus in Maine leer. Gefüllt 
mit glücklichen Erinnerungen. Zu viel Glück, viel-
leicht. 
Als sie bei Bucksport den Penbobscot überquerte, 
summte das Handy auf dem Beifahrersitz. Doktor Mars-
den, und zwei, drei Klingeltöne lang spielte sie mit dem 
Gedanken, es klingeln zu lassen. Unter ihr floss der tief-
blaue Strom. Ein rostzerfressener Fischkutter zuckelte 
flussaufwärts. Am Ende der Brücke hielt sie auf dem Sei-
tenstreifen. 
»Wie fühlen Sie sich?« Keiner konnte so gut Mitgefühl 
heucheln wie Doktor Marsden.   
»Es geht mir gut. Ausgezeichnet.« Das »ausgezeichnet« 
bereute sie sofort. Zu dick aufgetragen, sodass er nach-
fragen würde. Richtig. 
»So?« Seine Stimme nahm eine besorgte Färbung an. 
»Paula, Sie könnten das Wochenende da oben verbrin-
gen, schlafen aus und kommen am Dienstag in meine 
Praxis.« 
Paula schwieg. 
»Ich verstehe Ihre Entscheidung. Nur, es könnte nicht 
ungefährlich sein…« 
Sie hörte ihm eine Weile zu. Schlafprobleme wären noch 
das Harmloseste. Alpträume. Schweißausbrüche und Pa-
nikattacken würden folgen. Wahrnehmungsstörungen. 
Bis hin zu schweren Rückfällen. 
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»Machen Sie sich keine Sorgen um mich. Ich habe es mir 
überlegt.« 
»Ich hatte mit Ihrer Reaktion gerechnet«, sagte Doktor 
Marsden. »Gut, aber dann suchen Sie wenigstens meinen 
Kollegen auf. Haben Sie was zu schreiben?« 
Paula kramte einen Kuli aus der Handtasche und einen 
zerknitterten Kassenbon.  
»Doktor Rockwell. Richard Rockwell. Sie versprechen 
mir, dass Sie sich bei ihm melden?« 
Paula notierte sich Telefonnummer und Adresse.  
»Am besten, Sie rufen ihn jetzt gleich an!« 
Kaum hatte Paula aufgelegt, zerknüllte sie den Zettel. 
Lange genug war sie süchtig gewesen nach den wöchent-
lichen Treffen mit Marsden. Er hatte sie durch die Wo-
chen und Monate gebracht, ihr den Kopf über Wasser 
gehalten, aber damit musste Schluss sein. Sie wollte es 
jetzt allein schaffen. 
Sie startete den Subaru und bog wieder auf die Land-
straße. Inzwischen hatte sich der Himmel verdunkelt. 
Die weißen Wolken waren verschwunden, wie das Blau, 
und nur noch Grau türmte sich in Schichten übereinan-
der. An den Straßenrändern lagerten Gartenmöbel, Ru-
derboote, Planschbecken. Requisiten des vergangenen 
Sommers. Zeugen glücklicher und unglücklicher Fami-
liengeschichten, ausrangiert und mit Schildern versehen. 
»For Sale«. Manchmal auch »free«. Jeder versuchte, sei-
nen Krempel über den Winter abzustoßen.  
Paula öffnete das Fenster und warf den Zettel mit der 
Telefonnummer in den Wind. Und wo sie schon dabei 
war, sollte sie nicht auch das Prozac …? In ihrer Tasche 
fand sie die Schachtel, hielt sie einen Moment in der 
Hand und steckte sie zurück. Im Grunde war sie so gut 
wie los von dem Zeug.  
Hinter den Kürbisfeldern zeichneten sich die Berge am 
Horizont ab. Ahornbäume leuchteten flammendrot. 
Links das Quartier der gelben Schulbusse. Die Scheune 
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mit den gebrauchten Büchern. Sie näherten sich Kell-
mouth. Obwohl noch weit entfernt von der Fabrik, hatte 
sie schon den Fischgestank in der Nase.   
Die ersten Häuser des Ortes. Einst prachtvolle Kapitäns-
villen aus Holz, mit Veranden, Erkern und verzierten 
Giebeln. Inzwischen blätterte die Farbe, Balken bogen 
sich durch, hinter den Fenstern stapelte sich Gerümpel. 
Autoreifen lagerten in den Vorgärten, manche dienten 
kümmerlichen Gemüsepflanzen als Pflanzgefäß. Der 
Turm der Kirche ragte über die Dächer. 
Paula fuhr über die Brücke und der Fischgeruch wurde 
beißend, sodass sie die Luftzufuhr unterbrach. Der Fluss 
stand hoch, die Felsen zeichneten sich als schwarze 
Schatten im dunkelgrünen Wasser ab. Vor rund hundert 
Jahren war der Staudamm gebrochen und eine gewaltige 
Flutwelle hatte sich durch den Ort gewalzt, die Brücke 
mitsamt umliegenden Häusern mit sich gerissen, die 
Werften und Lagerhallen zerstört. … 
 
(2018) 
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Lieder der Königin von Speranzella (2009) 
 
I 
Im Spanischen Viertel treiben Gärten aus Stein, unter 
Schneewittchenglas lodern Blumen. Kein Windhauch 
rührt an den Häuten, wenn sie Fliegenfutter streuen, 
Petrosinella Rapunzel den Korb herunterlässt. sich in 
den Haaren Waschpulver mit Fischobstbenzin verfängt. 
Die Eisengitter stehen offen dem Hund wie den Beten-
den. Da, der gläserne Sarg der Glühbirnumkränzten! Auf 
ihrem blausamtenen Kleid die Sterne Neapels funkeln.    
 
II 
Piazza Dante, die Stadt klafft auf verglüht der Mond un-
ter weitem Himmel, vergehen Schriften wie Nachtschat-
ten, legt Pulcinella das Buch der Zahlen als Köder aus. 
Ein paar Schritte, eine Biegung, die Dunkelheit - ein Tor 
- schnappt zu. Treppen bohren sich nach oben, unten in 
staubige Verstecke von Kranichen und Puebloindianern, 
und in der verwitterten Fotografie einer Kölner Rund-
funksekretärin glaube ich, Annemarie Schwarzenbach zu 
erkennen.  
 
III 
Spiegelungen Täuschungen werfen ihre Anker aus, drin-
gen tief in Knochenschichten und Katakomben, doch 
das verlassene Akkordeon, die Flüche und Geheimnisse 
der Novizen, all die Zeichen an der Wand können mir 
nichts anhaben. Schon eher die Phiolen mit Tränen, die 
Haare, Fotografien. Und diese Briefe. Aiuto, steht da 
und: Io voglio un grande amore e un figlio. 
 
IV 
Schwarzer Stein versiegelt die Worte, die Mauern, die 
Stadt mit ihren fantasierten Angsttrieben, den Masken 
und Insekten, und manchmal weben sie die Boote aus 
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Stacheldraht, ruft der Berg seine Herde nicht zurück. 
Und dieses gottverdammte Blut will und will nicht flüs-
sig werden. 
 
V 
Wo wehrt sich die Stille so laut wie hier? Im Innenhof 
von Santa Chiara klemmen die Knochen im Stiefel, las-
sen Sonnenscheiben sogar Landkarten zum Verstum-
men. Ein paar Ecken weiter schütteln zwei Schwestern 
die Laken Neapels, pressen und wringen daraus tröpf-
chenweise Glück. Hier könnte jeder Satz mit Noch im-
mer beginnen. 
 
VI 
Am Sonntag, wenn alles betet, entkomme ich übers 
Meer. Das Schiff wiegt die Geflohenen in den Schlaf, 
andere säumen steingeworden das Ufer. Und wie ver-
schütteter Espresso Ameisen verwirrt, gehe ich in einem 
anderen Land von Bord. Vom Hafen aus ist die Festung 
nicht zu sehen. Wachhunde schlafen entlang der Wege. 
Unbemerkt erobere ich Treppen und Türme, den Felsen 
mitsamt seinen Krypten. Die Stadt schickt mir ihre Ar-
mada nach, sie finden mich nicht, hier oben atme ich das 
Blau der Welt. Gelobe, jeder Muschel zu lauschen, ihre 
Gedichte mit beiden Händen zu schöpfen, dass kein 
Tropfen verloren geht von diesem Land und seinen Feu-
ern. 
 
VII 
Das Lied von Sansevero verklebt mir die Ohren, Licht 
tropft in meine Augen. Der Totenkopf unter des Löwen 
Pranke wacht, dass keiner die Netze hebt. Blicke folgen 
mir in jede Windung. Zum Glück gibt es die Bücher. Sie 
geben Deckung, während ich auf den Steinen kauere, 
versuche, wenn schon nicht die Adern so die Labyrinthe 
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zu ergründen. Das verfluchte Blut im Keller will und will 
nicht flüssig werden. (Es wäre ohnehin zu spät.) 
 
VIII 
Später drehe ich jede Fotografie um. All das Unglück - 
wonach suche ich? Carlo Carafa drückt auf seinem roten 
Kissen beide Augen, nur sein Mund hängt schief. Zu ei-
ner anderen Zeit ein Friedhof, das Dorf nicht weit ent-
fernt, mit seinen erschossenen Männern und Jungen. 
Manchmal bleiben keine Worte. 
 
IX 
Und es will und will nicht ruhig werden, dieses störrische 
Blut! Wir sind wie die Blumen, sagt der Pfarrer, bevor der 
Leichenwagen sich seinen Weg durch die Gassen bahnt. 
Steine brennen unter den Sohlen, die Blumen lodern un-
ter Schneewittchenglas, jede Gasse beherbergt einen 
dunklen Zwilling im Keller. Und hier träumen die Tau-
ben neben den Katzen, schluck ich Zucker mit Espresso, 
möcht Schlüssel und Zähne vergraben. 
 
X 
Noch einmal trägt mich die Toledo zum Meer. Das alte 
Castello schämt sich nicht, am Abend Rosa zu tragen, 
und der Berg ist kein Berg, ist nicht harmlos, doch auch 
er hat sich rosa Kleider von der Leine genommen. Am 
Ende möchte ich ihnen eine Phiole reichen, stellt sie für 
mich in die Nische, und noch immer will es nicht still 
sein, das Blut.  
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Dunkelwasser 
 
Stadt im Herbst  
 
Ein Kriegsschiff  
jagt über die Dächer  
der Mietskasernen  
und wir  
stapfen in unseren  
Tauchermonturen  
auf dem Grund der  
versunkenen Stadt, 
bücken uns nicht  
nach goldenen Ringen 
wohl wissend  
sie sind nicht echt. 
 
(2009) 
 
 
Wachturm 
 
Im Tal der unberührten Fichten  
zwei Veteranen  
Kronzeugen von Allerseelen  
die dunkelvioletten Stigmata  
tief verwahrt  
Buchen Eichen Soldaten 
schockgefroren an der Arterie Kall  
50.000 Mann und Grimm’sche Wälder  
geblieben nichts als Mythen 
und zwei Eichen stumme Chronisten  
ließen sich Krusten drüber wachsen  
Sieben Marken noch in jedem Jahr 
die Körper weniger erhalten 
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weiß der Förster  
wo der eine sich versteckt  
der andere 
ausgehöhlt und bleitätowiert 
ist Wachturm geworden.  
 
(2008) 
 
 
Diagnose 
 
»Sie können  
keine Kinder kriegen 
können keine Kinder kriegen  
können keine Kinder kriegen.« 
 
Können Katzen Kinder kriegen?  
Können Kinder Katzen kriegen?  
Krieger können Kreisel kritzeln.  
Kreiseln kratzen Katzen Tatzen. 
  
Sie öffnet die Wohnungstür, lässt  
Badewasser ein, um sich den Satz  
Vom Körper zu spülen. 
 
(2003) 
 
 
Flussmuscheln 
 
Es ist kalt, kalt und dunkel, und dein Boot wird klein 
am Horizont. Schwarze Wellen züngeln an den Planken, 
graue Gischt. Ihr habt im Wasser getanzt und wir haben 
nach euren Füßen geschnappt, nur aus Spaß, zack, der 
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kurze Moment, wenn sie unter den Rippen hervor-
schnellten. Beinah, beinah hätten wir es geschafft, wenn 
die eine getrödelt und der andere sich beeilt, ihr wäret 
am selben Tag geboren. Ihr solltet zusammen durch die 
Lippwiesen stromern, wie wir früher. Ich hätte euch ge-
sagt, achtet auf die Muscheln, manchmal, wenn der 
Sommer sehr heiß, wenn das Wasser desertiert, nur ganz 
selten, vielleicht einmal in zehn Jahren, vielleicht einmal 
im Leben, achtet auf das, was im Schlamm glitzert, die 
Flussmuscheln bringen Glück, hätte ich euch gesagt, 
meinem Sohn und dir, Rebecca. Dein Boot verliert sich 
am Horizont, ohne Muscheln, und deine Babyaugen bli-
cken in die Nacht. 
    
(2000) 
 
 
Kollegen wollen wir sein  
 
Der Junge saß auf der Bank, als Tom mit dem BMW in 
den Hof bog. Tom hatte die Bank neben die Tür gestellt, 
um hier morgens seinen Kaffee zu trinken und eine zu 
rauchen. Seine Wohnung hatte keinen Balkon. Jetzt saß 
manchmal der Junge auf der Bank und Tom wusste, was 
das zu bedeuten hatte. Er schaute nach, ob Post im Kas-
ten war, war auch, aber er ließ sie stecken und setzte sich 
zu dem Jungen. 
»Hast du einen Ausflug gemacht?« 
»Nur so’n bisschen rumgegurkt«, sagte Tom. »Alles klar 
bei dir?« 
Der Junge nickte. »Alles wie immer.« 
Parterre wurde das Fenster geöffnet.  
»Meine Ma«, sagte der Junge. »Gibt was zu essen.« 
»Halt die Ohren steif!«, sagte Tom. 
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Am nächsten Tag putzte Tom seine Stiefel, als der Junge 
mit dem Rucksack auf dem Rücken aus der Schule kam.  
»Was machst du da?«, fragte der Junge. 
»Ist wichtig, den Dreck gut abzumachen und das Leder 
zu fetten. Musst du machen.« 
»Wenn ich Führerschein hab, kauf ich mir auch nen 
BMW.« 
Tom lachte. »Musst du gut sparen.« 
»Das mache ich schon«, sagte der Junge ernst. »Manch-
mal leihe ich Mama was, aber ich schreib mir immer auf, 
was sie mir schuldet.« 
Tom stippte den Lappen in die Dose und rieb den Stiefel 
dick mit Fett ein. 
»Musst immer gut auf deine Mutter aufpassen. Ich 
meine, sie hat ja nur dich.« 
Der Junge nickte. Schweigend saßen sie eine Weile ne-
beneinander.  
»Mein Papa ist ein Arsch«, sagte der Junge. 
»Meinst du?« 
»Ein richtiger Arsch.«  
»Na ja, Papa sein ist nicht immer so einfach.« 
»Aber du würdest doch deine Kinder nicht für 5 Euro 
den ganzen Tag schuften lassen, oder?« 
»Das sind ja kaum mehr als 50 Cent pro Stunde.« 
»Die in meiner Klasse kriegen schon mehr für zwei Stun-
den Zeitungaustragen.« 
»Was sagt denn deine Mutter dazu?« 
»Dass er halt ein Arsch ist.« Der Junge zuckte mit den 
Schultern. 
»Meiner war auch n Arsch. Aber pass auf, du sagst ihm, 
entweder 5 Euro die Stunde oder gar nicht! Kapiert?« 
Der Junge nickte. »Mach ich.« 
Tom drehte die Stiefel in der Sonne. Dafür, dass die 
Dinger schon alt waren, sahen sie noch gut aus.  
»Lass dich nicht unterkriegen!«, sagte er zu dem Jungen, 
bevor er die Haustür aufschloss. 



73 
 
 

Ein anderes Mal trank er sein Wodkabier auf der Bank, 
als der Junge ihn vom Fenster aus entdeckte. Im nächs-
ten Moment flutschte er neben ihn.  
»Würd dir ja was anbieten, aber du darfst noch nicht.« 
»Ich hab aber schon mal.« 
Tom lachte. »Weiß das auch deine Mama?« 
»Ach die«, sagte der Junge und trat einen Kieselstein über 
den Hof.  
»Sei nett zu deiner Mutter, die hat ne Menge Arbeit.« 
»Selbst schuld. Muss die sich auch immer von ihren Ker-
len trennen?« 
»Leben ist halt nicht einfach.« 
»Ich bleib allein. Ich bin nicht so blöd wie die.« 
Tom prostete ihm zu. »Du bist vernünftig.« 
»Dann spar ich auch Geld.« 
»Stimmt, kannst dir schneller deinen BMW kaufen.« 
»Den M6«, sagte der Junge und schob die Unterlippe 
vor. Er sah jetzt viel jünger aus, als er eigentlich war. Fast 
wie zehn oder so, fand Tom. 
»Wenn du nen BMW hast, kommen die Frauen von al-
lein. Da brauchst du gar nichts mehr machen. Die Wei-
ber stehen Schlange bei dir.« 
»Ich will keine Frau«, beharrte der Junge. 
»Ich sag‘s ja, du bist vernünftig.« 
 
Wieder ein anderes Mal klingelte der Junge an Toms 
Wohnungstür. Tom schloss den Zipper seiner Trai-
ningsjacke, sein T-Shirt war etwas fleckig, und öffnete. 
Im Treppenhaus wirkte der Junge kleiner als draußen.    
»Hast du kurz Zeit?«, fragte er und sah sich unsicher um. 
»Na klar, wir sind doch Kollegen, komm rein!« 
Der Junge stand unschlüssig in der Küche. 
»Hast du Ärger?«, fragte Tom. 
Der Junge legte die Handflächen auf den Küchentisch 
und drückte die Schultern durch.  
»Willst du nen Kinderriegel?« 
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»Ich hab schon in der Mülltonne gesehen, dass du die 
immer isst«, sagte der Junge. 
»Meine Lieblingsschokolade. Muss ich haben bei Stress. 
Na komm!« 
»Ich hab das meinem Papa gesagt. Das mit den 5 Euro.« 
»Sehr gut.« 
»Der hat gesagt, ich spinne. Für 7 Euro kriegt er schon 
nen Facharbeiter.« 
»Und? Bist du weich geworden?« 
»Hab ihm gesagt, dass er ein Ausbeuter ist. Ein ver-
dammter Ausbeuterarsch.« 
»Wow.« 
Der Junge lächelte scheu. 
»Dass du so viel Mumm hast …« 
»Papa ist total sauer geworden. Er will, dass ich mich ent-
schuldige. Sonst spricht er nicht mehr mit mir.« 
»So ein Arsch.« 
»Dann soll er eben nicht mehr mit mir sprechen, hab ich 
gesagt. Ich sprech jetzt auch nicht mehr mit ihm.« 
»Gut gemacht!« 
Der Junge strich das Schokoladenpapier glatt und Tom 
zündete sich eine Zigarette an.  
»Komm, ich zeig dir was.« Tom ging aus der Küche. 
»Jungs wie du müssen was tun. Ist ne gefährliche Stadt 
hier, ist wichtig, dass du nach was aussiehst.« 
Tom kam mit zwei Hanteln zurück und hob sie über die 
Schultern. 
»Das musste machen. Jeden Tag, 50 Mal. Besser 100. 
Versuch’s mal.« 
Der Junge hatte genau zugesehen und stemmte die Han-
teln. Er biss die Zähne zusammen. 
»Kannst du mitnehmen. Schenk ich dir«, sagte Tom und 
öffnete die Tür. 
»Wir sind Kollegen, ja?«, sagte der Junge. 
»Na klar doch.« 
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»Guck mal, was ich hab.« Der Junge schwenkte eine 
Zeitschrift vor Toms Nase und pflanzte sich neben ihn 
auf die Bank. 
»Hey, die Auto-Bild!« 
»Für dich. Aber nur geliehen.« 
»Das ist nett.« 
»Ist der neue BMW drin.« 
»Und hat sich dein Papa wieder eingekriegt?« 
Das Gesicht des Jungen verdüsterte sich. »Der ist so ein 
Arsch.« 
»Bleib hart. Du machst das richtig.« 
Der Junge nickte. »Ich bleib am Wochenende hier. Das 
hat er da jetzt von.« 
»Zeig’s ihm, gut.« 
»Meine Mutter ist ein bisschen sauer. Die wollte eigent-
lich weggehen Samstagabend.« 
»Die geht nicht oft weg, oder?« 
»Früher manchmal. Aber jetzt nicht mehr so.« 
»Die ist noch sehr jung, deine Mama.« 
»Nicht so, nee.« 
»Ich hab mich jetzt in der Muckibude angemeldet. Man 
muss was tun. Sonst ist man schnell beim alten Eisen.« 
»Meine Mama macht Yoga.« 
»Und du? Übst du noch?« 
Der Junge sprang von der Bank, schob die Ärmel seines 
T-Shirts so hoch wie möglich und spannte den Bizeps 
an. 
»Wow! Du bist echt ein Naturtalent. So schnell schon 
solche Muskeln!« 
Der Junge strahlte. 
 
Tom klingelte an der Tür, der Junge war noch in der 
Schule, das wusste er. 
»Oh, guten Morgen.« Die Frau hatte ein Handtuch wie 
einen Turban um den Kopf gewickelt und lächelte ver-
legen. 
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»Wollt nur sagen, Sie haben Post im Kasten!« Tom zeigte 
nach draußen. 
»Ach, danke, hole ich gleich.« 
Sie war ein bisschen flachbrüstig, aber sie hatte ein nettes 
Lächeln. 
»Hast du Lust, mir beim Wagenwaschen zu helfen, Kol-
lege?« 
Der Junge hatte auf der Bank gesessen, er schien auf ihn 
gewartet zu haben. 
»Au ja«, sagte er und sprang sofort auf. 
»Wenn du mal deinen BMW hast, denk dran, Samstag 
ist Waschtag.« 
»Aber heut ist Mittwoch.« 
»Bei mir kommt das nicht drauf an.« 
»Hast du eigentlich Urlaub?« 
»Wieso?« 
»Ich meine, du bist immer da.« 
»Ach so. Gib mir mal den Lappen da!« 
»Suchst du Arbeit? Vielleicht könnte ich was für dich fin-
den.« 
»Ich brauch nicht zu arbeiten, ich krieg auch so mein 
Geld. Aber n bisschen was nebenbei wär nicht schlecht. 
Ihr habt doch die Zeitung. Vielleicht könnt ihr die von 
Samstag immer für mich aufbewahren?« 
Der Junge nickte. »Und ich kann mich umhören für 
dich.« 
»Nimm mal den Schwamm da! Aber vorsichtig!« 
»Morgen kommt die neue Auto-Bild. Bring ich dir, so-
bald ich sie durch hab.« 
»Du sorgst für mich, hä?« 
Der Junge nickte. 
 
Er traf sie an der Papiertonne.  
»Warten Sie, ich halt Ihnen den Deckel auf«, bot er an. 
»Das ist nett.« 
»Ich hoffe, Sie sind mir nicht böse.« 
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»Wieso?« 
»Vielleicht mische ich mich ein bisschen viel in Ihre Er-
ziehung ein?« 
»Ach so, das.« 
»Aber ich sag Ihrem Sohn immer, wir wissen, wer hier 
der Boss ist. Das sind Sie natürlich.« 
Sie trug einen roten Rock und ihre Beine waren länger 
nicht rasiert, oder vielleicht auch nur ungleichmäßig ra-
siert.  
»Ich hab gehört, Sie machen Yoga?«, fragte er.  
»Hat der Junge sicher erzählt.« 
»Ich frag nur, weil die das bei mir im Studio auch anbie-
ten. Ob das wohl auch was für mich wäre?« 
»Ist gut für den Rücken.« 
»Ich probier’s mal aus und erzähl Ihnen dann, ob es gut 
war.« 
Sie winkte, als sie zum Haus zurückging. 
 
Der Junge kam auf dem Fahrrad angesaust. »Ich hab was 
gesehen für dich«, rief er schon von weitem.              
Tom streckte die Beine aus. Die Bank müsste neu gestri-
chen werden, aber zum Sitzen war sie noch gut genug. 
»Bei Liesegang, da suchen sie jemanden!« 
»Mal langsam. Wer sucht wen?« 
»Liesegang, kennst du doch!« 
»Die Frittenbude?« 
»Gegenüber von meiner Schule, ja.« 
»Und du denkst, wenn ich da maloche, geb ich dir im-
mer ne Portion extra?« Tom lachte laut. »Das würd ich 
sogar machen, Kollege. Aber Frittenschmiede, das ist 
nichts für mich. Ich such was mit Autos. Reparieren oder 
so, das kann ich.«  
»Willste mal meine Muckis sehen?« Der Junge schmiss 
seine Jacke übers Geländer. 
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»Hey, hey!« Tom pfiff. »Wenn du achtzehn bist, gehen 
wir zusammen auf die Piste. Dann kann mir keiner mehr 
was, wenn du dabei bist.« 
»Ich pass auf dich auf«, sagte der Junge. »Meine Mutter 
wartet mit dem Essen, aber wenn du gleich noch da bist, 
können wir weitererzählen.« 
»Weißt doch, solange die Sonne scheint, ist der Tom 
hier.« 
 
Tom hatte noch zwei Dosen Cola, eine mit Wodka und 
eine pur, und eine Tüte Gummibärchen, und während 
sie teilten, erzählte ihm der Junge alles. Dass sich seine 
Eltern getrennt hatten, noch bevor er geboren wurde. 
Von den Papis, die er danach gehabt hatte, von den Um-
zügen und den Unfällen und der Zeit, als er bei der Oma 
wohnte. Aber der ganze Mist wäre nun vorbei, sagte er. 
Seine Mama würde jetzt mit ihm alleine bleiben, und 
diese Wohnung wäre überhaupt das Beste, hier würde er 
nie wieder ausziehen. »Später, wenn ich von der Arbeit 
komme, trinken wir jeden Nachmittag ein Bier zusam-
men«, sagte der Junge. »Und am Wochenende gehen wir 
weg.« 
»Wir machen die Stadt unsicher, wir beide«, sagte Tom. 
»Und wie!« 
 
Sie hatte keine Waschmaschine im Keller wie die ande-
ren Mieter, aber er konnte sie manchmal am Briefkasten 
abfangen. 
»Das mit dem Yoga ist wirklich gut«, sagte er. 
»Tut Ihnen gut?« 
»Ich hab gestern so ne Übung gemacht, mit den Beinen 
nach hinten, über den Kopf, im Liegen, also da sind mir 
sämtliche Blockaden weggebrochen. Da hat sich richtig 
was geöffnet in mir.« 
»Sie sind auf nem guten Weg«, sagte sie. 
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Manchmal hatte er das Gefühl, er sollte es doch noch 
mal versuchen. Mit friendscout oder partner24 oder so. 
Bei Bernie hatte das geklappt. Aber gehalten hatte es 
auch nicht. Was hielt schon? Und am Ende war man ja 
froh. Man hatte ein gutes Jahr und drei oder vier 
schlechte, bis man die Konsequenzen zog. Bis die Weiber 
die Konsequenzen zogen und einem die Koffer vor die 
Füße schmissen. Und nimm dein verdammtes Bastel-
zeug mit! Etwas in der Art hatte Astrid gesagt und so war 
es auch mit Monika gekommen. Nach langen Abenden, 
an dem sie vor dem Fernseher im Wohnzimmer gesessen 
hatte und er vor dem im Schlafzimmer. Am Ende lief 
alles darauf hinaus. 
»Heirate bloß nicht!«, riet er dem Jungen. 
»Bin doch nicht blöd!« 
»Warum bist du eigentlich so schlau?«, fragte Tom. »Ich 
hab für diese Erkenntnis 50 Jahre gebraucht.« 
»Ich bin halt so«, sagte der Junge. 
 
»Du kennst dich doch aus. Weißt du, wo man ne Aus-
bildung zum Yogalehrer machen kann?«, fragte Tom, als 
er sie im Hof traf, wo sie das Unkraut aus den Fugen 
zupfte. Ganz selbstverständlich war er zum Du gewech-
selt. »Es klingt vielleicht etwas übereilt, ich weiß, ich hab 
gerade erst angefangen, aber ich weiß, das ist, was ich 
machen will.« 
Tom beugte sich zu ihr hinunter und drückte seine Zi-
garette auf den Steinplatten aus. 
»Ich kann dir mal was raussuchen. Ein paar Adressen 
und so.« 
»Ich hab mich noch nie so gut gefühlt«, fuhr er fort. »Das 
Yoga jetzt, ich geh inzwischen jeden Tag.« 
So hatte es angefangen. Dass sie zum Du überwechsel-
ten, zu Tom und Susanne wurden. 
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»Wusstest du, dass der von unterm Dach Yoga macht?«, 
fragte Susanne ihren Sohn. »Er hat gefragt, ob ich ihn 
mitnehme, wenn ich das nächste Mal zum Workshop 
fahre.« 
»Und?« 
»Was meinst du?« 
»Der ist in Ordnung, der Tom.« 
»Nach Yoga sieht der gar nicht aus.« 
Er hielt ihr die Beifahrertür auf, »einsteigen, Madame«, 
und sie lachte ein bisschen und sie fuhren los. 
»Ich weiß nicht, ob es dir gefallen wird«, sagte sie. »Man-
che halten uns für Freaks.« 
»Bin selber Freak, und wenn ich was weiß, dann weiß ich 
was, so bin ich schon immer gewesen, und Yoga, das hat 
echt mein Leben verändert.« 
Inzwischen wusste er, dass er es versuchen wollte, mal 
wieder mit den Frauen, und klar, im Grunde war sie zu 
flachbrüstig, aber Scheiß drauf, er wurde auch nicht jün-
ger, und sicher, er hatte den Wagen, aber dass er nicht 
arbeitete, schreckte viele ab, oder sagen wir mal, es zog 
die Falschen an. Und wenigstens verstand er sich mit 
dem Jungen, das war schon die halbe Miete. 
»Ist lustig, deine Adresse ist auch meine Adresse«, sagte 
er, als er am Abend an der Kirche in die Sackgasse bog, 
und etwas später schrieb er ihr eine E-Mail. Etwas wie 
»war schön heute«.  
Sie hatten sich lange unterhalten, während der Auto-
fahrt, hatten über ihre gescheiterten Beziehungen ge-
lacht. »Weißt du, dass ich deinen Jungen echt klasse 
finde?«, hatte er ihr gesagt. Es hatte sie gefreut, das hatte 
er nicht anders erwartet.  
In den nächsten Wochen lief alles gut. Er brachte ihr 
Blumen für den Balkon, schickte ihr Smileys und virtu-
elle Küsschen und verbrachte die Nachmittage auf der 
Bank mit dem Jungen, auch wenn der ihm mittlerweile 
manchmal auf die Nerven ging.  
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Susanne schrieb kleine Nachrichten zurück, schnitt je-
den Samstag die Stellenanzeigen für ihn aus, und dann 
bekam sie plötzlich Männerbesuch, so einen schlaksigen 
Typen mit Bart. 
»War das dein Ex?«, fragte er beiläufig und sie schüttelte 
den Kopf, und der Kerl kam am nächsten Samstag wie-
der und blieb bis Sonntag. 
»Meinst du, du bist schon wieder so weit?«, fragte Tom. 
»Nach all den miesen Erfahrungen?« 
»Man kann doch nicht ewig allein bleiben.« 
»Du bist doch noch gar nicht lange von deinem alten 
Typen weg.« 
Sie zuckte mit den Achseln. 
 
Er putzte den Wagen, als der Junge über den Hof ge-
schlendert kam. »Was eierst du hier eigentlich so rum? 
Hast du nichts zu tun?« 
»Ist doch Samstag«, sagte der Junge. 
»Echt zum Kotzen, wie du abhängst!« 
»Ich kann dir beim Autowaschen helfen.« 
»Nee, lass man. Hinterher machst du mir Kratzer in den 
Lack.« 
 
Tom saß jetzt nicht mehr auf der Bank. Wenn er aus 
dem Haus kam und der Junge auf ihn wartete, hob er 
nur noch die Hand. Manchmal tat er auch so, als be-
merke er den Jungen nicht.  
Einmal klingelte der Junge, um seine Muskeln zu zeigen. 
»Was willst du?«, fragte Tom. »Ich hab jetzt keine Zeit, 
du.« 
Der Junge ging ihm schrecklich auf die Nerven, mit sei-
ner Altklugheit und den Fragen und dann verfolgte er 
ihn mit den Stellenangeboten und wollte einfach nicht 
kapieren, dass er keine Zeit und keine Lust hatte, mit 
Blagen abzuhängen. 
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»Sind wir eigentlich noch Kollegen?«, fragte der Junge, 
und Tom zog an seiner Zigarette, pustete ihm den Rauch 
ins Gesicht und klar doch, antwortete er, was denkst 
denn du? 
»Ich hab die neue Auto-Bild. Hier, für dich!«, aber Tom 
wehrte ab. »Weißt du, ich interessiere mich im Grunde 
gar nicht für Autos«, sagte er. 
 
(2013) 
 
 
Romy Schneider starb kurz vor Haarlem 
 
Meine Söhne kennen Holland noch nicht. Dabei sind 
ihre Füße schon länger als meine, und bis zur Grenze 
haben wir nur eine Stunde Fahrt und zwei Stunden Stau. 
Diesen Sommer reicht das Geld nicht zum Campen in 
der Auvergne, und in Erinnerung an alte Zeiten - mit 
dem ersten Freund nach Zandvoort, mit der besten 
Freundin nach Zandvoort, mit der großen Liebe nach 
Zandvoort – buche ich vier Tage. Zandvoort. 
Das Meer ist herrlich in Zandvoort, sage ich, und versu-
che, nicht an Margriet de Moor zu denken. Die Sturm-
flut ist lange her, und heute haben die Holländer Früh-
warnsysteme, betongefütterte Deiche und Häuser, die 
können schwimmen.  
 
Kaum sind wir angekommen und haben unser Gepäck 
die enge Stiege hoch zum Dachzimmer geschleppt, ren-
nen wir auch schon los, mit den Luftmatratzen, Strand-
laken, Sonnencremeflaschen und meiner Urlaubslektüre. 
In Holland ist das Meer frei, so frei wie der Holländer, 
und am langen Sandstrand breiten wir uns aus, schauen 
aufs Wasser. Ein blauer Teppich, endlos, darauf flim-
mern die Sonnenpünktchen. Kaum zu glauben, dass die-
ses Meer so ein Biest sein kann. 2000 Menschen hat es 
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sich geholt, in einer einzigen Nacht. Manche sind bis 
heute da draußen.  
 
Die Türken neben uns sprechen Ruhrpottdeutsch. Ihre 
Töchter baden in Kleidern, während grauhaarige Hol-
länderinnen ihre sonnenverbrutzelten Brüste vorbeitra-
gen. Der Fischwagen klingelt. Die Sonnenpünktchen 
tanzen wie verrückt, Sand verfängt sich in meiner Ur-
laubslektüre, das Lesen kann ich vergessen, entweder 
überwache ich die Jungs, ich weiß, ihre Füße sind länger 
als meine, aber dieses Meer, ich trau ihm nicht, oder ich 
trete mit meiner Creme gegen die Sonne an. Abends es-
sen wir Pommes und Softeis mit Streuseln. Meine Jungs 
lieben das holländische Essen. 
 
Als ich das erste Mal in Holland war, damals mit den 
Eltern, waren wir kurz vor Haarlem, als meine Mutter 
hektisch am Radioknopf drehte. Die haben doch was 
über die Romy gesagt! Mein Vater musste rechts ranfah-
ren und einen deutschen Sender suchen, das dauerte 
ewig, und noch länger weinte meine Mutter in ihr Ta-
schentuch. Sie waren in einem Alter, dasselbe Sternzei-
chen. Heute würde ich nicht mehr so lachen. 
 
Mit meinen Jungs verbringe ich die Tage am Strand. Ba-
den, buddeln und Gefängnisse bauen für die Fischjes, 
dass die kleinen blonden Holländer staunen. Im Super-
markt decken wir uns mit Pfannekuchenpulver ein, mit 
Streuseln in allen Farben des Regenbogens und Flaschen 
voll Karamell, die wir später als Ameisenfallen benutzen.  
 
Lange war ich geheilt von Zandvoort. Es war, als hätte 
mir der Ort kein Glück gebracht. Kaum kam ich mit 
Marco aus Zandvoort, hatte er sich in Sabine verguckt. 
Kaum kam ich mit Nina aus Zandvoort, zog sie zum Stu-
dieren nach Freiburg. Kaum kam ich mit Christian aus 
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Zandvoort, heirateten wir, bekamen zwei Söhne und lie-
ßen uns scheiden. Und Romy Schneider war ganz in der 
Nähe, kurz vor Haarlem, gestorben.  
 
Ich hätte nicht so lange warten sollen, mit Zandvoort. Es 
ist herrlich, das Meer, der Strand, die Frittjesbuden. Die 
Jungs sind begeistert. Am letzten Tag gehen wir noch 
einmal zum Strand. Diesmal ist das Meer kein blauer 
Teppich, eher ein Margriet-de-Moor-Meer, grau und zi-
schend mit drei Reihen hüfthoher Wellen am Saum. 
Schwimmt bloß nicht so weit raus, schärfe ich den Jungs 
ein, schüttle den Sand aus meiner Urlaubslektüre und 
überwache das Meer. Die beiden sind nicht mehr klein, 
ihre Füße sind länger als meine, und sogar die kleinen 
blonden Holländer quieken zwischen den Wellen. Dass 
die de Moor überhaupt noch veröffentlichen darf, ich 
meine, es geht doch bestimmt auch anderen Touristen 
wie mir? Und dann sind die Jungs mit ihren nordseege-
kühlten Sonnenbränden zurück, wir lassen die Luft aus 
den Matratzen, schütteln den Sand aus den Laken, Ho-
sen und meiner Urlaubslektüre und es wird Zeit, Zand-
voort zu verlassen, das schöne Meer, wir sind sehr trau-
rig.  
 
Bei Utrecht macht die Polizei noch ein Foto von dem 
Auto und mir, das später nicht der Rechnung beiliegen 
wird, und schon sind wir hinter der Grenze, die Ab-
stände zwischen den Orten werden größer, die Radio-
moderatoren verständlicher. In Zandvoort ist eine fünf-
zehnjährige Deutsche ertrunken, sagen sie gerade, die 
Strömung hat sie unter Wasser gezogen, sie hatte keine 
Chance.  
 
Wie war das Meer, heute Mittag? frage ich die Jungs. 
Einmal sind wir untergegangen, die Wellen waren ganz 
schön hoch. Im Ernst? frage ich, wieso habt ihr nichts 
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gesagt? Sie zucken mit den Schultern. Na ja, du warst 
doch am Lesen.  
 
(2013) 
 
 
Schwarzwald    
 
»Wo habt ihr denn eure Nessie?«, frage ich den Wirt vom 
Goldenen Anker.  
Graue Wolken umhüllen den Berg. Der See ist schwarz. 
Der Wald sowieso. 
Das dicke Mädschen aus Reutlingen hebt ihren fleischi-
gen Zeigefinger. »Pascht gut auf beim Bade«, sagt sie.  
 
»Von dort sind sie gekommen.« Unser Bergführer zeigt 
in den Wald. »Sie sangen. Und ihre Stimmen waren so 
hell, dass die Steine ihre Schwere verloren. Sie glitten 
übereinander, wuchsen wie von selbst unter den Hän-
den. Es waren gute Hände.« Er berührt den Felsen. »So 
gute Hände«, sagt er. 
Das Wasser des Sees ist dunkel, grünlich, das Ruder 
taucht ein und ist nicht mehr zu sehen. »Bis rüber zu den 
Felsen!« Aber wir haben nur für eine Stunde bezahlt, und 
kaum sind wir drüben, müssen wir auch schon umdre-
hen.  
»Möchtest du gleich baden?« 
»Nee«, sag ich, »Zu kalt. Und so dunkel.« 
Am Ufer sind die Steine warm. Ein Boot schaukelt zu 
uns hinüber. Zwei alte Männer, eine alte Frau. Sie lassen 
sie aussteigen, ans Ufer waten, und unter einem zeltarti-
gen, geblümten Kleid zieht sie sich aus, schlüpft in den 
Badeanzug. Die beiden Männer sehen ihr beim Schwim-
men zu, sie zieht sich wieder an, steigt ins Boot und lässt 
sich zurückrudern. 
»Ganz schön mutig.« 
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»Mhm. Wenn ich zwei Liebhaber hätte ...«, sag ich. 
Jugendliche grölen, wenn sie von den Booten aus ins 
Wasser springen. Ihre Schreie schallen über den See, ver-
zerrt, schwer zu sagen, wo sie sind.   
Wie ein Basilisk breitet sich der See vor uns aus, grünlich 
funkelnd. Seine Arme greifen in die Landschaft, zer-
schneiden die bewaldeten Berge. Drüben ragen die Fel-
sen aus dem Wasser. Scharfkantig, als wollten sie die 
Boote aufschlitzen.  
Donnern in der Luft. Schon lange, bevor der Hub-
schrauber über dem See kreist. Das Wasser kräuselt sich. 
Ein zweiter Hubschrauber prescht über die Berge. Große 
dunkle Schatten. Geknatter. Wind. 
Dunkelgrün, das Wasser. Ich kann meine Füße nicht se-
hen, wenn ich einen Schritt hinein mache. Bewegt sich 
da nicht was? Schnell tappe ich ans Ufer zurück. Der 
Wind zerrt an meiner Jacke, meine Haare fliegen mir 
über den Kopf. Drüben versammeln sich Leute. Ein 
Knubbel Menschen, der anwächst, während die Hub-
schrauber eine Handbreit über dem Wasser schweben. 
»Was machen die ausgerechnet heute ne Übung!« 
Ich wickle die Jacke enger. Samstags machen die keine 
Übungen. Nicht in der Hochsaison. 
Dichte Moosteppiche überziehen die Steine. »Mit Scha-
len fingen sie das Sonnenlicht«, sagt der Bergführer. »Sie 
kamen aus dem Wald. Es waren gute Hände.« 
»Und das Seeungeheuer?«, frage ich. 
»Ja, glauben Sie an Märchen?«      
»Sie hängen es nicht an die große Glocke, versteht sich,« 
sagt der Wirt, »aber jedes Jahr holt sich der See seine Op-
fer. So ist das hier, und so wird es bleiben.«      
 
(2014) 
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Nur ein paar Blumen 
 
Schon das dritte Mal griff er in die Hosentasche, um sich 
zu vergewissern, dass sie noch da waren. Die Schlüssel. 
Was für ein Tag! Die Sonne knallte vom Himmel, kein 
Lüftchen wehte, und nur unter den Bäumen waren 
kleine Schatteninseln, durch die er sich vorkämpfte, In-
sel um Insel, während die Häuser gleichförmig an ihm 
vorbeizogen, grau und mehrstöckig, typische Nach-
kriegsbauten, schnell hochgezogen, um all die Ausge-
bombten unterzubringen. Er versuchte sich zu erinnern, 
wie die Bebauung hier früher ausgesehen hatte. Es wollte 
ihm nicht einfallen, und noch einmal tastete er nach den 
Schlüsseln, da waren sie, und vor Haus Nummer 113 
löste er sich aus der Schatteninsel, fingerte den Bund aus 
der Tasche und mit unbeholfenen Fingern schloss er die 
Tür auf.  
Ob sie viel Post hat? Lange hält er sich damit auf, den 
Blechkasten im Flur zu öffnen, es ist nicht viel, was er 
ihr gleich oben neben das Telefon legen wird. Ein paar 
Rechnungen, Reklame, nichts Persönliches. Doch, eine 
Postkarte aus Mallorca, es geht ihn nichts an und es in-
teressiert ihn nicht die Bohne, und trotzdem bleibt er im 
Flur stehen und nimmt erst die Treppe, als er alles gele-
sen hat. Schöne Grüße, Wetter gut, Essen gut. Ihre 
Wohnung liegt ganz oben. Das Treppensteigen fällt ihm 
schwer und am liebsten würde er umkehren, sei mir 
nicht böse, aber es war so heiß und du weißt doch, die 
vielen Stufen, und der Doktor Becker ... So ähnlich 
könnte er es ihr sagen, nächste Woche, wenn sie wieder 
zurück wäre, aus dem Urlaub, und es wäre schon in Ord-
nung, ach Gott, die paar Pflanzen, und wenn schon eine 
vertrocknet, was soll‘s? Er könnte die Post wieder in den 
Kasten werfen und nach Hause fahren. Aber er hat es ihr 
versprochen. Und er hat es sich vorgenommen. Also 
schließt er die Wohnungstür auf, verharrt einen Moment 
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auf der Schwelle, atmet tief ein und dieses Chaos, diese 
vollgestopfte Bude, all dieser alte Kram. Von wem sie das 
bloß hat? Waltraud und er haben nie etwas übrig gehabt 
für Krempel.  
Er legte die Post neben das Telefon, schob vorher die 
Figürchen beiseite. Zwanziger Jahre, hatte sie ihm er-
zählt, von einem Trödler in Düsseldorf. Dass sie so weit 
fuhr, wegen so einem Kram, jedes Wochenende stöberte 
sie auf den Märkten herum, an keinem Sperrmüll konnte 
sie vorbeifahren. Er blickte auf die alte Schreibmaschine 
auf dem Biedermeiertischchen, daneben eine Rechenma-
schine, an der Wand eine vergilbte Schwarz-Weiß-Foto-
grafie. Diese Stühle mit den eingeschnitzten Gesichtern 
in der Lehne, Braut- und Bräutigamstühle, hatte sie stolz 
erklärt, Gründerzeit. Er hatte mit steifem Rücken auf der 
Kante gesessen. Findest du, dass sie bequem sind? hatte 
er vorsichtig gefragt. Damit durfte man ihr nicht kom-
men, das wusste er wohl, und er riss die Fenster auf, be-
vor er die gusseiserne Kanne mit Wasser füllte und die 
Topfblumen goss. Diese alten Sachen, sie atmeten Muff 
aus, es war, als wollten sie ihn ersticken mit ihrer trotzi-
gen Anwesenheit, was hatten sie in dieser Wohnung ver-
loren? Sie waren beladen mit den Erinnerungen fremder 
Leute. Leute, die längst tot waren.  
Er schluckte gegen die trockene Luft an, schloss zögernd 
die Fenster, stellte die Gießkanne an ihren Platz zurück. 
Wann hatte es angefangen, mit Susanne, dass sie sich für 
dieses Zeug interessierte, dass sie besessen wurde von 
Plunder? Erst hatte er darüber hinweggesehen, es ging 
ihn ja auch nichts an, und so selten, wie Waltraud und 
er zum Kaffee eingeladen wurden, die paar Male im Jahr. 
Er hatte es so lange ignorieren können, bis er das 
schwarze Monstrum in ihrem Schlafzimmer entdeckt 
hatte, zufällig, als er auf dem Weg zur Toilette an der 
geöffneten Schlafzimmertür vorbeigekommen war. Er 
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hatte versucht, sich nichts anmerken zu lassen, und si-
cherheitshalber hatte er die Tür geschlossen, für den Fall, 
dass Waltraud noch zur Toilette müsste. Er hatte ver-
sucht, sich nichts anmerken zu lassen. Erst als sie ihn bat, 
nach dem Rechten zu sehen, während sie im Urlaub, und 
natürlich, mein Kind, natürlich, da war ihm die Idee ge-
kommen und er hatte sich nach dem Preis erkundigt, sag 
mal, dieser Wagen in deinem Schlafzimmer, was hat der 
eigentlich gekostet? Ach, du meinst den Zwillingskinder-
wagen? Sein Herz hatte geklopft. 
Nun stand er neben dem Telefon, wenigstens das war 
neu, und er nahm den Umschlag aus der Jackentasche, 
das Geld abgezählt und noch einen Schein extra, sie 
würde so oder so empört sein, ach was, toben würde sie 
vor Wut. Er platzierte den Umschlag neben dem Tele-
fon, neben den Stapel mit der Post, sodass sie ihn sehen 
würde, dann stieß er die Tür zum Schlafzimmer auf. 
Sonnenstrahlen tauchten den Raum in Gold, Staubpar-
tikel tanzten. Ihr schmales Bett an der Wand, ein be-
stickter Überwurf darüber, in den Regalen überall Pup-
pen. Die aufgerissenen Augen in den weißen Porzellan-
gesichtern starrten ihn an, aber am schlimmsten die bei-
den Babypuppen, die sich in diesem schwarzen Ungetüm 
gegenübersaßen. Mit spitzen Fingern nahm er die beiden 
und schob sie zu den anderen ins Regal, das war gar nicht 
einfach, es war ja kaum Platz, und als er glaubte, beide 
gut untergebracht zu haben, stürzte das eine Baby vom 
Brett und krachte auf den Boden. Einen Augenblick 
stand er einfach nur da, unfähig sich zu rühren, dann 
bückte er sich, fast schon angeekelt hob er das Püppchen 
auf. Dieser beigefarbene Strampelanzug, das runde Ge-
sichtchen mit den erschrockenen Augen, das halbgeöff-
nete Mündchen, so als wollte es gleich losschreien, das 
Köpfchen, so glatt, ohne ein einziges Haar. Man hatte 
ihn mit einem Käppchen beerdigt, mit einem Käppchen, 
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und Waltraud und er hatten nicht gewagt, es ihm abzu-
nehmen, und keiner von den Ärzten hatte auch nur ein 
Wort darüber verloren, warum dieses Käppchen. Er 
weinte, als er die Puppe nun sicher im Regal verstaut 
hatte, sich ein bisschen schwankend im Zimmer drehte 
und den Kinderwagen beäugte. Diese sperrige Ding, es 
ließ sich nicht zusammenklappen, natürlich nicht, es 
stammte aus einer Zeit, als man noch kein Auto hatte, 
unpraktisches schweres Ding, und ausgerechnet seine 
Tochter musste es aufstöbern, dieses Monster, und er 
packte es und zerrte es auf den Flur, aus der Wohnung, 
vergiss nicht abzuschließen!, er trug es die Treppe hin-
unter, auf die Straße und warum hatte er bloß so weit 
weg geparkt!, und als er um die erste Häuserecke bog, 
spürte er, wie sein Körper bebte, alles bebte, der Boden 
unter ihm, die Schatten, alles. Dieser kleine Junge mit 
seinen winzigen Händen und Füßen, noch winziger als 
seine Schwester, die fast eine Stunde eher geboren war, 
eine Stunde, in der weder die Hebamme noch der Arzt 
gemerkt hatten, dass da noch jemand war, in Waltrauds 
Bauch. Als sie ihn entdeckten, war es schon fast zu spät. 
Aber er wollte leben, dieser kleine Junge, und ein ganzes 
Jahr lang kämpfte er in der Klinik, ein langes Jahr, in 
dem Waltraud und er kaum Kraft hatten, sich um 
Susanne zu kümmern, das lebhafte Baby, das ständig 
Nahrung und Aufmerksamkeit forderte, während sie 
doch in Gedanken immer bei dem Jungen waren, jede 
freie Minute in der Klinik verbrachten, zusehen mussten, 
wie er kämpfte und doch verlor.  
Er stopfte den Kinderwagen ins Auto, wischte sich den 
Schweiß von der Stirn, unter den Armen waren dunkle 
Kringel im Hemd, und er fingerte an der Klimaanlage 
herum, fuhr gleich durch zur Deponie, zwanzig Euro, 
bitte, und er schleuderte das Monstrum in den Contai-
ner, weit weg und hoffte, dass ihn niemand mehr her-
ausholen würde. 
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Bei Susanne war alles in Ordnung, würde er später Wal-
traud sagen. Alles in Ordnung. Sind ja nur die paar Blu-
men. 
 
(2013) 
 
 
Vom Reisen (2008) 
 
Am Anfang lagerten die Jutesäcke prallgefüllt am Ufer 
und weder Schiff noch Briefträgerhand kamen je in 
Sicht. Wir ahnten: Holz treibt oben und der Fluss, in 
den wir tauchen, ist immer unerforscht,  
und ob Visby, die Lofoten oder doch Le Beaucet, wenn 
du einmal mit den Mandeln anfängst, kannst du nicht 
wieder aufhören. Dabei ist es ganz überflüssig, von den 
Steinen zu reden. Maden rotzen ihr Pulver wie die Wel-
len sich pirschen und das Knochensüppchen wird neu 
über sieben Jahre und egal, welche Muscheln du an 
Land trägst, in der Sonne getrocknet wechseln sie ihr 
Gesicht.   
 
Zum Glück bleibt das Holz warm, wenn der Sturm 
tobt und die Dinge da draußen aus dem Lot bringt.  
Nur gegen die Bilderflut ist kein Boot gewachsen und 
mal ehrlich: was wären die Strudel ohne Wracks am 
Meeresgrund? Piraten und Brüder teilen ungern die 
Beute und so ist es am Ende doch der Tintenfisch, der 
mit dem Plankton heult und die Reiseroute der Wale 
durchschaut.  
 
All die an Land gespülten Dinge halten wir  
gegen Licht betrachten mit brennenden Augen:  
einen Kern, einen Fisch, ein Boot. Lassen sie  
auf dem Handteller Platz nehmen, zuckern mit ihnen 
die Tiefen des Anoraks.  
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Jahre später auf der Suche nach  
Taschentuch, Fahrkarte, Hustenbonbon 
schürfen unsere Fingerspitzen dran. Bluten. 
 
Wikaninish 
Grau und gesplittert, Blick frei auf Eingeweide. Darin 
Erinnerungen an Sequoia und Douglasien und schnei-
denden Wind. Der Sturz in den kalten Fluss, das Zie-
hen mit Kanus, Booten und Schiffen bis zur Mündung 
des Meeres, das Dümpeln im Hafen, von Quallen und 
Fischschwärmen begleitet. Schließlich das Schaukeln 
im Rhythmus der Gezeiten, Hausboot für Muscheln 
und Krebse, endlose Horizonte.  
Aus einer Laune heraus ließ dich das Wasser im Stich, 
spuckte dich an den Strand, salzpoliert und sonnenge-
bleicht, gefurcht und vernarbt, klaubten dich Finger 
aus dem Sand, brachten dich landwärts.   
 
Die Trophäen der Kosmonauten  
Kapitäne im Unterholz navigierten durch Hände, Län-
der, flüsterten Geschichten. 
Atlanten der Pioniere: Himmelsscheiben, Knochenkar-
ten  
zwischen den Gezeiten ins Vergessen geraten – 
ausgegraben, aufgereiht, ausgestellt 
warten auf Entdecker.  
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Heimat 
 
Mein Lieblingsplatz  
 
Man fragt mich danach. Endlich werde ich mal gefragt. 
Aber halt, nicht dass dann jeder zu diesem m e i n e m 
Lieblingsplatz will! Dann wäre es nicht mehr mein Lieb-
lingsplatz. Einsam muss er bleiben, nur für mich allein, 
nicht mal in Gedanken will ich ihn teilen. Die Faszina-
tion, das wohlige Heimatgefühl, all das wäre verloren, 
fielen sie da plötzlich ein, die Wandergruppen mit ihren 
Wolfstatzen. Meinen Lieblingsplatz verraten? Also besser 
nicht.   
Muss ich eben eine falsche Fährte legen, möglichst weit 
den Arm ausstrecken. Mein Lieblingsplatz ...  
ist dort, an der Straße nach Schapdetten, das steinerne 
Kreuz der Mersche Tilbeck, tragisch ermordet vor 
zighundert Jahren wegen eines Beutels voll Schuhnägel. 
Ob man das glauben kann? Aber nicht nur das Kreuz, 
vor allem der Hohlweg durch den Wald, die alte Land-
wehr, der Pfad, der sich zwischen den Erdwällen bergauf 
schlängelt. Zweimal bin ich dort gewesen. Einmal im 
Herbst. Es war früher Abend, so ein Halloweenabend, 
ich kam von irgendwo und wollte - nach Hause? An-
scheinend nicht wirklich, denn es kam mir in den Sinn: 
Schapdetten? War das nicht in der Nähe? Nebel hob sich 
aus dem Feld und schlich über die Straße, zu dem bu-
ckeligen Steinkreuz unter den fast kahlen Eichen. Ich 
stellte den Wagen ab … 
Eigentlich ist mein Lieblingsort aber ein ganz anderer. 
Und wieder ist es eine versumpfte Gegend zwischen Fel-
dern. Mais im Sommer, Raps zwischen den Zeiten, 
Matsch im Winter. Die Lichter der Kraftwerke über den 
Linien der Hochspannungsleitungen, auf denen die Krä-
hen wie angeklammert stecken. Die Markierungen der 
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Maulwürfe ab Februar. Der Geruch von Holzmehl. Ich 
bin lange nicht mehr dort gewesen. Auf einer Landkarte 
von 1785 die bekannten Namen eingezeichnet, alteinge-
sessen ist Realität. Heute dürfen sie nicht mehr mit Ge-
wehren in den Fenstern liegen. Also keine Angst, falls 
sich jemand auf den Weg macht, diesen Landstrich auf-
zusuchen, der nur einen Windstoß von der Autobahn 
entfernt liegt, nah genug, dass einem das Brausen der 
Lastwagen vor dem Einschlafen als Meer klingen kann, 
aber nur, solange man verliebt ist. Schade, dass meine 
Region kein Meer hat, nichts ist glaubhafter als ein Lieb-
lingsplatz am Strand voll mit Kieseln und Treibgut, und 
da fällt mir ein, es gab einmal etwas ähnliches, ein aus-
getrockneter Lippearm in den Sommerferien, wo aus 
dem Schlamm Bierflaschen und die grüngestreiften 
Flussmuscheln ragten, mit denen wir unsere Taschen 
vollstopften, natürlich waren sie alle zerbrochen, später. 
»Unsere Badebucht« nannten wir die Stelle, nachdem 
das Wasser zurückgekommen war. Gebadet haben wir 
dort nie, nun ja, die Wasserratten und auch die Fische, 
die bäuchlings an der Oberfläche trieben. Manchmal rie-
ten uns Dackelbesitzer, besser »jetzt gleich« nach Hause 
zu gehen, aber nicht mal die Schürfwunden, die wir uns 
beim Klettern über die Stacheldrahtzäune zuzogen, ich 
hab heute noch die Narben, trieben uns vorzeitig fort. 
Lange war das mein Lieblingsplatz. Am Ufer des toten 
Lippearms, am Strand beim Wäldchen, in dem die Ru-
ine des Wasserwerks vor sich hin rottete und Unter-
schlupf bei Platzregen gab und wo wir den toten Marder 
versteckten.   
Es fällt leicht, einen Lieblingsplatz zu verraten, wenn er 
nicht mehr existiert. Dann ist der Verrat nicht mehr so 
groß, eher als schriebe man eine Story über Onkel Her-
mann, der einem nicht mehr unter den Rock greift, weil 
er seit 15 Jahren unter der Erde ist, wobei man ihm doch 
gern beim Altern zugesehen hätte. Der Kastanienbaum 
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neben dem Bergbau-Denkmal, den sie inzwischen gefällt 
haben. Die Äste wuchsen so schön gleichmäßig, dass 
selbst wir Dicken sie zum Klettern nutzen konnten. Der 
Platz am Fenster (so viele Plätze am Fenster), der Sitz der 
Schaukel, von der sich das Tal überschauen ließ. Ist es 
nicht vor allem die Aussicht? Der Blick auf den Hori-
zont? Der Blick ins Blaue?  
Schließlich braucht man eine Aussicht. Denn kein Lieb-
lingsort ist für immer. Mal kommen sie mit der Säge, der 
Planierraupe, den Fäusten, mal gibt man ihn freiwillig 
auf. Manchmal vergisst man ihn beinahe.  
 
(2017) 
 
 
Harry und der böse Wolf 
 
Es gibt da dieses Märchen, das seinen Ursprung vermut-
lich in Frankreich hat. Andere wiederum bezeichnen es 
als urdeutsches Märchen. Es hat etwas mit der Land-
schaft zu tun, wie alle Märchen, und dieses bezieht sich 
auf den Wald. Es könnte also überall spielen, wo es tiefe, 
dunkle Wälder gibt. In Russland oder im Norden Neu-
englands. Wobei es die Frage ist, ob es Laubwälder mit 
Unterholz und Farnen sein müssen oder ob ein Tannen-
wald reicht. 
Das Märchen, von dem ich spreche, handelt von einem 
Mädchen, das im Wald der Bestie begegnet. Nun könnte 
man ja meinen, die Bestie fräße das Kind gleich an Ort 
und Stelle, so wie es die meisten von uns täten. Soweit 
ich sehe, spricht nichts dagegen. Das Mädchen ist hilflos, 
der Wald tief und dunkel, niemand hört sein Schreien, 
niemand das Schmatzen der Bestie. Eine todsichere Sa-
che. Aber aus dramaturgischen Gründen zögert es die 
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Bestie heraus. Sicher weiß inzwischen jeder, von wel-
chem Märchen ich spreche. Ich möchte aber ein anderes 
erzählen … 
Der böse Wolf kommt im offenen Mantel aus der Haus-
tür. Er lässt die Tür ins Schloss fallen. Sein Mantel weht 
wie eine Fahne. Natürlich hat der Wolf einen schwarzen 
Mercedes. Er startet den Motor und jagt davon, raus aus 
der Vorstadt, über die Landstraßen, Brücken und Dörfer 
zu seinem Unterschlupf. Er glaubt, dass niemand ihn ge-
sehen hat. Und selbst wenn … Er trägt einen grauen 
Mantel, wie ihn Anwälte und Ärzte tragen. Sein Haar 
ist graumeliert. An der linken Hand hat er einen Sie-
gelring. 
Auf dem Parkplatz klafft jetzt eine Lücke. Sehen wir uns 
die Haustür an. Eine silbrig schimmernde Rahmenkon-
struktion, gefüllt mit gekästeltem Milchglas. Neben der 
Tür ein Turm aus Namenschildern mit mehr oder weni-
ger vergilbten Klingelknöpfen. Im Treppenhaus riecht es 
nach Zitronenreiniger und gebratenen Zwiebeln und 
ganz leicht nach Zigaretten.  
Wir haben Spätsommer und Nachmittag, noch einige 
Stunden bis zum Anbruch der Dunkelheit, aber da es ein 
trüber Tag mit tiefhängender Wolkenfront ist, brennt 
Licht in Harrys Wohnung. Es schimmert unter dem 
Türspalt hindurch, sodass es vom Flur aus zu sehen ist. 
Die Wohnungstür ist zu, aber nicht verschlossen. Wozu 
auch? Harry liegt auf dem blauen Badvorleger wie auf 
einer Wolke. Sein Körper in Embryonalposition, so als 
hätte er sich Mühe gegeben, die Form des Badvorlegers 
möglichst auszufüllen. Das passt zu Harry, der Ver-
schwendung immer abgelehnt hat. Der Konservendosen 
wie einen Schatz gehütet hat, ohne sich um Haltbarkeits-
daten zu scheren. 
Befragten wir die Nachbarn, sagten alle dasselbe. Dass er 
ein netter Mann gewesen sei. Zurückhaltend. Was damit 
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zu tun haben könnte, dass er der Sprache nicht so mäch-
tig war, auch wenn er mehr als sein halbes Leben hier 
verbracht hatte. Sein Deutsch klang immer wie Englisch, 
und er hörte auch nie auf, sich nach den Wäldern zu seh-
nen. Das lässt uns aufhorchen. Wälder. Und tatsächlich 
ist der Wolf nicht mehr weit.  
Befragten wir die Familie, käme noch etwas anderes ans 
Licht. Neben der Freundlichkeit und der Zurückhaltung 
die Halsstarrigkeit. Korrigierte man seine Grammatik-
fehler oder zeigte auf das Haltbarkeitsdatum seiner ge-
horteten Lebensmittel, konnte man ihn kennenlernen. 
Oder noch schlimmer: kritisierte man sein Rauchen. Da 
hatte ihm keiner mitzukommen. Nur die Herzoperation 
änderte alles. Zigaretten waren von nun an verboten. Le-
bensgefährlich. Sie wollen doch nicht ihr Leben aufs 
Spiel setzen, hatte der Arzt im Krankenhaus gesagt. 
Wolf war auch Arzt. In jenem Sommer nach der Opera-
tion hatten sich die beiden angefreundet. Als der Sohn 
im Ausland und die Tochter in den Süden gezogen war. 
Wölfe sind schlau. Nie kämen sie auf die Idee, Gramma-
tikfehler zu verbessern. Oder gehortete Konservendosen 
auch nur anzurühren. Und gegen Zigaretten und andere 
Versuchungen haben sie auch nichts.  
Da ist also der Wolf. Er schleicht über den Weg zwischen 
den matschig braunen Rasenflächen. Er trägt seinen 
grauen Mantel und Lackschuhe. Er sieht nicht am Haus 
hoch, um der Nachbarin hinter dem Fenster zuzunicken. 
Ich glaube nicht, dass er einen Schlüssel hat, er klingelt. 
Harry erwartet ihn. Wie schön, dich zu sehen, sagt er. 
Nein, nein, wie schön, dich zu sehen, sagt der Wolf. Wie 
schön, dass es dir gut geht. 
Die beiden trinken Kaffee. Sie sitzen in der Küche, an 
dem Tisch am Fenster des grauen Wohnkastens, in dem 
Harry lebt, seit seine Frau tot ist. Der Wolf hält die Tasse 
in beiden Händen. Sein Siegelring funkelt. In meiner 
Vorstellung erzählt Harry von den Wäldern. Es sind tiefe 
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Laubwälder, mit Eichen, Buchen und Ahorn, der sich im 
Herbst rot verfärbt. Ein Paradies für Bären und Kojoten. 
Und für Wölfe. Wahre Sehnsucht kann nur empfinden, 
wer seine Heimat verloren hat. Etwas in der Art hat der 
Wolf Harry zu verstehen gegeben, und das berührt 
Harry. 
»Es ist richtig«, sagt er. »Verloren.« Er sieht aus dem 
Fenster. »Hab es versucht. Das Zurückgehen.« Er macht 
Pausen zwischen den Wörtern. »Ist nichts mehr da, was 
ich kannte. Die Leute weggezogen oder tot. Die Orte er-
kennt man nicht wieder. Und nicht die Wälder.« Er 
hätte immer gedacht, er kehre mal zurück. Aber Heimat, 
die gäbe es nicht mehr.  
Der Wolf nickt. Er hat keine Ahnung, wovon Harry 
spricht.  
Die beiden sind allein in der Wohnung. Harry ist 
schwach, ausgezehrt, nach der Operation und der Zeit 
im Krankenhaus. Für den Wolf wäre es leicht, jetzt zu-
zuschlagen, aber wie wir wissen, macht der Wolf das nie, 
wenn es einfach wäre. Er muss sein Opfer irgendwohin 
locken. Fort vom Tisch und den Kaffeetassen. Warum 
auch immer.  
So täuscht er vor, ins Bad zu müssen. Sein Mantel hängt 
an der Flurgarderobe. In der Manteltasche der Auto-
schlüssel. Und eine Packung Zigaretten. Im Bad steckt 
er sich eine Zigarette an, setzt sich auf den Rand der Ba-
dewanne. Er ruft Harry. 
Harry steht in der Tür und inhaliert den Rauch. 
»Komm, Harry, rauch eine mit mir!« 
Er zögert. »Du weißt, die Ärzte. Sie haben’s mir verbo-
ten.« 
»Ich bin Arzt. Ich rauche selbst.« Der Wolf hält Harry 
die Zigarette hin. »Ein Zug kann nicht schaden.« 
Harry leckt sich die Lippen. Er setzt sich neben Wolf. 
Sie sind Freunde. »Also gut«, sagt er. Er zieht an der Zi-
garette. Das tut gut. Er will gar nicht aufhören. 
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»Rauch nur«, sagt Wolf und klopft ihm auf die Schulter. 
»Das machst du prima.« 
Im nächsten Moment wird Harry schlecht. Er greift sich 
ans Herz. »Wolf, mir wird so komisch«, sagt er. »Wolf. 
Hilf mir!« Er rutscht vom Badewannenrand auf den 
blassblauen Vorleger. Er hustet. Er krümmt sich. Ihm 
wird schwarz vor Augen.  
Der Wolf nimmt Harry die Zigarette aus der Hand, 
drückt sie aus und lacht. In diesem Moment sieht Harry 
das Wolfsgebiss mit den spitzen Zähnen. Die glühenden 
Augen. Vielleicht lugt auch ein bisschen Fell unter dem 
Hemd hervor. Das gibt Harry den Rest. Der Arzt wird 
später einen schnellen Herztod bescheinigen. Zufällig ist 
Wolf dieser Arzt. 
Bevor er seinen Mantel überzieht, knurrt er wölfisch und 
zufrieden. Dann öffnet er die Tür, schließt sie hinter 
sich, springt die Treppenstufen hinunter, stürzt mit of-
fenem Mantel zur Haustür hinaus. Der graue Mantel 
weht wie eine Fahne. 
So wurde es mir erzählt, das Märchen von Harry und 
dem bösen Wolf, von dem Sohn, der sich in jenem Som-
mer im Ausland aufhielt und am Tag nach seiner Rück-
kehr den Vater zu beerdigen hatte. Zur Beerdigung war 
auch Wolf gekommen, als bester Freund und Arzt, des-
sen traurige Pflicht es gewesen war, den Herztod zu be-
scheinigen. Aber ihm mache man nichts vor, hatte mir 
der Sohn gesagt, er wisse, wie es sich wirklich zugetragen 
habe, er hätte Wölfen nie getraut.  
 
(2018)      
 
 
Der rote Schlitten 
 
Sie trugen die armen Wichte, von denen einige nicht mal 
mehr jammern konnten. Sie rieben ihre blau verfärbten 



100 
 
 

Hände, hauchten ihnen ins Gesicht und drückten die 
kleinen Körper an sich, beeilten sich, in ihre Hütten und 
Behausungen zu kommen. Hoffentlich war es noch nicht 
zu spät! 
Was hatte der Schlitten auch so lange auf sich warten 
lassen. An den Rändern der Lippe war das Wasser gefro-
ren, die Kopfweiden reckten ihre raureifbezogenen Äste 
in den Nebel und hier und da ragten Gräser wie Speere 
aus der dichten Schneedecke, über die der eisige Wind 
hinwegfegte.       
Vierzig Jahre lang war nichts passiert, dann, im letzten 
Jahr, der Peter Allwitz, der noch beim König um Gnade 
gebettelt hatte. Jetzt der Hans Vogel. Von Ehrfurcht 
keine Spur. Schon vor Sonnenaufgang hatte die Meute 
hier gestanden, auf dass ihnen keiner die besten Plätze 
wegnähme. 
 
Aber lassen Sie mich von Anfang an erzählen. 
 
Wie dunkel der Turm der Pauluskirche zwischen den 
Dächern aufragt! Wie der Wind durch die Gassen pfeift 
und an den Holzläden rüttelt! Ich kann mir vorstellen, 
wie kalt es da unten ist, im Knast am Marktplatz, wo der 
Hans dreieinhalb Jahre einsaß. Dreieinhalb Jahre. Kei-
ner verstand, warum er es so hinziehen ließ. Das ganze 
Leugnen, wofür? Am Ende stand ja doch der Scharfrich-
ter, und dreieinhalb Jahre, der feuchte Keller, das karge 
Essen, wo er es bei uns so gutgehabt hatte, das würzige 
Brot, und das Fleisch, das ganze Jahr über brauchte bei 
uns keiner zu hungern. Wie oft saßen wir abends in der 
Stube zusammen und sprachen über Hans. Verstanden 
hat es keiner. Warum er es nicht endlich zugab. 
 
Aber es gibt sie, die Leute, denen das Lügen zur Natur 
geworden ist, und im Grunde wussten wir alle, was der 
Hans für einer war. Dass er die jungen Dinger nicht aus 
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den Augen lassen konnte. Wenn sie sich morgens an der 
Pumpe wuschen, oder wenn das Mädchen abends zum 
Heuboden hochkletterte. Und wenn wir sonntags mit 
dem Karren zur Messe fuhren, schob er der einen oder 
anderen schon mal die Hand in den Ausschnitt oder un-
ter die Röcke. Die Elisabeth tat dann immer so, als be-
käme sie davon nichts mit. Aber wir wussten, wie es um 
sie stand. Wie sie den Kummer in sich hineinfraß. Die 
Ärmste. Wie sie dalag, zwischen den Kissen, das Gesicht 
blau, die Augen verdreht und der Mund, so verzogen, 
dass ihr Ausdruck fast etwas Boshaftes hatte. So hatte sie 
im Leben nie ausgesehen. 
 
Wir kannten den Hans, aber das hatten wir ihm nicht 
zugetraut, so hinterrücks im Schlaf, obwohl wir ja wuss-
ten, dass er zu vielem fähig war, und das sagten wir auch 
vor Gericht, wozu leugnen, Hans, sagten wir, willst du 
denn ewig im Kerker schmachten? Die Feuchte, und 
nachts, die Ratten, die erst die Reste vom Markttag fra-
ßen, sich dann durch die Gitterstäbe zwängten, oh, sie 
waren so fett, dass sie kaum hindurch passten.  
Hans wollte es nicht zugeben. Starrköpfig wies er sogar 
den Pfarrer ab und erst drei Stunden, bevor sie ihm das 
Hemd brachten, ließ er zu, dass sie ihm die Beichte ab-
nahmen. Bis zuletzt muss er geglaubt haben, sie lassen 
ihn laufen, stellen Sie sich das vor, der Hans, wir kannten 
ihn, wie oft wir Seite an Seite auf dem Feld gestanden 
hatten, gemeinsam banden wir die Schweine ans Gerüst, 
zusammen wärmten wir uns am Feuer. Der Hof war 
groß, die Erde geschaffen für Kartoffeln, und unsere 
Kühe waren berühmt für ihre Unmengen von Milch.  
 
Wenn nur der Hans die Finger von den Frauen gelassen 
hätte. Was soll ich sagen, so beharrlich, wie er seine Tat 
leugnete, so beharrlich stieg er den Weibern hinterher. 
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Und die jungen Dinger schienen noch Spaß daran zu ha-
ben. 
 
Es war in der Nacht zu Johanni, als die Feuer vor den 
Toren der Stadt brannten, und so auch bei uns, hinter 
dem Hof. Die Leute aus der Stadt kamen mit Körben, 
gesellten sich zu uns, und je dunkler die Nacht, umso 
ausgelassener tanzten wir.  
 
Ach Hans, wie oft bin ich später in die Stadt gekommen, 
an den freien Tagen habe ich in der Kirche gekniet und 
Kerzen angezündet für die arme Elisabeth. Ich bin über 
den Marktplatz gegangen bis dicht an die Gitterstäbe. 
Dort habe ich deinen Namen geflüstert. Ich hätte so gern 
gewusst, welches der Löcher zu deinem Kerker gehörte. 
Du hast mir nie geantwortet, und so habe ich wahllos 
Staub in die Öffnungen getreten. 
 
An Johanni bist du zu weit gegangen. Mia hätte sich nie 
mit dir eingelassen, wenn du ihr keinen Schnaps einge-
flößt hättest, und später habe ich euch unter der Linde 
erwischt, und dass du dich nicht geschämt hast, die gute 
Elisabeth zu hintergehen, und du wusstest doch, wie 
lange ich schon ein Auge auf Mia hatte und dass sie mir 
so gut wie versprochen war. Ich hätte dich töten können, 
in jener Nacht vor dreieinhalb Jahren, und vielleicht 
hätte ich es getan, wenn nicht Elisabeth hinter mir ge-
standen hätte, drüben am Holunderbusch. Auch sie 
hatte euch gesehen. Sie trat aus dem Schatten und legte 
mir eine Hand auf die Schulter. »Wir müssen lernen zu 
verzeihen«, flüsterte sie, und ihre Augen schimmerten 
dabei.   
 
Du hast es nicht mehr mitbekommen, wie sie die Kinder 
nach Hause schleppten, wie Reisigbündel über die 
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Schulter geworfen, später an sich gedrückt, um die klei-
nen Körper zu wärmen, um zu fühlen, ob ihre Herzen 
noch schlugen. Wie lange wir in der Kälte gewartet ha-
ben, bis dich die Husaren endlich auf dem Schlitten 
brachten.  
Dann ging alles schnell. Ein Schlag, und dein Kopf rollte 
durch den Schnee wie eine Kegelkugel. Das Blut gefror 
so rasch, dass es kaum spritzte. 
 
Wie still die Stadt ist, der dunkle Turm der Pauluskir-
che, der Marktplatz leergefegt, die schmalen Backstein-
häuser. Ich werde nie erfahren, hinter welchem der Git-
terfenster du deine Zeit abgesessen hast bis zu jenem Ja-
nuarmorgen, und gerne würde ich dir versichern, dass es 
auch für Elisabeth schnell ging, aber leider war es nicht 
so. In der Nacht hatte ich deine Schritte gehört und das 
Knarren von Mias Tür. Ich dachte an Elisabeth. Wie sie 
nun allein in den Kissen lag und wie ihre Augen ge-
schimmert hatten, an Johanni, und da war es doch nahe 
liegend, ich meine, vielleicht wartete sie ja darauf. Aber 
es kam alles anders. Kaum hatte ich mich zu ihr gelegt, 
schrie sie, und was hättest du denn getan? Ich wollte 
nicht, dass sie das ganze Haus aufweckt. Und wirklich ist 
es vor allem deine schuld gewesen. Wenn du in der 
Nacht das Bett mit ihr geteilt hättest, so wie es deine 
Pflicht gewesen wäre, wenn du dich nicht an Mia heran-
gemacht hättest, wenn du gewusst hättest, wo die Gren-
zen sind und wann man aufzuhören hat ...  
 
Und so fügt sich eins zum anderen, den Husaren, die den 
roten Schlitten zogen, waren Ohren und Füße verfroren, 
und du unter deiner Decke, wer hätte gedacht, dass du 
es so lange leugnen würdest. Am Ende warst du sicher so 
froh wie ich, dass es endlich vorbei war. 
             
(2009) 
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Anmerkung: Im Hammer Stadtarchiv stieß ich auf den 
handgeschriebenen Augenzeugenbericht der letzten öf-
fentlichen Hinrichtung in Hamm 1829 am Karlsplatz. 
Die Namen Peter Allwitz und Hans Vogel sind belegt, 
auch dass Letzterer dreieinhalb Jahre im Gefängnis am 
Marktplatz (Gebäude heutige Sparkasse/ Modehaus Lin-
demann) auf seine Hinrichtung wartete. Alles andere ist 
fiktiv.    
 
 
Die Hexe von Schloss Heessen 
 
Ein Scharren drang an mein Ohr. Ich versuchte, die Au-
gen zu öffnen. Meine Lider schienen mir schwer. Wo 
war ich? Ich richtete mich auf. Es war dunkel. Erst nach 
einiger Zeit erkannte ich graue Wände, ein enger Raum 
mit einem Fenster, durch das ein winziger Streifen Licht 
fiel. Auf dem Holzschemel lag, ordentlich gefaltet, meine 
Benediktinertracht. Ich selbst befand mich auf einer 
schmalen Bettstatt, und als ich die Laken zurückschlug, 
sah ich, dass mein Körper in ein mir unbekanntes Nacht-
kleid aus hellem Leinen gehüllt war. Wie war ich herge-
kommen? Und wer hatte mich für die Nacht umgezo-
gen?  
Da, da war es wieder! Das scharrende Geräusch! Ich 
setzte die Füße auf und blickte mich noch einmal in der 
Kammer um. Das Geräusch kam von oben. Ob es Ratten 
waren? Mein Blick glitt über die Holzdecke. Wo um 
Gottes Willen war ich? Langsam ging ich zur Tür. Dabei 
schmerzte mein Kopf. Es waren nur wenige Schritte, 
aber es erschien mir wie eine Ewigkeit, bis ich die Klinke 
hinunterdrücken konnte. Ich stemmte die Schulter ge-
gen das Holz. Nichts. Die Tür ließ sich nicht öffnen. 
Man hatte mich eingesperrt! Was hatte das zu bedeu-
ten? 
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Schweiß rann mir über den Rücken, als ich mich zum 
Fenster schleppte. Ich klammerte mich an die Leibung 
und blickte hinaus. Der beinah volle Mond spiegelte sich 
in einem Wassergraben, über den eine Zugbrücke führte. 
Unter mir lag ein Platz mit einem Brunnen, ein Torhaus, 
und jenseits des Grabens verlief ein Weg zwischen alten 
Kastanienbäumen. Eine Eule flog auf und verschwand in 
der Nacht. Ratlos blickte ich hinab. Noch immer hatte 
ich nicht die geringste Ahnung, wo ich mich befand. 
Und da entdeckte ich unter den Bäumen eine dunkle 
Gestalt. Sie trug einen weiten Mantel und duckte sich 
im Schatten der Kastanien. Sie bewegte sich mit der Ge-
schmeidigkeit eines Raubtiers. Eine Windböe erfasste 
den Mantel und es schien, als ob sich die Gestalt wie ein 
großer Rabenvogel vom Boden löste. Im nächsten Au-
genblick aber war sie fort. Was war bloß mit mir, dass 
meine Schläfen so pochten? Mir wurde übel und ich 
lehnte die Stirn gegen das Fenster. Dann umhüllte mich 
Dunkelheit. 
 
Ich schluckte. Mein Hals war wie ausgedörrt. Eisige 
Kälte kroch mir den Rücken hoch. 
»Ihr kommt also zu Euch«, vernahm ich eine tiefe weib-
liche Stimme und fuhr auf. An der Tür stand eine Frau 
in einem schwarzen Kleid. 
»Wo bin ich?« Meine Stimme klang fremd. Schwach und 
krächzend. 
Die Frau beugte sich über mein Bett und legte mir die 
Hand auf die Stirn. Eine Haarsträhne streifte mein Ge-
sicht und unwillkürlich hielt ich den Atem an. Ein schar-
fer Geruch ging von der Frau aus, der Geruch seltsamer 
Kräuter. 
»Ihr habt noch immer Fieber.«  
»Wo bin ich?« 
»Pssst«, sagte sie und legte den Finger an die Lippen. Sie 
trug einen Ring mit einem funkelnden Onyxstein. Ihre 
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Haare waren straff nach hinten gekämmt und pech-
schwarz, aber an den Schläfen hatte sie Strähnen von 
weißer Farbe, was ihr ein merkwürdiges Aussehen ver-
lieh. Ihre Haut war fahl und eigentümlich glatt, sodass 
ich ihr Alter nicht zu schätzen vermochte. Das Unge-
wöhnlichste an ihr aber waren die Augen. Die Farbe wie 
dunkler Bernstein, mit goldenen Sprenkeln darin. 
»Nehmt Eure Medizin!« 
»Ich muss wissen, was passiert ist!« 
Ohne mir eine Antwort zu geben, nahm sie meinen Kopf 
und setzte mir einen Becher an den Mund. Sie flößte mir 
eine bittere Flüssigkeit ein, die mir auf der Zunge 
brannte. Blitze begannen hinter meinen Augen zu zu-
cken, und bevor ich zurück in die Kissen sank, sah ich, 
wie sich der Mund der Frau zu einem Lächeln verzog. 
 
Als ich das nächste Mal erwachte, war es eiskalt in der 
Kammer. Ich zog mir das Laken unter das Kinn und sah 
sie wieder an der Tür stehen. Ihre goldenfunkelnden Au-
gen starrten mich an. Wie lange sie mich wohl schon so 
betrachtete? 
»So gefallt Ihr mir schon besser«, sagte sie mit ihrer tiefen 
Stimme. Ihre Zähne waren von auffallendem Weiß. 
»Mein Name ist Ida. Man nennt mich die Edle von Ri-
cebere.« Sie befühlte meine Stirn.  
Ich fühlte mich unbehaglich unter ihrer Berührung. Ihre 
Hände waren so kalt, dass ich mit den Zähnen zu klap-
pern begann. 
»Ist dies Euer Schloss, in dem ich mich befinde?«, 
brachte ich heraus. 
Sie nickte. »Man hat Euch in den Lippeauen gefunden, 
fiebernd und mit einer Kopfverletzung. Leute aus dem 
Dorf brachten Euch zum Schloss Heessen.« 
Ich hatte eine Kopfverletzung? Erschrocken betastete ich 
meinen Hinterkopf. Tatsächlich, da schien eine verkrus-
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tete Stelle zu sein. Dunkel erinnerte ich mich an den ru-
hig dahinziehenden Fluss, an die knorrigen Weiden und 
die Fasane, die vor meinen Füßen aus dem Gras flatter-
ten. Aber so rasch das Bild gekommen war, so rasch war 
es auch schon verflogen. Was hatte ich an diesem Fluss 
zu suchen gehabt? Ich war ein Mönch, vom Orden der 
Benediktiner, warum war ich nicht in meinem Kloster? 
»Habe ich einen Reisebeutel mit mir getragen?«, fragte 
ich und drehte den Kopf. Schmerz durchstach mich von 
hinten. 
»Euer Gepäck ist gut aufgehoben.« 
Und da fiel mir das Buch wieder ein. Das Kräuterbuch 
des Leonhart Fuchs! Der Abt Gregorius hatte es mir an-
vertraut, es dem Prior der Abtei Liesborn auszuhändigen. 
Mit seinen vielen Abbildungen war es von nahezu un-
schätzbarem Wert! Ich richtete mich auf. 
»Ich weiß schon, Ihr denkt an das Buch. Vertraut mir, es 
ist hier sicher. Aber nun ist wichtig, dass Ihr zu Kräften 
kommt.« Streng blickte sie auf mich herab und drückte 
mir den Becher mit der übel riechenden Flüssigkeit an 
die Lippen. Der Geruch brachte meinen Magen zum Zu-
cken. 
»Was ist das?« 
»Seid still, trinkt!« 
»Nein, nein«, sagte ich matt, aber sie bog meinen Kopf 
zurück, der Schmerz überwältigte mich, ich schluckte, 
würgte und versank erneut in Dunkelheit. 
Und wieder war das Scharren über mir, nagende Geräu-
sche, das Kratzen von Krallen. Stöhnend rieb ich mir die 
Ohren. Der Mond fiel auf mein Kopfkissen, und mein 
Mund war trocken, mir schien, als läge meine Zunge 
dick und aufgequollen zwischen den Zähnen. Ich griff 
nach dem Wasserkrug neben meinem Bett. Er war leer. 
Ich hatte das Gefühl, zu verdursten, und so quälte ich 
mich aus den Laken. Als meine Füße den kalten Boden 
berührten, zuckte ich zusammen. Vorsichtig schob ich 
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mich an der Wand entlang, bis ich die Tür erreichte. 
Aber wieder war sie verschlossen. Ich rüttelte an der 
Klinke. Wie um mich zu verhöhnen, schrie draußen ein 
Käuzchen. Panik stieg in mir auf. »So öffnet mir doch! 
Öffnet!«, rief ich mit schwacher Stimme und klopfte ge-
gen das Holz. »Wasser, ich brauche Wasser«, flüsterte ich 
entkräftet, aber es war sinnlos.  
Ich schleppte mich zum Fenster. Was war mit mir pas-
siert? Woher hatte ich die Kopfverletzung? Und warum 
sperrte man mich ein? Der Mond beleuchtete den Weg 
unter den Kastanien, und weit hinten, zwischen hohen 
Farnen, erkannte ich ein Tor. Ich stutzte. Wieder 
huschte eine dunkle Gestalt durch die Nacht, wieder war 
sie in den langen Mantel gehüllt, die Kapuze über den 
Kopf gezogen. War es ein Mönch? Am Tor bückte sich 
die Gestalt in fast katzenhafter Art und dabei rutschte 
die Kapuze. Zwei weiße Strähnen leuchteten im 
schwarzen Haar. Ida! Was mochte sie vorhaben? Mitten 
in der Nacht? Ich kniff die Augen zusammen, aber da 
war sie auch schon in der Nacht verschwunden. Ich 
hatte nicht sehen können, welche Richtung sie einge-
schlagen hatte. 
Sehnsüchtig starrte ich ins Wasser der Gräfte. Ich 
glaubte, tatsächlich zu verdursten. Ich blickte an den 
Mauern hinab, aber ich hätte mir den Hals gebrochen, 
hätte ich es gewagt, hinabzuklettern. So blieb mir nichts 
anderes übrig, als zum Bett zurückzukehren. 
 
»Ihr habt lange geschlafen«, hörte ich Idas tiefe Stimme. 
Diesmal schien sie sogar noch heiserer und allein ihr 
Klang ließ mich frösteln. Unwillkürlich dachte ich an all 
die finsteren Kreaturen der Nacht, vor denen mich der 
Abt Gregorius gewarnt hatte. »Bittet den Herrn um ei-
nen klaren Blick, dass ihr das Böse erkennen möget!«, 
hatte er gesagt. Zum Glück stand die Sonne bereits hoch 
am Himmel. 
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»Ich habe Durst«, sagte ich matt. »Der Krug ist leer.« 
Ida war bleich wie das Laken, in dem ich lag. »Das Haus-
mädchen ist letzte Nacht verstorben.« 
»Das Hausmädchen?« Ich konnte mich an kein Mädchen 
erinnern, aber dennoch erschreckte mich der Gedanke, 
dass ein junger Mensch vielleicht nur wenige Zimmer 
von mir entfernt sein Leben ausgehaucht hatte. 
»Es wäre ihre Aufgabe gewesen, für Wasser zu sorgen, 
aber nun werde ich Euch den Krug füllen. Zuvor aber 
trinkt Eure Medizin.« Schon nahm sie den Becher mit 
der ekelhaften Flüssigkeit. Merkwürdig, aber ihre Hände 
schienen nicht die einer Adligen zu sein. Ihre Fingernä-
gel waren eingerissen und Kratzer überzogen ihre Hand-
rücken. 
Mir war übel. Ich wollte ihre Medizin nicht. Jedes Mal 
hatte ich mich danach schwächer gefühlt als vorher, jedes 
Mal war ich auf der Stelle eingeschlafen. Ich wollte 
meine Erinnerung zurück und nicht dieses Wegdäm-
mern! Ich versuchte, den Kopf fortzudrehen. Wieder 
spürte ich plötzlichen Schmerz, der mich aufstöhnen 
ließ. »Nein!«, stieß ich hervor, »nein!« Aber ihre kalten 
Hände duldeten keinen Widerspruch, sie nahm meinen 
Kopf und mit der anderen Hand drückte sie mir den Be-
cher an die Lippen. »Bruder, benehmt Euch, wie es ei-
nem Mönch geziemt!«  
Ich versuchte, so wenig wie möglich von der Medizin zu 
schlucken und die Flüssigkeit in den Backentaschen zu 
sammeln. Ich wartete, bis Ida mit dem Krug den Raum 
verließ. Ihre Schritte hallten auf dem Flur. Ich beugte 
mich über die Bettkante. Die Kammer drehte sich um 
mich. Müdigkeit überfiel mich bereits, und die Medizin 
brannte in meinem Mund. Ich hangelte mich mit dem 
Oberkörper vor, schob meinen Kopf unter das Bett und 
spuckte die Flüssigkeit auf den Boden. Wie es stank! Ich 
wischte mir mit dem Handrücken über die Lippen. Was 
mochte das für ein Zeug sein? Ein Hexengebräu, dachte 
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ich augenblicklich und erschrak. Aber da hörte ich auch 
schon die Schritte zurückeilen. Gerade schaffte ich es 
noch, mich in die Kissen zurückzulegen. 
Ida setzte den Krug ab, dann drehte sie sich zu mir. Sie 
runzelte die Stirn. »Habt Ihr Euch erbrochen?« 
Mein Herz klopfte laut. Ich schüttelte nur den Kopf und 
wieder spürte ich die Wunde. Ida zeigte auf das Oberteil 
meines Nachtkleides, auf dem ein brauner Flecken war. 
Endlich goss sie mir Wasser ein und ich konnte trinken. 
Wie gut das tat!  
Ich legte mich zurück auf das Bett und erst da sah ich, 
dass Ida eine Katze in ihrem Arm hielt. Sie war pech-
schwarz, nur über der Nase hatte sie weiße Härchen. Ihre 
Augen blickten durchdringend und waren von unheim-
lich gelber Farbe. Ich stutzte. Es war erstaunlich, wie sehr 
sie denen von Ida glichen! Wie in Nebel gehüllt tauchte 
die Erinnerung an mein Kloster vor mir auf. Ich glaubte, 
die Stimme des Abtes zu vernehmen, der mich so oft vor 
den finsteren Kreaturen gewarnt hatte! Tatsächlich 
schien mir dieses Katzenvieh geradewegs der Hölle ent-
sprungen. Es streckte mir seine Krallen entgegen und 
fauchte. 
»Ich bitte Euch, nehmt dieses Teufelstier aus meiner 
Kammer!«  
»Bruder, lasst Euch nicht täuschen! Bewahrt Euch einen 
klaren Blick!« Ida hob das Tier an ihr Gesicht und sprach 
mit ihm. Und es schien ihr zu antworten, in einer seltsa-
men Zaubersprache. 
Dann bestrich Ida meine Wunde mit Salbe. »Ihr habt 
Glück, dass Ihr noch am Leben seid.« 
»Hat man mich niedergeschlagen?«, fragte ich. 
Ida blickte zum Fenster. Sie schien in Gedanken versun-
ken. 
»Was ist mit mir passiert? Und warum sperrt Ihr mich 
ein?« 
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Erst nach einer ganzen Zeit antwortete sie: »Glaubt mir, 
es ist das Beste für Euch. Und nun schlaft!« 
Sie deckte mich noch einmal zu, wobei ihre kalten Fin-
ger meinen Arm streiften, dann verließ sie die Kammer. 
 
Ich verschlief den Tag. Als ich erwachte, war die Sonne 
bereits untergegangen. Über mir hörte ich das nun schon 
vertraute scharrende Geräusch. Ich starrte die Wände an 
und hatte das Gefühl, sie würden näher rücken, immer 
näher. 
Was würde Abt Gregorius sagen, wenn ich ohne das 
Kräuterbuch zurückkehrte? Nicht auszudenken, wenn es 
in die falschen Hände gelangte! Und dann kam mir ein 
schrecklicher Verdacht: Sollte man mich deswegen nie-
dergestreckt haben? Wurde ich deswegen hier gefangen 
gehalten? Sollten alle denken, ich sei mit dem wertvollen 
Buch auf und davon, während es in Wahrheit in Idas 
Händen war?   
Ohne mir große Hoffnungen zu machen, schleppte ich 
mich zur Tür und drückte die Klinke. Doch diesmal öff-
nete sie sich, und vor Aufregung begann meine Haut un-
ter dem Nachtkleid zu kribbeln. Ich spähte in den düs-
teren Flur und zögerte. Es roch süßlich und zugleich 
ekelhaft, und ich dachte an das Hausmädchen. Woran 
mochte es gestorben sein? Ich wandte mich nach links, 
immer vorsichtig Fuß vor Fuß setzend. Im Schloss war 
es still. Mein Körper war auf das Äußerste angespannt, 
als ich langsam an den eichenen Türen vorbeischlich. 
Manchmal knarrten die Dielenbretter unter meinen Fü-
ßen, dann stand ich kerzengerade und wagte kaum zu 
atmen. Tür an Tür reihte sich aneinander, dazwischen 
hingen Gemälde, die ich im Dunkeln nicht zu erkennen 
vermochte. Wo konnte ich nach dem Buch suchen? 
Plötzlich glitt mein Fuß ins Leere, ich ruderte mit den 
Armen und erlangte im letzten Moment mein Gleichge-
wicht zurück. Ich befand mich an einer schmalen 
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Treppe. Vorsichtig tastete ich mich hinab. In meinem 
Hinterkopf pochte es. 
Die Stufen schienen kein Ende zu nehmen, doch dann 
stand ich in einer Halle. Meine Augen hatten sich an die 
Dunkelheit gewöhnt und ich war erstaunt, wie gut ich 
sehen konnte. Über mir hing ein gewaltiger Eberkopf. 
Mir war, als blickten die Augen böse auf mich herab. Im 
nächsten Augenblick vernahm ich ein Geräusch von 
oben. Erschreckt blickte ich mich um. Wohin sollte ich 
so rasch verschwinden? Die Nische neben dem Herd-
feuer! Ich kauerte mich hinein und glaubte alsbald, mich 
getäuscht zu haben. So sehr sich meine Ohren anstreng-
ten, nur das Pochen meines eigenen Herzens konnte ich 
hören. Gerade wollte ich wieder hinausschlüpfen, da sah 
ich einen Schatten über die Wände gleiten. Ida! Augen-
blicklich fuhr ich zurück. Wie hatte sie so lautlos die 
Treppe hinabkommen können? Ein Quietschen ließ 
mich erschaudern, ein kalter Windhauch fuhr durch die 
Halle, und Ida entwich in die Nacht. 
»Hütet Euch vor den Kreaturen der Finsternis!«, klang 
mir die Stimme des Abt Gregorius im Kopfe, aber meine 
Neugier war größer als meine Furcht. Der Wind blies 
und heulte, als ich durch die schwere Eichentür hinaus-
trat. Vor mir sah ich Idas Mantel flattern. Oder waren es 
die Schwingen eines großen Rabenvogels, denen ich hin-
aus in die stürmische Nacht folgte? Ich drückte mich an 
die Wand des Torhauses und blickte der Gestalt nach, 
die den Weg unter den Kastanien einschlug. Als sie sich 
an dem eisernen Tor zu schaffen machte, wagte ich, die 
Brücke zu überqueren. Auf der anderen Seite versteckte 
ich mich hinter einem dicken Kastanienstamm. Das Tor 
war nun offen, aber ich konnte niemanden mehr sehen. 
Ich verharrte hinter dem Baum und wartete. Wohin war 
sie verschwunden? Ich beschloss, einen Blick hinter das 
Tor zu werfen. Was war das? Schattengewächse krochen 
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dort über den Boden, Ranken wanden sich wie Schlan-
gen um eiserne Pfähle und dornenbewehrte Geschöpfe 
griffen mit ihren Klauen nach dem Nachthimmel. Ein 
Teufelsacker! 
In dem Augenblick trat der Mond hinter den Wolken 
hervor, und ich erkannte Ida nur wenige Schritte vor 
mir. Schnell duckte ich mich hinter einen Busch. Sie 
schien mich nicht bemerkt zu haben. Ihr Gesicht leuch-
tete bleich, die Lippen hatte sie zu einem eigentümlichen 
Lächeln verzogen. Plötzlich zog sie ein gekrümmtes Mes-
ser aus der Manteltasche. Mir wurde eiskalt. Sie bückte 
sich hinab zu den Pflanzen, und in dem Moment blitzte 
das Mondlicht auf der Klinge.  
Was war das überhaupt für ein Geschöpf vor mir? Ein 
riesiger Rabe mit einer silbernen Kralle? Rasch bekreu-
zigte ich mich. Laute drangen an mein Ohr, ein Gemur-
mel wie von Tierzungen. In der Klosterbibliothek hatte 
ich Abbildungen allerlei schrecklicher Nachtkreaturen 
gesehen, aber das Bild, das sich mir bot, war noch schau-
riger. Jetzt erhob sich der Rabe und näherte sich mit aus-
gebreiteten Schwingen dem Busch, hinter dem ich mich 
verbarg. Mein Herz schlug mir im Halse und ich glaubte, 
mein Ende sei gekommen. In der Erwartung, dass die 
silberne Kralle nun mir galt, schloss ich die Augen. 
Schon spürte ich den Luftzug eines gewaltigen Flügel-
schlags. Ein scharfer Geruch drang mir in die Nase, als 
reite der Rabe auf dem Atem des Teufels. Nur schwer 
konnte ich ein Würgen unterdrücken.  
Als ich es schließlich wagte, die Augen zu öffnen, war der 
Rabe verschwunden und die dunkle Gestalt schritt durch 
das Torhaus zum Schloss. Noch einmal bekreuzigte ich 
mich, sprach das »Vater unser« und folgte ihr in sicherem 
Abstand. Statt sich dem Portal zuzuwenden, huschte sie 
hinter die Fliederbüsche. Im Schatten des Torhauses 
wartete ich noch eine Weile und lief dann zu dem Busch-
werk. Dahinter führten steinerne Stufen in das Erdreich 
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hinab! Ohne weiter nachzudenken, stieg ich hinunter 
und stand vor einer Holztür, die nur angelehnt war. Da-
hinter roch es moderig. Aber in den Geruch mischte sich 
noch etwas anderes, etwas Fremdes. 
Lautlos schlich ich in das Kellergewölbe. Ich ging auf ei-
nen Lichtschein zu, der durch den Spalt einer geöffneten 
Tür nach außen drang. Ich hielt den Atem an. Ein Feuer 
brannte in einem offenen Herd. Darauf standen damp-
fende Kupfertöpfe. An den Wänden erstreckten sich Re-
gale, gefüllt mit Dutzenden und Aberdutzenden von 
Gläsern. Sie funkelten im Feuerschein wie die Augen ei-
nes Dämonenheeres. Ida beugte sich über einen der 
Töpfe, rührte darin mit einem langen Holzlöffel und 
führte ihn dann zum Munde. Neben ihr auf dem Tisch 
lag das Kräuterbuch des Leonhart Fuchs! Deutlich er-
kannte ich die goldenen Lettern. Wie angewurzelt stand 
ich und überlegte, was nun zu tun sei, da war mir, als 
griff eine eisige Hand nach meinem Herzen. An der 
Wand, riesengroß, sah ich den Schatten eines Raben!  
Auf der Stelle machte ich kehrt und stolperte die Stufen 
hinaus ins Freie. 
 
Am nächsten Morgen konnte ich mich kaum erinnern, 
wie ich den Weg zurück in meine Kammer gefunden 
hatte. Unruhig hatte ich geschlafen, mein Nachthemd 
klebte mir im Rücken. Ida fühlte meinen Puls, und wie-
der erschrak ich über die Kälte ihrer Hände. Sie hob die 
Augenbrauen. 
»Wie seltsam«, murmelte sie. »Wie kann es sein, dass die 
Medizin so wenig Wirkung zeigt?« 
»Vielleicht sollte ich besser in mein Kloster zurückkeh-
ren?« 
»Nur mit der Ruhe, Bruder! Bis vor kurzem hattet Ihr 
solch hohes Fieber, dass ich fürchtete, Ihr würdet nicht 
durchkommen. Ihr müsst noch ein paar Tage das Bett 
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hüten!« Unter Idas Augen lagen Schatten, und plötzlich 
fielen mir die Geschehnisse der letzten Nacht ein. 
»Aber sicherlich vermisst man mich im Kloster!«, rief ich 
aus. Ich musste fort, fort aus diesem Schloss! 
»Ich werde Euch einen Tee bringen«, sagte Ida, dann 
stutzte sie. Sie hielt den Kopf schräg wie eine Katze und 
lauschte. Ich selbst konnte nichts hören. Ida aber stand 
auf und verließ ohne ein Wort die Kammer. 
Kaum war sie fort, vernahm ich nun auch die Schreie. 
Verdutzt trat ich zum Fenster. Nun war es deutlich. 
»Hexe!«, hörte ich. »Hexe!« Immer wieder. Hexe! Ich be-
kreuzigte mich. Warum war ich nicht selbst darauf ge-
kommen? War ich doch selbst in der Hexenküche gewe-
sen. Hatte ich doch mit eigenen Augen gesehen, wie Ida 
die Gestalt von Tieren angenommen hatte! 
Vor dem Torhaus erkannte ich etwa zwei Dutzend Män-
ner. Ihre Gesichter waren so schmutzig wie ihre Hem-
den. Sie schienen völlig von Sinnen, mehr Tier als 
Mensch. 
»Gebt die Hexe heraus!«, schrie einer von ihnen. »Sie soll 
brennen!« Und die anderen stimmten mit ein: »Ja, sie 
soll brennen! Sie soll brennen! Sie soll brennen!« Einer 
schwang eine Mistforke und hieb sie in die Pforte. Sie 
blieb darin stecken. »Das nächste Mal nehmen wir sie 
mit!«, hörte ich sie brüllen, bevor sie sich in Richtung 
Dorf verzogen. 
Was mochte man im Schloss dazu sagen? Ich öffnete 
meine Zimmertür. Stimmen schallten zu mir. Allerdings 
waren sie zu leise, als dass ich etwas hätte verstehen kön-
nen. Ich schlich zur Treppe. Im Tageslicht war der Flur 
nicht weniger unheimlich. Von den Gemälden glotzten 
mir Ritter und Edelfräulein entgegen. Ihre Gesichter wa-
ren bleich und wie versteinert. Ein Edelmann hatte die 
Lippen zu einem wölfischen Lächeln verzogen, das mich 
sogleich an Ida erinnerte. Es war mir unangenehm, an 
ihm vorbeizugehen, und kaum hatte ich es gewagt, da 
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schien mir, als bohre sich sein Blick in meinen Rücken. 
Auf dem Absatz der Treppe verharrte ich. Unten in der 
Halle sah ich den Koch mit seiner weißen Mütze. Ich 
konnte nicht erkennen, mit wem er sprach, wohl aber 
verstand ich seine Worte. Letzte Nacht war im Dorfe 
eine junge Bäuerin im Kindbett gestorben. Nachdem Ida 
ihr einen Trank verabreicht hatte! Ich hatte genug ge-
hört. Gerade wandte ich mich um, in meine Kammer 
zurückzukehren, da prallte ich beinahe mit Ida zusam-
men! 
»Warum hütet Ihr nicht das Bett, wie ich es Euch geraten 
habe?« Sie musterte mich. »Ist es in Eurem Kloster üblich 
zu lauschen?« 
Ich fühlte mich unbehaglich unter ihrem durchdringen-
den Blick und tappte mit meinen nackten Füßen in mein 
Zimmer zurück. Ida folgte mir. Als ich auf dem Bett saß, 
zog sie meinen Kopf zu sich heran und befühlte meine 
Wunde, sodass ich vor Schmerzen aufschrie. 
»Die Wundränder sind rot und entzündet! Kein Wun-
der, wenn Ihr meine Anweisungen in den Wind schlagt!« 
Sie bestrich meine Wunde mit Salbe, die sie aus einem 
kleinen Tontopf nahm. »Was für ein grässlicher Tag! 
Müssen diese Leute meine Ruhe stören?«, murmelte sie. 
»Wie dem auch sei, Ihr nehmt nun Eure Medizin!« 
Ich erschrak. Oh Gott, nicht die Medizin, alles, nur 
nicht diese Medizin! Schon näherte sich der Becher mei-
nen Lippen. »Nein!«, wehrte ich ab. Ida betrachtete mich 
kühl. Ich wollte den Becher von mir stoßen, aber Ida 
wich meiner Bewegung aus. 
»Gebärdet Euch nicht töricht!«  
Die einzige Chance, die mir blieb, war so zu tun, als 
schlucke ich die Flüssigkeit, sie in Wahrheit jedoch im 
Mund zu lassen. Schon begann meine Zunge zu bren-
nen. Ida beugte sich zu mir und schüttelte den Kopf. 
»Ich verlasse die Kammer nicht eher, als bis Ihr es hin-
untergeschluckt habt.« 
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So blieb mir nichts anderes übrig. Der Geschmack war 
ekelerregend, und ich spürte sogleich, wie mein Puls 
schneller ging. 
Kaum war Ida aus der Kammer, bekreuzigte ich mich. 
Bitte, Herr Jesus, betete ich, bitte, lass die Dosis nicht 
stark genug gewesen sein! Schweiß brach mir aus und 
mein Herz raste in Todesangst, es galoppierte mir beinah 
aus der Brust. Ich lauschte angestrengt, aber dann musste 
ich doch eingeschlafen sein, denn als ich mich das 
nächste Mal aufrichtete, war die Dunkelheit bereits her-
eingebrochen und über mir wieder das Scharren der Rat-
ten. Ich stöhnte und hielt mir die Ohren zu. In meinem 
Kopf hämmerte es. Ich wälzte mich zwischen den Laken, 
und das Donnern meines Herzschlags wurde lauter und 
lauter. Bald würde mir das Herz in der Brust zerspringen, 
dachte ich voller Angst, aber dann begriff ich, dass das 
Donnern von draußen zu mir drang. Ich stolperte zum 
Fenster, tatsächlich, ich konnte die Füße noch voreinan-
der setzen! 
Angestrengt blickte ich in die Nacht hinaus. Nebel stieg 
aus der Gräfte und umwaberte die Brücke. Ich erwartete, 
Ida zu sehen. Wo war sie? Das donnernde Geräusch 
wurde immer tosender. Ich kniff die Augen zusammen 
und dann sah ich sechs Pferde, die mit fliegenden Mäh-
nen dem Schloss entgegenjagten. Sie zerrten eine 
schwarze Kutsche hinter sich her. Die Räder polterten 
und es schien, als würden sie im nächsten Moment bers-
ten. In unglaublicher Geschwindigkeit rasten die Rap-
pen über die Brücke. Schnaubend kamen sie im Hof zum 
Stehen. Erst jetzt erkannte ich einen schmächtigen Kut-
scher mit Peitsche. Die Kutsche aber war merkwürdig. 
Dunkle Vorhänge versperrten den Blick auf das Innere. 
Oben festgezurrt lagen große Gepäckstücke. Wie groß 
war meine Erleichterung, als ich das Zeichen Christi an 
der Kutschtür erkannte! 
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Im Hof warteten Diener mit Fackeln. Sie verbeugten 
sich tief, als drei vermummte Gestalten aus der Kutsche 
stiegen und sich mit gemessenen Schritten dem Schloss-
portal näherten. Auf ihren Mänteln leuchtete in blutro-
ter Farbe das Kreuz Christi. Die heilige Inquisition! Ich 
weinte vor Erleichterung. 
Meine Finger zitterten, als ich meine Mönchskutte über-
zog. Ich trat auf den Flur und eilte rasch die Treppe hin-
unter, dem Großinquisitor entgegen. Er trug eine rote 
Kardinalsmütze und seine gewaltige Nase bog sich bis zu 
seinen Lippen. 
»Bruder, was macht Ihr im Hause einer Frau, die man 
der Hexerei verdächtigt?«, fragte er verwundert. 
»Ich habe Beweise!«, sprudelte ich hervor. Ich führte ihn 
hinab in die Hexenküche und zeigte ihm die Gläser mit 
den seltsamen Ingredienzen, die getrockneten Kräuter 
und Beeren und die Töpfe, in denen die Giftmischungen 
geköchelt hatten. Als ich von dem Raben sprach, winkte 
der Großinquisitor ab. 
»Ich habe genug gesehen.« Er gab seinen Helfern ein Zei-
chen, Ida zu ihm zu bringen. 
 
Ihre Hände waren auf dem Rücken zusammengebun-
den, als man sie in das Gewölbe führte, das nur spärlich 
von den Fackeln erhellt wurde. Aber sie hielt den Kopf 
erhoben, während der Großinquisitor sie nach den He-
xenkräutern fragte. 
»Es sind Heilkräuter. Ich helfe den Kranken.« 
»Sie lügt!«, rief ich. 
»Wir werden sie eine Zeit lang alleine lassen, sodass sie 
in Ruhe überlegen kann«, sagte der Inquisitor. Er schlug 
die Tür hinter Ida zu, und gemeinsam stiegen wir die 
Treppe hoch. Ein Diener führte uns in den Speisesaal, 
wo ein üppiges Mahl aus gebratener Ente und allerlei 
Früchten auf uns wartete. Gierig langte ich zu. Endlich 
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befand ich mich auf dem Weg der Genesung. Der Inqui-
sitor aß mit dem gleichen Appetit und zwischen den En-
tenflügeln erzählte er von den zahlreichen Todesfällen 
im Dorfe Heessen. Ich konnte es kaum fassen, wie knapp 
ich selbst entronnen war. 
 
Gestärkt kehrten wir in das Kellergewölbe zurück. Der 
Geruch nach Moder und Fäulnis ließ mich schaudern. 
Ratten stoben vor unseren Füßen davon. Ida saß auf dem 
schmutzigen Boden, an Händen und Füßen gefesselt. 
»Gesteht Ihr Eure Vergehen?«, fragte der Großinquisitor. 
Ida presste die Lippen aufeinander. 
»Nun gut, du hast deine Chance gehabt.« Der Inquisitor 
wandte sich den Helfern zu. »Macht die Hexe mit dem 
Element vertraut, mit dem wir sie bald zu ihrem Meister 
schicken werden!« 
Die Männer packten Ida und zogen sie hinter sich her, 
tiefer in die dunklen Gewölbe. In einer Kammer hatte 
der Folterknecht bereits die Werkzeuge ausgelegt. Ich er-
kannte ein paar schmiedeeiserne Zangen, verschiedene 
Schrauben sowie die spanischen Stiefel. In einer Schale 
loderten Flammen. Sie schlugen hoch, als der Folter-
knecht eine der Zangen nahm und im Feuer drehte. Die 
Männer zerrten Ida das schwarze Kleid vom Leib, ich 
hörte, wie der Stoff riss, und ihre weiße Haut zeichnete 
sich grell vor den dunklen Wänden ab. Die rotglühende 
Zange tanzte vor ihren Brüsten. Erst da gab Ida alles zu. 
Die Morde an unschuldigen Bauersfrauen, an hilflosen 
Kleinkindern, an Kühen und Schafen, und sogar gestand 
sie den Hagel, den sie im letzten Sommer herbeigehext 
hatte, dass er die Ernte vernichte. Nun konnten wir Die-
ner des Herrn nichts mehr für sie tun, als sie dem Richter 
zu übergeben. 
Es war ein verhangener Morgen, als die Hausfrauen ihre 
Körbe voll Wurst und Brot am Schloss vorbeitrugen. 
Soldaten hatten den Richtplatz am Teich abgesperrt und 
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ließen nur ehrbare Bürger mit ihren Familien hinein. 
Die jungen Burschen, die für Wirtshausschlägereien be-
kannt waren, wurden mit Hellebarden abgewiesen. Die 
Kinder warteten mit großen Augen und manche konn-
ten es nicht lassen, mit Steinen auf Idas angebundenen 
Körper zu zielen. Die Leute fieberten vor Aufregung. Ein 
Schwarm Raben ließ sich in einer alten Eiche nieder. Ida 
wirkte gefasst. Ihre goldfarbenen Augen sahen in die 
Menge, ihr Blick wanderte von Gesicht zu Gesicht. Als 
er mich traf, begann ich mich unwohl zu fühlen.  
Unter tosendem Beifall zündete der Henker das Feuer. 
Eine Windböe trieb dichten Rauch über den Platz, hin 
zu der Eiche, auf der die Raben hockten. Im nächsten 
Moment flatterten sie davon. 
Vorzeitig verließ ich den Richtplatz. Mein Kopf 
schmerzte, die Wunde war längst noch nicht verheilt. 
Würde ich jemals erfahren, was mir am Ufer der Lippe 
geschehen war? Ich beschloss, morgen meine Reise zur 
Abtei Liesborn fortzusetzen. Die Luft war erfüllt von 
dem Geruch nach verbranntem Fleisch. Aus dem Nebel 
ragten die Zinnen des Schlosses. Ich sah, dass das Tor zu 
Idas Garten offenstand. Die Versuchung war groß. Viel-
leicht würde man die Pflanzen schon heute Abend ver-
nichten. Der Garten meines Klosters war mir gut im Ge-
dächtnis und wie verwundert war ich, die gleichen Kräu-
ter und Blumen vorzufinden. Ein eisiger Wind blies mir 
in den Nacken und ich begann zu frösteln. Als ich mich 
umdrehte, kauerte unter dem Busch, der mir in der grau-
enhaften Nacht Schutz geboten hatte, ein Rabe. 
Ich stieg noch einmal hinab in das Kellergewölbe, um 
das Buch zu holen. Aufgeschlagen lag es auf dem Tisch. 
Daneben fand ich Idas Abschriften von Rezepten - Tink-
turen gegen Hautausschlag, Tee gegen Halsschmerz, Sal-
ben bei Knochenbrüchen. Mein Unbehagen wuchs. 
Der Großinquisitor hatte mich eingeladen, mit ihm in 
der Kutsche zu reisen, aber ich lehnte ab. Am Ufer der 
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Lippe schien der Nebel undurchdringlich, aber dennoch 
konnte ich den Raben erkennen, der meinen Schritten 
vorausflog. Mal saß er in einem Buschwerk, mal wartete 
er auf einem Holzpfahl, aber immer war mir, als beo-
bachtete er mich. Zitternd wusch ich mein Gesicht mit 
kühlem Flusswasser und betete zu Gott, er möge mir ei-
nen klaren Blick schenken. 
 
(2004) 
 
Anmerkung: Diese Erzählung bezieht sich auf die Sagen-
figur der sogenannten »Hexe von Heessen«, die angeb-
lich auf dem Schloss Heessen gelebt haben soll und der 
Hexerei beschuldigt wurde. In den Archiven habe ich 
nichts über sie finden können, sodass diese Geschichte 
frei erfunden wurde. 
 
 

Der Krämer in Türs Busch 
 
Am Nachmittag erreichte ich Angelmodde. Bauern 
kamen mir mit ihren leeren Karren entgegen, und ich 
wusste, Münster war nicht mehr weit. Ich hatte gehört, 
der Schrecken der Täuferherrschaft säße den Bürgern 
noch in den Knochen, und wie, um alles wieder gutzu-
machen, seien sie nun darauf erpicht, besonders 
gottesfürchtig zu sein. Der Markt in Münster wäre also 
genau der richtige Ort für mich. Hier würde ich die 
Schätze verkaufen, die ich in meinem Bündel trug. 
 
Um geradewegs die Stadt zu erreichen, musste ich einen 
Wald durchqueren. Grünliches Licht fiel durch die sich 
bereits lichtenden Bäume auf den Pfad. Das Eichenlaub 
raschelte unter meinen Füßen und es roch nach dunkler 
Erde. Ein Dachs kreuzte meinen Weg und ich sah ihn 
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entlang der Farne trotten. Plötzlich hielt er inne, hob 
seine Schnauze und verschwand erstaunlich flink im 
Unterholz. Was war das? Ich kniff die Augen zusammen. 
Ein seltsames Tier kam mir entgegen. Soweit ich 
erkennen konnte, war es weder Reh noch Hirsch, aber es 
trug ein eigenartiges Geweih. Rasch duckte ich mich ins 
Buschwerk. Ich zog meinen Dolch hervor und umklam-
merte den Griff. Angestrengt blickte ich ins Dämmer-
licht. Langsam, fast schleppend, kam das Wesen näher. 
Auf meinen vielen Reisen waren mir allerhand merk-
würdige Gestalten begegnet, aber niemals zuvor hatte ich 
etwas Ähnliches gesehen. Erst als es auf meiner Höhe 
war, erkannte ich, dass es ein Mann war, der 
lächerlicherweise eine Waage auf dem Kopf trug und 
eine Elle in der Hand hielt. Er watschelte schnaufend an 
mir vorbei. Auf seinen Rücken war ein großer Ballen 
Leinen gebunden. Ich trat ein wenig aus dem Dickicht 
hervor, um ihm nachzublicken. So ein verrückter Kerl! 
In dem Moment knackte ein Ast unter meinen Füßen 
und der Mann fuhr herum. 
Ich schritt aus dem Schatten und grüßte. Er war einen 
ganzen Kopf kleiner als ich und sah mit jammervollem 
Gesicht zu mir auf. Aber während er mich anstarrte, kam 
ein Leuchten in seine Augen. 
»Da bist du ja!«, rief er, »Solange hab ich auf dich 
gewartet!« 
Dieser Verrückte schien mich zu verwechseln, und ich 
tippte an meine Mütze, um mich vorzustellen. Da 
fuchtelte er mit der Elle, und noch ehe ich wusste, wie 
mir geschah, schlug er damit nach mir. 
Ich hob die Arme. »Wartet, ich bin nicht der, für den Ihr 
mich haltet!«, rief ich, aber der kleine Mann holte erneut 
aus. Nur knapp wich ich dem Schlag aus. 
 
So beruhigt Euch doch!« Der Kerl war wie von Sinnen. 
Wieder und wieder hieb er mit der Elle durch die Luft, 
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sodass es zischte. Zum Glück verfehlte er mich jedes Mal. 
Allmählich wurde ich zornig. Ich zückte meine Waffe, 
und als er sich davon nicht schrecken ließ, stach ich ihm 
in den Arm damit. Der Dolch aber ging durch das 
Fleisch, ohne den Mann zu verletzen. Und auf der Klinge 
war kein Blut zu sehen ... 
Nur einen Moment lähmte mich das Entsetzen, dann 
umklammerte ich das Bündel mit meinen Schätzen und 
lief, so schnell ich konnte. Erst als sich der Wald lichtete, 
wagte ich einen Blick über die Schulter. Ich hatte ihn 
abgehängt. Trotzdem verlangsamte ich meinen Schritt 
erst, als ich an ein Gasthaus kam. 
Ich trat ein und sank auf den nächsten Stuhl. Nach einer 
Weile hatte ich mich soweit gefasst, dass ich den Wirt 
heranwinken konnte. 
»Ein warmes Bier, bitte!«, brachte ich hervor. 
»Was ist Euch denn widerfahren?«, fragte der Wirt, als er 
mir den Becher brachte. »Ihr seht ja aus, als wäre Euch 
der Teufel erschienen!« Er lachte schallend und schlug 
mir die Hand auf die Schulter. 
»Wenn nicht der Teufel selbst, dann sicher sein 
Gevatter«, begann ich kopfschüttelnd meine Erzählung. 
»Was sagt Ihr? Der Krämer hat nach Euch geschlagen?«, 
fragte der Wirt und hob die Augenbrauen. 
»Es klingt unglaublich, ich weiß ...« 
»Ich möchte Euch bitten, den Becher rasch zu leeren und 
unser Haus zu verlassen!«, sagte der Wirt und kehrte mir 
den Rücken zu. 
In was für einer Gegend war ich gelandet, wo man 
einem, der mit knapper Not der Hölle entronnen war, 
die Türe wies? Erbost warf ich ein paar Münzen auf den 
Tisch und stapfte hinaus. 
Der Mond stand über dem Wald und vorsichtig sah ich 
mich um, ob dieser Verrückte auf mich lauerte. Aber es 
schien alles sicher.  
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Am nächsten Tag erreichte ich Münster, nachdem ich die 
Nacht zwischen den Kühen im Stall verbringen musste. 
Ich passierte das Stadttor und folgte den zum Prin-
zipalmarkt strömenden Menschen. Es war Markttag, 
Bauern boten Gemüse an, Musikanten spielten und 
Gaukler jonglierten mit bunten Bällen. Direkt vor Sankt 
Lamberti begann ich, mein Bündel auszupacken. Einen 
Schädel und Knochen verschiedener Größe breitete ich 
vor mir aus. »Reliquien!«, rief ich, »Reliquien!«, und war 
auch schon bald von Neugierigen umringt. Ich reichte 
einer Kaufmannsfrau den Schädel. »Der Kopf des 
bedeutenden Kirchenschriftstellers und Predigers Zeno, 
der im Jahre 372 in Verona verstarb« Ich zeigte den 
Schaulustigen ein Bild, das ihn als Bischof mit Angel, 
Fisch und Buch zeigte. »Der heilige Zeno schützt vor 
dem Ertrinken und hilft den Kindern beim Lernen von 
Sprechen und Gehen«, erklärte ich. 
Ich hatte mich nicht getäuscht, mein Geschäft florierte 
und bis zum Abend war mein Geldsäckel ordentlich 
gefüllt. Gerade war ich dabei, die restlichen Gebeine in 
meinem Bündel zu verstauen, da baute sich ein alter 
Mann vor mir auf. Er nahm einen der Knochen und hielt 
ihn ins Licht. »Ob dat man alles so richtig ist?« 
Ich entgegnete nichts darauf, wickelte Teil für Teil 
sorgfältig in Stoff. 
»Da drüben im Drübbelken lebte einst ein Krämer«, 
sagte der Alte und zeigte zu den kleinen Häusern, die 
sich dicht hinter der Kirche drängten. «Dieser Krämer 
haute die Leute übers Ohr, wo er nur konnte. Seine 
Gewichte waren zu leicht, die Elle zu kurz und sein 
Leinen zu schmal. Und niemand hat Zeit seines Lebens 
etwas bemerkt. Einen Tag aber, nachdem er gestorben 
war, wollte seine Frau im Laden nach dem Rechten sehen 
und merkte, dass verschiedene Dinge verschwunden 
waren. Sie glaubte erst, es wären Diebe gewesen, aber 
tatsächlich war es der Teufel. Der hatte dem Krämer die 
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Waage auf den Kopf gestellt, das Leinen auf den Buckel 
gepackt und die Elle in die Hand gedrückt. Da konnte 
er jammern, was er wollte, er wurde in Türs Busch bei 
Angelmodde gebannt. Und seitdem muss der arme 
Wicht dort umgehen, solange, bis er jemanden findet, 
der auch so ein Betrüger ist. Erst wenn er den mit seiner 
Elle erschlägt, wird er erlöst und der andere muss dann 
selbst dort herumgeistern.« 
Der Alte musterte mich durchdringend. Ich glaubte, in 
seinem Blick ein Flackern zu sehen. Schlagartig wurde 
mir kalt und ich raffte meine Sachen zusammen. Ich 
verließ Münster, noch bevor die Sonne untergegangen 
war. Diesmal aber ging ich nicht über Angelmodde. 
 
(2004) 
 
 
Drei Sonnen über Münster (Romanauszug) 
 
Am 22. Januar 1536 hieven sie die drei Eisenkäfige mit 
den totgequälten Täuferführern am Lambertiturm hoch. 
Seitdem hängen sie dort und erzählen vom Triumph der 
alten Kirche über Täufer- und Luthertum. Bis heute ist 
Münster eine Hochburg des Katholizismus und Bi-
schofssitz.   
Dorpius hat in seinem Augenzeugenbericht die Hinrich-
tung in allen Einzelheiten geschildert und so wissen wir 
heute, dass sie zuerst Jan van Leiden, dann Knipper-
dollinck und zuletzt den Kanzler Krechting getötet ha-
ben. Allerdings gibt es da ein Problem. Einen Augenzeu-
gen namens Dorpius hat es in Münster gar nicht gege-
ben. 
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Das Tal 
 
Er lebte damals in einem tief eingeschnittenen Tal, das 
sich während der Wintermonate die meiste Zeit des Ta-
ges in Dunkelheit hüllte. Ein Bach floss entlang der 
Fachwerkhäuser hin zur Mühle, das Wasser war kalt und 
trüb, und unaufhörlich strich feiner Nebel um die Häu-
ser.  
Im Winter schlief er in der Werkstatt, das war der einzige 
Ort, den er beheizen konnte, und Holz gab es in den 
Wäldern genug. Die Buchen und Brombeerbüsche 
wuchsen bis dicht an die Siedlung und überzogen dunkel 
die Bergrücken. Wenn er nicht aufpasste, wucherten die 
Baumwurzeln und Farne und Dornenbüsche bis in den 
Gemüsegarten und nahmen den Möhren und dem Kohl 
die Erde und das wenige Licht. Die Gemüsezucht gestal-
tete sich ohnehin schwierig. Die Erde war dunkel und 
fest und bedeckte nur dünn die Felsen. Unterirdisch er-
streckte sich ein Delta, in den verzweigten Adern strömte 
das Wasser schnell dahin.  
Jeden Morgen, kaum dass der Tag angebrochen war, 
nahm er den geschlängelten Pfad durch den Wald und 
untersuchte die Pflanzen, das abgestorbene Holz und die 
Spuren im Boden, und von seinen Streifzügen brachte er 
knorrige Äste mit, grobe Stücke Totholz, in das die Wür-
mer Spuren gefressen hatten, und, seltener, Maserknol-
len. 
In den Häusern am Bach lebten alte Leute, und er half 
ihnen im Spätsommer bei der Ernte, stieg auf die Leiter, 
um ihnen die Äpfel und Kirschen zu pflücken und zog 
ihre beladenen Schubkarren. Sie wiederum gaben ihm 
Marmelade und eingemachtes Obst und andere Kostbar-
keiten, von denen sie wussten, dass er sie schätzte. Dinge, 
die der Bach angeschwemmt hatte wie das Marderske-
lett, der Unterkiefer eines Hausschweins und die großen, 
runden Steine, die im Licht silbrig schimmerten.   
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In einem Holzkasten verwahrte er Insekten, verschiedene 
Schmetterlinge, Hummeln und Hornissen, eine türkis-
farbene Libelle, die sich in einem Spinnennetz verfangen 
hatte, und einen Grashüpfer, den Ameisen versucht hat-
ten in ihre unterirdischen Behausungen zu schleppen 
und der mit dem Steiß in einer Bodenspalte festge-
klemmt war, als er ihn fand.  
In diesem Winter gab es viel Schnee und es lag eine au-
ßergewöhnliche Stille über den Häusern am Bach. Von 
Zeit zu Zeit wanderten Fremde über die Bergkämme, 
aber selten verirrte sich einer von ihnen ins Tal. Den Be-
wohnern war das sehr recht, sie waren am liebsten unter 
sich.   
Die wenigen Stunden Tageslicht, die ihm während des 
Winters blieben, verbrachte er in der Werkstatt. Er hatte 
jahrelang nichts anderes als Boote gearbeitet. Keine 
Boote, mit denen man sich fortbewegen konnte, sondern 
Boote, die er zersägt und durchlöchert hatte, Boote, die 
kaum mehr als Gerippe waren, die aussahen, als hätte sie 
der Sturm auseinandergenommen und an Land ge-
schwemmt. Er fertigte selten Skizzen an. Meistens 
stürzte er sich kopfüber in die Arbeit, er zeichnete die 
Formen mit Kohlestiften auf das Holz, schlug das Mate-
rial großflächig ab und machte sich an die Feinarbeiten, 
die nicht zu fein werden durften. Das Holz musste die 
Spuren der Verletzungen in sich tragen, das war wichtig, 
und oft musste er sich bremsen, musste den Meißel vor-
zeitig aus der Hand legen, um das Material nicht zu sehr 
zu bearbeiten. Seine Skulpturen sahen aus, als hätten sie 
viele Unwetter überstanden, viel erlebt.  
In der Abgeschiedenheit des Tals störte ihn niemand und 
so waren im Laufe der letzten Jahre so viele Arbeiten ent-
standen, dass er sie trotz einiger Verkäufe kaum noch 
unterzubringen wusste. 
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An diesem Nachmittag im März hatte er sich die dicke 
Birne vorgenommen, die lange hinter dem Schuppen ge-
legen hatte. In der Astgabel hatte das Holz schon ange-
fangen zu Faulen. Er war sich unsicher, ewig hatte er 
keine menschlichen Gesichter mehr gemacht. Nicht, 
dass er das verlernt hätte, das nicht, aber Köpfe, und 
dann noch aus Holz, da wäre er schnell bei den Schnit-
zern. Er war überrascht, wie viel Spaß ihm das Aushauen 
der Gesichtszüge machte, wie schnell es ihm von der 
Hand ging und er trat zurück und bemerkte erstaunt, 
dass er das Gesicht seines Vaters gearbeitet hatte, als es 
an der Tür klopfte. Er legte den Beitel beiseite, rieb sich 
die Hände an den Hosenbeinen und drehte sich zur Tür. 
Zögernd öffnete er. Schneeflocken wirbelten durch die 
Luft, sodass er kaum die Berge sehen konnte. Der Him-
mel hatte eine schmutzig-schwefelige Farbe. Ein paar 
Schritte entfernt wartete ein Fremder. Auf seinen Schul-
tern und der Hutkrempe hatte sich der Schnee finger-
dick angehäuft.  
Per Grün, der Mann, der in der Werkstatt gearbeitet 
hatte, ließ den Fremden ein. Vor dem Ofen zog er seine 
Handschuhe aus und atmete in die Innenflächen der 
Hände.  
»Ist gar nicht einfach, zu Ihnen vorzudringen«, sagte er. 
»Ich musste das Auto schon kurz hinter der Kreuzung 
stehen lassen, das türmt sich ja, kann man sich gar nicht 
vorstellen, wenn man aus Münster kommt.« 
Per Grün nickte. »Wir haben es immer etwas heftiger 
hier.« 
Der Fremde nahm den Hut vom Kopf, darunter war das 
Haar spärlich. »Aber jetzt hab ich Sie ja gefunden und 
ich sehe, Sie sind bei der Arbeit. Da komme ich gerade 
recht. Es gibt da nämlich demnächst eine Ausstellung, 
im Landesmuseum, ich glaube, das wäre was für Sie.«   
Der Bach gurgelte wie ein Ertrinkender, an seinen Seiten 
ragten Eisplatten über das weißschäumende Wasser, an 
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manchen Stellen hatte der Wind den Schnee fortgeweht. 
Das Eis schimmerte wie Glas. Es war schon fast dunkel, 
als der Fremde die Werkstatt verließ. Vielleicht war es 
nicht gastlich von ihm, den Fremden einfach so gehen 
zu lassen, ohne eine Tasse Kaffee und Gebäck oder sonst-
was, aber er war unbeholfen im Umgang mit anderen ge-
worden und zum Teufel mit der falschen Höflichkeit, 
das war er schon lange leid.  
Im Feuerschein leuchtete der hölzerne Kopf, die Nasen-
flügel bebten. Per Grün lächelte. Mitten im Wald gab es 
einen alten Friedhof. Die zum Halbkreis angeordneten 
Grabsteine waren moosüberwuchert und trugen keine 
Inschriften mehr. Dort wollte er begraben werden, war 
ihm durch den Kopf gegangen, als er die Stelle hinter 
dem Dickicht entdeckt hatte. Nur dort, sonst nir-
gendwo. Aber wieso musste er gerade daran denken? Er 
war noch nicht alt, ein bisschen über vierzig und noch 
ein paar Jährchen dazu, aber im Spiegel konnte er sehen, 
wie tief sich die Müdigkeit in sein Gesicht gegraben 
hatte. Er hatte keine Lust auf Münster, keine Lust auf 
das, was sie die Szene nannten. Aber das war ein Ange-
bot, das er nicht ausschlagen konnte, auch wenn er die 
Täufer nicht mochte. Noch bevor er überhaupt eine Ah-
nung von ihnen hatte, mochte er sie nicht.   … 
 
 
Stranden 
 
Ihre aufgeplatzten Lippen schmerzten im Wind und ihre 
Augen tränten, sodass sie vornübergebeugt ging, um ihr 
Gesicht zu schützen. Die Schreie der Möwen klangen 
wie Kinderweinen, manchmal stob einer der zerrupften 
Vögel vor ihren Füßen auf, kreiste schimpfend über ihr. 
Das Meer war dunkelgrau und vermischte sich am Ho-
rizont mit dem dunkelgrauen Himmel, über den die fast 
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schwarzen Wolken wie Herden massiger Wildtiere da-
hinjagten. Wellen türmten sich in der Ferne, nahmen 
Anlauf in Richtung Strand, wo das Meer sie gurgelnd 
auskotzte, eine schäumende, giftig grünliche Brühe, die 
jedes Mal den Dünen ein Stück näherkam, den gelb-
grauen Strand mit seinen Muschelscherben und Fisch-
kadavern unter sich verschlang. Caterina wickelte den 
Mantel enger und schlug den Kragen hoch. Durch die 
Flugblätter hatte sie vom Ende der Geschichte erfahren. 
Überall prangten die Stiche der drei Täuferanführer, 
dazu ein Bild des Bischofs, der sich der Rettung Müns-
ters brüstete. Siebenhundert Tote und drei Eisenkäfige, 
in denen sie die Leichen der Anführer ausstellten, hoch 
oben am Kirchturm als weithin sichtbares Zeichen, dass 
die Ordnung wiederhergestellt sei. Der Wind pfiff ihr 
um die Ohren und sie zog die Hände unter den Um-
hang. Das Meer toste, Holzbretter trieben auf den Wel-
len und wurden an den Strand geworfen, Caterina wich 
ihnen aus, ohne sie zu beachten. Jeden Morgen machte 
sie ihren Spaziergang am Strand, auch wenn das Unwet-
ter noch so wütete. Ein bisschen bedauerte sie, in jenem 
Sommer die Stadt verlassen zu haben, ein halbes Jahr, 
bevor die Herrschaft der Täufer begann. Sie hätte gern 
gewusst, ob die folgenden Monate wirklich so wunder-
bar gewesen waren, wie es sich Rothmann und Jan aus-
gemalt hatten, ob es wirklich so etwas wie Freiheit für 
alle gegeben hatte. An jenem Tag, als ihr Elisabeth von 
der Vergiftung ihres Mannes erzählt hatte, war Caterina 
durch die Stadt geirrt und fand sich schließlich am 
Hause Knipperdollincks wieder. Auf ihr zaghaftes Klop-
fen öffnete Jan van Leiden, und wie sie gehofft hatte, 
nahm man sie auf, gab ihr zu essen und ließ sie den Pre-
digten lauschen, und als Jan nach wenigen Wochen in 
die Niederlande zurückkehrte, ergriff sie die Gelegenheit 
und schloss sich ihm und seinen Freunden an. Die Reise 
war beschwerlich und wurde immer beschwerlicher, je 
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weiter sie nach Westen vordrangen, Sümpfe und Moor-
gebiete schienen undurchdringlich, und der dunkle 
Wald rührte an ihren Erinnerungen. In einem Wirtshaus 
mitten im Wald waren sie eingekehrt, ein trostloser Bau, 
der dicht an den Felsen klebte, so dass es ganz sicher dort 
Gänge gab, die zu Höhlen und geheimen Ausstiegen 
führten, ein Schmugglernest also, dem ein jähzorniger 
Wirt vorstand. Caterina hatte Mitleid mit der Wirts-
tochter empfunden, ein blasses Mädchen, das mit Floh-
bissen übersät war und dem die Gier nach Freiheit ins 
Gesicht geschrieben stand. In diesem Wirtshaus hatte 
Caterina die Bekanntschaft mit einer alten Frau und ih-
rem schwachsinnigen Jungen gemacht. Nathanael, so 
hieß er, hatte sie an ihren eigenen Jungen denken lassen, 
an die Schuld, die an ihr haftete. Sie hatte es nicht ver-
dient, frei zu sein, und so war sie dankbar, dass das Meer 
nicht blau und glitzernd wie in ihrer Vorstellung war, 
sondern sich gleich am Tag ihrer Ankunft düster und 
aufgewühlt zeigte, und sie suchte sich Arbeit in einer 
Nähstube, einem funzeligen Kellerloch, und wider-
sprach nicht, wenn man sie der Faulheit bezichtigte. Zu-
erst ging sie noch zu den Versammlungen der Täufer, 
aber bald war sie zu müde und die Worte hatten ihre 
Wirkung verloren, sie wühlten sich nicht mehr in sie, 
und als Jan erneut nach Münster aufbrach, um dort ein 
Reich der Freiheit zu gründen, lehnte sie es ab, sich 
ihnen anzuschließen, und das lag nicht nur an der be-
schwerlichen Reise. Sie vermisste Münster nicht.  
Der Himmel hatte sich zu einer schwarzen Wolkendecke 
geschlossen und der Wind schlug ihr nun eiskalten Re-
gen ins Gesicht. Bei diesem Wetter zündeten die Frauen 
im Dorf Kerzen für die Männer an, die mit den Schiffen 
unterwegs waren. Friederike Langenstroth, die noch 
kurz vor Herrschaft der Täufer Münster verlassen hatte, 
hatte ihr von Claes erzählt. Dass sie ihn gesehen hatte. 
Aber die Langenstroth, oder hieß sie Lichtenstroth?, 
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quatschte mal dies, mal das, überhaupt stand die Schnute 
bei ihr nie still und heraus kam meistens Mist. Aber 
wenn es stimmte? Sie wollte daran nicht denken, aber ... 
Claes, weißt du noch? Ich trug deine Kniestrümpfe, zog 
sie über meine eigenen Strümpfe, weil meine Füße so 
kalt waren, deine waren es auch, die langen schmalen 
Füße, deine dünnen Knöchel, dass du damit überhaupt 
laufen konntest, so ein großer Junge und solche zarten 
Knöchel. Weißt du noch, in dem Erker? Wie wir auf der 
Bank knieten und unsere Köpfe durch das schmale Fens-
ter steckten, uns beinah die Hälse verrenkten, um auf das 
Wasser der Gräfte zu schauen? Dunkel war es, fast 
schwarz, die Fische waren nur zu sehen, wenn sie ganz 
dicht unter der Oberfläche schwammen, wenn sie für ei-
nen kurzen Moment auftauchten. Angespannt und ohne 
ein Wort zu sagen, kauerten wir auf der harten Holz-
bank, und wenn sich einer zeigte, schnappten wir nach 
Luft, sie waren manchmal so groß, dass wir erschraken, 
schwere dunkle Fische, und manchmal hörten wir ein 
Platschen und sahen eine Flosse wie einen Fächer durch 
das Wasser ragen und nachher waren wir völlig durchge-
froren und vom langen Knien taten uns die Beine weh.  
Caterina bückte sich nach einem Stein, fühlte die Kälte 
unter den Fingern und warf ihn in die Wellen. Sie wollte 
nicht daran denken, dass sie sich womöglich verpasst 
hatten. Der Tag, als der Schnee kam. Als alles unter dem 
Weiß verschwand, die Welt funkelte und schimmerte 
und vor ihr lag wie ein frisches, unberührtes Geheimnis. 
Die Luft hatte vor Erwartung geflimmert. Wie sie ge-
spürt hatte, dass sich alles ändern würde, und später die-
ses Lied von den gesprengten Ketten. Das waren die Mo-
mente, an denen sie lebendig gewesen war, noch gefan-
gen in diesem Schwebezustand zwischen Jungsein und 
Nichtwissen und dem, was ihr Leben sein sollte, Freiheit 
und Selbstbestimmtheit, und noch bevor sie die Hand 
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ausstrecken und es erwischen konnte, war es vorbeigezo-
gen und sie wusste, jetzt würde nichts mehr kommen au-
ßer dem Auf und Ab des Meeres, Ebbe und Flut, die Un-
terströmung hinaus in die kalte Nordsee, die Wolken 
und Wellen und die Schiffe am Horizont, die Möwen 
und der Sand, der ihr das Gehen erschwerte.       
 
(2008) 
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Ein Plädoyer für das Kreative Schreiben im Un-
terricht 
 
Türen zur Fantasie (Vorwort)  
 
Es ist Zeit, sich freizustrampeln und zu den einfachen 
Wörtern zurückzukommen. Vielleicht müssen wir etwas 
graben, um unsere eigene Stimme zu finden, die sich un-
ter dem Berg erhabener Wörter und Floskeln versteckt. 
Kreatives Schreiben müsste eigentlich »Natürliches 
Schreiben« heißen, es wäre wünschenswert, wenn wir in 
unseren eigenen Worten schreiben dürften, in unserem 
eigenen Rhythmus, eben wie es unserer Natur ent-
spricht. Das heißt nicht, dass wir unsere Wortreservoirs 
nicht auffüllen dürfen, nein, das kreative Schreiben ist 
immer auch ein Plädoyer für einen großen Wortschatz. 
Die Welt ist voll von magischen Wörtern, wir sollten sie 
sammeln und gut auf sie achtgeben.   
Nach einer Lesung mit Schülern vertraut mir ein Lehrer 
an: »Um ehrlich zu sein, Schule ist nicht immer dazu ge-
eignet, Schülern Spaß am Schreiben zu vermitteln. Wir 
erwarten von ihnen, in einer Sprache zu schreiben, die 
nicht ihre eigene ist.« Da ist was dran, denke ich. Habe 
ich nicht auch meine Schulaufsätze mit Fremdwörtern 
gespickt und die Sätze verschachtelt, um den Lehrer zu 
beeindrucken und an gute Noten zu kommen?  
Je komplizierter unsere Sätze, je gestelzter die Sprache, 
umso mehr Klugheit wird uns bescheinigt. Wir plagen 
uns ab, ringen mit den Wörtern und wundern uns, dass 
das Geschriebene nicht lebendig klingt. Und beim Vor-
lesen unserer Texte verhaspeln wir uns, weil uns das ei-
gene Schreiben fremd ist. Dabei ist Sprache etwas Wun-
derbares, nicht umsonst sprechen wir von »Wortschatz«, 
einem Schatz aus funkelnden Zauberwörtern, Wörter, in 
denen Kobolde stecken, wie der englische Dichter Ted 
Hughes (1930-1998) sagt: 
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»Wörter, die leben, sind solche, die wir hören, wie ›Kni-
cken‹ und ›Kichern‹, oder solche, die wir sehen, wie 
›sommersprossig‹ und ›geädert‹, oder solche, die wir 
schmecken, wie ›Essig‹ und ›Zucker‹, oder fühlen, wie 
›stachlig‹ und ›fettig‹, oder solche, die wir riechen, wie 
›Teer‹ und ›Zwiebel‹: Wörter, die unmittelbar zu den 
fünf Sinnen sprechen. Oder Wörter, die handeln und 
ihre Muskeln zu benutzen scheinen wie ›zucken‹ und 
›schwanken‹ …«  

(Aus Ted Hughes: Wie Dichtung entsteht, Essays, Insel 
Verlag, Frankfurt/ Main 2001)   

 
Wäre es nicht schön, wenn wir lebendige Wörter benut-
zen würden, wenn wir klar schreiben dürften, statt mit 
verstellter Stimme? Plötzlich wäre das Schreiben ganz na-
türlich. Wir bräuchten keine Angst mehr vor dem leeren 
Blatt zu haben. Wir könnten darauf vertrauen, dass ein 
Wort zum nächsten führt und das Geschriebene vor un-
seren Augen atmet und lebt und sein darf, wie es ist.  
 
Ich erlebe immer wieder, dass Schüler gern schreiben, 
wenn sie über Dinge schreiben dürfen, die sie interessie-
ren. Natürlich gibt es Lehrpläne, Texte müssen analy-
siert und interpretiert werden und nicht alles kann für 
jeden Schüler interessant sein. Gerade deshalb wäre es 
wünschenswert, wenn wir das Kreative Schreiben als fes-
ten Bestandteil in den Unterricht integrieren könnten. 
Wenn Kinder und Jugendliche die Möglichkeit bekä-
men, Schreiben als etwas Angenehmes und Befreiendes 
zu erleben, als etwas, das Spaß macht.     
Kreatives Schreiben sollte so früh wie möglich einsetzen. 
Spätestens mit der Einschulung, am besten schon im 
Kindergarten könnten wir mit Sprachspielen beginnen, 
mit Reimen und Alliterationen und dem Erfinden von 
Geschichten. Jüngere Kinder schöpfen noch aus den 
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Quellen des Unbewussten, sie haben keine klare Trenn-
linie zwischen Fantasie und Realität. Alles scheint mög-
lich, und oft verblüffen sie uns mit gewagten Sprachkre-
ationen und kuriosen Einfällen. Trotzdem sind sie des-
wegen noch keine Dichter. Es zeigt viel mehr, dass die 
Freude an der Sprache ursprünglich in uns ist. Wie die 
Kreativität gehört sie zu uns und möchte gepflegt wer-
den, um zu wachsen und Blüten zu treiben.  
 
Mit Eintritt in die Pubertät nimmt meist die sprachliche 
Originalität ab. Wir gehen auf die Suche nach uns selbst, 
wer sind wir? wozu gehören wir? und landen bei der ver-
knappten Gruppensprache, die aus Floskeln und Mode-
wörtern besteht und »cool« sein will. Dabei wäre eine in-
dividuelle Sprache viel cooler. »Kurzgeschichten sind 
nichts für emotionale Feiglinge« schreibt Jack M. Bick-
ham in seinem Buch Die amerikanische Kunst Geschichten 
zu erzählen, und tatsächlich erfordert Schreiben Mut. 
Wenn wir uns nicht mehr hinter Phrasen verstecken, 
wenn wir die Redewendungen beiseitelassen, räumen wir 
mit den Umständlichkeiten auf und machen Platz für 
Klarheit. Das Ergebnis sind lesbare Texte, eindringliche 
Texte, Texte, die eine Seele haben.   
 
Ziel des Kreativen Schreibens in der Schule sollte sein, 
die individuelle Ausdrucksfähigkeit ins Licht zu rücken. 
Nicht, damit alle Schriftsteller werden, sondern damit 
Schreiben Spaß macht. Was wäre, wenn Schüler beim 
Wort »Schreiben« nicht mehr genervt aufstöhnten? 
Wenn wir Briefe so schrieben, dass jeder verstünde, was 
wir meinen?  
Aber Kreatives Schreiben in der Schule ist mehr als nur 
Anregung zum Schreiben. Es schult die Wahrnehmung, 
es macht aufmerksam, es schärft unsere Sinne. Eine 
Muschel ist eine Muschel. Aber was für eine?  
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Der 19-jährige André hat in der Muschel mehr gesehen 
als nur eine Muschel. »Wie eine Spirale mit Zacken hat 
sie sich all' die Zeit in die Strömung gebohrt. Von außen 
fühlt sie sich glatt an, fast wie Eis, sodass das strömende 
Wasser geschmeidig an ihr vorbeiziehen kann. Die Wel-
len haben sich scheinbar mit der Zeit in sie hineingefres-
sen. Daher hört man in ihr noch immer das Schreien des 
Meeres und kann selbst die Wellen an ihrer Öffnung er-
ahnen. (...) Man kann spüren, wie die alte Muschel das 
Meer vermisst ... «.  
Es ist dieselbe Muschel, die bei mir seit Jahren auf der 
Fensterbank liegt. Ich habe sie nie so gesehen. Dinge 
sind eben nicht nur Dinge, sie sprechen zu uns mit eige-
ner Stimme und jeder nimmt sie anders wahr.  
Warum aber ist Originalität beim Schreiben so wenig ge-
fragt, wo es doch nichts Langweiligeres gibt als Sätze, die 
sich mit gestärktem Kragen in den Zeilen herumdrü-
cken? Wie viele Ansprachen sind von geradezu tödlicher 
Langeweile, weil der Redner sein Publikum mit auf 
Hochglanz polierter Sprache beeindrucken will, anstatt 
sich darum zu kümmern, dass seine Ausführungen die 
Sinne ansprechen?  
 
Einmal brachte Nina ihre amerikanische Austauschschü-
lerin mit zum Schreibkurs. Ob sie denn auch Kreatives 
Schreiben in der Schule hätte, fragte ich. »Ja, natürlich«, 
sagte sie überrascht.  
In Deutschland haben wir ein eigenartiges Verhältnis 
zum Schreiben. Hartnäckig hält sich die Meinung, dass 
Schriftsteller als solche geboren werden und folglich 
keine Ausbildung bräuchten. Kurse fürs Schreiben wer-
den misstrauisch als eine Art Selbsthilfegruppe beäugt. 
Sport, Malen und Musik sind selbstverständlich im 
Schulunterricht, Kreatives Schreiben dagegen Fehlan-
zeige. Wo kämen wir denn auch hin, wenn so etwas 
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Ernstes und Erhabenes wie die Literatur auch noch Spaß 
machen würde?  
Dabei, wäre es nicht schön, wenn jeder Schüler während 
der Schulzeit Gelegenheit bekäme, das Schreiben als das 
erleben zu dürfen, was es ist? – Ein großes freies Feld, auf 
dem wir gelöst und ohne Zwang und Notendruck mit 
Wörtern und Sätzen spielen können.                            
    
Manchen Schülern fällt es schwer, über sich selbst zu 
schreiben. Manche fürchten, das Geschriebene vorlesen 
zu müssen und sich vor der Gruppe zu sehr zu entblößen 
und sich womöglich lächerlich zu machen. Dem können 
wir entgegenwirken, indem wir beim Stellen der Aufgabe 
betonen, dass das Vorlesen freiwillig ist. Und natürlich 
sind auch fiktive Texte zugelassen. Das sollte immer als 
Alternative zum autobiografischen Schreiben angeboten 
werden. Überhaupt sollten wir es uns verkneifen, über 
den Text in persönlicher Form zu sprechen. Kommen-
tare wie: Oh, deine Oma ist krank, da bist du aber sicher 
traurig? oder: »Ach, du warst letzten Sommer in Tune-
sien?« sind fehl am Platz, wenn wir nicht beim therapeu-
tischen Schreiben landen oder uns in Belanglosigkeiten 
verlieren wollen. Und schließlich wissen wir nie, wer 
hinter dem »ich« in einer Geschichte wirklich steckt.  
 
In meinen Schreibwerkstätten haben sich folgende Re-
geln bewährt: 
 
– Die Schreibaufgaben sind Angebote, Thema verfehlt 
gibt es nicht. 
– Jeder darf vorlesen, aber niemand wird gezwungen. 
– Während der Schreibzeit werden keine Gespräche ge-
führt. 
– Vertrauliche Mitteilungen bleiben in der Gruppe. 
– Die Texte werden nicht analysiert und zerredet. 
– Kritik immer nur sachlich. 
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Im Übrigen betrachte ich jedes Schreibspiel als Experi-
ment. Es kommt vor, dass die Schüler etwas völlig ande-
res schreiben als erwartet. Meistens werde ich positiv 
überrascht. So hat sich z.B. in die Geschichte eines 
Zweitklässlers zum Thema »Ich als Vogel« ein mysteri-
öses Pfannkuchen-Rezept eingeschlichen, oder die Auf-
gabe, ein Gedicht im Stil von Gottfried Benns »Was 
schlimm ist« zu schreiben, verändert eine Schülerin, 
indem sie sich Gedanken macht zu »Was schön ist, 
wenn es schlimm war/ Was schlimm ist, wenn es 
schön war«.  
So verstehe ich diese Sammlung von 100 Schreibspielen 
als Anregung und möchte jeden ermutigen, kreativ da-
mit umzugehen. Schließlich kann alles zur Inspiration 
werden: literarische Texte, Fotografien, die Muschel des 
letzten Urlaubes, die Turnschuhe, der Regen …  
Fangen wir einfach an zu schreiben.  
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Kritiken – Kunst/Theater 
 
Rebellische Schmerzgedichte für Frauen  
 
Der Dortmunder Kunstverein zeigt Arbeiten von Anne-
Lise Coste. 
 
Neben dem Eingang mahnt ein herausgelöstes Fenster. 
Quer über das Glas sind die Wörter »poéme, pute, po-
lice« gesprüht (im Deutschen weniger poetisch: »Ge-
dicht, Nutte, Polizei«), ein Stein liegt parat. Das Werk 
von Anne-Lise Coste klingt nach Kampfansage.  
Die Ausstellung »La La Cunt« im Dortmunder Kunst-
verein zeigt 9 aktuelle Arbeiten der südfranzösischen 
Künstlerin. Der Titel ist dem kitschig-süßen Holly-
woodmusical »La la Land« entlehnt, vermischt mit 
»cunt« als abwertende Bezeichnung für Frauen. Das 
Thema ist klar: Hier geht es um Ironie und Rebellion, 
schmerzhaft und zugleich poetisch.  
Die Schau ist eine Kooperation mit dem CRAC Centre 
régional d’art Contemporain Occitanie Sète/ Frankreich 
und die letzte Ausstellung der Kuratorin und Kunstver-
einsleiterin Oriane Durand, die Dortmund verlässt und 
nach Paris geht.  
Die 1973 geborene Coste bezieht sich in ihren Arbeiten 
auf die #metoo-Bewegung und die derzeitigen Demonst-
rationen in Frankreich. Ähnlich wie Jenny Holzer baut 
sie Wörter, manchmal ganze Sätze, in ihre Installationen 
und Malereien ein, setzt sich dabei mit Politik, Gewalt, 
Sex, Umwelt und Feminismus auseinander und zitiert 
oft gleichzeitig Werke der Kunst- und Filmgeschichte.  
So führt ein Weg aus 54 beschriebenen Leinwänden über 
den Boden des Ausstellungsraums (»Poème de la Dou-
leur«/ Schmerzgedicht, 2020). Es sind kurze Wörter wie 
»Ass«, »Bone«, »Eye«, »Dog«, »Baby«, die eine schmale, 
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assoziative Spur legen und dabei laut Coste die Form von 
Brancusis berühmter Säule aufgreifen.  
Auf Pablo Picassos »Les Demoiselles d’Avignon« (1907) 
spielt das Airbrush-Gemälde «Pute«/Nutte (2019) an. 
Von den fünf nackten Frauen des Originals übernimmt 
Coste die beiden hinteren, skizziert ihre Gesichter und 
deutet die Körper mit schwarzen Linien an. So wirken 
sie wie Karikaturen der halbnackten Frauen, die uns om-
nipräsent im Stadtbild von Plakaten entgegenblicken. 
Und wie es jenen Werbeträgerinnen ergeht, werden auch 
die »Demoiselles« Opfer sexistischer Schmierereien, in-
dem das Wort »Pute« aufgesprüht ist, ihre Gesichter wie 
Zielscheiben umkreist sind.  
Ähnlich brutal die Installation »Pute, pute, pute« (2020): 
Sieben Motorhauben lehnen aufrecht an der Wand, zum 
Teil mit dem Wort »Pute« besprüht. Die Autoteile stam-
men von Renault Twingos, ein Auto, das für Frauen kre-
iert wurde, wie Coste erklärt. Daher sind die Hauben in 
Rosa, Bordeaux und Pistaziengrün – Bonbonfarben, um 
Frauen zum Kauf zu verführen, während Männer 
schwarze, silberne oder weiße Autos fahren. Bei Coste 
sind die Twingos demontiert wie nach einer wilden Stra-
ßendemo, die Motorhauben keine Plattformen mehr für 
Männerfantasien 
Mit der Spraydose sprüht Coste den hoffnungsvollen 
Satz »For a new Thelma and Louise where they don’t die 
at the end« an die Wand und verweist damit auf Ridley 
Scotts Roadmovie von 1991. Der Film ist ähnlich wie 
»Easy Rider« (1969), nur dass hier die Protagonisten ge-
tötet werden, weil sie gesellschaftlich anecken, dagegen 
»Thelma und Louise sterben, weil sie Frauen sind«, so 
Coste. 
 
(28.02.2020) 
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Schmerz und Reinigung  
 
Retrospektive der Aktionskünstlerin Marina Abramovic 
in der Bundeskunsthalle Bonn  
 
Mit Bürste und Kamm malträtiert der Mann seine schö-
nen, langen Haare, dazu wiederholt er: »Art must be 
beautiful, artist must be beautiful« (Kunst muss schön 
sein, der Künstler muss schön sein). Marina Abramovic 
performte diese Arbeit erstmalig 1975, nun ist sie in ei-
ner ebenso herzzerreißenden Re-Performance jeden 
Sonntagmittag in der Bundeskunsthalle Bonn erlebbar.  
»The Cleaner« heißt die beeindruckende Retrospektive 
der international erfolgreichen Künstlerin, die 1946 in 
Belgrad geboren wurde und dafür bekannt ist, in ihren 
Arbeiten radikal physische und psychische Grenzen zu 
überschreiten. Sie selbst sagt, wie wichtig es sei, das zu 
tun, wovor sie Angst habe. Alles andere wäre zu einfach.  
Es ist eine Schau der Superlative, zu sehen sind rund 90 
Werke aus den letzten fünfzig Jahren – Filme, Fotogra-
fien, Malereien, Zeichnungen, Skulpturen, Installatio-
nen sowie umfangreiches Archivmaterial und als beson-
deres Highlight die Re-Performances.  
Sie war bereits im Moderna Museet in Stockholm und 
im Louisiana Museum of Modern Art in Humlebaek 
und geht im Anschluss nach Florenz in den Palazzo Stro-
zzi. 
»The Cleaner« heißt die Schau nicht nur wegen der 
Waschmaschine zu Beginn des Ausstellungsparcours. 
Die Waschmaschine, in der sich die Künstlerin als 
14-Jährige die Hand so fest einklemmt, dass sie über 
längere Zeit heftigsten Schmerz aushalten muss, eine Er-
fahrung, die sie heute als Initialerlebnis bezeichnet. 
»Cleaning« bedeutet auch Läutern und Transformation 
durch innere Reinigungsprozesse. Dabei spielt Schmerz 
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nun einmal eine große Rolle. So sind Disziplin und Aus-
dauer, das Überwinden der eigenen Scham- und 
Schmerzgrenzen die zentralen Themen im Werk.  
Die frühen Arbeiten der Künstlerin entspringen dem 
Zeitgeist der experimentellen Kunstszene der 60er und 
70er Jahre. Allerdings geht Abramovic dabei immer wie-
der so weit, sich in ernsthafte Gefahr zu bringen. Wie 
etwa 1974 in der legendären Performance »Rhythm 0« 
in Neapel, wo sie den Besuchern 72 Gegenstände zur 
Verfügung stellt, darunter auch eine Pistole, und sie ein-
lädt, mit ihr zu machen, was sie wollen.  
Das Einbeziehen des Publikums bleibt wichtiger Be-
standteil ihrer Arbeiten. So zwingt die Performance »Im-
ponderabilia« (1977) das Museumspublikum in Bologna 
dazu, sich zwischen die nackten Körper von Abramovic 
und dem deutschen Performancekünstler Ulay (Frank 
Uwe Laysiepen) zu schieben, die sich unbeweglich im 
Eingang gegenüberstehen. Anders gelangt man nicht in 
die Ausstellungsräume. In Bonn wird das in einer Re-
Performance erfahrbar, es gibt aber auch einen alternati-
ven Durchgang. 
12 Jahre lang arbeiten Abramovic und Ulay intensiv als 
Paar zusammen, gehen etwa in der Performance »Night 
sea crossing«, wo sie sich 3 Monate lang still an einem 
Tisch gegenübersitzen, bis an ihre persönlichen Gren-
zen. Höhepunkt ihrer Zusammenarbeit ist schließlich 
die langgeplante Performance »The lovers« 1988, wäh-
rend der sie von den entgegengesetzten Enden der Chi-
nesischen Mauer aufeinander zulaufen. Als sie sich nach 
90 Tagen treffen, kommt es jedoch nicht wie geplant zur 
Hochzeit, sondern beschließen sie ihre Trennung, da 
Ulay unterwegs eine Beziehung mit der chinesischen 
Dolmetscherin eingegangen ist.   
In den 90er Jahren widmet sich Abramovic ihrer ser-
bisch-montenegrinischen Herkunft, untersucht in der 
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Installation »Balkan Erotic Epic« traditionelle Frucht-
barkeitsriten und wäscht 1997 vier Tage lang blutige 
Rinderknochen auf der Biennale in Venedig (»Balkan 
Baroque«) als Sinnbild für die Balkankonflikte. Eine Ar-
beit, die ihr den Goldenen Löwen einbringt.    
Endgültig Starstatus erreicht sie 2010 mit der Perfor-
mance »The artist is present« im New Yorker MoMA. 
Ähnlich wie damals mit Ulay sitzt sie an 79 Tagen täg-
lich sieben Stunden an einem Tisch im Ausstellungssaal. 
Diesmal dürfen die Besucher ihr gegenüber Platzneh-
men, um mit ihr Blickkontakt zu halten. 750.000 Men-
schen nehmen das Angebot an. Eine enorme Konzentra-
tion und Kraftanstrengung für die Künstlerin, die sich in 
der Zeit weder Essen und Trinken noch Toilettengänge 
erlaubt. In Bonn sind Porträts aus dieser Performance zu 
sehen: auf der einen Wand die blassen Gesichter von Ab-
ramovic, gegenüber die ergriffen wirkenden Gesichter 
des Publikums.  
 
(15.05.2018) 
 
 
Besuch in der Unterwelt 
 
Gert und Uwe Tobias widmen sich in der Kunsthalle 
Recklinghausen dem Bergbau 
 
Drei vogelköpfige Gestalten baumeln an Seilen von der 
Decke. Sie scheinen die Tote am Boden zu bewachen, 
auf deren Bauch ein wolkig-bläuliches Gespenst kauert. 
Die Szene im Holzschnitt (ohne Titel) der Tobias-Brü-
der erscheint in zarten Farben und wirkt poetisch und 
unheimlich.  
Die diesjährige Kunstausstellung der Ruhrfestspiele in 
der Kunsthalle Recklinghausen zeigt beeindruckende 
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Rauminstallationen und rund 30 großartige Holz-
schnitte der in Köln lebenden Zwillinge Gert und Uwe 
Tobias. Die Schau mit dem Titel »auf« gehört zum Pro-
jekt »Kunst & Kohle«, das die Schließung der letzten Ze-
che im Ruhrgebiet thematisiert und an dem sich 17 
RuhrKunstMuseen beteiligen. 
Zunächst muss man durch einen dunklen Gang, eine 
schmale Passage, die sich auf die Grubeneinfahrt bezieht 
und etwas wirklich Beängstigendes hat. So, als beträte 
man gleich die allerfinsterste Unterwelt. Denn da ist 
nicht nur der vierteilige Schlitten, der an Körperteile er-
innert. Zusätzlich steuert man direkt auf das Bildnis der 
Heiligen Barbara von Nikomedien zu. Die Schutzpatro-
nin der Bergleute stellt man sich meist wohlwollend vor. 
Bei den Tobias-Brüdern ist sie eine Mischung aus Hexe 
und Vamp. Ihre Grubenlampe sieht aus wie eine Injek-
tionskanüle, der Blick aus den gelben Augen ist verfüh-
rerisch und abgründig. Man möchte ihr nicht zu nahe-
kommen und kann doch nicht anders.  
Hinter der Ecke wartet die geheimnisvolle Bodeninstal-
lation aus schornsteinähnlichen Keramikobjekten vor ei-
nem floral-geometrischen Holzdruck. In der verdunkel-
ten Halle leuchten nur wenige Lichter, unter der Decke 
hängt etwas wie ein getrockneter Strauß Blumen wie ein 
heidnisches Symbol. Man hat das Gefühl, in eine verbo-
tene Unterwelt zu kommen.  
Die Tobias-Brüder wurden 1973 im rumänischen 
Brasov (Kronstadt) geboren und studierten an der Hoch-
schule für Bildende Künste in Braunschweig. In ihren 
Werken, die sie gemeinsam schaffen, greifen sie immer 
wieder Folklore- und Volkskunst-Motive aus ihrem Ge-
burtsland auf. Oft sind es märchenhafte Szenen, die ins 
Alptraumhafte abdriften.  
So finden sich in der ersten Etage der Kunsthalle wun-
derschöne und gleichzeitig verstörende Interieur-Bilder 
in Pastellfarben. Die surrealen Räume darauf wirken wie 
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Käfige, in denen sich Mädchen, Vögel oder auch Stühle 
mit Augen befinden. Es gibt lebendig scheinende 
Schneiderpuppen, menschenähnliche Kleiderhaken und 
Waschtische, in denen Tranchiergabeln stecken.  
Unheimlich und geheimnisvoll auch der begehbare Ku-
bus in der Mitte des Ausstellungsraumes: Eine funzelig 
beleuchtete Kapelle, in der seltsamen Gottheiten gehul-
digt wird. Den Altar ziert eine goldene Büste, davor eine 
ausgebrannte Laterne. Das düstere Triptychon an den 
Wänden zeigt einen Vogel mit Heiligenschein. Was aus-
sieht wie ausgebreitete Arme, sind weitere Vögel.  
Nachdem man sich durch Unter- und Mittelwelt bege-
ben hat, erwartet den Besucher im Obergeschoss eine Art 
Himmel mit einer Serie von mal pastellfarbenen, mal 
dunklen Wolkenbildern. Doch auch hier gibt es Abgrün-
diges. So prangen zwischen hellgelben und zartrosa Wol-
ken schwarze Hände, tummeln sich geisterhafte Wesen 
oder tauchen dunkle Pfeile auf. Interessant ist auch, wie 
malerisch die Holzschnitte wirken. Die Tobias-Brüder 
verwenden dünne Holzschablonen für einzelne Ele-
mente und drucken nicht mit Walzen sondern mit dem 
eigenen Körper. So entsteht die Transparenz, scheinen 
die Wolken auch wirklich leicht und wolkig.        
Und zwischen all den Himmelsbildern ragt ein schlankes 
Keramikobjekt auf. Eine dreiteilige Form mit angedeu-
teten Vogelkopf, die an ägyptische Urnen erinnert und 
gleichzeitig an die Dahlbuschbombe, mit der man ver-
schüttete Bergleute aus dem Schacht rettete.    
 
(04.07.2018) 
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Monster, Möhrchen, Weltraumschrott 
 
Franziska Henschel inszeniert »Einige Nachrichten an 
das All« (Theater Oberhausen) 
 
Es gab Frikadellen mit Möhrchen an jenem Tag. Hilda 
mochte die Frikadellen nicht, dafür aber die runden 
Möhrchen. Eine kullerte unter den Tisch und blieb un-
auffindbar. Später fuhr Hilda mit dem Fahrrad zum Kin-
derturnen...  
Der Alleinerziehende Klaus Alberts bleibt unsichtbar. Zu 
hören ist seine Stimme, und man ahnt schon, dass seine 
Geschichte nicht gut ausgeht.  
Die Episode um Hilda ist nur ein Fragment in »Einige 
Nachrichten an das All« unter Regie von Franziska Hen-
schel am Theater Oberhausen. Das vielschichtige Stück 
ist eine Mischung aus Live-Hörspiel, Puppen- und 
Sprechtheater, Performance und Videokunst. Bei der 
Premiere im kleinen Saal 2 sind viele Plätze unbesetzt, 
vereinzelt lachen Zuschauer an den traurigsten Stellen.  
Keine Frage, das Stück des Lyrikers Wolfram Lotz ist un-
bequem, herausfordernd und geht zuweilen an die Nie-
ren. Seit seiner Uraufführung 2011 am Theater Weimar 
wird es regelmäßig neu inszeniert, in Oberhausen ist die 
Textfassung um einiges gekürzt.  
Da sind die beiden verkrüppelten Puppen Lum und Purl 
Schweitzke (gespielt von Anna Polke und Ana Berken-
hoff), die im Drehbuch nicht vorgesehen sind und den-
noch beharrlich fordern, ein Kind bekommen zu dürfen. 
Der überdrehte Moderator, genannt »Leiter des Fort-
gangs« (Mervan Ürkmez), der nie wieder diese Leere spü-
ren möchte, die er eines Nachts als 12-Jähriger fühlte, als 
ihm die Endlichkeit des Lebens bewusstwurde. Sein per-
manenter Ruf nach »Unterhaltung« verdrängt auch die 
»dicke Frau, die einmal Gast bei Britt gewesen war« 
(Anna Polke) von der Bühne, nachdem sich herausstellt, 
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dass sie aus der Sendung herausgeschnitten wurde. Un-
terbrochen werden die Szenen durch scheinbar unsin-
nige Fußnoten, vom Blatt abgelesen von Debo Kötting.  
Die Bühne (Johanna Fritz) ist einfach gehalten mit ei-
nem großen, zum Publikum hin geöffneten Trichter, der 
mal Projektionsfläche für durchlaufende Texte ist, mal 
Spielfläche oder Rutsche. Die skurrilen, verzweifelten Fi-
guren kreisen in abgehackten Szenen um die Frage, ob 
wir einen Auftrag auf der Erde haben oder nichts als 
Weltraumschrott sind.  
So trifft Hilda als deformierte Puppe im Jenseits auf den 
unbeholfenen Bernd von Kleist als bezaubernde Mons-
terpuppe (Puppenbau Florian Loycke). Während Kleist 
von seinem frisierten Mofa und dem Tod in Frankfurt 
an der Oder die These von der sinnfreien Zufälligkeit des 
Lebens unterstreicht, hält Hilda schlicht dagegen, dass 
sie das Leben mochte.  
Es ist kein leichtes Stück, aber intensiv berührend in die-
ser schlichten, surreal verwobenen Aufführung.  Am 
Ende verteilen sich die Schauspieler im Zuschauerraum 
und verlesen gleichzeitig unterschiedliche Texte. Etwa 
lange Listen von Gemüsesorten, unter die sich manch-
mal Dinge mischen, die nicht dazugehören.  
 
(17.12.2019) 
 
 
Kolonialerfahrung 
 
Favoritenfestival startet mit »Fin de mission« 
 
In Mantua wird »Orfeo« von Monteverdi als erste Oper 
der Welt uraufgeführt, während die ersten Sklavenschiffe 
von der Küste Kameruns ablegen. Das war 1607. Es folg-
ten mehr als zweihundert Jahre Menschenhandel, der 



149 
 
 

sich bis heute global auswirkt, wie die Musiktheater-Per-
formance »Fin de Mission/ Ohne Auftrag leben« am 
Dortmunder Theater im Depot im Rahmen des Favo-
riten Festivals eindringlich zeigt. Das Stück ist eine Zu-
sammenarbeit des 2004 in Bochum gegründeten kain-
kollektivs mit dem kamerunischen Theaterkollektiv 
Othni aus Yaoundé unter Leitung von Mina Nova-
kova.  
Zunächst werden die turmhoch gestapelten Plastikstühle 
auf der Bühne herumgeschoben (Bühne herrwolke). 
Diese Stühle sind praktisch, preisgünstig und umwelt-
schädlich und werden im Laufe des Abends zu Grenz-
mauern, Barrieren, Friedhofsfeldern, zu Thronen und 
sogar Sklavenketten, durch die sich Tänzerin Catherine 
Jodoin anmutig und oft schmerzerfüllt windet. Es geht 
um das »Gedächtnis der Sklaverei« und es wird unge-
mütlich.  
Das ist schon von Beginn an klar, wenn David Guy 
Kono zusammen mit Edith Voges Nana Tchuinang von 
den Stuhlstapeln aus das Publikum befragt, wer die Ver-
antwortung trägt und sich beklemmendes Schweigen 
ausbreitet.  
In barocken Kostümen wird zu Händels »Wassermusik« 
getanzt, während Performerin Kerstin Pohle erzählt, dass 
Händel als Mitinvestor der »Royal African Company« 
am Sklavenhandel verdiente. Auf der Videoleinwand 
verschlingen sich die transatlantischen Handelsrouten 
als blutrote Linien. Madeleine Pélagie Nga Alima singt 
afrikanische Toten- und Klagelieder. Die Geschichte der 
Sklaverei wird mit europäischer Geschichte verschnitten, 
zitiert werden Ludwig der Vierzehnte, Victor Hugo und 
Angela Merkels Rede zur »Bekämpfung der Fluchtursa-
chen«.   
Überfrachtete Textinformationen, schrille und ohrenbe-
täubende Gesänge, Schreie, Trommeln und dazu das 
ständige Auf- und Abbauen der Stühle – all das passiert 
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gleichzeitig und ist schwer auszuhalten. Dass sich der 
Kolonialismus bis heute auswirkt, ja, das wird überdeut-
lich und hat am Ende jeder verstanden. Wer sich jetzt 
noch nicht schuldig fühlt, dem ist nicht mehr zu helfen.  
Doch in der letzten Viertelstunde wird es stiller. Da wird 
auf der Leinwand die Reise des Kollektivs nach Kamerun 
gezeigt. Es ist eine Reise an einen vergessenen Ort, eine 
Reise durch strömenden Regen und Mangrovenwälder, 
eine beengte Reise auf einem überfrachteten Boot. Ma-
noka, das ist die heute verlassene Insel, von der einst die 
Sklavenschiffe aufbrachen. Jetzt verfällt dort ein deut-
scher Wachturm aus dem ersten Weltkrieg.  
Antoine Effroy bittet als verschwitzter und verstörter Af-
rika-Tourist um Vergebung, die ihm von den Kamerun-
ern verwehrt wird. Doch schließlich endet das zweistün-
dige Stück mit einem Rituallied und einem Tanz. Mit 
schlechtem Gewissen und stiller Hoffnung.  
 
(08.09.2018) 
 
 
Kurvenreicher Kursus für angehende Stars 
 
Stephanie van Batum zeigt im Schauspielhaus Bochum 
»Don’t worry be Yoncé« 
 
»Who run the world? Girls!” ist der Schlachtruf von 
Queen B, besser bekannt als Beyoncé. Wer regiert die 
Welt? Mädchen! Die US-amerikanische R&B- und Pop-
Sängerin ist nicht nur eine der bestbezahlten Frauen im 
Musikgeschäft, sondern vor allem ein Phänomen: Diva, 
Königin, Sexbombe, Mutter, Geschäftsfrau, Ehefrau, 
Feministin. Beyoncé ist alles. Alles, was sich jedes Mäd-
chen nur erträumen kann. Leider kann es nur eine 
Queen B geben. Aber ist das wirklich so? 



151 
 
 

In der englischsprachigen Musikperformance »Don’t 
worry be Yoncé – XL-Edition« am Schauspielhaus Bo-
chum zeigt Jungregisseurin Stephanie van Batum, wie 
sich jeder in 15 Schritten in die machtvolle Superdiva 
verwandeln kann. Das witzig-fetzige Stück, das wie ein 
Youtube-Tutorial mit reichlich dröhnenden Musik-, 
Tanz- und Videoeinschüben daherkommt (Bühne, Vi-
deo und Sound: Florian Schaumberger), war van Batums 
Abschlussarbeit an der Otto Falckenberg Schule in Mün-
chen und hatte 2017 Premiere an den Münchner Kam-
merspielen. Gute Englischkenntnisse sollte man aller-
dings mitbringen, die Untertitel sind sehr hoch über der 
Bühne und damit nackenunfreundlich angebracht.  
Zugegeben, die Verwandlung ist nicht ganz leicht. Es 
fängt damit an, sich einen neuen Vornamen zu geben, in 
diesem Fall einen Nachnamen. Es geht weiter mit dem 
Gebrauch spezieller, neukreierter Wörter wie etwa »boo-
tylicious«, das Beyoncé zwar nicht erfunden hat, doch 
2001 mit einem Song ihrer damaligen Girlgroup »Des-
tiny`s Child« bekannt machte. Es setzt sich aus »booty« 
(Po) und »delicious« (lecker) zusammen und steht laut 
Wörterbuch für sexuell attraktive Frauen mit »kurven-
reichen Gesäßbacken«. 
»Bootylicious« ist Programm. So gehören das Schwingen 
der Hüften zur Verwandlung sowie das Tragen knapper 
Bodys in Kombination mit Netzstrümpfen und High 
Heels. Ein starker Ventilator verstärkt die sexy Ausstrah-
lung. Die 1988 in Leeuwarden/ Niederlande geborene 
van Batum ist selbst auch Performerin und demonstriert 
die nötigen Schritte gemeinsam mit ihren Kolleginnen 
Henrike Commichau, Stacyian Jackson und Mona Vo-
jacek Koper.  
Wie in einem Musikclip wird sich auf der Bühne gewo-
gen und geräkelt, werden die Posen der an sich macho-
haften US-amerikanischen R&B-Kultur zelebriert und 
ins Groteske geführt. So tanzt van Batum wunderbar 
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selbstironisch in einem Video in normaler und daher un-
cooler Unterwäsche auf einem uncoolen Balkon, um das 
von Beyoncé besungene Trinkspiel 7/11 zu performen.  
Diva, früher ein Schimpfwort, ist durch Beyoncé zu et-
was Verheißungsvollem geworden. Es ist okay, sich wie 
eine Drag-Queen in Szene zu setzen. Okay, die Namen 
der Bandkolleginnen zu vergessen. Und verständlich, 
dass man unvorteilhafte Fotos von sich aus dem Internet 
verbannen lassen will. Aber wer ist diese Beyoncé eigent-
lich, dass man ihr alles durchgehen lässt? Seit sie 2014 
bei den Video Music Awards von MTV neben dem »Fe-
minist«-Schild posierte, hat Feminismus plötzlich Gla-
mour bekommen. Da spielt es keine Rolle, dass sie sich 
halbnackt um Pole-Dance-Stangen windet. 
Nach und nach wird die ambivalente Kultfigur zerlegt, 
und auch wenn die Musik streckenweise arg an den Ner-
ven zerrt, zeigen die 15 Anleitungsschritte sehr ein-
drucksvoll, wie man einen Mythos um sich herum kal-
kulieren kann.  
 
(03.01.2019) 
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Nachwort 
 
Literarische Expeditionen in Raum und Zeit  
 
Der vorliegende Band enthält eine Sammlung erzähleri-
scher und lyrischer Texte der Autorin Marion Gay aus den 
Jahren 1999-2020; ferner findet sich  neben einem »Di-
alog« und einem Aufsatz über Kreatives Schreiben im 
Schulunterricht  am Ende des Bandes eine Auswahl von 
Kunst- und Theaterkritiken. 
Viele der erzählerischen Texte umfassen die Themenkreise 
Kindheit, Jugend und Familie, wie z.B. in »Wie es mit 
Nelly war« (2015), einer in der Nachkriegszeit spielenden 
Geschichte, in der ein von der Tochter vor dem Verhun-
gern geretteter und lieb gewonnener Hund von den El-
tern, denen der neue Mitesser zu teuer ist, heimlich per 
Auftragstötung entsorgt wird. Überhaupt ist Gewalt, die 
sich aus vermeintlich harmlosen Alltagssituationen heraus 
entwickelt, eines der wiederkehrenden Motive: sei es auf 
skurril-sarkastische Weise wie in »Binnenmeer« (2000), in 
der sich die Protagonistin durch die Manipulation einer 
Holzleiter eines ständig lügenden und lästig gewordenen 
Gastes entledigt; sei es auf schreckliche Weise wie in »Bi-
kinizeit« (2020), in der ein banaler Jugendstreich in zwei 
Sexualmorden mündet. Und zuweilen bedarf es der phy-
sischen Gewalt gar nicht, um Existenzen zu zerstören, wie 
etwa in der Erzählung »Das Nachspiel« (2013), in der ein 
Pärchen in einem Urlaubshotel Zeuge eines dysfunktio-
nalen Familienprozesses wird, oder in »Kollegen wollen 
wir sein« (2013), in der ein Mann die Freundschaft zu ei-
nem ihn bewundernden Jungen wieder zerstört, weil des-
sen alleinerziehende Mutter auf seine Annäherungsversu-
che nicht eingeht. 
Doch greift die Erzählerin Marion Gay weiter aus, in 
Raum und Zeit. In der Erzählung »Romy Schneider starb 
kurz vor Haarlem« (2013) erfährt eine Familie auf einer 
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Urlaubsreise nach Holland im Auto-Radio vom Tod der 
berühmten Schauspielerin, und muss erschüttert auf dem 
Standstreifen anhalten. In »Der rote Schlitten« (2009) 
wird in einer Kombination aus historischen Fakten und 
fiktiven Elementen die letzte öffentliche Hinrichtung in 
Hamm 1829 thematisiert, bei der dem Mörder Hans Vo-
gel der Kopf vom Leib getrennt wurde. Bis in das 16. Jahr-
hundert zurück gar reicht der Romanauszug »Drei Son-
nen über Münster« (2008), der das bizarre Täuferreich 
von Münster und dessen grauenhaftes Ende zum Inhalt 
hat. Geschichte und Legenden, Moderne und Aktualität 
verbinden sich in diesen Texten, die traditionelle und 
neue Erzähltechniken gleichermaßen und kombiniert ver-
wenden.  
Die Lyrikerin Marion Gay steckt ebenfalls ein weites Feld 
ab. Im Abschnitt »Landlyrik« finden sich wunderbare Na-
turgedichte mit vollendeter Metaphorik (»dass jenes 
Schattentier // dieses still geduckte Herz, // […] sich bei 
Nacht den Sternen anschließt.«). Die Gedichte aus den 
Jahren der Autorin in Maine (USA, 2012-2017) verknüp-
fen gekonnt die westeuropäische Sichtweise mit amerika-
nischen Idiomen, und das legendenhafte Gedicht »Stadt 
im Herbst« (2009) skizziert mit wenigen Zeilen das Sze-
nario einer versunkenen Stadt. Die Abgründe des Krieges 
(»Wachturm« von 2008 zeichnet dunkel die grauenhafte 
Schlacht zwischen deutschen und US-Truppen im Hürt-
genwald im November 1944 nach) finden sich ebenso wie 
sehr Privates, Intimes, wie z.B. im Gedicht »Diagnose« 
(2003). Und der zehnteilige Zyklus der »Lieder der Köni-
gin von Speranzella« (2009) entführt den Leser in die rät-
selhafte Welt eines märchenhaften Neapels, welche vom 
lyrischen Ich mit der Gegenwart verknüpft wird. 
Der einzige »dramatische« Text des Bandes, der Dialog 
»Männertreu« (2002), listet ohne Regieanweisungen die 
von zwei nicht näher bezeichneten Figuren empathielos 



155 
 
 

besprochenen Mordphantasien auf, welche wie Bauanlei-
tungen kommuniziert werden. Das Interesse der Autorin 
für diese Gattung dokumentiert sich auch in ihrer Tätig-
keit als Theaterkritikerin; drei ihrer Kritiken, die sowohl 
modernes Sprechtheater als auch Musiktheater-Perfor-
mance umfassen, sind am Ende des Bandes abgedruckt. 
Eine überraschende Randnotiz in Marion Gays Kritik zur 
doku-fiktionalen Anti-Kolonial-Oper »Fin de Mission / 
Ohne Auftrag leben« des Theaters Bochum und des ka-
merunischen Theaterkollektivs »Othni« ist, dass der Kom-
ponist Georg Friedrich Händel als Mitinvestor der »Royal 
African Company« offenbar am Sklavenhandel des 17. 
Jahrhunderts mitverdiente. 
Bildende Kunst ist eine weitere Konstante im Schaffen 
Marion Gays, einer ausgebildeten Grafikerin, die Kunst-
geschichte studierte und auch als Malerin tätig ist. Dies 
zeigt sich nicht nur in der teilweise »plastisch-maleri-
schen« Lyrik; im letzten Teil des Bandes finden sich auch 
einige Kunstkritiken, so z.B. über eine Ausstellung der 
südfranzösischen Künstlerin Anne-Lise Coste von 2020, 
die sich in ihren Arbeiten und Installationen mit der #me-
too-Bewegung und generell mit Politik, (sexueller) Gewalt 
und der Umweltproblematik auseinandersetzt. 
Mit dem vorliegenden Band liegt somit eine repräsenta-
tive Auswahl des umfangreichen literarischen Schaffens 
von Marion Gay vor, die sich in den verschiedenen Gat-
tungen gleichermaßen souverän bewegt, und die Neugier 
auf mehr von dieser vielseitigen und herausragenden Au-
torin macht.  
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Kurzvita 
 
Geboren 1968 in Hamm/Westfalen als Marion Gay. An-
fang der 70er Jahre lebte die Familie ca. zwei Jahre in 
Meleto/Valdarno (Italien). Abitur in Hamm. Ausbil-
dung zur Werbegrafikerin. Kunstgeschichte Studium in 
Passau und Münster (ohne Abschluss). 2012 bis 2017 
längere Aufenthalte in Boston und Maine/USA.   
Erste Veröffentlichungen Lyrik/Prosa in Literaturzeit-
schriften ab 2000 noch unter dem kurzzeitigen Ehena-
men Marion Kortsteger. Ab 2006 wieder Veröffentli-
chungen unter ihrem Geburtsnamen.  
Ab 2002 Kunstkritiken, später auch Theaterkritiken für 
den Westfälischen Anzeiger. Ab 2002 Leitung von Kre-
ativ-Schreiben-Workshops an Schulen, Bibliotheken 
und in der Erwachsenenbildung, vor allem auch mit in-
terkulturellen Gruppen. Seit 2007 Festhalten des Alltags 
in Skizzenbüchern (zeichnen/malen/schreiben). Seit 
2017 Gastdozentin für »Kreatives Schreiben in der 
Grundschule und Sekundarstufe 1« am Schreib- und Le-
sezentrum der Universität Münster. Ghostwriter-Pro-
jekte. Ab 2021 Leitung des Lyrikprojekts Postpo-
etry.NRW.    
 
Auszeichnungen/ Preise (Auswahl)  
 
2001 Am Erker Kurzgeschichtenpreis.  
2002 Literaturpreis Münsteraner Literaturmeisterin.  
2013 Förderpreis Literaturpreis Ruhr.  
2014 Arbeitsstipendium Kunststiftung NRW.  
2014 und 2018 Arbeitsstipendium Land NRW.  
2019 Lyrikpreis Postpoetry.NRW.  
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Die wichtigsten Veröffentlichungen  
 
Türen zur Fantasie – Kreatives Schreiben im Unterricht. 
Berlin: Autorenhaus Verlag 2008/2020.  
Drei Sonnen über Münster. Roman Ebd. 2009.  
Romy Schneider starb kurz vor Haarlem. Erzählband. 
Münster: Oktober Verlag 2015. 
Dunkle Wolken Maine-Thriller (als Mara Park) Mün-
chen: Piper Verlag 2018. 
Türen zur Poesie – Lyrik Schreiben im Unterricht. Ebd. 
2019.  
 
Unter dem Namen Marion Kortsteger:  
 
Die schönsten Sagen aus dem Münsterland Prolibris Verlag 
Kassel 2002/ 2007.  
Münsterland Sagen – Schlösser und Burgen Prolibris Ver-
lag Kassel 2005.  
Schimmelplantagen« Erzählband Oktober Verlag Müns-
ter 2005. 
Unheimliche Sagen aus dem Münsterland Prolibris Verlag 
Kassel 2004.  
 
Als Koautorin:  
 
La famiglia Serengeti – Biografie Fabrizio Sepe im Maxi-
mum Verlag Langwedel 2023  
 
Herausgeberin:  
 
Vom Atem der Oneironauten – ein lyrischer Dialog zwi-
schen Harald Kappel und Meike Wanner, Edition Post-
poetry.NRW. Münster: Daedalus Verlag 2022. 
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Übersetzung aus dem Englischen:  
 
Dame Wiggins und ihre sieben wunderbaren Katzen edi-
tion tieger Berlin 2009.  
 
 
Textnachweise 
 
Aufbruch: 6 Uhr, in: LIMA, Bonn 2003 und Marion Gay: 
Romy Schneider starb kurz vor Haarlem. Münster 2015 – 
Schimmelplantagen, in: ndl, Nr. 543, Berlin 2002 sowie 
Marion Gay Schimmelplantagen. Münster 2005 – Das 
Nachspiel, in: Förderpreis Ruhr 2013 sowie Romy Schnei-
der…, a.a.O. – Binnenmeer, in: Zeitriss, Nr. 1, Augsburg 
2000; Zeichen & Wunder Nr. 38, Frankfurt/M. 2000; 
Der Wandler, Nr. 28, Konstanz 2001 sowie Schimmel-
plantagen, a.a.O. – Landlyrik: Imker (Erstveröffentli-
chung) – Die Kröte, in: Hinter den Worten warten die 
Wunder, Augsburg 2011 – Juninacht, Sommerabend, Der 
Igel stinkt nicht, in: Schreiben in den Metropole Ruhr, Es-
sen 2009 – Juninacht, in: dreischneuss, Nr. 21, Lübeck 
2009 – Am Teich, in: Liborius, Nr. 37, Hamm 2009 – 
Maisfrauen, in: Stimmenwechsel. Poesie längs der Ruhr, 
Essen 2010 – Landstraße, in: Seitenweise Hamm. Stadt-
bücherei Hamm 2010 – Herbstland, Fotografie, in: Zei-
chen & Wunder, Nr. 53, Frankfurt/M. 2009 – Mädchen-
land: Bikinizeit, in: Am Erker, Nr. 78, Münster 2020 – 
Männertreu, in: Schimmelplantagen, a.a.O, Schoklade, in: 
muschelhaufen, Nr. 42, Viersen 2002 – Mittagessen, Wie 
es mit Nelly war, Popelfresser, in: Romy Schneider …, a.a.O. 
– Amerika, Amerika: Kolumbus, in: Schimmelplantagen, 
a.a.O. – Fädensammler (Erstveröffentlichung) – Maine-
land Erstveröffentlichung) – Once we started, in: bis die 
Smartie-Ampel auf Grün springt. postpoetry, Düsseldorf 
2020 – Dunkle Wolken. Romanauszug, München 2018 – 
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Lieder der Königin von Speranzella, in: Signum, Dresden 
2010 – Dunkelwasser: Stadt im Herbst, in: Schreiben in der 
Metropole Ruhr“, Essen 2009 – Wachturm, in: macondo, 
Bochum 2008 sowie Holz-Gezeiten, Ausstellungskatalog 
Gordon Brown, Hamm 2008 – Diagnose (Erstveröffentli-
chung) – Flussmuscheln, in: Zeichen & Wunder, Nr. 40, 
Frankfurt/M. 2001 sowie Schimmelplantagen, a.a.O. – 
Romy Schneider starb kurz vor Haarlem, in: Intercity Mün-
chen-Amsterdam. Verband dt. Schriftsteller, Münster 
2015 sowie Romy Schneider …, a.a.O. – Schwarzwald, in: 
Am Erker, Nr. 69, Münster 2015 sowie Romy Schneider 
…, a.a.O. – Nur ein paar Blumen, in: Alle meine Füllfe-
dern haben aufgehört zu schreiben, Stuttgart 2010 sowie 
Romy Schneider …, a.a.O. – Heimat: Mein Lieblingsplatz, 
in: Schön hier! Lieblingsplätze & Herzensorte in Westfa-
len, Dortmund 2017 – Harry und der böse Wolf, in: Am 
Erker, Nr. 75, Münster 2018 – Der rote Schlitten, in: 
Morde Mörder Ermordete. Krimischauplatz Hamm, 
2010 sowie Romy Schneider …, a.a.O. – Die Hexe von 
Schloss Heessen, Der Krämer in Türs Busch, in: Unheimli-
che Sagen aus dem Münsterland, Kassel 2004 – Drei Son-
nen über Münster. Romanauszug, Münster 2009 – Ein 
Plädoyer für das Kreative Schreiben im Unterricht, in: Tü-
ren zur Fantasie, Berlin 2008/2020 – Kritiken 
Kunst/Theater, in: Westfälischer Anzeiger (Kultur), 
Hamm 2018-2020.  
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Nylands »Kleine Westfälische Bibliothek« 
Peter Paul Althaus (Bd. 1) ■ Gustav Sack (Bd. 2) ■ Hans 
Siemsen (Bd. 3) ■ Josef Winckler (Bd. 4) ■ Reinhard Ko-
ester (Bd. 5) ■ Elisabeth Hauptmann (Bd. 6) ■ Peter Hille 
(Bd. 7) ■ Jodocus Temme (Bd. 8) ■ Ernst Meister (Bd. 
9) ■ Heinrich und Julius Hart (Bd. 10) ■ Max Bruns (Bd. 
11) ■ Paul Zech (Bd. 12) ■ Andreas Rottendorf (Bd. 13) 
■ Adolf von Hatzfeld (Bd 14) ■ August Stramm (Bd. 15) 
■ Thomas Valentin (Bd. 16) ■ Paul Schallück (Bd. 17) ■ 
Richard Huelsenbeck (Bd. 18) ■ Erich Jansen (Bd. 19) ■ 
Felix Fechenbach (Bd. 20) ■ Fred Endrikat (Bd. 21) ■ 
Clara Ratzka (Bd. 22) ■ Annette von Droste-Hülshoff 
(Bd. 23) ■ Katherine Allfrey (Bd. 24) ■ Anton Aulke (Bd. 
25) ■ Henriette Davidis (Bd. 26) ■ Katharina Schücking 
(Bd. 27) ■ Anton Matthias Sprickmann (Bd. 28) ■ Hein-
rich Jung-Stilling (Bd. 29) ■ Siegfried Johannes Schmidt 
(Bd. 30) ■ Erich Grisar (Bd. 31) ■ Johann Moritz Schwa-
ger (Bd. 32) ■ Reinhard Döhl (Bd. 33) ■ Hugo Ernst 
Käufer (Bd. 34) ■ Jenny Aloni (Bd. 35) ■ Michael Klaus 
(Bd. 36) ■ Max von der Grün (Bd. 37) ■ Hans Dieter 
Schwarze (Bd. 38) ■ Gerhard Mensching (Bd. 39) ■ Carl 
Arnold Kortum (Bd. 40) ■ Heinrich Kämpchen (Bd. 41) 
■ Ferdinand Krüger (Bd. 42) ■ Werner Streletz (Bd. 43) 
■ Rainer Horbelt (Bd. 44) ■ Engelbert Kaempfer (Bd. 45) 
■ Heinrich Schirmbeck (Bd. 46) ■ Eckart Kleßmann (Bd. 
47) ■ Otto Jägersberg (Bd. 48) ■ Mathilde Franziska An-
neke (Bd. 49) ■ Heinrich Maria Denneborg (Bd. 50) ■ 
Arnold Consbruch (Bd. 51) ■ Maria Lenzen (Bd. 52) ■ 
Jürgen Schimanek (Bd. 53) ■ Willy Kramp (Bd. 54) ■ 
Wolfgang Körner (Bd. 55) ■ Frank Göhre (Bd. 56) ■ 
Hans Wollschläger (Bd. 57) ■ Otto zur Linde (Bd. 58) ■ 
Josef Reding (Bd. 59) ■ Siegfried Kessemeier (Bd. 60) ■ 
Harald Hartung (Bd. 61) ■ Ernst Müller (Bd. 62) ■ 
Justus Möser (Bd. 63) ■ Walter Vollmer (Bd. 64) ■ Chris-
tine Koch (Bd. 65) ■ Werkleute auf Haus Nyland (Bd. 
66) ■ Ilse Kibgis (Bd. 67) ■ Franz Josef Degenhardt (Bd. 
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68) ■ Hans Marchwitza (Bd. 69) ■ Peter Florenz Wed-
digen (Bd. 70) ■ Gerd Semmer (Bd. 71) ■ Augustin Wib-
belt (Bd. 72) ■ Otto Lüning (Bd. 73) ■ Otti Pfeiffer (Bd. 
74) ■ Hugo Wolfgang Philipp (Bd. 75) ■ Liselotte Rau-
ner (Bd. 76) ■ Levin Schücking (Bd. 77) ■ Georg Weerth 
(Bd. 78) ■ Fr. W. Weber (Bd. 79) ■ Ferdinand Freiligrath 
(Bd. 80) ) ■ Erwin Sylvanus (Bd. 81) ■ Volker W. Dege-
ner (Bd. 82) ■ Richard Limpert (Bd. 83) ■ Elise von Ho-
hen-hausen (Bd. 84) ■ Friedrich Wilhelm Grimme (Bd. 
85) ■ Werner Zillig (Bd. 86) ■ Hermann Mensing (Bd. 
87) ■ Norbert Johannimloh (Bd. 88) ■ Georg Bernhard 
Dep-ping (Bd. 89) ■ Horst Hensel (Bd. 90) ■ Heinrich 
Peuck-mann (Bd. 91) ■ Friedrich Adolf Krummacher 
(Bd. 92) ■ Ludwig Homann (Bd. 93) ■ Victor Kalino-
wski (Bd. 94) ■ Klaus Märkert (Bd. 95) ■ Ulrich Horst-
mann (Bd. 96) ■ Friedrich Grotjahn (Bd. 97) ■ Johann 
Lorenz Benz-ler (Bd. 98) ■ Inge Meyer-Dietrich (Bd. 99) 
■ Ferdinand Kriwet (Bd. 101) ■ Josef Krug (Bd. 102) ■ 
Hans Dieter Baroth (Bd. 103) ■ Gerd Puls (Bd. 104) ■ 
Jürgen Brôcan (Bd. 105) ■ Georg Veit (Bd. 106) ■ Ralf 
Thenior (Bd. 107) ■ Ursula Bruns (Bd. 108) ■ Sigismund 
von Radecki (Bd. 109) ■ Karl-Ulrich Burgdorf (Bd. 110) 
■ Dietrich Wachler (Bd. 111) ■ Sabine Deitmer (Bd. 
112) ■ Georg Bühren (Bd. 113) ■ Jay Monika Walther 
(Bd. 114) ■ Monika Littau (Bd. 115) ■ Thomas Kade 
(Bd. 116) ■ Michael Roes (Bd. 117) ■ Heiner Feldhoff 
(Bd. 118) ■ Otto A. Böhmer (Bd. 120). 
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