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Auszug aus »Engelchen« 
 
An sich regten Titgemeier Fliegen auf, er fing sie mit der 
Hand oder schlug sie mit dem Handtuch tot. Ausgerech-
net eine Fliege wurde dann aber einen Winter lang seine 
Freundin. Sie blieb im Herbst von den Plagegeistern üb-
rig, starb nicht oder verkroch sich wie die anderen und 
entwischte ihm irgendwie. Als er dann einmal tagelang 
niemanden gesehen und kein Wort geredet hatte, freute 
er sich plötzlich, als sie vor ihm über den Tisch krabbelte. 
Er sprach mit ihr: »Willst mich nicht allein lassen? Haust 
nicht ab wie die anderen?» Statt leer aus dem Fenster zu 
starren, fing er an, sie zu beobachten. Er wunderte sich, 
was für possierliche Tierchen Fliegen im Grunde doch 
waren, so emsig mit ihrem Rüsselchen, so quicklebendig 
und reaktionsschnell, gar kein dummes Viehzeug, wie er 
immer gemeint hatte.  
Er fütterte sie mit feuchtem Zucker, Kleckschen Marme-
lade und Brotkrümeln, und sie wurde zutraulich. Er 
nannte sie Sabine, nach einem kleinen blonden Mäd-
chen, dem er einmal beim Turnen an Geräten auf dem 
Spielplatz heimlich zugesehen hatte und das von seiner 
Mutter Sabine gerufen worden war. Es kam soweit, daß 
er bei allem auf sie Rücksicht nahm und sie mit be-
dachte. Er vermied laute Geräusche, um sie nicht zu er-
schrecken. Ehe er die Tür nach draußen aufmachte, ver-
gewisserte er sich erst, wo sie war, und ehe er sich setzte, 
sah er nach, ob sie da nicht gerade saß und schlief. 
Manchmal probierte er, wer von ihnen länger stillsitzen 
konnte, sie oder er. Immer war sie es. Das konnte ihn 
wütend machen, so daß er sie durch den Wagen 
scheuchte. Sie sollte ihm Gesellschaft leisten und nicht 
mitten am Tag schlafen. Schlafen konnte sie nachts, wie 
er. Hinterher tat es ihm immer leid. Sie war ja nur ein 
kleines Tierchen, er wollte ihr nichts tun, nicht im Ernst. 
Aber manchmal dachte er hinterher auch, daß sie nur 
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Glück gehabt hatten, beide. In Wut konnte er Dinge 
tun, die er eigentlich gar nicht tun wollte. 
Er redete immer mehr mit ihr, erzählte ihr, was er über 
die Leute dachte, kommentierte für sie, was aus dem Ra-
dio kam, gab Erinnerungen an die Zeit mit seiner Mut-
ter und dem Alten wieder. Insgeheim wunderte er sich, 
daß er die Fliege so ernst nahm und fragte sich, ob er 
noch normal sei. Er schüttelte dann wohl einen Finger 
gegen sie und sagte: »Woher weißt du, daß ich dir nichts 
tue?« Sie sollte nicht zu sicher sein, sollte nicht meinen, 
er sei schon so verblödet, daß er nicht mehr wußte, was 
man an sich mit Fliegen tat, daß man sie nämlich tot-
schlug. 
Wenn er betrunken war, wurde er anzüglich und redete 
sie als Nutte an. Er sagte dann wohl: »Sabine ist ein Hu-
renname, weißt du das nicht? Ein Hürchen, das ist genau 
das, was du bist. Treibst dich hier rum wie eine aus dem 
Puff. Paß auf, daß ich dich nicht gleich packe!« Er vergaß 
die Hurengasse in Bochum nicht. Vor Jahren war er 
mehrmals mit dem Zug hingefahren. Nur angesehen 
hatte er sich die Nutten, aus sicherer Distanz. Die drin-
nen im Warmen erhöht hinter Fenstern saßen, hatten 
kaum noch etwas angehabt. Herausfordernd, auffor-
dernd hatten sie sich da gerekelt, bereit, auf ein Wort, 
ein Kopfnicken hin die Tür zu öffnen. Das hatte ihn 
bleischwer gemacht. Auf der Rückfahrt und zu Hause 
hatte er sich dann immer vorgestellt, wie er sie an den 
Haaren auf die Knie risse und es ihnen gäbe, daß sie 
schrien und um Gnade flehten. So schmal und nackt 
sein, und so frech. Einmal hatte eine, vor der er plötzlich 
allein stand, das Fenster geöffnet, einen Fuß herausge-
streckt und gesagt: »Da, Kleiner, darfst mal streicheln.« 
Da hatte er nur blöd lachen können. Die Hure hatte das 
Fenster zugemacht und eine Gardine vorgezogen. Als er 
weiterging, zog sie sie gleich wieder zurück. Es gab 
nichts, was er diesem Stück nicht gern angetan hätte. 
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Sabine putzte sich jeden Tag ausgiebig. Er beobachtete 
sie dabei und wurde an die Huren erinnert und an die 
Lähmung und Ohnmacht, mit der er vor den Fenstern 
gestanden hatte. Wie Sabine die Vorderbeine lang vor 
sich hinstreckte und bog und wieder streckte und immer 
ein Beinchen am anderen rieb, das war irgendwie wie bei 
den Huren. Ganz so stellten auch sie ihre langen Beine 
vor sich hin, hielten sie dicht beieinander und rieben sie 
manchmal leicht aneinander. Auch auf den Titelseiten 
der Illustrierten, die er sich im Klo aufgehängt hatte, sa-
ßen Mädchen mit solchen rassigen Zangenbeinen. Sa-
ßen da mit einem ewigen Lächeln, als wollten sie sagen: 
Gib dir keine Mühe, Kleiner, du schaffst es doch nicht. 
Ganz irrsinnig konnte er darüber werden, daß ihnen 
nicht beizukommen war. Manchmal, wenn Sabine kein 
Ende fand mit ihrem Beinchenstreichen und -reiben, 
schlug er auf den Tisch und schrie sie an: »Hör auf! Ich 
kann sie dir auch ausreißen!« Wenn sie dann nach einer 
Weile wieder angeflogen kam und sich zutraulich vor 
ihm auf den Tisch setzte, machte ihn das ganz schwach, 
und er hätte sie gern gestreichelt. Aber dazu waren seine 
Griffel viel zu dick und zittrig. Einmal durfte er sie auf 
dem Zeigefinger im Wagen spazieren tragen, da war er 
glücklich. Hinterher redete er ihr ins Gewissen: »Du 
mußt doch brav sein. Ich will kein Hürchen in meinem 
Wagen. Ich will was Anständiges. Was so klein und fein 
ist wie du, muß anständig sein. Putz dir deine Beine wo-
anders, wenn du sie putzen mußt, nicht unter meiner 
Nase.« 
 
Den ganzen Winter über hatte er Sabine bei sich, und er 
war zuletzt so auf sie ausgerichtet, daß er unruhig wurde, 
wenn er nicht wußte, wo sie war. Sie war ja dumm, ahnte 
nicht, wie gefährlich sie lebte. Man konnte nicht genug 
aufpassen. Wie leicht konnte sie in ihrer Zutraulichkeit 
unter oder hinter oder zwischen etwas geraten. Wenn er 
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abends betrunken gewesen war und sie vergessen hatte, 
durchfuhr es ihn morgens beim Aufwachen, er rappelte 
sich sofort hoch und suchte sie. 
Im März passierte es dann doch. Er ging nach draußen 
und wollte die Tür hinter sich zuwerfen, aber sie fiel 
nicht ins Schloß, und als er zurücksprang, um sie zuzu-
drücken, flog Sabine schon durch den Spalt ins Freie, 
obwohl sie gerade noch hinten am Schrank gesessen 
hatte. Er verlor sie gleich aus dem Auge. Vergebens rief 
und suchte er sie, immer wieder um den Wagen herum-
gehend. Es war kalt. Wahrscheinlich war sie gar nicht 
weit, saß vielleicht ganz in der Nähe und hörte ihn, aber 
war schon so klamm, daß sie nicht reagieren konnte. 
Nach einer halben Stunde schlotterte er selbst vor Kälte 
und ging hinein. 
Er setzte sich aufs Sofa, zog sich die Decke um die Schul-
tern und wußte nicht, ob er traurig oder froh sein sollte. 
Momenthaft wollte er glauben, er müßte froh sein. Sich 
mit einer Fliege die Zeit zu vertreiben, das war ja ko-
misch, das durfte man ja niemandem erzählen. Einer 
Fliege nachzutrauern wäre noch viel komischer und kam 
überhaupt nicht in Frage. Er ging jetzt am besten in die 
Stadt und vergaß das dämliche Tier. Aber er blieb dann 
doch sitzen. Auf dem Tisch lag noch das Kleckschen 
Marmelade, das er ihr am Morgen gegeben hatte. Wohin 
er auch sah, jede Stelle sagte ihm: Sabine ist weg. »Reiß 
dich zusammen!« fuhr er sich an. Aber es half nicht, er 
fühlte sich einsam wie nach dem Tod seiner Mutter und 
war drauf und dran zu heulen. 
Er machte sich eine Flasche Bier auf und prüfte, wieviel 
volle er noch hatte. Es waren nur noch zwei, er mußte 
sich wieder welche holen. Das ging nicht vor elf Uhr, 
wegen der Leute, die über dem Getränkevertrieb wohn-
ten. 
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Am anderen Tag lief er verkatert durch die Stadt. Sein 
Magen kollerte, er mußte etwas zu essen haben, etwas 
Kräftiges. Noch immer schaffte er es nicht, in einem Su-
permarkt eine Dose Würstchen oder eine Packung 
Fleisch ohne Herzklopfen in einer der Innentaschen sei-
nes weiten Mantels verschwinden zu lassen. Mittag und 
Frühnachmittag war auch eine schlechte Zeit, zu wenig 
Kunden im Laden. Er setzte sich erst einmal auf eine 
Bank, auf seine Bank, die Bank am Kinderspielplatz, in 
die er in großen Buchstaben TITTEN eingeritzt hatte. 
Er fuhr mit dem Daumennagel durch die Buchstaben. 
Ihn fror erbärmlich. 
Am Morgen hatte er nochmals rund um den Wagen ge-
sucht und die Fliege gerufen. Als die Sonne zu wärmen 
anfing, hatte er die Tür weit aufgestellt. Vielleicht daß 
Sabine in der Sonne wieder beweglich wurde und von 
sich aus zurückkehrte. Aber nichts. Gegen Mittag hatte 
er es aufgegeben. 
Er saß und überlegte. Er wußte wohl, wie an eine heiße 
Suppe und an ein Kotelett mit Kartoffeln kommen: sich 
in einer Wirtschaft nahe der Tür setzen, ganz ruhig eine 
ordentliche Bestellung aufgeben, essen und trinken, aber 
verschwinden, ehe man aufgegessen und ausgetrunken 
hatte. Er konnte das nicht. Er würde dem Wirt oder dem 
Kellner schon beim Eintreten und Platznehmen auffal-
len. Er würde so linkisch und unsicher sein, daß jeder 
merkte, was er vorhatte. 
Die Märzsonne wärmte schon, er wurde müde. An sich 
hütete er sich, auf Parkbänken ein Nickerchen zu halten, 
er wollte nicht mit einem Penner verwechselt werden, 
wollte auch nicht, daß sich Penner zu ihm setzten in der 
Meinung, sie hätten einen der Ihren vor sich. Aber jetzt 
machte er doch die Augen zu. Prompt sagte eine Kinder-
stimme: »Guck mal, der schläft hier.« Es war ein kleines 
Mädchen. Es lachte über sein Erschrecken und winkte 
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zurücksehend. Seine Mutter hatte es eilig, warf nur einen 
Blick zu ihm hin und zog das Mädchen mit sich. 
Titgemeier saß sprachlos. Noch nie hatte jemand ihm 
zugewinkt, ihn in freundlicher Absicht angelacht, seit er 
erwachsen war. Vielleicht war das Lachen und Winken 
der Kleinen auch nur Spott gewesen? Das schien ihm 
aber doch nicht. Er sann nach und bedauerte, daß er 
dem Mädchen und seiner Mutter nicht gefolgt war. Es 
hätte sich vielleicht noch einmal umgedreht und ge-
winkt, und er hätte zurückwinken können. Er vergaß 
den Supermarkt und seinen Hunger und trottete nach 
Hause. 
Das Mädchen ging ihm nicht aus dem Kopf. Er sah es 
nicht mehr deutlich vor sich. Nur daß ihm zwei Haar-
schwänzchen über die Ohren hingen, erinnerte er, eine 
Kinderfrisur, die ihm nicht gefiel. Auch mit dem Näs-
chen war etwas gewesen, woran er sich stieß. Trotzdem, 
die Kleine war hübsch gewesen, das stand fest, und sie 
hatte auch die Hand schön bewegt, als sie winkte, hatte 
nur die Finger auf und ab geklappt, irgendwie vornehm. 
Warum hatte es ihre Mutter so eilig gehabt? Die Kleine 
wäre sonst vielleicht stehengeblieben. Diese großen Wei-
ber, wie er sie haßte. Herrschsüchtig waren sie alle, kann-
ten nur sich selber. 

 
Tagelang setzte er sich am frühen Nachmittag auf die 
Bank und wartete. Tagelang dachte er an die Kleine. Er 
stellte sich vor, er lade sie zur Kirmes ein. Hand in Hand 
gingen sie durch das Gewühl, damit sie sich nicht verlö-
ren. Er hob sie hoch und setzte sie auf seine Schulter, 
damit sie besser sehen konnte. Er schoß ihr Papierblu-
men und kaufte Lose, bis sie einen Riesenbären gewan-
nen. Er wollte sich mehr vorstellen: daß er ihr den Arm 
um die Schulter legte, daß sie mit aneinandergelegten 
Gesichtern durch ein Loch in irgendeinen Guckkasten 
sähen. Aber da kriegte er Herzklopfen. Er sah voraus, 
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daß die Kleine ihn zurückdrängen würde, und hörte sie 
sagen: Das darfst du nicht. Dann würde er mit rotem 
Kopf dastehen. Er überlegte, was er dann tun würde. Sie 
war doch nur ein kleines Mädchen, ein Kind noch, gen-
augenommen. Gegen ausgewachsene Mädchen wie die 
auf seinem Klo, mit den langen Zangenbeinen und dem 
durch nichts zu vertreibenden Lächeln, war er machtlos. 
Aber durfte eine Kleine, die noch ein Kind war, ihn in 
die Enge treiben und verlegen machen? Er brauchte sie 
ja nur am Arm oder am Handgelenk zu packen und ein-
mal fest zuzudrücken, um klarzumachen, wer von ihnen 
der Stärkere war und wer sich vorzusehen und zu parie-
ren hatte. Der Gedanke beruhigte ihn wieder. 
Am Einunddreißigsten holte er sich sein Aprilgeld vom 
Sozialamt. Damit fühlte er sich wieder etwas wohler. Er 
kaufte sich einen kleinen Fernseher und schmiß den gro-
ßen Kasten, der noch von seiner Mutter und dem Alten 
war und der es nicht mehr richtig tat, hinter der Gärtne-
rei in den Graben. Zwei Tage später bumste es an seiner 
Tür, der Gärtner und ein Gehilfe standen davor. Titge-
meier dachte nicht an das weggeworfene Gerät, sondern 
an das Bündel Porree, das er sich letzte Nacht geholt 
hatte. Der ganze Wagen stank noch nach der Suppe. 
Aber der Gärtner sprach ihn auf den Fernseher im Gra-
ben an. Das sei doch seiner, hier gäbe es sonst nieman-
den, der sein Gerümpel andern Leuten in die Sträucher 
werfe. Titgemeier wollte alles abstreiten, aber der Mann 
sagte: »Wenn der Kasten heute abend nicht aus dem 
Graben verschwunden ist, hole ich die Polizei.« 
Die Polizei durfte er nicht riskieren. Bestimmt würde die 
ihn auf den Haufen Müll unter seinem Wagen anspre-
chen. Sie konnte auch seine Klärgrube kontrollieren und 
feststellen, daß sie voll war und daß er ein Rohr direkt 
vom Klo in den Graben gelegt hatte. Dann wäre er wahr-
scheinlich geliefert. Die Polizei durfte hier nicht erschei-
nen. 
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Ausgerechnet an dem Nachmittag arbeiteten Leute auf 
dem Feld am Graben. Gleich machten sie anzügliche Be-
merkungen: Was für Schätze er suche, ob er ein Bad neh-
men wolle, Angeln sei hier verboten und dergleichen. 
»Das ist nicht mein Kasten, aber ich will ja nicht so sein«, 
schrie er zurück. Die Leute lachten. 
Er schmiß das Gerät unter den Wagen, wo er es gleich 
hätte hinwerfen sollen. Die Sticheleien wurmten ihn. Je-
der hackte auf ihm herum. Als ob er glücklich darüber 
wäre, daß er keine Arbeit und kein Geld hatte. Als ob es 
seine Schuld wäre, daß er mutterseelenallein in einem al-
ten Schaustellerwagen hausen mußte. »Der Alte hat mir 
alles versaut«, schrie er gegen das Fenster. Er dachte an 
Sabine. Die dumme Fliege, wie er sie jetzt vermißte. 
Von dem Geld hatte er bald nicht mehr viel. Man mußte 
sich ja mal einen neuen Pullover kaufen, und neue 
Schuhe, auch wenn es nur Latschen aus Plastik waren, 
gab es auch nicht umsonst. Daran dachten die vom So-
zialamt nicht. Die rechneten ihm immer nur vor, wieviel 
Geld er jeden Tag, wenn er sich’s einteilte, für Fressalien 
hätte. Als ob für alles andere der liebe Gott sorgte, wie 
bei den Tieren. Für eine andere Art von Tier, für eine 
Ratte, hielten sie ihn ja auch wohl, diese vollgefressenen 
Arschlöcher, die immer bloß im Warmen saßen. 
Er beschloß, einen neuen Supermarkt aufzusuchen, der 
nicht so ganz nahe war. Er ließ sich nicht allzu häufig in 
ein und demselben Laden sehen. Meist machte er es so, 
daß er sich nicht nur etwas einsteckte, sondern auch eine 
Kleinigkeit kaufte. Im neueröffneten Supermarkt lief 
eine Werbeaktion, er bekam ein Glas Bier angeboten. Er 
trank es, und da er stehenblieb, erhielt er ein zweites 
Glas. Aber dann merkte die Vertreterin der Brauerei 
wohl, was mit ihm los war, und drehte ihm den Rücken 
zu. Er trank das zweite Glas leer und rannte durch die 
Kasse, ohne sich etwas eingesteckt zu haben. Draußen 
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war er wütend auf sich. Immer ließ er sich von anderen 
aus dem Konzept bringen. 
Vor einer Wirtschaft hielt er an. Er hatte nach den bei-
den Gläsern große Lust auf gezapftes Bier. Aber allein 
am Tresen zu stehen, wenn alle jemanden zum Reden 
hatten, das war eine blöde Situation. Da wußte man bald 
nicht mehr, wo man hinsehen sollte, und den Wirt rief 
man dann zu laut oder zu leise oder undeutlich oder 
sonstwie auffällig. Er schlenderte weiter und sah sich 
Schaufenster an. Es wurde dunkel und neblig, er fror 
und wünschte sich in seinen Wagen zurück. Er beschloß, 
den Bus zu wagen. Er hatte Angst vor Kontrollen, aber 
für einen Fahrschein war ihm das Geld zu schade. Er 
konnte doch eine Monatskarte haben, die er vergessen 
hatte. Das war menschlich, niemand konnte ihm das 
vorwerfen. 
Im Bus setzte er sich nicht. Er hatte schon öfter erlebt, 
daß Leute, die neben ihm saßen, aufgestanden waren. Er 
stellte sich nahe dem hinteren Ausgang und behielt die 
Einsteigenden vorn im Auge. Kontrolleure wechselten 
immer ein Wort, zumindest einen vertraulichen Blick 
mit dem Fahrer. Plötzlich sah er das Mädchen wieder. 
Es saß vorn, zusammen mit zwei anderen Mädchen, auf 
einer der beiden Längsbänke. Es redete und lachte mit 
den beiden und sah munter um sich. Vor einer Halte-
stelle für ein Neubaugebiet am Stadtrand stand es auf 
und trat an die mittlere Tür. Da entschloß sich auch Tit-
gemeier auszusteigen. Er handelte eher mechanisch, aus 
dem Gefühl heraus, daß er nicht wieder eine Gelegenheit 
verpassen dürfe. Links lag das Neubaugebiet, rechts be-
gann schon das offene Feld. Er sah, daß das Mädchen 
vor ihm gleich die Straße überqueren und die Siedlung 
gewinnen würde. Ohne einen Plan zu haben, ohne sich 
über irgendetwas klar zu sein, war er mit ein paar Schrit-
ten bei ihm, nahm seinen Kopf in den Schwitzkasten, 
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preßte ihm eine Hand auf den Mund und riß es von der 
Straße ins Dunkle der Felder.  
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Auszug aus »Ada Pizonka« 
 
[…] Sie hatte auch mit neununddreißig noch genug von 
der Ada Pizonka, die er vor siebzehn Jahren gegen alle 
Regeln und, nach der Meinung seiner Eltern, seiner Ge-
schwister und des ganzen Dorfes, gegen alle Vernunft auf 
den Hof geholt hatte, »unwiderstehlich behext, verzau-
bert und eingesponnen«, daher des eigenen Willens be-
raubt und vollständig unfrei gemacht, wie er seine Wahl 
und Entscheidung mit hochgezogenen Augenbrauen 
und komisch ernst begründete. Was für ein Gerede hatte 
es gegeben, als herauskam, daß er, Schulze Hennessen, 
der Kaiser von Brockdorf, wie sie ihn nannten, sich für 
die Hexe, die schöne Ada, die evangelische Pizonka ent-
schied. Viel Häßliches, Hämisches, Dummes war gesagt 
worden. Sie galt als flott und als hochmütig. Daß sie un-
geniert war, immer geradeheraus und unbedenklich, 
wurde als fremde Art empfunden, als Flüchtlingsart. Da-
bei war sie gar nicht drüben, sondern schon im Dorf ge-
boren. Am verächtlichsten, giftigsten reagierte Hennes-
sens Schwester, nannte sie Tippse, die in der Stadt hinter 
ihrer Schreibmaschine bleiben solle, und Hergelaufene, 
die sich einen Bauern angeln wolle. Für sie hatte, wer 
nicht sonntags in die Kirche ging, überhaupt keine Reli-
gion. Einig waren sich alle darin, daß es keine vernünf-
tige Sache war, wenn ein Schulze Hennessen, ein altein-
gesessener Bauer mit achtzig Hektar arrondiertem 
Grund und eigener Jagd, sich für eine Ada Pizonka ent-
schied. Man bedauerte Hennessens alte Herrschaften, 
denen der Lebensabend vergällt sei, und seinen Bruder 
und seine Schwester, die sich mit einer Schwägerin ab-
zufinden hätten, die ihnen fremd sein und bleiben 
müsse. Man sagte: Er ist auf sie reingefallen, es wird 
nicht lange gutgehen. 
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Darin irrte man. Es ging gut, es ging bestens mit Ignaz 
Hennessen und Ada. Die alten Herrschaften beklagten 
sich nicht, allerdings trug zu ihrer Versöhnung erheblich 
bei, daß Ada, obwohl evangelisch, sich dem Kirchgang 
der Familie anschloß, was niemand, am allerwenigsten 
Hennessen, von ihr verlangt hatte. Nur Hennessens 
Schwester blieb unbeirrt dabei, daß ihr Bruder Opfer ei-
nes niederträchtig berechnenden Stücks aus der kalten 
Heemat geworden sei. Sie lebte hundert Kilometer ent-
fernt, ordentlich verheiratet. Wenn sie zu Besuch kam, 
stellte sie ihre Fragen so, daß deutlich wurde, wie wenig 
Ada Pizonka, obgleich sie sich jetzt Schulze Hennessen 
nennen durfte, von der Wirtschaft wußte und mit dem 
Hof zu tun hatte. Sie machte den Haushalt, und das 
Haus war groß, gut. Aber sonst? Der Hund, die Katzen, 
der Garten, darin erschöpfte es sich. »Wieviel Striche das 
Euter einer Kuh hat, ahnt sie nicht.« Auf welchem Feld 
was stehe, dürfe man nicht von ihr wissen wollen. »Und 
so was sitzt jetzt auf unserem Hof.« Hennessen lächelte 
dazu, sah an ihr vorbei. 
Es ging gut mit ihnen, bis seine Knochengeschichten be-
gannen. Verändert hatte er sich zwar schon Jahre vorher, 
ab seinem Vierzigsten etwa. Sie hatte es zunächst nicht 
bemerkt. Daß er die Jagd aufgab, nicht mehr ritt, immer 
seltener zu den Versammlungen des Bauernverbandes 
ging, landwirtschaftliche Messen ausließ, die er sonst im-
mer besucht hatte, registrierte sie wohl, aber dachte, er 
werde eben etwas ruhiger. Erst als ihm die Ortsbürger-
meisterschaft angetragen wurde und er sie, ohne sich ei-
nen Augenblick zu bedenken, ausschlug, wurde sie stut-
zig. Ihr schien, niemand anderer als Ignaz Schulze Hen-
nessen hätte sich besser für den Posten geeignet, aner-
kannt und beliebt, wie er war, und mit seinem in Hei-
terkeit und Humor versteckten Ernst. Er aber hatte nur 
abgewinkt und gemurmelt, das solle ein anderer machen. 
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Als sie Gründe wissen wollte, hatte er die Schultern ge-
zuckt. Das war neu an ihm. Dann war ihr eines Tages 
aufgefallen, daß in seinem Zimmer, dem Jagdzimmer, 
das auch sein Büro war, ganz anderes auf dem Schreib-
tisch lag als bisher immer. Da lag nicht mehr das Land-
wirtschaftliche Wochenblatt, nicht mehr das Magazin 
für Pferdezucht und Reitsport, nicht mehr das Hand-
buch der Tierheilkunde und das andere der Rinder- und 
Kälberkrankheiten und der Geburtshilfe. Auf einmal lag 
da der zehnte Band des Großen Herder, Der Mensch in 
seiner Welt, aufgeschlagen beim Abschnitt Die Euphrat-
Tigris-Kulturen, lagen da Reisebeschreibungen, Seefah-
rerberichte, alte Schulbücher, Geschichte, Erdkunde, 
Naturkunde, und dann die Bibel, aufgeschlagen. 
»Willst du Bildung nachholen?« fragte sie. 
»Man weiß so vieles nicht«, sagte er, sich abwendend, 
»hat so vieles vergessen.« 
Statt der landwirtschaftlichen Ausstellungen wollte er 
jetzt Museen besuchen, naturkundliche, völkerkundli-
che, mineralogische, es kam gar nicht so darauf an. Er 
wurde unsicherer, fragender in diesen Jahren. Schnell im 
Urteilen war er nie gewesen, hatte nie verurteilt. An Un-
annehmbarem ging er schweigend vorbei. Jetzt hörte sie 
öfter von ihm: »Man meint, man weiß es, aber in Wahr-
heit weiß man es vielleicht gar nicht.« Er wurde in allem, 
im Antworten, Sichentschließen, Reagieren, langsamer, 
zögernd, wie immerfort von Bedenklichkeiten behin-
dert. Für den Kaiser von Brockdorf war gerade das Spon-
tane charakteristisch gewesen. Es hatte sie für ihn einge-
nommen, hatte ihm den Zugang zu ihr verschafft. 
Obgleich ihrer Verwunderung über diese Entwicklung 
doch bald auch ein klein wenig Unsicherheit beige-
mischt war, weil er sich so vom gestandenen Bauern, der 
er an sich war, entfernte, hatte sie doch bis dahin nichts 
gegen ihn einzuwenden. Das Nachdenkliche, Verhal-
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tene, Schwergängige, das immer stärker bei ihm hervor-
trat, hatte durchaus auch etwas für sich. Sie wußte oder 
ahnte inzwischen ja selbst, daß man allein beim Blick auf 
die Welt, auf das, was möglich war und vorkam, ins Sto-
cken und Stolpern geraten, erschrecken, angehalten wer-
den konnte. Erst als sein Verfall einsetzte, als aus seiner 
Unsicherheit im Denken und Meinen auch eine Unsi-
cherheit im Körperlichen und er fortschreitend ein an-
derer wurde, trat etwas zwischen sie, das schließlich ihr 
Verhältnis zum Kippen brachte. Es waren ja nicht nur 
die Arthrose in Knien und Hüftgelenken, die sich häu-
fenden Hexenschüsse, die Bandscheibenbeschwerden, es 
war, daß etwas wie eine frühzeitige allgemeine Vergrei-
sung eintrat. Eines Abends, als sie beide Zeitung lesend 
draußen vor den Flettfenstern auf der Bank des Südplat-
zes saßen, wurde sie darauf aufmerksam, daß er in regel-
mäßigen Abständen schluckte und anschließend zwei-
mal den Mund leise schmatzend auf und zu machte. Er 
selbst war sich dessen offensichtlich nicht bewußt. Als sie 
fragte, ob er an einer Überproduktion der Speicheldrü-
sen leide, sah er sie verständnislos an. Sie begann, ihn zu 
beobachten. Sie sah, wie er beim Ausfüllen eines Antrags 
auf Gewährung der Bullenprämie – der »Sonderprämie 
für Rindfleischerzeuger«, wie er kopfschüttelnd flüsterte, 
als sei sie nicht im selben Raum mit ihm – in einem fort 
die Oberlippe hochzog, so daß die Zähne zu sehen wa-
ren. Der Impuls, ihn anzufahren, er solle auf sein Mie-
nenspiel achten, erstarb in ihr, sie unterbrach ihn nicht, 
sah still und entsetzt auf diese Greisenmanier. Sie bekam 
mit, wie er auf dem Hof ruckhaft anhielt, ein Ohr lau-
schend gegen den Himmel hob und lange brauchte, bis 
ihm klar wurde, daß das Rumoren, das er hörte, nicht 
Gewitter war, sondern ein Flugzeug. Neu bei ihm war 
auch eine Unsicherheit im Umgang mit Dingen. Er legte 
eine Zange weg und griff hastig und erschrocken wieder 
nach ihr, als habe er sie schlecht plaziert, so daß sie fallen 
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müsse. Dabei lag sie mitten auf der Hobelbank. Er 
hängte eine Sense über einen Balken, sah dann mißtrau-
isch auf sie zurück, als könne sie sich selbständig machen 
und ihm in den Rücken fallen. Daß er untätig dasaß und 
leer und gedankenlos vor sich hinstarrte, hatte es früher 
nie gegeben. Immer war er konzentriert, ganz Gegenwart 
gewesen. Jetzt aber konnte er so dahocken, auf der Bank 
vor den Flettfenstern, die Hände gefaltet im Schoß, ab-
wesend mit den Fingern spielend, von Zeit zu Zeit schlu-
ckend und zweimal leise schmatzend, und gar nicht mer-
ken, daß sie von der Tür her konsterniert auf ihn sah. 
Fallende Schultern hatte er jetzt auf einmal. Sie unter-
drückte ein scharfes: Achte auf deine Haltung, setz dich 
gerade hin. Die Bücher lagen noch auf dem Schreibtisch 
im Jagdzimmer, aber wurden nicht mehr angerührt. 
Weniger sein körperlicher Verfall als diese Vergreisung 
machte ihr zu schaffen. Denn sie war unverändert, was 
sie seit ihrem achtzehnten Lebensjahr gewesen war, Ada 
Pizonka, die schöne, wehrhafte Hexe, begehrt, angefein-
det, unabhängig. Gerade der fremd und anders wer-
dende Hennessen ließ sie sich so fühlen. Panik wollte sie 
überkommen bei dem Gedanken, daß sie, für die noch 
nichts zu Ende ging, eigentlich schon an der Seite eines 
Greises lebte. Sie konnte keinen Vorwurf machen, 
Schuld lag nicht vor. Sie konnte und wollte Hennessen 
aber nicht auf dem Weg folgen, den er ging. Sie floh aus 
dem Haus, aus seiner Gegenwart, trat Vereinen bei, 
schloß sich Gruppen und Unternehmungen an. Der Kir-
chenchor stellte sich schnell als unmöglich heraus, 
ebenso die Gymnastik für Frauen. Sie versuchte die 
Laienspielschar des Kolpingvereins und eine Volkstanz-
gruppe und gab beides wieder auf. Sie machte Fahrten 
der Kreisvolkshochschule mit, Besuch der Deutschen 
Bundesbank in Frankfurt, des Landtags in Düsseldorf, 
und zweimal sogar eine billige Werbefahrt, dann kam 
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auch das nicht mehr in Frage. Sie verfiel auf den Gedan-
ken, sich den Landfrauen anzuschließen. Sie erschien auf 
einer Versammlung, in deren Mittelpunkt ein Referat 
zum Thema Die moderne Bäuerin – ein Frauenberuf im 
Wandel stand. Das Thema wurde in der nächsten Ver-
sammlung wieder aufgegriffen mit Ferien auf dem Bau-
ernhof als Alternativ- oder Nebenerwerb, sie erschien nicht 
mehr. Sie kam sich lächerlich vor. Ada Pizonka, heilige 
Choräle singend, unter dickschenkligen Weibern Beine 
werfend, als Bauernmagd verkleidet artige Figuren ein-
studierend. Am unmöglichsten war sie bei den Land-
frauen, da drohte mancher ihretwegen die Maulsperre. 
Sie fand ihren Platz schließlich im Sportverein, beim 
Volleyball. Ein Sportlehrer, der in Brockdorf gebaut 
hatte, trainierte die Gruppe einmal in der Woche. 
Sie war nicht nur eine gute Spielerin, sie engagierte sich 
im Verein, half Begegnungen und Feste und Fahrten zu 
organisieren. Dafür war sie oft unterwegs, abends, auch 
nachmittags. Hennessen erfaßte den eigentlichen Grund 
für ihre Aktivitäten und ihre häufige Aushäusigkeit sehr 
gut. Das verriet ihr seine Bemühtheit, ihr ja nicht im 
Wege zu sein. Stellte sich heraus, daß sie beide am Nach-
mittag oder Abend das Auto brauchten, trat er sofort zu-
rück. Wenn sie nachfragte, ob er tatsächlich nichts Drin-
gendes vorhabe, und sagte, sie könne sich auch abholen 
lassen, von Momme Berend Nissen zum Beispiel, der auf 
seinem Weg zum Dorf fast am Hof vorbeikomme, 
winkte er ganz entschieden ab. Er habe nichts, das eile, 
er könne das am anderen Tag ..., es sei sowieso ... Nicht 
zu Ende geführte Sätze wurden seit seinem Verfall cha-
rakteristisch für ihn. Er war bemüht, ihr keinerlei Grund 
für ein schlechtes Gewissen zu geben. Er selbst schien 
sich ständig schuldig zu fühlen, weil das, was ihm wider-
fuhr, sie mitbetraf. Etwas wie eine stumme Bitte um Ver-
zeihung lag in seinem Blick, in der Abwehr aller Rück-
sichtnahmen auf ihn. Es machte sie zornig. 
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Zum offenen Bruch kam es erst, als er zu trinken begann. 
Der Alkohol gab ihrer Auflehnung, ihrem wütenden 
Mißmut über den Gang der Dinge mit ihm den Grund, 
sich zu entladen. Mit der Unbedingtheit der Ada 
Pizonka wandte sie sich gegen ihn, machte ihm Vor-
würfe, zog einen Trennstrich zwischen sich und ihn. 
 
Momme Berend Nissen war Fahrer beim Lohnunter-
nehmen Antrup. Keiner legte dem Foppen und Frotzeln 
zwischen den beiden Bedeutung bei, es fiel jedoch auch 
keinem auf, daß das Getändel irgendwann erstarb. Ada 
hatte zu einem Trainingsabend das Auto nicht, Hennes-
sen war unterwegs, schon den ganzen Tag. Da sie wußte, 
daß Berend ohne großen Umweg am Hof vorbeikom-
men konnte, rief sie ihn an und bat ihn, sie mitzuneh-
men. Hinterher mußte er sie dann natürlich auch zu-
rückbringen. 
Es kam, wie es kommen mußte. Berend war nicht 
morsch und kein Schlappmann. Sie wußte das. Sie hatte 
gesehen, wie er arbeitete. Er kam an mit seinem Häcks-
ler, ließ das Gebiß herunter, brach in den Mais. Er 
brauchte keine Überleitung, wußte immer sofort, was zu 
tun war. Auch jetzt wußte er, was zu tun war. Ehe sie 
den Hennessenschen Weg zum Hof erreichten, bog er in 
einen Feldweg ein, hielt hinter einem Gebüsch. 
»Hier wohne ich nicht«, sagte sie. 
»Weiß ich. Aber warum sofort nach Hause fahren?« 
Schon lag seine Hand auf ihrer Schulter. Sie wollte auf-
fahren, empört sein, aber ließ es. Berend grinste ihr ins 
Gesicht. 
»Mensch, Ada! Dein Ignaz ist doch eine Krücke.« 
»So, meinst du. Und du bist keine?« 
Er strich ihr übers Haar, mit einem Finger über die Ba-
cke. Sie ließ nur den Kopf sinken. Sie hatte keine Lust, 
sich zu verstellen. Ihr war doch klar gewesen, worauf das 
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hinauslief, wenn sie Berend anrief. Also hatte sie es ge-
wollt. Sie war keine Göre mehr. 
Berend zog sie zu sich heran, begann sie abzuküssen. Das 
war zwar doch Ein- und Überleitung, aber nur ein Tri-
but, den zu zahlen er sich bequemte. An seiner Direkt-
heit, Umweglosigkeit war etwas Gewaltsames. Sie hätte 
ihr zu begegnen gewußt, wenn sie gewollt hätte. Sie ge-
stand sich ein, daß ihr die Offenheit recht war, sie war 
Ehrlichkeit. Sie empfand: Du bist neununddreißig, da 
spielt man nicht mehr, da macht man, wenn man was 
macht, Nägel mit Köpfen. 
Es war tiefer Herbst, aber im Wagen zu eng. Im Augen-
blick, als ihr die Enge selber lächerlich vorkam, sagte er: 
»Scheiße, das hier im Auto. Komm raus, ich hab eine 
Decke.« 
Von sich selbst war sie überrascht. Sie hatte gedacht, mit 
neununddreißig raube ihr nichts mehr den Verstand. 
Über dem Kopf zusammenschlagende Wellen, das sei 
vorbei. Früher, als Mädchen, junge Frau, war ihr manch-
mal vor ihr selbst bange gewesen. »Du gehst ab wie eine 
Rakete«, hatte Hennessen einmal gesagt, als er noch ganz 
Kaiser war. Nichts war vorbei. Ab wie eine Rakete ging 
sie, Berend trieb sie mit unzimperlichen Stößen in einen 
Himmel der Lust, den sie längst vergessen hatte. »Herr-
lich!« preßte es sich gegen ihren Willen heraus. 
 

*** 
 
Der Pole kam kurz nach halb fünf. Berend sah sofort, 
daß er die Nummernschilder nicht gewechselt hatte. 
»Warum nicht?« schnauzte er, unauffällig hinunter auf 
die Schilder zeigend. 
»Warum soll?« sagte der Pole gleichgültig. »Wenn Poli-
zei, dann viel schlimmer.« 
»Pan, Pan, mach keine Scheiße.« Berend fuhr sich durch 
die Haare. Der Pole wartete ruhig. »Also gut, fahren 
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wir.« Er solle ihm folgen und warten, wo er es ihm zeige, 
er fahre zum Hof und hole die Frau. »Frau Zucker, ja?« 
unterbrach ihn der Pole und lächelte schwach. Berend 
verlor für einen Augenblick die Beherrschung. »Kon-
zentrier dich gefälligst«, schrie er ihn an. Er werde, wenn 
er vom Hof komme und alles in Ordnung sei, einmal 
mit der Lichthupe blinken, dann sei er dran. 
»Okay«, sagte der Pole und öffnete die rechte Hand. Be-
rend stieß ihm fluchend einen Briefumschlag hinein. 
Der Pole setzte sich in sein Auto und zählte bei offener 
Tür das Geld, ohne Eile Schein um Schein mit ange-
feuchtetem Finger abhebend, die Lippen bewegend. 
»Morgen abend Rest, okay? Wenn dunkel.« 
»Ja«, schrie Berend, beugte sich zu dem Polen ins Auto 
und flüsterte: »Aber mach das ordentlich, Pan, mach das 
bloß ordentlich! Da darf nichts schiefgehen.« 
Der Pole tätschelte ihm die Backe, lächelte schwach. Be-
rend fuhr zurück und schlug die Autotür zu. 
Er gab Gas, so daß der Pole zurückblieb, hielt an der 
Hennessenschen Station, zeigte mit dem Finger auf den 
Platz und fuhr zum Hof. Ada erwartete ihn, saß, im 
Trainingsanzug schmal und jugendlich wirkend, am lee-
ren Hundezwinger auf ihrer Tasche. Berend hielt nach 
rasantem Bogen neben ihr und sagte, ohne Grinsen: 
»Steigen Sie ein, kleines Mädchen.« 
Hennessen erschien in der Bullenstalltür, hob die Hand, 
Berend hob die Hand, Ada nickte ihm zu. 
»Jetzt zischt er wohl gleich ab?« sagte Berend. »Hat ja so-
gar das Auto.« 
»Er füttert«, sagte Ada. »Ich rechne damit, daß er zu 
Hause bleibt und nicht mal hier viel trinkt.« 
»Das sind ja Neuigkeiten. Hat er Besserung gelobt?« 
Ada zuckte die Schulter. 
»Habt ihr euch ausgesöhnt?« 



 

26 
 

Sie sagte unwillig, um Aussöhnung gehe es hier nicht, 
die Dinge lägen anders. So feine Unterscheidungen in-
teressierten Berend nicht. 
Ada fiel der gelbe Wagen auf, der an der Station hielt, an 
der sie den ganzen Morgen gearbeitet hatte. Sie bekam 
das Aufleuchten der Fernlichtkontrolle am Armaturen-
brett mit, als Berend, langsamer werdend, aufblinkte. Im 
Vorbeifahren sah sie dem Polen ins Gesicht, der sich zur 
Windschutzscheibe vorgebeugt hatte und seinerseits sie, 
nicht Berend, ansah. 
»Hast du den angeblinkt?« fragte sie. Berend sagte nein. 
»Du hast den doch angeblinkt, warum?« 
»Soll der da pennen, hinter deiner Muttergottes? Hupen 
hätt ich sollen, daß er aus dem Wagen gefallen wär.« 
»Der hat nicht geschlafen. Saß da hellwach, mit offenen 
Augen.« 
»Ja, hat dich angeglotzt, der geile Bock.« 
Sie wunderte sich über seinen aufgebrachten Ton. Im 
Ort nahmen sie noch zwei von ihrer Mannschaft auf. 
Die Unterhaltung ging über das Spiel. Berend beteiligte 
sich nicht, fuhr schnell, so daß einer von hinten fragte, 
ob sie spät seien. »Quatsch«, sagte Berend. »Kanns bloß 
nicht erwarten, daß die einen auf den Sack kriegen.« 
Man stieß ihn an: Sie hätten eine Lady im Auto. Berend 
schien nur mit Mühe eine abfällige Bemerkung zurück-
zuhalten. Ada grübelte darüber, warum sich seine Stim-
mung noch immer nicht gebessert hatte. 
Berend spielte auch an diesem Abend mit brachialem 
Einsatz, ohne sein Unbekümmertes, das sonst anstecken 
und mitreißen konnte, machte aber nicht solche Fehler 
wie beim Spiel vor zwei Tagen, beschwor keine Konfron-
tationen herauf. Ada war trotzdem froh, als es zu Ende 
war. Nach Duschen und Umziehen ging es auch hier in 
eine Wirtschaft. Berend schien der Sieg in Hochstim-
mung zu versetzen, in jene aggressiv gute Laune aller-
dings, in der man ihm nicht widersprechen durfte. Ada 
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wußte, jetzt brauchte nur jemand nicht mittrinken wol-
len oder aufstehen und sagen, er müsse nach Hause, und 
Berend konnte unangenehm werden. Es ging aber alles 
gut. Es war Freitagabend, niemand mußte an den nächs-
ten Tag denken. 
Ada sagte zu Berend, er könne ruhig trinken, sie wolle 
wohl fahren. Er nahm das an, mußte damit notgedrun-
gen auch hinnehmen, daß sie sich Wasser bestellte, mit 
Wasser anstieß. Gegen Mitternacht brach man auf. Ber-
end hatte deutlich einen hängen, die beiden, die hinten 
einstiegen, auch. Ada fuhr langsam, der Wagen war ihr 
fremd, die drei redeten und lachten ihr ins Ohr, Berend 
war ihr etwas unheimlich. Ein Grollendes schien ihr un-
ter oder in all seiner Ausgelassenheit zu liegen. 
Als sie die beiden abgesetzt hatten, sagte er: »Jetzt mal in 
unser Liebesnest.« 
»In die Scheune?« 
»Nein, in die freie Natur.« 
Sie fuhr den Feldweg und hinter das Gebüsch. Berend 
fiel über sie her, aggressiv, rücksichtslos. Sie führte es auf 
die Aufgekratztheit durch das Spiel, auf den Alkohol, vor 
allem jedoch auf die Gereiztheit zurück, deren Grund sie 
nicht kannte, die sie dennoch unsicher machte. 
»Und wie jetzt?« fragte sie. Er sagte, das Stückchen bis zu 
sich fahre er selber, hier schnappe ihn keiner. Er hielt am 
Hennessenschen Weg, wollte sie aussteigen lassen. 
»Warum bringst du mich denn nicht bis auf den Hof?« 
fragte sie, sah ihn an und erschrak über den Ausdruck 
von Jähzorn, der sein Gesicht für einen Augenblick fast 
zur Grimasse verzog. Er fluchte murmelnd: »Faule Wei-
ber«, trat aufs Gas und jagte den Weg hinauf. Er ließ sie 
nicht am Tennentor aussteigen, sondern wendete mit 
quietschenden Reifen und hielt erst im Hoftor, fast 
schon wieder auf dem Weg. Er hätte bei der Kehre bei-
nahe einen Flügel des Scheunentors gestreift, der halb 
offenstand. Daß er jetzt nicht fluchte, gar nichts sagte, 
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wunderte sie. Sie stieg aus, er rang sich ein: »Na dann 
gute Nacht« ab und ließ die Kupplung kommen, noch 
ehe sie die Tür zugeworfen hatte. 
Daß Hennessen ein Tor offenließ, war ungewöhnlich. 
Sie fürchtete, gleich eine Enttäuschung erleben zu müs-
sen, ihn in seinem Zimmer Dampfkesselgeräusche ma-
chen oder Luft einreißen zu hören. Sie vernahm Stöhnen 
aus der offenen Scheune. Hennessen lag auf dem Gesicht 
in ihr, blutüberströmt, als sie Licht machte. Ihre Reak-
tion jetzt trat ihr später immer wieder vor Augen: Sie 
sprang, nach nur einem langen Blick, einem Aufschrei, 
einem Schlag der Hand auf den Mund, ins Auto, das 
unter dem Abdach stand, und jagte Berend nach. Sie 
holte ihn ein, als er auf seinen Hof fuhr. Sie packte ihn, 
klammerte sich an ihn: Hennessen sei etwas passiert, er 
liege in der Scheune. 
»Und? Was macht er da?« 
Ihre Knie drohten nachzugeben, sie fiel mit dem Scheitel 
gegen seine Brust und heulte auf: Er stöhne, sei ganz voll 
Blut. 
»Scheiße«, sagte Berend, stieß sie zurück, packte sie an 
beiden Armen und schüttelte sie. »Jetzt reiß dich zusam-
men. Wir fahren da jetzt hin, du fährst mir nach. Sei 
jetzt bloß keine Zimperzicke.« 
Sie hatte das Licht in der Scheune angelassen. Berend lief 
hinein, stand über Hennessen gebeugt, als sie nachkam. 
Hennessen atmete flach, beim Ausatmen stöhnend. Er 
lag in einer trocknenden Blutlache. Das Blut mußte vom 
Hinterkopf kommen, den eine Pulpe von Haaren, dun-
kel verkrustetem und frisch nachgequollenem Blut über-
zog. Die angewinkelten Arme lagen in Höhe von Schul-
tern und Kopf, sein Kittel hatte sich hochgeschoben, er 
mußte mit den Füßen voran vom Hof in die Scheune 
gezogen worden sein. Berend deutete zur Luke hinauf: 
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»Scheint, daß er von da runtergesegelt ist.« Ada sah hin-
auf, sah auf den Schlepper, der ziemlich genau unter der 
Luke stand. 
»Wir müssen was tun«, schrie sie. »Er lebt noch. Ich ruf 
den Notarzt.« 
Berend herrschte sie an: »Spiel jetzt kein Theater. Wer A 
sagt, muß auch B sagen. Geh ins Haus, ich brauche keine 
Hilfe. Setz dich vors Fernsehen.« 
Sie starrte ihn an. 
»Laß mich allein«, schrie er. Seine Hand flog auf, sie er-
wartete einen Stoß vor den Kopf. Er machte eine scheu-
chende Bewegung.  
Es warf sie herum, sie überquerte den Hof, trat auf die 
Tenne, machte Licht und schloß die Tür hinter sich. 
Hier war Stille. Sie hörte den schwarzen Teufel von der 
Weide in seinen Stall gestürmt kommen und auffor-
dernd wiehern. Sie stand vor dem Rad, es lehnte an der 
Wand an seinem Platz. Sie sah es an, ließ den Blick auf 
ihm liegen. Sie hörte den Schlepper anspringen, hörte 
am Motorengeräusch, daß er einige Meter bewegt 
wurde. Plötzlich schrie Berend in der Tennentür: »Wo 
ist sein Fahrrad?« Er sah es, schnappte es, schloß die Tür 
wieder hinter sich. Noch einmal wurde der Schlepper be-
wegt. Sie stand und sah auf die Wand, auf die Stelle, wo 
sein Rad gelehnt hatte. Sie hörte Berend eine Tür an sei-
nem Auto öffnen, die Heckklappe. Er lud etwas ein, es 
klapperte, das Rad schien mit dabei. »He!« schrie er halb-
laut, ungeduldig. Sie gehorchte und ging zur Tür. Er saß 
im Auto, ließ es an. »Bin gleich wieder da«, sagte er. 
»Mach da drin schon mal sauber.« Er nickte zur 
Scheune. Sie konnte das Fahrrad hinten im Auto ausma-
chen und etwas lang Massiges, schwarz eingeschlagen. 
Er war dann auf einmal schon wieder zurück, sie lehnte 
noch auf der Tenne am Trog. 
»Was ist los?« schrie er. »Dreh jetzt bloß nicht durch. 
Den hat jemand angefahren, als er zur Waldesruh wollte. 
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Fahrerflucht. Er liegt im Graben, den findet vorm Hell-
werden niemand. Du weißt von nichts, er war weg, als 
du zurückkamst. Brauchst noch nicht mal groß verzwei-
felte Hinterbliebene zu spielen, jeder kennt eure Ge-
schichte. Daß er soff und ihr längst getrennte Wege 
gingt.« 
Er hatte ein Stück Silofolie zusammengeknüllt in der 
Hand, hielt sich den Ballen vom Körper. Ada starrte da-
rauf. Er befahl ihr, heißes Wasser und Schrubber in die 
Scheune zu bringen. Sie gehorchte. Als sie in der Tür 
zum Flett zurücksah, riß er ein Stück Draht, mit dem 
Hennessen vor Zeiten die Kunststoffleitung der Selbst-
tränke an einen Pfeiler gebunden hatte, herunter und 
schlang es um den Ballen Silofolie. Er stieß in der 
Scheune das trockene Blut mit einer Schaufel vom Be-
ton, goß heißes Wasser über die Stelle und schrubbte. Er 
fegte und spülte das gerötete Wasser und. das abgesto-
ßene Schwärzliche durch den offenen Torflügel in den 
Hofgully. Er spülte nach, fegte nach, machte die Schau-
fel sauber und prüfte, ob alles beseitigt sei. 
»Das ist bis morgen früh trocken«, sagte er. »Außerdem, 
warum sollte jemand in die Scheune sehen?« 
Er nahm den vom Draht zusammengehaltenen schwar-
zen Ballen auf, drehte ihn in der Hand. »Den könntest 
du verschwinden lassen«, sagte er. Sie nahm die Folie. 
»Jetzt paß auf, Mädchen. Wir machen jetzt hier alles 
Licht aus, ich fahr nach Hause und leg mich ins Bett, du 
gehst rein und legst dich ins Bett. Morgen früh wird ir-
gendwann jemand erscheinen oder anrufen und dir sa-
gen, daß dein Teurer Opfer eines Unfalls geworden ist. 
Spiel ein bißchen Theater, nur ein bißchen, mehr ist 
nicht nötig. Daß ihr so gut wie geschiedene Leute wart, 
weiß ja jeder hier. Dann tust du, was die Polizei dir sagt, 
und wenn die nichts sagt, dann tu, was man eben im 
Todesfall tut, Pfarrer, Bestattungsfritze, Totenkiste. Das 
meiste macht der Leichenheini für dich. Das wichtigste 
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ist, Nerven behalten. Red nicht viel, mach nur, was nötig 
ist, laß alles laufen, wie es laufen muß. Das geht von ganz 
alleine. Verstanden?« Sie nickte. »Ruf mich gegen Mittag 
an, daß ich die Bullen füttern soll. Soll ich doch über-
nehmen, oder nicht?« Sie nickte wieder. Er knipste das 
Licht aus, machte das Scheunentor zu. »Kann dir bei 
dem, was da jetzt kommt, leider nicht viel helfen«, sagte 
er, den Hof überquerend, um auch auf der Tenne das 
Licht auszuschalten. »Aber wenn alles überstanden ist, 
haben wir freie Bahn. Bis dahin halt die Ohren steif.« Im 
Einsteigen sagte er, laut genug, daß sie es hören konnte: 
»Dieser Pan kann was erleben.« Er fuhr ohne Licht mit 
leisem Motor ab. 
Sie war wie befreit, als es still wurde und sie allein im 
Dunkeln stand. Sie sah auf den schwarzen Ballen, den 
auch sie sich vom Körper hielt. Sie zog einen der hän-
genden Türflügel des Rübenkellers einen Spalt auf, warf 
den Bausch hinein und schob den Flügel wieder an. Mit-
ten auf dem Hof blieb sie stehen und dachte, daß es ja 
mondhell sei. Warme, mondhelle Nächte, »da dürfte 
man gar nicht schlafen gehen«, so hatte er oft gesagt. Sie 
suchte eine Situation zu erinnern, in der er es gesagt 
hatte. Es gelang ihr nicht, es schwieg alles in ihr. Kein 
Denken, keine Empfindung, Taubheit und Totenstille. 
Sie ging über die Tenne, ohne Licht zu machen, und trat 
gegen eine ihrer Katzen, die ihr Futter haben wollte. 
Auch im Flett machte sie kein Licht. Sie stand am langen 
Tisch, eine Hand aufgestützt. Minuten stand sie so, 
hätte eine Ewigkeit, schien ihr, so stehen können, ohne 
denken, ohne ein Glied regen zu müssen. Sie setzte sich 
in der dunklen Küche an den Tisch. Der Garten lag im 
Mondlicht vor ihr. 
Sie saß und stand und ging die Stunden, die bis zum 
Morgen noch blieben, herum, ohne daß ihr irgend etwas 
notwendig war. Sitzen oder sich bewegen, stehen, dahin, 
dorthin gehen, es war alles gleich, nichts mußte sein, sie 
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konnte es tun oder lassen. Es war auch gleich, ob die 
Welt so blieb, wie sie jetzt war, still und mondbeschie-
nen, oder ob sie sich zur Welt in der Sonne veränderte. 
Sie gab ihren Katzen etwas in die Näpfe, sie stand irgend-
wann beim schwarzen Teufel am Heck der Schweine-
weide, griff ihm in den Pony zwischen den kurzen Oh-
ren. Er warf den Kopf auf, Zucker sollte es sein. Sie trat 
vom Heck zurück, als er sie mit Lippen und Zähnen 
schnappen und kneifen wollte. 
Ein Fasan schrie heiser sein Köck-göck und klappte die 
Flügel, ein aufgestörtes Rebhuhn schlug mit Rebrebreb 
Alarm. Das hieß, es wurde Morgen. Wenn es hell war, 
würde man kommen. Sie sah dem gleichmütig entgegen, 
ohne Besorgnis, was sagen. Viel Theater kam nicht in 
Frage, gar kein Theater. Hab das kommen sehen, konnte 
nicht ausbleiben, würde sie sagen. Vielleicht noch nicht 
einmal das, vielleicht nur nicken, Augen am Boden, Ge-
sicht eine Maske. Die Leute – was sie dachten, was sie 
erwarteten, vermuteten, sich fragten – waren nicht das 
Problem. 
Sie sah erst jetzt, daß sie noch im Trainingsanzug war. 
Sie ging nach oben und zog sich Nachthemd und Mor-
genrock an, setzte sich ans Fenster und wartete. Um sie-
ben Uhr zog sie sich richtig an. Um halb acht kamen sie, 
zwei Polizisten. Sie war in der Küche. Von sich aus sagte 
sie: »Wenn Sie kommen, dann hat es ihn wohl endlich 
erwischt. Ich rechne schon lange damit.« 
»Ja, aber es sieht schlimmer aus, als Sie denken, viel 
schlimmer ...« 
Sie spielte jetzt das bißchen Theater, aber wirklich nicht 
mehr, machte ihr Gesicht zur Maske, sah zu Boden, 
schwieg. Für die Polizisten stand Unfall mit Fahrerflucht 
fest, sie zogen etwas anderes gar nicht in Betracht. Hen-
nessen liege im Krankenhaus, in der Leichenhalle dort, 
werde aber wohl bald freigegeben, sie könne ruhig schon 
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alles wie bei einem normalen Sterbefall in Angriff neh-
men. 
Es ging dann tatsächlich alles fast von selbst, nachdem 
sie sich mit dem Geistlichen, dem Bestattungsunterneh-
men und dem ersten Nachbarn, Brandes, in Verbindung 
gesetzt hatte. Man sprach in dem gebotenen beileidsvol-
len Ton mit ihr, man bot ihr Hilfe an, bis zum Abend 
war alles Wesentliche schon erledigt. Mittags rief Berend 
an, er habe gehört, Hennessen sei etwas passiert und daß 
die Polizei bei ihr gewesen sei, was man denn vermute 
oder wisse. Sie hatte das Gefühl, er grinse am Telefon. 
Er komme am Spätnachmittag und füttere. Sie war drauf 
und dran zu sagen: Füttern, aber nicht mehr. 
Die Polizei erschien nochmals, um ein Protokoll aufzu-
nehmen. Sie sei also am Abend mit Momme Berend Nis-
sen und anderen zu einem Volleyballturnier gefahren 
und habe bei ihrer Rückkehr geglaubt, ihr Mann sitze 
wieder einmal in der Waldesruh. Sie brauchte nur den 
Kopf sinken zu lassen, als nicke sie knapp. Die Beamten 
schienen schon Bescheid zu wissen. 
Mit einer Schwierigkeit, an die sie nicht gedacht hatte, 
wurde sie beim Bestattungsunternehmen und dann auch 
beim Gärtner konfrontiert, mit der Auswahl des Spruchs 
oder der Floskel für den Totenbrief, das Totenbildchen 
und die Kranzschleife. Beim Bestatter entschied sie sich 
schnell für das Allgemeinste und Neutralste: Herr, gib 
ihm die ewige Ruhe. Beim Gärtner war sie zunächst völ-
lig ratlos. Nichts von dem, was der Mann ihr als möglich 
und üblich vorschlug, kam für sie in Frage. Plötzlich 
wurde sie sich bewußt, daß sie auf einen Spruch wartete, 
den ihr der Gärtner nicht nannte: ewig unvergessen. Sie 
war nicht in Gefahr, ihn über die Lippen kommen zu 
lassen. Sie sagte zögernd, sie wünsche sich »In traurigem 
Gedenken«. 
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Aus »Klaus Ant. Ein Erziehungsroman« 
 
Die Dicke 
 
Ant hat eine Besorgung zu machen. Aber das ist nur ein 
Vorwand seiner Frau gegenüber. In Wahrheit ist ihm ein 
wenig nach Auslauf. Stärker als von Schaufensterausla-
gen werden seine Augen von Frauen angezogen. Obwohl 
oder weil seit einiger Zeit verheiratet, zappelt er ohn-
mächtig in der Gewalt von Eros und Priapus. Fasziniert 
verweilt sein Blick auf einer Dicken. Ein gewaltiger Kör-
per, aber wie geschickt läßt sie ihn von einem überwurf-
artigen seidigen Kleid mit weiten Ärmeln und kragenlo-
sem Durchschlupf für den Kopf umspielen. Sie hat die 
Hände vor dem Körper ineinandergelegt und hält etwas 
in ihnen, wohl ihren Schlüssel. Sie läßt den kurzen, bau-
schigen Anhänger, der wie das Schwänzchen eines klei-
nen Pelztiers aussieht, kreisen. Ein breites Goldarmband 
liegt um ihr eines Handgelenk und hebt sich ab vom hel-
len Grün des Kleids. Überraschend wohlgebildet und 
zierlich, fast fragil im Vergleich zur Wucht des Leibes, 
sind ihre Füße und Fesseln. Sie trägt Schuhe mit mittel-
hohen Absätzen und setzt die Füße genau und sicher. 
Ant stellt sich aber die Oberschenkel dieser Beine vor. Er 
betrachtet ihre Frisur, einen hoch angeschnittenen lo-
ckeren Haarschopf, der Hals und Ohrmuscheln freiläßt 
und in einem prächtigen Rotbraun glänzt. 
Die Dicke reagiert plötzlich, fängt seine Augen. Ant 
reißt den Kopf zur Seite, aber da ist nichts, an dem inte-
ressiert zu sein er vorgeben könnte. Er macht sich steif 
für den kritischen Moment, bis sie aneinander vorbei 
wären. 
»Schauen Sie mich ruhig an«, sagt die Dicke. Er will tun, 
als meine er sich nicht angesprochen, und sich an ihr 
vorbeidrücken. Sie tritt ihm mit einem erstaunlich 
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behenden Schrittchen in den Weg. »Bitte, schauen Sie 
mich ruhig an, wenn es Sie interessiert, wie ich aussehe.« 
»Aber nein, es interessiert mich nicht –«, murmelt Ant. 
»Mich anzusehen ist wohl kein Vergnügen, wie? Als ob 
ein Nilpferd daherkommt, das haben Sie doch gedacht.« 
»Ich habe gar nichts gedacht, ich war meilenweit weg.« 
Die Dicke fixiert ihn kurz und lacht. Das Schwänzchen 
an ihrem Schlüssel kreist. Ant konstatiert, daß ihre Au-
gen braun sind, daß es eigentlich schöne Augen sind und 
daß sie eine artikulierte Stimme hat. Beides irritiert ihn. 
»Bei einem Invaliden oder Blinden würden Sie sich 
schon etwas denken. Die würden Sie bedauern. Sie wür-
den aufpassen, ob Sie ihnen über die Straße helfen könn-
ten, und im Bus sofort Ihren Platz anbieten. Bei einer 
wie mir käme Ihnen dergleichen nicht in den Sinn. Kein 
Bedauern, keine Aufmerksamkeiten. Das sind so die 
Wertungen der Gesellschaft.« 
»Meinen Platz würde ich Ihnen genauso anbieten wie ei-
nem Invaliden oder Blinden«, sagt Ant. 
»Etikette. Das wäre so viel und so wenig wie das guten 
Morgen, guten Tag, das Sie jedem sagen, ob er Ihnen 
gefällt oder nicht.« Sie macht eine kleine resignierte 
Handbewegung. »Wenn man so aussieht wie ich, 
schmerzt einen unpersönliche Freundlichkeit. Man 
sehnt sich danach, einmal gemeint zu sein, mit einem 
Blick, einer Geste, einem Wort, wirklich gemeint zu sein 
als Mitmensch, vielleicht sogar als Frau.« 
Er muß auf das Schlüsselschwänzchen sehen. Ihre 
Rechte greift es immer wieder, zieht es sich durch die 
zusammengelegten Fingerspitzen. Beklommenheit legt 
sich über ihn, Furcht vor dem, womit sie fortfahren 
würde. 
»Ist Ihnen noch nie aufgefallen, wie ungerecht das Leben 
ist? Wie ungerecht Sie zum Beispiel sind, wenn Sie schö-
nen Mädchen nachsehen, häßlichen nicht? Wer kann 
dafür, daß er schön oder häßlich ist? Man ist nicht schön 
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aus Verdienst, häßlich aus Schuld. Trotzdem wird 
Schönheit ausgezeichnet und belohnt, Häßlichkeit ver-
achtet, links liegengelassen. Aber davon wissen nur die, 
die es trifft.« 
Woher wußte sie, daß er, wenn sie absetzte, die Pause 
nicht nutzen und sie unterbrechen würde? Sie hatte 
keine Angst, und er tat es nicht. 
»Stellen Sie sich einmal vor, wie ich durch die Stadt ge-
hen muß. Alles starrt mich an, wie Sie vorhin, dann sieht 
man schnell weg. Als wäre ich eine Dampfwalze, weicht 
man mir aus. Vor mir teilt sich der Menschenstrom, hin-
ter mir schlägt er mit Getuschel wieder zusammen. Ich 
bin eine wandernde Insel, eine Insel, auf die sich kein 
Robinson verirrt.« 
Ant hebt die Schultern. Das mochte wohl so sein. 
»Ja, nichts zu machen.« Die Dicke lacht traurig. »Zwei-
tausend Jahre Christentum, trotzdem, nichts zu machen. 
Ich warte darauf, daß mir einmal ein wirklicher Christ 
begegnet. Für einen wirklichen Christen muß es sich ver-
bieten, mich wie ein Weltwunder anzustarren. Aus Mit-
leid, aus Menschlichkeit müßte er mir einen Blick schen-
ken, wie ein Mensch einem Menschen einen Blick 
schenkt, oder sogar, wenn er ein Mann ist, wie ein Mann 
einer Frau einen schenkt.« 
Ant durchfährt es. Unter der Hand, ohne es zu wollen 
und ohne es unterdrücken zu können, hat er daran ge-
dacht, was für Brüste die Frau haben mußte. Hat sich 
vorgestellt, daß die Höfe der Warzen zur Größe von 
Handtellern gedehnt und daß das hängende weiße 
Fleisch von feinem Geäder überzogen sein müßte. 
»Jaja!« sagt die Dicke und schlenkert mit ihrem Schlüs-
selschwänzchen. »Gedacht haben wir schon daran, daß 
da eine Frau drunter steckt.« Sie zupft am Kleid. »Aber 
nicht als Christ. Sie können das wiedergutmachen, laden 
Sie mich dorthin ein.« Sie zeigt auf ein Café. 
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In einer seiner Spontanreaktionen sagt Ant: »Gern!« und 
setzt sich sofort auf das Café zu in Bewegung. »Ah!« 
macht die Dicke und schiebt ihm eine Hand unter den 
Arm. Seite an Seite gehen sie die wenigen Meter. Ant 
lauscht, ob er ein Schnaufen neben sich hört. 
Im Café sucht sie sich, das Angebot prüfend, ein Stück 
Torte aus. Ant sagt, er wolle nur Tee. Als sie in den Gast-
raum treten, blickt, was dort sitzt, insgesamt auf. Man-
chen erstarrt die Hand in der Bewegung. Er überfliegt 
die Gesichter, kennt keines. Er rückt an einem freien 
Tisch einen Stuhl ab und läßt die Dicke sich setzen. 
»Sie haben Selbstbeherrschung, alle Achtung«, sagt sie. 
»Aber merken Sie, wie man Sie bedauert? Daß der mit 
so einer ins Café gehen muß, haben alle gedacht. Sie be-
dauert man wenigstens noch. Ich bin ihnen bloß ein 
Graus. Was glauben Sie, was die da rechts gerade flüs-
tert? Schrecklich, so dick! Ich würd mir das Leben neh-
men. Und die neben ihr? Daß man immer schwitzt, 
ständig ein Deo braucht. Ich kann in alle hineinsehen.« 
Ant ist plötzlich, daß er sich nicht sperren sollte. Hier 
war ein Mensch, der es auch schwer hatte im Leben. Wa-
rum nicht, statt sich überrumpelt zu fühlen, teilnehmen? 
»Ich betrete eine Bühne, sobald ich meine Wohnung 
verlasse. Jeder Schritt auf die Straße bedeutet für mich, 
eine Vorstellung zu geben, die erst endet, wenn ich 
meine Tür wieder hinter mir zumache. Da lernt man le-
sen.« 
Ant prüft unwillkürlich, ob er das auch könne. Es war 
nicht schwer. Aus dem Gesicht einer solargebräunten 
Hageren schrie es geradezu: Selber schuld. So dick, und 
ißt Torte. 
»Aber haben Sie denn niemanden? Keine Familie, 
Freunde?« 
»Freunde? Mit mir essen gehen? Mit mir in Urlaub fah-
ren? Mich zu einer Party einladen? Nein, mein Lieber, 
Freundschaften gibt es für mich nicht.« 
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»Aber Kollegen?« 
»Kollegen! Nichts Gleichgültigeres, Grausameres als 
Kollegen. Freitagnachmittag, alles spricht vom Wochen-
ende, glauben Sie, einer fragt mich, was ich vorhabe? Ur-
laubszeit, in allen Köpfen spukt Italien, alles schwärmt 
vom Meer, von den Bergen. Niemand fragt mich, wo ich 
denn wandere, in der Sonne liege. Ich muß zu Hause 
bleiben, und das ist in Ordnung so. Auf meiner Couch 
darf ich mir Berge und Meer vorstellen. Auf meinem 
Balkon darf ich wandern, sonnenbaden, soviel ich will. 
Aber gut geschützt muß er sein, sonst bin ich ein öffent-
liches Ärgernis.« 
Ant nickt. Das war wohl so. Er sieht auf die Linke der 
Dicken, die entspannt neben dem Teller liegt, über dem 
Hausschlüssel. Das Pelztierschwänzchen lugt zwischen 
Zeige- und Mittelfinger vor. Sie ist nicht verfettet, diese 
Hand, kein Patschhändchen, vielmehr gepflegt. Eine 
Hand, die Dinge energisch ergreift, sie weich und warm 
und fest umspannt und handhabt, wie ihre Rechte die 
Gabel. Sicher trennt sie Bissen vom Tortenstück, führt 
sie über ihre hochgestützte, sich wölbende Brust zum 
Mund. Blicke scheinen sie nicht zu bekümmern, im Ge-
genteil, sie nimmt sie an. Ant beobachtet es. Er freut sich 
über niedergezwungene Augen, die hastig überstürzte 
Flucht von Ertappten. 
»Was meinen Sie, wie herrlich wohl mancher von den 
Tanten ist, seit ich hier sitze. Gegen mich darf sich noch 
die strammste als Gazelle fühlen. Was ich für das gute 
Selbstgefühl anderer tue, kann mir niemand bezahlen.« 
Ant sagt, da habe sie ohne Zweifel recht. Er achtet dar-
auf, daß er mit seinem Tee nicht früher fertig wird als sie 
mit ihrem Kuchen und Kaffee, zögert den letzten 
Schluck hinaus und vermeidet es, zur Bedienung hin-
überzusehen. Die Dicke ist es, die dem vorbeigehenden 
Mädchen sagt, sie wollten bezahlen. Sie klopft Ant leicht 
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auf den Arm. »Hervorragend, mein Guter. Aber wir wol-
len es nicht übertreiben.« 
Er bezahlt und gibt ein Trinkgeld. Er sticht seinen Blick 
in so viele auf- und zu ihnen hin fliegende Augen, wie er 
kann. Er ist nicht schneller als die Dicke, hält ihr die Tür 
auf. Er läßt sich keinerlei Hast und Befangenheit zu-
schulden kommen. 
Sie gehen ein Stück, mit klein und kleiner werdenden 
Schritten, bleiben stehen. Ant sucht nach einer Ab-
schiedsformel. Er kramt in seinem Kopf nach der Besor-
gung, zu der er aufgebrochen ist. Sie fällt ihm nicht mehr 
ein. 
Die Dicke sagt: »Na, was jetzt?« 
Ant wird klar, daß sie ihn noch nicht entlassen will, ihr 
die knappe Stunde im Café nicht genug ist. 
»Ich sage es Ihnen. Wir machen jetzt einen kleinen 
Schaufensterbummel. Einverstanden? Die dreißig Mi-
nuten dort, eine gute halbe Stunde von den Jahren und 
Jahrzehnten Ihres langen Lebens, geben Sie’s zu, das ist 
zu wenig.« 
Sie nimmt seinen Arm. Er erschrickt, als er ihren gewal-
tigen Körper im leichten Sommerkleid wieder dicht ne-
ben sich spürt, sich warm von ihm angestrahlt meint. 
»Zu den Dingen, von denen jemand wie ich nach der 
Meinung der Leute nur träumen darf, gehört auch, daß 
ich mit einem Mann durch die Stadt bummle. Dabei 
wissen alle, wie gefährlich Frustrationen sind. Christen-
tum! Zweitausend Jahre Scheinheiligkeit. Wenn man zu 
den Ausgestoßenen zählt, weiß man, wie die Wahrheit 
aussieht. Gemein schaut sie aus, schmeckt bitter.« 
Ant überlegt zu erwidern, daß sie selbst im Augenblick 
auch nicht ganz ohne Berechnung, nicht frei von Lüge 
sei, will sich aber nicht ihrer scharfen Zunge ausliefern. 
Deren Spitze sieht er momenthaft, zuckendes Rot zwi-
schen weißen Zähnen. Seltsam beweglich, schmal und 
zart scheint ihre Zunge zu sein, kein träger Fleischbrei. 
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»Na, na!« sagt die Dicke, die Augen fest auf ihm. »Wer-
den Sie nicht renitent. Denken Sie an vorhin. Hätte ich 
mich nicht gewehrt, liefe ich jetzt wie angespuckt durch 
die Straßen. Glauben Sie eigentlich, derart angegafft zu 
werden kann man so wegstecken?« 
Ant muß ihr Gedankenlesen bewundern. Wieder ist 
ihm, als sollte er sich nicht verweigern. Andere lassen 
sich die Gelegenheit, einen Blick auf ein schicksalbe-
schwertes Menschenleben zu werfen, durchaus nicht 
entgehen. Ungenierte, spöttische, entsetzte Blicke tref-
fen sie. Er spürt Lust, die Leute zu provozieren. Ruhig 
führt er die Dicke von Schaufenster zu Schaufenster, 
macht ihretwegen kleine Schritte. Vor einem Fenster mit 
Pelzen fragt er sie, ob sie so viel für einen Mantel auszu-
geben bereit sei. 
»Wenn ich mir Pelze anhänge, hält man mich für einen 
Bären und macht Jagd auf mich oder steckt mich in den 
Zoo«, sagt die Dicke ohne Bitterkeit. Ihre Stimme klingt 
nicht gequetscht und quäkend, wie aus zuwachsenden 
Schlünden kommend, sondern angenehm frei und voll. 
Das Schaufenster spiegelt. Ant sieht ein Paar hinter 
ihnen stehenbleiben, aber statt der Mäntel sie in Augen-
schein nehmen. Er dreht sich um, will sagen: Einen gu-
ten Zoo finden Sie in Hamburg. Das Paar geht schon 
weiter. Es sieht ein wenig nach Flucht aus. 
Plötzlich merkt er, daß die Dicke ihn dirigiert. Sie befin-
den sich in einer von Geschäften und Schaufenstern 
wegführenden Straße, in der es nichts zu sehen gibt. 
Nicht er hat hierhin gelenkt. »Nun, nun«, sagt die 
Dicke, »nicht gleich kopfscheu werden. Alles geht ein-
mal zu Ende, und man läßt doch eine Dame nicht ein-
fach auf der Straße stehen, oder?« 
Er starrt in ihre braunen Augen, die so gar nicht von 
Fleisch und Verfettung sprechen. Ihre Lippen sind leicht 
geöffnet, hinter ihnen geht die Zungenspitze, eine wach-
same Grenzpatrouille. Ihre Linke hält noch seinen Arm. 
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Mit sanftem Druck überredet sie ihn weiterzugehen. 
Nach einigen Minuten sind sie an ihrer Haustür. 
»Sie halten mich vielleicht für neurotisch«, sagt sie, wäh-
rend sie aufschließt, »und können sich nicht vorstellen, 
was es für mich bedeutet, daß auch in meine Wohnung 
einmal ein Mann tritt und ich sagen kann: Bitte, neh-
men Sie Platz, was möchten Sie trinken. Es mag absurd 
erscheinen, aber das ist einer meiner kleinen Träume. 
Warum haben Sie übrigens nicht von sich aus gefragt, 
ob ich Ihnen nicht noch eine Tasse Kaffee oder einen 
Kognak anbieten möchte?« 
»Das konnte ich ja gar nicht, Sie sind mir ja immer einen 
Schritt voraus.« 
»Sie wollen sagen, daß Sie diese Frage auf der Zunge ge-
habt hätten?« Sie droht ihm mit dem Finger. 
»Gut, zwei Minuten«, sagt Ant. 
Die Dicke fährt herum. »Zwei Minuten sind eine Belei-
digung. Ich dächte, ich hätte wohl auf eine kleine Stunde 
ein Recht, nur wollte ich es so nicht sagen. Aber bei 
Ihnen muß man anscheinend immer mit der Brech-
stange arbeiten.« 
Ant gibt, die Arme ausbreitend, auf. Die Dicke droht 
ihm wieder, das Armband an ihrem Handgelenk klirrt. 
Er weiß nicht, ob ihre Entrüstung echt oder gespielt ist. 
Sie geht vor ihm her die Treppe hinauf. Er sieht auf ihre 
Füße in den hellen Wildlederschuhen und ihre kräfti-
gen, erstaunlich wohlgeformten Knöchel und Fesseln. 
Die Waden sind gewaltig, aber muskulös, nicht säulen-
förmig, kein Elefantenbein. Zu was für Paketen mußten 
ihre Schenkel anschwellen. Momenthaft tritt ihm das 
Bild einer Belgierstute vor Augen, deren Hinterteil er 
einmal, er war noch Junge, vom Wagen aus gerade vor 
sich gehabt hatte: zwei enorme Schenkel, über ihnen 
zwei ungeheuere Backen, zwischen den Backen, schmal, 
sauber, peinlich bloß, das weibliche Organ unter dem 
Stummelschwanz. 
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Die Dicke schließt ihre Tür auf und sagt leiernd, mit 
spöttischem Lächeln: »Bitte, treten Sie ein, setzen Sie 
sich, was möchten Sie trinken.« Sie führt ihn in ein 
Wohnzimmerchen, in dem es stockdunkel ist, macht 
Licht. »Da sehen Sie’s«, sagt sie mit einer Handbewe-
gung zum Fenster. »Ich ziehe die Rolläden oft gar nicht 
hoch. Ob es hell ist oder dunkel, ich muß hier ja allein 
hocken. Manchmal fehlt einem schon am Morgen jegli-
cher Schwung.« Sie zeigt auf ein Sofa und auf Sessel, Ant 
setzt sich in einen Sessel. Sie geht nach nebenan, ein 
Kühlschrank klappt. Sie kommt mit einem Tablett zu-
rück, auf dem Kognak, Likör, Wein, Bier stehen. Sie holt 
Gläser, Flaschenöffner und Korkenzieher. »So«, sagt sie, 
zeigt mit gebieterischem Finger auf die Flaschen, »Sie be-
dienen sich jetzt selbst, und mich entschuldigen Sie ei-
nen Augenblick. Ich bin schon den ganzen Tag auf den 
Beinen.« 
Gleich rauscht die Dusche. Ant beugt sich vor, nimmt 
den Kopf in die Hände, will einen klaren Gedanken fas-
sen. Das einfachste wäre, schnell zu gehen. Er schämt 
sich sofort. Er unterdrückt auch den Impuls, aufzu-
stehen und nachzusehen, ob die Tür verriegelt, der 
Schlüssel abgezogen ist. Wovor hatte er Angst? Was 
konnte ihm passieren? Er erlebt eine kleine Groteske. 
Aber er befindet sich in seiner Stadt, sein eigenes kleines 
Reich mit Frau und Haus liegt fünfhundert Meter Luft-
linie entfernt. Er lehnt sich zurück, greift nach der Kog-
nakflasche. 
Er fragt sich, wie oft an warmen Tagen die Dicke wohl 
duschte. Er weiß von seiner Frau, daß Dicksein nicht 
ohne weiteres mit Verfressenheit gleichzusetzen war. Er 
sinnt darüber, wie das sein durfte, daß ein blind walten-
des Schicksal sich diesen griff und jenen unbehelligt ließ. 
Von Schuld und Rechtgeschehen konnte keine Rede 
sein. Als das Rauschen im Bad erstirbt, muß er sich vor-
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stellen, wie sich die Dicke abtrocknet. Wie sie die mäch-
tigen Arme hebt, um in die Achselhöhlen zu kommen. 
Schlünde mit Gestrüpp am Grund mußten das sein. Wie 
sie die Schenkel auseinandertut … Er reißt sich zusam-
men, trinkt, gießt nach. 
Sie erscheint, in einem bordeauxroten, knöchellangen, 
mit Goldfäden durchwirkten Gewand. Unter der Brust 
geht eine goldene Kordel her. Ihr kühn geschnittener 
Haarschopf verschwindet fast ganz unter einem breiten, 
weißen Stirnband. An den bloßen Füßen trägt sie San-
dalen mit schmalen, goldenen Riemchen. 
»Donnerwetter!« entfährt es Ant. 
Die Dicke lächelt. Sie setzt sich in eine Sofaecke, legt sich 
zurück, zieht die Beine hoch. Mit lässig ausgestreckter 
Hand schaltet sie die große Deckenleuchte aus, danach 
brennt nur noch eine Wandlampe. Etwas von Orient, 
von Odaliske im Haremsdämmer ist an ihr. Ihm dringt 
auch ein fremdes Parfüm in die Nase, er denkt an 
Ambra. 
»Geben Sie mir etwas von dem Roten«, sagt sie und zeigt 
auf die Likörflasche, »und vergessen Sie sich selber 
nicht.« 
Sie trinken sich zu. Ant merkt die drei Gläser schon, die 
er inzwischen gehabt hat. »Hier wohnen Sie also«, sagt 
er, um etwas zu sagen. 
»Ja, hier lebe ich. Bilder an den Wänden, Bücher im 
Schrank – sieht gar nicht nach Koben aus, nicht wahr?« 
Ant will nicht auf ihre Mokerien eingehen. Er be-
schließt, die Unterhaltung überhaupt ihr zu überlassen. 
Sie hatte ihn hier oben haben wollen, sollte sie zusehen. 
Entweder sie erzählte ihm etwas, oder er ging bald wie-
der. Die Sache mußte sowieso über kurz oder lang ihren 
Beschluß finden, eher früher als später. Andererseits war 
kurios, was er erlebte, phantastisch. 
»Hallo«, sagt die Dicke, »einschenken. Übrigens, Sie wis-
sen ja, daß ich in andrer Leuts Köpfen lesen kann.« 
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Er schüttet ein und reicht ihr das Glas. Als sie sich vor-
beugt, um es entgegenzunehmen, spreizen sich ihre 
Beine etwas. Ant starrt hinunter, sie greift nach den 
Schößen. Momenthaft betäuben ihn zwei, drei Atem-
züge Ambra oder Moschus, die er in einer aufwirbelnden 
Parfümwolke tut. Plötzlich liegt die Hand, die das Glas 
nehmen wollte, in seinem Nacken. Sie zieht ihn sanft 
und kommt ihm entgegen. 
»Ich kann Gedanken lesen«, sagt sie leise, ihm von nah 
in die Augen sehend. »Sie machen mir nichts vor. Und 
warum auch. Sie sollen es haben.« Sie kommt noch nä-
her, reibt die Nase an seiner. »Wir spielen schön Theater, 
nicht wahr? Sie wollen wissen, wie das mit einer wie mir 
ist, und ich möchte wissen, wie das mit einem Mann ist. 
Ich möchte erleben, was alle erleben, und Sie möchten 
einmal erleben, was nicht alle erleben. Darum geht unser 
Spiel, stimmt’s?« 
Sie beugt sich vor. Wieder gehen die Beine unterm wei-
ten Mantel auseinander, ein Schoß rutscht über die 
Kante des Sofas. Ant kann nicht hinsehen. Sie küßt ihn, 
kurz, ein bloßer Freundschaftskuß, der ihn an den Gu-
ten-Morgen-Kuß seiner Frau erinnert. Ohne den Blick 
aus den nahen braunen Augen zu nehmen, sagt er, flüs-
ternd wie sie: »Aber das ist doch eine Sache des Gefühls, 
kein Tauschgeschäft.« 
Die Dicke patscht ihm sanft die Backe. »Gefühl! Warum 
nicht Liebe? Mein Guter! Genuß, Spaß, Neugier, Lan-
geweile, manchmal sogar Rache oder Haß sind die 
Gründe. War es bei Ihnen immer Liebe? Liebe ist das 
Theater, das man spielt, das unvermeidliche Theater. 
Immer verstecken die Leute ihre Wahrheiten hinter 
Theater. So muß es sein.« 
Sie reibt die Nase an seiner, lehnt sich zurück in die Ecke 
des Sofas. Ant begreift auf einmal, daß sie nackt ist unter 
dem roten Mantel, dessen Schöße fast bis hinauf zum 
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Schritt klaffen, zwar nur schmal, die beiden Massive ih-
rer Schenkel bleiben bedeckt. Er starrt auf den Spalt, in 
dem es weiß schimmert. Eine unbezwingbare Lust, hin-
einzufahren, die Hand hinaufwandern zu lassen, packt 
ihn. Die Dicke tastet nach dem Lichtschalter hinter sich, 
mit träger, blinder Hand. 
 
Er stößt mit dem Schienbein gegen etwas baumelndes, 
metallen Hartes, als er zu ihr tritt, und stößt wieder ge-
gen es, als er sie verläßt. Es muß sich in ihrem morgen-
ländischen Mantel befinden, den sie nicht ausgezogen 
hat und dessen eine aufgeschlagene Seite vom Sofa 
hängt. Er fährt hinunter in die Tasche und richtet sich, 
als das Licht angeht, mit einer Pistole in der Hand wie-
der auf. Die Dicke bedeckt sich gelassen, knotet ihre gol-
dene Kordel. 
»Keine Angst, damit verschießt man nur Gas.« 
Ant wirft die Waffe in den Sessel, ist im Moment in sei-
nen Kleidern. 
»Alles Theater, mein Lieber. Die Pistole habe ich für den 
Fall, daß es hier oben jemandem in den Sinn kommt, 
aus der Rolle zu fallen. Bin schließlich nur eine Frau. 
Aber solche wie Sie wünschte ich mir immer, brave 
Jungs, keine Spielverderber.« 
Ant sieht sie mit offenem Mund an, kapiert. Die Dicke 
verabschiedet ihn liegenbleibend, mit freundlich win-
kender Hand. 
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Der Heckenschütze 
 
»Das Dorf sah früher anders aus.« 
»Früher hatten wir einen Kaiser.« 
Ant erhält seinen Klaps auf den Arm. Der Ort ist von 
einer verbreiterten und begradigten Straße durchschnit-
ten. Als sie ihn verlassen, sehen sie auf einen landwirt-
schaftlichen Produktionsbetrieb mit drei langen, fenster-
losen eternitgedeckten Bauten, ein Hochsilo vor Kopf ei-
nes jeden. 
»Auch die Bauernhöfe sahen früher anders aus«, sagt 
Ant. Ventilatoren heulen. Gestank dringt ins Auto, sie 
müssen das Schiebedach schließen. 
Seine Frau deutet auf den Wald: »Aber der ist geblieben. 
Dort habe ich als Kind einmal mit meinen Eltern geses-
sen.« 
Ein Weg führt zu dem Wald. Ant hält, sie gehen den 
Weg, setzen sich am Waldrand, wo seine Frau meint, 
daß sie mit ihren Eltern gesessen hätte. Das Dorf und 
der stinkende Hof liegen vor ihnen, aber der Wind treibt 
Geruch und Geheul von ihnen weg. 
Ein nicht mehr junger Mann tritt ein Stück entfernt aus 
dem Wald. Da er zögert und sie beäugt, fürchtet Ant, er 
suche Unterhaltung. Der Mann grüßt auch schon, 
kommt heran und sagt: »Schön ist es hier, nicht wahr?«, 
in aggressivem Ton. Ant nickt, seine Frau reagiert nicht. 
»Schöne Gegend, ja? Gut erschlossen, schnelle Straße?« 
Ant nickt. 
Der Mann reißt die Hände hoch. »Bitte, fühlen Sie sich 
nicht angesprochen! Ich meine nicht Sie, ich meine«, er 
sieht sich zur Straße um, »solche wie den da«. Ein Wagen 
verläßt mit ziemlicher Geschwindigkeit den Ort. 
»Was glauben Sie, was der drauf hat?« 
Ant hebt stumm eine Schulter. 
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»Über hundert fährt der. Mit fast hundert ist der durchs 
Dorf gehauen. Das sieht man, wenn man Ahnung davon 
hat, und ich habe Ahnung davon.« 
Das Gesicht des Mannes ist wie von einem nagenden 
Gram gezeichnet. Ants Blick wird davon festgehalten. 
Seiner Frau scheint nichts aufzufallen. Sie mustert den 
Mann aufmerksam, vielleicht spöttisch. 
»Ich weiß, die Straße lädt zum Schnellfahren ein. Sie ist 
ja so schön ausgebaut. Aber kann man von vernünftigen 
Menschen nicht erwarten, daß sie sich beherrschen, so 
wie Sie sich beherrscht haben? Ich habe Sie beobachtet. 
Sie sind die große Ausnahme. Alle jagen hier sonst, als 
hätten sie den Teufel im Nacken.« 
Er sieht zur Straße. Der nächste Wagen, der bald auf-
taucht, fährt ebenfalls deutlich mehr als fünfzig. Der 
Mann zeigt stumm auf das Auto. 
Ant sagt: »Feierabend. Alle wollen schnell nach Hause.« 
»Und was hier lebt, hat kein Recht? Kinder, Tiere, Men-
schen, die ruhig auf ihrer Bank am Haus sitzen wollen.« 
Er stößt seinen Finger auf einen Eiligen, der mit aller-
dings kaum verminderter Geschwindigkeit in den Ort 
hineinprescht. »Sie jagen hindurch wie durch eine 
Pfütze. Was nicht zur Seite spritzt, wird niedergemacht. 
– Ich habe die Polizei auf die Raserei aufmerksam ge-
macht. Man hat mich angehört, aber war nicht interes-
siert. Die Polizei ist zufrieden, wenn der Verkehr fließt. 
Menschenwürde ist kein Gesichtspunkt für sie. Als ich 
sagte, diese Raser schnitten durch eine kleine Welt wie 
mit Rasiermessern, haben sie sich angesehen. Tiefflieger 
seien schlimmer, hieß es. Nein, die Polizei hilft nicht, 
keine Behörde hilft.« 
Ants Frau sagt: »Sie denken wohl, es sind nur Fremde, 
die Ihren Dorffrieden stören? Ihre eigenen Leute, Ihre 
Nachbarn, Freunde, fahren hier anders?« 
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Ant hört das Helle, Mädchenhafte in ihrer Stimme. Das 
bedeutete, sie verschloß sich gegen diesen Mann, wies 
ihn zurück. 
»Nein, das denke ich nicht. Für mich gibt es gar keine 
eigenen Leute, Nachbarn, Freunde mehr.« Zum Glück 
kannte der Mann seine Frau nicht. »Vor mir sind alle 
gleich. Wer es verdient, kriegt es. Ich würde selbst bei 
meinem Bruder, wenn ich einen hätte, keine Ausnahme 
machen.« 
»Was kriegt jeder, der es verdient?« 
Der Mann wirft eine Hand durch die Luft, lacht kramp- 
fig. »Muß man sich nicht wehren, wenn einem zuviel zu-
gemutet wird? Das tun Sie auch. Sehen Sie nur!« Zwei 
Autos kommen dicht hintereinander aus dem Ort ge-
schossen. Inbrünstiger Haß steht in den Augen des Man-
nes. »Oft sind es junge Leute. Jugend kennt keine Tu-
gend. Schlimmer aber sind die, die sich von Terminen 
hetzen lassen, die auf der Jagd nach Geschäftsabschlüs-
sen sind, die Manager- und Vertretertypen. Alle sind sie 
Schlächter der Straße. Die Hasen, Igel, Katzen, die sie 
überfahren und liegenlassen! Einmal sah ich dort in der 
Kurve, wo Ihr Auto steht, ein Reh über die Straße wan-
ken, wie betrunken, vorn und hinten einknickend. An-
gefahren natürlich. Glauben Sie, irgend jemand hätte 
angehalten? Solche Erlebnisse verfolgen mich bis in den 
Schlaf, ich werde sie nicht wieder los.« 
Ant sind die vielen überfahrenen, wie massakrierten 
Tiere auch schwer erträglich. Jedesmal, wenn er so einen 
Fleischhaufen auf der Straße sieht, denkt er, ob man 
denn nicht wenigstens aussteigen und, was einem pas-
siert ist, von der Straße schieben könnte. Ihm ist auch 
nicht die Angst fremd, er könnte einmal auf ein größeres 
angefahrenes Tier stoßen, das sich noch quälte und dem 
er dann helfen oder sogar, wenn es nicht zu groß wäre, 
den erlösenden Tod geben müßte, irgendwie. Nichts 
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versteht er besser, als daß man solche Bilder nicht wieder 
loswurde. 
»Ich habe mich schon mal dazu verleiten lassen, diesen 
Eiligen Zeichen zu machen. Im Ort, wo sie eigentlich 
nur fünfzig fahren dürften. Ich dachte, ihnen schlägt das 
Gewissen, wenn sich jemand beschwert. Aber da hatte 
ich mich verrechnet. Einer hielt mit quietschenden Rei-
fen, kam wie ein Stier aus seinem dicken Auto und fuhr 
mich an, was ich wolle. Ich sagte, er fahre durch eine ge-
schlossene Ortschaft. Sie machen sich kein Bild, wie er 
mich anschrie und mir drohte. Keine Spur von schlech-
tem Gewissen.« 
»Man sieht wohl besser weg«, sagt Ant. Seine Frau aber 
sagt: »Ich an Ihrer Stelle würde von der Straße wegzie-
hen. Dann hätten Sie Ihren Frieden.« 
»Ich wohne gar nicht an der Straße«, schnauzt der Mann. 
»Hat man Frieden, wenn man nichts hört und sieht? Sie 
können sich die Augen verkleben, die Ohren zustopfen, 
sich verkriechen, in Ihrem Kopf bleibt es trotzdem. In 
jedes Mauseloch, das Sie sich suchen, nehmen Sie es mit. 
Solange es da ist, kann man nicht leben.« 
Ants Frau steht auf, klopft sich ab. »Was hilft Lamentie-
ren«, sagt sie. 
Der Mann vertritt ihr, die Arme ausbreitend, den Weg. 
»Sie sagen es! Kein Jammern und kein Beten hilft, kein 
Gott und keine Polizei.« 
Ant sucht nach vermittelnden Worten. Seine Frau 
würde nicht mehr lange an sich halten. Prüfend, wie er 
an dem Mann vorbeikommen und seiner Frau den Weg 
bahnen könnte, murmelt er: »Die Technik macht unsere 
Welt nicht humaner.« 
»Sie verstehen mich! Genauso habe ich Sie eingeschätzt. 
Jetzt frage ich Sie: Soll das Treiben auf der Straße immer 
so weitergehen? Wir leiden still, ohne uns zu wehren?« 
»Natürlich nicht«, sagt Ant. Sie müßten, wollten sie an 
dem Mann vorbei, unter seinen Armen durchschlüpfen. 



 

50 
 

»Sehen Sie! Sie würden es denen auch heimzahlen, wenn 
Sie könnten. Ich vertraue Ihnen und verrate Ihnen etwas: 
Ich kann es! Ich drehe keine Däumchen mehr, bitte nie-
manden mehr, ich handle. Von mir kriegen sie es, wie 
sie es haben müssen. Kommen Sie, Sie sollen sehen.« 
Ants Frau folgt ohne Zögern, worüber Ant sich wundert. 
Insgeheim ist er erleichtert. Er hat befürchtet, sie setzte 
dem Ganzen brüsk, durch ein knappes, klares Wort, ein 
Ende. Sie erreichen den Zuweg. Der Mann schlägt einen 
Pfad ein, der in den Wald hineinführt. Ants Frau wendet 
sich in die entgegengesetzte Richtung, zur Straße. Ant 
bleibt stehen. »Gib mir den Schlüssel«, sagt sie. »Ich 
warte im Auto.« Er gibt ihn ihr. Der Mann sieht sich 
um, kommt zurück, während Ants Frau sich entfernt. 
»Will sie nicht mit?« 
»Sie ist müde, ich bin es eigentlich auch. Wir haben ei-
nen anstrengenden Tag hinter uns.« 
»Es dauert nicht lange. Für Frauen ist das sowieso nichts. 
Aber Sie, Sie werden Augen machen.« 
»Wissen Sie«, der Mann dämpft seine Stimme, flüstert, 
drängt sich dabei auf dem schmalen Pfad an Ant, »vor 
Jahren sprach ich einmal mit einem Alten, der hier beim 
Volkssturm gewesen ist, fünfundvierzig. Er erzählte mir, 
sie hätten von diesem Wald aus die Straße kontrolliert, 
aus einem kleinen Bunker heraus. Dieser Bunker ist mir 
irgendwann wieder eingefallen, ich habe ihn mir ge-
sucht. Und was fand ich in ihm? Das erraten Sie nicht.« 
Der Mann verläßt den Pfad. Er bittet Ant wispernd, 
nicht im Laub zu rascheln, nicht auf trockene Zweige zu 
treten, und legt den Finger über die Lippen. Ant möchte 
auffahren und rufen, er habe wohl zuviel Karl May gele-
sen. Er tut es nicht. 
Vor einem Dickicht bleibt der Mann stehen. »Nun, fällt 
Ihnen hier etwas auf?« Er lacht über Ants Miene, geht 
auf die Knie, kriecht unter tiefhängenden Ästen durch in 
die Dickung. Ant kocht vor Scham und Wut und folgt, 
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auch auf allen vieren. Die Dickung überzieht einen fla-
chen Erdhügel, der von außen nicht zu sehen war. Der 
Mann arbeitet sich weiter vor, vorsichtig die Zweige tei-
lend, gebückt und immer wieder auf die Hände gehend. 
Sie stoßen, tief in der Dickung, auf Schrott unter trocke-
nem Geäst, Lampen und Kotflügel und ein großes, stark 
verrostetes Blech. Ant erkennt es als Dach eines Lanz-
Bulldogs längst vergangener Tage. Der Mann nimmt die 
Zweige weg und stellt das Blech aufrecht. Die Mündung 
eines niedrigen Ganges oder Stollens gähnt ihnen entge-
gen. Der Mann kriecht hinein. Es sieht aus, als krieche 
eine Kröte in ihr Winterquartier. Das wäre die Gelegen-
heit, sich umzudrehen und davonzumachen. Aber Ant 
folgt dem Mann, auf Händen und Knien. Im Dunkel 
des leicht abwärts führenden Ganges faßt er auf seine 
Schuhe, stößt mit dem Kopf gegen seinen Hintern. Er 
flucht laut. Der Mann bittet ihn um einen Moment Ge-
duld, er müsse erst aufschließen. Der Strahl einer Ta-
schenlampe fällt auf eine halbhohe Tür. Durch die Tür 
gelangen sie in einen Raum, der Kopfhöhe hat. Der 
Mann drückt die Tür hinter Ant fest zu. 
»Jetzt brauchen wir nicht mehr zu flüstern«, sagt er. 
»Von hier dringt kein Laut nach draußen, selbst wenn 
wir schreien.« Er leuchtet auf die Tür, zeigt, wie dick sie 
mit Dämmplatten belegt ist. Ant bekommt mit, daß die 
Wände des kleinen Raums gemauert sind. »Ich glaube 
nicht, daß noch irgend jemand von dem Bunker weiß. 
Der alte Mann ist gestorben. Von hier aus kontrolliere 
jetzt ich die Straße.« 
Er leuchtet auf eine Öffnung in der Wand und rückt Ant 
einen Schemel hin, den einzigen Gegenstand im Bunker. 
Ant beugt sich vor. Durch einen mindestens fünf Meter 
langen Kanal mit schmalem Spalt am Ende sieht er fern 
das Ortsausgangsschild, ein Stück der Straße und ein 
Futtersilo des Stinkebauern. 
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»Und sehen Sie hier«, sagt der Mann, zur Seite tretend 
und auf die Wand leuchtend. Aus einer zweiten vierecki-
gen Öffnung ragt ein Gewehrkolben. Ant beschleichen 
Ahnungen. 
»Was soll das nun?« sagt er, polternd. »Ich glaube, Sie 
spielen in Ihrem Alter noch Wildwest.« 
Der Mann schweigt einen Augenblick, antwortet dann: 
»Nennen Sie es von mir aus Wildwest. Wildwest heißt 
doch Faustrecht, selbst ist der Mann.« 
Ant beugt sich zu dem Gewehr vor. Es liegt in einem 
ähnlich langen Kanal mit enger Mündung, in so dicker 
Verpackung, daß er kaum über es hin sehen kann. Aber 
er sieht doch die Kurve der Straße und das Auto mit sei-
ner Frau. 
»Ich fand hier unten zwei Karabiner, Munition, Hand-
granaten sogar, und zwei Uniformen. Als es damals zu 
Ende ging, zog ja so mancher heimlich Zivil an und 
machte sich aus dem Staub. Die Karabiner waren in 
Ordnung. Begreifen Sie, was das für mich hieß? Waffen! 
Die beiden Kanäle dienen mir als Sicht- und als Feuer-
kanal.« 
Ant geht jäh auf, daß der Mann im Begriff steht, ihn zum 
Mitwisser von etwas Ungeheuerlichem zu machen. Das 
mußte verhindert werden. 
»Man kriegt keine Luft hier unten«, schreit er. »Lassen 
Sie mich hinaus.« 
Der Mann steht vor der Tür. »Warten Sie, ich muß es 
Ihnen doch erst erklären. Im Sichtkanal sehen Sie die 
Straße zwischen Ortsschild und dem Hühnerbauern. 
Das ist meine Meßstrecke. Es sind genau hundertfünfzig 
Meter. Wer dieses Stück in fünf Sekunden durchfährt, 
hat mehr als hundert drauf. Wer da aber über hundert 
fährt, muß schon im Ort an die hundert draufgehabt ha-
ben, das Doppelte des Zulässigen. Und die packe ich 
mir.« 
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»Gut, gut«, unterbricht Ant. »Erzählen Sie mir das 
oben.« 
»Anfangs habe ich wirklich mit der Stoppuhr gemessen. 
Ich wollte sichergehen. Aber ich habe sie bald weggelegt 
und so gezählt. Auch das brauche ich heute nicht mehr. 
Ich kann inzwischen sehen, wie schnell jemand fährt.« 
Er späht durch den Sichtkanal. Ant sieht nach der Tür. 
Aber der Mann hat die Taschenlampe ausgeschaltet, und 
da er den Kopf vor der einzigen Öffnung hat, durch die 
etwas Helligkeit einfallen könnte, ist es stockdunkel. 
»Der da zum Beispiel«, er zeigt in die Röhre und macht 
Ant Platz. »Hundertzwanzig. Jede Wette. Kommen Sie 
jetzt schnell hier herüber.« Er drückt Ant zum Gewehr-
kolben im Feuerkanal nieder. »Zehn Sekunden braucht 
er vom Bauern bis zur Kurve, dann habe ich ihn im 
Schußfeld. Wenn jetzt nicht Ihre Frau dort im Auto 
säße, könnten wir ihm gleich seine Lektion erteilen, Sie 
sähen, wie es geht.« 
Ant wirft sich zurück an die gegenüberliegende Wand. 
Der Mann bückt sich, sieht über das Gewehr hin durch 
den Feuerkanal. Ant tastet nach der Tür. So spontan der 
Mann Vertrauen gefaßt hatte, so spontan würde er 
feindselig werden, wenn er merkte, daß er sich hinsicht-
lich der Gesinnungsgenossenschaft Ants vollständig 
irrte. Ant stellt sich einen mörderischen Kampf um die 
Waffe in dem engen Bunker vor. Kein Laut würde davon 
nach draußen dringen, selbst wenn dort jemand stünde. 
Er bekommt die Klinke zu fassen, reißt die Tür auf und 
krabbelt auf Händen und Knien den kurzen Gang hin-
auf ans Licht. Dabei hat er irrsinnige Angst, der Mann 
packte ihn an den Beinen und zöge ihn zurück. Aber der 
Mann fleht ihn nur aufgeregt um Vorsicht an und sagt 
vorwurfsvoll, als er hinter ihm aus dem Loch kriecht: 
»Sie müssen doch erst sichern! Es könnte sich ja doch 
mal jemand hier herumtreiben.« 
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Er schließt den Eingang, streut einige Hände Laub und 
Erde über das Blech und legt die trockenen Zweige wie 
zufällig darübergefallen. Ant sieht es mit einem Blick zu-
rück, hastet schon aus der Dickung. Der Mann macht 
pst und gibt, als Ant nicht hört, einen schwachen Ver-
zweiflungslaut. 
»Das ist nicht schön!« flüstert er draußen, nach links und 
rechts sichernd. »Wie ein Elefant! Wollen Sie uns alles 
verderben? Rascheln Sie doch nicht so im Laub.« 
Ant will bloß noch weg. Der Mann hält ihn an der Jacke 
zurück. Ant fährt herum, beherrscht sich. Der Mann 
sieht ihn nur bittend und vorwurfsvoll an. Er betrug sich 
doch zivilisiert, schien noch nicht einmal ungebildet. 
Auf dem schmalen Pfad drängt er sich an Ant. »War es 
so schlimm? Sie haben ja gar nicht alles gesehen. Wie ich 
den Karabiner festgemacht und mit einer perfekten 
Schalldämmung versehen habe. Er liegt trotzdem so be-
weglich, daß ich die Bewegung eines Wagens auf der 
Straße aufnehmen kann. Ich treffe oft, glauben Sie? An-
fangs nicht. Aber jetzt sitzen drei von vier Schüssen. Ich 
schieße auf die Vorderreifen. Sie können das Steuer dann 
nicht mehr halten, bei ihrer Geschwindigkeit.« 
Das war, was eigentlich hätte verhindert werden müssen. 
Ant fällt in Sturmschritt, um nicht noch mehr zu hören. 
Sie treten aus dem Wald auf den breiten Weg zur Straße. 
Unten steht das Auto. Seine Frau sieht sie kommen und 
steigt aus. Der Mann faßt wieder nach seinem Rock-
schoß, um ihn zurückzuhalten. 
»Ich bin froh, daß ich Sie getroffen habe. Ich brauche 
sehr dringend jemanden. Man kann so etwas nicht gut 
allein machen, nicht auf Dauer. Und umgekehrt suchen 
Sie wohl schon lange jemanden wie mich. Der zweite 
Karabiner wartet auf Sie, fahren wir gleich zu mir nach 
Hause. Ich sage Ihnen, man blüht auf mit einer Waffe. 
Man ist ein völlig anderer Mensch. Man freut sich wie-
der des Lebens.« 
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Der Mann hält ihn am Schoß wie an der Leine. Seine 
Frau sieht ihnen entgegen, deutlich irritiert. Ant gibt 
sein Rennen auf. Es war ja passiert. Er hatte sich nicht 
behauptet, wieder einmal nicht. 
»Wenn sie plötzlich zu schlingern anfangen in der Kurve 
und dann in die Böschung rasen oder auf der anderen 
Seite in den Graben schlittern, Sie glauben nicht, was das 
für eine Befriedigung gibt. Wie hilflos sie auf einmal da-
stehen. Von einer Sekunde auf die andere ist es mit ih-
rem Jagen und all ihrer Kaltschnäuzigkeit vorbei, sie um-
schleichen ihren Schrott. Ich tanze dann in meinem 
Bunker, ich schreie vor Glück, ich verspotte sie ganz laut, 
mich hört ja keiner.« 
Der Mann übersieht seine wartende Frau. Entweder 
nahm er sie nur als Anhängsel von Ant, oder er gehörte 
überhaupt zu den Männern, die Frauen nicht ernst nah-
men. Ant dreht sich zu ihm um und fährt ihn an: »Das 
ist doch Wahnsinn! Leute aus dem Hinterhalt abzuschie-
ßen. Damit bewirken Sie doch nichts.« 
Der Mann scheint in einer Art Delirium. »Bewirken! Sie 
wollen auf Reden hinaus. Dazu müßte man an die 
Macht der Vernunft glauben. Das tue ich längst nicht 
mehr. Reden ist Schwäche. Ich mache keine Worte, ich 
wehre mich. Ich schlage zurück, ich zahle heim. Das 
könnten auch Sie, ich biete Ihnen die Möglichkeit 
dazu.« 
»Worum geht es?« fragt Ants Frau. 
Der Mann wendet sich ihr bereitwillig zu. »Dort im 
Wald habe ich meinen Posten, Ihr Mann hat ihn gese-
hen. Ich beziehe ihn einmal im Monat, nicht öfter. Ich 
nehme mir Urlaub dafür. Niemand kann solche Ur-
laubsfreuden haben wie ich.« 
»Sie schießen auf Schnellfahrer?« fragt Ants Frau kühl 
und aufmerksam. 
»Ich bringe sie zur Strecke, jawohl! Ich sorge für Gerech-
tigkeit und Vergeltung, im Namen all derer, die ihnen 
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ausgeliefert sind, nicht zuletzt der armen Tiere. Manch-
mal gehe ich hin und beobachte nur. Es darf hier ja nicht 
zu häufig etwas passieren. Klar, so eine Bekanntschaft 
mit der Böschung oder dem Straßengraben verläuft 
nicht immer glimpflich. Es hat Verletzte gegeben, sogar 
Schwerverletzte. Auch auf das Äußerste bin ich gefaßt. 
Aber sie haben sich das ja selbst zuzuschreiben, nämlich 
ihrer Geschwindigkeit, ihrem Rasen. Ich schieße inzwi-
schen auch nachts. Ich halte dann unter die Scheinwer-
fer. Aber es ist nicht so schön bei Dunkelheit, man sieht 
dann nicht, was passiert. Und das Vergnügen, sie aus ih-
ren verbeulten Kutschen klettern zu sehen, das steht ei-
nem doch zu als Lohn.« Ants Frau dreht sich um und 
geht zum Auto, Ant folgt ihr. Der Mann kommt mit, 
ohne sich zu unterbrechen. »Sie denken wahrscheinlich, 
daß das hier nicht ewig so weitergehen kann. Das 
stimmt. Im Dorf ist schon von Todes- und Geisterkurve 
die Rede. Die Polizei, das Straßenverkehrsamt sind hier 
gewesen. Man verstand es nicht. Man wird wiederkom-
men. Irgendwann werde ich den Bunker aufgeben müs-
sen, vielleicht schon bald. Ich weiß aber schon eine an-
dere gute Stelle für einen Überwachungsposten. Sie ma-
chen doch mit, wenn ich Ihnen den zweiten Karabiner 
zur Verfügung stelle? Sie werden sehen, wenn Sie erst 
zwei, drei dieser Typen von der Straße geholt haben, 
sind auch Sie süchtig.« 
Ant ist an seiner Tür. »Lieber Mann, so kann doch nicht 
die Lösung des Problems aussehen«, sagt er, eine Ab- 
schlußphrase suchend. 
»Ach, Lösungen!« ruft der Mann. »Nicht um Lösungen 
geht es, sondern um Selbstbehauptung. Daß man sich 
wehrt, seine Wut los wird. Daß man aus seiner Frustra-
tion herauskommt, wieder frei atmen, froh sein, leben 
kann. – Jetzt zu mir.« 
Er will sich die hintere Tür öffnen. Ants Frau, schon im 
Auto, verriegelt sie schnell von innen. »Fahr!« sagt sie, als 
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Ant hinterm Steuer sitzt. Ant startet und legt den Gang 
ein. Er sieht sich nach dem Mann um. Ihre Augen be-
gegnen sich. Ein edler Schmerz spricht aus dem Gesicht 
des Mannes – Ant blickt darauf mit Bestürzung. Er greift 
nach der Fensterkurbel. Blitzschnell packt seine Frau 
seine Hand. »Fährst du jetzt!« herrscht sie ihn an. 
Ant läßt die Kupplung kommen. Er sieht den Mann im 
Spiegel zurückbleiben. Er hält, setzt zurück. Seine Frau 
legt die Hände vors Gesicht. 
»Nehmen Sie Vernunft an«, sagt er durchs herunterge-
lassene Fenster. »Niemand darf sich zum Richter und 
Henker über andere aufschwingen. Gehen Sie nach 
Hause, machen Sie Frieden mit der Welt. Sie ist nun 
einmal, wie sie ist.« 
»Aber Sie haben doch gesagt, daß Sie das auch nicht kön-
nen.« 
»Das haben Sie sich gedacht. Gesagt habe ich nichts. Ich 
rate Ihnen, vergessen Sie den Bunker, stellen Sie die Ge-
wehre wieder hinein, und werfen Sie den Eingang zu. Es 
sind Mitmenschen, auf die Sie schießen, trotz allem.« 
Ant sieht zu seiner Frau hinüber, sie verbirgt noch das 
Gesicht in den Händen. Zögernd wendet er sich wieder 
dem Mann zu. »Wenn Sie mir versprechen, daß Sie die 
Schießerei und den Bunker aufgeben, dürfen Sie uns be-
suchen, oder ich besuche Sie.« 
Der Mann tritt mehrere Schritte vom Auto zurück. »Ich 
soll das alles aufgeben? Mich aus freien Stücken denen 
wieder ausliefern? Niemals! Sie könnten mir ebensogut 
einen Strick empfehlen.« 
Er tut einen letzten, entschiedenen Schritt zurück, kehrt 
die Handflächen gegen Ant. Ant dreht das Fenster hin-
auf, ist aber noch unentschlossen. Seine Frau stößt ihn 
heftig an. 
 
Vor Lüchow rafft Ant sich zum ersten Wort auf. »Das 
kann gar nicht gutgehen mit dem. Irgendwann kommen 
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sie ihm auf die Schliche. Er wird in einer geschlossenen 
Abteilung landen.« 
»Und zwar durch dich«, antwortet seine Frau. »Oder 
fahren wir jetzt nicht zur Polizeistation und machen eine 
Meldung?« 
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Auszug aus »Der weiße Jude« 
 
Die männlichen Beeses waren seit Generationen Ärzte 
und beschnitten. Auf die Beschneidung war der Ur-
Beese gekommen, der bei Virchow gehört hatte und spä-
ter selbst Professor in Berlin gewesen war. Er hatte den 
außerreligiösen Sinn alter arabischer und jüdischer Hy-
gienevorschriften erkannt. Der Großbeese, sein Sohn, 
beschnitt seinen einzigen Sohn und dieser wiederum sei-
nen, Fridtjof. Juden waren die Beeses nicht. 
Fridtjof focht nicht im mindesten an, daß man sich bei 
seiner Beschnittenheit etwas denken könnte. Er durfte 
unbekümmert sein. Sein Aussehen ließ nichts zu wün-
schen übrig, und der Abstammungsnachweis, den sein 
Vater erstellt hatte, reichte ein ganzes Stück über den Ur-
Beese hinaus und hinunter. Seine Beschnittenheit war 
als Kuriosum auch allgemein bekannt. Der Direktor 
hatte, als er verkündete, er habe seine Schule sauber, ihn 
angesehen und gesagt: »Gut, daß man weiß, aus wel-
chem Stall du kommst. Glücklich kann man den Einfall 
deines Vaters allerdings nicht nennen.« Worauf Fridtjof, 
aufstehend, gesagt hatte: Er erlaube sich zu fragen, ob die 
Beschneidung nicht der Maßnahme des Gärtners ver-
gleichbar sei, der Obstbäume in Form bringe. Ob sie 
nicht ganz eigentlich zu Zucht und Aufzucht gehöre und 
den bezeichnen und auszeichnen sollte, der in Kultur ge-
nommen werde. Ob sie also nicht Erkennungszeichen 
des Wertvollen sein müßte statt des Minderwertigen. 
Man hatte das als Frivolität durchgehen lassen. Er war 
ein Beese. Fridtjof hatte sich aber aus einem anderen 
Grund so provokant geäußert. Ihm gefiel die Vorstel-
lung des Direktors von sauberer Schule, sauberer Schü-
lerschaft nicht. Er hielt sie für bigott. Er meinte, Sauber-
keit, reine Art, müßten innere Qualitäten sein. In sich 
müßte man sie behaupten, sich so über niedrigere Ar-
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tung erheben. Was war mit Hinauswurf, formaler Säu-
berung groß gewonnen. Er hatte den letzten entfernten 
Schüler, als er ihn auf der Straße traf, angesprochen, mit 
ihm geredet und gesagt, er bedauere, daß man ihn ent-
lassen habe. 
Hinsichtlich des Aussehens übertraf Fridtjof nur einer, 
Lennert Dahn. Lennert kam dem Ideal so nahe, daß man 
ihn den Norweger nannte. Fridtjof gestand ihm den 
Vorrang neidlos zu. Mit Lennert konnte man nicht kon-
kurrieren. An ihm stimmte alles, Gestalt wie Wesen. 
Hirt, der Biologielehrer, hatte zu Lennert gesagt: »Dahn, 
warum bist du nicht auf einer anderen Schule? Du ge-
hörst nicht zur Mischpoke hier.« Lennert blieb für sich, 
machte nirgends mit. 
Fridtjof machte noch mit. Er hatte an zwei Ertüchti-
gungslagern teilgenommen. Vom ersten hatte er die 
Schießauszeichnung für Scharfschützen, vom zweiten 
den Führerschein für Motorrad und PKW mit nach 
Hause gebracht. Er hatte eine fünfhunderter BMW und 
einen Kübelwagen im Gelände gefahren. Als Pimpf hatte 
ihn die Begeisterung für den Dienst ein Schuljahr gekos-
tet. Der Vater hatte ihn auf Klagen der Lehrer hin und 
weil Ermahnungen nicht fruchteten, ohne das Zeugnis 
abzuwarten, zurücksetzen lassen. Er bestand darauf: 
»Erst Schule und Studium. Dann meinethalben die Uni-
form, aber, bitteschön, im Sanitätsdienst. Wir Beeses 
sind in erster Linie Ärzte.« 
So war er ein Jahr älter als die anderen seiner Klasse, auch 
als Lennert. Er hätte dem Pflichtdienst den Rücken keh-
ren, eine ganz andere Uniform anziehen können. Der 
Respekt vor dem Vater hielt ihn zurück. Nach Abitur 
und Antritt des Studiums sah das anders aus. Diesen 
Sommer noch wollte er den schwachen Jungzug von 
Laage machen, obwohl er dafür längst viel zu alt war. 
Aber er hatte seine Ruhe so. Nach den Sommerferien 
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konnte er sich mit dem Hinweis auf das Abitur im Früh-
jahr allen Forderungen und Verpflichtungen entziehen. 
 
Mit seiner Mutter sprach Fridtjof darüber, daß Lennert 
so für sich blieb. Daß er das wagte und daß er damit 
durchkam. Fridtjof hatte keine Freunde. Die Mutter 
sagte: »Rede doch mal mit ihm. Vielleicht stimmt ihr 
überein.« 
Lennert war ebenfalls ohne Freunde, aber er suchte auch 
keine. Weder Freunde noch Kameraden noch überhaupt 
Geselligkeit oder Anschluß. Er schien allen voraus, älter 
als seine achtzehn Jahre. »Fahr einfach zu ihm, frag ihn«, 
sagte seine Mutter. Es ärgerte ihn, daß seine Mutter ihn 
ermuntern mußte wie ein Kind, mehr noch, daß ihm der 
Gedanke, einfach hinzufahren, nicht selbst gekommen 
war. 
Lennert wohnte außerhalb, er wußte nur die Bauer-
schaft, Brede. Dort fragte er. Dahn, das sei der Mühlen-
hof, die Mühle selbst liege am Weg mit den Birken. Der 
Weg führte um einen großen Teich. An der Mühle stand 
das Wasserrad still. Es mußte schon lange stillstehen, es 
war vermoost. Das Wasser schoß aus dem Teich über ein 
Wehr und floß am Rad vorbei in einen Graben. Er 
lehnte sein Fahrrad an eine Birke. 
Beidseits des Grabens wuchsen Eichen und Buchen. 
Efeu wucherte an ihnen empor, sie glichen grünen Säu-
len. Oben ließen sie mit ihren aus dem erstickenden 
Mantel herausragenden Ästen an hilflose, langsam zu 
Tode gewürgte Riesen denken. Um den gestauten Teich 
standen Erlen und Weiden und mit Misteln besetzte 
Pappeln. Vom zurückliegenden Hof war wegen der 
Bäume und Büsche hier überall nichts zu sehen. Daß 
Lennert in so einer Idylle lebte, hatte er nicht erwartet. 
Trotz des stehenden Rads lief die Mühle. Er trat auf den 
freien Platz und sah auf eine typische Mühlenfassade, 
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drei Türen übereinander, vom Balken in der Giebel-
spitze die Kette des Sackaufzugs lang herunterhängend. 
Neben der aufgeschlagenen Tür unten lehnte das Rad, 
mit dem Lennert immer zur Schule kam. Lennert er-
schien in der Tür. Er trug eine grüne Arbeitshose und 
ein grünes Hemd, wie ein Bauer. Er hatte die Hemdsär-
mel aufgeschlagen. Feiner Mehlstaub lag auf seinen Ar-
men, auf seinen Haaren, auf den Kappen seiner Arbeits-
schuhe. Fridtjof erschien er als Mann. Zugleich schoß 
ihm durch den Kopf: Der gehörte wirklich für die Elite 
requiriert. 
Er stieß auf eine fremde Welt. Eine Welt, von der er 
nichts geahnt hatte, deren Einfachstes er nicht verstand. 
Lennert winkte ihm zu kommen. Er schrote, sagte er. Sie 
tauchten in den Arbeitslärm der Mühle, ein vielfältiges 
Rattern, Schurren, Klatschen. Lennert trat an eine von 
oben kommende Röhre, unter der ein voller Sack stand. 
Er verschloß die Röhre mit einem Schieber, löste die 
Sackaufhängung und zog den Sack zu anderen vollen an 
der Wand. Er hängte einen neuen an, öffnete den Schie-
ber. 
»Gleich kommt einer«, sagte er Fridtjof ins Ohr, »ich 
muß fertig werden. Aber das ist der letzte Sack.« Ob er 
eine Mühle kenne. 
Er wies auf einen Klotz von Elektromotor, der setze jetzt 
alles in Bewegung. Er wies auf die quer durch den Raum 
gehende Transmissionswelle mit ihren verschieden gro-
ßen hölzernen Riemenscheiben. Sie sei früher vom Was-
serrad angetrieben worden. Zwei Mahlgänge habe die 
Mühle, für Schrot und für Mehl, der für Mehl sei jetzt 
nicht ausgelastet, wegen der Kriegskontingentierung. Es 
gebe noch eine Kornreinigung, eine Beize und eine Ha-
ferquetsche. Sie stiegen ins Mittelgeschoß. Die beiden 
Rümpfe der Mahlgänge glichen flachliegenden großen 
Trommeln, in die aus einem Trichter und über ein 
Schüttelbrett das Getreide zwischen die Steine rann. 
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Eine mannshohe unförmige Kiste nannte Lennert Beu-
telkiste. In ihr werde das Mehl ausgesiebt. Ein langer 
Blechkasten fing ohrenbetäubend an zu heulen und er-
zeugte einen Luftstrom, als Lennert einen Schalter um-
legte. »Die Reinigung«, rief er. »Staubt fürchterlich.« Sie 
stiegen ins dritte Geschoß. Es war mit Kornsäcken voll-
gestellt, nur ein schmaler Gang blieb. Lennert zeigte auf 
einen großen Trichter. »Hier wird aufgeschüttet, unten 
fällt es durch den Schrot- oder Mehl- oder Kleieschacht 
heraus, im Grunde einfach.« Er zeigte den Mechanismus 
des Aufzugs, erklärte das Prinzip der Kupplung, das kein 
anderes sei als das einer Kupplung im Auto, nur viel äl-
ter, früher erfunden. 
Sie stiegen wieder nach unten. Lennert wies am Schrot-
gang auf den Rüttelschuh unter dem Mahltrichter, der 
mit einer Schnur gegen ein wirbelndes Holzrad mit gro-
ben Zähnen gezwungen wurde: Das sei das besungene 
Klappern der Mühle. Draußen klopfte Fridtjof sich ab. 
Lennert sagte, in einer Mühle staube es. Fridtjof fragte, 
wieso er die Arbeit mache. Seit dem Tod des alten Dahn 
fehle ein Mann, sagte Lennert. Sie hätten noch fünfzig 
Morgen Land. 
Fridtjof wunderte sich, daß Lennert seinen Großvater 
den alten Dahn nannte. Dann platzte es aus ihm heraus: 
»Du bist zu schade für die Landwirtschaft. Das ist keine 
Aufgabe für dich.« 
Lennert kehrte sich mit einem Ruck von ihm ab. »Bist 
du geschickt? Wenn ihr mich hier wegholt, habt ihr die 
Bauern auf dem Hals und Wegner. Wegner ist der Orts-
bauernführer. Sein Korn ist ihm wichtig, glaub mir.« 
»Dann soll er sich einen Mann besorgen. Er kann sich ja 
unter den Polen oder Franzosen umsehen. Du gehörst 
wirklich woanders hin.« 
Lennert blieb von ihm abgekehrt. Es genüge nicht, die 
Mühle in Gang zu setzen und oben Korn aufzuschütten. 
Man müsse mit den Bauern Termine absprechen, müsse 
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buchführen für die Abrechnung, müsse von Zeit zu Zeit 
rundfahren und kassieren. Ob das ein Kriegsgefangener 
oder Fremdarbeiter könne. Die Mühle müsse auch stän-
dig beaufsichtigt werden, und zwar von einem, der Ah-
nung habe. Die Steine dürften nicht aufeinander reiben 
und nicht zu weit gestellt sein, besonders bei Mehl nicht, 
sonst sei die Auswertung schlecht, die Bauern rebellier-
ten. Die Steine müßten immer wieder geschärft werden. 
Zwei Mahlgänge, das seien vier Steine. Die Läufersteine 
mit dem Hebebaum und der Steinzange abheben und 
umdrehen, das sei kein Kinderspiel. 
»Den richtigen Ersatzmann zu finden oder jemanden an-
zulernen wär doch Sache von diesem Wegner.« 
»Du weißt nicht, von wem du redest. Wegner täte gar 
nichts. Der verlangte von meinem Vater, daß er alles 
macht, Landwirtschaft und Mühle. Mein Vater hat aber 
eine verstümmelte rechte Hand, weißt du das? Nur noch 
Daumen und kleiner Finger. Wegner würde bloß her-
umschreien und von Sabotage reden, wenn wir mit 
Schroten und Reinigen und Beizen nicht nachkämen.« 
»Wegner ist nicht der Herrgott, man wendet sich dann 
eben an den Kreisbauernführer.«  
Lennert machte zwei Schritte auf die Mühle zu. »Warum 
ereiferst du dich so?« 
Fridtjof fühlte sich diesem in Männersachen steckenden 
Kameraden, der für einen Betrieb verantwortlich war, 
unterlegen, als bloßer Schüler. Das ging auf das Konto 
seines Vaters. Er sagte: »Ich bin nicht geschickt. Es ist 
nur schade, daß du hier versauerst. Einer wie du müßte 
woanders stehen. Wenn gute Leute abseits bleiben, kom-
men solche wie Posser hoch.« 
Posser, den sie Schweinebacke nannten, drückte noch 
mit einundzwanzig Jahren die Schulbank, aber war Un-
terbannführer, fast ein hohes Tier. Lennert sah zu Bo-
den, mit starrem Gesicht. Ein Bauer näherte sich mit 
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Pferd und Wagen. »Der will sein Schrot«, sagte Lennert. 
»Ich hab keine Zeit mehr.« 
Fridtjof ging ihm nach, sagte: »Ich packe mit an.« 
»Es ist nicht schwer. Ich nehme die Sackkarre.« 
»Lennert, das hier ist ein Fall für Landhilfe. Ich kann 
meine Jungs antanzen lassen.« 
Lennert lächelte schwach. »Ich überlege es mir. Aber so 
einfach ist das nicht. Die Bauern werden leicht unange-
nehm. Die stehen nämlich immer unter Zeitdruck, ha-
ben ja meistens nur einen Polen auf dem Hof, der nichts 
kann und nichts kapiert. Besser wir lassen alles, wie es 
ist.« 
 
Fridtjof fuhr zurück. Der Nachmittag war schön. Von 
einer Anhöhe sah er das Land ausgebreitet unter sich lie-
gen, mit akkurat aneinandergefügten Feldern. Einzelne 
weiße Wolken standen am Himmel, als sähen sie keinen 
Grund weiterzuziehen. Am Horizont sah er den Kirch-
turm von Laage, auch die Kugel des Wasserturms und 
den Schornstein der Kornbrennerei. Er empfand: schö-
nes Land, Heimat, Vaterland. Links der Straße arbeitete 
ein Bauer im Heu. Ein Mädchen, seine Tochter be-
stimmt, zog mit einem Pferderechen Schwaden, ihr Va-
ter setzte Heuhaufen. Deutsche Menschen bei der Ar-
beit. Für das Vaterland sorgend, vom Vaterland be-
schützt. Ein Bild wie aus einem Bauernkalender. Zwar 
war der Bauer klein und kurzbeinig. Etwas lächerlich 
wirkte es sogar, wie er auf seinen Stempeln herumstapfte, 
in einer weiten, von Trägern gehaltenen steifen Hose, 
die aus Blech schien und um ihn herum stand. Das Mäd-
chen war größer als der Vater, blond, mit zwei Zöpfen 
auf dem Rücken. Mutter schöner Kinder konnte sie wer-
den. Ihr und ihren Kindern die Zukunft zu bereiten, 
hatte das Vaterland sich aufgemacht, waren alle verant-
wortlich Denkenden und Fühlenden angetreten. Schöne 
Kinder würden es allerdings nur, wenn das Mädchen den 
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richtigen Mann heiratete. Hier lag ein Problem. Was, 
wenn das Mädchen sich blind in irgendeinen kraushaa-
rigen unnordischen Windhund verliebte oder auch nur 
in so einen Gnom mit kurzen Beinen? 
Darüber hatte er schon oft nachgedacht. Es gab viel zu-
viel Freiheit. Wie konnte man die große Aufgabe ange-
hen, ohne daß alle, ausnahmslos alle, in Verpflichtung 
genommen wurden, streng, unerbittlich? War je einer zu 
diesem Bauern gekommen und hatte ihm gesagt, worum 
es ging? Was glaubte er zum Beispiel, wofür er mit seiner 
Tochter Heu machte? Würde er gefragt, seine Antwort 
wäre todsicher: damit seine Tiere und über seine Tiere 
er mit seiner Familie leben könnten. Wenn man ihm 
sagte, er müsse jede Arbeit, auch sein Heuen hier auf der 
Wiese, als Dienst, als seinen Beitrag für das große Ganze 
auffassen, würde er ein blödes Gesicht machen. Unmün-
dig waren die meisten, kinderhaft in ihrer egozentrischen 
Einstellung. Man kümmerte sich nicht genug um sie. 
Dabei wäre totale Mobilisierung nötig, müßte alles Sub-
jektive, Persönliche, Private verbannt sein. Das war es 
nicht. Ein Lennert entschied, er habe seine Gaben und 
Talente ins Schroten, Beizen, Mehlmahlen zu stecken. 
Einer aus dem Reichsnährstand dachte bei seiner Arbeit 
einzig an sich und seine Familie. Die Kleine auf dem 
Heurechen träumte vielleicht von einem Kretin, einem 
Ostarbeiter womöglich, der ihr zugelacht hatte. 
 
Es war Mittwoch. Seine Jungenschaftsführer hatten ihre 
Befehle. Er mochte aber noch nicht nach Hause zurück-
kehren, entschloß sich zu einer Kontrolle. 
Zeltbau und Lagerfeuer, das machte Spaß, wahrschein-
lich waren sie alle erschienen. Ging es um irgendeinen 
Einsatz, brachte die Hälfte Entschuldigungen an. Lust 
und Laune, das war ihr Gesetz. Er sah sie schon lachen 
und springen. Welcher Art diese Begeisterung war, kam 
sofort heraus, wenn man sie für eine Minute anhielt und 
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über den Sinn einer Übung befragte. Dann glotzten sie 
wie erloschen. Er wollte ihnen nicht den Spaß verderben. 
Er wollte nur ein paar Minuten vom langen Nachmittag 
auf Vertiefung verwenden. Aber das war ihnen schon zu-
viel. 
Als spielten sie Völkerball, tönte es ihm schon hundert 
Meter vor dem Jugendheim entgegen. Wie da wohl Un-
terweisung möglich war. Fertigkeiten sollten beigebracht 
werden. Die Gruppe von Kranz machte allein den Lärm, 
tobte in ihrer Ecke. Kranz meinte, sich einiges heraus-
nehmen zu dürfen. Allerdings hatte er auch gute Leute, 
bei ihm stand das Zelt schon. Gebaut hatten es aber nur 
die, die das sowieso längst konnten. Statt das Feuerma-
chen ohne Streichhölzer paarweise zu üben, wie er be-
fohlen hatte, sprangen sie über eine meterhohe Flamme, 
verbrannten den als Vorrat gedachten Holzstoß. 
Das Schreien erstarb, als er kam. Er herrschte Kranz an, 
was hier vor sich gehe. Kranz wies hinter sich. »Das Zelt 
steht.« Fridtjof befahl zweien, Glut zu reiben. 
»Soweit sind wir noch nicht«, sagte Kranz. »Wir haben 
einen Mutsprung eingeschoben. Wir sind aber weiter als 
die anderen.« 
Fridtjof ignorierte ihn, suchte die Augen der Jungen. Er 
wußte, daß das nicht korrekt war. »Ihr vertrödelt die 
Zeit, vergreift euch an unserem Vorratsholz, grölt hier 
herum und führt euch auf wie die Affen. Wir werden 
isländische Sagas lesen, Thorstein Stangennarbe, damit 
ihr lernt, was Art ist.« 
»Oder Dreizehnlinden. Elmar, Herr vom Habichtshofe, 
den ein Feigling von Franke von hinten anschoß.« 
Kranz wollte sich profilieren, sein Nachfolger werden. Er 
sah in die stumpfen Gesichter der Jungen. Sie warteten, 
daß er ginge und sie weitermachen könnten. So war es 
immer. Man konnte ihnen nicht beikommen. Sie woll-
ten ihre seitab führenden Trampelpfade nicht verlassen. 
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»Also, Glutreiben«, sagte er zu Kranz, Blickkontakt ver-
meidend. Wahrscheinlich kniffen sie sich hinter seinem 
Rücken ein Auge zu. Ein anderer würde sie schleifen, ei-
nen Nachmittag lang Formalausbildung. 
Die zweite Jungenschaft nahm Haltung an, er bekam 
eine tadellose Meldung. Darauf bestand er gar nicht, 
aber sie meinten es ernst, wollten sich von den anderen 
abheben. 
Er ließ sie weitermachen und ging. Er wußte, er riß nicht 
mit. Begeistern, heilige Feuer entzünden, ihr Gesetz um-
stoßen und ihnen ein anderes einpflanzen, das schaffte 
er nicht. 
Lennert machte die Mühle vielleicht nur, weil er klug 
war. Weil er wußte, daß sich verausgabte, wer Kropp-
zeug begeistern wollte. Aber ihn würden sie ja anerken-
nen. Ganz sicher würde er es schaffen, sie zu begeistern 
und mitzureißen. Dem echten Führer konnte sich nie-
mand entziehen. Lennert würde gar nicht, wie er jetzt, 
niedergeschlagen nach Hause gehen müssen. 
 
Einige Tage nach seinem Besuch in der Mühle platzte 
mit hartem Klopfen Karl Posser in die Deutschstunde. 
Ein Grinsen ging über viele Gesichter, »Schweinebacke« 
wurde geflüstert. Posser knallte die Hacken, riß den Arm 
hoch. Ebel hielt nicht viel von solchem Zack und Klack, 
das war bekannt. Fridtjof argwöhnte, daß er überhaupt 
in Opposition stand. Er bedauerte das. Er schätzte das 
Vornehme an Ebel, die strenge, schnörkellose Sachlich-
keit seines Unterrichts. Ebel, an der Fensterbank leh-
nend und die Klasse konzentriert, Kinn in der Hand, 
über den Armen Heinrich vernehmend, unterbrach sich, 
richtete seinen ruhigen Blick auf Posser und fragte, ohne 
den Gruß auch nur mit einem Kopfnicken zu erwidern, 
was es gebe. 
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Sofort herrschte knisternde Spannung im Raum. Posser 
ließ keine Gelegenheit aus, seine Position herauszukeh-
ren. Immer erschien er in Uniform. Seinen Gruß uner-
widert zu lassen war mutig. Posser verzögerte seine 
Worte um einen winzigen Moment. So beschränkt er 
war, aufs Drohen wie aufs Spürenlassen und Auskosten 
von Macht verstand er sich. 
»Entschuldigung«, schmetterte er, »es werden Leute für 
die Viehzählung gebraucht.« 
Ebel, so leise wie Posser laut, antwortete: »Muß dafür der 
Unterricht unterbrochen werden?« 
Prompt kam es: »Ja! Kamerad Wegner wartet unten. Sie 
sitzen auf dem Amt und organisieren die Sache. Deshalb 
muß er gleich die Leute haben.« 
Posser tat gern, als verkehre er mit bestallten Leuten wie 
mit seinesgleichen. Ebel wandte sich an die Klasse. »Da 
hat Herr Heinrich zurückzustehen, die Geschäfte seiner 
Meierei gehen vor.« 
Die Klasse grinste. Posser setzte eine drohende Miene 
auf. 
»Also, wer wohnt in der Bauerschaft und kennt die Klu- 
tentreter? Lennert, du. Such dir einen, der mit dir geht, 
ihr müßt zu zweit sein. Weiter, wer noch?« 
Fridtjof sah Lennert an. Lennert hatte doch die Mühle 
als Entschuldigung und durfte gerade auf diesen Wegner 
rechnen. Lennert meldete sich erst, als Posser die Bauer-
schaften auf seinem Zettel durchhatte. Er sei schon im 
Einsatz, die Mühle in Brede. Wegner wisse Bescheid und 
werde ihn nicht freistellen. 
»Dann gehst du eben abends rund. Kannst am Nachmit-
tag bei deinen Kornsäcken bleiben. Deinen Arsch sonst-
wohin zu bewegen, hast du ja nicht nötig.« 
»Jetzt«, sagte Ebel, beinahe flüsternd, wohlartikuliert, 
»wollen wir alle unseren Arsch pflichtgemäß weiterbewe-
gen, Herrn Heinrich lassen wir den seinen von der Mei-
erei zurück auf seine Ritterburg heben.« 
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Posser strengte sich an, den Affront zu erkennen. 
»Schweinebacke, mit Zwiebelringen und Senf«, flüsterte 
es hinter Fridtjof. Posser riß den Arm hoch, knallte die 
Hacken. Ebel lächelte, hob sein Reclamheftchen ein we-
nig und sagte, mit gedämpfter Stimme: »Danke, Herr 
Posser.« Fridtjof bewunderte ihn und spürte das Herz-
klopfen, das Ebel wahrscheinlich gar nicht hatte. 
Er erwartete, daß Lennert wegen der Viehzählung an ihn 
herantrat. Aber Lennert sprach ihn nicht an, wandte sich 
an niemanden. Seine Mutter sagte: »Warum bietest du 
dich nicht von dir aus an?« Wieder ärgerte er sich. Ihm 
schien selbst, daß er zu passiv blieb, statt von sich aus zu 
handeln. Das war unmännlich. Er warf sich auf sein Rad. 
In der Mühle rief er Lennerts Namen. Der Sack unterm 
Schrotschacht konnte erst gerade angehängt worden 
sein, er war noch leer. Es roch gut nach dem warmen 
Schrot. Die Eisennaht des Haupttreibriemens klatschte 
an die Riemenscheibe des Motors. Er rief noch einmal, 
in das Brummen, Rattern, Rumpeln hinein. Die Stufen 
der Treppe nach oben waren ausgetreten, jede wies vom 
jahrzehntelangen Auf und Ab von Müllerfüßen zwei ne-
beneinanderliegende Mulden auf. Er stieg ins Mittelge-
schoß, stieg ganz nach oben. Erst als er aus der Mühle 
trat, fiel ihm auf, daß das Rad nicht neben der Tür 
lehnte. 
Lennert konnte auf dem Hof sein, es war vier Uhr, Ves-
perzeit. Fridtjof überlegte zu warten. Er hörte seine Mut-
ter: Fried, warum warten? Fahr doch hin. Der Weg bog 
sich durch Buschwald, zweihundert Meter. Der Hof lag 
wie in einem Jenseits zur Welt. Fridtjof sah eine 
Scheune, einen Schirmschuppen mit Geräten, vor sich 
das langgestreckte Bauernhaus. Das Tennentor stand of-
fen, Hühner spazierten aus und ein. Er mochte dort 
nicht eintreten. Er rief laut Lennerts Namen. Ein unar-
tikulierter Laut, ein Röhren, das aber nicht von einem 
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Tier stammen konnte, zog ihn um ein Holunderge-
büsch. Er stieß auf den Mühlenbach und auf eine breite 
Bohlenbrücke. Ein Tor, mit dem die Brücke versperrt 
werden konnte, eine fast zwei Meter hohe Bretterwand, 
stand weit offen. Jenseits des Baches war wieder nur Ge-
büsch. Gestutzt, beschnitten, gerodet wurde hier offen-
bar nichts, der Hof war vollkommen zugewachsen. 
Er hörte wieder das Röhren oder Heulen. Dann sah er 
ein Mädchen von vielleicht acht Jahren am anderen 
Ende der Brücke. Es schob sich, ans Geländer gedrückt, 
Schrittchen für Schrittchen auf ihn zu. Es schielte stark, 
hielt die Fäuste vor den Mund. 
»Wo ist Lennert?« fragte Fridtjof. 
Das Mädchen zischelte und jappte hinter den Fäusten, 
sah zurück, als hielte sich noch jemand im Gesträuch 
nahe der Brücke versteckt. 
»Wo ist Lennert?« fragte er. 
Das Mädchen war vielleicht taub, es reagierte überhaupt 
nicht. Dann merkte er, daß es schwachsinnig war. Es 
zeigte mit dem Finger auf ihn, wandte sich zu dem im 
Gebüsch und rief: »Jus, Mann! Da, Mann!« Es machte 
zwei Ausfallschritte auf ihn zu, wie um zu probieren, ob 
er stehenbleibe, und keckerte ihn an: »Ickakari! Icka-
kari!« 
»Wo ist Lennert?« fragte er. 
»Ickakari!« keckerte das Mädchen, auf sich zeigend. Es 
wandte sich zum Versteckten jenseits der Brücke, 
schickte ihm ein dumpfes Heulen hinüber, fiel in ein 
krampfiges Hecheln und Japsen. 
Ein scharfes »Kari!« ließ das Kind sich herumwerfen und 
zur Brücke zurücklaufen. Lennert jagte heran, eine Ha-
cke quer vor sich auf dem Lenker. Er warf das Rad zu 
Boden und schrie, wie außer sich: »Kari!« 
Lennert trug das mehlbestäubte grüne Arbeitszeug, seine 
Schuhe waren jetzt erdverschmutzt. Fridtjof staunte, daß 
er so zornig werden konnte. Das Mädchen polterte über 
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die Brücke, Arme und Beine werfend, und röhrte: »Jus, 
Mann! Jus! Da, Mann! Oooh. Da, Mann.« Für einen 
Moment erschien ein Jungengesicht im Grün der Bü-
sche. Das Mädchen hob in Höhe Lennerts die Arme 
über den Kopf, wie um einen Schlag zu parieren. Len-
nert hob tatsächlich die Hacke. Das Mädchen warf sich 
ins Gebüsch, brach wie ein Tier hindurch und jauchzte: 
»Da, Mann! Da, Mann, Jus! Oooh!« 
Lennert kam mit hängendem Kopf über die Brücke, das 
Rad am Lenker. »Besuch«, murmelte er, »außer Rand 
und Band.« 
Er sah nicht auf und hielt nicht an. Fridtjof mußte 
Schritte machen, um nicht zurückzubleiben. Auf halbem 
Weg zur Mühle machte Lennert unvermittelt Front ge-
gen ihn. »Was führt dich heute wieder zu uns?« 
»Die Viehzählung«, sagte Fridtjof. 
 

*** 
 
Fridtjof besuchte seine Jungenschaften. Er konnte sogar 
Kranz ansehen und anhören. Die allgemeine Aufregung 
steckte ihn an, nachdem er ihr erst nüchtern gegenüber-
gestanden hatte. Er meinte plötzlich, von einer Ein-
schnürung frei zu sein. Als habe er lange Zeit zu flach 
geatmet und bekomme jetzt endlich wieder Luft. 
Abends saß er mit in der Runde vor Broses Zelt. Wieder 
hieß es, so müsse es der Rußki haben, auch der Tommy 
und der Ami unten in Italien. »Zwei Dutzend von sol-
chen wie unser Ritterkreuzträger, und wir wären bald 
wieder in Moskau«, tönte Posser. »In einer Woche hät-
ten wir Sizilien zurück, in zwei Tunis.« Sie berauschten 
sich, was war dabei? Zum Großen gehörte Begeisterung. 
Ohne Begeisterung krauterte man nur. 
Um zehn am Morgen kam der Ritterkreuzträger. Sie 
brachten ihn im offenen Mercedes. Zwei Offiziere, in 
der eindrucksvollen schwarzen Uniform, saßen ihm zur 
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Seite. Der Ritterkreuzträger stand auf im Wagen und 
hob den rechten Arm, als sie den Triumphbogen passier-
ten. Im selben Augenblick wurden bei den beiden 
Hauptzelten die Trommeln geschlagen. Das Lager stand 
in Formationen zu beiden Seiten der Schneise, mit erho-
benem Arm. Den Trommeln folgten Fanfaren. 
Der Ritterkreuzträger nahm alles mit verlegenem Lä-
cheln entgegen. Er war ein Bruder von Brose, aber er war 
nicht wie Brose, war ganz anders, ein Soldat, ein Kämpe. 
Die Begrüßung durch Brose handelte von Tapferkeit, 
Ehre, Pflicht, Hingabe. Der Ritterkreuzträger schien 
nicht zuzuhören. Er ließ die Augen über die Reihen vor 
sich gehen, dachte vielleicht daran, daß er einmal selber 
Pimpf gewesen war, der von dem träumte, was er jetzt 
hier darstellte. Oder er dachte an das, was gestern, vor-
gestern noch gewesen war und was übermorgen wieder 
für ihn sein würde. Wer aus dem Räderwerk des Kriegs 
kam, wer mit dem Tod vor Augen lebte, den erreichte 
kein Gewäsch mehr. Das Gebrüll der Schlacht, das Ge-
wicht der Entscheidungen, die ein Führer zu treffen 
hatte, tötete ab gegen Nichtigkeiten, machte einsam und 
überlegen. Er sollte ein Wort der Begrüßung sagen. 
Während Brose immer nur von »unserem Ritterkreuz-
träger« geredet hatte, sagte er schlicht »mein Bruder«. Er 
freue sich auf die zwei Tage im Lager. Danach lächelte 
er verlegen, aber doch auch gar nicht verlegen, eher aus-
weichend. 
Am Nachmittag sollte er dem versammelten Lager einen 
Bericht von der Schlacht geben, der Schlacht von Orel, 
seiner Schlacht. Er stand zögernd auf, trat wie unsicher 
auf das Podest, das man am Vortag für ihn gezimmert 
hatte, rückte an seiner Mütze, sah mit seinem bagatelli-
sierenden Lächeln auf die Ordnung der Jungen vor sich. 
Sie hätten eine Anhöhe zu halten gehabt und sich einge-
graben, sagte er. Dann seien die Russen an ihnen vorbei-
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gerasselt, sie hätten sie aufs Korn genommen. Schnell la-
den, gut zielen und natürlich treffen, das sei die ganze 
Kunst gewesen.  
Er sah auf seinen Bruder, auf die beiden Schwarzen, die 
ihm wie Diener, aber auch wie Wächter mitgegeben 
schienen, und grinste. Ihm fiel offensichtlich nicht mehr 
ein. Fridtjof frohlockte. Das war nordische Art. Genauso 
hätte er es gemacht. Brose sprang auf.  
»Aber doch nicht so harmlos. Sonst könnte sich ja jeder 
im Manöver sein Ritterkreuz holen. Ihr habt Verluste ge-
habt, dein Zug ist stark dezimiert worden. Den Kampf-
verlauf im einzelnen, wenn ich bitten darf.« 
Der Ritterkreuzträger rückte an seiner Mütze. »Das ist 
Sache der Kriegsberichter. Eine Granate ist eine Granate, 
beim Iwan wie überall. Geht sie vorbei, vergißt man sie, 
geht sie nicht vorbei, hat man Pech gehabt. Da gibt’s 
nicht viel zu erzählen.« 
Jetzt, empfand Fridtjof, hätte Applaus aufbranden müs-
sen. Warum riß es sie nicht hoch, jubelten sie nicht? Sie 
saßen da und machten Gesichter, als seien sie betrogen. 
Brose schien der Meinung, sein Bruder halte einen Kon-
trakt nicht ein. Nur die beiden Schwarzen schienen zu 
verstehen. Ihre Uniform glich weniger einem soldati-
schen Dienstanzug als einer Livree oder einem Ornat. 
Der eine setzte seine Mütze mit dem Emblem über dem 
Schirm auf, etwas schräg, und trat aufs Podest. Wahr-
scheinlich war er ähnlich verwegen wie der Ritterkreuz-
träger. Das Emblem kam Fridtjof wie ein Ordenszeichen 
vor, ein Weihezeichen, eine Kennung, die sagte, daß ihr 
Träger im Dienst eines Äußersten, Strengsten stand. Er 
wußte in diesem Augenblick, daß auch er gern so ein Or-
nat tragen, mit einer solchen Kennung versehen sein 
würde.  
Der Schwarze sah in die Runde, sagte: »Ihr habt eine 
spannende Erzählung erwartet. Eine Landser- und Hel-
dengeschichte. Wozu lädt man sonst einen erfolgreichen 
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Krieger ein? Ein Krieger ist aber kein Unterhaltungs-
künstler. Ein Krieger ist ein Mann der Tat. Er redet 
nicht, er handelt. Er läßt die Faust sprechen. Wer führt 
ihm die Faust? Etwa der Befehl von oben? Bloßer Ge-
horsam macht keinen Helden. Der wahre Krieger ist ein 
Besessener. Er ist besessen von einer Aufgabe, einem 
Ziel. Besessenheit macht ihn zum Berserker, unwider-
stehlich, rücksichtslos. Rücksichtslos aber vor allem auch 
gegen sich selbst, ihr meine jungen Herren! Gegen das 
eigene Ich, das gehätschelte, dem man so gerne nachgibt. 
Lernt alles nur Persönliche hassen. Macht euch fana-
tisch. Heiliger Fanatismus! Dafür muß euer Ich sterben. 
Gebt ihm den Tod. Gebt allem den Tod, woran ihr 
hängt. Ausbrennen lassen müßt ihr euch, von heißem 
Feuer. Feuer macht Eisen zu Stahl. Sprechen wir ruhig 
von Opfergang. Einäscherung unseres schwer ausrottba-
ren Egoismus. Da hört die Gemütlichkeit auf, ihr Her-
ren. Ihr werdet umgekrempelt, vollständig, wie ein 
Handschuh. Wer es mit Mauschelei, Halbheiten, Kom-
promissen versucht, kommt nicht durch. Nur absolute 
Unbedingtheit schafft es, Radikalität, die alles dransetzt 
und nichts Privates, Persönliches mehr gelten läßt. Aber 
danach, nach dieser Radikalkur, hat jeder von euch den 
Teufel im Leib und ist ein Übermensch. So sieht einer 
aus, der das geschafft hat.« 
Er wies auf den Ritterkreuzträger. Der sah zur Seite, lä-
chelte gequält und schien ein »Hör auf!« unterdrücken 
zu müssen. 
»Mit dem Teufel im Leib ist man zu allem fähig. Dann 
kann man alles. Einem kleinen Franzmann, einem dre-
ckigen Iwan erscheint man dann natürlich nicht mehr 
als Mensch, sondern als der Leibhaftige selbst. Die Pfaf-
fen haben von diesen Dingen schon immer gewußt. Da-
rum heißt es bei ihnen: Wer sein Leben liebt, der verliert 
es, wer es aber hingibt für die Idee, der gewinnt es. Sie 
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verlangen, daß ihr bereit seid, Vater und Mutter zu ver-
lassen und alles zu opfern, was euch lieb ist. Nur wollen 
sie keine Helden aus euch machen, sondern Waschlap-
pen, Marionetten, die nach ihrer Pfeife tanzen. Aber da-
rin haben sie recht, daß ein neuer Mensch wird und sich 
nicht wiedererkennt, wer konsequent alles hinter sich 
läßt. Ohne die Verdienste unseres Ritterkreuzträgers 
schmälern zu wollen, sage ich euch, ihr alle könntet Rit-
terkreuzträger werden. Ihr alle habt das Zeug zum Hel-
den. Nicht dreiundzwanzig abgeschossene Panzer sind 
dafür die Voraussetzung, sondern der Teufel im Leib. 
Macht euch unbedingt, macht euch fanatisch. Wieviel 
Panzer einer erledigt, ist dann nicht mehr so wichtig.« 
Alle applaudierten. Die Führer standen auf, das ganze 
Lager erhob sich. Der Schwarze schien allen aus der Seele 
gesprochen zu haben. Als kennten sie alle den Opfer-
gang, von dem er gesprochen hatte, oder seien alle, ohne 
Ausnahme, bereit, ihn sofort anzutreten. Das konnte 
nicht die Wahrheit sein. Wie viele wären ehrlicher, wenn 
sie stumm blieben. Fridtjof mußte sich zwingen zu klat-
schen, er wäre lieber stumm geblieben. 
Die vorbereiteten Spiele und Wettkämpfe folgten, man 
legte das lange Tau aus. Der Ritterkreuzträger beugte 
sich zu seinem Bruder, fragte ihn nach Familiärem. Die 
beiden Livrierten standen in einem Kreis, warben für ih-
ren Orden. Fridtjof wagte nicht, zu ihnen zu treten. Ge-
hörte er denn zu denen, die bereit waren, durchs läu-
ternde Feuer zu gehen, ihr gehätscheltes Ich zu verbren-
nen? Hätte Lennert gesagt: »Sei mein Freund«, wäre 
Dahn so freundlich zu ihm gewesen, wie er es nicht ge-
wesen war, befände er sich gar nicht hier. Bei ihnen säße 
er. Vielleicht am Bienenhaus, neben dem Wasserkopf, 
hielte ihm die Hände fest, damit er nicht vor Kari in sei-
ner Hose rührte, oder wehrte Kari selbst ab, die sich an 
ihn werfen, ihm auf die Schenkel und sonstwohin pat-
schen wollte. Oder säße am Kaffeetisch, hörte sich 
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Dahns Ausfälle an, sein Reden von Spuk und Bäumen, 
die nicht in den Himmel wachsen. Würde einer von de-
nen im Ornat ihn ansehen, würde er wahrscheinlich 
stutzen, auf ihn zeigen und ausrufen: Was ist das? Ein 
falscher Fuffziger! 
Beim Fahnenappell am Abend stand er hinter dem Rit-
terkreuzträger und den Schwarzen. Wie alle drei ihre 
Mützen leicht schräg trugen, unvorschriftsmäßig, genau-
genommen. Wie ihre Mützenteller nach hinten schlaff 
absanken, an Pfannkuchen erinnernd. Sie durften das, 
innen waren sie in der Richte. Hätte man sie aufklappen 
können wie einen Flügelaltar, würde es jedem, der in sie 
hineinsah, ein Ah! entlocken. Ihre Mützen standen vorn 
auf, trugen das Hoheitszeichen, den Adler. Bei denen im 
Ornat prangte unter dem Adler bleckend und unheim-
lich das Emblem, das Zeichen ihrer Ausgesondertheit, 
Reserviertheit fürs Größte, Höchste. Es schien Fridtjof 
dem Brand eines edlen Gestüts gleich, Züchtung und 
Auslese garantierend, nur dem reinsten Material ge-
währt. Er fragte sich, ob er sich nicht alles längst ver-
scherzt habe. 
In der Dämmerung begannen vor allen Zelten die Feuer 
zu brennen. Es wurden Kartoffeln gegart, Apfelscheiben 
auf flachen Steinen gebraten. Man hörte Klampfen, ein 
Akkordeon, Mundharmonikas. Es wurde gesungen. 
Fridtjof durfte mit in der großen Runde vor den Haupt-
zelten sitzen. Es gab Bier, für die Gäste auch Cognac. 
Der Ritterkreuzträger erzählte jetzt doch etwas. Fridtjof 
bekam mit, daß er sagte, die Russen seien durchaus im-
stande, ordentliche Panzer zu bauen. »Auch ein blindes 
Huhn findet mal ein Korn«, schrie Posser. Ihr T34 
könne sehr wohl Respekt einflößen, sagte der Ritter-
kreuzträger, sogar das Fürchten lehren. Posser schrie: »In 
die Sümpfe werden sie trotzdem gejagt.« Der Ritter-
kreuzträger lächelte schwach, sah zur Seite. Das war Art. 
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Fridtjof trank sein Bild. Plötzlich sah der Ritterkreuzträ-
ger ihn an, aufmerksam, ganz direkt, über das niedrig 
gehaltene Feuer in der Mitte hinweg. 
Fridtjof verließ die Runde, das Lager, setzte sich abseits. 
Sie mochten alle weit davon entfernt sein, den Teufel im 
Leib zu haben. Kaum einer mochte je dahin kommen, 
auch nur zu ahnen, was Unbedingtheit, heiliger Fanatis-
mus bedeuteten. Das rechtfertigte ihn nicht. Er wußte, 
wovon der im schwarzen Ornat gesprochen hatte. Wenn 
jemand ihn verstanden hatte, dann er. Er hätte aufs Po-
dest treten, in seinem Sinne fortfahren können: Das 
wirkliche Opfer verlangt immer das Äußerste, nichts an-
deres, nicht weniger. Nur was schwer wird, zählt. Was 
am schwersten wird, zählt letztlich allein. Nur wenn es 
wie Selbstentleibung, wie Harakiri ist, opfert man wirk-
lich. Nur so wird man die Ichheit los, die immer nur 
will, was ihr gefällt, was sie sich in den Kopf gesetzt hat. 
Falscher Fuffziger, das hatte im Blick des Ritterkreuzträ-
gers gelegen, vielleicht ihm selber unbewußt. 
Er ging auf ein Birkenwäldchen zu. Die Stämme leuch-
teten in der Dämmerung, wie von innen heraus. Als be-
gänne mit ihnen eine andere Welt, eine sanfte, schöne 
Mondlichtwelt, die das Harte des Tags nicht kannte. 
Das war Täuschung. Was er sah, war nicht jenseits, nicht 
unwirklich, war diese Welt. War das schöne Land, das 
längst bereit war und wartete, sehnsüchtig auf die ihm 
gemäßen Menschen wartete, auf Geläuterte, die das 
Brandzeichen höchster Reinheit und Qualität trugen o-
der zu tragen würdig wären. 
Posser trat ihm aus dem Wäldchen entgegen, hakte sein 
Koppel zu, zog sich den Schulterriemen zurecht. 
»Wo schleichst du herum, mein Freund? Du bist den 
ganzen Tag schon so still.« 
Fridtjof konnte nur Freundlichkeit aus seinen Worten 
hören. Posser war ein Landsknecht, ja, ein Rabauke, aber 
vielleicht nur, weil er sich trotz Uniform und Rang in 
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Wahrheit so leicht unsicher und unterlegen fühlte. Etwa 
gegenüber einem Ritterkreuzträger, der nur wenig älter 
als er und doch schon so viel mehr war. Oder gegenüber 
einem Intellektuellen wie Ebel. Unabhängig von seiner 
Funktion, als Kamerad und Mensch, wollte ihn ja nie-
mand ernst nehmen. Aber jetzt lag etwas wie Besorgtheit 
in seinem Blick. 
»Wo bist du in Gedanken? Noch in der Mühle, was? Die 
Dahns da hinterm Wald müssen mehr zu bieten haben 
als wir.« 
»Nein, das ist nicht so!« schrie Fridtjof. 
Posser schrak auf, betrachtete ihn. »Nana, ich glaub, wir 
müssen einen trinken. Irgendwas stimmt nicht mit dir.« 
Fridtjof klappte die Hacken, nahm Haltung an. Er 
spürte den Taumel im Kopf, den er als Pimpf bei einem 
Mutsprung erlebt hatte. Hinauf aufs Fünfmeterbrett 
hatte ihn sein Wille getrieben. Als dann das Becken wie 
eine Pfütze, die er leicht überspringen zu können meinte, 
tief unter ihm lag, war kein Wille, kein Gefühl, nichts 
mehr in ihm gewesen, nur ein Wanken im Kopf. So daß 
der Sprung nicht eigentlich sein Sprung gewesen, er nur 
hinuntergezwungen worden war, von den Augen der Ka-
meraden, die ihn beobachteten, oder vom »Los doch!« 
des Jungzugführers. 
»Unterbannführer –« Der Hals knallte ihm mit hörba-
rem Schließgeräusch zu, er geriet auf dem erhöhten Mit-
telstreifen des Wegs aus dem Gleichgewicht, mußte ei-
nen Schritt tun. 
»Was hast du?« sagte Posser. »Was baust du denn hier 
Männchen?« Nach einem Augenblick dann, väterlich: 
»Sachte, Mann, sachte. Du bist ja völlig aus dem Häus-
chen.« 
»Unterbannführer, etwas Dienstliches, sofort –« Wieder 
sprang ihm ein Klick aus dem Mund und war sein Hals 
zu. 
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Posser schüttelte ihn, tatschte ihm die Backen. Fridtjof 
trat zurück, klappte die Hacken. Posser wartete einen 
Moment mit einfältigem Gesicht. Der Hals war zu, es 
kam nichts. 
»Ruhig, Mann, ganz ruhig«, sagte Posser. »Hol erst mal 
tief Luft. So schlimm kann’s doch nicht sein. Dir wird 
nicht der Kopf abgerissen, egal, was es ist. Wart einen 
Augenblick, dann schieß los. Kannst dem Papa alles an-
vertrauen.« 
Er legte ihm einen Arm um die Schulter. 
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Auszug aus »Der Hunne am Tor« 
 
Er legte das Buch auf den Küchentisch zurück. Rixa 
hatte nur gesagt: fahre, suche. Nichts über das Wo und 
Wie. Er lauschte, nach draußen, auf die Stille im Haus, 
in sich hinein. Er entdeckte, daß eine fertige Vorstellung 
in ihm lag: telefonisch bei Ämtern, Archiven, Dokumen-
tationszentralen anfragen, sich weiterleiten lassen, bis er 
zu der Stelle käme, die den Namen Dahn in ihrer Kartei 
führte und ihm den Eintrag vorläse. Das ist zu einfach, 
hörte er Rixa. Hörte seine Mutter: Fried! Mach dich auf 
die Socken. 
Er suchte sich die Nummer des Einwohnermeldeamtes 
in Laage, meldete sich mit Schäfer, fragte nach den 
Dahns. Die Angestellte fand den Namen nicht. Wenn es 
sich um eine ehemalige Laager Familie handele, solle er 
sich an den Heimatverein wenden, Herrn Krispien. 
Er rief diesen Krispien an, wieder als Schäfer. Krispien 
schien alt und krank, hustete, atmete asthmatisch. Die 
Dahns habe es gegeben, sie hätten den Mühlenhof in der 
Bauerschaft Brede gehabt. Um dreiundvierzig sei die 
ganze Familie abgeholt worden. Danach seien Hof und 
Mühle an repatriierte Volksdeutsche gegangen, Klippen-
steins. Der Hof sei heute ein Pferdebetrieb mit gutge-
hendem Bauerncafé, die Mühle sei Museum des Hei-
matvereins. 
»Abgeholt, dreiundvierzig, die ganze Familie«, sagte 
Fridtjof. 
Ja, alle. Zurückgekehrt sei keiner. Er wisse nicht, was 
vorgefallen sei. Nur soviel wisse er, daß dieser Dahn, Ste-
fan Dahn, alter Sozialdemokrat gewesen sei und den da-
maligen Herren die Gefolgschaft verweigert habe. Es 
habe noch einen zweiten Dahn gegeben, einen Bruder 
Georg, der schon früh von Laage weggegangen sei. Wan-
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derschaft bis nach Rom, dann in Breslau hängengeblie-
ben. Er habe sich eine Frau aus Laage geholt, Dora 
Weinberger, auch alte Familie. 
»Aber Juden«, sagte Fridtjof. 
Ah, das wisse er? Textilgeschäft. Die Weinbergers seien 
so klug genug gewesen, rechtzeitig zu verkaufen und aus-
zuwandern. Die Tochter Dora sei natürlich bei Georg 
Dahn in Breslau geblieben. Von diesen Weinbergers sei 
im Augenblick einer auf Einladung der Stadt in Laage, 
Daniel, in Israel ein bekannter Journalist. Sein neuestes 
Buch sei übersetzt, er werde in Laage daraus lesen. 
»Wann?« 
»Morgen abend, in der Buchhandlung Sommer.« 
Krispien wußte offensichtlich nichts von Dahns Heim-
lichkeiten, den versteckten Kreaturen. Wußte nicht, daß 
Stefan Dahn einen Sohn seines Bruders Georg und der 
Dora Weinberger adoptiert und als reinrassig ausgege-
ben hatte. Leonhard, von allen Lennert, Lenni gerufen. 
Fridtjof rief Helge an und sagte, daß er kommen wolle. 
Er mußte mehrmals wiederholen: noch an diesem 
Abend, für mehrere Tage. Helge begann zu weinen, rief: 
»Wieso denn, Vater, wieso auf einmal? So plötzlich? Wo 
du doch noch nie hier warst.« Ob das mit Friedhelm Zu-
sammenhänge. Er sagte, mit Fried sei nichts. 
In der Garage legte er statt des Rückwärtsgangs den ers-
ten Gang ein, der Wagen machte einen Satz in Methis 
Eimer und Gartengeräte hinein. Hacken und Harken 
fielen ihm auf die Motorhaube. Momenthaft fühlte er 
sich überfallen und attackiert. Als wollte ihm jemand sa-
gen: Vergiß mich nicht, ich bin noch da. Er merkte, daß 
er, wenn er sich nicht zusammennahm, rote Ampeln 
überfuhr. Er sah während der ganzen Fahrt das Haus vor 
sich. Das Haus seiner Eltern, seiner Kindheit, das er seit 
damals nicht mehr gesehen hatte. 
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Anderthalb Stunden brauche man, hatte Helge gesagt, er 
brauchte zwei. Trotzdem ging es schnell. Das Ortsschild 
flammte ihm in die Augen. Er kam an die Ecke, an der 
das Haus sichtbar wurde, er hielt vor dem Haus. Die 
Haustür ging auf, noch ehe er sie erreichte. Helge trat 
vor, breitete die Arme aus. Eine Helge, die mit ausge-
breiteten Armen und nassen Augen auf jemanden zu-
ging, kannte er nicht. 
»Spät kommst du, doch du kommst«, sagte sie. 
Er folgte ihr ins Haus. Sein Kopf blieb klar, seine Füße 
setzten fest auf, er war sich seiner Knie sicher. Die Be-
nommenheit, die er befürchtet hatte, blieb aus. Nur 
Worte fehlten ihm. Helge war aufgeregt, plapperte et-
was. Als er stehenblieb, die Augen wandern ließ, brach 
sie ab. 
»Du mußt dich erst umsehen«, sagte sie. 
Sie faßte ihn unter, zog ihn fest an sich, auch etwas, das 
sie noch nie getan hatte, und führte ihn. Er sah in das 
Zimmer, das das Schlafzimmer seiner Eltern gewesen 
war, in das Arbeitszimmer seines Vaters, das jetzt Fried-
helm gehörte, in die Küche. Als sie hinaufstiegen zu sei-
nem Zimmer, das jetzt als Gästezimmer diente, meinte 
er, seine Füße seien noch mit der Treppe vertraut. Nicht 
er, aber seine Füße erlebten Heimkehr. Im Zimmer 
stand sein alter Schrank. Wie der Schlüssel im Schloß 
mehr hing als steckte, seine Augen erkannten es wieder. 
Er starrte den Schrank an, ob ein Rufen, Winken von 
ihm ausgehe. 
Helge meinte, er könne aus Bewegtheit nichts sagen, 
streichelte seinen Arm. Nun werde alles gut. Für die bei-
den Alten leider zu spät. Ihr größter Wunsch sei es ge-
wesen, daß er sie besuche, wieder in ihr Haus trete. Den 
habe er ihnen nicht erfüllt, aber jetzt sei er ja da, endlich. 
Sie führte ihn nach draußen, sagte, der Garten sei nicht 
mehr der seiner Mutter, das verstehe er. Sie hatte eine 
Rasenfläche angelegt, wo seine Mutter Gemüse angebaut 
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hatte. Er lenkte in die Ecke hinten, wo früher der Kom-
post gewesen war, von Beerensträuchern verdeckt. Dort 
hatte er gehockt, als es geschehen war, Stunden, halbe 
Tage, von niemandem gerufen. Jetzt war dort ein Sitz-
platz, ein runder Tisch mit umlaufender Bank unter ei-
nem Dach auf Pfosten. 
Es wurde bald schwierig. Für Helge war er Besuch, mit 
Besuch saß man und unterhielt sich, erzählte und bekam 
erzählt. Er blieb stumm. Sie gab sich verständnisvoll. 
»Laß dich ein paar Tage oder Wochen von mir verwöh-
nen. Du hast noch nie Urlaub gemacht.« 
Sie fragte nach Friedhelm. Rixa habe ihr gesagt, sie sehe 
sie Sport treiben, allerdings Sport, der wie Schwerarbeit 
sei. Wie lange man sie denn bei ihren Spielchen in Ruhe 
lassen solle. Die Schule beginne bald wieder, Fried habe 
vor den Ferien schon einige Wochen gefehlt. 
Er hörte Rixas ›Laß dich nicht ablenken‹ und antwortete 
nur mit einem Schulterheben. Helge war auf dem Punkt, 
ungehalten zu werden. Er sah es, folgte ihr, als sie in die 
Küche ging. Er sei etwas benommen, sie müsse entschul-
digen. Nach dem Abendbrot drohte neue Spannung. Sie 
legte ein Fotoalbum auf den Tisch, das sie von den 
Großeltern hatte, und bat ihn, von früher zu erzählen. 
Er hielt sich eine Hand vor die Augen und drehte sich 
weg, als er sich als I-Männchen sah. 
Sie sagte: »Ich denke, du willst Frieden schließen mit dei-
ner Vergangenheit?« 
»Auf Fotos ist alles so gewesen und vorbei. Wie im Mär-
chen: Es war einmal. Tu sie weg.« 
Sie schlug das Album zu, sagte: »Wie willst du ins reine 
kommen, wenn du dir nicht mal ein Kinderbild ansehen 
kannst?« 
Er fragte sich, warum er sich bei dem, was er vorhatte, 
nicht ein Hotel genommen hatte. Es war ihm gar nicht 
in den Sinn gekommen. Helge überwand sich, erzählte 
von der Schule, vom Unterrichtsalltag, vom Kollegium, 



 

85 
 

von ihren Aussichten auf den Oberstudienrat. Sie fragte 
ihn, ob ihn sein altes Gymnasium interessiere, ob sie es 
ihm in den nächsten Tagen einmal zeigen solle. Auf sein 
heftiges Kopfschütteln schwieg sie. 
 
Am Morgen sagte er, er sei noch immer etwas durchein-
ander. Das beste sei, sie überlasse ihn sich selbst, küm-
mere sich gar nicht um ihn. 
»Gut«, sagte sie. »Stelle ich zurück, was ich mir ausge-
dacht habe.« 
Er ging in den Garten, in seine Ecke, dann in die Stadt, 
die Buchhandlung zu suchen. Er kam am Krankenhaus 
vorbei. Der ursprüngliche Bau, Reich seines Vaters, 
stand jetzt gequetscht zwischen Erweiterungen links und 
rechts und einem rückwärtig angefügten Flügel. Sein Va-
ter hatte gehofft, er werde nach Studium und Assisten-
tenzeit zu ihm stoßen, später übernehmen. Ein Beese 
steht vor der Abteilung, nicht als Muschkote im Glied. 
Hinter dem letzten Glied, an einem Unort für seinen 
Vater, hatte er ein Leben lang gestanden. 
Er sah das Jugendheim, wo er Führer gewesen war, wo 
er Pimpfe fürs heilige Vaterland hatte begeistern wollen. 
In den Fenstern klebten kindliche Malereien und Aus-
schneidearbeiten. Drei Mädchen oder junge Frauen 
standen im Geschrei und Gewusel kleiner Kinder und 
beaufsichtigten Kuchenbacken im Sandkasten, Rut-
schen von einer Rutschbahn. Er hatte dort Zeltbau, Feu-
ermachen ohne Zündhölzer, ›Flamme empor‹ befohlen. 
Er fand die Buchhandlung Sommer am Marktplatz, der 
jetzt verkehrsfreie Zone war, mit Hochbeeten und einem 
plätschernden Brunnen. Im Schaufenster hing die An-
kündigung der Lesung und ein Foto des Autors. Wein-
berger hatte ein großes, fleischiges Gesicht, die Stirn war 
von senkrechten Furchen wie von Schmissen gekerbt, 
das starke Kinn geteilt. Die zurückgekämmten fahlblon-
den Haare sanken ihm auf die Ohren. Weinberger 
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schmunzelte, als habe er gerade zu dem Fotografierenden 
gesagt, mach’s nicht so spannend. Er stand in einer hel-
len Windjacke vor einem Anhänger mit Apfelsinen, den 
rechten Ellbogen auf eine Bordwand gelegt. Die hän-
gende breite Hand hielt eine Zigarette. Es schien eine 
Hand, die entspannt und vergessen herabhängen durfte, 
weil sie zupacken konnte. 
Fridtjof sah zur Seite auf das Rathaus und stutzte. Da-
mals, wenn man den Marktplatz überquerte und das 
Rathaus links hatte, lief man genau auf die Dienststelle 
des Ortsgruppenleiters zu. Er trat ein Stück zurück, sah 
zwischen Rathaus und Buchhandlung hin und her. Die 
Buchhandlung war die frühere Parteidienststelle. 
Auf dem Rückweg ging er am Haus der Weinbergers 
vorbei. Er kannte es ja, entsann sich, daß seine Mutter 
dort einmal etwas gekauft hatte. Daß das Textilgeschäft 
irgendwann einem Laager Kaufmann gehörte, hatte er 
auch mitbekommen. Jetzt hing die Tafel eines Rechts-
anwalts und Notars am Eingang. Prangte dort, als wollte 
der Besitzer sagen, daß für ihn nur das Jetzt gelte und er 
mit der Geschichte des Hauses nichts zu tun habe. Das 
war Unsinn. Andererseits mußte dieser Notar von der 
Geschichte des Hauses wissen. Daß er dann seine große 
weiße Tafel ohne eine zweite hatte anbringen können, 
auf der er über das, was mit diesem Haus war, infor-
mierte. Er hätte ja nicht anklagen, nicht Bedauern zum 
Ausdruck bringen müssen, nur die Tatsachen bekannt-
geben. ›Dann müßte am Haus der Beeses auch eine Tafel 
hängen‹, sagte die Stimme, die er immer fürchten 
mußte. 
Helge fragte mittags, ob sie am Nachmittag eine Spazier-
fahrt machen sollten, zu einem Bauerncafé, und reagierte 
gereizt, als er stotterte, das gehe nicht. Einen Augenblick 
schien ihm möglich, daß sie riefe: Herrgott, bist du ein 
Lama. 
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Er lag nach dem Essen in seinem Zimmer auf dem Bett, 
erwog, ob es möglich wäre, so liegenzubleiben bis zum 
Abend, bis es Zeit würde für die Begegnung mit Wein-
berger. Schon nach einer Stunde stand er wieder auf, 
schlich er sich in den Garten. Es ging nie nach dem, was 
man sich dachte, sich vorstellte. Im Vorbeigehen sah er 
ein Herrenrad in Helges kleinem Gartenhäuschen. In 
der Ecke auf der Bank sitzend und in den Garten sehend, 
hörte er seine Mutter: Fried! Worauf wartest du? Er sah 
sich das Rad nehmen und in die Bauerschaft fahren, wie 
damals als Junge. Die Landstraße nach Brede hinaus, in 
den Birkenweg einbiegen, vor der Mühle halten. Die 
Tür war an die Wand zurückgeschlagen, die Kette des 
Sackaufzugs hing lang vom Aufzugbalken, im Erdge-
schoß brummte der große Elektromotor, schlug die Ei-
sennaht des Treibriemens gegen die Riemenscheibe, im 
ersten Stock klapperte das hölzerne Zahnrad am Rüttel-
schuh. Lennert trat in die Tür, grüne Hose, grünes 
Hemd, Mehlstaub an den Augenwimpern, den Unterar-
men. Wie ein fertiger Mann wirkte er. 
Unvermittelt trat anstelle Lennerts er selbst aus dem In-
nern der Mühle in die Tür, Weinberger näherte sich 
über den Vorplatz der Mühle. Er erwartete ihn, begann: 
Mein Name ist Fridtjof Beese, ich habe Ihren Vetter gut 
gekannt, Leonhard Dahn, den Sohn Ihrer Tante Dora, 
der diese Mühle gemacht hat. Aber Weinberger war 
nicht allein, jemand ging neben ihm, schattenhaft, 
stumm, er wußte im Augenblick, dieser andere war der 
wahre Besucher, Weinberger war nur sein Begleiter und 
Beistand. Weinberger hatte nachgeforscht, Lenner, hal-
ber Jude, halbes Judenschicksal, war mit dem Leben da-
vongekommen, er hatte ihn gefunden. Weinberger hatte 
getan und war gelungen, was jeder hätte tun, jedem hätte 
gelingen können. Es war der Lennert von damals, die 
rein nordische Erscheinung, die dem Idealtyp näherkam 
als sonst einer. Spuckte er ihn jetzt an, schlug ihm ins 
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Gesicht? Alles war er entgegenzunehmen bereit. Lennert 
sah, wie nur er das konnte, mit leerem Gesicht an ihm 
vorbei. Ein Lennert geriet nicht in Zorn, rächte sich 
nicht. Ein Lennert war unerreichbar für alles Dumme, 
Triviale, Gemeine, hielt sich nicht mit Jämmerlingen 
auf. 
 
Er nahm das Rad, fuhr in nördliche Richtung, Brede lag 
südlich. Er kam am Kloster vorbei. Hier hatte der BDM 
sein Heim gehabt. Er erinnerte ein Fest von HJ und 
BDM. Gegen Mitternacht hatte sich ein Mädchen zu 
ihm gesetzt, Helferin bei seinem Vater. Er hatte den Ver-
dacht gehabt, sie sehe in ihm nur den Sohn des Chefs, 
und war reserviert geblieben. Sie hatte ihn aber doch da-
hingebracht, daß er von seinem gerade absolvierten 
Wehrertüchtigungslager erzählte, und hatte gesagt: Wa-
rum ist so ein Lager reine Männersache, wo wir doch im 
Ernstfall Seite an Seite stehen müssen? Ihm hatte ge-
schienen, sie meinte: Warum braucht es so ein dummes 
Fest, daß wir uns kennenlernen. Dann hatte sie gesagt: 
In was für einem Mief wir sitzen, sie waren in den Klos-
terpark gegangen. Ganz selbstverständlich hatte sie den 
Arm um ihn gelegt. Sie war vielleicht schon zwanzig, er 
erst sechzehn, sah nur älter aus. Sie umgriff ihn weit, ihre 
Hand kam herum bis fast auf seinen Bauch. Noch nie 
war er so mit einem Mädchen gegangen. Er wußte vom 
Treiben mancher Kameraden, kannte die Mädchen, de-
ren Namen fielen, es waren Dreizehn-, Vierzehnjährige 
darunter. Sie hatten alle das Buch von Staemmler ge-
schenkt bekommen, Du und dein Volk. Es gab darin die 
Aufforderung, die Erbmasse des deutschen Volkes zu er-
halten und zu vermehren, zusammen mit dem Hinweis 
auf die Möglichkeit der Frühehe. Für sie hieß das nur, 
daß sie brünstig sein durften. Überlesen hatten sie, daß 
man seinen Körper rein, daß man Geist und Seele rein 
halten solle. Daß Staemmler gemahnt hatte, sich nicht 
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Gespielen, sondern Gefährten zu suchen, in diesem Zu-
sammenhang von Liebe gesprochen hatte. Auf dem 
Weg, den das Mädchen führte, liefen sie sich fest. Es war 
sein erster Kuß gewesen. Daß man dabei den Mund auf-
machte, mit den Zungen spielte, während des Küssens 
atmete, hatte er nicht gewußt. Bisher gingen Mädchen, 
die zählten, schöne Mädchen, für ihn jenseits eines 
Stroms. Sie zog ihn in immer neue Küsse. Er dachte nach 
einiger Zeit an den ersten zurück. Die aufgerissenen 
Münder, der Geruch speichelnasser Haut, das hörbare 
Atmen durch die Nase schien ihm weniger schön. Die 
Unordnung ihrer Kleider begann ihn zu stören. Er ver-
suchte mit einer Hand, sich das Hemd in die Hose zu-
rückzustopfen, hoffte, das veranlasse auch sie dazu, sich 
in Ordnung zu bringen. Sie folgte aber seiner Hand, 
glättete ihm das Hemd über einer Hinterbacke, ging 
dann nach vorn, griff ihn bestimmt und fest, einen lan-
gen Augenblick. Er wartete, ungläubig mit eingezoge-
nem Bauch. Danach war er passiv, hielt sie nur mit bei-
den Armen umspannt. Ihm war, als müsse er sie vor dem 
starken Gefühl, das sie hinwegriß, schützen. Sie rüttelte 
sich frei, nahm seine Hand, führte sie an sich hinunter. 
Einen Augenblick ließ er sie auf dem schmalen Steg 
Baumwolle liegen, spürte die Wärme. Dann zog er sie 
zurück. Nicht so, sagte er ihr ins Ohr. Sie schnellte auf. 
Als er auf dem Rückweg den Arm um sie legen wollte, 
drückte sie ihn auf Distanz. 
Hätte er sich diese Klarheit, Unverwirrtheit erhalten. 
Nicht daß er unangefochten geblieben war. Er war in 
Versuchung gewesen, Prinzipien, Ideale fahrenzulassen. 
Er hatte sich einen Moment als Eroberer und Freund 
nicht eines albernen Schulmädchens, wie manche seiner 
Kameraden, sondern einer richtigen Frau aus dem Park 
zurückkehren sehen, als erst Sechzehnjähriger. Aber 
wirklich geschwankt hatte er doch keine Sekunde. Ein-
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mal so bestanden zu haben und dann vom Weg abge-
kommen zu sein. Weinberger, weitläufig mit den Dahns 
verwandt, stand unausgesetzt vor ihm, er begann ein 
ums andere Mal: Mein Name ist Fridtjof Beese, ich 
kannte die Dahns gut, ich war oft in der Mühle und auf 
dem Hof, Lennert war mein Klassenkamerad, fast ein 
Freund – 
Er fuhr weiter. Als er am Friedhof vorbeikam, vergaß er 
das Treten. Helge hatte vom Besuch der Gruft gespro-
chen, ihn als selbstverständlich hingestellt. Er wollte auf 
keinen Fall mit ihr am Grab stehen. Sie würde ihm Vor-
würfe machen, sagen, hier sei sein Platz, hier lägen die 
Seinen und gehöre er hin, würde vielleicht verlangen, 
daß Methi umgebettet werde. Er ließ das Rad an der 
Pforte. Die Ruhestätte der Beeses lag groß und breit in 
der Mitte, bei den Plätzen der alten Laager Bürger. Er 
sah auf die Namen seiner Eltern, Friederike und Dr. Alf-
red Beese. Er war nicht zu ihrer Beerdigung erschienen. 
Helge war fassungslos gewesen. In einem Fleck Heide-
kraut lag eine schwarze Marmortafel für Methi, mit ih-
rem Mädchennamen Pöhler, mit Geburts- und Sterbe-
datum und -ort. Wie Helge es nach seinem Tod mit ihm 
und Methi halten wollte, war ihm gleich. Mochte sie ihn 
hierhin legen und ihre Mutter dazuholen. 
Er stellte Frieds Rad in das Gartenhäuschen zurück. Wo 
er einmal tot und vernichtet gesessen hatte, in der Ecke, 
wollte er jetzt still und gesammelt die letzte Stunde ver-
warten. Helge erschien, kaum daß er saß. Ob er sie 
meide, fragte sie halb im Spaß, halb im Ernst. Ob sie 
wegfahren solle, nach Ledden, sie könnten kurzfristig 
ihre Häuser tauschen. Sie sei nicht böse, meine es ernst. 
Sie könne dann mit Ricarda sprechen und nach Fried 
sehen. Sie sagte, seit sie erwachsen war, zu Rixa nicht 
mehr Tante. Er hätte gern zur Antwort gegeben: Ja, hier 
sind die Schlüssel, laß mich allein, bis ich es hinter mir 
habe. Aber er sagte, sie solle ihm noch etwas Zeit lassen. 
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Die Rückkehr, Heimkehr nach den Jahren mache ihm 
zu schaffen. 
Er sagte nach dem Abendbrot, er wolle noch etwas in die 
Stadt, und war erleichtert, als sie nichts fragte, ihm viel-
mehr einen Haustürschlüssel gab. Sicher hatte ein Be-
richt über Weinbergers Besuch und Lesung in der Zei-
tung gestanden. Sie sagte: »Klopf an meine Tür, wenn es 
spät wird. Ich schlafe sonst nicht ruhig.« Ihm schien, sie 
nahm an, er sei verabredet, und sagte zu ihm, was sie 
vielleicht zu ihrem achtzehnjährigen Sohn sagte, wenn er 
abends zu einer Freundin wollte. 
 
Die Buchhandlung ließ schon ein. Stuhlreihen waren im 
Halbkreis bis dicht vor ein Lesetischchen gestellt. Je-
mand, Sommer selbst wohl, überprüfte die Lautspre-
cheranlage. Es gab einen Büchertisch mit einem Stapel 
von Weinbergers Israel im Frühlicht und anderen Wer-
ken über das Land. Fridtjof setzte sich in die hinterste 
Reihe, ganz ans Ende, wo er sich hinter einen Bücher-
ständer drücken konnte. Es wurde voll. Er behielt den 
Eingang im Auge, erkannte Weinberger sofort. Wein-
berger schien die Haare immer zu lang zu tragen, sie fie-
len ihm auch jetzt auf die Ohren. Er hatte anscheinend 
dieselbe Windjacke wie auf dem Foto an. Zwei Leute, 
vermutlich von der Volkshochschule, die auf dem Plakat 
als Mitveranstalter aufgeführt war, brachten ihn, geleite-
ten ihn nach vorn zu Sommer. Weinberger sah wie be-
lustigt auf das zahlreich erschienene Publikum, lächelte 
das Lächeln, das er auf dem Foto lächelte und das zu sa-
gen schien: Freunde, übertreibt es nicht. Er zog sein 
Buch aus der Jackentasche, warf es wie eine gelesene Zei-
tung auf den Tisch, zog die Jacke aus, schlug die Man-
schetten seines karierten Flanellhemdes auf.  
[…] 
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Fridtjof sah auf seine wie von Schmissen gezeichnete 
Stirn, er war etwas größer als Weinberger. Er sagte: »Ei-
gentlich will ich Ihnen etwas ganz anderes sagen. Haben 
Sie morgen eine Stunde Zeit?« 
Sie verabredeten sich für halb zehn in seinem Hotel. 
 
Immer wenn er in der Nacht zu sich kam, stand er vor 
Weinberger, sagte den Satz, mit dem er anfangen wollte: 
»Mein Name ist Fridtjof Beese, ich habe Ihren Vetter, 
Leonhard Dahn, gut gekannt, ich war oft in der Mühle 
und auf dem Hof.« Am Morgen sagte er zu Helge, er 
fahre mit dem Auto weg, sie solle sich keine Gedanken 
machen, spätestens am Abend sei er wieder zurück. 
Helge mußte sich beherrschen. 
Weinberger erwartete ihn. Fridtjof sagte seinen Satz. 
Weinberger sagte: »Aha«, einen Augenblick später, auf 
einen Platz zeigend: »Ihnen sind gestern Parallelen zwi-
schen Ihrem und meinem Land aufgefallen.« 
Er hatte wahrscheinlich nicht verstanden. Fridtjof setzte 
neu an: »Leonhard Dahn, Ihr Vetter, ich habe ihn ge-
kannt.« 
Weinberger massierte sich die Stirn. »Ich erinnere mich, 
eine Tante von mir war mit einem Deutschen verheira-
tet, der Dahn hieß. Ich habe sie nie gesehen, sie lebte in 
Breslau. Sie war durch die Ehe geschützt. Aber als ihr 
Mann umkam, ist sie geholt worden. So haben meine 
Eltern erzählt.« 
»Sie hatten einen Sohn. Sie haben ihn frühzeitig zum 
Arier gemacht, mit Hilfe der Kirche. Sein Onkel hier in 
Laage, der Müller Stefan Dahn, hat ihn adoptiert.« 
»Aber er muß auch ermordet worden sein –« 
»Warum muß? Er war nur Halbjude. Sie gewährten 
Mischlingen einen Sonderstatus.« 
»Warum haben wir in all den Jahren nichts von ihm ge-
hört? Wissen Sie, daß er lebt?« Nach einem Schweigen 
sagte Weinberger: »Er war Ihr Freund?« 
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Die Straße nach Brede hinaus war breit und begradigt, 
keine Landstraße mit Schlaglöchern mehr, der Birken-
weg asphaltiert. Schon an der Straße wies ein Schild auf 
das Bauemcafé im Reiterhof hin. Der Reiterhof, frühere 
Mühlenhof, lag gut sichtbar, der Buschwald war bis auf 
wenige stehengelassene Bäume beseitigt. Sie hielten vor 
der Mühle. Ein Zaun faßte den Vorplatz ein. Es war 
nicht mehr der große Platz von früher, auf dem Pferde-
fuhrwerke wenden konnten. Sie sahen auf die Mühlen-
fassade, drei Türen übereinander, die mittlere und obere 
mit einer eisernen Querstange, die Kette des Sackaufzugs 
lang vom Aufzugbalken in der Giebelspitze herunterhän-
gend. Neben der unteren Tür hing eine Tafel des Hei-
matmuseums. Sie stiegen aus. 
Fridtjof sagte: »Der Reiterhof dort war früher Dahns 
Hof. Die Mühle hatte Lennert übernommen. Dahn 
machte die Landwirtschaft, er hatte eine verstümmelte 
rechte Hand, vom KZ her. Im Sommer dreiundvierzig 
habe ich selbst drei Wochen in der Mühle gestanden, 
Lennert mußte ein Wehrertüchtigungslager mitma-
chen.« 
»Dahn war im KZ?« 
»Ein paar Monate. Er war Sozialdemokrat.« 
»Und danach hat er gekuscht?« 
»Im Gegenteil. Er hat seinen Hof zu einem Widerstands-
nest gemacht. Er hatte einen mongoloiden Sohn, hat die 
debile Tochter eines Parteifreundes versteckt, dazu einen 
Jungen, von dem ich nicht genau weiß, was mit ihm war 
und woher er kam, und dann Lennert, Ihren Vetter.« 
Weinberger hob eine Hand, spreizte die Finger. »Er hat 
vier gefährdete Kinder versteckt?« 
»Lennert war schon kein Kind mehr, der Mongoloide 
auch nicht.« 
»Tollkühn«, sagte Weinberger. »Wie war das möglich?« 
Er sah zu dem frei daliegenden Hof hinüber. 
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»Damals war hier alles zugewachsen, man konnte den 
Hof von der Mühle aus nicht einmal ahnen.« 
»Es war doch alles erfaßt, jeder Hof registriert, kontrol-
liert, zu Ablieferungen für die Ernährungswirtschaft ge-
zwungen.« 
»Die Mühle diente als Sicherungs- und Abfangposten. 
Außerdem hielten sie den Wasserkopf, die Blöde und 
den Jungen nicht auf dem Hof selbst, sondern weiter zu-
rück in einem Bienenhaus.« 
»Tollkühn trotzdem. War dieser Dahn ein solcher Idea-
list?« 
»Er wollte es mit den Nazis aufnehmen. Sehen, wer sich 
behauptet. Dreiundvierzig meinte er, der Spuk könne 
nicht mehr lange dauern.« 
Weinberger fragte, ob sie zum Hof gehen sollten, dort 
sei ein Café. »Es ist heute geschlossen«, sagte Fridtjof. 
Der Ruhetag war auf dem Hinweisschild angegeben ge-
wesen. Sie gingen trotzdem hin. Aus dem kleinen Hof 
von damals war ein Betrieb geworden, mit Reithalle, 
überdachter Führanlage, Koppeln rundum. Pferde steck-
ten ihre Köpfe aus den geöffneten Klappen von Boxen 
an der Rückwand der Halle und sahen ihnen entgegen. 
Als sie um die Halle bogen, lag das alte Bauernhaus vor 
ihnen. Es war als Café hergerichtet. Neben ihm stand ein 
Neubau, der sich nicht von einem Siedlungshaus unter-
schied. Weinberger fragte, wo das Bienenhaus sei. Fridtjof 
zeigte auf eine Koppel hinter dem Siedlungshaus. 
»Es steht nicht mehr. Sie haben alles frei gemacht für die 
Pferde. Den Mühlenbach haben sie auch verrohrt.« 
Weinberg sagte nach einer Weile: »Es fällt schwer, sich 
vorzustellen, was hier einmal war. Diese Dahns müssen 
Tag und Nacht in Angst gelebt haben. Beim geringsten 
fremden Geräusch müssen sie zu Tode erschrocken sein. 
Immer aufpassen, ob einer kommt, immer horchen, lau-
schen – ein Alb.« 
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»Die Debile schrie, daß man es weit hörte, und lief gern 
weg. Als ich die Mühle machte, war sie dreimal bei mir. 
Einmal wäre sie um ein Haar einem Kunden in die Arme 
gelaufen. Der Junge war ein Schleicher und heimtü-
ckisch, er hat sie zu allem angestiftet, was sie nicht 
sollte.« 
»Und Sie haben sie immer rechtzeitig zurückgebracht? 
Steckten Sie mit Dahn unter einer Decke, waren ge-
nauso ein fanatischer Neinsager?« 
»Ich habe nicht Dahns Vertrauen gewonnen. Nicht seine 
und nicht Lennerts Freundschaft. Sie sahen in mir den 
HJ-Führer, der ich war. Sie hatten recht. Ich glaubte an 
die propagierten Ideale.« 
»Als HJ-Führer und Nazi-Jünger in einer Hochburg des 
Widerspruchs und der Verweigerung, und alles schwei-
gend hingenommen. Wie reimt sich das?« 
»Man petzt nicht. Petzen ist ehrlos. Zu großen Idealen 
gehört großes Verhalten. Kein Anliegen, kein Ziel recht-
fertigt Gemeinheit.« 
»Ah«, sagte Weinberger und sah ihn an. »Ihr Idealismus 
stand dem von Dahn nicht nach.« 
Sie gingen zum Auto zurück. Jeder an seiner Tür, über 
das Dach hinweg, sagte Fridtjof: »Sie sind alle geholt 
worden.« 
»Ja«, sagte Weinberger, »aber wer wußte denn außer 
Ihnen von dem Geheimnis?« 
»Niemand.« 
»Da es aufgeflogen ist, muß aber doch jemand einen 
Hinweis gegeben haben.« 
»Niemand außer mir wußte und ahnte etwas.« 
»Ihr Idealismus verbot Ihnen ehrloses Verhalten.« 
»Er verbot mir zugleich, ich zu sein, selbst zu urteilen. 
Du bist nichts, die Idee ist alles. Sei jedes Opfer zu brin-
gen bereit, Vater, Mutter, was dir lieb und teuer ist. Sei 
du selbst mit deinen Vorlieben, deinen Neigungen dein 
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erstes Opfer. Mein Schweigen war Egoismus, meine Lo-
yalität Verrat am großen Ganzen.« 
Er knallte mit der Stirn aufs Wagendach. 
»Die Bringschuld, die sie jedem einimpften«, sagte 
Weinberger. 
Sie stiegen ein. Er streifte einen Findling an der Ausfahrt, 
pflügte eine Spur ins Gras, ehe er den Weg gewann. 
Weinberger sagte: »Lassen Sie mich fahren.« 
Als sie hielten, fragte Weinberger: »Wie wäre es, wenn 
ich morgen nachmittag noch einmal zu Ihnen käme?« 
[…] 
 
Helge sagte: »Wenn du nicht ißt, kommst du herunter. 
Du hast nicht viel zuzusetzen.« Sie hatte Brötchen ge-
holt, kochte ihm ein Ei. Sie stellte keine Fragen, ließ ihn 
in Ruhe. Sie sagte mittags, als er ihr mitteilte, daß Wein-
berger komme: »Ich bringe euch Kaffee, sonst störe ich 
nicht.« 
 
Sie führte Weinberger zu ihm in die Gartenecke. Er be-
kam mit, daß sie und Weinberger einen Blick wechsel-
ten. Weinberger sagte: »Ihre Tochter war gestern in 
Sorge um Sie, ich habe sie beruhigt. Also, Sie waren im 
Sommer dreiundvierzig viel mit den Dahns zusammen, 
haben sogar die Mühle für Leonhard gemacht.« 
Fridtjof warf sich zu ihm vor. »Herr Weinberger! Sie ha-
ben mich gehört und verstanden. Ihre Antwort bitte!« 
Weinberger sah in den Garten und schwieg. 
»Sagen Sie, was ich zu tun habe. Was Sie verlangen. Es 
ist akzeptiert.« 
Er starrte Weinberger mit der wahnsinnigen Angst an, 
auf seinem Gesicht erscheine jetzt das schwache Lächeln 
und er sage: Regen Sie sich nicht auf, es ist alles halb so 
schlimm. 
»Sprechen Sie als Richter, als Rächer, ohne Rücksicht. 
Ich muß es hinter mich bringen. Ich habe nicht mehr 
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unendlich viele Jahre. Als Lennerts Vetter, als Quasiver-
wandter der Dahns sagen Sie jetzt Ihr Wort.« 
Das Lächeln erschien nicht auf Weinbergers Gesicht. Er 
sagte: »Sie sind noch der Idealist von damals, der das 
ganz Große will und an Selbstopfer denkt. Jetzt suchen 
Sie es in der Sühne. Die Opfer sollen die Richter sein, 
ich soll Ihnen Ihre Buße auferlegen.« Statt zu lächeln ver-
düsterte und verschloß sein Gesicht sich. »Sie monu-
mentalisieren. Nüchtern betrachtet ist so vieles Triviali-
tät, Zufälligkeit. Auch das vielleicht, daß Sie zu den Tä-
tern gehören und ich zu den Opfern. Täterschaft und 
Opferschaft scheinen mir auf eine blinde, gleichgültige 
Weise verteilt. Wem die Geißel in die Hand gegeben 
wird, der schwingt sie. Schwingt sie auch dann, wenn sie 
bis gerade noch auf seinen eigenen Rücken niedergegan-
gen ist. Haut und drischt, wie er bis gerade selbst ge-
hauen und gedroschen worden ist.« 
Fridtjof schrie: »Worauf wollen Sie hinaus? Ego te ab- 
solvo?« 
Weinberger hob eine Hand. »Hören Sie. Vor einer 
Ewigkeit plante ich als junger Journalist eine Artikelse-
rie. The Hun are smashed, sollte der Titel sein. Wie er-
lebten Deutschlands Nachbarn das Ende von Unterdrü-
ckung, Barbarei und Terror? Wie verhielt man sich zu 
Sympathisanten, Kollobaroteuren, wie zu Opfern, Ver-
folgten? Wie kam man wieder auf die Beine? Das waren 
so meine Fragen. Mit den Polen machte ich den Anfang. 
Ein leiderfahrenes Volk, dachte ich, zu Untermenschen 
erklärt wie die Juden. Auf dem Weg von Auschwitz nach 
Treblinka machte ich in Kielce halt, einer mittleren 
Stadt heute, vielleicht zweihunderttausend Einwohner. 
Ich war etwas benommen, meine Lebensgeister hatten 
sich für den Augenblick verflüchtigt. Auschwitz, verste-
hen Sie? Ich lernte da jemanden kennen, der gut Eng-
lisch sprach, auslandserfahrener Ingenieur, schätze ich. 
Bald war heraus, wer ich war, von wo ich kam und was 



 

98 
 

ich vorhatte. Welche Hunnen meinen Sie? fragte er 
mich. Ich denke, für ihn sind die Russen die Hunnen, 
und sage: Na, die Deutschen. Er sieht vor sich hin und 
erzählt mir dann von Kielce, seiner Heimatstadt. Daß sie 
zur Nazizeit nur sechzigtausend Einwohner gehabt habe, 
daß die Nazis hier ein Ghetto eingerichtet und bald drei-
ßigtausend Juden hineingepfercht hätten. Daß gleich im 
ersten Jahr viertausend an Typhus gestorben seien, daß 
man einmal in einer mehrtägigen Aktion über zwanzig-
tausend nach Treblinka geschafft habe, daß immerfort 
welche angebracht, abgefahren worden seien. Natürlich 
habe Kielce alles mitbekommen. In einem Ort von sech-
zigtausend Einwohnern ein Ghetto von dreißigtausend! 
Man habe bestens Bescheid gewußt. Und nun, der 
Mann ist erst ein paar Monate zu Hause, zurück von der 
Zwangsarbeit in Deutschland, erlebt er, wie Kielce rea-
giert, als Juden, Davongekommene, Halbverbrannte so-
zusagen, wieder in ihr Heimatstädtchen zurückwollen. 
Keine Heerscharen, ein kleines Häufchen nur, nicht 
mehr als zweihundert. Aber man habe dieses Restchen 
nicht gewollt. Man habe ihm ein Pogrom bereitet. 
›Hunne‹, sagt mein Gesprächspartner, ›heißt doch ei-
gentlich, Geißel Gottes sein, wie ein Todesengel über an-
dere kommen.‹ Nun, im kleinen Kielce habe man da-
mals Hunne gespielt, als die Jüdlein zurückkehrten, die 
man nicht gewollt habe, da die Stadt so schön von ihnen 
gesäubert gewesen sei durch die Hunnen, die man bis 
gerade hiergehabt hatte. Und das in Kielce! sagt der 
Mann. Einem so eingeweihten, so wissenden Ort! Nur 
hundertdreißig Kilometer von Auschwitz entfernt. Was 
dort, in Auschwitz, vor sich ging, habe man bei frischem 
Südwest beinahe riechen können. Er habe damals emp-
funden: Sie haben die Befreiung nicht verdient. Hunnen 
selber. Er kenne etliche von den Beteiligten. Heute seien 
es brave Bürger mit Familie. Niemand sehe ihnen etwas 
an. Er aber erinnere sehr gut die Mörder, die sie gewesen 
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seien. Wenn er ihnen begegne, müsse er sich immer fra-
gen, ob der Hunne noch in ihnen stecke. Ob er, wenn 
man ihn rufe und ihm Gelegenheit biete, wieder leben-
dig werden könne. Das scheine unvorstellbar. Aber der 
Hunne im Mitmenschen sei, solange er schlafe, vielleicht 
immer unvorstellbar. Wie sei man nicht damals damit 
beschäftigt gewesen, aus dem Dreck aufzustehen, habe 
den Abdruck des deutschen Stiefels noch im Nacken ge-
habt, und doch sei man, als man des Häufchens Übrig-
gebliebener ansichtig wurde, imstande gewesen, sich so-
fort seinerseits in Hunnen zu verwandeln.« 
Weinberger machte eine Pause. 
»Mein nächstes Land war Holland. Gartenland, dachte 
ich, Mühlen, Käse wie Wagenräder, Mijnheer und Meis- 
jes in Holzschuhen. Wie man hier den deutschen Kno-
belbecher gehaßt haben muß. Natürlich, sagt mir ein 
Kollege, gehaßt und verachtet. Aber Knobelbecher pas-
sen auch an holländische Füße. Sie hätten sie bald nach 
den Moffen selber angezogen. Man habe ein Expediti-
onsheer von hundertsechzigtausend Mann in die Kolo-
nien schicken müssen, zur Dämpfung von Hoffnungen, 
die dort aufgekeimt seien, nachdem die früheren Herren 
nun selbst Unterdrückung und Entrechtung erfahren 
hatten. Man sei gezwungen gewesen, dafür Gelder der 
Marshallhilfe abzuzweigen, habe damit Anstoß erregt. 
Die Gelder seien ja für den wirtschaftlichen Aufbau des 
Landes gedacht gewesen. Anstoß hätte auch das Vorge-
hen der Truppen in Java und Sumatra erregt. Die gerade 
gebildete Uno hätte es verurteilt, scharf verurteilt, es mit 
dem Vorgehen der Nazis in Holland verglichen. Euch 
mit den Nazis verglichen? habe ich ihn angeschrien. Er 
hat die Schultern gezuckt. Rein an den Haaren herbei-
gezogen sei der Vergleich nicht gewesen, müsse er zuge-
ben. Für sie hätte das schnatternde Volk dort drüben et-
was von Affen gehabt. Als vollwertige Menschen hätten 
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sie sie nicht angesehen. Ein Verdacht, ein Mißverständ-
nis, ein geworfener Stein habe genügt, und ein ganzes 
Dorf sei in Flammen aufgegangen. Die Männer –«, 
Weinberger schnitt mit der flachen Hand durch die 
Luft, »die Frauen – klar? Ist ja überall dasselbe. Da seien 
Plätze zurückgeblieben, die man schnell habe vergessen 
wollen und müssen. Traurig, sage er heute, aber damals 
wahr.« 
Weinberger machte wieder eine Pause. 
»Sie können sich mein Déjà-vu-Erlebnis vorstellen. Mir 
ging mein Konzept mehr und mehr verloren. In Paris 
strich ich nur noch wie ein Tourist durch die Stadt. Ich 
tat so viel, daß ich mir ein damals aktuelles Buch kaufte, 
das als Bericht über die Befreiung von den Boches und 
die Jahre danach angepriesen wurde. Zunächst interes-
sierte es mich nicht besonders. Wie das intellektuelle, 
kulturelle, gesellige Leben in Paris wiedererwachte, nun 
ja. Bis ich auf SS stieß, Buchenwald, Gestapo. Ich 
stutzte. Es war doch von Frankreich die Rede. Ja, vom 
Frankreich in Algerien. Oradours gibt es hier alle Tage, 
las ich. Las von Folter, von Disziplinierungs-, kollektiven 
Vergeltungsmaßnahmen, las, ganze Bataillone plünder-
ten, sengten, vergewaltigten, massakrierten. Las von La-
gern, von bis zum Skelett abgemagerten Menschen, die 
Gras fraßen, von Verhungerten, von Kindern mit ge-
blähten Bäuchen und Köpfen, die nur noch Augen wa-
ren. Las wörtlich: Polizeimethoden wie die der Gestapo, 
Lager wie Dachau und Buchenwald, die bewunderten 
Paras wie die SS. Las: Untermenschen, Rassenhaß, Rat-
tenjagd, alles wie bei den Boches vor ein paar Jahren.« 
Weinberger strich sich die Haare zurück, es schien eine 
unbewußte Bewegung. Er sah Fridtjof an. Fridtjof 
schwieg. 
»Zu Hause schrieb ich nicht die Artikelserie, die ich ge-
plant hatte, nur einen Bericht. Ich fügte ihm einige 
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selbstkritische Fragen an. Ob nicht auch wir, das Opfer-
volk par excellence, unsere Kielces, unsere Oradours hät-
ten. Wir haben sie nämlich. Ich fragte, wie sie denn uns, 
uns! hätten passieren können. Und wie wir es wagten, 
über sie zu schweigen. In Holland, in Frankreich – kein 
einziger Kriegsverbrecherprozeß. Und bei uns? Sind wir 
nicht wie alle? schrieb ich. Ich ging noch weiter, hören 
Sie gut zu. Ich schrieb, wie wir denn so selbstverständlich 
uns als Vorzugsvolk einzustufen, neblige Frühzeit zu be-
mühen imstande seien, wir, die tief Erfahrenen mit 
Volkstumswahn und Mythen. Ich fragte, ob auch bei 
uns uralte Muster durchschlügen. Ich sagte, daß ich mir 
nicht sicher sei, ob unser Land sich anders verhalte als 
Polen, Holland, Frankreich, all die anderen. Ich war zor-
nig, ich wollte provozieren. Ich war ein junger Mann 
und dachte, wie Sie anscheinend noch heute denken: 
Wer dem Opfertisch, der Schlachtbank entkommt, darf 
kein gewöhnlicher Mensch mehr sein. Der muß gewach-
sen, reifer, größer sein. Wie das jene kleine Seele in Ams-
terdam gesagt hat, ehe Sie sie kriegten: Die Juden müß-
ten durch ihre Leiden zu Vorbildern werden, das sei ihre 
Aufgabe. Erfahrungen dürfen nicht umsonst gemacht 
sein, meinte sie, sie müssen zu etwas Besonderem, Hö-
herem qualifizieren. Was für einen Aufruhr meine Fra-
gen erregt haben. Wie ich beschimpft worden bin. Anti-
semit, Naziknecht, Araberküsser.« 
Weinberger strich sich die Haare zurück, legte die gro-
ßen Hände ineinander. 
»Opfer – Täter, Täter – Opfer, austauschbare Rollen. 
Welche Hunnen meinen Sie? Gute Frage. In Gramma-
tiken gibt es doch diese Flexionstabellen, Deklination 
der Hauptwörter, Konjugation der Verben. Solche Ta-
bellen könnte man auch für Sachverhalte, allgemeine 
Wahrheiten aufstellen. Ich bin Hunne, du bist Hunne, 
er, sie, es ist Hunne. Ich bin Hunne an deinem Tor, du 
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bist Hunne an meinem Tor – Generaldefinition auf die 
Frage, was ist der Mensch: Hunne am Tor.« 
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Auszug aus »Befiehl dem Meer!« 
 
Drei Tage Besuchssperre für Nichtangehörige, hatte 
Arthur gesagt. Am vierten ging ich zu ihr. Mein Weg 
führte am Gitterhaus vorbei. Der rote Backstein des 
Baues aus der Frühzeit der Anstalt hatte eine schwärzli-
che Färbung angenommen. Die Fenster aller drei Stock-
werke waren vergittert. Aus einem Saal im ersten Stock 
drang ein Keuchen und Bellen zu mir, eine männliche 
Stimme setzte ein einzelnes Wort scharf dagegen. Der 
hohe Raum schien zu hallen, vielleicht weil er kaum 
möbliert war. Ich konnte von unten nur nackte weiße 
Wände sehen. An der Decke brannten, jetzt am Nach-
mittag, Neonröhren. An einem Fenster saß eine Gestalt 
in einer bis zum Kragen zugeknöpften Drillichjacke und 
bewegte den Oberkörper hektisch vor und zurück, vor 
und zurück. Hinter dem Haus gab es ein von hohem 
Maschendraht eingefasstes asphaltiertes Geviert, einen 
Auslauf. Ein älterer Mann in anliegenden Trainingsho-
sen stand mitten auf dem Platz, starrte konzentriert auf 
den Asphalt, hob die Beine abwechselnd, als dehne er die 
Muskeln für einen Lauf. Dabei hielt er die Hände pföt-
chenhaft am Gesicht und redete mit sich. Ich wandte 
den Blick ab, um seine Aufmerksamkeit auf mich zu zie-
hen. 
Ich näherte mich einer Gruppe, die an einem Blumen-
beet am Weg beschäftigt war. Ich suchte den Wärter, 
den Pfleger. Es gab keinen. Die zwei, die mit Schaufel, 
Besen und Schiebkarre auf dem Weg standen, und die 
drei mit Hacken und Grabegabeln auf dem Beet kehrten 
sich mir zu und sahen mir entgegen. Dass man Gemein-
gefährliche hier ohne Aufsicht arbeiten ließ, war nicht 
denkbar. Dass es sich aber um Anstaltsinsassen handelte, 
daran konnte kein Zweifel sein. Ihre Physiognomien 
und wie sie hemmungslos gafften, allein schon ihre 
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Hochwasserhosen verrieten das. Ich setzte ein freundli-
ches Gesicht auf, sagte guten Tag. Alle grüßten zurück. 
Einer wies auf das Beet und sagte: »Tuppen.« Ich nickte, 
lachte, sagte: »Oh, ja« und ging schnell weiter. Beim 
nächsten Beet sah ich, was er gemeint hatte, Tulpen. 
Ich hatte nicht geahnt, dass das Landeskrankenhaus so 
ein weitläufiger Komplex war, mit so vielen Häusern, 
weiten Rasenflächen zwischen ihnen, Baumgruppen, 
Flecken Gebüsch, Blumenbeeten, sich kreuzenden und 
verzweigenden Wegen. Eine Welt für sich, in der man 
sich verlaufen konnte. Ich hatte sie an einem Nebenein-
gang betreten. Da war eine Schranke, mit dem Auto 
durfte man als Besucher nicht hinein. Aber einen 
Pförtner gab es nicht, bei dem man sich hätte anmelden 
müssen. Der wenigstens in Augenschein genommen 
hätte, was da kam und ging. Erwartet hatte ich hohe 
Mauern, hermetische Abriegelung, genaue Kontrollen 
mit An- und Abmeldung und Passierscheinausgabe. 
Auf dem Schild vor dem Gitterhaus stand Haus 02. 
Martina befand sich im Haus 07. Dessen erste Station 
war auch eine geschlossene Abteilung, aber ohne Gitter. 
Die Fenster waren nur nicht zu öffnen, und die Stations-
tür blieb verschlossen. Es war die Aufnahme- und Be-
obachtungsstation für unklare Fälle, vor allem solche, bei 
denen der Verdacht bestand, dass sie vor sich selbst oder 
andere vor ihnen geschützt werden müssten. 
Arthur hatte, aus der Firma nach Hause kommend, Tini 
in einer Blutlache sitzend gefunden, auf einem Stuhl in 
der Küche, mit zerschnittenen Armen. Sie hatte gesagt, 
er solle kein Idiot sein, aber er hatte den Rettungswagen 
und den Notarzt gerufen. Sie habe es nicht mehr ausge-
halten, sich Schmerzen zufügen müssen, sagte sie dem 
Arzt. Der glaubte ihr nicht. Der Grad der Selbstverlet-
zung verrate Selbsttötungsabsichten. Tini hatte den 
Kopf geschüttelt, aber sich apathisch in alles gefügt. 
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Der junge Mann, der auf mein Klingeln öffnete, trug 
eine kurzärmelige Kitteljacke und hatte muskulöse 
Arme. Ich stellte mich vor und sagte, zu wem ich wollte. 
Er sei Michael und Pfleger auf dieser Station, sagte der 
Mann. Frau Mertens sitze im Wohnzimmer. Sie sei et-
was verkrampft und begreife nicht, dass man ihr helfen, 
nicht sie einsperren wolle. 
Ich bewegte mich nur zögernd von der Tür weg. Arthur 
hatte mich vorbereitet, hatte gesagt, man bekomme ei-
nen Schrecken, werde ganz unsicher unter all den Blö-
den. Am Stationszimmer mit der großen Glasscheibe 
wurde ich mit Schwester Petra bekannt gemacht. Sie 
merkte mir etwas an. »Sehen Sie Kranke in den Patien-
ten, nicht Verrückte«, sagte sie. Das hier sei auch keine 
normale Station. Hier suche man nur herauszufinden, 
wer wohin gehöre. 
Ein Mädchen, das sich beim Näherkommen als gar nicht 
mehr so junge, nur mädchenhaft aussehende Frau ent-
puppte, kam mit starkem Hüftschlag heran. Sie zwang 
meinen Blick auf sich, machte kehrt und präsentierte 
sich mir von hinten, schmal und schön, mit einem in 
engsten Hosen steckenden kleinen Hinterteil. »Das sind 
alles Kranke hier«, sagte Schwester Petra lachend, »nicht 
vergessen!« Ich warf dem Pfleger einen Blick zu. Mir 
schien, er sah mich mitleidig an. 
Dann stand ich vor Tini, unserem Tinichen. Sie saß ker-
zengerade auf der Kante eines Stuhls, die Ellbogen ange-
presst, die Hände ineinandergekrampft im Schoß. Die 
Ärmel ihres Pullovers waren hochgeschoben, ihre Unter-
arme dick umwickelt. Sie sah nicht einmal auf. Ich er-
griff sie an der Achsel und sagte: »Ich bin es, Maxe.« 
»Bist du allein?« 
»Arthur muss arbeiten, das weißt du doch.« 
»Du sollst immer allein kommen.« 
Kaum saß ich, trat die Mädchenfrau ins Zimmer. Der 
Fernseher lief, ziemlich laut. Aber die Frau sah mich an. 
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Tini schien sich auf sie stürzen zu wollen. Schwester 
Petra erschien, stellte den Apparat leise und führte die 
Frau wieder hinaus, indem sie sagte: »Singen Sie uns et-
was.« 
»So ein Stück«, sagte Tini. »Sie ist verrückt, aber oben-
drein eine Laila. Wenn sie sich auch an dich heranmacht, 
kratze ich ihr die Augen aus.« 
»Es ist doch eine Kranke«, sagte ich. 
»Wer weiß das? Wer kann in einen hineinsehen? Von 
mir heißt es auch, ich sei krank. Für akut gefährdet hal-
ten sie mich. Stümper. Einbildungen haben sie, nicht 
Einblicke. Sollen sie ihre Einbildungen über mich ha-
ben, zu Gesicht bekommt mich keiner. Mein Körper ist 
meine Burg. Ich hocke in ihm versteckt. Sie meinen zu 
wissen, wie es da drinnen aussieht. Sie denken, da ist alles 
tot und still, kein Leben mehr. Ich lasse sie das denken. 
Ich tue so, als sähe und hörte ich nicht, was um mich 
herum vor sich geht, als sei ich nicht da. Aber ich be-
komme alles mit, registriere alles. Wenn ich mich nur 
besser beherrschen könnte und nicht manchmal solche 
Wutanfälle kriegte. Die verraten mich.« 
Einer Frau mit aufgelösten Haaren war ihr Kamm zu Bo-
den gefallen. Er lag zwischen ihren Füßen. Sie grapschte 
nach ihm, die Finger in Zeitlupe bewegend, bekam ihn 
nicht zu fassen. Ich wollte ihn ihr aufheben, Tini packte 
mich. »Untersteh dich, den Lauserechen anzurühren«, 
zischte sie. »Mit der stehe ich sowieso auf Kriegsfuß. Säu-
ferdelirium. Wankt hier herum, patscht jeden an mit ih-
ren Sudelpfoten. Ich habe ihr schon eins drauf gegeben.« 
Der Pfleger warf einen Blick ins Wohnzimmer. Tini er-
starrte mit maskenhaftem Gesicht, legte die blassen 
Händchen ineinander. Ich musste lachen. Der Pfleger 
hob der Alkoholikerin den Kamm auf. Ich tat, als sehe 
ich erst jetzt, dass der Frau etwas heruntergefallen war. 
Als er draußen war, beugte sich Tini zu mir vor. 
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»Gleich, wenn es Abendbrot geben soll, fasst er, was auf 
den Tisch kommt und was wir in den Mund stecken sol-
len, mit den Händen an, ohne sie gewaschen zu haben. 
So machen es alle.« 
Sie wies auf eine kleine Dicke, die sich auf die Schenkel 
schlug und sich dabei völlig vergessen zu haben schien. 
»Bei der fürchten sie, dass sie sich totfrisst. Fressen ist das 
einzige, was sie selbstständig kann. Schwitzt und riecht, 
dass es niemand in ihrer Nähe aushält, außer Schwester 
Petra. Der macht das nichts aus. Die hilft ihr morgens 
aus dem Bett, aus dem Nachthemd, auf die Toilette, an 
den Waschtisch, in die stinkenden Klamotten. Scheut 
sich nicht, sie anzufassen, ihr sogar unter die Achseln zu 
greifen. Dabei ist Schlafschweiß und Angstschweiß der 
ekelhafteste Schweiß, viel ekelhafter als Arbeits- und 
Hitzeschweiß. Und ohne einem Wasserhahn nahe ge-
kommen zu sein, versorgt sie dann den Tablettenmann 
da oder macht uns das Frühstück. So sieht das hier aus.« 
Ihre Unterarme waren einschließlich der Handwurzel 
und der Ellbogen umwickelt. Ich hätte sie gern gefragt, 
ob das wegen der Verletzungen sei, die sie sich zugefügt 
hatte, oder ob ihr weitere Attacken unmöglich gemacht 
werden sollten. Überhaupt hätte ich sie gern rundheraus 
gefragt: Tinette, was war das nun, was du gemacht hast, 
sag mir die Wahrheit. Ich wagte es nicht. Ich nahm mir 
vor, die Schwester wegen des Verbands zu fragen. Das 
hieß, dass auch ich sie als Kranke betrachtete. War das 
nicht Verrat? 
Eine ältere Frau kam herein, sich auf einen Gehwagen 
stützend. Sie blickte um sich, als sei sie noch nie in die-
sem Raum gewesen, sagte leise: »Mama?« Sie umrundete 
den großen Tisch in der Mitte, strebte wieder dem Aus-
gang zu, wisperte: »Weiß gar nicht mehr, wo es nach 
Hause geht.« Sie hatte niemanden angesehen, auch mich 
nicht, der ich zum ersten Mal hier war. 
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»Die hat es früh erwischt«, flüsterte Tini. »Dabei war sie 
selbst Krankenschwester. Besuch kriegt sie nicht. Die 
Mama, nach der sie fragt, gibt es schon lange nicht mehr. 
Das LKH dürfte die Endstation für sie sein.« 
Ich erschrak über ihren verächtlichen Ton. Unser Tini-
chen früher hätte nie so geredet. 
Sie hatte immer ein Auge auf die Tür. Sobald einer vom 
Personal sich zeigte, nur auf dem Flur vorbeiging, setzte 
sie zu ihrer Rolle an. Hinter mir begann ein lautes 
Schnarchen. Der ganz ordentlich wirkende Mann, der 
dort bei meinem Eintritt gesessen und den Tini Tablet-
tenmann genannt hatte, lag über den kleinen runden 
Tisch geworfen, den er vor sich hatte, die Arme baumel-
ten herab, das Gesicht auf der Platte schwamm in einer 
Speichellache. Tini wandte das Gesicht ab, zeigte darauf 
und sagte: »So sieht das hier aus.« Mir war, als hörte ich: 
Hier habt ihr mich hingesteckt. 
Sie sagte, kalt, als spreche sie von einem Schnupfen: »Der 
hält das Leben nicht mehr aus. Hat bloß noch von Pillen 
gelebt. Seine haben sie ihm genommen, ihre hier muss 
er jetzt schlucken. Siehst du darin einen Sinn? Wir Pati-
enten sind vielleicht weniger verrückt als die Weißkittel. 
Ich sehe das alles und ziehe meine Schlüsse. Wenn dieser 
Michael gleich den Tisch deckt, lege ich mein Brot auf 
keinen Teller und kein Brettchen. Ich esse es aus der fla-
chen Hand. Dann heißt es wieder: Der Teller vor Ihnen 
wird ganz traurig. Hat so ein schönes Muster, und Sie 
benutzen ihn nicht. So reden sie mit einem. Wenn ich 
von der Scheibe die Kruste abreiße, heißt es, das Brot 
wird ganz traurig, sein Leckerstes verschmähen Sie. 
Letztlich ist egal, wer es in den Brotkorb legt, Schmier-
finken sind sie alle. Lassen Tür und Durchreiche zur Kü-
che weit offen, sagen gleichsam: Seht, wir haben nichts 
zu verbergen. Was du nicht sehen sollst, bekommst du 
nicht zu sehen. Dann legen sie die Hand um die Tüte, 
aus der sie in den Topf schütten, du kannst nicht lesen, 
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was draufsteht, oder sie stellen sich vor den Topf und 
drehen dir den Rücken zu, oder sie verschwinden für ein 
paar Minuten um die Ecke, ins Kämmerchen. Diese so-
genannte Küche ist ein Brutofen für Bakterien, Mikro-
ben, Pilze, eine Backstube zur Heranzucht von Krank-
heits- und Fäulniserregern. Eine bakteriologische Bombe 
ist jeder, der da herauskommt. Ich esse so wenig wie 
möglich von dem Zeug, das sie da produzieren. Gar 
nichts zu essen wäre konsequent. Vielleicht komme ich 
noch dahin. Vorläufig gebrauche ich Erfrischungstü-
cher. Damit wische ich Messer, Gabel, Löffel ab, auch 
Tomaten, Obst. Kölnisch Wasser desinfiziert nicht wirk-
lich, ist aber besser als gar nichts. Ich hatte Waschbenzin, 
das haben sie mir weggenommen. Feuergefahr, man ist 
schließlich verrückt. Ich glaube, sie passen besonders auf 
mich auf. Sie merken, dass ich sie durchschaue, und sind 
wütend.« 
»Macht man denn nichts mit euch? Keine Anwendun-
gen, nicht einmal Beschäftigungstherapie?« 
»Oh doch. Wie im Kindergarten. Ihr lieben Kleinen, 
hier habt ihr Buntstifte, jetzt malt. Malt, was euch in den 
Kopf kommt, wozu ihr Lust habt, denkt nicht nach. Wir 
sollen uns aufs Papier werfen und drauflosmalen, das 
heißt ihnen verraten, was durch unsere Hirne oder See-
len oder Träume spukt. Von mir kriegen sie nichts, das 
sie auswerten können. Eine Therapeutin soll das sein? 
Studentin oder Praktikantin ist sie, darf an uns trainie-
ren. Sagt die Göre zu mir: Warum malen Sie kein rich-
tiges Bild? Malen Sie doch etwas Schönes. Malen Sie Ihre 
Familie, Ihr Haus, Ihren Blumengarten. Schwarze Stri-
che habe ich gezogen, einen neben dem anderen, mit ei-
nem Lineal, das ganze Blatt voll. Darüber mögen sie sich 
die Köpfe zerbrechen. Lieben Sie keine Farben, fragt sie 
mich. Nehmen Sie doch die Buntstifte. Dabei beugt sie 
sich über mich, bläst mir auf den Kopf. Ich bin aufge-
sprungen und habe Front gegen sie gemacht. Sie wollte 
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wie mit einem Dummerchen mit mir reden, mich anfas-
sen. Da habe ich das Lineal gehoben. Seitdem lässt sie 
mich in Ruhe.« 
»Tini, sie meinen es gut mit dir.« 
»Ich funktioniere nicht wie ein Automat auf Knopf-
druck. Das gefällt ihnen nicht. Sie merken, dass ich sie 
durchschaue, und fühlen sich ertappt. Es gibt nichts, was 
Menschen mehr übelnehmen, als wenn man ihnen auf 
die Schliche kommt, so dass sie ein schlechtes Gewissen 
haben müssen. Dann werden sie böse, ziehen im Stati-
onszimmer schon mal die Spritze auf, mit der sie dich 
ruhigstellen wollen, und schließen die Tür zur Gummi-
zelle auf. Und was sagen sie zu dir, wenn sie dich schnap-
pen und da hineinzerren? Dass das nur zu deinem Besten 
ist, dass sie es gut mit dir meinen. Sie erklären den Vor-
wurf, den du für sie darstellst, zum typischen Erschei-
nungsbild einer Krankheit mit langem lateinischem Na-
men, und damit haben sie dich. Du bist der und der Fall 
und gehörst da und da hin. Sie zahlen es dir heim, dass 
du ihre Kreise störst, holen aus und schlagen zu.« 
Die Frau mit den wirren Haaren, Alkoholikerin nach 
Martina, ruckte im Sessel vor, aber schien sich nicht zu 
trauen aufzustehen. 
»Gibt es hier keine Klingel, um jemanden zu rufen?«, 
fragte ich. 
»Abgestellt«, sagte Tini. »Sonst würde sofort irgendein 
Idiot davor stehen und ununterbrochen Sturm läuten.« 
»Soll ich den Pfleger rufen?« Ich war sicher, die Frau lag 
sonst gleich da, oder ich musste sie auffangen, musste ihr 
irgendwohin helfen, womöglich auf die Toilette. 
»Lass die Finger von der«, sagte Tini.  
Die Frau kam auf die Beine, wankte mit abgespreizten 
Armen Richtung Tür. Sie machte einen Schuss zur Seite, 
auf mich zu. Beinahe wäre passiert, was ich befürchtet 
hatte. Tini sprang auf, herrschte die Frau, gleichzeitig 
vielleicht aber auch mich an: »Hände weg.« Ich hatte 
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meine schon gehoben. Schwester Petra erschien, nahm 
die Frau unter und führte sie hinaus. 
»Der macht das nichts«, flüsterte Tina. »Die kommt aus 
der Küche, ist selbst von einem Schmierfilm überzogen. 
Hast du das gerochen?« 
»Tinilein«, sagte ich, »bestimmt unterliegen sie hier 
strengster hygienischer Aufsicht. Alle Krankenhäuser 
sind Musterbetriebe in dem Punkt. Keins kann sich ei-
nen Skandal leisten.« 
»Sie testen und messen nur, wofür sie sensibel sind. Wo-
für sie nicht sensibel sind, dafür haben sie keine Verfah-
ren und keine Messgeräte. Sieh dir aber an, wie grob ge-
strickt sie sind, wie erbärmlich ihr Empfindungsvermö-
gen ist. Dann ahnst du, was sich alles ungetestet und un-
gemessen in ihrer Welt breitmachen kann. Diese Küche 
ist ein Stall, ein Pestloch, stößt Dünste und Gerüche in 
Wolken auf die Station. Man riecht es nur nicht mehr 
so, weil man hier eingesperrt ist. Weil man das ständig 
atmen muss. Mir wird jeder Atemzug zur Qual. Man 
müsste das Essen und das Atmen einstellen.« 
»Ach Tinchen«, sagte ich. 
»Draußen war es auch schlimm. Aber da konnte ich et-
was tun. Wo ich war, konnte ich für halbwegs erträgliche 
Verhältnisse sorgen. Draußen hatte ich auch noch Illusi-
onen, besonders am Anfang. Was habe ich nicht vom 
Leben erwartet. Als Arthur und ich das Haus bauten, 
heirateten, wie blind glaubte und hoffte ich da. Nicht 
dass man ohne jede Erfahrung gewesen wäre. Erfahrun-
gen macht man ja ab dem Tag der Geburt, ab dem Tag 
der Zeugung wahrscheinlich. Aber man sieht nichts als 
endgültig an. Man lässt hinter sich, was einem nicht ge-
fällt, und blickt nach vorn, sucht den Horizont ab, er-
wartet das Leben.« 
»Tini, du bist erst siebenundzwanzig.« 
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»Jetzt kann ich das nicht mehr. Man darf sich nicht ewig 
betrügen. Nur dass der Körper unbelehrbar bleibt. Viel-
leicht ist der Körper der größte Feind, den man hat. Will 
atmen und essen, sich wohlfühlen. Wenn er alles hat, ist 
er zufrieden. Dein Körper ist eine dumme Maschine. 
Aber vielleicht kann man ihm keinen Vorwurf machen, 
wie man Tieren nicht den Vorwurf machen kann, dass 
sie sind, wie sie sind. Vielleicht kann man nicht einmal 
Arthur einen Vorwurf machen. Es war ja keine böse Ab-
sicht bei ihm, nur Ahnungslosigkeit. Aus Ahnungslosig-
keit hat mich Arthur nie ernst genommen. Er hat mir 
immer sein Ohr hingehalten, aber gehört hat er nie et-
was. Er hätte in den Jahren mit mir schon einiges lernen 
können.« 
»Es gibt keinen gutmütigeren, geduldigeren Menschen 
als Arthur.« 
»Ich will mich nicht beklagen. Auch über meinen Körper 
nicht, er ist ja mein Versteck. Manchmal allerdings, 
wenn ich mich zu lange zu tief in ihn verkrochen habe, 
packt mich die Angst. Gestern hat es der Vielfraß da ab-
gekriegt. Saß neben mir und klatschte in einem fort in 
die Hände. Ich habe sie nicht schlagen wollen, ich bin 
nur explodiert, die Arme flogen mir auseinander. Sie ha-
ben mich verwarnt. Ich soll mich nicht so abkapseln, 
nicht so ausschließen. Ich soll funktionieren, heißt das. 
Ich hatte die Nacht vorher nicht gut geschlafen, schlafe 
keine Nacht gut hier. Vernünftige Schlaftabletten be-
kommt man ja nicht. Sie haben Angst, dass man sie sam-
melt und ihnen irgendwann entwischt. Das fiele dann 
auf sie zurück. Sie zwingen dich zu leben, aber nur, da-
mit niemand ihnen einen Vorwurf machen kann. Sich 
haben sie dabei im Auge, nicht dich.« 
Der Pfleger Michael sah herein. Martina erstarrte, wies 
aber mit ausgestrecktem Arm an mir vorbei auf den Ta-
blettenmann. Darauf schwenkte sie ihren Arm auf die 
esslustige Debile. »Das Klatschen und Patschen macht 
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einen verrückt«, sagte sie schnarrend, wie ich das noch 
nie von ihr gehört hatte. 
»Bringen wir in Ordnung«, sagte der Pfleger. »Hören 
Sie, wie unsere Primadonna singt? Singt sie nicht 
schön?« 
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Auszug aus »Jung Siegfried« 
 
Und dann ist er da, der besondere Einsatz, zu dem es 
selten kommt, mit dem der Beamte aber jederzeit rech-
nen muß. Fröhlich ruft sie, weist sie an, unverzüglich 
zum Gerichtsgefängnis zu fahren, dort erwarte sie der 
Justizwachtmeister Ahlkolk. Sie sind nicht weit vom Ge-
richt, fahren in den Hof, dort ist der Eingang zum klei-
nen Gefängnis und zur Dienstwohnung Ahlkolks. Der 
Justizwachtmeister steht in Zivil unten vor der Tür, ei-
nen Schlüssel in der Hand. »Da stimmt was nicht«, sagt 
er und ist, was man sonst nicht an ihm kennt, aufgeregt. 
Er habe zufällig etwas aus seinem Gästezimmer holen 
wollen, das nur durch eine Mauer vom Gefängnis ge-
trennt sei, da habe er trotz des wahnsinnig lauten Radios 
drüben irgendwelchen Lärm gehört, Knallen, Stimmen. 
Sein Kollege Scheidt tue da allein Dienst, bei fünf Ein-
sitzenden.  
Er führt sie eine Treppe hoch auf einen großen Vorplatz. 
Von den beiden Türen dort führt eine in seine Woh-
nung, die andere ins Gefängnis. In jenen Jahren haben 
Gerichtsgefängnisse in kleinen Landstädten oft keine 
Ähnlichkeit mit einem richtigen Gefängnis, bestehen 
manchmal nur aus einem Flur mit ein paar Zellen. Sie 
hören das Radio, es muß bis hinten aufgedreht sein. Ahl-
kolk sagt: »Zwei von denen sind gefährlich. Wir haben 
sie für eine Nacht in Verwahrung bekommen, sie sollen 
morgen dem Landgericht überstellt werden.« Er sieht auf 
ihre Pistolentaschen. Adolphi reißt seine Tasche auf, 
zieht die Pistole, lädt sie durch und entsichert. Brock-
möller macht es ebenso. Ahlkolk führt leise den Schlüssel 
ins Schloß, blickt die Beamten an. Auf Adolphis Nicken 
dreht er den Schlüssel und stößt die Tür auf. Sei es, daß 
Adolphi die Worte des Polizeirechtslehrers erinnert: 
»Meine Herren, gehen Sie nie blind vor, verschaffen Sie 
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sich stets erst einen Überblick.«, sei es, daß er sich ins-
tinktiv richtig verhält, er stürzt nicht vor, bleibt in der 
offenen Tür stehen. 
Vor ihnen liegt der diensttuende Justizbeamte Scheidt 
bäuchlings auf dem Flur, auf ihm kniet ein Häftling, der 
offenbar mit nichts gerechnet hat. Adolphi richtet die 
Waffe auf ihn und brüllt, die Musik überschreiend: »Po-
lizei! Keine Bewegung!« Das ist die gelernte und korrekte 
Standartformel für diese Situation, das klischeehafte 
›Hände hoch‹ wäre falsch, da die Rechte des Gestellten 
in der Aufwärtsbewegung unter die Jacke nach einer 
Waffe fahren könnte. Der Häftling reagiert dennoch 
nach dem Klischee, hebt, sich aufrichtend, die Hände in 
Schulterhöhe. Adolphi kennt Scheidt nicht, ist immer 
nur, wenn er vor Gericht aussagen mußte, von Ahlkolk 
in den Gerichtssaal gerufen worden. Der da bewußtlos, 
mit hochrotem, ballonartig geschwollenem Glatzkopf 
vor ihm liegt, den Knoten seiner schwarzen Dienstkra-
watte im Nacken, scheint ein alter Mann zu sein, min-
destens siebzig Jahre. Adolphi überläßt die Sorge um den 
Mann Brockmöller und Ahlkolk, der Häftling ist wich-
tig. Er schreit ihn an, wie es im Lehrbuch für das Vorge-
hen von Polizeibeamten in solchen Situationen steht: 
»Zurücktreten! Mit dem Gesicht zur Wand an die 
Wand! Arme hoch, Hände anlegen, Füße einen Schritt 
zurück! Keine Bewegung!« Er folgt ihm, stößt ihm die 
Pistole ein paar Mal kräftig in den Rücken.  
Brockmöller und Ahlkolk bemühen sich hektisch um 
Scheidt. Sie bekommen die fest zugezogene Krawatte 
nicht gelöst, Scheidt stickt. »Ein Messer!« ruft Brockmöl-
ler. Der Häftling dreht den Kopf nach der Szene. Er 
könnte allerdings auch nach der Eingangstür sehen, sie 
ist nur wenige Schritte entfernt, steht weit offen. 
Adolphi schreit: »Keine Fisimatenten!« Auf der anderen 
Seite steht, keine zwei Meter von ihm entfernt, eine Zel-
lentür offen. Hineinsehen in die Zelle kann er nicht. Er 
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schreit: »Kontrolliert die Zelle da! Ob da jemand drin 
ist!« Brockmöller, über Scheidt gebeugt, reagiert nicht. 
Dann hat Ahlkolk ein Messer. »Helmut«, schreit 
Adolphi, »mach die Gefängnistür zu! Und überprüf die 
offene Zelle hier!«   
Adolphi wird später vor Gericht von der Frage des Ver-
teidigers überrascht werden, woher er gewußt habe, daß 
der Angeklagte habe prüfen wollen, wie abgelenkt der 
ihn in Schach haltende Beamte von den Vorgängen um 
den bewußtlosen Justizbeamten gewesen sei. Wieso er so 
sicher sei, daß der Gefangene die offene Tür ins Auge 
gefaßt und an Flucht gedacht habe. Vielleicht habe er 
ihm ja nur über die Schulter sagen wollen, daß die Zelle, 
die ihn beunruhige, seine Zelle sei und daß sie leer sei. 
Der Häftling habe vielleicht kooperieren statt fliehen 
wollen.  
Brockmöller schließt die Eingangstür und kommt, die 
Zelle zu überprüfen. »Paß auf! Geh da nicht einfach 
rein!« schreit Adolphi. Noch immer spielt das Radio laut. 
Der Häftling dreht den Kopf zur offenen Zellentür. 
»Keine Bewegung!« fährt Adolphi ihn an, stößt ihn mit 
der Pistole. Brockmöller lugt, Waffe in Vorhalte, in die 
Zelle, sagt: »Nichts.« Er kommt mit einem Hocker, dem 
ein Bein fehlt, aus dem Raum. Das fehlende Bein liegt 
neben dem schwer atmenden Scheidt. »Prüf noch die an-
deren Zellen, ob die abgeschlossen sind«, ruft Adolphi.  
Plötzlich brüllt Scheidt auf, greift nach dem Schemel-
bein, will sich auf den Häftling stürzen. Ahlkolk stellt 
sich ihm entgegen, aber wird nicht mit ihm fertig, 
Brockmöller springt ihm bei. Adolphi wünschte sich Au-
gen am Hinterkopf. Es gab ja noch den anderen schwe-
ren Jungen hier, der vielleicht in seiner längst aufgebro-
chenen oder von seinem Kompagnon aufgeschlossenen 
Zelle auf seine Gelegenheit wartete. Natürlich sieht sich 
der Häftling nach dem Gerangel mit Scheidt um – oder 
ist es wieder die Eingangstür? Sie ist zu, aber ist sie auch 
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abgeschlossen? Adolphi bohrt dem Mann den Lauf in 
den Rücken. »Bloß keine Fisimatenten!« 
Scheidt wird überwunden und in die kleine Wachstube 
bugsiert. Dort steht das Radio, sie stellen es aus. Brock-
möller überprüft die anderen Zellen. Sie sind abgeschlos-
sen, bis auf die letzte. Bei der gibt die Tür nach. Brock-
möller fährt mit einem Überraschungslaut zurück, reißt 
die Pistole, die er schon weggesteckt hat, aus der Tasche, 
ruft: »Komm raus, Bursche!« Adolphi rammt im Schreck 
dem alles beobachtenden Häftling den Lauf in den Rü-
cken, daß er aufstöhnt. Ahlkolk ruft aus der Wachstube: 
»Die Zelle ist nicht belegt.« 
Minuten später ist alles vorbei, der Häftling wieder weg-
geschlossen. Sie stehen in der Wachstube vor Scheidt, 
dessen Schädel von einem blutroten Schmiß gezeichnet 
ist. Ganz so alt wie bei ihrem Eintritt sieht er nicht mehr 
aus, aber doch noch viel zu alt für einen Beamten dies-
seits der Pensionsgrenze. Er stiert vor sich hin, schüttelt 
von Zeit zu Zeit den Kopf. Ahlkolk sagt, er müsse ins 
Krankenhaus. »Und wir«, sagt Adolphi, »müssen als al-
lererstes entladen«, und sieht Brockmöller an. 
Unerwartet für die drei räuspert sich Scheidt und be-
ginnt mit kratzender Stimme zu erzählen. Dieser Hund 
da, er zeigt auf das Schemelbein, meint den weggeschlos-
senen Häftling, habe um Musik gebeten, habe zweimal 
gerufen: »Lauter, man hört nichts durch die Tür.« Er 
habe freundlich sein wollen und das Radio aufgedreht. 
Dann habe der Hund Tabletten gegen Kopfschmerzen 
verlangt. Er habe sie ihm unter der Tür her schieben wol-
len, aber der Hund habe um ein Glas Wasser gebeten. 
Wieder habe er freundlich sein wollen, habe – gegen die 
Dienstanweisung, wie er wohl wisse – ihm das Glas 
durch die Tür gereicht, der aber habe ihm die Tür aus 
der Hand gerissen und gleich das Holz über den Schädel 
gezogen. »Hätte mich erwürgt, wenn ihr nicht so schnell 
gewesen wärt«, murmelt er. »Tot wär ich jetzt.«  
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Auch Ahlkolk sagt zu Adolphi etwas von guter Arbeit, so 
prompt dagewesen, richtig vorgegangen, Schlimmeres 
verhütet. Das werde man höheren Orts hoffentlich zur 
Kenntnis nehmen. Adolphi wirft Brockmöller ein Blick 
zu. Brockmöller grinst. »Ja, mein Lieber, du hast die Sa-
che im Griff gehabt, keine Frage.« Das Telefon klingelt, 
Fröhlich fragt nach seinen Leuten. 
 
»Ich glaube, da hat wirklich einer Glück gehabt«, sagt 
Brockmöller auf dem Weg zur Wache. »Der wäre hops-
gegangen, wenn wir nicht so schnell da gewesen wären. 
In Spanien haben sie die Leute früher mit einem Würg-
eisen ins Jenseits befördert. Wie hieß das Ding noch?« 
So habe der Kerl den Schlips von Scheidt zugezogen. 
Es ist fast vierzehn Uhr. Die Kollegen der neuen Schicht 
treffen ein. Alles bleibt bei Adolphi und Brockmöller 
vorn in der Wache stehen. Brockmöller erzählt, launig 
jetzt wieder, in der Art von Polizisten. Was für ein hin-
terhältiger Bursche das gewesen sei, laute Musik erbeten, 
die alles Geräusch übertönte, sich das mit den Kopf-
schmerztabletten und dem Glas Wasser überlegt und da-
rauf spekuliert, daß der gutmütige Scheidt die Tür auf-
macht, vorher im Schutz der Musik ein Bein vom Ho-
cker gebrochen, mit dem Knüppel in der Hand hinter 
der Tür gelauert, und wie für ihn alles nach Plan verlau-
fen sei, nur daß ausgerechnet in den Minuten Ahlkolk 
etwas aus seinem Gästezimmer habe holen wollen. Zwei 
Zufälle hätten Scheidt das Leben gerettet: daß Ahlkolk 
in das selten betretene Zimmer gemußt habe und daß 
sie, die Streife, nicht weit gewesen seien. »Und der hier«, 
er schlägt Adolphi auf die Schulter, »behält bei allem kla-
ren Kopf, hat alles im Blick und denkt an alles, sogar 
noch ans Entladen hinterher.«   
Man lächelt und nickt anerkennend. Mehr als einer weiß 
etwas zu erzählen über die List und Hinterlist, den un-
glaublichen Einfallsreichtum, die alle Vorstellungen 
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übersteigende Kunstfertigkeit, Unberechenbarkeit und 
Gefährlichkeit von Schwerstkriminellen, die Ausbruch 
im Sinn haben. Wer nichts mehr zu verlieren habe, ma-
che vor nichts halt. Scheidt habe großes Glück gehabt, 
und sie, Adolphi und Brockmöller, könnten auch von 
Glück reden, daß alles gutgegangen sei. »Nix da, Glück!« 
ruft Brockmöller, zeigt auf Adolphi, »bei dem da hatte 
der Kerl keine Chance.«   
Brockmöller hat sich für den Nachmittag etwas vorge-
nommen und geht. Der Wachhabende der neuen 
Dienstgruppe pocht auf das Wachbuch mit der Eintei-
lung zum Dienst. Da tritt der Alte ein. Er winkt ab, als 
der Wachhabende aufschnellt, Meldung zu machen. Er 
wisse schon Bescheid. Zu Adolphi: »Gratuliere! Solche 
Einsätze machen uns Ehre. Das wird morgen groß in der 
Zeitung stehen.« Sie hätten ja offenbar buchstäblich ei-
nem Menschen das Leben gerettet. »So etwas hebt unser 
Ansehen.« 
»Herr Oberkommissar, ich war nicht allein«, sagt 
Adolphi. 
»Natürlich nicht. Aber Ahlkolk sprach vor allem von 
Ihnen. Sie waren doch Streifenführer.«  
 

*** 
 
Der Streifenwagen hält neben ihm, Dohm steigt aus, 
klappt die Rückenlehne seines Sitzes vor. »Einsteigen. 
Ihre Exzellenz, der Rehbock, wünscht den Herrn Ober-
wachtmeister Adolphi zu sehen. Hat von Ihrer Helden-
tat gehört.«  
Daß der Kreispolizeileiter intern Rehbock genannt wird, 
geht auf Dohm selbst zurück. Dohm hat ihn in den 
Nachkriegsjahren noch als einfachen Polizeimeister, Be-
amten des mittleren Dienstes, erlebt, zu der Zeit, als die 
Engländer die Polizei in ihrer Besatzungszone nach bri-
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tischem Vorbild nur mit ›Holzstäben‹, Eichenholzknüp-
peln, ausrüsten und Schußwaffen allenfalls im Nacht-
dienst – wegen der marodierenden ehemaligen Zwangs- 
oder Ostarbeiter – und bei besonderen Einsätzen zuge-
stehen wollten. Er hat da mitbekommen, daß der, der 
jetzt der erste Schutzmann des Kreises ist, sich von einem 
Großbauern einen Rehbock hatte schenken lassen. Zu-
fällig habe er eine Andeutung gehört, sei darauf hinter 
der Wache auf das Tier gestoßen, das unter einer Plane 
gelegen habe. »Für nichts hat er den Bock nicht gekriegt. 
Der soll mir bloß mal was sagen.« 
»Ja, hoch! hoch! zur Siegerehrung!« empfängt der Wach-
habende Adolphi, deutete zur Decke. Das Geschäftszim-
mer oben ist voll. Da stehen der Rehbock und der Alte, 
die beiden Bürohengste, die von der Wache als Schutz-
leute nicht ganz ernst genommen werden, die Ermitt-
lungsbeamten, zwei von der Kripo und sogar die von der 
weiblichen Kripo. Adolphi knallt die Hacken, legt die 
Hand an die Mütze, schnarrt: »Oberwachtmeister 
Adolphi meldet sich zur Stelle.« Der Rehbock winkt ab. 
»Schon gut. Gratuliere. Das haben Sie und der andere, 
wie heißt er noch, gut gemacht, sehr gut. Ich bin eigens 
vorbeigekommen, Ihnen das zu sagen.« 
Gerötetes Gesicht, knollige, verfärbte Nase, halbzer-
störte Stimme: Dohm hat auch erzählt, daß der Streife 
gehende Rehbock damals in Kneipen getreten, seinen 
Blick wie zufällig an Flaschen hängen bleiben lassen und 
unschuldig gefragt habe, was das denn für ein Schnaps, 
Likör oder Weinbrand sei, und das, was für Zigarren das 
seien. Worauf er Proben bekommen habe. Keiner habe 
so geschnorrt wie er. 
»Nun, junger Mann, war das so, wie mir erzählt worden 
ist und wie geschrieben steht?« fragt der Rehbock. 
Adolphi antwortet: »Ich habe die Zeitung von heute 
noch nicht zu Gesicht bekommen, Herr Hauptkommis-
sar.« 
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»Was? Noch nicht gelesen? Das nenne ich uneitel. Sich 
gar nicht darum kümmern, was sie über einen schreiben. 
So sei der Mann! Sieht eigentlich gar nicht so heldisch 
aus, unser junger Kollege. Auf den Kern kommt es eben 
an. Wissen Sie überhaupt, mit wem Sie es da zu tun hat-
ten?« 
Adolphi antwortet, das wisse er nicht. 
»Ahnungslos wie Jung Siegfried. Das waren zwei höchst 
gefährliche Subjekte. Raub, Erpressung, solche Sachen. 
Schlagetots waren das, alle beide, und hätten ja auch, 
wenn Sie nicht erschienen wären, den Justizwachtmeis-
ter hopsgehen lassen. Die Allgemeinheit schuldet Ihnen 
Dank und Anerkennung.« 
Adolphi strammt sich, sagt: »Darf ich darauf hinweisen, 
Herr Hauptkommissar, daß wir zu zweit waren. Ober-
wachtmeister Brockmöller war mit dabei.« 
»Bescheiden ist er auch noch. Das liebe ich. Dieser junge 
Kollege lehrt uns, was unser aller Devise sein sollte: Mehr 
sein als scheinen.«  
Wenn er etwas richtigstellen wollte, wäre jetzt der Au-
genblick dafür. Sein Zeigefinger hat am Abzug gespielt. 
Ihn bis zum Druckpunkt durchgezogen, zurückgehen 
lassen, durchgezogen, obwohl die Waffe geladen, entsi-
chert, auf den Rücken des mit erhobenen Händen an der 
Wand lehnenden Häftlings gerichtet war. Wie ein unar-
tiges Kind hat es sein Finger gemacht, ausgenutzt, daß 
sein Herr abgelenkt war, ein wenig aus der Fassung we-
gen der offenen Gefängnistür, der unkontrollierten Zel-
len dicht hinter ihm, des brüllenden Scheidts.  
»Ja, Schlagetots«, sagt der Rehbock, »aber wir haben ja 
junge Leute in unseren Reihen, die solche Elemente 
nicht zum Zuge kommen lassen.« Er haut Adolphi auf 
die Schulter. »Weiter so, mein Junge.« Alle Augen ruhen 
auf Adolphi, alle lächeln. Der Rehbock dreht sich nach 
dem Alten um. »Das muß natürlich seinen Niederschlag 
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in der Personalakte dieses Mannes finden. Belastbar, ner-
venstark, durchsetzungsfähig. Imstande, Widerstand zu 
brechen. Bei Gefahr überlegen agierend. Ein für kriti-
sche Einsätze besonders geeigneter Beamter. So etwa 
muß es in der nächsten fälligen Beurteilung heißen. – 
Und hier gebe ich Ihnen die Zeitung«, der Rehbock hält 
sie Adolphi hin. »Es ist ja ganz unglaublich, daß Sie der 
letzte sind, der den Artikel liest.«  
Adolphi klappt die Hacken, legt die Hand an den Müt-
zenschirm. 
Keiner von der Wache ist im Geschäftszimmer dabei ge-
wesen, aber man scheint unten genau Bescheid zu wis-
sen. Brockmöller und Dohm und der brave Am Ende 
kommen aus dem Aufenthaltsraum, es ist, als sei der 
Dienstbetrieb für Adolphis Belobigung ausgesetzt wor-
den. Brockmöller hat die Zeitung in der Hand. 
»Wo warst du?« fährt Adolphi ihn an. »Wieso mußte ich 
mir das alles allein anhören?« 
»Ehre, wem Ehre gebührt«, grinst Brockmöller. »Ich hab 
mich hier unten ganz wohl gefühlt.« 
»Schmier dir die Ehre sonstwohin«, sagt Adolphi. »Hat 
sich überschlagen, mich als Helden, als Drachentöter 
hingestellt. Jung Siegfried. Da kriegt man doch Zahn-
schmerzen.«  
Fröhlich sagt gedämpft und sieht Dohm an: »Wir wissen 
wohl, warum der sich überschlagen hat, was, Harald? 
Wenn es einen im Kreis gibt, der nicht zum Helden 
taugt, dann ist er das. Ist verschwunden, wenn es brenz-
lig wird. Hat immer gewußt, wann er unsichtbar sein 
mußte. Auch eine Kunst.«  
Brockmöller schlägt Adolphi die Zeitung auf den Kopf. 
»Die habe ich für dich gekauft, aber du bist ja nun von 
höchster Stelle versorgt.«   
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Auszug aus »Ein seegrünes Fahrrad« 
 
Was niemand für möglich gehalten hätte, geschah, 
Konrad heiratete. Bei Grossepeters kam eine junge Frau 
ins Haus. Die Alte, hieß es, hatte sie besorgt. Wie wäre 
Konrad auch sonst an eine Frau gekommen. Eine Feier 
hatte es offenbar nicht gegeben. Eines Tages im Herbst 
stand sie im Garten und grub ein Beet um. 
Bert entdeckte sie oben vom Flurfenster aus. Um sie 
besser sehen zu können, stellte er sich im eigenen Garten 
hinten in die Sträucher. Verheiratete Frauen interessier-
ten ihn an sich nicht, aber die da war noch ein Mädchen, 
außerdem mit Konrad verheiratet. Konrad nahm er 
nicht ernst. Konrad war ein erwachsener Mann, er 
machte die Sägerei, ja, aber eigentlich war er doch auch 
noch ein Junge, mit einer Mutter, die auf ihn aufpaßte. 
Die Alte hatte drüben das Sagen, das wußte jeder. Einen 
Baum durfte Konrad allein kaufen, bei zweien mußte er 
sie fragen. Daß der Betrieb noch nicht überschrieben 
war, wußten auch alle. 
»Sie soll ihr besonders empfohlen worden sein«, sagte die 
Mutter, »als folgsam und gefügig.« Empfohlen von einer 
Kusine der Alten, Leiterin eines kirchlichen Fürsorge-
heims im Süddeutschen. 
Vorher, als die Alte den Garten noch selber machte, 
hatte Boreck die Beete im Herbst umgegraben. Für alle 
anstrengenden Arbeiten im Garten und im Stall hatte sie 
sich Boreck aus der Sägerei geholt. Für die Junge holte 
sie ihn nicht, obwohl die sich hinter einem Besenstiel 
verstecken konnte.  
Konrad hatte noch nie etwas zu dem gesagt, was die Alte 
anordnete. Wenn man ihn nicht an der Säge, nicht auf 
dem Holzplatz, nicht im Kontor und nicht in der 
Feilstube fand, hockte er bei seiner Mutter in der Küche. 
Sie gab ihm Kaffee, manchmal schon etwas vom Mittag. 
Nachmittags gab sie ihm Plätzchen und Kuchen. ›Unser 
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Konrad‹, sagte sie immer. Jeder verstand, daß das ›mein 
Konrad‹ hieß. »Jetzt hat sie ihn aber mit der Kleinen 
verheiratet, er gehört ihr nur noch halb«, sagte der Vater.  
»Nehmen läßt die sich nichts«, antwortete die Mutter, 
»schon gar nicht von einer aus der Fürsorge.« 
Die Mutter wußte, daß das Mädchen Rosa hieß, hatte es 
von der Kirchenzeitungsfrau gehört. Kühe hießen Meta, 
Herta, Rosa. »Rosabianca, genaugenommen«, sagte die 
Mutter. 
Wie der Name war alles an ihr, anders und besonders. 
Bert stand in den Sträuchern und besah sie sich. Die 
Floth verlief zwischen den Gärten, ein schmaler Bach. Es 
gab ein Brett. Beide Gärten hatten auch Törchen im 
Zaun, es war aber noch nie jemand von Aßmanns oder 
Grossepeters durch die Törchen und über das Brett 
getreten. Man ging außen herum, über die Straße und 
die Brücke, wenn man zum andern mußte. Das kam nur 
alle Jubeljahre vor.  
Sie hatte ein helles Kleid an und braune Schuhe beim 
Graben. Noch auffallender war, wie sie die Haare trug. 
Sie hatte sie von allen Seiten hochgekämmt und hielt sie 
mit einem roten Band oben. Über der Stirn saß ihr der 
Schweif, schlenkerte bei jeder Bewegung.  
Bert hätte sie gern von nahem gesehen, um sicher zu 
sein, daß sie wirklich noch ein Mädchen war. Sie hatte 
zwei Eimer bei sich, einen für Unkraut und einen für 
Steine. Immerfort mußte sie sich bücken. Da trat er 
durch das eine Törchen, über das Brett, durch das andere 
Törchen, ging zu ihr und sagte: »Ich will wohl das 
Unkraut und die Steine aufheben.« 
»Oh, bella fortuna!« rief sie. »Du willst mir helfen? Und 
wie heißt du?« 
Er bückte sich schnell, sagte: »Bertold.« 
Der Eindruck, daß sie noch ganz jung war, hatte nicht 
getäuscht. Als richtige Frau hätte sie die Haare auch 
nicht so tragen dürfen. So ein Gebaumel ließ man nur 
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einem Mädchen durchgehen. Außerdem hätte sie als 
richtige Frau nicht solche Schuhe beim Graben getragen. 
Seine Mutter trug im Garten immer Holzschuhe, wie die 
Alte auch getan hatte. Braune Schuhe, die bis zu den 
Enkeln gingen, mit gelben Schnürsenkeln, wo gab es so 
etwas. Man arbeitete auch nicht in einem hellen Kleid 
ohne Schürze oder Kittel.  
Sie nannte ihn Bertolo. Ob er in dem Haus da drüben 
wohne. Ob er keine Freunde habe. Er sagte ja, nein, sah 
auf ihren Spaten. Ob er seine Hausaufgaben schon 
gemacht habe.  
Er zeigte auf ihre Füße, sagte: »Du verdirbst dir die 
Schuhe.« Das war ein Satz seiner Mutter, wenn er durch 
nasses Gras oder über matschige Wege gegangen war.  
»Ich habe keine anderen«, sagte sie. »Ich brauche sie hier 
nicht mehr.« 
Ein anderer Satz seiner Mutter ging über Frauen, die 
keine Schürze nötig hatten. 
Es gab immer einen hellen Laut, wenn sie einen Stein 
traf. War mehr als ein Stein oder außer einem Steinchen 
noch Unkraut aufzulesen, bückte sie sich auch. Er wurde 
manchmal von ihren schlenkernden Haaren gestreift. Er 
begann, Steine oder Unkraut zu übersehen, um dann, 
wenn sie sich bückte, zugleich mit ihr darauf zuzufahren. 
Sie lachte zuletzt, stieß mit dem Kopf nach ihm, hielt 
seine Hand fest. Er sah den gelben Ehering.  
Sie hatte hellbraune Beine und trug keine Söckchen in 
den Schuhen. Manchmal staubte es, die Erde war 
trocken. Dann zogen Wölkchen um ihre Fesseln. Als sie 
sich Erde auf die Schuhe warf, benutzte er ein 
Grasbüschel als Quast, wedelte ihr die Knöchel, die 
Schuhe, die gelben Schnürsenkel sauber. Das Fenster 
zum Garten ging auf, die Alte sah zu ihnen herüber. Bert 
erwartete: Was machst du hier? Was hast du hier zu 
suchen? Das Fenster ging wieder zu. Danach unterbrach 
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sich Rosabianca nicht mehr, wich seinem Kopf und 
seiner grapschenden Hand aus. 
Später riß die Alte das Fenster auf und rief: »Wo is de 
Raude?« Sie legte dabei den Kopf in den Nacken, als 
fragte sie jemanden jenseits der Floth im Aßmannschen 
Garten.  
»Ich muß jetzt Schluß machen«, flüsterte Rosabianca. 
»Danke, amico mio. Heute tut mir der Rücken gar nicht 
so weh.« 
Die Mutter sagte: »Draufgänger«, als er zurückkehrte. 
 
Er nahm am anderen Tag die Blankputzbürste für 
braune Schuhe aus dem Schuhkasten mit. Als er über die 
Floth trat, stutzte er. Rosabianca hatte einen grauen 
Kittel an, viel zu groß für sie. Sie trug Holzschuhe, in 
den Holzschuhen Männersocken. »Wie siehst du denn 
aus?« entfuhr es ihm. »Das ist doch ein Kittel von 
Konrad.« 
Man sah vom Kleid nichts mehr, von ihren Beinen nicht 
viel. Die Ärmel waren viel zu lang, aber sie hatte sie 
umgeschlagen. Die Stutzen klatschten bei der Arbeit an 
ihre blanken Unterarme. Das war, als sagte sie: Mich 
macht niemand zur Vogelscheuche. Die Holzschuhe 
waren vergraut und abgenutzt. Wahrscheinlich gehörten 
sie der Alten. Rosabianca hatte die dicken Socken 
mehrmals umgeschlagen. Nicht heruntergerollt, wie 
man das als Junge tat, sondern genau gleich breit 
umgeschlagen. Sie sah die Schuhputzbürste in seiner 
Hand, kraulte ihn im Nacken und sagte: »Cavaliere.« 
Vorgebeugt beim Graben stießen ihr die Schöße des 
Kittels auf die Holzschuhe. Bert schlug gegen das 
Geschlabber und sagte: »Ich kann keinen Stein und kein 
Unkraut mehr sehen.« 
Er übersah absichtlich Steinchen und Unkraut und war-
tete darauf, daß sie sich bückte. Sie ging auf das 
Spielchen ein. Ihre Hände kabbelten sich, sie sagte: »Das 
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ist mein Stein«, drängte ihn mit dem Kopf zur Seite, 
wischte ihm den Haarschweif durchs Gesicht. »Du 
schwitzt, zieh den Kittel aus«, sagte er. – »Noch nicht«, 
flüsterte sie. Eine halbe Stunde später, als sie rot war im 
Gesicht, zog sie ihn aus und legte ihn zu Berts Schuh-
putzbürste. Sie schüttete, auf einem Bein balancierend, 
die Holzschuhe aus, streifte die Socken hoch, schlug sie 
neu um.  
Konrad kam mit dem Hanomag am Garten vorbei. Sie 
hatten Sägemehltag gehabt, er holte den vollen Wagen 
von der Bucht. Er sah nicht über die Hecke, obwohl 
Rosabianca in ihrem hellen Kleid dastand. Rosabianca 
warf nur einen kurzen Blick zu ihm hin. Bert beobach-
tete es.  
Immer wieder kam ihr Erde in die Holzschuhe. Am 
Beetrand, wo die Erde besonders trocken war, stiegen die 
Staubwölkchen bis an den Saum ihres Kleides. Bert warf 
sich vor ihr in die Knie, blies in den Staub, klopfte die 
Socken ab, strich ihr die Beine hinauf und hinunter. Sie 
sagte: »Bertolo, was machst du?« Er krempelte die 
Socken neu um. Er war zu hastig, strich sie noch einmal 
hoch und schlug sie um, genau gleich breit. Sie sagte: 
»Mille grazie« und zog ihn am Ohr. 
Sie entfernte sich Stich um Stich vom Beetrand, näherte 
sich ihm Stich um Stich wieder. Es ging so langsam, 
immer nur Trittchen für Trittchen. Er probierte, mit der 
Hand Staub aufzuwirbeln. Er wollte ihr mindestens 
einmal noch die Beine sauber streichen und die Socken 
umschlagen, ehe sie Feierabend machte. Er warf ihr Erde 
in die Holzschuhe, sie merkte es nicht. Sie trat ihm fast 
auf die Hand. Sie hastete auf einmal. Als er zum Fenster 
sah, stand die Alte hinter der Scheibe. Auch als sie 
verschwunden war, hastete Rosabianca noch, ließ sich 
auf kein Spielchen mehr ein.  
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»Wo is de Raude?« rief die Alte bald darauf, den Kopf im 
Nacken. Er prüfte unwillkürlich, ob seine Mutter 
drüben im Garten stünde und gemeint sei. 
Es gab ein Mädchen mit roten Haaren in der Schule. Es 
hatte Zöpfe. Manche zogen es an den Zöpfen und riefen 
Rotfuchs. »Hat Rosabianca rote Haare?« fragte er die 
Mutter. 
»Wirklich rot sind sie nicht«, sagte die Mutter. »Sie sind 
blond, mit einem rötlichen Schimmer.« 
»Ich glaube, sie sind überhaupt nicht rot«, sagte er.  
»Es gibt ein Rot, das ist der Traum aller Frauen.«  
»Das meint die Alte aber nicht, wenn sie Raude zu ihr 
sagt.« 
Die Mutter verwies es ihm, ›die Alte‹ zu sagen. 
Mit Fremden sprach die Alte Hochdeutsch, mit Rosa-
bianca Platt, das Rosa nicht verstand. Und immer sprach 
sie an ihr vorbei. Statt ›wo bist du?‹ oder ›komm rein› rief 
sie über den Garten hinweg: ›Wo is de Raude?‹ 
Daß er Rosabianca half, war ihr wahrscheinlich recht, 
dann schaffte sie mehr. Aber daß Rosabianca eine Erobe-
rung gemacht hatte, mußte sie wurmen. Noch nie hatte 
ein Aßmann den Schritt über die Floth in ihren Garten 
gewagt. In ihrem Reich hatte alles einzig von ihr auszu-
gehen und bei ihr zu enden. Unabhängig von ihr hatte 
in der Sägerei Grossepeter nichts vor sich zu gehen. 
 
An sich ließ er sich öfter auf dem Holzplatz sehen, in 
diesem Herbst aber keinmal. Konrad mochte den Hano-
mag unter dem Abdach für die Besäumsäge, wo er seinen 
Platz hatte, hervorholen und über den Platz röhren, 
Boreck den Bagger ächzen, kreischen, blubbern lassen, 
er sah und hörte nicht hin. »Berti, Casanova«, rief 
Boreck einmal über die Hecke.  
Klapperten die Raupen des Baggers, hieß das, Boreck 
kroch über den Holzplatz, einen besonderen Baum zu 
holen, einen, den Konrad nicht mit dem Hanomag 
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bewältigen konnte. Sie sagten nicht Bäume oder 
Stämme, sie sagten Blöcke. Blöcke bis zu einem 
Durchmesser von einszwanzig konnten sie durch die 
Säge schicken. Konrad hatte bis vor wenigen Jahren 
noch eine Gattersäge gehabt, ein Vollgatter sogar, dann 
aber auf Blockband umgestellt. Boreck erklärte Bert 
immer alles. Er hatte ihm das Wie und Warum der 
Umstellung genau erklärt, aber Bert hatte es vergessen. 
Oft schon während des Zuhörens dachte er, das brauche 
ich nicht zu behalten. Was für verschiedene Gatter es 
gab, welche Vor-, welche Nachteile ein Vollgatter, ein 
Ein- oder Zweiblattgatter, ein Horizontalgatter 
gegenüber einem Vertikalgatter hatte, was man unter 
Riementrieb, Pleuelstange, Wippstock verstand, er 
wollte es gar nicht so genau wissen. Behalten hatte er, 
daß Gattersägen weniger gut waren für kleine Lohn-
sägereien, Blockbandsägen besser.  
Borecks wegen ging er hinüber, mit ihm war er gern 
zusammen. Boreck hatte ihm den Bagger gezeigt und 
erklärt. DEMAG stand groß auf seinem Rücken, so wie 
auf den Tanks von guten Motorrädern BMW stand. Sie 
hatten ihn allerdings vom Schrottplatz. Dort war er 
hingekommen, weil der Firma, der er gehörte, ein 
Raupenbagger zu schwerfällig geworden war und sie sich 
einen mit Gummirädern angeschafft hatte. »Unter 
meinen Händen hält der ewig«, sagte Boreck und 
streichelte den Bagger wie ein Pferd. 
Seinen Platz hatte der DEMAG vor dem Tor des 
Sägehauses. Das Tor stand tagsüber immer offen. 
Konrad zog Boreck die Stämme oder Blöcke unter den 
Greifer, Boreck hob sie auf und legte sie auf den 
herausgefahrenen Sägeschlitten. Der DEMAG ächzte 
und schwankte bei der Arbeit, stieß Qualm in die Luft. 
Sein Auspuff ging nach oben durchs Dach. Konrad 
führte die Stämme mit der Hand, daß sie gerade auf dem 
Schlitten zu liegen kamen. Er zog die Spannhaken 
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heraus, Boreck schraubte sie mit einem Schlüssel, der 
länger als sein Unterarm war, fest. Sie nahmen es genau 
mit dem Festlegen, ließen sich überhaupt bei der 
Vorbereitung Zeit. Zwei- und dreimal umgingen sie 
einen Stamm, bepatschten ihn mit ausgestreckter Hand, 
redeten von Eisen. Damit waren Bombensplitter aus 
dem Krieg gemeint oder abgebrochene Isolatoren von 
Elektrozäunen oder eingewachsene Drähte, Nägel, 
Krampen. Eisen war schlimm für die Säge, wußte Bert 
von Boreck. Bei einem größeren Eisen konnte ein ganzes 
Sägenblatt hin sein.  
Daß er sich beim Auflegen der Blöcke abseits halten 
mußte, brauchte ihm niemand zu sagen. Wohl durfte er 
hinter Boreck im DEMAG stehen und zusehen, wie er 
einen Stamm in die Zange nahm, aufhob, über den 
Schlitten brachte, niederlegte. Manchmal, wenn sie 
schwierige Blöcke wieder und wieder umlegten, wurde 
es ihm langweilig. Anschließend mit an die Säge wollte 
er sowieso nicht. Man befand sich da im Blickfeld der 
Alten, eines ihrer Fenster ging ins Sägehaus. Es konnte 
sein, daß sie das Fenster aufriß und rief: ‚Das ist kein 
Spielplatz für Kinder hier.’ Meistens sägte Konrad, und 
bei ihm zu stehen, hatte er auch keine Lust. Konrad sah 
ihn nicht, setzte sich in seinen alten Sessel, den er auch 
noch mit einer Decke ausgelegt hatte, und döste. Man 
konnte an der Säge auch nicht reden, es war zu laut. 
Obendrein zog es immer im Sägehaus. 
Was er gern tat, nur nicht durfte, war, spätnachmittags 
oder samstags, wenn Konrad und Boreck Feierabend 
gemacht hatten, über Baumstämme laufen. Immer gab 
es zwei, drei Haufen davon auf dem Holzplatz. Die 
Stämme lagen nicht kreuz und quer, aber doch so, daß 
leicht einer ins Rollen geraten konnte. Auch die Mutter 
wollte nicht, daß er auf die Haufen kletterte. Er war 
einmal abgerutscht und mit einem Bein zwischen zwei 
Stämmen festgeklemmt gewesen. Boreck war zum Glück 
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noch nicht gegangen und hatte ihn mit der zwei Meter 
langen Brechstange befreit.  
Wenn der Holzplatz unbewacht schien, wollten 
manchmal auch andere über die Baumstämme und sogar 
über die Blockstapel mit trocknenden Brettern laufen 
und in den DEMAG steigen. Harald war an einem 
Sonntag mit anderen aus Berts Klasse erschienen und 
hatte verlangt, daß er mit ihnen nach drüben gehe. Er 
hatte gesagt, sie sollten alleine gehen. Als aber eines 
Tages Hugo mit seinen Mannen, Egbert, Philipp, Rein-
hard, vorbeikam, hatte er nicht nein zu sagen gewagt. 
Gegen Hugo war er ein Kleiner. Er hatte sie vor der 
Alten gewarnt, ihnen das Fenster gezeigt, durch das sie 
die Brennholzsäge und einen Teil des Holzplatzes über-
wachen konnte. Hugo hatte nur geantwortet: »Häng ihr 
einen Sack davor« und war gerade auf den Haufen 
gestiegen, der in ihrem Blickfeld lag. Als sie herauskam, 
waren sie weggelaufen, hatten ihr noch etwas zuge-
schrien. Ausgeschimpft worden war er, Bert, der nicht 
mit weglief.  
In diesem Herbst war ihm aber Boreck, der Holzplatz, 
das Laufen über Baumstämme, auch Hugo völlig gleich-
gültig. 
 
Rosabianca mußte den ganzen Garten umgraben. 
Bestimmte Beete mußten Mist haben. Der Mist lag 
hinter der Obstwiese am Stall. Bert fand im Stall eine 
Gabel mit abgebrochenem Stiel, eine Heugabel genau-
genommen nur. Mit ihr half er aufladen und die volle 
Karre schieben, indem er die Gabel seitlich in die La-
dung stach, und half auch, den Mist gleichmäßig in der 
Furche verteilen.  
Im Garten waren sie nie unbeobachtet. Rosabianca sah 
sofort zum Fenster, wenn sie sich einmal auf ein 
Händegekabbel einließ. Wenn er vor ihr auf die Knie 
ging, um ihre Beine sauberzustreichen und die Socken 
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neu umzuschlagen, flüsterte sie: »Bertolo, nicht.« Abends 
im Stall waren sie allein. Er half ihr beim Füttern, 
Einstreuen, Fegen. An sich mußte er zwar um sechs Uhr 
zu Hause sein. Aber er sagte zur Mutter: »Alle haben 
längst Feierabend, nur sie muß noch arbeiten.« Die 
Mutter sagte: »Es ist eine Schande« und schwieg. Er kam 
oft erst halb sieben, manchmal noch später nach Hause. 
Auch der Vater sah nicht mehr stirnrunzelnd zur Uhr. 
 
Das Schaf, Lisa, lief noch den ganzen Tag auf der Weide. 
Sie holten es herein, gaben ihm kleingehackte Runkeln 
in den Trog. Die Schweine, die keinen Namen hatten, 
bekamen Runkelstücke, gekochte, gequetschte Kartof-
feln, eingeweichtes Altbrot, das die Alte vom Bäcker 
holte, und Abfälle aus Küche und Garten. Über alles 
wurde Mehlschlempe gegossen. 
Die Schweine machten ihn wütend. Sie quiekten und 
rüttelten mit der Trogklappe und der Stalltür, daß man 
kein Wort reden und verstehen konnte. Immer mußte 
man sich beeilen, ihnen ihr Fressen zu geben. Wurde die 
zurückgedrückte Trogklappe wieder vorgestellt, war mit 
einem Schlag Ruhe, man hörte nur noch ihr Schmatzen. 
Die Hühner hinter dem Maschendraht auf der anderen 
Seite bekamen Wasser in die Tränken, aufgespießte 
Runkeln zum Picken und Körner in zwei durchge-
schnittene Autoreifen, außerdem Muschelschalen. Die 
Muschelschalen waren für die Eier wichtig. Rosabianca 
suchte sie nach dem Füttern aus den Nestern. Danach 
wurden die Schweine und Lisa gestreut. Das Stroh lag 
im Strohstall nebenan, wo auch die Verschläge für 
Runkeln und Kartoffeln waren. Zum Schluß wurde 
gefegt. 
Hier im Stall kamen sie an einem Nachmittag, als es 
regnete und sie nicht graben, sondern den Schweinetopf 
kochen mußten, auf ein neues Spielchen. Sie hatten 
Kartoffeln in den Topf getan, eine ganze Schiebkarre 
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paßte hinein, und Feuer gemacht. Vor der Feuerung im 
Warmen einander gegenübersitzend, sahen sie sich in die 
Augen, knurrten sich leise an und ließen sich vornüber 
kippen, bis sie mit den Köpfen zusammenstießen. Capo 
carambola nannte Rosabianca das.  
Bei dem Spiel entdeckte er, daß sie blaue Augen hatte. 
»Wirklich blaue? Du hast graue«, sagte sie. Sie legte ihm 
die Hände auf die Achseln, er seine auf ihre, sie wiegten 
sich mit zusammenstoßenden Knien vor und zurück 
und zu den Seiten, sie stimmte einen Singsang an, über 
blaue Augen, graue Augen, Meeresblau, Wolkengrau.  
Danach vertrat er ihr jeden Abend, wenn sie fertig 
waren, den Weg und sagte: »Was für Augen hast du 
noch?« In der Hocke, Hände auf den Achseln, wiegten 
sie sich, sahen sich von nah, daß ihre Nasen zusammen-
stießen, in die Augen, Rosabianca sang ihr Liedchen. 
Das war für kurze Zeit ihr Abschied abends.  
Nicht für lange. Was die Alte nicht sah, ahnte sie. Sie 
brauchte gar nicht zu erscheinen, um auch dieses Spiel-
chen kaputtzumachen. Rosabianca hatte sie bald wie 
einen Alp auf dem Buckel. Nach dem Kleid, das unter 
dem Kittel verschwinden mußte, und den braunen 
Schuhen verbot sie ihr die Mädchenfrisur. Sie solle sich 
die Loden kämmen, ob sie glaube, sie könne bei Grosse-
peters Zigeunermoden einführen, hatte Bert selbst sie im 
Haus schreien gehört. Rosabianca war danach mit 
stramm am Kopf festgesteckten Haaren erschienen, 
nichts schlenkerte mehr, keine Strähne, mit der ein 
Windchen spielen konnte. Aber sie hatte Kämme und 
Spangen mit roten Rücken und Nadeln mit gelben 
Glasköpfen genommen. Bei der Arbeit löste sich das 
Festgesteckte mehr und mehr, zuletzt war doch wieder 
ein Spiel um ihren Kopf. Auf Geplänkel ließ sie sich aber 
kaum noch ein, sah bald nur noch den Spaten in ihren 
Händen, den Mist, der in die Furche mußte, im Stall die 
gähnenden Tröge.  
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Oft am Spätnachmittag legte sie eine Hand in den 
Rücken, bog sich zurück und sagte, sie breche gleich 
durch. Sie tat das nicht unter dem Fenster der Alten, 
sondern hinten am Stall beim Mistfall. Aber eine Pause 
machte sie nicht. Hielt er ihre Gabel fest, sagte sie: 
»Nein, nein.« Im Stall trug sie über dem Kittel noch eine 
Schürze, aus einem alten Kartoffelsack. »Weil der 
Futterbrei so spritzt«, sagte sie, als er sie ansah. Dahinter 
stand natürlich auch die Alte. 
Daß sie die Haare mit ihren eigenen Schmuckkämmen 
und Schmuckspangen und Glaskopfnadeln feststeckte, 
war nur ganz wenige Male. Dann hatte sie dieselben 
Kämme und Klammern am Kopf wie die Alte. 
Wahrscheinlich waren sie von der Alten. Die Alte hatte 
ihr wohl auch gezeigt, wie sie die Haare feststecken 
mußte oder sie ihr selber festgesteckt. Es löste sich keine 
einzige Strähne mehr.  
Bert gab nicht sofort auf. Er stieß ihr Erde in die 
Holzschuhe, warf sich vor ihr auf die Knie, strich ihre 
Beine sauber, schlug die Socken hoch. Sie trat zurück, 
schüttete die Holzschuhe aus, stieß die Socken zu den 
Enkeln herunter, grub weiter. Er packte sie mit beiden 
Händen an den Armen, sagte: »Was hast du noch für 
Augen?« Sie hörte ihn nicht. 
Einmal an einem Nachmittag holte sie plötzlich einen 
Stein, den er in den Eimer geworfen hatte, wieder 
heraus, zeigte ihn ihm und sagte: »Das war eine Muschel. 
Früher war hier Meer. Du kannst es noch rauschen 
hören.« Sie hielt ihm den Stein ans Ohr. Er hörte nichts. 
Sie legte sich den Stein ans Ohr, machte mit dem Mund 
an- und abschwellendes Wellenrauschen. »Musik, 
Bertolino. Warst du schon einmal am Meer?« Sie gab 
ihm den Stein, er solle ihn gut aufheben.  
»Warst du denn schon einmal am Meer?« fragte Bert. 
»Ich war an vielen Stellen, einmal auch am Meer. Da 
hieß es nicht mehr: Nummer vierzehn, herkommen, 
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sondern: avanti, mein Töchterchen. Aber das war nur 
ganz kurz.« 
Ehe er eine Frage zu dem fand, was sie da gesagt hatte, 
grub sie schon wieder weiter.  
Am Spätnachmittag keuchte sie immer, hatte es immer 
im Rücken, bückte sich nicht mehr. Manchmal vergaß 
sie ihn, so daß er Angst vor ihrem Spaten haben mußte. 
Einmal trat sie ihm wirklich auf die Hand. Er schrie auf, 
sie fuhr zusammen, ging aufs Knie, nahm seine Hand, 
führte sie sich an den Mund und an die Augen und sagte: 
»Dio mio.« Der gelbe Ring steckte nicht mehr an ihrem 
Finger. »Wo ist der Ring?« fragte er. 
»Ach, Bertolo, egal«, sagte sie.  
Er dachte sich Fallgruben für die Alte aus, mit Wasser 
gefüllt, spitze Pfähle in ihnen. Er stellte sich vor, wie er 
sie anlegte und wo. Aber die Alte ging, wenn sie das Haus 
verließ, nur noch auf festen Wegen. Einzig Rosabianca 
kam dorthin, wo er Gruben heimlich, in Nachtarbeit, 
hätte anlegen können. Sie, nicht die Alte, würde von 
spitzen Pfählen aufgespießt eine Nacht in einer Grube 
hängen. Er sagte zur Mutter: »Rosabianca macht bald 
schlapp.«  
»Daß sie nicht wegläuft«, sagte die Mutter. »Aber wohin 
soll eine wie sie laufen?« 
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Nachwort 
 

»Ludwig Homann ist einer der großen 
Erzähler der deutschen Gegenwartsli-
teratur.« (Wiener Zeitung)  

 
I 

 
Ludwig Homann gehört zu den Außenseitern der west-
fälischen Literatur. Er lebt und schreibt zurückgezogen 
auf dem Lande. Dem literarischen Betrieb steht er fern. 
Die Resonanz auf seine Bücher interessiert ihn nur am 
Rande. Sie ist ihm fremd. So fremd wie ihm die Welt ist. 
Und so fremd wie ihm das Schreiben als solches ist.  
Ludwig Homann hat immer in erster Linie für sich ge-
schrieben. Seine Stoffe verfolgen ihn, er ringt sie sich von 
der Seele ab. Der Gedanke an eine Veröffentlichung 
stand dabei nie im Vordergrund. Dass er mit seinem Ro-
man Der weiße Jude einem Trend der Gegenwartslitera-
tur gefolgt war, war reiner Zufall. Es erfüllte ihn im 
Nachhinein mit Skepsis (s.u.). Auch dass er mit seinen 
Büchern Leser erreicht, dass diese sich überhaupt für 
seine Stoffe interessieren, ist dem Autor bis heute ein 
Rätsel geblieben. 
 
 

II 
 
Ludwig Homann wurde 1942 in Schlesien geboren. Er 
wuchs in Westfalen auf. Heute lebt er in Glandorf bei 
Warendorf. Sein Lebenslauf ist voller Brüche und Kehrt-
wendungen. Der Autor absolvierte zunächst eine land-
wirtschaftliche Lehre. Anschließend setzte sich der 17-
Jährige aufs Fahrrad, fuhr von Münster an die dänische 
Grenze und quartierte sich hier zwei Monate in einem 
Gasthof ein, um sich Einsamkeit und Frust von der Seele 
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zu schreiben. Diese eruptiven Schreibanfälle häuften 
sich, als Homann für vier Jahre in Ahlen im Polizeidienst 
tätig war. Dass er damals seine Schreibversuche fort-
setzte, verwundert den Autor im Nachhinein selbst:  
 

»Ich war ja vollkommen ahnungslos, kannte nicht ei-
nen Autor mit Namen, kannte niemanden, der das 
Wort Literatur überhaupt in den Mund nahm. Wie 
kommt man bei solcher Ignoranz auf den Gedanken, 
den Irritationen über das Leben mit zwei Erzählungen 
zu Leibe zu rücken und eine dann an das heimatliche 
Käseblatt zu schicken? Ich erhielt die Erzählungen 
nach langer Zeit kommentarlos zurück.«1  

 
Vom Polizeidienst hatte er schließlich genug.  
 

»Ich fragte mich bald, ob das nun das Leben sei, dass 
ich 45 Jahre bis zur Pensionierung zu führen hätte. 
Das schien mir unmöglich, ich war erst zwanzig, 
einundzwanzig Jahre alt. Ich beschloß einen radikalen 
Neuansatz, nämlich das Abitur nachzumachen, zu stu-
dieren. Ich packte einen Koffer und fuhr nach Frank-
furt, wo ich ein Abendgymnasium gefunden hatte.«2 

 
Seinen Lebensunterhalt verdiente er mit Arbeit auf dem 
Bau. Wie bei der Polizei lernte er auch dort gestrandete 
Existenzen kennen, die in Baracken hausten, Alkoholi-
ker waren und am unteren Rand der sozialen Rangskala 
lebten. Solche Erfahrungen flossen in seine Werke ein, 
zum Beispiel in seinen Roman Engelchen. 

 
1 So Homann in einem Interview mit der Literaturzeitschrift Am 
Erker, Nr. 31, Sommer 1996. – Der Verf. greift bei diesem Nach-
wort auf seine früheren Texte über Homann zurück. 
2 Ebd.  
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Auf das Polizistendasein folgten eine ebenso wenig be-
friedigende Zeit als Lehrer und der angesprochene Rück-
zug aufs Land. Erste Veröffentlichungen erschienen in 
der FAZ und im S. Fischer-Verlag: Geschichten aus der 
Provinz (1968), Der schwarze Hinnerich von Sünnig oder 
sein Nachtgänger (1970), Jenseits von Lalligalli (1973). 
Dieser frühen Publikationsphase misst der Autor heute 
keine Bedeutung mehr bei:  
 

»Ich habe ein Manuskript an die Zeitung (FAZ) ge-
schickt, das dann, ohne jede Vermittlung angenom-
men wurde. Ich kann mir heute nicht mehr erklären, 
wie es dazu gekommen ist. Die Geschichte ist unsäg-
lich, sprachlich wie inhaltlich. Ich weiß nicht, was Ro-
bert Held, der damals der verantwortliche Redakteur 
der FAZ war, bewogen hat, sie zu drucken. Aber die 
anderen Sachen, die ich zu dieser Zeit schrieb und die 
dann 1968 bei S. Fischer erscheinen sollten, sind auch 
nicht viel besser [...]. Die gewöhnlichen Schwierigkei-
ten, die ein junger Autor bei der Verlagssuche hat, 
habe ich nicht gehabt. Eines Tages kam ein Schreiben 
von Peter Härtling, der damals Lektor bei Fischer war, 
dass sie ein Buch mit meinen Geschichten machen 
wollten.«3 

 
Danach ging Homann in Klausur. Noch fühlte er sich 
als Autor überfordert: »Ich war zu abrupt in die Schrei-
berei reingestürzt und spürte, dass es so nicht weiterge-
hen konnte.«4  
In den folgenden Jahren schrieb er dennoch weiter. Es 
häuften sich die Manuskripte in seiner Schublade, ohne 
dass Homann ernsthaft nach einem Verlag gesucht hätte. 
Fast zwei Jahrzehnte wurde es still um ihn. Bis 1994 die 

 
3 Ebd. 
4 Ebd.  
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erwähnte Erzählung Engelchen ein »Comeback« einlei-
tete. Es folgten zunächst in rascher Folge, dann mit zeit-
licher Verzögerung weitere Romane, die im Mittelpunkt 
dieses Lesebuchs stehen. 
 
 

III 
 
In seinem literarischen Werk behandelt Homann 
schwere, fast archaische Themen, die mit Konflikten, 
Gewalt, menschlicher Tragik zu tun haben. In der Er-
zählung Engelchen entführt ein menschenscheuer, gebro-
chener Außenseiter ein kleines Mädchen und ver-
schleppt es in seinen alten Schaustellerwagen. Seit dem 
Tod seiner Mutter vegetiert er hier vor sich hin. Von ab-
grundtiefer Einsamkeit gepeinigt, prägen sich bei ihm 
abnorme Verhaltensweisen aus. So entwickelt er eine ag-
gressiv-obsessive Zuneigung zu einer Fliege, die für ihn 
eine kokette Hure verkörpert. Weil er bei den »großen 
Weibern« keine Chance hat, entführt er die neunjährige 
Julia Kramer, das einzige Wesen, das ihn jemals freund-
lich angelacht hat. Sie soll ihm Gesprächspartnerin und 
ein sorgendes »Hausmütterchen« sein. Wenn er seine 
Behausung verlässt, fesselt und knebelt er sie. Einmal je-
doch bleibt er länger, zu lange aus – als er seinem Vater 
nach rund dreißig Jahren wiederbegegnet und sich eine 
Lösung seiner Probleme anzubahnen scheint. Als er zum 
Wagen zurückkehrt, ist Julia erstickt. Er wird verhaftet 
und verurteilt. 
Ausgangspunkt für die Wahl des Stoffes war, wie oft bei 
Homann, eine Zeitungsnotiz. In einem Interview mit 
der Zeitschrift »Am Erker« erklärte der Autor, was ihn 
an diesem Thema gereizt hat:  
 

»Man liest einen derartigen Artikel und fragt sich: Wie 
kann ein Mensch so etwas tun? Beim Unverständnis 
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stehenzubleiben ist, glaube ich, gefährlich. Ein sich der 
Einordnung schlechthin Entziehendes kommt einem 
scharfen Sprengsatz gleich. Welt ist bedroht, Unver-
standenes sprengt die Welt. Geschichten holen, was 
herausgefallen, was unverständlich bleiben, un-
menschlich scheinen will, ins Verstehen zurück, Ge-
schichten stellen die lebensnotwendige Immanenz 
wieder her. Das ist manchmal harte Arbeit, der Aus-
gang selten gewiß.«5 

 
In der gewalttätigen Dorfgeschichte Ada Pizonka wird 
die Titelheldin von der Täterin zum Opfer. Wie bei En-
gelchen liegt auch hier der Handlung eine Zeitungsmel-
dung zugrunde:  
 

»Ja, das war ein grauenhaft blutiger Kriminalfall. Um 
den Ehemann aus dem Weg zu räumen, hatten eine 
Frau und ihr Geliebter einen libanesischen Asylbewer-
ber engagiert. Nun war der Mann nach dem Anschlag 
noch nicht tot, und die Ehefrau vollendete den Mord, 
indem sie ihn mit einem Stein erschlug. Mich hat in-
teressiert, wie dieses Paar, wie besonders die Frau da-
nach weiterleben kann. Mord am Ehemann, und ein 
solcher Mord, das sollte doch anders im Magen liegen 
als ein gegessener Apfel. Nun ist die Geschichte von 
Ada Pizonka ja in entscheidenden Punkten anders. Sie 
ist ja nicht die entschlossene Täterin, sondern in ho-
hem Maße auch Opfer.«6  

 
Ada Pizonka ist weit mehr als nur ein spannend erzählter 
Kriminalfall auf dem Lande. Wie in »Engelchen« liefert 
Homann das Protokoll eines psychischen Zerstörungs-

 
5 Ebd. 
6 Ebd. 
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prozesses. Und das düstere Porträt rohen, unbarmherzi-
gen Lebens auf dem Lande. Ada Pizonkas tragische Le-
bensgeschichte spielt sich vor den Kulissen einer brutal-
harten westfälischen Welt voller Missgunst, Neid, Ver-
schlagenheit und Gehässigkeit ab. Das schöne Flücht-
lingskind hat sich, wie alle hinter vorgehaltener Hand 
oder auch ganz offen behaupten, den reichsten Bauern 
des katholischen, westfälischen Dorfs »geangelt«. Für die 
Anwohner bleibt sie eine Fremde, eine »Hexe«, für die 
Männer ist sie Projektionsfläche ihrer sexuellen Sehn-
süchte.  
Doch die Ehe mit dem »Kaiser von Brockdorf«, Ignaz 
Schulze Hennessen, geht, wider Erwarten, lange Zeit 
gut. Bis Hennessen von körperlichen Gebrechen heim-
gesucht wird und nur noch ein Schatten seiner selbst ist. 
Seine stolze Frau drangsaliert ihn, schikaniert ihn, vor 
allem, als er dem Alkohol verfällt. Er selbst, immer 
schwerer von Krankheit gezeichnet, erduldet alles und 
bleibt ihr in stummer Liebe ergeben. 
Aber Ada ist dem Leben zugewandt, will es genießen, 
sucht das Vergnügen. So lernt sie Momme Berend Nis-
sen, Fahrer eines landwirtschaftlichen Lohnunterneh-
mens, kennen. Er ist jemand, der zupackt, ein Draufgän-
ger, aber auch ein grobschlächtiger Choleriker. Was er 
ihr vor allem bietet, ist sexuelle Befriedigung. Von Be-
rend angestachelt, schmieden beide Pläne, Hennessen zu 
beseitigen. Das Unterfangen gelingt, doch mit schwer-
wiegenden Folgen. Berend macht sich auf dem Hof 
breit. Nicht nur er, sondern auch seine Saufkumpane ge-
hen dort bald ein und aus. Er ist gewalttätig gegen Ada, 
behandelt sie wie seine Dienstmagd. Bis es Ada nicht 
mehr aushält und ihn mit ihrem Wagen überfährt.  
Auch dieses Verbrechen bleibt polizeilich unaufgeklärt. 
Aber es hinterlässt Spuren bei Ada. Sie wird immer apa-
thischer, depressiv, beginnt zu trinken, vernachlässigt 
sich. Andere Männer wie ein zwielichtiger Viehhändler 
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werfen ein Auge auf sie. Sie lässt sich auf ihn ein, auch, 
um den Hof nicht verkommen zu lassen. Im Dorf kur-
sieren Gerüchte, sie sei eine Hure, die es mit jedem 
treibe.  
Die suggestive Kraft des Textes und der genaue Blick in 
die Abgründe der Psyche lassen dem Leser den Atem sto-
cken. Über Ada Pizonka schrieb die Süddeutsche Zeitung: 
»Der Erzähler gehört der Welt seiner Figuren so intim 
an, dass er die Realien dieser Welt eher voraussetzt als 
vermittelt. Der eigentliche Sog bei der Lektüre geht von 
der randständigen Eingeweihtheit des Erzählers aus.« Es 
scheint, als habe Homann seine Protagonisten eher 
beobachtet, als sie dirigiert zu haben. Er nimmt die 
Rolle eines Chronisten ein, der selbst staunend vor dem 
steht, was sich da schicksalhaft abspult. Mit der Person 
der Ada Pizonka hat er zweifellos eine der stärksten Frau-
engestalten der westfälischen Literatur erschaffen. 
Auf seine Arbeitsweise angesprochen, resümierte der Au-
tor:  
 

»Die einen recherchieren alles vor Beginn der Arbeit, 
für andere sind ausgedehnte Recherchen vor Beginn 
kontraproduktiv. Wie die einen von Beginn wissen, 
worüber sie schreiben wollen, andere das erst während 
der Arbeit finden. Ich gehöre eher zu den letzteren. Ar-
beit ist zugleich Erarbeitung. Das ist nicht ungefähr-
lich. Im Extrem weiß man erst am Ende der Arbeit al-
les das, was man eigentlich zu Beginn schon wissen 
müßte. Das heißt, es kann einem passieren, daß man 
am Ende meint, man müsse noch einmal ganz von 
vorn anfangen, da capo.«7 

 

 
7 Interview des Verf. mit Ludwig Homann anlässlich seiner Aus-
zeichnung mit dem Droste-Preis, abgedruckt in: Westfalenspiegel 
1999, H. 4. 
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Noch zwei weitere Aussagen zum literarischen Schaf-
fensprozess: 
 

»Ich weiß nicht, ob es heute noch erlaubt ist, so zu 
schreiben, wie ich es tue. Ob das nicht hoffnungslos 
antiquiert ist. Geschichten erfinden, mit Charakteren, 
denen etwas widerfährt. Ist man damit eigentlich auf 
der Höhe der Zeit? Müßte nicht viel radikaler, extre-
mer, verzweifelter, kälter geschrieben werden? Was ge-
schieht nicht alles um uns herum, ist nicht in unserem 
Jahrhundert alles geschehen!«8 

 
Und an anderer Stelle:  
 

»Jeder weiß, daß man heute keine Geschichten in alter 
Manier mehr schreiben kann. Konventionelles Erzäh-
len macht uns lächeln (sind wir guter Laune) oder un-
geduldig. Es kommt uns wie Musik aus einer fern ge-
wordenen Zeit vor. Zu zerstoben und verbrannt ist uns 
alles, sind wir selber. Aber was viele Schreiber statt des-
sen heute bieten, ist zu oft angestrengt, ehrgeizig, ge-
wollt. Unnötig, läppisch, langweilig. Wir fressen und 
fressen und werden nicht satt, nur müde. Wie müßte 
aussehen, was satt macht? Niemand weiß das, auch ich 
nicht. Ich weiß nur, daß man nicht verdrießen und 
langweilen darf. So bleibe ich, zähneknirschend, ohne 
jede Überzeugung, einstweilen bei den dummen Ge-
schichten, sehe nur zu, daß ich sie in möglichst wenig 
Worten erzähle. Der Leser hat ein Recht auf Schonung 
(und Verschonung).«9  

 
 
 

 
8 Am Erker, s. Anm. 1. 
9 Westfalenspiegel, s. Anm. 7. 
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Ein Weiteres fällt – wie bei allen Werken des Autors – 
auf, die Genauigkeit der Recherche und intime Kenntnis 
der bäuerlichen Lebenswelt. Im Interview mit der Zeit-
schrift Am Erker erläuterte Homann:  
 

»Für Ada Pizonka musste ich recherchieren. Zwar 
wohne ich auf dem Lande, aber viele Dinge habe ich 
bei den Bauern in der Nachbarschaft erfragt. Wie ge-
nau läuft die Bullenfütterung ab, wie der Mais siliert 
wird ... Ich habe mir das alles zeigen lassen, jeden Ar-
beitsgang. Schließlich muss das Sachliche bei einem 
Roman stimmen.«10 

 
Auf das im Roman zum Ausdruck gebrachte sehr nega-
tive Männerbild befragt, antworte er:  
 

»Eine bestimmte rohe Sorte Männer kommt vielleicht 
besonders zur Darstellung, der Anhang des Momme 
Berend Nissen. Diese Sorte kenne ich gut. Ich habe 
früher mehrfach auf dem Bau gearbeitet, habe mir so 
zur Zeit des Abendgymnasiums den Lebensunterhalt 
verdient. Da war ich mit solchen Leuten viel zusam-
men. Ich habe sogar zeitweilig mit einem Trinker ein 
Zimmer in einer Baracke geteilt. Er war fast immer be-
soffen und hat nachts häufiger, wenn er nicht aus dem 
Bett kam, ins Zimmer geschifft.«11 

 
Insofern zeugt auch Ada Pizonka von einem desillusio-
nierenden Menschenbild:  
 

»Ein pessimistisches Menschenbild, das mag wohl 
sein. Scheint es mir doch, als seien wir so gemacht, dass 

 
10 Am Erker, s. Anm. 1. 
11 Ebd. 
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wenig zu hoffen ist. Dass der Dreck, den wir seit im-
mer haben, mit jedem unvermeidlich und zuverlässig 
wiedergeboren wird und wir nichts loswerden, bis in 
alle Ewigkeit nicht.«12 

 
Als Ludwig Homann 1999 mit dem Annette von Droste-
Hülshoff-Preis (Westfälischer Literaturpreis) ausgezeichnet 
wurde, war in der Begründung davon die Rede, dass 
seine »Sittengemälde« in der Tradition Annette von 
Droste-Hülshoffs stünden, eine Anspielung auf ihre Ju-
denbuche. Dem Autor selbst sind solche Schubladenzu-
weisungen eher suspekt:  
 

»Wer eine Handlung in einem Dorf, einer bäuerlichen 
Welt spielen lässt, schreibt einen Heimat- oder Dorf- 
oder Bauernroman. Kommt Kriminalistisches vor, ei-
nen Dorfkrimi. Das sind mir so Einordnungen. Ich 
habe nichts dergleichen im Sinn gehabt, sehe mich in 
keiner Tradition oder Verpflichtetheit, habe weder an 
Ganghofer noch an Kroetz gedacht. Traditionen, Vor-
bilder, das muss doch alles längst gesprengt sein, auch 
in der Literatur. Wahrscheinlich bin ich nicht radikal 
genug. Die Sachen müssten so sein, dass niemand auf 
den Gedanken käme, eine solche Ein- und Zuordnung 
überhaupt zu versuchen. Wir sind hier am Punkt mei-
ner Unsicherheiten und Zweifel.«13 

 
Auch wer bei Homann einen politischen Anspruch 
sucht, wird enttäuscht:  
 

»Eine explizit engagierte Literatur reizt mich nicht 
sehr. Literatur, die etwas will, die ein Problem wahr-
nimmt, es kritisiert und damit auch verändern will. 

 
12 Ebd.  
13 Ebd. 
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Angebundener, vor einen Karren gespannter Literatur 
fehlt leicht etwas. Man merkt die Absicht.«14 

 
Ludwig Homanns Bücher sind ohne vordergründige 
Botschaft. Der Erzähler hält sich zurück, überlässt ande-
ren die Interpretation.  

 
1996 folgte Homanns Erziehungsroman Klaus Ant, der 
seltsame Episoden eines tragikomischen Helden schil-
dert. Jener Klaus Ant schlittert, scheinbar ohne eigenes 
Zutun, in groteske Situationen, bis er erkennt, dass sol-
che Konstellationen zum Innersten seines Wesens gehö-
ren, von ihm geradezu heraufbeschworen werden. Die 
obskuren Ereignisse, in die er immer wieder verwickelt 
wird, sind so unberechenbar und fremd, wie sich Ant 
selbst geworden ist. Er bleibt von Anfang an ein seltsa-
mer und hilfloser Kauz. Den Leser beschleicht ein be-
drohliches, beklemmendes Gefühl. Er weiß nie, wie er 
die seltsamen Situationen einschätzen soll und welch un-
gewöhnliche Wendung die Geschichte nehmen wird.  
Der Haffmans Verlag gab die Erzählungen aus markt-
strategischen Gesichtspunkten unter dem irreführenden 
Untertitel Ein Erziehungsroman heraus. Ebenso ver-
schwieg der Verlag, dass die Erzählungen bereits Mitte 
der 1980er Jahre entstanden waren, also noch vor Engel-
chen. Zusammenfassend der Literaturkritiker Jürgen P. 
Wallmann: 
 

»Klaus Ant würde gern sein Leben so selbstverständ-
lich führen wie andere auch, doch das gelingt ihm 
nicht, und so fühlt er sich als ›Dilettant‹. Er ›stümperte 
noch immer, trotz Frau und gesicherter Existenz, 
pfuschte das Leben nur so hin, führte es nicht‹, heißt 
es in der vorletzten Episode. In der letzten dann will er 

 
14 Ebd. 
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›der Kette der Lächerlichkeiten, die sein Leben dar-
stellt, ein Ende setzen‹. Doch auch sein Selbstmord-
plan mißlingt diesem norddeutschen Landneurotiker 
– und der Leser ist zufrieden, hat er doch inzwischen 
Sympathien entwickelt zu einem Mann, der ein biß-
chen quer steht in dieser Welt, durchaus aber nicht als 
lächerlich erscheint.«15 

 
Die psychologische Durchdringung und Durchleuch-
tung von »gefährdeten Charakteren« zieht sich wie ein 
roter Faden durch Homanns Werk. Sie steht auch im 
Mittelpunkt seines Romans Der weiße Jude (1998). Das 
Buch sei nach Martin Walsers Ein springender Brunnen 
das interessanteste Buch eines deutschen Schriftstellers 
im Herbst 1998, schrieb FAZ-Literaturchef Thomas 
Steinfeld. In der Frankfurter Rundschau sprach Hans-
Jürgen Schmitt von einem »denkwürdig ernsten und 
schönen Buch«, in dem eine »sprachliche Meisterschaft« 
zum Ausdruck komme, »die ihresgleichen« suche. Der 
weiße Jude sei »ein kleines Kunstwerk der Aussichtslosig-
keit, in dem allein die Kunst des Erzählens das Rettende 
birgt«.16  
Homann versetzt sich diesmal in die Lage des Hitlerjun-
gen Fridtjow, der der Nazi-Ideologie mit allem Enthusi-
asmus erliegt. Im Fieberwahn verrät er seinen Freund 
Lennert, dessen Eltern drei geistig behinderte Kinder 
verstecken und treibt die Familie mit dieser Denunzia-
tion ins Verderben. Danach ist er nicht mehr er selbst. 
Er ist von einer heimtückischen Krankheit befallen, der 
Lethargie. Er handelt nicht, er lässt geschehen, wähnt 
sich von einem Dämon besessen, der ihn beobachtet und 

 
15 So der Literaturkritiker Jürgen P. Wallmann in einer Rund-
funkbesprechung des Buchs im WDR, ca. 2006 (Manuskript Li-
teraturkommission für Westfalen). 
16 Frankfurter Rundschau, Literaturbeilage vom 6.10.1998. 
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straft. Am Ende wagt er nicht einmal mehr, »ich zu sa-
gen«. Er bemerkt, dass er »allmählich in das Gefühl, Jude 
zu sein, hineinglitt«, ohne es selbst zu sein. Das ange-
führte Urteil Steinfelds stellt vor allem die Genauigkeit 
der Recherche heraus: »Der Autor selbst war, als der 
Krieg zu Ende ging, drei Jahre alt. Die fiktive Erinne-
rung zeugt Monstren von beklemmender Genauigkeit.« 
 
Der Autor hält diese desillusionierende Tonlage in all 
seinen Romanen aufrecht. Der Leser erhält keine Abso-
lution, er muss den Roman bis zum Ende mit durchlei-
den. »Die Sätze sind kurz, und zahlreiche Ellipsen ver-
knappen die karge Umgangssprache zu Fridtjofs ge-
schlossener, in Trümmer gegangener Welt«.17 
Das Urteil bezieht sich schon auf Der Hunne am Tor, die 
Romanfortsetzung von Der weiße Jude. Auch diesmal 
steht das Thema Schuld und Sühne im Mittelpunkt. Der 
Roman verlängert Fridtjof Beeses Geschichte bis in die 
Mitte der neunziger Jahre. Fridtjof ist inzwischen 69 
Jahre. Was in der Zwischenzeit geschehen ist, bleibt dem 
Leser verborgen. »Sein Leben hat er sein Leben lang ver-
mieden, weshalb darüber nichts mitgeteilt wird.«18 
Seine alte Schuld quält Fridtjof unvermindert. »Wie 
willst du sterben? Wie abtreten, ohne das Deine getan zu 
haben?« Sein ereignisarmes Leben erfährt eine Verände-
rung, als neben seinem Haus Asylbewerber unterge-
bracht werden. Sie benutzen den Hof des Witwers als 
Abkürzung auf dem Weg ins Dorf und den Friedhof als 
Abort. In der Gemeinde sind sie so verhasst wie die Be-
hinderten, die bisweilen das Café des Ortes aufsuchen. 
Dann taucht eine rechtsradikale Wehrsportgruppe auf, 
zu der Fridtjofs Enkel und der Sohn seiner Schwägerin 
gehören, und schüchtert die Asylbewerber gewaltsam 

 
17 Jörg Plath in Frankfurter Rundschau vom 25.10.2001. 
18 Ebd. 
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ein. Die Neonazis ernennen Fridtjof, dem zuweilen die 
nationalsozialistischen Propagandaformeln »Fremdvolk«, 
»Schädlingsrasse« und »unsere große volkliche Sorge« ent-
fahren, zu ihrem Ehrenmitglied, hat er doch in den ersten 
Nachkriegsjahren plündernde Russen von den Bauernhö-
fen ferngehalten. Im rechtsradikalen »Idealismus« ihres 
jungen »Gauleiters« begegnet Fridtjof zudem der eige-
nen Verblendung früher Jahre wieder. Seine Mission 
sieht er darin, mit Zivilcourage gegen die Wiedergeburt 
rechter Ideen anzugehen. Als er sich – schon gegen Ende 
des Buches – mit vier schwarzen Asylbewerbern anfreun-
det, sehen die Neonazis in ihm einen Verräter und bren-
nen ihm mit einem glühenden Eisen SS-Runen auf die 
Brust.  
Die Grundkonstellationen sind denen des Weißen Juden 
ähnlich, ja fast gegeneinander austauschbar. Erneut wird 
Fridtjof in Versuchung geführt. Hält er diesmal stand? 
An die Stelle der Hitlerjugend ist in Der Hunne am Tor 
die Wehrsportgruppe getreten. Die Position des Halbju-
den Lennert nehmen die Asylbewerber ein. Die geistig 
behinderten Kinder werden durch eine Gruppe Roll-
stuhlfahrer repräsentiert. Fridtjof selbst durchschaut die 
Wiederholung nicht, wohnt ihr nur bei.  
Und doch: Fridtjof ist ein anderer geworden. Es sind An-
sätze einer Persönlichkeitsentwicklung erkennbar. So 
kommt er Rixa nahe, die er zuvor nicht glaubte, lieben 
zu dürfen. Auch liest er ein Buch über Euthanasie und 
sucht nach Möglichkeiten, die Vergangenheit kritisch zu 
reflektieren. Einmal mehr geht es um den von Fridtjof 
versuchten inneren Läuterungsprozess. Das Drum-
herum hat nicht mehr als Katalysator-Funktion. In die-
ser Hinsicht ist Der Hunne am Tor kein dokumentari-
scher, sondern ein theoretisierender Zeitroman. In einer 
Kritik heißt es:  
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»Asylbewerber, geistig behinderte Kinder und Rechts-
radikale dienen Homann als Spiegel eines traumati-
schen Geschehens, unter dem Fridtjof seit mehr als 50 
Jahren leidet. Daher wird, je weiter der Roman voran-
schreitet, die Handlung zunehmend unwirklicher. Ihr 
Schauplatz ist eigentlich nicht das westfälische Led-
den, sondern eine verletzte Psyche«.19 

 
Für das vorliegende Lesebuch wurde eine Szene ausge-
sucht, in der sich Fridtjof Beese von dem Journalisten 
Weinberger die Absolution für seinen als Hitlerjungen 
verübten Verrat erhofft. 
 
Auch Homanns nächster Roman Befiehl dem Meer! folgt 
vertrauten Spuren. Und ist doch ein ganz anderes Buch. 
Es erschien nicht mehr im Haffmans Verlag, der zwi-
schenzeitlich in Konkurs gegangen war, sondern fünf 
Jahre nach Der Hunne am Tor 2006 bei Dittrich. So we-
nig glücklich die Zusammenarbeit zwischen Homann 
und dem Haffmans Verlag auch verlaufen sein mag – 
mit dem renommierten Züricher Verlagshaus verlor 
Homann einen Zugang zum größeren Literaturmarkt. 
Gerd Haffmans darf als Protegé des Außenseiters ange-
sehen werden, wie übrigens auch im Falle eines anderen 
westfälischen Autors, Norbert Johannimloh. 
Mit Martina (»Tini«) Mertens steht erneut ein »sonder-
barer« Charakter im Vordergrund. Sie ist mit Arthur, ei-
nem biederen Handwerker, verheiratet. In ihrem Eigen-
heim lebt sie wie in einem Käfig, ganz in ihrer eigenen, 
klaustrophobischen Welt. Zwischen ihr und der Realität 
steht eine imaginäre Wand. 
Martina ist eigensinnig bis zur Weißglut. Wenn sie ihre 
»Touren« bekommt, ist sie ungenießbar und unbere-

 
19 Ebd. 
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chenbar. Als sie ein Kind erwartet, beginnt sie – von hy-
pertrophen Vorahnungen geplagt –, den gerade neu ge-
stalteten Garten zu zerstören, um mögliche Gefahren-
quellen für das Neugeborene zu eliminieren. Ihr Mann 
gibt nach, erfüllt seiner Frau jeden noch so abstrusen 
Wunsch. Von einer »normalen« Ehe kann eh nicht die 
Rede sein, denn für Martina ist Arthur kein adäquater 
Partner. Sie fühlt sich zu Max hingezogen, dem Haus-
freund. Erotik spielt dabei keine Rolle. Im Gegenteil: 
Martina hat etwas Unnahbares, selbst für den triebbe-
stimmten Max. Die Faszination, die sie auf ihn ausübt, 
ist ihm selbst nicht klar. Mit ihrem komplizierten We-
sen, ihren Obsessionen, Launen und Phobien betrachtet 
er sie wie eine Sphinx, wie eine interessante Fallstudie.  
Als Martina durch eigenes Verschulden ihr Kind wäh-
rend der Schwangerschaft verliert, gerät sie völlig aus 
dem Gleichgewicht und fühlt sich als Mörderin. Hyste-
risch und suizidgefährdet wird sie in eine Psychiatrie ein-
geliefert. Bei seinen dortigen Besuchen lernt Max das 
morbide Innenleben der Anstalt kennen. Martinas Tob-
suchtsanfälle lassen nicht nach, sondern steigern sich 
noch. Als sie, um eine Ungerechtigkeit zu sühnen, mit 
einem Aschenbecher auf eine Insassin losgeht, wird sie in 
ein anderes Krankenhaus verlegt. Ein hoffnungsloser 
Fall, wie es scheint.  
Doch es kommt anders. Die inzwischen 35-Jährige erlei-
det einen Unfall – und ist fortan von ihren exzentrischen 
Anfällen wie durch ein Wunder geheilt. Sie ist zwar an 
einen Rollstuhl gefesselt, doch dies hat ihren Wunsch, 
eine selbständige Existenz zu führen, eher forciert als ver-
hindert. Von Arthur ist sie inzwischen geschieden und 
hat ihren ehemaligen Beruf als Arzthelferin wieder auf-
genommen. Ihre Rätselhaftigkeit hat sie abgelegt und – 
trotz ihrer Behinderung – ihre weiblichen Reize ent-
deckt. In einer Bibliothek kommt es, acht Jahre nach der 
letzten Begegnung, zu einem zufälligen Wiedersehen mit 
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dem labilen Max. Unter neuen Vorzeichen bahnt sich 
ein Happy-End zwischen Martina und Max an, die, wie 
die Ähnlichkeit ihrer Vornamen zeigt, eigentlich schon 
immer zusammengehört haben. 
Wie in seinen früheren Büchern nähert sich Homann 
auch in Befiehl dem Meer! dem Thema nicht analytisch 
(oder gar aufklärerisch), sondern beschreibend. Es gibt 
auch inhaltliche Parallelen. Ihre Schuldkomplexe bei-
spielsweise halten (wie die des »Verräters« Fridtjof in Der 
weiße Jude) jahrzehntelang an. Für Homann war Tini ein 
»sich selbst ausgeliefertes Element«. Die Handlung weist 
insofern eine innere Zwangsläufigkeit auf. 
Auch diese Geschichte besitzt einen realen Kern. 
Homann:  
 

»Ich hätte mich nie getraut, so etwas frei zu erfinden. 
Auf die Möglichkeit, dass Zwangsneurosen bei außer-
gewöhnlichen Erfahrungen zusammenbrechen kön-
nen, bin ich in einem der Bücher des Verhaltens-
Therapeuten und ›Zwangsexperten‹ Dr. Nicolas Hoff-
mann gestoßen.«20 

 
Homann konnte, wie er weiter ausführt, vor über 30 
Jahren  
 

»einer überspannten jungen Frau dabei zusehen, wie 
sie sich mit Hausbau und Heirat ein neues Leben 
schaffen wollte. Ich empfand beklommen: Das kann 
nicht gutgehen. Ich skizzierte auf etwa 15 Seiten, wie 
es ausgehen könnte mit ihr, und hatte die Geschichte 

 
20 Im Interview mit dem Bearbeiter dieses Lesebuchs. Abdruck in: 
Westfalenspiegel 2006, Heft 6. Online: http://www.literatur-ar-
chiv-nrw.de/lesesaal/Rezensionen/Be-
fiehl_dem_Meer_/seite_1.html (abgerufen am 29.4.2020). 
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Martina Mertens, damals noch ohne das überra-
schende Ende, die Wiedergesundung.«21 

 
An dem Stoff interessierte Homann auch Fragen der 
Ethik im Verhalten von Mensch und Tier.  
 

»Tini nimmt es mit allem krankhaft genau: sagen wir. 
Sie sagt: Ihr seid krankhaft normal, Dickhäuter. Sie 
könnte fortfahren: Alles, was man tut, tut man immer 
auch sich selber an. Unser Umgang mit Tieren ist zu-
gleich Umgang mit uns selbst. Reden wir nicht pathe-
tisch von ›Ehrfurcht vor der Schöpfung‹. Denken wir 
an uns selbst. Daran, daß wir bei all unseren Entschei-
dungen und Handlungen immer zugleich Subjekt und 
Objekt sind, immer selber mitbetroffen, uns mit allem 
heben oder herabsetzen, erhalten oder zerstören. – Ti-
nis Genauigkeit krankhaft? Ein Fall für die Psychiat-
rie?«22 

 
Ein widersprüchlicher Patron ist auch der Hauptprota-
gonist von Homanns nächstem Roman, Jung Siegfried, 
2013. Der Polizist Rupert Adolphi ist Opfer seiner Be-
rufsauffassung, mehr aber noch seiner selbst. 
Adolphi ist kein normaler Polizist. Er hat nichts von der 
Behäbigkeit und Arroganz seiner Kollegen, die aus ihrer 
Uniform Kapital schlagen. Sie sind keine mustergültigen 
»Staatsdiener«. Bei der Ausübung ihrer Dienstpflichten 
lassen sie auch schon mal fünf gerade sein, verüben ihren 
Job nach Lust und Laune, oft an der Grenze des Zumut-
baren. Sie vermischen Privates mit Dienstlichem, stellen 
jungen Mädchen nach oder pflegen, älter geworden, gut-
bürgerliches Stammtischgehabe. In der Hierarchiekette 

 
21 Ebd. 
22 Ebd. 
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oben angelangt, nehmen sie unrechtmäßige Vergünsti-
gungen an. Ihre Hauptsorge: Bloß nicht in eine brenzlige 
Situation geraten. Dann liefe man Gefahr, falsch zu rea-
gieren, was fatalen Folgen haben könnte, bis zur Suspen-
dierung. 
Adolphi ist anders. Schon auf der Polizeischule ein Stre-
ber, nimmt er es ganz genau mit den Vorschriften. Zu 
genau. Er ist das gegenteilige Extrem, ein hunderfünzig-
prozentiger »Schutzmann«, der mit Akribie selbst 
kleinste Delikte verfolgt (defektes Fahrradlicht, unzuläs-
siges Freihändigfahren …). Von anderen, selbst den 
Mitarbeitern, wird jemand wie er als »bullenbeißerisch« 
oder »Radfahrerfresser« verspottet. Doch Adolphi kann 
nicht anders. Dass es seine Kollegen nicht so genau neh-
men, befremdet, irritiert ihn. Er, der Idealist, will alles 
besser machen. Er übertüncht damit, was er im Grunde 
seines Herzens ist: Ein Zögerer und Zauderer, dem ein 
Lebensmittelpunkt fehlt und der nach Halt sucht.  
Ironie des Schicksals: Ausgerechnet Adolphi, der über-
skrupulöse Paragraphenreiter, wird plötzlich zum Hel-
den. Beim versuchten Ausbruch zweier Schwerverbre-
cher bewahrt er kühlen Kopf und bringt die Situation 
bravourös unter Kontrolle. Von allen Seiten erntet er 
Lob. Das Lokalblatt und der überregionale »Anzeiger« 
veröffentlichen wahre Lobeshymnen auf ihn. Adolphi ist 
das peinlich. Es geht ihm nicht um die öffentliche Belo-
bigung seiner Tat, sondern darum, den Vorschriften ge-
mäß gehandelt zu haben. Als er für ein Foto des »Anzei-
gers« in voller Montur und mit sämtlichen Dienstabzei-
chen posieren soll, sagt er: »Ich schmücke mich nicht 
gern wie ein Pfingstochse.« 
Doch auch Adolphi kann sich nicht von Eitelkeit frei-
sprechen. Am erwähnten Artikel aus der Lokalpresse 
wurmt ihn, dass nicht er, sondern die Gefängnismitar-
beiter namentlich genannt werden. Später blickt er eifer-
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süchtig auf einen Kollegen, der ebenfalls eine Belobi-
gung erhält. Für ihn, dem man das Zeug zum Aufstieg 
zutraut, ist das wie eine persönliche Niederlage. 
Adolphi ist sich selbst von Anfang an ein unsicherer Kan-
tonist. Er weiß, dass er bei der Festnahme der Ausbrecher 
alles andere als rational und »eiskalt« reagiert hat. Bei sei-
ner angeblichen Heldentat hatte er den Finger bereits am 
Abzug der Waffe. Die Situation hätte ebenso gut auch 
eskalieren und mit einem tödlichen Schuss enden kön-
nen. Dieses Wissen um seine Unzulänglichkeit trägt 
Adolphi wie eine Bürde mit sich herum. Er meint, dieses 
Versagen dadurch wiedergutmachen zu können, dass er 
das wird, was man ihm irrtümlicherweise zuspricht: ein 
überlegener Beamter zu sein, der anspruchsvollen und 
gefährlichen Einsätzen gewachsen ist. Nur so glaubt er, 
die Wahrheit seines vermeintlichen »Heldentums« ver-
schweigen und Lob und Anerkennung annehmen zu 
dürfen. Gelingt ihm dies nicht, meint er sich offenbaren 
zu müssen. Er will nicht als Held auftreten, ohne es wirk-
lich zu sein. Er fühlt sich von einem bösen Dämon ver-
folgt, der Einfluss auf sein Leben nehmen will. Nichts 
wünscht er sich so sehr wie von diesem permanenten 
Druck befreit zu sein. Homann lässt den Leser teilhaben 
an den Gewissenskonflikten eines Menschen, der gera-
dezu masochistisch mit sich ringt und am Ende eine Ent-
scheidung trifft, die sein Leben in eine neue Richtung 
lenkt.  
 
Schließlich Ein seegrünes Fahrrad, eine Erzählung, die 
2013 gemeinsam mit einer Neuedition von Engelchen im 
Bielefelder Aisthesis Verlag erschien. Homann hatte sich 
auserbeten, dass beide Erzählungen, aufgrund dieser 
kontrapunktischen Anlage, gemeinsam erscheinen soll-
ten. Denn hier wird, anders als in Engelchen, ein Kind 
zum Mittäter, ein Erwachsener zum Opfer. Mit dem 
Opfer ist die feenhaft-verspielte Rosabianca gemeint, die 
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als junge Frau mit einem lebensuntüchtigen Bauern ver-
heiratet wird.  
Unter der Knute seiner herrschsüchtigen Mutter ver-
kümmert die Fremde und verfällt dem Alkohol. Die 
zweite Hauptperson ist der Nachbarjunge Bertold. Der 
Jugendliche ist von der erotischen Ausstrahlung Rosabi-
ancas fasziniert. Als ihr Zauber verfliegt, wendet er sich 
von ihr ab. Das neue Objekt seiner Begierde ist ein see-
grünes Fahrrad, mit der er seine Umgebung erkundet –
eine neue Stufe seiner Adoleszenz setzt ein. Ein seegrünes 
Fahrrad ist ein weiterer Text Homanns, der unter die 
Haut geht. Inhaltlich überschneidet er sich mit anderen 
seiner Texte, am ehesten mit Ada Pizonka. Auch dort 
stand eine attraktive Protagonistin im Mittelpunkt, die 
unausweichlich ihrem Schicksal ausgeliefert schien. 
 
 

IV 
 
Auf die Frage, wie er damit fertig werde, in seinen Ro-
manen die Perspektive psychisch gestörter Menschen 
einzunehmen, hat Homann einmal geantwortet:  
 

»[A]lles, was in der Welt ist, gehört dazu und muß ver-
standen werden. Von allem, was unverständlich ist oder 
scheint, geht die Aufforderung, man könnte sagen: der 
Auftrag aus, es zu verstehen, es nachvollziehbar zu ma-
chen. Das Abstoßendste, Ungeheuerlichste stellt inso-
fern die größte Provokation dar.«23 

 
Für die Darstellung solcher Phänomene wählt der Autor 
eine schlichte, abgeklärte, distanzierte Sprache. In dieser 
Hinsicht ist von »schöner Wortkargheit« gesprochen 
worden (Berliner Zeitung). Homann ist Traditionalist, 

 
23 Am Erker, s. Anm. 1. 
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der sich modernen Sprachexperimenten verweigert – 
nicht aus Prinzip, sondern weil dies seinem Erzähltem-
perament nicht entspricht. Ihn zeichnet ein fast archai-
scher Umgang mit Literatur und Sprache aus, geschult 
an seinen großen klassischen Vorbildern wie Joseph 
Conrad und Dostojewski. Auch Pathos, Humor und 
Ironie sucht man vergebens. Alles ist von einem uner-
bittlichen Realismus überwuchert. »Hoffnungsschim-
mer kennen diese Erzählungen kaum«, hieß es schon in 
einem Urteil über Homanns früheste Prosa.24 
Auf die Frage, warum er schreibe, hat Homann die wohl 
direkteste und präziseste aller möglichen Antworten ge-
geben: »Aus Mangel an Leben.«25 Die Literatur hilft ihm, 
diesen Mangel zu kompensieren. Daran lässt er den Le-
ser auf faszinierende Weise teilhaben. Bleibt zu hoffen, 
dass das vorliegende Lesebuch ein neues Interesse an die-
sem so besonderen und für die westfälische Literatur sin-
gulären Autor wachruft. 
  

 
24 Olaf Kutzmutz im Kritischen Lexikon der deutschsprachigen Ge-
genwartsliteratur – KLG.  
25 Haffmans’ Literarische Nachrichten Nr. 36 mit einem Interview 
mit dem Autor. 
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