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In Griechenland, um 1980



Delphinensommer (1963)

Nicht weit von Evangelias Haus stand eine weil§e Ka-
pelle, mitten im Feld und doch ziemlich nahe am Weg,.
Diese Kapelle, so schmucklos und bescheiden sie war,
hatte einen bedeutenden Ruf. Sie war der Mutter Gottes
geweiht, und zu ihr pilgerten alle, die ein besonders
dringendes Anliegen hatten. — Man nannte sie deshalb
,Unsere liebe Frau von der schnellen Hilfe’. Eigendich
hiefl sie ,Panagia im Gefild’, aber Andrulas Muctter hatte
noch einen dritten Namen fiir sie: ,Panagia Gitonissa’,
,Die Allerheiligste Nachbarin’. Sie ging jede Woche zu
der kleinen Kirche, um die Limpchen vor dem alters-
dunklen Holzbild der Jungfrau zu reinigen und mit
frischem Ol zu fillen, und sie fegte den kleinen, fast
leeren Raum regelmiflig. Wenn sie irgend konnte, ziin-
dete sie auch einen Wachsstock an, den diinnsten und
billigsten zu einer halben Drachme. Aber es kam selten
vor, denn selbst eine so geringe Miinze wie eine halbe
Drachme war viel Geld fiir Evangelia. Doch brachte sie
jedesmal wenigstens eine schone Bliite mit oder einen
duftenden Zweig von ihren Blumentopfen, und sie hatte
auch ihre kleine Tochter gelehrt, das zu tun.

Am ersten Tag, als Andrula die Ziege zur Weide gefiihrt
hatte, war sie schnell vom Wege abgebogen und zu dem
Kirchlein hingelaufen. Sie hatte ein Astchen vom Ros-
marinbusch und zwei kleine Rosen vor das Bild gelegt,
sich fromm bekreuzigt und war dann leichten Herzens
fortgesprungen. Am nichsten Morgen aber dringte es sie
zu sehr zu der Bucht hin, in der ihr neuer Freund auf sie
wartete, und auch heute ging sie an der kleinen Kapelle
vorbei, obwohl die Mutter ihr, nachgerufen hatte: »Bring
der Gitonissa eine Blume! Ich kann heute nicht zu ihr
hin.«



Andrula hatte genicke, aber nicht hingehért, und nun lief
sie eilig davon. Auch die arme Katsika wurde noch un-
barmherziger angetrieben als am Tag zuvor. Andrula
wusste, dass sie zu frith in der Bucht ankommen wiirde,
und doch konnte sie es nicht indern. Sie konnte es nicht
erwarten, zu sehr lockten das Meer und die geheimnis-
volle Insel.

Dafiir gab sie der Ziege ihr ganzes Brot. Fiir sie selber
blieben der Kise und die salzigen Oliven. Unschlissig
sah sie von dem weiflen auf das schwarze Hiufchen:
ohne Brot — was fing sie damit an? Mitnehmen konnte
sie nichts. Sie wiirde sehr hungrig werden, das war klar,
denn die Traube war natiirlich fir den Delphin be-
stimmt. Schliefllich sagte sie sich, sie konne den Kise
essen, wihrend er die Traube verzehrte — sie hoffte, er
wiirde das Beerenspiel heute nicht zu lange ausdehnen
wollen! —, die Oliven aber wiirde sie in einer Liicke zwi-
schen zwei grofSen Steinen verstecken. Da konnten sie
bleiben, sie hielten sich ja. Die Armut hatte das Kind
gelehrt, mit jeder kleinsten Speise achtsam umzugehen.
Gerade hatte sie eine geeignete Spalte gefunden, da
spritzte und platschte es hinter ihr: Der Delphin war
gekommen. Freudig sprang sie zuriick auf den glatten
Stein: »Guten Morgeng, rief sie, »guten Morgen! Hier ist
deine Traubel«

»Nimm sie mit«, sagte er, »fiir das Spiel haben wir jetzt
keine Zeit. Es ist ein weiter Weg bis zur Insel.«

Die Traube mitnehmen! Andrula sah ihn verwundert an.
Wie sollte sie sich dann festhalten — nur mit einer Hand?
»Woran willst du dich denn festhalten?« fragte der Del-
phin belustigt. »Habe ich eine Mihne wie ein Pferd?
Oder hast du einen Ziigel mitgebracht?«

Nein, das hatte sie nicht, nicht einmal einen Giirtel, der
als Ziigel hicte dienen konnen. Wie sie sich auf dem
glatten Fischriicken halten wiirde, war ihr ein Ritsel —
aber der Delphin gluckste nur.
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»Komme, sagte er, »lass das Kleid zuriick, das brauchst
du nicht. Es wird nur nass.«

Andrula streifte ihren grauen Kittel ab, rollte ihn zu-
sammen und versteckte ihn gut. Sie stopfte von dem
Kise in den Mund, soviel sie in der Eile schlucken konn-
te; was ibrig blieb, nur ein kleiner Rest, kam zu den
Oliven.

Nun war sie bereit. Die grofle Traube in der Hand, stieg
sie vorsichtig von dem glatten Felsen hinunter, genau
wie der Delphin sie anwies. Die nichste Stufe lag schon
ziemlich tief unter Wasser, und von ihr aus war es leicht,
aufzusitzen. Der grofle Fisch hielt ganz still, und da saf§
sie. Rittlings dicht hinter seinem Kopf mit der drolligen
Schnauze; sie presste seine Flanken mit den Knien, denn
er sagte, so miisste sie sich festhalten.

Zuerst war ihr recht banglich zumute. Es ging so schnell!
Sie wiinschte nichts so sehr, als etwas zu haben, woran
sie sich festhalten konnte — irgend etwas: ein Band, oder
auch nur eines der langen Tanggewichse, die der Sturm
manchmal ans Land trieb. Aber bald merkte sie, dass ihr
keine Gefahr drohte. Der Delphin schwamm mit
gleichmifliger Geschwindigkeit und dicht an der Ober-
fliche dahin. Mit der wachsenden Sicherheit kam die
Freude an diesem Ritt {iber das Meer. Wie leicht, wie frei
dieses Dahingleiten in Kiihle und Stille war! Viel, viel
schéner, als in einem Boot zu fahren. Das hatte Andrula
ein einziges Mal in ihrem Leben getan, als Fotis, der
Sohn des Fischers Sotiris, im vorigen Sommer mit einer
Ladung kleiner Madchen und Jungen um die Buchrt ge-
gondelt war. Die Ruder hatten geknarrt, und der alte,
schwere Kahn war langsam iiber das glatte Wasser der
Bucht gezogen, miihselig beinahe. Dennoch hatte An-
drula gemeint, es konne nichts Schoneres geben als eine
solche Fahrt. Jetzt erlebte sie, dass es etwas viel, viel
Schéneres gab. Auf einem Delphin iiber das Meer reiten:
das war, als sei man selber ein Boot, ein schmales, flin-
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kes, mit einem hohen Segel, und ein frischer Wind triebe
es dem Ziele zu. Es war wie schweben, es war wie fliegen
— ja, sie war Fisch und Vogel zugleich. In ihrer Freude
fing Andrula an zu singen, wie sic es damals alle zusam-
men in Fotis’ altem Kahn getan hatten:

»Ein Schiff kam von Chios ...«

Der Delphin gluckste tief in der Kehle und gab ein leises,
weiches Pfeifen von sich. Wie alle seiner Sippe liebte er
heitere, leichte Weisen fast so sehr wie Fisch zum Friih-
stick, Mittag- und Abendbrot. Er schwamm oft weite
Strecken, um Musik zu héren, und folgte mit seinen
Briidern einem Schiff manchmal meilenweit, wenn an
Deck das Radio spielte. Als Andrula ihr Lied beendete,
bat er: »Sing weiter, Kind! Aber etwas Sanftes, horst du?
Denn wenn ich Lebhaftes hore, dann kann ich nicht
anders —, dann muss ich springen, und das wiirde dir
iibel bekommen.«

Ryos und Anti-Ryos lagen schon hinter ihnen, fielen
zuriick, wurden bldulich und blasser. Das Meer glinzte
und glitzerte im Mittagslicht, und zum ersten Male sah
Andrula ihre Insel richtig. Sie tauchte wie eben er-
schaffen aus diesen heiteren Wassern auf, aber sie war
kleiner, als sie es sich vorgestellt hatte. Bald konnte sie
feststellen, dass ihre Hinge steil und zerkliiftet zum Meer
abfielen. Und sonderbar: Es war beinahe — aber das war
doch nicht méglich! —, es war, als kime die Insel ihnen
entgegen.

Maglich oder nicht, das Kind war froh dariiber. So lustig
der Delphinenritt zuerst gewesen war, so kithl und seidig
die See — nun war die Sonne lingst hoher gestiegen und
zielte mit ihren brennenden Strahlen auf Andrulas Kopf
und ihre ungeschiitzten Schultern. Warum hatte sie auch
kein Kopftuch umgebunden? Das Gleiffen des Wasser tat
ihren Augen weh ...

»Gleich sind wir da«, tréstete der Delphin.
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Aber da schoss es weif§ und glinzend durch die blaue
Flut heran. Ein schmales Gesicht mit groflen, griinlichen
Augen tauchte dicht neben ihnen auf.

»Die Gorgonal« rief Andrula erschrocken, und noch ehe
das Wunderwesen etwas sagen konnte, tat sie, was in
diesem Fall getan werden musste, wenn man mit dem
Leben davonkommen wollte.

»Der grofle Alexander lebt und herrschtl« sagte sie laut
und deutlich.

»Wer lebt und herrsche?« fragte das Wasserwesen sehr
iiberrascht.

»Dein Bruder«, sagte Andrula, die sie fir die sagenhafte
Schwester Alexanders des Grofien hielt.

»Ich habe neunundvierzig Schwestern«, sagte das Meer-
midchen, miihelos Seite an Seite mit dem Delphin
schwimmend, »aber soviel ich weiff, keinen Bruder. —
Was ist es mit diesem Alexander?«

Es wirbelte in der glasklaren See, und ein halbes Dutzend
der neunundvierzig Schwestern kam an die Oberfliche,
Arm in Arm und eine so schon wie die andere.

»Ja, erzihle uns von diesem Alexanders, riefen sie iiber-
miitig.

»Midchen, Midchen«, wehrte der Delphin ab, »lasst sie
doch erst an Land gehen! Seht ihr nicht, wie miide sie
ist? Wie die Sonne ihr zusetzt«

Ein siebenstimmiges Geldchter sprang auf. Es erschien
diesen Geschopfen des Meeres unendlich komisch, dass
jemand im Wasser miide werden konnte oder an der
Oberfliche blieb, wenn ihm die Sonne zu stark wurde.
»Ja, lacht nur«, sagte der Delphin. »Hier habt ihr gut
lachen! Aber steigt doch mit ihr an Land und scht, wie
lange ihr da frisch bleibtl«

Ubermiitiges Gekicher spriihte auf wie ein Schauer von
Tropfen. Eine der sieben glitt ndher heran: »Gib sie uns!
Wir wollen sie auf unseren Armen ans Ufer tragen.«

»O nein, sagte der Delphin sehr entschieden.
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»Ich habe sie gefunden, ich bringe sie nach Hyria und
wieder zuriick, versteht ihr?«

Da lachten sie aufs Neue; es klang, als ob Gliser an-
einanderklirrten. Aber sie lielen ab und glitten spielend
und schwatzend neben ihnen her, bis sie die ersten brau-
nen und ockerfarbenen Felsen erreichten. Nun hoben
viele weifle Arme Andrula empor und setzten sie auf
einen Stein, der im Schatten eines héheren Vorsprunges
lag:

»Willkommen auf Hyria! Und nun — wie war das mit
unserem groflen Bruder, von dem wir gar nichts wissen?«
Im ersten Augenblick war Andrula wie geblendet, weil
sie unvermittelt aus grellstem Licht in tiefen Schatten
geraten war. Das Blut klopfte ihr in den Schlifen. Sie tat
ein paar lange Atemziige, und ihr wurde besser. Die Luft
war siif§ und frisch auf dieser Insel Hyria, wie der Del-
phin und die seltsamen Madchen sie genannt hatten.

Die Insel, die keine Menschen wollte? Andrula spiirte
davon nichts, und sie spiirte auch keine unsichtbaren
Augen, die unfreundlich auf ihren Ricken gerichtet
waren. Im Gegenteil, ihr war tiberaus wohl hier. Der
Stein, auf dem sie saf, trug sie ebenso willig, wie der
glatte Felsen daheim in der kleinen Bucht.

»Der grofle Alexander«, begann sie, »ja, er war ein Konig
und ein Held, vor langer Zeit. Noch bevor die Tiirken
uns Griechen zu ihren Sklaven machten. Er zog mit
seinen Soldaten iiber das Meer und eroberte viele Lin-
der. Wohin er kam, hat er sich alles untertan gemacht:
Stidte, Dorfer, ganz Klein-Asien. Aber ich weif§ nich,
wie alle diese fernen Orte heifSen.«

»Macht nichts¢, sagte eine der Nereiden, die sich im
Halbkreis, dicht vor ihr, gelagert hatten, ein Kranz von
hellen, aufmerksamen Gesichtern tiber hiibschen, glatten
Midchengliedern, die so bequem im Wasser ruhten wie
Menschen auf griinem Rasen.
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»Er hatte eine Schwester«, berichtete Andrula weiter, »die
liebte ihn mehr als alles in der Welt. Aber bei einem
Sturm ist sie von seinem Schiff ins Meer gestiirzt, und er
hat sie verloren. So erzihlen die Fischer bei uns. Ertrun-
ken ist sie nichg, sie ist zur Meerfrau geworden, zur Gor-
gona. Sie hat einen Fischleib, und in einer Hand hilt sie
den Dreizack, in der anderen ein Segelboot — die Kallio-
pe, die Frau des Kaffeewirtes, hat sie so gestickt, ganz
bunt und in Seide, und jetzt hingt sie bei ihr an der
Wand. Unter Glas; ich habe sie oft gesehen.«

»Aber der Alexander, was ist aus dem geworden?« fragten
alle sieben Nereiden zugleich.

»Der ist gestorben. Ich glaube, er war noch ganz jung,
antwortete Andrula traurig.

»Aber du hast doch gesagt, er lebt und regiertl« rief der
Chor gliserner Stimmen.

»Ja, das muss man. Die Gorgona schwimmt immer noch
im Meer und hofft, ihren Bruder zu finden. Manchmal
taucht sie auf und ruft ein Schiff an: Lebt der grofie
Alexander? Und dann muss man sofort antworten: Der
grofle Alexander lebt und herrscht! Denn wenn man die
Wahrheit sagt: Er ist schon lange tot und begraben —
dann wird sie furchtbar bose und macht riesige Wogen
und zieht das Schiff auf den Grund.«

»Ach, Unsinng, sagten die Meermidchen untereinander,
»das sind wir doch — und unsere Vettern, die Winde, die
das tun. Wisst ihr was, Schwestern? Diese Gorgona gibt
es gar nicht.«

»Und wenn es sie gibe«, sprang eine der Nereiden im
Wasser auf, »wie dumm muss sie sein, dass sie sich im-
mer wieder so anliigen lisstl

Damit verloren alle das Interesse an der Gorgona und
wandten sich wieder zu dem Delphin: »Gib uns das
kleine Menschenkind, Guter — lass uns mit ihm spielen.«
»O nein«, widersprach Andrulas Freund, »das kleine
Menschenkind geht jetzt sich die Insel ansehen.« Er war
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wihrend ihrer Erzihlung langsam auf und ab geschwom-
men, mit munteren, aber wachsamen Augen.

Andrula fiel ein, dass sie ja immer noch die Traube in
der Hand hielt.

»Nein, erst diesl« rief sie. »Fangl« Und sie warf die erste
Beere. Da kamen die Wellentéchter wieder herbei: »Uns
auch! Uns auch!« riefen sie.

»lhnen auch?« fragte Andrula den Delphin. »Meinet-
wegeng, gluckste er, »aber es ist ihnen nicht um die Bee-
ren zu tun, sondern nur um das Spiel. Du wirst sehen —
sie mogen Trauben nicht.«

So warf Andrula denn ihre Beeren nah oder weit, und es
gab einen frohlichen Kampf, wer sie am behendesten ha-
schen konnte. Die ersten wanderten in den Mund der
Meermidchen, die vor Ekel die Gesichter verzogen:
»Pfui, das ist ja siif§l« Es war offensichdich, dass sie Salzi-
ges vorzogen. Danach begniigten sie sich damit, dem
Delphin die Beeren abzujagen und ihn doppelt und
dreifach darum springen zu lassen. Aber er war mindes-
tens so flink und wendig wie sie; sie mussten sich schon
sehr tummeln, wenn sie gewinnen wollten.

Andrula sah lachend zu, aber um die Beeren tat es ihr
leid. So kiihl, so siif$ und frisch, und sie hatte solchen
Durst. Sie pfliickee eine fiir sich selbst, und dann noch
eine: »Ich bin furchtbar durstige, entschuldigte sie sich
bei dem Delphin.

»Durstig« rief eine der Nereiden. »Und all das Wasser
hier 2«

»Ja, Salzwasser«, sagte Andrula drgerlich.

»Das ist doch gerade das schone daran«, lachte das
Meermidchen, schlug einen Purzelbaum, verschwand
und tauchte zwischen zwei ihrer Schwestern wieder auf.
»Wenn du Durst hast«, meinte der Delphin, »solltest du
zur Quelle gehen und trinken.«
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»Zur Quelle?« rief Andrula {iberrascht. »Aber die Insel ist
doch wiist und diirr und trocken, hat der Fischer Sotiris
gesagtl«

»Der Fischer Sotiris wird wohl nicht viel von Hyria ge-
sehen haben; wie sollte er es also wissen? Geh nur, folge
dem Pfad dort um die Felsschulter herum, der wird dich
schon hinbringen .«

»Wird mir auch nichts geschehen?« fragte Andrula nun
doch etwas dngstlich, weil sie allein ins Innere der Insel
gehen sollte.

»Bist du nicht der Gast Hyrias?« gab der Delphin zuriick.
»Der Gast ist heilig. Geh nur, komm aber gleich zuriick.
Ich warte auf dich.«

Beruhigt nickte sie und sprang von Stein zu Stein auf-
wirts. Als sie die Hohe des Ufers erreicht hatte, wandte
sie sich um und winkte ihm zu. Das Wasser war so klar,
dass sie das grofle Tier wie durch Glas sehen konnte. Die
Meermidchen waren fortgeschwommen; nur zwei waren
noch zu erblicken. Ihr Haar lag wie goldbrauner Seetang
auf den dunkelblauen Wogen.

Da war der Pfad: nur eine schmale Spur, wand er sich an
der steilen Kiiste hin, um sich bald landein zu kriimmen.
Andrula war erstaunt, wie griin es auf den Hingen war.
Zwar wuchs nur wenig Gras, aber der Boden war mit
kurzen, krausen Kriutern bedeckt, die einen starken
Duft zu ihr emporschickten, wenn ihre bloflen Fiifle sie
streiften. Sie unterschied Thymian, Majoran und sogar
eine niedrige Art von Minze, und dazwischen standen all
die kleinen, roten, blauen und violetten Blumen, die da-
heim schon seit Ende April zu blithen aufgehort hatten.
Was hatte Sotiris nur gemeint, als er diesen Ort un-
freundlich genannt hatte? Es war der heiterste, freund-
lichste Ort der Welt. Man brauchte nur zu atmen, und
seine goldene Heiterkeit floss einem durch die Adern.
Andrula lachte laut iiber den Fischer, weil er dumm war
und die Insel Hyria so griindlich missverstanden hatte.
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Da lag die Quelle vor ihr. So durstig sie war — sie musste
einen Augenblick stillstehen und staunen:

Ein so schones Fleckchen Erde hatte sie noch nie gese-
hen.

Zwischen grofen, weiflen Steinen sprang Hyrias Quell
in ein Becken, dessen Boden mit bunten Kieseln bestreut
war. Jeder dieser braunen, gelben und bliulichen Steine
war versilbert von dem klaren Strahl. Wie Friichte sahen
sie aus, wie Feigen, Mispeln und Trauben.

Und kalt war dieses Wasser! Und siif$. Nie in ihrem
Leben hatte Andrula solches Wasser gekostet.

Sie schépfte mit beiden Hinden und kiihlte ihr Gesiche.
Dann setzte sie sich auf den Rasen, schlang die Hinde
um ihre Knie und blickte dem silbernen Rinnsal nach,
das platschernd durch ein kleines Tal wanderte.

Die Augen wurden ihr weit. Da unten — da, wo das Was-
ser sich in einem zweiten, etwas grofferen Becken kriu-
selte —, sah das nicht aus wie der Saum eines viel gefiltel-
ten weillen Kleides? Unendlich anmutig hob es sich iiber
diesem Saum in die Hohe, eine schmale, leichte, wie
durchsichtige Gestalt schimmerte, lichelte und war ver-
schwunden.

Andrula wusste genau: Sie war nicht eingeschlafen und
hatte die Erscheinung etwa im Traum erblicke. Sie hatte
doch die ganze Zeit die Nachtigall gehort, die da driiben
im Oleanderstrauch sang! Oder hérte man im Traum
eine leibhaftige Nachtigall?

Das war tibrigens auch etwas zum Nachdenken.

Eine Nachtigall — im September? Aber auf dieser Insel
war wohl alles moglich.

Sie stand auf und ging hin zu der Stelle, an der sie die
Gestalt zu sehen geglaubt hatte, blieb aber ehrerbietig ein
paar Schritte entfernt stehen und sagte leise und sehr
deutlich: »Kyria mu, ich danke dir fiir das Wasser! Es ist
das beste Wasser in der Welt.«
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Dann ging sie hin und brach zwei blassrote Anemonen,
die sie vorhin nicht weit vom Pfade bemerkt hatte, und
warf sie in das Becken. Der Quell murmelte und kicherte
unter seinen Steinen und spielte mit den Blumen, bis sie
in der Mitte des Beckens sacht umeinander trieben. Er
trug sie nicht weiter.

Damit also hatte es seine Richtigkeit. Zufrieden und
leichten Herzens lief das Midchen zu ihrem Freund zu-
riick.

»Kallisto selber«, sagte der Delphin beeindrucke, als sie
ihm berichtete, was ihr begegnet war. »Die Nymphe des
Quells — sie ist sehr scheu. Aber sie hat dich doch griffen
wollen.«

Andrula nickte. Sie verstand, dass ihr grofle Ehre erwie-
sen worden war.

Der Heimweg schien ihr kurz. Zum Gliick, denn aber-
mals brannte die Sonne mit aller Macht, und Andrula
war froh, als sie endlich daheim auf ihrem flachen Felsen
stand.

»Kommst du morgen wieder mit nach Hyria?« fragte der
Delphin, als sie ihm dankte.

»Morgen ...« Thr fiel ein, dass morgen Sonntag war.
»Nein, morgen lisst mich die Mutter nicht fort. Aber
ibermorgen frith, da wartest du hier auf mich, ja? Bittel«
Er tauchte zwei-, dreimal nacheinander geschwind unter,
gerade, als ob er nicken wollte.-

»Ach, mein Delphinaki, wie lang wird mir die Zeit wer-
den!« rief Andrula. Und er nickte noch einmal auf seine
Weise, als ob er sagen wollte: Mir auch.

Meermidchen, eine Quellnymphe, ihr Delphin -
Andrula hatte genug und tibergenug, sich in Gedanken
damit zu beschiftigen, den ganzen Sonntag lang. Immer
wieder erlebte sie jeden Augenblick ihrer sonderbaren
Reise aufs Neue, sah sie jedes Bild, horte sie jedes Wort,
roch und schmeckte sie Duft und Wasser der Insel und
das Salz der Wellen. Gleichzeitig empfand sie dringende
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Ungeduld, all das wiederzuhaben. Noch nie war ihr ein
Sonntag so lang erschienen.

Er war ja immer der stillste Tag in dem kleinen Haus
hinter den Diinen. Der Webstuhl klapperte nicht, es
wurde keine Arbeit getan, aufler dass man das Geschirr
abwusch und wegriumte. Nachmittags mochte diese
oder jene Bekannte einen Augenblick an der Mauer
lehnen und ein paar Worte reden, oder Evangelia wan-
derte mit ihrer Tochter iiber das Feld zu einem der
Nachbarhofe, wenn die irgste Hitze voriiber war.
Abends durfte Andrula auf eine Stunde ins Dorf und
spielen. So war es immer gewesen, aber jetzt war es nicht
mehr so.

Sie ging wie gewShnlich mit der Mutter zur Kirche, brav
und sauber in ihrem Sonntagskleid. Die Mutter hatte es
selbst gewebt, mit einem Muster aus weiflen Fiden tiber
dem Saum und auf den kleinen Taschen. Als sie an der
Kirche ankamen, erschien auch Stassa mit ihrer Mutter,
in einem neuen Kleid aus glinzender Kunstseide, weif,
mit dicken roten Rosenknospen. Sie runzelte die Stirn,
als sie ihre Gegnerin erblickte, und sah hochmiitig an ihr
vorbei.

Andrula lichelte. Mochte Stassa ein neues Kleid haben, —
und wenn tausend rote Rosen darauf prunkten! Was war
das schon wert, an ihrem eigenen Abenteuer gemessen?
Sie warf den Kopf in den Nacken, stolzer als Stassa. War
sie nicht weitgereist, Stassa aber noch nie von Kalonysos
weggewesen?

Nach dem Gottesdienst ging Evangelia auf ihre Schwi-
gerin zu.

»Sei gegriifft, Stamatina, sagte sie freundlich.

»Diese beiden hier haben sich gestritten. Kommt jetzt,
Midchen, gebt euch die Hand.«

Andrula zdgerte, aber die Mutter schob sie vorwirts.

Da erklirte Stassa so laut, dass alle Voriibergehenden es
horen mussten: »Dem Bettelkind brauche ich nicht die
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Hand zu geben.« (Das machte das neue Kunstseidene
mit den roten Rosen.)

»Was redest du da?« rief die Tante erschrocken und warf
einen schuldbewussten Blick auf Evangelia. Aber die
sagte nichts weiter als: »Komm, Andrula« und ging mit
ihrer Tochter, ohne noch mit irgend jemandem ein
Wort zu wechseln, die Dorfstrafe hinab nach Hause. Sie
mussten zum Bécker hinein, um ihr Sonntagsessen abzu-
holen, das im Backofen gar geworden war; sobald sie
aber die letzten Hiuser hinter sich hatten, lief die Mutter
immer schneller, als ob sie nicht abwarten kénnte heim-
zukommen. Andrula hatte beinahe Miihe, mit ihr Schritt
zu halten. Und dann schlug die Mutter das Hoftor zu,
als wollte sie die ganze Welt ausschlieffen, — das Hoftor,
das doch tagsiiber immer offenstand!

»Deck den Tisch, Andrula«, sagte sie kurz. Sie ver-
schwand in der Kammer, um sich umzuziehen, denn ihr
einziges gutes Kleid musste auch am Sonntag geschont
werden.

Als die Mutter zuriickkam, bemerkte Andrula, dass sie
geweint hatte. Thr Gesicht sah verhirmt aus, und sie
sprach kaum. Sie af§ wenig von den gefiillten Tomaten,
und nach dem Essen legte sie sich nicht hin, wie sie es
gewohnlich zu tun pflegten, sondern sie setzte sich an
den Webstuhl.

»Mamal« rief Andrula bestiirzt. »Am Sonntag —« »Wenn
die im Ort am Sonntag ihre bésen Zungen regen diirfen,
dann darf ich am Sonntag chrliche Arbeit tune, sagte
Evangelia. Es klang, als presste ihr der Zorn die Kehle zu.
»Lass mich, mein Kind«, fiigte sie milder hinzu, »ich
muss etwas tun, sonst erwiirgt es mich. Aber leg du dich
hin.«

Andrula schimte sich so sehr, dass ihr Gesicht brannte.
Das Klappern des Webstuhles schien doppelt so laut in
der Sonntagsstille ringsumher. Das musste man ja in der
Chora héren! Wie konnte die Mutter nur so etwas tun?
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Nun wiirden die Leute sagen, sie seien so bettelarm, dass
sie sogar am heiligen Sonntag arbeiten miissten. Ob sie
an den Strand laufen sollte, damit doch wenigstens die
Nachbarn sihen, es sei die Mutter, die den Sonntag
nicht ehrte — sie selber habe nichts damit zu tun?

Aber dann machte sie ihr Herz zu Stein. Was brauchte es
sie zu kiilmmern, wie die Menschen iiber sie und ihre
Mutter sprachen! Und der Stassa wiirde sie nicht das
kleinste Wort mehr gonnen, im Leben nicht.

»Leg dich schlafen, Andrula¢, sagte die Mutter noch
einmal.

Das Kind holte die Matte, breitete sie auf dem Boden
aus und legte sich nieder. Griiblerisch sah sie dem Webe-
schiffchen nach, das mit seinem dunkelroten Faden
durch die weifSe Kette schoss. Die Mutter arbeitete heute
sehr schnell. Nach einer Weile fragte sie: »Schlifst du,
mein kleiner Vogel?« und ihre Stimme war nicht mehr
zornig. Eher traurig und nachdenklich.

»Nein, Manula«, antwortete das Midchen und stiitzte
sich auf.

»Weiflt du«, fuhr die Mutter fort, »der Stassa musst du
das nicht tibelnehmen — die schwatzt nur nach, was sie
gehort hat. Und das ganze Dorf weifs, dass Tante Sta-
matina erst redet und nachher denkt.«

»Dann trage ich’s der Tante Stamatina nache, erklirte
Andrula unverséhnlich.

»Sie hat mich nie leiden kdnnen«, sagte Evangelia be-
driickt. »Ach, Andrula, mein Herz, was ist das fiir ein
Leben? Was soll aus uns werden, aus dir und mir?«
Andrula war erstaunt. Werden? Was sollte weiter aus
ihnen werden, als was sie jetzt waren: eine Mutter und
eine Tochter? Und was fiir ein Leben es war? Ein wun-
derschénes Leben war es. Heute vielleicht etwas bitter,
aber morgen ...

Morgen ging es wieder zur Insel, morgen, morgen!

Und gleich darauf war Andrula eingeschlafen.
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Evangelia aber webte weiter und dachte nichts als Sor-
gen. Nun war nicht nur sie in der bitteren Einsamkeit,
sondern auch ihr Kind. Die Leute in der Chora waren
fast alle arm, die ganze Insel war arm. Trotzdem — sobald
einer etwas mehr hatte als der andere, diinkte er sich viel,
viel besser. Gerade weil sie so wenig besaflen, galt bei
ihnen nichts so sehr wie Geld und Gut.

Noch war Andrula klein. Aber in fiinf, sechs Jahren —
was dann? Die Decke, an der sie jetzt webte, war fiir die
Aussteuer einer Vierzehnjihrigen bestimmt. Alle Miitter
des Dorfes beeilten sich, Bett und Tischzeug anzuschaf-
fen, sobald sie eine Tochter hatten. Denn eine Tochter
musste man verheiraten, und zwar so gut wie irgend
moglich; und dazu gehérte eine reiche Aussteuer. Und
ein Stiick Land, Olbiume, eine kleine Herde.

Andrula hatte nichts, gar nichts. Weder bunte Decken,
noch Teppiche, noch Land oder Herde. Wer wiirde ein
solches Midchen zur Frau nehmen, arm wie es war?
Niemand.

Evangelia fand keinen Ausweg, als diesen: ihre kleine
Tochter moglichst bald auf ein einsames und hartes
Leben vorzubereiten. Sie sollte lernen, fiir sich selber zu
sorgen. Morgen wiirde sie ihr zeigen, wie man webt.

Als Evangelia noch am selben Abend Andrula ihren
Entschluss mitteilte, stief§ sie auf heftigen Widerspruch.
Die Kleine wehrte sich mit allen Kriften: Nein, nein,
nein — sie wollte nicht weben lernen, sie wollte nicht!
Einige Auflehnung hatte Evangelia erwartet, denn sie
wusste, wie ungern ihre Tochter stillsall. Aber dass sie
sich so energisch weigern wiirde, das hatte die arme Mut-
ter nicht geahnt.

»Einmal musst du es doch lernenc, sagte sie hilflos. »Was
willst du sonst anfangen, wenn du grof§ bist? Wovon
willst du leben?«

»Wenn ich grof§ bin, fahre ich zur See wie mein Vaterg,
erklirte Andrula.
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»Midchen fahren nicht zur See, gab ihre Mutter kurz
zuriick.

»Midchen wie ich fahren doch zur Seel« Andrula stampf-
te mit dem Fuf3, als ob sie ihren Entschluss in die Erde
einrammen wollte, und fiigte noch trotziger hinzu:
»Uberhaupt: Jetzt sind Ferien.«

»Die Ferien dauern viel zu lange«, seufzte die Mutter. Sie
hatte zu weben aufgehért und ihr Kopftuch geholt.
»Komm, wir wollen zur Kapelle gehen. Ich war gestern
zu miide, die Lampen zu fiillen. Nimm du die Olflasche!
Wo sind denn die Streichhélzer?«

Andrula fand die Streichhélzer, und sie gingen langsam
den staubigen Weg an den Feldern entlang. Die Mutter
trug einen kleinen Straufy von duftenden Geranienblit-
tern, mit einer winzigen, fast kugelrunden und tiefdun-
kelroten Georgine mitten darin. Sie legte die bescheidene
Opfergabe vor das Bild der Gottesmutter und stand eine
Weile still davor. Die Allerheiligste sah mit ihren groflen,
fast schwarzen Augen auf sie herab.

Andrula machte sich an den Lampen zu schaffen.

Thr war unbehaglich zumute, sie fithlte sich fast verlegen
vor dem alten Bild. Sie hatte ihm nichts zu sagen, und
sie wiinschte, dass die Mutter nicht so lange beten méch-
te. Und sie wiinschte, dass es ganz, ganz schnell dunkel
wiirde, damit sie schlafen gehen kénnte — und dass der
neue Tag bald kidme. Das war aber nichts, worum sie
hier bitten mochte, doch wenn sie das Bild ansah, dann
war ihr, als wiisste die Gitonissa genau, was sie im Sinn
hatte.

Als sie wieder zu Hause ankamen, wartete die Frau des
Schullehrers am Tor. Die Waschfrau Asimina sei plotz-
lich krank geworden; ob Evangelia morgen und iiber-
morgen bei der groffen Wische helfen konnte?

Natiitlich konnte und wollte Evangelia das, jeder noch
so kleine Verdienst war ihr willkommen. Andrula froh-
lockte: Da wurde morgen nichts aus der Webstunde —
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und am Dienstag schon gar nicht. Kein Mensch fing an
einem Dienstag etwas Neues an — der Dienstag war der
Ungliickstag.

»Du bleibst daheime, entschied die Mutter, »und wischst
mir die bunten Sachen. Die grofen Stiicke darf ich mit-
bringen.«

Sie ging am Montag in der ersten Morgenfrithe aus dem
Tor, ihr eigenes Biindel Wische auf dem Kopf tragend,
und Andrula nahm sich kaum die Zeit, ihr nachzuwin-
ken. So schnell sie konnte, zog sie Eimer auf Eimer Was-
ser aus dem Brunnen herauf, um den groflen Kup-
ferkessel zu fiillen. Er stand in der Hofecke auf ein paar
Steinen, und Andrula ziindete ein Reisigfeuer unter ihm
an.

Wihrend das Wasser sich langsam erhitzte, lief sie um
neues Holz; sie fiihrte die Ziege hinaus und kettete sie
unter den Biischen an. Sie stellte die flache, viereckige
hélzerne Wanne bereit und holte die Seife. Es war griine
Seife, grob und scharf; die einzige Art, die Andrula kann-
te.

Und dann rieb und rubbelte sie auf dem hélzernen
Waschbrett, sie planschte und planschte, bis kein Fleck
mehr zu sehen war. Nun spiilen! Bald hing die Wische
in der prallen Sonne, und Andrula jagte auf dem kiirzes-
ten Wege zur kleinen Bucht. Schon wihrend sie iiber die
Felsen kletterte, entdeckte sie ihren Freund weit draufen
im Wasser. Er kam gerade zum Luftholen an die Ober-
fliche und sah sie sofort.

Gleich darauf pfiff er ihr zu: »Bleib nur da! Du kannst
ebensogut von diesen Steinen aus aufsteigen!«

»Nein, nein«, rief Andrula zuriick, »wenn mich einer
sihel«

Sie hielt nicht an, bis sie um die scharfe Felsnase herum
war, die sie vor neugierigen Augen schiitzte. Erst dann
streifte sie ihr Kleid ab, verbarg es gut und bestieg den
Delphin. Heute behielt sie ihr Kopftuch auf, ein sehr
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leichtes und grofles. Es musste auch die Schultern schiit-
zen.

Diese zweite Fahrt war ganz ohne Beschwerde.

Schéner konnte nichts sein, als so durch die Wellen zu
gleiten. Jawohl, dachte Andrula, wenn ich groff bin,
fahre ich zur See. Sie sagte es auch dem Delphin, und
diese Neuigkeit machte ihn so vergniigt, dass er am liebs-
ten hoch iber die nichsten Wellen gesprungen wire.
Aber er beherrschte sich rechezeitig; seine kleine Freun-
din wiirde wohl nie wieder mit ihm iibers Meer fahren
wollen, wenn er ihr einen solchen Streich spielte. Er be-
gniigte sich damit, leise und eifrig vor sich hin zu pfeifen.
Etwas Ahnliches ging Andrula tatsichlich durch den
Sinn. »Delphinaki, fragte sie, »was wiirde aus mir wer-
den, wenn ich von deinem Riicken fiele?«

»Ich wiirde dich retten«, antwortete er augenblicklich.
»Wir taten das frither ofter, freilich nur, wenn es beson-
dere Leute waren, die ins Wasser fielen. Oder geworfen
wurden; wir retteten vor allem gern gute Menschen, die
von bosen Menschen iiber Bord geworfen wurden. Wie
den Arion.«

»Wer war denn das?« fragte Andrula begierig, wieder eine
seiner schonen Geschichten zu horen.

»Das erzihle ich dir ein anderes Malc, sagte der Delphin.
»Bei voller Fahrt ist es so unbequem.«

Andrula war es zufrieden, sie niherten sich auch schon
der Insel. Sie fing an, nach den Meermidchen Ausschau
zu halten, aber kein einziges lief§ sich blicken.

Der Delphin schwamm langsamer, bis sie zu cinem san-
digen Fleck zwischen zwei hohen Felswinden kamen. Er
war nicht viel grofer als eine Muschelschale, aber hier
fiel der Boden sacht ins Meer, und Andrula konnte mit
Leichtigkeit absteigen und an Land waten. Aufler ein
paar Mowen war kein lebendes Wesen zu sehen.

Andrula setzte sich auf den feinen, weifSen Sand und
band einen kleinen Beutel los, den sie um den Hals ge-
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tragen hatte. Sie loste die Schnur, die ihn verschloss, und
die schonste und gréflte ihrer Trauben kam zum Vor-
schein.

»Oh, rief der Delphin Giberrascht und erfreut, »du hast
sie also doch nicht vergessen!«

»Hast du das gedacht?« erwiderte Andrula vorwurfsvoll.
Sie warf die erste dicke, griingoldene Beere: »Da — die
gilt fiir die Fahrkarte.«

»Was ist eine Fahrkarte?« erkundigte sich der Delphin.
»Man braucht sie, wenn man auf dem groflen Schiff
nach Athen fahren will«, erklirte Andrula, stolz, ihn
belehren zu kénnen.

»Und wenn man sie nicht hat?« fragte er, immer noch
nicht viel kliiger.

»Dann nimmt das Schiff einen nicht mit«, sagte das
Midchen. »Ja, ohne Karte lisst einen der Matrose nicht
einmal an Bord!«

»Welcher Matrose?« fragte der Delphin.

»Der an der Schiffstreppe steht und die Karten abfor-
dert«, gab Andrula geduldig Bescheid. Sie pfliickte dabei
eine Beere nach der anderen ab und warf sie ihm zu.
Ohne die Meermidchen war es viel friedlicher, und sie
konnten ein verniinftiges Gesprich fithren.

Der Delphin hatte endlich verstanden. »Aha«, meinte er,
sehr mit sich zufrieden, »diese Fahrkarte ist der Lohn,
den der Schiffsmann von dir verlangt, weil er dich tibers
Meer fihrt.«

»Richtig«, sagte Andrula.

»Und ist die Karte aus Gold oder Silber?«

»Ach nein, sie ist nur ein Stiick Papierc, erklirte Andrula.
»Aber man muss Geld fiir sie bezahlen.«

»Und was ist das — Geld?«

»Das weiflt du nicht? Man hat es, und dann ist man
reich und trigt Kleider aus blankem Zeug vom Krimer
und einen echt vergoldeten Ring mit einem rosa Stein.
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Oder man hat es nicht. Dann ist man arm. Wie meine
Mutter und ich.«

»Jetzt verstehe ich«, meinte der Delphin. »Es hat sich also
nicht viel in der Welt gedndert, wenn auch ein paar tau-
send Jahre vergangen sind, seit der Gott iiber das Meer
fuhr. — Aber Andrula, fuhr er fort, »du weifst doch, dass
es der Traube nicht bedarf? Dass ich dein Schiffsmann
bin, weil wir Freunde sind?«

»O ja, mein Delphinakic, rief Andrula. »So gut, wie du
weillt, dass ich die Traube mitbringe, um dir eine Freude
zu machen!«

»Dann ist ja alles klar«, sagte der Delphin zufrieden.
»Dann geh nur jetzt und entdecke die Insel weiter. Ich
schwimme derweil ein bisschen fischen — ich habe heute
noch kein Frithstiick gehabt.«

Fern auf dem Meer stand ein braunes Segel, und er emp-
fahl dem Midchen, nicht auf der hohen Klippe entlang-
zulaufen, damit sie nicht zu sehen sei. »Geh gleich land-
eing, riet er, »das ist ein kleiner Umweg, aber es schadet
nichts. Verirren kannst du dich nicht, denn auf Hyria
fithren alle Pfade zu Kallistos Quell.«

Andrula nickte, und er schwamm fort.
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Titelcover der Erstauflage von Delphinensommer, 1963
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Katherine Allfrey mit ibrem Hund, 1964.
Fotografie fiir die Verlagswerbung
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Penny Brown (1964)

Die nichsten Tage brachten eine Uberfiille von Bildern
fir Pennys Zauberkidstchen. Aber Lady B. nahm sie in
strenge Zucht. Mit dem ziigellosen Drauflosknipsen war
es vorbei, Lady B. sah darauf, dass Penny lernte, was ein
Bild ist und was nicht.

»Formlos«, sagte sie, wenn Penny in aller Unschuld eine
schone Aussicht festhalten wollte. »Zu wenig Kontrast,
als sie mit geziicktem Apparat auf eine kleine Stein-
briicke losging, die grau vor grauen Felsblocken stand.
Aber sie lobte Penny, als sie eine Gruppe von drei be-
stirzten Schafen einfing; und als sie zum ersten Male
jenem zottigen, langgehornten Urvieh begegneten, das
auf diesen wilden und einsamen Hochmooren daheim
ist, da war sie durchaus verstindnisvoll. Penny war selig
und knipste geschwind die kleine Herde, die aus einem
oden Seitental kam und sich bedichtig der Strafle niher-
te. Es waren vier oder fiinf erdfarbene Kiihe mit weit
ausladenden Hoérnern, denen ihre wolligen, falben Kil-
ber folgten; zuletzt kam ein schwerer, fast rotbrauner
Stier. Das grobe, wirre Haar hing ihm bis tiber die Au-
gen — dass es solche Tiere in heutiger Zeit iiberhaupt
noch gab! Es war Penny, als miisse hinter der nichsten
Wegbiegung nun ein Mammut auftauchen.

Ein Mammut war es aber nicht, was ihnen plotzlich vor
den Kiihler lief, sondern ein scheugewordenes Pferd.
Und wie sollte das an ihnen vorbeikommen? Die Strafle
war schmal, links eine Mauer, rechts die Felswand, und
hinter dem Pferd eine johlende Meute von Kindern, die
ihm den Riickweg versperrte ...

Penny war im ersten Augenblick arg erschrocken. Dann
lachte sie hell auf. Moira schaltete den Riickwirtsgang
ein, wenig damenhafte Bemerkungen zwischen den Zih-
nen zerbeiflend, und bemiihte sich, die Strafle freizu-
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machen, so gut es ging. Sie brachte den Wagen, fast an
den Felsen gedriickt, zum Stehen. Die ganze Rotte, ge-
fithrt von dem vollkommen kopflosen Pferd, brauste vor-
tiber.

»Deinen Sinn fiir Humor méchte ich haben«, bemerkte
Lady B. trocken. Sie wandte sich um und sah der wilden
Jagd nach, und nun fing auch sie an zu lachen. Das
Pferd, vor dem der Weg jetzt frei und leer dalag, tat
plotzlich einen michtigen Sprung iiber die Mauer und
jagte querfeldein.

»Das hitte iibel ausgehen konnene, fiigte sie dann, wie-
der ernst geworden, hinzu.

»Ubel? Wie denn iibel?« schluckte Penny, die sich nur
langsam erniichterte.

»Wie? Das fragst du? Was meinst du, wenn das idiotische
Vieh mit seinen Schmiedehammer-Hufen auf unsere
Windschutzscheibe gekommen wiire?«

Daran hatte Penny natiirlich nicht gedacht, dergleichen
wire ihr niemals eingefallen. Es gehérte doch eine Un-
menge dazu, so ein Auto gut und sicher zu lenken.

»Ja. Vor allem Gliicke, sagte Moira trocken. »Die Meute
trieb das Pferd ja gerade auf uns zu. Wirklich ein Gliick,
dass wir so langsam fuhren, weil du nach deinem gelieb-
ten Urvieh ausschauen musstest.«

Penny wurde ganz still. Sie sah die schweren, eisen-
beschlagenen Hufe tiber sich, hérte das scharfe Krachen,
mit dem die schiitzende Scheibe zersplitterte, und sie
schauderte. Oder — wenn das Pferd sich jih gewendet
hitte, wenn seine Hufe auf die Kinder so dicht hinter
ihm niedergeschmettert wiren?

»Auf uns¢, wandte sie sich impulsiv an Moira, die nun
wieder mit der ihr eigenen Gelassenheit den Wagen
lenkte, — »oder auf die Kinder!«

»Die?« sagte Moira gleichgiltig. »Junge Idioten! Auf ein
paar mehr oder weniger von der Sorte kommt es wirklich
nicht an.«
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Ungldubig starrte Penny auf ihre Gottin. Wie ein Eis-
zapfen fuhr eine klare, scharfe Erkenntnis in ihr Herz:
Sie meinte das wirklich! Sie meinte jede Silbe davon.
Wenn eines dieser Kinder verletzt worden wire — Moira
Brett-Huntingdon hitte es nur als einen irgerlichen
Zwischenfall angesehen. Eine bloffle Unannehmlichkeit,
kein tragisches Geschehen, in das sie selber, wenn auch
unschuldig daran, verkniipft war.

»Dochl« begehrte Penny auf. »Es kommt auf jeden Ein-
zelnen an, auch von der Sorte.« Thr warmes Herz duldete
keinen Eiszapfen, er schmolz schon. »Sie sind ja gar nicht
so, wie Sie sich geben, fiigte sie hinzu.

»Selbstbetrug, Penny«, antwortete Moira leichthin. »Ich
bin noch viel schlimmer.«

»Niemals!« verteidigte Penny ihren guten Glauben. Moi-
ra Huntingdon lachte sie aus.

»Ein weiblicher Ritter von La Mancha«, spottete sie.
Penny war momentan abgelenkt. »Wer ist denn das?«
fragte sie misstrauisch.

»Oh, ein spanischer Charakter: Er kimpfte gegen Wind-
miihlen.«

Etwas von Moiras schnellem Witz musste wohl auf Penny
abgefdrbt haben. »Ja, wenn Sie sich mit einer Windmith-
le vergleichen —!« gab sie schlagfertig zuriick. )
»Frechdachs, lichelte die junge Frau beifillig. »Ubrigens
nennt man ihn auch den Ritter von der traurigen Ge-
stalt.« »Dann bin ich's erst recht nicht«, frohlockte Pen-
ny. »Sehen Sie mich nur an: Keine Unze an mir ist trau-
l‘ig!«

Moira nahm kurz den Blick von der Strafle, die gerade
und leer vor ihnen lag. Sie fuhren jetzt durch eine moo-
rige Hochebene, die sich fast baumlos links und rechts
von ihnen erstreckte. Zwischen Heidekraut und Riedgras
glinzten Wassertiimpel, hier und da standen zwerghafte
Birken wie Biische in kleinen Gruppen.
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Wie recht die Kleine hatte: Wohl war sie noch genauso
rundlich wie zuvor, aber ihre Rundlichkeit schien sich
gestrafft zu haben. Ihre glatte Haut briunte schnell und
ebenmiflig, jetzt schon war die Einwirkung von viel
frischer Luft und Sonne festzustellen, die braunen Augen
blitzten, das Haar fiel lockerer und freier um das Ge-
sicht. Nein, wirklich, es war keine kranke oder triibselige
Unze an Penny. »Braun wie eine Beere, gesund wie eine
Nuss«, bestitigte Moira in dem spéttischen Ton, den
Penny schon so gut kannte.

»Sehen Siel« triumphierte sie. Dann riskierte sie eine
Abfuhr und sagte ernsthaft und ein wenig scheu: »Ich
war schlieSlich auch so ein unniitzes Gor, vor ein paar
Jahren.«

»Ja, ja, ja ..., murmelte Moira und lenkte den Wagen
um eine Kurve, denn sie waren aus dem Moor heraus
und wieder zwischen Hiigeln.

»Und es kommt doch auf solche Goren anl« beharrte
Penny, gerade ein bisschen zu hartnickig.

»Moglich, moglich ...«, sagte Moira gelangweilt.

Penny schwieg. Man langweilte Frau Brett-Huntingdon
nicht ungestraft.

Sie fuhren und fuhren und fuhren — kreuz und quer
durch Schottland und beinahe rund um Schottland her-
um. Penny, deren liebster Lesestoff die Landkarte war,
hoffte sehr, bis zum duflersten Zipfel hinaufzukommen.
Er trug den ritselhaften Namen >John o’ Groats«.

Da zu stehen, auf der obersten Kante der Britischen
Insel, das Meer vor sich und nichts als Meer, bis nach
Norwegen hiniiber nichts als Meer! Es schien ihr iiber
alles grofartig, und sie schwirmte Lady B. davon vor.
»Unsinn, Penny«, bemerkte Moira sachlich. »Du vergisst
die Orkney—Inseln.«

»Ach ja, die Orkneysl« gab Penny zu.
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»Auflerdem ist John o’ Groats nicht der duflerste Zipfel:
Dunnet Head streckt sich noch eine Spur weiter vor,
fuhr die junge Frau fort.

»Aber wir fahren doch bis o’ Groats hinauf«, meinte
Penny zuversichdich.

»Nicht dass ich wiisste«, sagte Moira erbarmungslos.
»Was gibt es schon in John o’ Groats? Da werden He-
ringe in Blechdosen gepackt, weiter nichts.«

Gerade das hidtte Penny sehr interessant gefunden.
SchliefSlich hatte sie ein Jahr lang Heringe in Blechdosen
(und Tomatentunke) verkauft, ohne zu wissen, wo und
wie diese Heringe in die Tunke und die Dosen gekom-
men waren. Sie deutete darauf hin, in der Hoffnung,
dass Lady B. die Notwendigkeit dieses Abstechers einse-
hen wiirde. Man musste seine Fachkenntnisse doch még-
lichst erweitern und abrunden, nicht wahr?

»Nicht in den Ferienc, erklirte Lady B., und dabei blieb
es.

Penny seufzte, aber nicht lange. Moira warf ihr einen
belustigten Seitenblick zu und lenkte dann ein: »Aber wir
werden die Westkiiste ziemlich genau kennenlernen, die
ist viel interessanter, geradezu wildromantisch, Penny.«
»Ach wirklich?« rief Penny, sofort wieder versohnt. »Sind
Sie schon einmal dagewesen?«

»Vor Jahren«, war die Antwort darauf, und Moira brach-
te den Wagen herum, dass er weich die duflerste Zunge
eines kleinen Sees rundete, an dessen Ufer ein halbes
Dutzend oder mehr Reiher im Schilf stinderten.

Penny wies mit dem Finger hintiber und schrie laut ihr
Erstaunen in die Gegend. Reiher!

Natiirlich kannte sie Reiher. Oder vielmehr, sie kannte
einen Reiher, nimlich den, der daheim zuweilen etwas
auflerhalb des Dorfes an einem kleinen, trigen Bach
Wache hielt. Und der war nicht immer da, wenn Penny
manchmal am Sonntagnachmittag in den Wiesen spazie-
renging. Aber hier! Gleich sechs — nein acht! Eben flogen
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noch zwei in ihrer charakteristischen Haltung mit schwe-
ren Fliigelschligen herbei und lieflen sich am Ufer nie-
der.

»Gott, Pennyl« sagte Lady B. »Diese Begeisterung wegen
solchen Gefligels!«

»Acht, Lady B.«, rief Penny, ohne darauf einzugehen.
»Acht Reiher auf einmall« Plotzlich merkee sie, wie lang-
sam der Wagen dahinrollte. Spott oder kein Spott — er
kroch geradezu, und nur, damit sie ihre acht Reiher
bewundern konnte. »Dankec, sagte sie.

»Danke? Wofiir denn?« fragte Lady B., und der Wagen
schoss vorwirts.

Penny aber lief§ sich auf weiteres nicht ein. »Einfach
danke«, wiederholte sie und lachte leise.

Sie befanden sich bald in einer groflartigen Landschaft,
und dass der Tag dunkel und drohend geworden war,
machte sie nur noch grof8artiger. Die finsteren Wolken-
massen, die sich hinter den kahlen Berggipfeln empor-
schoben und den einen oder anderen von ihnen bedeck-
ten, gaben einen wahrhaft majestitischen Hintergrund,
sie lielen die Berge noch hoher erscheinen, als sie in
Wirklichkeit waren. Es musste hier stark geregnet haben,
denn alle Hinge glitzerten von Wasserfillen, und die
Biche neben den Wegen schiumten silberweifs.

Alle Farben waren erstaunlich lebendig, sie sprangen in
dem immer wechselnden Licht férmlich vor die Augen.
Hin und wieder kam ja die Sonne durch und schuf aus
Torfbraun, dem Purpurrot der Heide, dem Jadegriin
und Schwarz der nassen Felsen dunkelprichtige Gemal-
de.

Wie ein dunkelprichtiges Gemilde sahen sie auch
Glencoe, das Penny vor allen anderen Tilern Schottlands
hatte sehen wollen — des traurigen Ruhmes wegen, der
ihm anhaftete. Und nun war sie da, und sie konnte nicht
einmal aussteigen und ihren Fuf§ auf einen Fleck setzen,
der von Geschichte férmlich wetterleuchtete. Denn der
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Regen peitschte nur so nieder, und Penny war tief be-
kiimmert. Sie hatte unbedingt damit gerechnet, an dem
Ort zu stehen, an dem die ungliicklichen MacDonalds
eingekesselt und niedergemacht worden waren, iber
vierzig von ihnen, durch die rotrockigen Soldaten Eng-
lands. Vor mehr als 250 Jahren war das geschehen ... sie
hatte es in der Schule gelernt und einmal einen Aufsatz
dariiber geschrieben.

»Muss es gerade Glencoe sein?« murmelte Lady B. »Hier
in Schottland trieft doch sicher jeder Zollbreit Boden
von geschichtlichem Blut.«

»Es ist nicht, weil ich blutdiirstig bin«, verteidigte sich
Penny. »Es ist nur, weil ... Es ist eben Glencoe! Was hier
geschehen ist, war so furchtbar und so ungerecht, und
wir haben es getan, wir Englinder ...«

»Na, schliefflich ist es immerhin eine Weile herl« »Den
MacDonalds ist es sicher wie gestern.«

»Ja, Penny, ich verstehe schon, sagte Lady B. viel sanfter
als gewdhnlich. »Steig aus, damit du sagen kannst: Ich
habe in Glencoe gestanden. Du wirst nass werden wie
eine Katze, aber das kénnen die MacDonalds uns Eng-
lindern als Bufle anrechnen!«

Penny stieg aus und ging ein paar Schritte weit in das
Tal hinein. So diister es mit seinen schroffen Felswinden
wirkte — es lag doch friedlich genug da. Die tiethingen-
den Regenwolken verhiillten den Pfad, auf dem die eng-
lischen Soldaten herabgestiegen waren; das Schreckliche,
was einst hier geschehen war, hatte keine Spuren hinter-
lassen. Nur im Gedichtnis der Menschen lebte es fort,
und das war recht, dachte Penny, so musste es sein.
Dann wiirde es immer einen geben, dem das Gewissen
schlug — wie ihr, jetzt —, wenn er hierherkam. Dem es
leid tat.

Da stand die eine einzige kleine Englinderin im tropf-
nassen Gras und sah vor sich nieder. »Es tut mir leids,
sagte Penny Brown zu Glencoe.
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Mit vollig zerweichten Schuhen und vor Nisse anliegen-
den Haaren stieg sie wieder ein. Aber es war ihr fast lieb,
dass sie nicht bei Sonnenschein und blauem Himmel an
diesem Ort gestanden hatte, sondern bei stromendem
Regen, unter finsteren Wolken. Das gab viel eher den
rechten Hintergrund fiir die Dinge, die an jenem Friih-
morgen im Februar 1692 hier geschehen waren.

Lass schen, dachte sie, wihrend der tiirkisblaue Wagen
aus dem diisteren Tal fort und in freundlichere Ge-
genden fuhr — lass sehen, was ich aus der Schule behalten
habe! Und sie suchte alles zusammen, Namen und sogar
Daten. Sie hatte eine begeisterte junge Geschichtslehre-
rin gehabt, die ihren Schiilern das, was sie lernen sollten,
so lebendig zu machen verstand, als sei es eben erst ge-
schehen.

Ja, erinnerte sich Penny — es kam daher, dass die schotti-
schen Adligen lieber einen Herrscher aus ihrem eigenen
koniglichen Stamm auf dem Thron gesehen hitten als
diesen Wilhelm von Oranien. Der war nur darum Kénig
geworden, weil er die englische Thronfolgerin geheiratet
hatte — aber mit dem Regieren nahm er’s dann sehr ge-
nau. Viel genauer als seine Frau und Mitregentin wahr-
scheinlich! Und als der schottische Adel sich nicht eben
beeilte, ihm den Treue-Eid zu leisten, wollte er zeigen,
wer Herr im Lande war, sowohl in Schottland wie in
England; und er gab Befehl, ein wahrhaft erschreckendes
Exempel zu statuieren.

In Glencoe lebte ein kleiner Zweig des Stammes Mac-
Donald unter dem alten Hiuptling MacJan: Er und sein
ganzes Volk sollten ausgemerzt werden — das heif3t, alle
Knaben und Minner unter siebzig — obwohl MacJan den
Eid geleistet hatte — jedoch drei Tage zu spit, und das
war nicht seine Schuld gewesen. Penny hatte nun mit
eigenen Augen gesehen, wie klug alles berechnet gewesen
war: Dieses lange, enge Tal zwischen steilen Hingen —
nur zwei Auswege, nach Nord und Sid -, mit zwei
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Kompanien Soldaten war es abgeschlossen wie ein Haus,
wenn Vordertiir und Hoftiir zugeschlagen werden und
die Schliissel umgedreht.

Aber das kam erst am Ende.

Zunichst erschien ein Hauptmann Campbell mit einer
Abteilung Soldaten in Glencoe. Die MacDonalds er-
schraken, aber sie beruhigten sich bald; war nicht Camp-
bell mit MacJans Haus sogar verschwigert? Die Soldaten
quartierten sich in den Hiitten des Dorfes ein, freunde-
ten sich mit den Einwohnern an; Campbell und seine
Offiziere tranken mit MaJans Séhnen ... Und dann ge-
schah das Abscheuliche: Eines Morgens, gut eine Woche
spiter, noch vor Tag, fielen die Soldaten tiber ihre schlaf-
befangenen Gastgeber her und mordeten alles hin, was
minnlichen Geschlechtes und unter siebzig war. Aber
auch Frauen kamen um und kleine Kinder. MacJan sel-
ber, der alte Hiuptling, wurde von einem der Offiziere
erschossen, die bei ihm getafelt hatten. Die Morder trie-
ben danach das Vieh aus den Stillen und warfen den
Brand in die Hiitten.

Ganz war der Anschlag allerdings nicht gelungen, erin-
nerte sich Penny mit einiger Genugtuung. Denn in den
entlegeneren Hiitten hatten sie die Schiisse und das Ge-
schrei der Uberfallenen gehért und blitzschnell verstan-
den, dass Verrat im Spiel war. Ein heftiger Schneefall
half, die Flucht einiger Familien zu verbergen, und sie
kannten natiirlich die kleinen heimlichen Pfade zwischen
Fels und Heide. Immerhin, wohl vierzig von den Mac-
Donalds kamen um; Kénig Wilhelm belohnte die Mér-
der, und das ganze Land sah den hisslichen Flecken auf
seiner und Englands Ehre.

Penny seufzte. Es wurde einem doch recht lebendig,
wenn man selber den Ort gesehen hatte ...

»Warum der Seufzer, Penny?«

»Ach, Glencoe und alles —«, antwortete Penny und er-
wihnte auch den Flecken auf Englands Ehre.
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Aber Moira nahm ihn leicht.
»Sieh nur, wie es hier regnetl« meinte sie. »Der ist lingst
weggewaschen!«
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Englische Lebensstationen; unten Little Naish, Anwesen der
Allfreys siidlich von Bristol
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Mir Anthony Allfrey, um 1970
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Dimitri (1966)

Dimitri war schon ziemlich lange Schuhputzer.

Andere Kinder gingen mindestens bis zu ihrem zwélften
Lebensjahr in die Schule; Dimitri nicht. Das kam daher,
dass seine Pflegeeltern bettelarm waren. Sie hatten selber
vier Kinder, woher sollten sie Futter fiir so viele hungrige
Schnibel nehmen? Es war selbstverstindlich, dass er
selbst mitverdienen half, sobald es irgend anging. Als er
knapp neun Jahre alt war, hatte Vater Aleko ihm den
Kasten gezimmert und die Biirsten gekauft, Mutter
Fotiny ein Stiick Brot und viele gute Lehren gegeben,
und damit hatte sein Leben auf den langen Straflen be-
gonnen. Dimitri war davongeschlendert, eine winzige,
magere, sehr gerade Gestalt, und hatte mit seiner hohen
Kinderstimme sich selbst und sein Gewerbe ausgerufen:
»Lustroos! Der Lustrooos!«

Der Anfang war nicht schlecht, und Dimitris Traum, der
grofe glinzende Kasten, wire sicher schon ein wenig
naher gertickt, wenn es nicht so viele Schuhputzer gege-
ben hitte. Hier bei der Autobus-Station waren es ihrer
drei, und einer davon war Stelio, vor dem Dimitri sich in
acht nehmen musste. Stelio war war viel dlter und grofer
und stirker als er, und er wollte alle Kunden fiir sich
haben. Immer wieder versuchte er, Dimitri zu vertreiben.
»Was willst du eigentlich?« fragte Pantelis, der ilteste der
drei Schuhputzer, wenn ihm Stelios Treiben zu arg wur-
de. »Ist die Arbeit fiir dich erfunden? Lass den Kleinen.
Er will auch essen.«

Dann ging Stelio seiner Wege, aber am nichsten Tage
war er aufs neue mit Sto6f8en und Hieben hinter Dimitri
her. Er hatte alles auf seiner Seite: die groflere Kraft, die
schweren Fiuste und die Bosheit. Und doch nicht alles,
denn Dimitri war flink und wendig, er hatte eine scharfe
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witzige Zunge, und zu vertreiben war er nicht. Er kam
immer wieder.

Frithmorgens schon vor sechs Uhr fanden die drei sich
bei der Autobus-Station der ziemlich grofSen Landstadt
ein. Viel zu tun gab es dann noch nicht, aber der eine
oder andere Reisende, der auf seinen Bus wartete, moch-
te vielleicht doch nicht mit ungeputzten Schuhen an
seinem Bestimmungsort erscheinen. Wenn die Zeit reich-
te, winkte er einen der Jungen heran und lief§ sich von
ihm bedienen, wihrend er sein winziges Tédsschen Kaffee
schliirfte und die Zeitung las.

Pantelis freilich lief sich nicht rufen, er hatte seinen
festen Platz zwischen den hohen offenen Tiiren der
Agentur. Sein Kasten war grofler und viel besser ausge-
stattet als die Kisten der beiden anderen. Manchmal
dachte Dimitri, schon so ein Kasten wire etwas Wiin-
schenswertes, wenn er natiirlich auch von einem wirklich
prunkvollen, wie er ihn sich ertriumte, noch weit ent-
fernt war.

Stelio dachte nicht. Er lungerte umher, sein Hemd war
zerfetzt, die Hose hing ihm irgendwie an den Hiiften,
vielgeflickt und die Flicken schon wieder zetlochert. Die
niedrige Stirn unter dem staubigen strohfarbenen Haar,
die ausdruckslosen Augen, hinter denen doch so viel
Tiicke lauerte, der grobe Mund — all das war Warnung
genug. Dimitri hiele sich aus Vorsicht gern in einiger
Entfernung von ihm. Wenn es so wenig Arbeit gab wie
in dieser ersten Stunde, dann kam er Stelio besser nicht
in die Nihe.

Gegen sieben Uhr rollte der erste der groflen Uberland-
Autobusse heran und hielt mit quietschenden Bremsen
vor der Agentur. Er war schon um fiinf von Athen ab-
gefahren, und hier war sein erster Aufenthalt. Die meis-
ten Reisenden stiegen aus, etwas schwerfillig und steif;
ein paar junge Minner schwangen sich gewandt vom
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Trittbrett. Sie riefen nach Kaffee, und Leonidas, der
Kaffeewirt, antwortete: »Sofort, sofort!«

Geschickt schwappte er den dicken braunen Sud aus
dem langstieligen Kinnchen in Tassen, nicht grofler als
Eierbecher, stellte ebenso viele Gliser Wasser dazu auf
das Tablett und schickte seinen Jungen damit nach drau-
Ben. Der alte Mann, der mit Brotringen und Kiseschnit-
ten handelte, die er in einem Glaskasten vor sich hertrug,
wurde etwas von seiner Ware los. Auch der kleine Junge,
der mit Fruchtbonbons und Kaugummipickchen durch
den Bus ging, verkaufte ein paar von den bunten Rollen.
Andere Hindler hatten sich eingefunden und riefen ihr
Angebot aus: Taschenkimme und Spiegel, Heiligenbil-
der und Weissagungen fiir die Zukunft ...

Pantelis putzte einem gutgekleideten Mann die schwar-
zen Schuhe. Stelio stief} Dimitri von einem Soldaten
fort, der ihn gerade herbeigerufen hatte. Aber das machte
nichts, denn eben brauste ein zweiter Autobus heran,
und Dimitri fand sogleich einen anderen Kunden. Scha-
denfroh sah er aus den Augenwinkeln mit an, wie Stelio
sich mit den schweren Soldatenstiefeln aus rohem Leder
abmiihen musste, die keinen Glanz annehmen wollten,
noch lange nicht.

Es hupte von dem ersten Bus her, und die Leute beeilten
sich, wieder auf ihre Plitze zu kommen. Der Soldat
blickte sich unruhig um.

Es hupte wieder, dringlicher jetzt.

»Mensch, beeil dich!« rief der Soldat.

Stelio rieb, was er reiben konnte. Dimitri grinste.

Die Hupe grolte zum drittenmal auf, und nun kamen
die drgerlichen Rufe des Fahrers und des Schaffners dazu.
Der Soldat riss Stelio den Fufl weg, warf ihm eine Miin-
ze und ein Schimpfwort an den Kopf und sprang mit
grofen Sitzen auf den Bus zu.

Noch che die Tiir sich ganz hinter ihm geschlossen hatte,
fuhr der Riesenwagen an. Stelio suchte fluchend die
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Miinze aus dem Rinnstein, und Dimitri fand, das Leben
sei doch schén. Jedenfalls gab es immer etwas Ergoezli-
ches.

Danach wurde es ruhiger. Nur eine junge Frau saf§ noch
an dem eisernen Tischchen vor dem Kaffeehaus. Auch
sie hatte den kleinen Zwischenfall mit stiller Frohlichkeit
beobachtet. Dimitri strich an ihr vorbei; sie trug sehr
helle Schuhe. Sie lichelte ihn an, sie sagte: »Ich habe
keine Arbeit fiir dich.« An ihrer Aussprache war zu er-
kennen, dass sie eine Fremde war.

Scheu erwiderte Dimitri ihr Licheln und murmelte:
»Nein, solche Farbe habe ich nicht.« Er bog um die
Ecke, aber vorher sah er sich noch einmal um. Es gab
nicht viele Fremde, die seine Sprache konnten; diese hier
war die erste, mit der er je geredet hatte. Schade, dass sie
so helle Schuhe trug! Wenn es braune gewesen wiren,
hitte er sie vielleicht putzen diirfen und noch ein paar
Worte mit ihr wechseln konnen. Das hitte er gern getan.
Auflerdem zahlten die Fremden immer etwas mehr als
den iiblichen Preis. Die Fremden waren alle reich.
Immerzu kamen neue Autobusse an, aber sie fuhren
nicht weit, nur zu den Dérfern der Umgebung. Sie
brachten kaum Arbeit. Dimitri schlenderte zu einem
Platz in der Mitte der Stadt, der mit bunten Blumen
bepflanzt war, mit blithenden Biischen und schonen
Biumen. Hier floss Wasser in Stromen, denn die Beete
wurden gerade begossen.

Der kleine Schuhputzer ging zwischen ihnen dahin und
dann rundherum. Er sang sein »Lustros! Der Lustrooos!«
durch das Rauschen der Wasserschliuche, bekam einen
kleinen Schauer ab und schiittelte sich vergniigt: das war
herrlich kiihl. Die Sonne des griechischen Vormittages
brannte kriftig, und wenn Dimitri auch unempfindlich
gegen ihre Strahlen war — eine Erfrischung war sehr
willkommen.
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Mit Genuss atmete er die gute Feuchtigkeit der Luft hier
unter den Biischen und Biumen. Dann rief ein Kauf-
mann nach ihm, dem putzte er auf der Schwelle seines
Ladens die Schuhe. Ein weiterer Kunde fand sich vor der
groflen Konditorei. Das Kaffechaus daneben hitte noch
bessere Moglichkeiten geboten, aber da waren schon
zwei andere Jungen bei der Arbeit.

Dimitri kehrte um. Es wurde auch Zeit, dass er wieder
zur Autobus-Station zuriickkehrte, denn die Stunde war
beinahe voll, und es war wieder ein Bus aus Athen fillig.
So ging der Morgen hin, rege und doch gemichlich. Auf
einmal waren alle Straflen voll von Leuten, die zum Mit-
tagessen nach Hause gingen. Schnell verlief sich der
Strom, und die Strafen lagen breit und leer in der sen-
genden Sonne.

Die Stille war wie ein grofles Gihnen. Nun wiirde alles
einen ausgiebigen Mittagsschlaf halten, bis sich nach vier
Uhr die Liden wieder 6ffneten. So lange gab es auch fir
Dimitri nichts zu tun.

Er wusste ein bequemes Fleckchen Schatten in einer
Seitengasse; dahin ging er und stellte seinen Kasten ab.
Er holte ein Stiick Brot hervor, das er gekauft hatte, und
eine michtige Tomate. Eine Tomate, grofler als seine
beiden Fiuste zusammen! Sie hatte beinahe soviel gekos-
tet, wie er an einem Paar Schuhe verdiente. So eine To-
mate war richtig, sie war Essen und Trinken zugleich.
Jede Stunde des Tages schien Dimitri gut, aber diese war
die beste von allen. Zufrieden brach er grofle Brocken
von dem frischen Brot und stopfte sich den Mund voll.
Er biss in die Tomate wie in einen Apfel. Wenn er noch
etwas Ziegenkise dazu gehabt hitte, wire seine Mahlzeit
vollkommen gewesen. Aber beides auf einmal gab es
nicht, Kise sowohl wie Tomate. Morgen musste er eine
neue Flasche Wichse kaufen und eine Dose Creme fiir
den Hochglanz. Da wiirde es die ganze Woche nichrt fir
Kise langen.
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Jetzt war er mit dem Essen fertig. Er streckte sich aus —
das Stiick Schatten war gerade lang genug —, verschrink-
te seine Arme unter dem Kopf und schaute in das tiefe,
reine Blau des Himmels. Er wollte es einen Augenblick
genieflen: das Sattsein, die Rast, den guten Schatten.

Vor Stelio war er sicher. Der verbrachte die Mittagsstun-
den immer mit einer Schar dhnlicher Gesellen — Schuh-
putzern, Lumpensammlern, Tagedieben — in einem
abgelegenen Winkel, weit von hier. Dimitri wusste, was
sie da taten: sie spielten. Aber es waren keine harmlosen
Spiele, mit denen sie sich die Zeit vertrieben. Es waren
Gliicksspiele, und dabei ging viel Geld von Hand zu
Hand.

Dimitri hatte ihnen einmal zugesehen, aber das war
nichts fiir ihn. Nicht nur, weil die Burschen ihn mit Flii-
chen vertrieben hatten. Nein, er verstand dergleichen
nicht. Das bisschen Geld, so sauer erworben, und sie
spielten es weg. Einer nahm alles. Einer, der geschickeer
war als die anderen, oder der mehr Gliick hatte. Die
tibrigen gingen leer aus. Was hatten sie davon? Er begriff
es einfach nicht.

Dimitri nahm die Arme unter seinem Kopf weg, lockerte
seine Glieder und schlief ein. Die harte Erde war ihm so
sanft wie ein Bett. Anderthalb Stunden spiter wachte er
auf, ausgeruht, aber heif§ und durstig. Sein Streifen
Schatten war breiter geworden, und neben ihm, alle viere
von sich gestrecke, lag eine kleine weifl- und -gelbe Hiin-
din.

»Lilika«, lockte Dimitri leise.

Sofort hob sie den Kopf, sah ihn mit ihren leuchtenden
Augen an und klopfte mit dem schénbehingten Schwanz
leicht den Boden. Er nahm einen Bissen Brot aus der
Tasche und gab ihn ihr. Sie setzte sich auf und fraf3.

Die Hiindin war zietlich und anmutig, von keiner be-
sonderen Rasse, aber wie ein Windspiel so fein, nur viel
kleiner, und langhaarig. Wem sie gehorte, woher sie
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kam, das wusste Dimitri nicht. Eines Tages war er in
diesem Winkel aufgewacht, und sie hatte neben ihm
gelegen, genau wie heute. Am nichsten Tag wieder und
wieder und wieder. Sie waren Freunde geworden, er und
Lilika, gute Kameraden. Sie erschien, wihrend er schlief,
wachte auf, wenn er aufwachte, nahm den Bissen Brot,
den er ihr reichte, und spielte mit ihm. Weiter wusste er
nichts von ihr, nicht einmal wie sie hief$ — ob sie iiber-
haupt einen Namen hatte.

Aber man konnte unméglich wochenlang mit einem
Wesen umgehen und es ohne Namen lassen oder einfach
»Hiindin« zu ihm sagen! Nein, fand Dimitri, ein Hund
hatte ebensogut Recht auf einen Namen wie ein Mensch.
Wenn ein Hund auch keine Seele hatte. Keine Seele ...
Er sah die klugen beredten Augen des kleinen Tieres und
entschied, er fiir seinen Teil jedenfalls, dass es doch eine
Seele hitte. Also musste es einen Namen haben, und er
nannte es Lilika. Nach seiner kleinen Base, die er nur
einmal gesehen hatte.

»Genuge, sagte er jetzt und zauste zum letzten Mal fiir
heute die langgefransten, seidigen Ohren. »Zeit fir die
Arbeit!«

Er sprang auf und nahm den Riemen tiber die Schulter.
Am Ende der Gasse gab es einen Wasserhahn, dort trank
er, lie§ die hohlen Hiinde vollaufen und tauchte sein Ge-
sicht hinein, mehrmals. Lilika trank ebenfalls. Dann
setzte sie sich hin und sah ihm nach. Auch das war wie
immer: Dimitri ging seines Weges, und Lilika blieb zu-
riick.

Wie gut, dass sie nie versuchte, ihn zu begleiten, dachte
er. Wenn Stelio von ihr wiisste! Lilika war der Grund,
warum er die Mittagszeit allein verbrachte und sorgfiltig
geheimhielt, wo. Er wusste, was nichtsnutzige Jungen,
von Langeweile geplagt, einem kleinen Tier zufigen
konnten. Uberdies wollte er sich die Neckereien erspa-
ren, die nicht ausbleiben wiirden, wenn jemand wiisste,
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dass er mit einem Hund spielte. SchliefSlich war er grof3,
beinahe erwachsen, zu alt fiir solche Kinderei.

Um diese Stunde war bei der Bus-Station nichts fiir ihn
zu erwarten. Wohl kamen Wagen an und fuhren wieder
ab, aber nur selten liefd ein Reisender sich die Schuhe
putzen. Dagegen war auf dem Platz und der Hauptstrafle
reger Betrieb. Alle Geschifte hatten wieder gedfinet, die
Kaffeehiuser fiillten sich, und vor den Konditoreien
waren alle kleinen Tische besetzt. Da fand sich Arbeit,
und Dimitri biirstete und polierte, dass seine flinken
Hinde nur so flogen. Einige Male gab es sogar Trink-
geld. Es war ein guter Tag.

Als er sich bis an das Ende der Hauptstrafle durchgear-
beitet hatte, beschloss er, die lange Gasse am Meer ent-
lang zu gehen. Sie war zwar um diese Stunde fast men-
schenleer, aber sie fiihrte zu einer Taverne dicht am
Strand. Dort saflen immer ein paar einsame Trinker,
liefen die dicken Perlen ihrer Spielketten durch die Fin-
ger gleiten und genossen das Schauspiel des Sonnen-
unterganges. Es konnte vorkommen, dass einer oder der
andere sich die Schuhe abstauben lief}, ganz einfach, weil
ein Lustros voriiberkam oder weil es die Zeit vertrieb, bis
der bestellte Imbiss gebracht wurde.

Aber diesmal traf er niemanden, der seine Dienste
wiinschte. Dimitri wanderte bis zum Ende der kleinen
Sandspitze. Das Wasser war unbeschreiblich klar und
still. Eine zerrissene Kindersandale lag zwischen Steinen
und Muscheln, bleich in dem braunen und grauen und
rotlichen Durcheinander. Violett und karmesin spiegelte
die Bucht die Farben des Himmels wider. Gegentiber lag
die Einfahrt zum Kanal von Korinth; ein grofles Schiff
fuhr gerade darauf zu. Gleich wiirde es dunkel sein. Hier
war heute nichts zu holen. Dimitri wandte sich wieder
der Stadtmitte zu.

Das Gewiihl dort war inzwischen noch stirker geworden.
Alles promenierte in den besten Kleidern auf und ab,
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und dazwischen erledigten spite Kiufer eilig ihre letzten
Besorgungen. Erst nach acht Uhr schlossen die Liden,
doch ein paar Schuhputzer trieben sich immer noch vor
den Kaffeechdusern umher. Losverkdufer gingen von
Tisch zu Tisch, Frauen und Kinder, die Jasminstriuf3-
chen feilboten und viele Bettler, die ein paar Krumen des
Wohlstandes zu erhaschen trachteten, der an dem sché-
nen Sommerabend so behibig zur Schau gestellt wurde.
Dimitri beschloss, Feierabend zu machen. Es war ein
langer Tag gewesen, und er hatte einen ziemlich weiten
Weg bis nach Hause.

Die Hiitte, in der er daheim war, lag in einem Genist
ihnlicher Hiitten auflerhalb der Stadt, und die Strafe,
die dahin fithrte, war wie eine Dorfstrale, ungepflastert,
breit und offen. Jetzt, vor Einbruch der Nacht, saflen die
Leute auf Stithlen oder Stufen vor ihren Tiiren und ruh-
ten in der Kiihle aus; viele Kinder spielten noch im Frei-
en. Sie jagten einander und schrien mit spitzen Stimmen.
Sie hatten den ganzen Nachmittag geschlafen und waren
nun lebendig wie junge Katzen, viel zu lebendig, um ans
Zubettgehen zu denken. Thre Miitter riefen und schalten,
aber niemand kiimmerte sich darum.
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Titelcover Raubbeins im Busch (1970)

50



Rauhbeins im Busch (1970)

Zwei Tage vor Lindys Heimkehr ritt Stella den Weg
hinab und zu einem heimlichen Winkel, den sie gut
kannte. Ganz verstecke lag er in einem Ring von Kiefern
und hohem Gebiisch, unterhalb Pats Farm.

Hier hatte einmal ein Haus gestanden, wann, das wusste
niemand mehr. Die Eckpfosten im tiefen Gras und die
Reste cines zusammengestiirzten Schornsteins zeugten
noch davon.

Es gab aber auch lebende Zeugen. Ein alter, ganz ver-
wilderter Birnbaum stand in der Lichtung, und unter
ihm blihten in jedem Frithling die frihesten gelben
Narzissen. Thretwegen war Stella hierhergekommen, sie
wollte eine Schale voll in Lindys Zimmer stellen, zum
Willkommen.

Sie fand auch gentigend Knospen, die kurz vor dem
Aufblithen standen. Wenn ich sie in einen warmen
Raum bringe, dachte Stella, werden sie sich wohl recht-
zeitig auftun. Sie pfliickee, soviel sie fiir ihre Schale
brauchte, stand dann eine Weile still und sah sich um.
Thr wurde klar, dass dieser Fleck ihr vor allen anderen
lieb war. Der alte Baum — als sie klein war, hatte die
Mutter sie mitgenommen, wenn sie die Birnen ernten
ging, und wie sif§ diese Birnen waren! Jock holte sie
ihnen herunter, und sie trugen Korbe voll heim. Jetzt tat
es wohl niemand mehr. Vielleicht trug der Baum keine
Frucht mehr, er war so alt.

Wenn ich ein Junge gewesen wire, dachte sie, hitte ich
vielleicht Pats Farm bekommen. Dann hitte ich hier
mein Haus gebaut, nirgends anders. Wie geschiitzt und
warm es hier ist. Aber nein, Jock wire zuerst an der Rei-
he gewesen. Wem gehort dieses Stiick eigentlich, Pat
oder Rex? Niemand scheint sich drum zu kiimmern. Ich
werde mal danach fragen.
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Sie war froh, wieder einmal hiergewesen zu sein, be-
schloss, von nun an 6fter zu kommen, und ritt zufrieden
mit ihrem kleinen Ausflug wieder zuriick. Unterwegs
sammelte sie noch Moose und Zwergfarne; die konnte
man in einen tefen Teller pflanzen und hatte dann eine
Miniaturlandschaft fiir Lindy.

Stella lachte leise. Ich und Miniaturlandschaften, dachte
sie. Ein mildernder Umstand: Sie war nicht selber darauf
gekommen, Daisy hatte ihr den Wink gegeben. Die
hatte ihn in einer Zeitschrift gefunden und stellte so was
in ihren Teeraum. Lindy wiirde sich dariiber freuen,
hatte Daisy gesagt, und sie verstand sich auf dergleichen.
Am nichsten Tage kam Daisy selber, zusammen mit
Stellas Mutter, um in der neuen Kammer die Vorhinge
aufzustecken und tiberhaupt hier und da die letzte Hand
anzulegen. Viel war nicht zu tun. Dann schmiickte Daisy
das Wohnzimmer mit griinen Ranken aus dem Busch
und mit den gelben Narzissen, die wirklich piinktlich
aufgeblitht waren.

Und alle drei hatten den Lohn, Lindy iiber die Schwelle
treten zu sehen, mit leuchtenden Augen und: »Oh! So
schon habe ich mein Hiuschen noch nie gesehen!«
Hinter ihr stand die Karitaneschwester, in jedem Arm
einen Zwilling.

Langeweile, Lust auf Abenteuer, ja, selbst die geplante
Goldwische — alles war vergessen, denn Stellas ganze
Aufmerksamkeit wandte sich den neuen Menschlein zu,
die in das kleine Haus am Busch eingezogen waren.

Mit Kilbern, Fohlen und Ferkeln hatte sie bedeutend
mehr Erfahrung als mit so kleinen Kindern. Sie sah mit
Erstaunen, wie hilflos diese winzigen Wesen in den ers-
ten Wochen ihres Daseins waren. Ein Kalb, zum Bei-
spiel, stand kurz nach seiner Geburt schon auf den vier
Fiilen — aber so ein Baby? Selbst Johnny, bei weiterem
der kriftigere Zwilling, konnte noch kaum das Kopfchen
aufrichten.
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»Natiirlich nicht«, sagte Schwester Sims, die geschicke
besagtes Kopfchen stiitzte, wihrend sie sanft, aber ener-
gisch den tbrigen Johnny einseifte. »Johnny«, fuhr sie
fort, »ist ein Mensch.«

»Na, aber ein Fohlen ...« beharrte Stella.

»... ist ein Fohlen, sagte Schwester Sims fest.

»Kleine Vogel sind zuerst ganz nackt und hilflos. Junge
Hunde sind sogar blind, junge Katzen auch. Jedes nach
seiner Art.«

Stella musste zugeben, dass Schwester Sims nicht unrecht
hatte. Vorsichtig, unendlich vorsichtig schilte sie Klein
Anne aus ihren Hiillen, genau so, wie sie es der Pflegerin
abgeschaut hatte. Denn heute durfte sie zum erstenmal
eins der Kinder baden, und sie war stolz darauf.

Man konnte sehr viel von Schwester Sims lernen, und da
sie nur fiinf Wochen bei ihnen bleiben wiirde, nahm
Stella jede Gelegenheit dazu wahr. Wenn Schwester Sims
weg war, musste sie allein fiir Lindy und die Kleinen
sorgen, und der Gedanke verursachte ihr einige Unruhe.
»Unsinng, sagte Schwester Sims gelassen. »Du lisst dich
gar nicht schlecht an, Stella.«

Dies erzihlte sie Daisy mit nicht geringem Stolz.

Aber Daisy schien ein bisschen eifersiichtig zu sein.
»Schwester Sims vorn, Schwester Sims hinten«, bemerkte
sie spitz. »Das reift ja gar nicht mehr ab mit deiner
Schwester Sims!«

Gleich darauf tat es ihr leid, denn Stella schwieg ent-
tduscht, und Daisy gab sich grofle Miihe, den Schaden
wiedergutzumachen. Sie sagte ihr sogar, was sie ei-
gentlich keinem Menschen hatte sagen wollen: wie be-
triibe sie sei, weil Snowy nun bald nach Australien reisen
wollte.

»Lass ihn doch«, meinte Stella achtlos.

»Vielleicht kommt er nie wieder zuriickl« wandte Daisy
ein.
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»Und wenn schon«, sagte Stella darauf, weiter nichts.
Snowy war ein guter Kamerad, aber was war er gegen ein
nagelneues Zwillingspaar und Schwester Sims?

»Einen so guten Vormann kriegt mein Vater nie wiederq,
klagte Daisy.

»Na, weiflt du, es schwimmen noch mehr Fische in der
See, und was geht dich die Sigemiihle an? Daisy, du
kommst doch am Sonntag zu uns nach oben? Lindy
erwartet dich, soll ich dir noch besonders sagen. Du hast
einen groflen Stein bei ihr im Brett, wegen der schonen
Wagendecken, glaube ich.«

»Die zweite war ja nur einfach«, wehrte Daisy bescheiden
ab. »Es musste so schnell gehen.«

»Die hat Johnny auf seinem Bettchen. Einfach ist fiir
Jungs gerade richtig.«

»Das schong, gab Daisy zu.

Aber Stella hatte am Ende doch noch ein anderes Ge-
sprichsthema als Schwester Sims und die Zwillinge.
Gerade vor dem Weggehen fiel ihr etwas ein: »Ubrigens,
das Neueste. Valerie und Rex sprechen jetzt von ihrer
Hochzeit, und was sagst du dazu? ,Nur im engsten Krei-
se’ soll sie stattfinden. Gar keine Festlichkeit! Und in Zi-
vil.«

»In Zivil?« wiederholte Daisy verblifft.

»Ach, du weifSt, was ich meine. Keine weifle Hochzeit,
kein Kranz und Schleier, keine Brautjungfern. Das Geld
fiir dergleichen wiirde besser zum Aufbau der Farm ver-
wendet. Sagt Valerie.«

»Sehr verniinftige, bemerkte Daisy, aber ohne jede Be-
wunderung.

»Typisch Valerie«, Stella zuckee die Schultern.

»Also Sonntag, und so frith du kommen kannst, Daisy.«
Der Sonntag kam, Daisy aber nicht. Statt ihrer erschien
Ray und iiberbrachte eine Nachricht, die alle in Schre-
cken versetzte. Daisys Vater hatte einen Schlaganfall
erlitten und war in das Krankenhaus der Kreisstadt ge-
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bracht worden. Daisy war mit ihm gefahren; sie wiirde
einstweilen dort bleiben. Eines seiner Kinder musste in
seiner Nihe sein. Und: »Du mochtest ihr schreiben,
Stella.«

Bestiirzt horte Stella ihn an. Sie kannte den alten Hol-
land kaum, und was man von ihm horte, war eher
furcht- als respekteinfloflend gewesen. Aber er war
Daisys Vater, und wenn Daisy traurig war, dann war
Stella auch traurig. Und wenn Daisy es schwer hatte,
trug Stella mit daran.

»Hat sie selber angerufen?« fragte sie Ray.

»Ja, aber sie musste gleich fort. Bald danach rief Snowy
an, den hatte sie darum gebeten. Er sagte, es sei sehr
ernst. Daisys Vater ist véllig gelihmt und ohne Bewusst-
sein; es kann in ein paar Tagen zu Ende sein, es kann
aber auch noch mehrere Wochen dauern.«

»Mein Gott, die arme Daisyx, sagte Stella verstort.

Lindy, die immer noch viel ruhen musste, rief aus dem
Schlafzimmer nach ihr. Sie hatte wohl erraten, dass etwas
Boses geschehen war. Stella ging zu ihr und berichtete,
was Ray ihr zu bestellen gehabt hatte. Als ob du uns
nicht genug Sorgen gemacht hittest! dachte sie bei sich.
Da Lindy den alten Holland nur dem Namen nach
kannte, war nicht zu befiirchten, dass die Nachricht ihr
schaden wiirde, aber ihre Augen weiteten sich doch vor
Schrecken und Mitleid, als sie davon horte.

»Und Daisy soll bei ihm bleiben?« fragte sie sofort.
»Warum nicht eine von ihren Schwestern? Beide sind
ilter und erfahrener.«

»Die konnen nicht wege, gab Stella ihr zu bedenken. »Sie
haben doch beide Mann und Kinder, und Susan hat
noch den groflen Farmhaushalt dazu. Daisy ist die einzi-
ge, die abkommen kann.«

»Das ist wahr, aber trotzdem ... Sie ist so jung! Fahr
sobald wie méglich in die Stadt und sich dich nach ihr
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um, Stella. Einen Tag geht es hier wohl ohne dich. Nicht
wahr, Schwester Sims?«

Ja, natiirlich, Schwester Sims meinte das auch. So fuhr
Stella denn an einem frischen, windigen Morgen mit Rex
und Valerie, die Mébel kaufen wollten, in die Stadt. Der
Aufbau der Farm, der der Braut so sehr am Herzen lag,
dass sie seinetwegen auf eine grofle Hochzeit verzichten
wollte, schien auf eigenartige Weise ins Werk gesetzt zu
werden. Nimlich damit, dass Valerie alles, was Rex in
seinem Hause hatte, ab- und eine vollstindige, neue und
sehr kostspielige Einrichtung anschaffte.

»Denn so etwas bleibt«, erklirte sie ihrer zukiinftigen
Schwigerin. Aber die war anderen Sinnes. Wie alle Rauh-
beins liebte Stella jede Art von Festlichkeit, besonders
aber eine Hochzeit. Bei jeder Hochzeit im weiten Um-
kreis waren die Rauhbeins dabei. Wie ein Mensch dum-
me holzerne Schrinke einer Hochzeitsfeier vorziehen
konnte, noch dazu der eigenen, das verstand Stella ein-
fach nicht.

»Mag sein«, gab sie darum nur kurz zuriick. Sie wire zu
gern Braugjungfer geworden, und nun machte diese
Valerie einen Strich durch ihre Hoffnung. Mit sechzehn
Jahren konnte man sehr gut Brautjungfer sein. Damals,
als Lois heiratete, war sie nur eins von ihren zwei Blu-
menmidchen gewesen, und schon damals hatte sie sich
auf die nichste Hochzeit gefreut. Aber wenn Valerie es
nun einmal nicht anders haben wollte ...

Stella lief§ davon ab und dachte lieber an Daisy, die mit
Krankenlager und Tod zu tun hatte statt mit Hochzeit
und Freude. Wenn Daisy auch ihrem Vater nicht nahe-
gestanden hatte, sein plétzliches Zusammenbrechen
musste sie doch schwer getroffen haben. Und wenn auch
ein Zerwiirfnis bestand — aber nein, das machte alles
noch viel schlimmer. Wie mochte es Daisy jetzt ums
Herz sein? Und sicher fiirchtete sie sich dort im Kran-
kenhaus.
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Und Stella dachte an ihren eigenen Vater, diesen robus-
ten, rauen, oft ungerechten, immer warmherzigen Mann.
Wenn er auch viel zu schnell mic Ohrfeigen bei der
Hand war und tiberhaupt gern in blauen Rauch aufging,
ein guter Vater war er doch.

Daisys Vater dagegen — aber das war etwas ganz anderes.
Der war so ein Sonderling. Und soviel ilter als Dad.
Daisy war ein Nachkommling gewesen, der alte Holland
hatte nichts mit ihr anzufangen gewusst. Und dann war
ihre Mutter bald gestorben.

Das brachte Stella zu ihrer cigenen Mutter. Sie sah sie
vor sich, miide, abgearbeitet, und immer noch miihee sie
sich fir ihre Familie. Stella sah es erst richtig, seit sie
nicht mehr die ganze Zeit im Elternhause war.

Uber die Mutter konnte man lange nachdenken.

Wie sie ausschliefSlich fiir ihre Kinder da war. Wie sie
sorgte, wie sie gab. In diesem Winter hatte sie endlich
ein neues Kostiim haben sollen; nétig wire es lingst
gewesen. Und als ihr der Vater das Geld dafiir gab, ging
sie da ihr Kostiim kaufen? Nein, aber Stella trug in die-
sem Winter einen sehr schénen Mantel, dunkelgriin mit
schmalen Pelzstreifen und einem passenden Kippchen
dazu.

Merkwiirdig nachdenklich konnte einem bei so was
werden! Stella seufzte tief.

»Na, Stella, hast du auch Heiratswiinsche?« scherzte Rex.
»Gott behiitel« sagte Stella abweisend und schiittelte
sich.
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Spuk im goldenen Kiirbis (1970)

Es war Donnerstag, und Friedel saf$ in der Gaststube
und schrieb seiner Mutter einen Brief. Das tat er jede
Woche, und der Maler, der immer am Freitag mit Eras-
mus und dem Karren ins Dorf zum Einkaufen ging,
nahm ihn mit und schickte ihn ab.

»Liebe Mutter«, schrieb Friedel, »das Ranunkelchen
kann einen drgern, der Erasmus ist gut. Matilde ist auch
gut. Mir geht es gut. Kurt und Angel(a)-ika geht es auch
gut. Ich hoffe dasselbe.

Dein lieber Friedel.«

Das Ranunkelchen war hereingekommen und schaute
ihm {iber die Schulter. Lesen konnte es nicht, schreiben
auch nicht, aber wenn man bedachte, was es sonst alles
konnte, fiel dieser Mangel nicht sonderlich ins Gewicht.
»Ich schicke ihr einen Kuss, gib her«, sagte es, langte sich
den Briefbogen und gab der Ecke links oben einen ech-
ten, rechten, liebevollen Kuss: Da safl er, wie ein roter
Gliickskifer anzusehen, leibhaftig auf dem weiflen Pa-
pier, schwarze Punkte und alles. »Das wird ihr gefallen,
sagte das Ranunkelchen zufrieden und gab den Bogen
zuriick.

Friedel besah sich den runden Kifer. Er war nicht fiir so
etwas. Verzierte Briefbogen! Darauf konnte auch nur ein
Midchen kommen; Jungen schickten so etwas nicht.
Aber er mochte den Brief nicht noch einmal schreiben,
darum sagte er nichts.

Drauflen regnete es. Kurt war zur Mihle gegangen, um
mit dem Miiller etwas zu besprechen. Im Goldenen
Kiirbis hielt sich aufler Angelika und den beiden Kin-
dern nur ein Radfahrer auf, der missmutig aus dem Fens-
ter starrte und schon die dritte Tasse Kaffee trank.

Aus der Kiiche erscholl ein tieftrauriges, herzbewegendes
Lied. Angelika rithrte Pfannkuchenteig und sang dazu.
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Es war ein Zeichen, dass sie sich in allerbester Stimmung
befand, denn je wohler sie sich fiihlte, desto trauriger
wurden ihre Lieder. Dieses Lied war das traurigste von
allen.

Das Ranunkelchen malte mit dem Zeigefinger Ringe auf
die Tischplatte, grofle und kleine. Auf dem weifSgescheu-
erten Holz waren sie nicht zu sehen, aber jedesmal, wenn
einer fertig war, stieg er leicht schillernd in die Hohe und
hing da, bis er zerging. Manchmal waren sechs, sieben,
acht Ringe zugleich in der Luft.

Der Radfahrer dachte, die Kinder wiren beim Seifen-
blasen, nur konnte er nicht sehen, womit sie es taten.
Eins von diesen neumodischen Dingern, dachte er grim-
lich. Zu meiner Zeit nahmen wir Strohhalme und ein
bisschen Seifenwasser. Das war noch ein billiges und
unschuldiges Vergniigen.

Das Ranunkelchen wollte schon ein ernstes Gesicht
machen; es war unheimlich, wie es Gedanken zu lesen
vermochte. Friedel konnte zum Gliick noch rechtzeitig
den Kopf schiitteln; wer weif3, was dem Radfahrer sonst
geschehen wire. So aber merkte er nichts, er rief: »Friu-
lein, zahlenl«, gab Angelika, was er schuldig war, und
radelte davon.

»Nur nicht die Giste drgern«, mahnte Friedel vorwurfs-
voll, denn das hatte Kurt sich ausbedungen.

Die Kleine schiittelte reumiitig den Kopf. Sie hingte sich
bei Angelika ein, die wieder in die Kiiche zuriickging,
und bettelte ihr Apfelschnitze ab. Fiir Apfelschnitze hatte
das Ranunkelchen eine wahre Leidenschaft. Es kam auch
nicht wieder, es blieb in der Kiiche und half Angelika
beim Pfannkuchenbacken.

Friedel horte die beiden lachen und reden, und dazwi-
schen zischte das Fett in der Pfanne, wenn eine neue
Kelle Teig hineinkam. Dann fing Angelika an zu singen,
aber diesmal war es kein Lied von einer verlassenen See-
mannsbraut oder der Girtnerin so hold, so bleich, son-
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dern ein einfaches Kinderlied. Sie sang es ganz durch,
alle Strophen, und dann noch einmal die erste Strophe.
Sie begann es zum dritten Mal, und da kam eine neue
Stimme zu der ihren, zogernd und unsicher, aber tapfer,
und sie hielt durch.

Friedel setzte sich auf. Das Ranunkelchen — es lernte
singen! Noch nie hatte es jemand singen horen. Alles
mogliche brachte es fertig, aber das anscheinend nicht.
Es lachte nur zu gern, es schwatzte wie ein Star, aber
sonst hatte es, wie Kurt einmal sagte, keinen Ton in der
Kehle. Und jetzt fing es an zu singen! Wahrhaftig, tiber-
legte Friedel, es wurde immer — ,menschlicher’, hitte er
beinahe gedacht.

Da war er wieder bei dem groflen Ritsel angelangt. Wer
war die Kleine im schimmernden Rock? Sie war wie ein
Menschenkind und war doch keines. Er wusste immer
noch nicht, woher sie kam; nicht einmal, wie sie kam.
Sie wirbelte herein, sie tanzte dem ganzen Goldenen
Kiirbis auf der Nase herum, sie verschwand wieder, und
es war, als sei sie gar nicht dagewesen. Nie blieb auch nur
eine Spur von ihr zuriick. Was war das nur, warum war
es s0? Und alle aufler Friedel taten, als sei es ganz natiir-
lich.

Friedel ging nicht zu den beiden Singerinnen in die
Kiiche. Er blieb in der Gaststube sitzen und griibelte.
Ritsel waren dazu da, dass man sie l6ste, aber im Ritsel-
raten war er nicht sehr geschickt. Wenn er nur jemanden
hitte, der es besser konnte.

Kurt? Der half ihm nicht. Der hatte ihm noch nie eine
richtige Antwort gegeben. In den ersten Tagen hatte
Friedel ihn 6fter gefragt, aber es war nichts dabei heraus-
gekommen. Kurt war sein bester Freund, aber wenn er
von ihm etwas iiber das Ranunkelchen erfahren wollte,
war nichts mit ihm anzufangen.

Da kam das grofle Ritsel selber mit einem karierten
Tischtuch herein, tat sehr wichtig und befahl:
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»Riick ein bisschen, ich will den Tisch decken.«

Friedel riickte. Das Ranunkelchen brachte Teller und
Bestecke und erzihlte stolz: »Du, ich kann singen.«
»Nee«, brummte Friedel, »das kannst du nicht.« »Doch
kann ich es.«

»Du versuchst es zum ersten Mal und glaubst, du kannst
es«, spottete Friedel.

»Na schon«, gab das Ranunkelchen zu, »ich kann es noch
nicht. Aber ich kann heute mehr singen, als ich gestern
konnte.«

»Was das schon istl«

»Das ist viel. Gestern konnte ich tiberhaupt nicht sin-
gen.«

»Und heute kannst du’s nicht und morgen nicht und
iibermorgen erst recht nicht.«

»Doch, du wirst sechen, Angelika bringt es mir bei.«
Friedel sah auf einmal so etwas wie einen winzigen Spalt,
durch den ein Licht auf das Ranunkelgeheimnis fallen
konnte. Er fragte: »Sag mal, warum zauberst du nicht
einfach, dass du singen kannst?« und wartete sehr ge-
spannt auf die Antwort.

Das Ranunkelchen tberlegte. »Nein, sagte es endlich,
»ich will es richtig lernen. Ich will wissen, wie es gemacht
wird.«

»Wie es gemacht wird —«, wiederholte Friedel verbliifft.
»Ja. Ich will alles lernen, was Angelika kann.«

»Das sollst du gern, mein Herzcheng, sagte Angelika, die
mit den Pfannkuchen aus der Kiiche kam.

Friedel traute seinen Ohren nicht. Angelika, die richtig
Angst vor der kleinen Hexe gehabt hatte, und nun diese
Freundschaft? Wie ging denn das zu?

Am Nachmittag spannte Angelika ihren riesigen, leuch-
tend-lila schattierten Regenschirm auf und ging die
Miillersfrau besuchen, denn Kurt hatte ihr bestellt, sie
mochte doch bald einmal wieder in der Miihle vorbei-
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schauen. Neben ihr unter dem groflen Schirm ging das
Ranunkelchen, wieder freundschaftlichst eingehingt.
»Verstehst du das?« fragte Friedel den Maler. »Natiir-
lich«, antwortete der lachend. »Das Ranunkelchen ist der
Angelika ins Herz gestiegen — auf lauter Apfelschnitzen.«
Auch am nichsten Tag regnete es noch, nur nicht mehr
ganz so heftig. Aber es nieselte die ganze Zeit. Gegen
Abend konnte das Ranunkelchen wirklich das kleine
Lied singen — oder doch beinahe —, das es am Morgen
vorher zu lernen begonnen hatte. Den ganzen Tag tiber
hatte es geiibt, Friedel konnte es kaum mehr mit anho-
ren. Er machte sich sowieso nichts aus Musik.

Aber das Ranunkelchen war selig.

»Warum liegt dir denn soviel daran?« fragte er. Das
Ranunkelchen lachte nur und gab keine Antwort.

»Singt man bei dir daheim nicht?« versuchte Friedel es
von neuem und wie ganz nebenbei.

Aber so leicht war die Kleine nicht zu fangen. »Kommst
du mit?« rief sie schon an der Tiir. »Ich gehe Erasmus
und Mathilde besuchen, sie haben Langeweile bei dem
schlechten Wetter.«

Friedel ging nicht sofort mit. Er war zu enttduscht. Da
meinte er nun, es so klug angefangen zu haben, und
wieder hatte er nichts herausgekriegt. Immerhin, eines
war trostlich: Wenn das Ranunkelchen den ganzen Tag
sang und {iberhaupt alles lernen wollte, was Angelika
konnte, dann wiirde ihm nicht viel Zeit fiir seine Schel-
menstiicke bleiben.

Vielleicht wurde es noch ganz verniinftig? Und dann
konnte man mit ihm reden. Das wire am besten, dachte
Friedel und folgte ihm nun doch nach drauf§en.

Erasmus hatte sich wirklich aus dem Schuppen locken
lassen, in dem es sich so warm und trocken stand. Gera-
de kam auch Mathilde unter etlichen Brennnesseln her-
vor und kroch langsam {iber den Hof. Erasmus tat einen
Schritt auf sie zu. Uber jedem der beiden Tiere schwebte
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ein-Regenschirm, ein ganz grofler iiber Erasmus, ein
winzig-kleiner tiber Mathilde, beide lila schattiert wie
Angelikas Prachtstiick.

»Kleines Schaf«, sagte Friedel geringschitzig.

»Die Mathilde sptirt doch den Regen nicht mit ihrer
Schale.«

Das Ranunkelchen, das eben noch im Hof gestanden
hatte, war verschwunden. Vor Friedel stand ein sehr
unschuldiges und tberaus wolliges Lamm, jede Locke
fest gedreht wie ein Schneckenhaus und weif8 wie Milch.
Es trug ein breites Seidenband um den Hals mit einem
Glockchen daran, und es schielte den Jungen schiichtern
und irgendwie hilflos an.

Friedel starrte sprachlos auf die unerwartete Erscheinung.
Bei dem wehmiitigen Blick des kleinen Tieres iiber-
schlich ihn ein unbehagliches Gefiithl. War er in den
letzten Tagen nicht oft recht hisslich zum Ranunkelchen
gewesen?

»Bdddaddd!« blokte das kleine Schaf. Es klang, als streckte
es ihm die Zunge heraus. Weg war es, doch das blaue
Seidenband hing jetzt um Friedels Hals, und das Glock-
chen klang, als lachte es ihn aus, ganz hoch und fein.
Dann war auch das vergangen. Nur die Schirme, zwei
leuchtende lila Quallen, hingen noch eine Weile iiber
Erasmus und Mathilde in der Luft.

Friedel warf das Kinn hoch, bohrte beide Fiuste tief und
trotzig in die Hosentaschen und ging ins Haus zuriick.
Nicht zu trauen war dem Ranunkelchen, nicht zu trauen!
Es konnte ihm gestohlen bleiben.
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Titelcover Sie kamen nach Delos (1980)
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Sie kamen nach Delos (1980)

Es war spiter geworden, als wir dachten. Wir mussten
eilen, denn noch war dem Gott, dem wir dienten, der
Abend-Hymnos zu singen. Nie war Ausrines Stimme so
lerchenhaft hell zum Himmel aufgestiegen.

»Du jubelst geradezu«, bemerkte ich.

»Wie sollte ich nicht jubeln!«

Ich nickte. »Weil du erreicht hast, was du wolltest, ja.
Aber sag mir, warum liegt dir soviel daran, diesen Tem-
pel zu bauen? Die Fischer wiren mehr als zufrieden ge-
wesen, wenn du ihnen nur den Schrein wieder hergestellt
hittest.«

»Das schon. Aber ich ... Daina, siehst du es nicht selbst?
Einen Tempel zu erbauen nimmt viel mehr Zeit als ei-
nen Schrein zu flicken. Ich habe vor, die Arbeit streng zu
iberwachen. Was tdt’ ich nicht, um aus der Enge dieses
Daseins herauszukommen! Der Enge, in die Kallikles uns
gebannt hat — und er selbst 6ffnet mir das Torl«

»Ja«, sagte ich trocken, »mit einem Schliissel aus Meer-
gold.« Wir waren auf dem Heimweg. Sie lachte leise.
»War es nicht gescheit von mir? Sein Gesichg, als ich ihm
die Schniire reichtel« »Er ist besessen von Delos«, sann
ich halblaut vor mich hin. »Es war ihm unertriglich, zu
denken, dass Delos vor unseren Augen kleinlich oder
geizig scheinen konnte. Oder gar arm, zu arm, einen
kleinen Tempel zu errichten.«

»Eins plagt ihn — dass dieser Tempel fiir ein armes Fi-
schervolk geplant ist. Wie kann er Delos” Glanz mehren?
Aber warte, mein hochmiitiger Kallikles, ich werde
Diktynnas Namen erheben, bis er leuchtet wie der
Abendstern.«

Noch etwas bewegte Ausrine, aber dariiber sprach sie
nicht. Ich erriet es leicht: Immer war das Meer ihr Lieb-
stes gewesen, ihre wahrste Heimat; bei den Fischern der
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Kiiste hatte sie sie wieder entdeckt. Nun musste sie sie
haben und halten. War sie erst Priesterin des Diktynna-
tempels, ja, und vorher schon, sie wiirde so gut wie zu
Hause sein. Mochte sie finden, was sie ersehnte! Sie
sprach es nie aus, und ich rithrte nicht daran. Menon,
der von allem unterrichtet war, meinte, wir wiirden bald
noch weniger von Ausrine zu sehen bekommen als jetzt.
»Der Schwan regt seine Fliigel, sagte er verstindnisvoll.
»Und der andere Schwan?«

»Der ist lingst weit weg geflogen, er kreist tiber Ilion.
Was sollen wir heute vornehmen, Menon?«

»Den Zwolften Gesang. Ich sehe, du kennst ihn nicht
sehr gut. Es war kein Schwan, der tber Ilion kreiste,
sondern ein Adler. — Du wirst also nicht den Weg zur
Kiiste nehmen, Laodike?«

»Nein. Es ist nicht mein Weg. Beginnen wir, Menon!
Der Zwolfte Gesang.«

Er begann, und die tdnenden Verse rollten iiber mich
dahin wie Wogen {iber einen Strand. Menon hatte nur
eine Schonheit, seine Stimme; ich konnte Zeit und Um-
welt vergessen, wenn er mir aus Homers Dichtung vor-
sang. War es Singen, war es Sprechen? Es war beides,
und er rithrte nur sparsam die Saiten dazu. Es brauche
nicht weitere Klinge, sagte er stets. Ich wusste aber, dass
er auch in der Musik als Meister galt. »Menon, sagte
ich, nachdem er geendet hatte, »ich sollte die Lyra besser
spielen konnen.«

»Warum sagst du das? Du weift, du hast die Gabe
nicht.«

»Ich brauche es, Gabe oder nicht. Jeder, der gut vor-
tragen will, braucht die Lyra. Wenn ich es zu etwas
Achtbarem bringen kénnte? Dazu reicht es doch wohl?«
»Das schon, und du hast recht. Nun sage mir den wirk-
lichen Grund.«

»Weil ...«, wollte ich antworten.
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Nein, es gliickte mir nicht. Wie sollte ich erkliren, was
mir selbst unklar und zweifelhaft war? Dies ganz Neue,
dass Worte in mir aufstiegen, Klang werden wollten, sich
zu Versen fiigten — und dass ich das deutliche Gefiihl
hatte, sie miissten Hand in Hand mit der Lyra gehen?
»Gib mir die Lyrac, sagte ich, grimmig und entschlossen
wie einer, der zum erstenmal von einer Hohe in tiefes
Wasser springt.

Er reichte sie mir. Schon wihrend ich das Instrument
stimmte, schiittelte er den Kopf. Aber als ich zu singen
anfing, horchte er auf. »Das kenne ich nicht, das ist
neus, sagte er tiberrascht. »Woher hast du es, Laodike?«
Ich sah ihn an. Er brauchte keine Antwort, er hatte
schon erraten, von wem der Hymnos stammte.

»Noch einmale, befahl er. »Sing ihn bis zum Ende! Oder
ist er noch nicht so weit?«

Doch, er war so weit, und ich sang ihn Menon vor, vom
ersten bis zum letzten Vers. Meinen Hymnos an Helios.
Er nahm mir die Lyra weg und stimmte neu: »So sollte
es begleitet werden. Singl«

Wie es nun klang, Lied und Lyra zusammen! Ich hatte
recht gefithlt, ohne die Lyra war das Lied nur ein halbes
Ding. Einmal hatte ich aus braunkérnigem Sand Wasser
aufwellen sehen, lautlos sich hebende Buckel und Blasen,
plotzlich rieselte es und fand seinen Weg, war ein Quell.
So war mir geschehen. Ganz in der Tiefe, ganz in der
Stille hatte sich etwas angesammelt, sich vorbereitet, bis
es ans Licht musste. Und da ich in dem Augenblick
gerade auf der Hohe des Kynthos stand, war ein Hymnos
zum Preis des Sonnengottes entsprungen. Daran dachte
ich und lichelte.

Nie hatte mein Lehrer mich so priifend angeschaut wie
jetzt. Ich wurde unsicher. War mein Lied, das mich so
begliickt hatte, schlecht? Sein Schweigen wurde unertrig-
lich. »O Menong, rief ich, »sprich! Oder wire es besser,
nie wieder davon zu reden?«
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»Ich tiberlege«, sagte er langsam. »Ich frage mich, ob du
es dulden wirst, wenn ich auch in diesem so streng mit
dir verfahre, wie ich es immer getan habe.«

Diese Erleichterung! Ich lachte laut — denn ich wusste,
Menon war am strengsten, wenn es um etwas ging, dem
er Wert beimaf.

»Das sollst du sogar, rief ich eifrig, aber dulden? »Wenn
ich weif3, ganz innen drin weif3, dass ich recht habe und
nicht du, werde ich dir widersprechen. Kannst du das
dulden, Menon?«

»Was bleibt mir anderes tibrig? Ich will und muss an
dem, was du begonnen hast, teilhaben. Und nun achte
genau darauf, wie ich eine Lyra stimme.«

Ausrine kam herein: »Wie, noch immer bei der Arbeit?
Menon, dein Sophax und ich, wir haben alle Kuchen
aufgegessen, die Chloé fiir dich gebacken hatte. Das hast
du nun davon.«

»Mogen sie euch bekommens, wiinschte Menon ihr und
ethob sich. »Wir nihren uns von andrer Speise, nicht
wahr, Laodike? Bis morgen, denn, und bereite mir mehr
davon.« Er ging, und Ausrine sah ihm erstaunt nach.
»Was meint er damit?«

»Dass ich fleiflig tiben soll¢, und ich wies auf die Lyra.
»Ihr beiden«, seufzte sie, »ihr mit euerem Fleif§! Ich hatte
gehofft, dass du morgen mit mir zur Kiiste kommen
wiirdest. Morgen fangen sie an, den Bauplatz zu ebnen.«
»Und musst du dabei sein?«

»Es geht um den Schrein. Was von ihm bleiben soll und
wie wir ihn dem neuen Bau einfiigen konnten.«

Seit langem hatte ich sie nicht so frisch gesehen. Sie war
angeregt, ausgefiillt von der Aufgabe, die sie sich gestellt
hatte. Ich betrachtete sie nachdenklich. Dies war, was sie
brauchte: ein lebendiges, titiges Dasein; dafiir war sie
geschaffen. Ich aber? Jeder Atemzug dringte mich stir-
ker, heftiger zu dem hin, was ich in mir entdeckt hatte.
»Geh, sagte ich liebevoll. »Mich lass hier.«
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Der Dienst am Altar fiel mir 6fter und 6fter zu, wihrend
Diktynnas Tempel entstand. Apllons lichtester Schwan
entflog, so oft er konnte. Mancher, der ihn zu sehen ge-
kommen war, sah sich enttiuscht.

Klymene hatte Sorgen und brachte sie zu mir. »Sieh, wie
Hyperoche braun wird von all der Sonne und dem
Wind! Ihre schéne Haut, soll sie ganz verderben? Sprich
mit ihr, Laodike, sie muss sich vorsehen. Auf mich hért
sie nicht.« Sie zeigte mir Tiegel mit Salben, winzige
rundbiuchige Flaschen mit duftenden Olen: »All das
habe ich fiir sie besorgt, und sie sicht es nicht einmal an.
Wenn ich ihr sage, dass sie sich vor der Sonne schiitzen
muss, lacht sie mich aus. Und ihr Haarl« Chloé kam
herbei und half ihr beim Jammern. »Aber was liegt an
Haut und Haaren?« fragte ich, die Gedanken bei anderen
Dingen.

Sie waren hell empért. Wieder einmal erfuhr ich, wieviel
diesen Frauen, ja, auch den Priesterinnen, das Auflere
galt. Schonheit war ihnen das kostbarste, das hochste
Gut; sie zu hiiten und mit allen Kiinsten zu pflegen war
eine heilige Pflicht. »Was daran liegt«, eiferten sie, eine
noch lauter als die andere »was daran liegt, fragst du? Sie
ist Hyperoche, die alle allen Glanz tbertrifft: darf sie ihn
vetlieren? So achtlos damit umgehen?«

Ich suchte sie zu begiitigen. Ich wies darauf hin, dass
Ausrine zu sehr von dem Bau des Tempels in Anspruch
genommen sei: »lhr seht doch, wieviel er ihr bedeutet.
Selbst ihre Schonheit opfert sie Diktynna.«

Was ich auch sagte, es tiberzeugte sie nicht. Sie gingen
fort, Arges prophezeiend. Ich nahm mir vor, mit Ausrine
zu sprechen, so nichtig der Grund auch war. Dann lief§
ich es doch, denn mir erschien sie, wenn sie von der
Kiiste zuriickkam, schoner noch als zuvor. Die leichte
Sonnenbriune stand ihr gut, ihre Haut war fein wie
immer, nur wirmer durchglitht von Gesundheit und
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Jugend. Thr Haar jedoch — wirklich, so wirr und zerzaust!
Wie gebleicht war es, fast silbern.

»Ausrine«, mahnte ich, obwohl es mir eher zum Lachen
war, »dein Haar. Es muss etwas dafiir getan werden.« Ich
rief nach Klymene und ihren Tiegeln und Flischchen.
Sie fiigte sich um meinetwillen und lief§ sich salben und
glitten, zuckte aber die Achseln und meinte, es gebe
Wichtigeres. Ich gab es gern zu, legte ihr aber nahe, ein
wenig Riicksicht zu nehmen: »Bedenke, dass wir stets vor
aller Augen leben.«

Sie warf mir einen Blick zu, halb eigentiimlich, halb
schelmisch, sagte aber nichts darauf. Wenn ich diesen
Blick richtig zu deuten wusste, so hief§ er mich, auf keine
Besserung zu rechnen. Was in jener Zeit in ihr vorging,
erfuhr ich erst spiter durch Zufall. Bis dahin sah ich nur,
was andere Leute auch sahen: dass sie schén und voll
Anmut unter uns weilte, heiter und sorglos — so schien
es. Nie verriet sie, was sie bewegte, nie lief§ sie durchbli-
cken, dass etwas immer stirker in ihr wurde: ihr ur-
spriingliches Wesen, lange ersticke unter der Form, die
Delos uns aufgezwungen hatte.

Und der Zufall, der es mir verriet?

Diktynnas Tempel erwuchs auf seiner steilen Klippe,
Diktynna war Ausrines zweites Wort; was Wunder, dass
ich anfing, mich mehr und mehr mit ihr zu beschiftigen,
mit Artemis von den Netzen.

War sie die gleiche wie die Gottin, in deren Tem-
pelbereich wir lebten, die Schwester Apollons? Die jung-
frauliche Jagerin, die Herrin der wilden Wesen, aber an
der Kiiste Diktynna — wie viele Namen hatte sie, wie
viele Gesichter? Ich verstand nicht, wie diese Jagerin,
diese Herrin zu einer kleinen, kahlen Insel kam. Was gab
es auf Delos zu jagen, woriiber mochte sie herrschen?
iber Hasen, Schildkroten, Wachteln, tiber die Vogel der
Luft — es war licherlich, nur daran zu denken. Sie

brauchte ganz andere Gebiete, Gebirge und dichte dunk-
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le Wilder; was sollte ihr dieses kleine Delos? Das Delos,
das sie noch obendrein mit dem Bruder teilen musste,
und sein Anteil war der weitaus grofSere.

Was hilft das Griibeln, dachte ich unmutig, es gibt keine
Antwort. Und doch gab es sie. Plotzlich fiel sie mir wie
eine reife Frucht in die Hand.

Nicht Artemis’ Diktynna, sondern einzig Diktynna,
deren Gebiet die See war, nicht eine kleine Insel unter
vielen. Die See und die darauf fuhren, raue Gesellen,
aber frei und mutig, die sie ehrten, jetzt wie vormals. Die
wussten, sie war immer gewesen, sie wiirde sein, so lange
noch Wellen an einen Strand liefen. Diese Erkenntnis
ziindete mir ein solches Licht an, dass ich aufspringen
und im Raum hin und her laufen musste. Mehr Raum,
ich brauchte mehr! Zum Strand, zur Kiiste! Ich war
kaum auf dem Wege, als er sich schon zu formen be-
gann: der Hymnos an Diktynna.

Es war Mittag, als ich anlangte. Aus irgendeinem Grund
wurde an diesem Tag nicht gearbeitet, die Baustelle lag
verlassen. Das war mir lieb; ich setzte mich auf einen der
groflen behauenen Steine, eine Stufe oder Schwelle
mochte es sein, und blickte aufs Meer hinaus. Es war
bewegt wie ich selbst, es begeisterte mich noch mehr,
und ich sang die neuen Verse laut in den Wind, in die
Weite.

Im Gefunkel drunten war etwas wie ein dunkler Punkt,
der grofer wurde, er kam auf das Ufer zu. Dann zwei
helle Arme; dort schwamm ein Mensch! Mir schien, ein
Knabe, miihelos schoss er durch die blitzenden Kimme.
Er kam schnell niher, schon sah ich ihn nicht mehr. Das
hohe Ufer verbarg ihn. Ich war neugierig geworden, stieg
zum Wasser hinunter und kam gerade rechtzeitig an, um
zu sehen, wie der Schwimmer sich an einen Felsen hoch-
zog, lachend, glinzend vom Nass. Kein Knabe — Ausrine.
Sie riss ein schwarzes Tuch vom Kopf und schiittelte ihr
Haar frei, dann streckte sie sich auf dem flachen Stein
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aus, gliicklich wie ein beschenktes Kind. »Ausrine, sagte
ich leise.

Sie richtete sich nicht auf, 6ffnete nicht einmal die Au-
gen. Die Sonne hielt sie ihr zu. »Daina«, gab sie zuriick,
leise, wie ich gesprochen hatte. Und nach einer kleinen
Weile: »Bist du gekommen, mich zu holen?«

»Nein. Ich bin ganz einfach gekommen.«

»Ich werde gleich trocken sein. Mein Kleid liegt etwas
weiter oben in den Felsen, holst du’s mir?«

Ich ging es suchen. Als ich damit zuriickkam, hatte sie
sich aufgesetzt, ihr Haar, feucht und darum dunkler,
hing bis zu den Hiiften hinab. Sie warf das Kleid tber,
ich half die Spangen schlieffen, und dabei wandte sie mir
das Gesicht zu, halb lachend, halb betroffen. Wie je-
mand, der beim Honignaschen erwischt wird, aber keine
Strafe zu befiirchten hat. »Die im Dorf haben dich nicht
geschicke?«

»Nein, ich bin geradewegs hierher gekommen.«

»Gut, dass du es bist und niemand anders! Heute fiihlte
ich mich so sicher, dass ich nicht einmal eins der Mid-
chen mitgenommen habe. Wire Ino hiergewesen, du
hittest mich nicht ertappt.« Sie trat in ihre Sandalen und
band sie fest. Das Haar fiel ihr dabei iibers Gesicht, und
so, im Verborgenen, sagte sie: »Ja, nun werden wir darii-
ber reden miissen, Daina.«

»Uber dies und iiber anderes. Komm hinter deinem
Haar hervor! Wir gehen nach oben.«

Sie folgte mir, meinte aber, oben sei zu viel Wind. Das
stimmte, doch waren die Mauern des kleinen Tempels
schon hoch genug, uns Schutz zu bieten. Da salen wir
bei Diktynna, sozusagen, und tauschten unsere Geheim-
nisse aus. Ich musste beginnen, denn Ausrine konnte
kaum erwarten zu héren, was mich gerade heute hierher-
gebracht hite.

»Sprich doch«, dringte sie. »Wolltest du sehen, wie weit
der Bau gedichen sei? Denn dass heute nicht gearbeitet
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wiirde, konntest du nicht wissen — die Arbeiter samt dem
Baumeister sind nach Rheneia hiniiber gefahren, zu
einem Fest.«

»Nein, nicht deshalb«, sagte ich z6gernd.

»Nur, weil ...« Langsam, wie zihe Tropfen kam es her-
aus: Diktynna, und der Hymnos, und dass es mich hier-
her getrieben hitte: »Ich konnte nicht anders, Ausrine.«
»Ein Hymnos an Diktynna? Ich kenne keinen. Woher
hast du ihn?« fragte sie weiter.

»Von ihr, glaube ich. Das heif3t, ich habe ihn ...«

»Was hast du ihn?«

»... gedichtet.«

»Aber davon weif$ ich ja gar nichts, rief sie. Sie warf die
Arme um mich: »Und ich meinte, ich hitte ein Geheim-
nis! Dabei haben wir beide unbekannte Pfade eingeschla-
genl« »Ja, aber meiner blieb auf festem Boden«, bemerkte
ich anziiglich. Davon wiirden wir spiter reden, sagte sie.
Zuerst aber, jetzt, sogleich — der Hymnos. Der neue,
vielleicht der einzige Hymnos an Diktynna.

»Er ist noch nicht fertig«, wandte ich ein.

»Tut nichts. Sing, was davon da ist.«

Eine Lyra war nicht zur Hand, darum sprach ich ihn,
langsam, suchend, wiederfindend; ich verlor alle Scheu,
ich fand eine neue Strophe. Unversehens stand das Ende
da, vollendet, ohne Tadel, ich wusste nicht, wie es ge-
kommen war. Waren es die leuchtenden Augen dicht vor
mir, holten sie mehr aus mir als ich selbst wusste?

»Er ist schon, dein Hymnos«, murmelte Ausrine. Sie
schien den Versen nachzulauschen. Dann fuigte sie hin-
zu: »So hat sie auch dich eingefangen.«

»Wer, Diktynna?«

»Wer sonsts, sagte sie. Sie schiittelte sich ein wenig, wie
jemand, der einen Traum, einen verwirrenden Gedanken
abschiiteeln will. Und sie fing an mir zu erzdhlen, wie es
ihr ergangen war. »Das Meer, Dainac, fliisterte sie, »das
Meer nahm mich an sich. Oder nenne es Diktynna,
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wenn du willst. Ist es nicht dasselbe? Als ich fast am
Ende war, nahm sie mich an die Hand. Vielleicht, weil
ich ihr den Schrein erhielt, den Tempel dariiber erbaute?
Ich méchte es gern glauben ...«

»Was tat sie?« Auch ich sprach ganz leise.

»Sie lockte mich, sie rief. Immer dringlicher. Mit all
ihren kleinen, tanzenden Lichtern lockte sie mich, mit
ihren tausend Stimmen rief sie mich zu sich. Und ich
folgte. Die Fischer halfen.« — »Die Fischer!«

Sie lachte. »Die Leute hier kennen nur eins: zu férdern,
was ich will. Was Hyperoche will, ist ihnen Gesetz. Was
Hyperoche tut, ist das Rechte. Die Sonne senkt sich ins
Meer und steigt wieder aus ihm auf; tut Hyperoche das
Gleiche, wenn auch nur auf eine Stunde oder zwei — so
muss es sein. Vor allem aber hiiteten sie das Geheimnis.«
»Warum musste es ein Geheimnis sein?«

»Welche Frau auf Delos, welche der Priesterinnen wiirde
auch nur daran denken, ins Meer zu tauchen?« fragte sie
zuriick. Ich musste ihr recht geben: nicht eine. Nicht
einmal mir wire es eingefallen, und ich bin vom gleichen
Stamm wie Ausrine. »Immer zog es mich zum Meer,
erzihlte sie, »auch damals schon, daheim. Weifdt du
noch, erinnerst du dich an den Tag, als ich von unserem
Strand Abschied nahm?«

Ich erinnerte mich sehr gut. Ich dachte auch daran, dass
ihres Vaters Hof der Kiiste viel niher lag als der unsere.
Darum wohl kannte sie die See so viel besser als ich.
Wihrend ich zuriickdachte, spann sie ihren Faden wei-
ter. »Und als ich erkannte, dass es mich trug, das Meer,
dass es mich wiegte — als ich Geschick und Kraft gewann,
da gab’s kein Halten mehr. Weiter und weiter hinaus,
Daina, o die Frische, die Helle, so leicht alles! Da war ich
gliicklich.«

»Aber wenn dich jemand entdecke, dich verraten hitte?«
»Was wire mir geschehen? Es ist nichts Unerlaubtes, eine
Riige, ein Verbot, mehr hitte es mir nicht eingetragen.
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Aber wir waren vorsichtig.« Sie berichtete, dass Nikias in
seinem kleinen Boot immer neben ihr gewesen sei, be-
reit, sie aufzunehmen, falls sie ermiiden sollte.

»Nikias immer dabei — und du so, wie ich dich eben ge-
funden habe?«

Sie lachte herzlich iiber mein Erschrecken. »Nein, nein!
Ich trug das kurze Zeug der Fischerknaben. Mit weniger
hitte ich Nikias nicht vor die Augen kommen diirfen;
diese Fischer sind ehrbare Leute, glaub mir nur. Er be-
stand auch darauf, dass eine seiner Téchter mit im Boot
war, die dlteste meistens. Nicht aus Sorge um meinen
guten Ruf allein, sondern um seinen eigenen. Und an
Land saf die Kleine, Ino, um uns ein Zeichen zu geben,
sollte jemand daherkommen. Es ist noch nie notig gewe-
sen. Ich schwamm nur, wenn die Arbeiter gegangen
waren. Spiter wurde ich mutiger.« Es zuckte um ihre
Mundwinkel, es tanzte wie lauter Ubermut in ihren
Augen, aber gleich darauf fuhr sie véllig ernst fort: »Es
geht ein Gerticht um auf den Inseln, eine von Thetis’
Tochtern soll in diesen Wassern ihr Wesen treiben. Sie
zu sehen, schlimmer noch, sie aus Neugier zu belauern,
wiirde Unheil bringen.« »Ausrinel«

»Ja? Alles Inselvolk steckt voll der seltsamsten Miren.
Warum es nicht niitzen?«

Damit hatte sie wieder recht. Trotzdem!

Sie sah wohl, dass ich ihr nicht ganz beistimmte; sie
verteidigte sich, es lag ihr viel daran, dass ich ohne
Riickhalt fiir sie sei. »Versteh es doch«, bat sie, »ich
musste dies tun, ich musste es haben, wenigstens dies,
Daina — ich selbst zu sein, wenn auch nur auf Stunden.
Ich Ausrine, nicht Hyperoche.«

Ich verstand sie sehr gut. Ob man ins Meer tauchte oder
in Mythos und Dichtung, schliefflich war es dasselbe.
Nur hatte ich es leichter gehabt, denn meine Leiden-
schaft musste von allen mit Billigung, sogar mit Beifall
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angeschen werden. Die ihre jedoch — eine Priesterin, die
sich in den Wellen tummelte wie ein Delphin?!

»Wenn es entdeckt wiirde — der Aufruhr!«

»Wire es nicht herrlich? Gegen Wogen anschwimmen ist
herrlich.«

»Siehst du es so? Ich nicht. Ich sehe nur Kallikles, weif3
vor Zorn. Es wire aus mit der Thetis-Tochter.«

Aber sie war fest davon tberzeugt, dass Diktynna es
nicht geschehen lasse; ob Wogen oder glatte See, sie sei
in ihren Hinden.

Wir standen auf, um zum Fischerdorf zuriickzukehren,
und sie bestand darauf, schon jetzt den neuen Hymnos
zu erlernen. Noch wihrend wir iiber Felsen stiegen und
tiber Steine stolperten, musste ich ihr die Verse vorsagen:
obwohl mir der Schrecken tiber ihre Waghalsigkeit noch
in den Gliedern steckte.
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Der flammende Baum (1982)

Ihre Augen gewohnten sich an die Dunkelheit, sie konn-
te Biische erkennen, einen hier, mehrere dort, bucklige
Gestalten. Nirgends auch nur ein Glimmen. Eine
furchtbare Enttiuschung tiberwiltigte Gwenny. Es war
also doch ein Mirchen gewesen, eine Liige —

Aber warum hatte Mistress Thomas gerade an diesem
Abend alle Fensterladen geschlossen — und hatte sie nicht
so gut wie zugegeben, dass in Corwryon sich etwas Un-
heimliches begab, etwas, das nicht erwihnt werden durf-
te?

Nein, dachte Gwenny, es ist gewiss. Den Baum gibt es,
Rhodri hat ihn mir gezeigt, und in dieser Nacht wird er
brennen. Und wieder dachte sie, ich bin zu spit gekom-
men, es ist lang nach Mitternacht. Ich sollte ins Haus
zuriickgehen und mich schlafen legen; was stehe ich hier
und hoffe auf ein Wunder? Und doch konnte sie sich
nicht losreiflen. Sie stand da in ihrer groflen Betriibtheit
und lieff den Kopf sinken, Finsternis ringsum, Finsternis
drauflen und drinnen.

Und wie sie so stand, trauernd um ihr Wunder, wurde
sie sich langsam einer milden Helle bewusst, schwach
nur, ganz schwach, und nun etwas stirker. Ah, dachte
Gwenny. Der Mond, er geht doch noch auf. Aber — kein
Mond, durchfuhr es sie. Das Wunder, mein Wunder!
Vor ihr der Baum, von ihm ging die Helle aus. Jeden
Augenblick wuchs sie, wurde zum Glithen, wurde zum
Leuchten, war lauteres Gold. O der Baum von Cor-
wryon, flammend in der Winternacht, lebendig und
licht, er stand in vollem Laube, und seine Blitter waren
Feuerzungen. Und er, der brannte, verbrannte nicht.
Kein Knistern, kein Wispern der Flammen.

Gwenny sank auf die Knie. Es gab nichts als den flam-
menden Baum, er fiillte Himmel und Erde. Ganz an das
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Wunder hingegeben verharrte sie, sie nahm teil daran, sie
war lodernder Zweig, sie war golden und strahlend und
voll Seligkeit.

Stunden verflogen; im Glanz und in der Glut des Bau-
mes war sic wie gefeit. Und dann ein Nachlassen, ein
Schwinden, ein Zuriickweichen, ein kithler Luftzug
zwischen ihr und dem Gold, dem Gliithen. Unwillkiirlich
rutschte Gwenny vorwirts, auf erstarrten Knien. »Bleib,
bleib, fliisterte sie. Ach, es verlief§ sie doch. Sie kroch zu
dem Baum hin. Zusehends schwand sein Licht, sie
streckte die Hinde aus und beriihrte das letzte Gold,
bevor es erstarb — wurde ergriffen von andern Hinden
und hiniibergezogen zu denen, die dort gewartet hatten.
Thr vergingen die Sinne.

Gwenny erwachte wie nach langem, tiefem Schlaf. Sie
hob den Kopf von dem Kissen, auf dem er geruht hatte,
und liefl den Blick wandern — alles, was er traf, war ihr
vollig fremd. So fremd, dass sie sich jih aufsetzte, um
jede Einzelheit genau zu betrachten.

Sie befand sich in einem fast runden Gemach, nur ein
Stiick der Wand war gerade. Eine dunkle Offnung gihn-
te darin, der Kamin. Er war von behauenen Steinen
umgeben; der oberste in der Mitte trug ein Wappen.
Auch die Winde waren aus Stein, dunkel und rau.

Viel war von ihnen nicht zu sehen, schwere wollene
Behinge reichten von der Decke bis zum Boden. Sie
waren so verblichen, dass es schwer zu sagen war, welche
Farbe, welches Muster sie einst gehabt hatten, nur in
ihren Falten verbarg sich wohl noch ein Rest von Blau,
eine Spur von Griin, der Umriss von Blatt oder Bliite.
Zwei Fensterschlitze ziemlich hoch oben im Gemiuer
lieBBen ein wenig Licht herein — wenn dieser graue Schein
Licht zu nennen war. Vielleicht war es die Dimmerung,
aber ob ihr der Tag folgen wiirde oder die Nacht, war
nicht zu erraten. Nichts wies darauf hin, kein Hahnenge-
schrei, kein Eulenruf noch sonst eins von den Geriu-
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schen, die das Erwachen des Tages und auch seinen
Niedergang begleiten.

Aufler dem Bett, auf dem Gwenny lag, gab es noch eine
riesige Truhe, einen Stuhl aus fast schwarzem Holz und
ein paar Schemel — und jetzt erst bemerkte sie, dass sie
nicht allein in diesem Raum war. Am Fuflende des Bet-
tes saf$ eine schmale, schattenhafte Gestalt, die eines
Midchens oder einer ganz jungen Frau; hatte sie die
Schliferin bewacht? Sie wusste, dass Gwenny sie ent-
decke hatte, aber sie regte sich nicht. Sie richtete nur die
grofen, dunklen Augen auf Gwenny. Sie sahen einander
an, fragend der Blick der einen, still wie das Wasser eines
tiefen Brunnens der Blick der anderen.

Nun erhob sie sich, trat einen Schritt niher und nahm
Gwennys Hand in die ihre. Wie kiihl ihre Finger waren!
Kein Wunder, es war kalt in diesem Gemiuer. Im Ka-
min war wohl lange kein Feuer angeziindet worden, nur
ein Hiufchen toter Asche lag darin.

»Ich bin Eiluneds, sagte das blasse Wesen. »Und du?«
Gwenny antwortete nicht sogleich, sie nahm die diinnen
weilen Finger zwischen ihre eigenen und sagte: »Dir ist
kalt.«

»Ja«, flusterte Eiluned, »kalt ...« Und Gwenny fragte:
»Wo bin ich denn?«

»Du bist in Corwyryon.«

Corwyryon sagte sie, es klang so dhnlich wie Corwryon,
und als sie den Namen horte, wusste Gwenny wieder,
was geschehen war: Der Baum, flammend und leuchtend
in der Winternacht, und sie selber vor ihm auf dem
bereiften Boden. Lange Stunden, Augenblicke? Sie wuss-
te es nicht, nur, dass sie nach seinem Glanz, nach seiner
Herrlichkeit gegriffen hatte, um festzuhalten, was ent-
schwinden wollte. Fremde Hinde hatten sie erfasst und
durch das Tor gezogen — sie begriff es jetzt, der Baum
war ein Tor gewesen, ein flammender Bogen. Warum
hatte sie es nicht gleich erkannt? »Ich hitte hindurchge-
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hen miissen«, sann sie halblaut vor sich hin, »aber wie
sollte ich das wissen?«

»Beinahe wire es zu spit geweseng, sagte Eiluned ebenso
leise, »erst als du die Hinde ausstrecktest, wussten wir,
dass du kommen wolltest. Und nun bist du hier, bei
uns.«

»In Corwyryon — aber was bedeutet das, und wer bist
du?«

Eiluned setzte sich auf den Rand des Bettes, sie legte ihre
Hand auf Gwennys Schulter. »Es ist eine lange Ge-
schichte, und du sollst sie héren, aber nicht jetzt. Ich
meine, du solltest zuerst Corwyryon sehen, unsere Stadt.
Ich will sie dir zeigen. Ist es dir recht?«

»Lass mich aufstehen, sagte Gwenny und schwang ihre
Fiifle aus dem Bett. »Ach, meine Schuhex, rief sie, als sie
die kalten Steinplatten unter ihren Sohlen fiihlte.
Eiluned reichte sie ihr. »Ich selber habe sie dir von den
Filen gezogen, nachdem wir dich hierhergebracht hat-
teng, lichelte sie.

Gwenny trat hinein und schaute dabei auf Eiluneds
Schuhe. Aus einem weichen Stoff gefertigt, legten sie sich
um die Fiille wie Striimpfe; wollte sie damit auf die Stra-
e gehen? Dann blickte sie sich nach einem Spiegel um;
es gab keinen. Sie strich tber ihr Haar, sicher war es
nicht mehr glatt und ordendich. Aber Eiluned wartete
schon bei der Tiir. Mochte es hingehen, die Flechten
lagen noch fest genug. Da war ja auch ihr Tuch, sie legte
es uber die Schultern und knotete es neu. Ihr Umhang
lag sauber gefaltet auf einem der Schemel, sie wollte
danach greifen, aber Eiluned meinte: »Lass ihn hier, du
brauchst ihn nicht.« »Aber es ist Winter«, wendete
Gwenny ein.

»Hier ist weder Winter noch Sommer«, gab Eiluned
zuriick.

Bestiirzt blieb Gwenny stehen. Wohin war sie gekom-
men — an einen Ort, der weder Winter noch Sommer
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hatte? »Eiluned«, begann sie, aber das blasse Midchen
hob abwehrend die Hand. »Geduld, bat sie, »Hab noch
eine kleine Zeit Geduld. Bald wirst du alles verstehen.
Komm jetzt, Gwenny.«

Die schwere Tiir 6ffnend ging sie voraus, Gwenny folgte
ihr — nicht ganz auf dem Fufle, denn vor ihr schleppte
der Saum eines langen Gewandes {iber den Boden. Es
ging ein paar steinerne Stufen hinab, dann unter einem
Bogen durch eine weite Halle, deren michtiges Tor
offenstand. Davor lag ein kleiner Hof.

Gwenny atmete auf, sie war doch wieder im Freien und
froh, den diisteren, kalten Mauern entronnen zu sein.
Wenn es auch ein grauer Tag war, sie war doch froh.
Tag? Sie blickte zum Himmel auf, sah aber nichts als das
fahle, lichtlose Grau. Nebel, dachte sie enttiuscht. Nun
ja, es war Winter. Und ihr fiel ein, dass es hier weder
Winter noch Sommer geben sollte. Ein Frosteln tiber-
schlich sie. Nur dies?

Immer nur dies?

Eiluned wartete bei einem hohen, finsteren Gewdélbe,
dem Haupttor der Burg. Es 6ffnete sich auf einen viel
grofleren Hof, hohe, starke Mauern umgaben ihn, ein-
gebaute Kammern unter Bogen, Stallgebiude in Win-
keln, Wehrtiirme dariiber. Aber das alles war leer, verlas-
sen, es zeigte sich kein Mensch, nicht einmal der Torhii-
ter. Sie brauchten ihn auch nicht, die Zugbriicke war
niedergelassen, die Madchen konnten ungehindert hin-
tibergehen.

Und doch zdgerte Eiluned, verhielt den Schritt und
zwang dadurch ihre Begleiterin, stehenzubleiben.

»Du wirst dich nicht fiirchten?« fliisterte sie eindringlich.
»Was du auch siehst, es darf dich nicht betriiben!«

»Ist es betriiblich?« fragte Gwenny zuriick. Auch sie
sprach leise, als ob sie ein Geheimnis teilten.
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»Ja, es ist ...« Eiluned brach ab. Sie begann von neuem,
etwas lauter: »Aber nun bist du gekommen. Es wird
nicht lange mehr so sein.«

Gwenny dachte: Was meint sie damit, jetzt bist du ge-
kommen? Wozu bin ich hier, was erwartet sie? Aber sie
sollte ja Geduld haben, also schwieg sie. Zunichst war da
ein freier Fleck, dann ein kurzer Weg, den nichts eineng-
te, nicht einmal etwas Buschwerk. Sehr bald gingen sie
zwischen Hiusern, dicht aneinandergedringten, schma-
len Hiusern mit Giebeln und buckligen Dichern. Die
Gasse senkte sich leicht und miindete in einen Markt-
platz; eine Kirche erhob sich auf der einen Seite, auf den
anderen drei waren die Gebiude stattlicher als die in den
Gassen. Hier begegneten ihnen Bewohner der Stadt,
Frauen und Minner, ein Kind oder zwei: Sie standen
still, sobald sie die Madchen gewahrten. Niemand griifite
sie, doch wusste Gwenny, dass sie ihnen nachstarrten, als
sie voriiber waren, und dass einige ihnen folgten. Keine
Stimme wurde laut, kein Pferdehuf, kein Rollen von
Ridern war zu héren. Wie auch aus keinem Schornstein
Rauch aufstieg, wie auch nicht ein blankes Fenster zu
sehen war, und iiber allem, um alles herum das fahle,
bedriickende Grau.

Die lichtose Stadt, Corwyryon.

Eiluned fiihrte sie durch die Gassen, lie§ sie in Hofe
schauen, in Winkel, in Werkstitten. Uberall war es das
Gleiche. Gwenny ertrug es nicht mehr.

»Lass uns umkehren, Eiluneds, bat sie.

Sie waren an der Stadtmauer, gerade bei einem der Tore.
Es war geschlossen, michtige Eisenbarren lagen vor den
rissigen, mit Nigeln beschlagenen Planken. Schwere
Schlosser schienen dafiir zu stehen, dass hier kein Ein
und Aus mehr méglich sei. Ein Wichter lehnte in der
Tornische; mit erloschenen Augen sah er vor sich hin.
»Und drauflen?« fragte Gwenny beklommen. Eiluned
entgegnete: »Es gibt kein Drauflen.« Und da Gwenny
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stumm vor ihr stand, nahm sie ihre Hand. Sie fragte
zaghaft: »Graut dir sehr?« Gwenny antwortete nicht
darauf. Eine grofle Angst stieg in ihr hoch, aber sie
zwang sie nieder. »Wo sind wir denn, Eiluned — wo?«
Eiluned fragte zuriick: »Was liegt unterhalb der Anhéohe,
auf der unser Baum steht?«

»Ein Sumpf.«

»Wir sind unter dem Sumpf.«

Gwenny schlug die Hinde vors Gesicht, lief§ sie wieder
fallen und rief: »Wie soll ich das verstehen? Alles, was du
mir sagst, alles, was du mir zeigst — wie es glauben? Ach,
wenn es doch nur ein bisschen Sonnenschein gibe und
eine kleine Bank, auf der wir sitzen kénnten, und du
erklirtest mir ...«

»Es ist viele hundert Jahre her, seit die Sonne Corwyryon
zum letzten Mal sah«, murmelte Eiluned. »Da ist noch
eines, das ich dir zeigen muss, und dann sollst du héren,
was uns befallen hat, und warum. Komm, wir gehen
zuriick zur Burg.« Unterwegs sprachen sie kaum, nur als
sie durch das Burgtor gingen, bemerkte Eiluned: »Was
du jetzt schen wirst, ist das seltsamste von allem.« Sie
stiegen hinauf zum Soller, und Eiluned fiihrte sie in ein
Gemach dicht dabei. Mitten darin stand, etwas erhoht,
eine Bahre oder ein Lager, und darauf, im Dimmer-
schein kaum erkennbar, die Gestalt einer Frau. Nur ihr
Gesicht und die weiflen Hinde waren sichtbar; kostbare
Decken verhiillten die Gestalt. Sie lag so still wie ein Bild
aus Stein.

»Das ist Dilys, fliisterte Eiluned.

»Ist sie tot?«

»Nein, sie schlift. Sie schlift, seit Corwylyon versank,
und wir wissen nicht, ob sie je erwachen wird.«

Gwenny konnte den Blick nicht von dem stillen, blei-
chen Gesicht wenden. Nie hatte sie ein so zartes und bei
aller Zartheit so hoheitsvolles Gesicht gesechen. Um Stirn
und Wangen lag weifles Leinen: es war nicht weifSer als
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sie. Gwenny wiinschte nichts so sehr, als dass die Augen
sich 6ffnen, der Mund licheln, die schonen Hinde sich
regen mochten — und dass sie Dilys Stimme héren diirf-
te.

Nur Eiluned sprach. »Gehen wir in den Séller, Gwenny.
Ich weifd nicht, wie viel Zeit wir haben, und ich muss dir
noch alles sagen.« Und da Gwenny noch einen langen,
langen Blick zu der Schlafenden zuriickwarf, versprach
sie, dass die Tir zu Dilys’ Gemach ihr nie verschlossen
sein sollte. »Ich bin ihre Hiitering, erklirte sie, »und du
darfst bei ihr sein, sooft du willst, zusammen mit mir
und auch ohne mich. Aber jetzt musst du mir zuhoren.«
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Achim (1984)

Am nichsten Morgen steigt Achim in den groflen roten
Bus.

Er 16st eine Karte bis zum Bahnhof. Dann sitzt er still-
vergniigt, bis er hért: »Bahnhofl«

Sein Geld hat er in einem kleinen Beutel in der Schulta-
sche.

Der Bahnhof ist nicht grof3. Brockeloh ist nur eine mitt-
lere Landstadt. Achim geht in die Vorhalle.

Er fragt eine Frau, die da steht, wo er eine Fahrkarte
bekommen kann. Sie zeigt ihm die drei Schalter:

»Dort driiben, Kleiner, dort kriegst du deine Fahrkarte.«
Achim geht hin.

»Na, junger Mann?« fragt der Beamte hinter der Glas-
scheibe.

»Eine Fahrkarte, bitte«, sagt Achim.

»Wohin soll es denn gehen?«

Achim hat mal von einer Stadt gehért, die Billerstedt
heifdt.

Darum sagt er jetzt: »Billerstedt.« Er holt sein Beutelchen
aus der Schultasche, legt es in die blanke Schale vor sei-
ner Nasenspitze und erklirt:

»Da drin ist mein Geburtstagsgeld und das Geld von
Weihnachten. Ist das genug?«

Der Beamte zihlt das Geld. Ja, es reicht fiir eine Karte
nach Billerstedt.

Er gibt Achim die Karte. »Der nichste Zug, sagt er,
»Bahnsteig Zwei. Du musst dich beeilen. Hier ist der
Restl«

Hastig klaubt Achim die paar Miinzen aus der Schale
und lduft los, auf Bahnsteig Zwei.

Wirklich, da steht der Zug,

Achim steigt ein und setzt sich auf einen Platz am Fens-
ter.
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Aufler ihm ist niemand im Abteil.

Die Tiiren schliefSen sich.

Der Zug fihrt ab.

Er rollc aus dem Bahnhof, erst langsam, dann schneller.
Noch schneller! Schon bleibt die Stadt zuriick.

Das ist herrlich, so dahinzufliegen iiber das flache Land.
Der Zug liuft auf einem Bahndamm dahin. Achim setzt
sich auf.

Es ist sein Bahndamm!

Da ist sie ja, die Halbe Reihe, da sind die bunten Girten,
da ist sein Haus!

Er sieht nur eben die Tauben.

Sie fliegen vom Dach auf. Schon ist er daran vorbei.
Nun versteht Achim, warum niemand ihm wiederwinkt,
und wenn noch so viele Leute im Zug sind. Es geht viel
zu schnell. Die sehen ihn gar nicht.

Achim ist sehr froh, dass er es endlich weif3.

Es gibt schon wieder was zu schen. Eine Wiese mit rot-
bunten Kilbern darin. Plotzlich werfen alle die Schwinze
und die Hinterbeine hoch und toben wie verriicket {iber
die grofe Koppel. Warum tun sie das?

Hat der Zug sie erschrecke?

Nun eine Weide mit Kiihen.

Die kiimmern sich kein bisschen um den Zug,

Sie fressen gerade, und sie fressen ruhig weiter. Etwas
spiter sieht er zwei Pferde, ein braunes und ein weifSes.
Die machen es wie die Kilber. Wie wildgeworden ren-
nen sie rund um die Wiese. Achim lacht.

Sein Friihstiicksbrot fillt ihm ein. Er holt die Dose aus
der Schultasche und beifdt in ein Butterbrot. Mit Erd-
nussbutter! Das mag er am liebsten. Und wenn es auch
Kise-und-Tomate gewesen wire, heute hitte es ihm
ebenso gut geschmeckt. Dabei mag er Kise-und-Tomate
nicht gern. Aber er isst seine Butterbrote im Zug, das ist
etwas Besonderes.
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In einem Bus hat er schon 6fter etwas gegessen. Was das
schon ist. Dies ist ein Zug]
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Das Haus am Deich (1988)

Das, was Betsy Anne Nachtspuk nannte, war linger
nicht vorgekommen, stattdessen, meinte sie, spukte es
nun am Tage. Oder war es keine Spukgestalt gewesen,
die plotzlich auf dem Seewall erschienen war? Vor ihr
war niemand gegangen, und niemand war ihr entge-
gengekommen. Ein Fischer war es nicht und auch kein
Bauernjunge, das sah sie an seinem Gang. Irgendwie
verstohlen bewegte er sich dem Haus am Deich zu. Ehe
sie sich’s versah, war er verschwunden, wie weggesunken.
Hatte sie sich eingebildet, jemanden zu sehen? In diesem
Dimmerlicht war alles ungewiss. Sie glaubte schon nicht
mehr, dass sie einen Menschen gesehen hatte.

Ein anderes Mal meinte sie einen Schatten um die Haus-
ecke huschen zu sehen, und dergleichen kam noch ein
paarmal vor, immer im Halbdunkel. Aber als sie einem
Fremden im Hausflur begegnete, der so tat, als ob er
stark angetrunken wire, konnte von Schatten oder
Spukgestalt keine Rede mehr sein. »Wo — wo — geht’s
hier nach drauflen?« lallte er, aber als er auf die Haustiir
zuging, die sie ihm zeigte, waren seine Fiifle merkwiirdig
sicher.

Wieder war es fast dunkel. Und wihrend sie dariiber
nachdachte, fiel ihr etwas auf — jedesmal war der Onkel
unterwegs gewesen.

Der Fremde im Gang: Er hatte dicht bei der Tiir von
Freds Stube gestanden. War er eben aus dieser Tiir getre-
ten? Behaupten konnte sie es nicht.

Auf einmal hatte sie genug davon. Von Fragen, die sie
nicht beantworten konnte, von Geheimnissen, vom
Argwohn. Sie musste es sich aus dem Kopf schlagen, und
zwar jetzt sofort. Augenblicklich.

Ein so schéner Tag und Argwohn. Und Misstrauen. Es
war direke siindhaft. Sie sagte Mary Bescheid und ging
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ins Freie, wieder den Priel entlang. Ein Reiher, der ge-
dankenvoll an seinem Rand stand, hob sich schwerfillig
in die Luft; eine Wildente lotste ihre zweite Brut zum
Schutz der Binsen hin. Es blitzte blaugriin dicht tiber
dem stillen Wasser auf: ein Eisvogel, und in einem Ap-
felgarten wimmelte es von Blaumeisen. Betsy Anne riss
ein Blatt vom Sauerampfer ab und kaute es, an einen
Weidenstamm gelehnt, den Blick in seinem Laub verlie-
rend. Dies war ein ganz vollkommener Tag, und wenn
sie auch in Ungnade fallen sollte, weil sie hier die Zeit
vergeudete, statt Bettlaken zu sdumen.

Gerade die Nacht, die einem so vollkommenen Tag
folgte, warf ihre guten Vorsitze iiber den Haufen. In
dieser Nacht, die ohne Mond war und sich stark bewolkt
hatte, wusste sie es ganz bestimmt — es waren Pferde auf
dem Seewall und, so sacht sie gingen, Schritte. Diesmal
sal sie nicht starr vor Schrecken in ihrem Bett. Mit gro-
Ber Vorsiche lief§ sie sich zu Boden gleiten und kroch
zum Fenster hin. Sie hob den Vorhang nicht, nur seine
Kante. Ein Schlitz, mehr wurde nicht frei.

Sie sah Masten vor dem Fenster. Sonst nichts, aber dass
drauflen rege Tatigkeit herrschte, brauchte ihr niemand
zu sagen. Ein Fahrzeug, sie wusste nicht, ob Ketsch oder
Trow, hatte Fracht hierther getragen, die wurde nun
ausgeladen, in grofter Eile. Und ohne ein Wort, fast
ohne Gerdusch. Die Mannschaft musste gut aufeinander
eingespielt sein und Augen haben wie Katzen, die auch
im Dunkeln sehen. Doch war es nicht pechschwarz da
unten, ein ungewisser Lichtschein geisterte herum: eine
verhingte Laterne? Die hielt wohl einer unterm Umhang
und hob nur manchmal eine Falte, wenn es nicht anders
ging. So, wie sie selber die Vorhangkante unmerklich
verschob, um mehr zu erspihen.

Was immer sich begab — nun war’s getan. Nicht einmal
ein Klatschen, als das Tau gelést war. Das hatte ciner
geschicke geworfen, und der Maat an Bord hatte es eben-
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so geschicke aufgefangen. Langsam entfernten sich die
Masten.

Auf dem Seewall war weiterhin Bewegung. Nun wurde
den Pferden aufgeladen, was iibers Meer gekommen
war ...

Stille, es war vorbei. Und es war kein Spuk gewesen.
Betsy Anne war steif vom langen Verharren in derselben
Haltung.

Sie kroch in ihr Bett und, sonderbar, schlief sofort ein.
Vielleicht, weil sie nun Gewissheit hatte, oder war sie
ganz einfach erschopft von all der Spannung?

Am folgenden Tag ging sie in sich gekehrt umher. Eins
ihrer Ritsel hatte ihr selbst die Lésung gegeben; wenn es
der Zufall wollte, erriet sie auch die andern. Und dann?
Dann wurde es schwierig. Musste sie reden, oder musste
sie schweigen? Wenn sie redete, wen brachte sie ins Un-
gliick? Onkel Joe, denn dass er von diesem Unternchmen
wusste, war ziemlich sicher. Also, ihr Verwandter. Man
verriet seine Verwandten nicht.

Was hatte sie denn auch geschen? Masten vor ihrem
Kammerfenster. Dass Fracht geloscht worden war, konn-
te sie nicht beweisen. Und konnte es nicht harmlose
Fracht gewesen sein, eine Ladung von Bridgwater oder
Bristol fiir Onkel Joe? Er trieb mit so vielen Dingen
Handel.

Nein, entschied sie, ich muss abwarten. Erst wenn ich
mehr weif3, wirklich weif3, was hier vorgeht, kann ich
den Mund auftun.

Als sie am Nachmittag tiber ihrem Nihzeug saf$, war sie
einen groflen Schritt weiter. Wenn sie Onkel Joe nicht
verraten, aber auch nicht durch Schweigen mitschuldig
werden wollte, gab es ein Drittes: Sie konnte sein Haus
verlassen. Musste es sogar.

Betroffen lief§ sie das weifle Leinen fallen, presste die
Stirn an die Fensterscheibe und starrte auf den Fluss
hinaus. Severn verlassen, all das liebe Leben hier, Mary
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und Old Oliver, das Kapellenhaus — brachte sie das tiber
sich? Der gestrige Tag in seiner ganzen Schénheit zog an
ihrem inneren Auge voriiber, der Reiher, die Wildente
mit ihren sechs winzigen Flaumbillchen, der blitzblaue
Eisvogel ...

Wenn sie Onkel Joe bitten wiirde, diese Art Handel zu
verbieten — aber das wire, als ob eine Fliege die braune
Nancy bitten wollte, nicht so schnell zu traben.

Sie seufzte und nahm ihre Arbeit wieder auf. IThr war, als
schldsse ihre liebe kleine Kammer sie enger und enger
ein. Jetzt versteh ich Mary, dachte sie.

Die angstvollen Gedanken zogen sich zuriick, als ein
Brief von Nellie eintraf. Er teilte ihr mit, dass sie verlobt
sei — mit dem jungen Prediger, den sie vor Weihnachten
gehort hitte, John Field hiefl er. Sie sei so gliicklich! Ans
Heiraten konnten sie noch nicht denken, er musste erst
seine eigene Pfarre bekommen, aber das tat niches, sie
waren jung, sie konnten warten. Dann kamen noch fiinf
Seiten voll von allen Vorziigen ihres Verlobten, mit
Zweifeln, ob sie seiner wiirdig sei, und mit Beteuerun-
gen, sie sei festen Willens, seiner wiirdig zu werden.
Betsy Anne lichelte. Nell nahm alles so ernst, sogar das
Gliick.

Nun musste sie aber versuchen, bald mal wieder auf
einige Tage nach Bristol zu kommen. Sehr bald wiirde es
nicht werden, sie mochte Mary nicht mit all der Arbeit
allein lassen. Bella war in Berkeley bei ihrer Mutter, die
sich den Arm gebrochen hatte; obendrein hatte Betsy
Anne versprochen, ihren Garten zu betreuen. Es war
August und sehr trocken, abends mussten die Beete be-
gossen werden, oft bis spit noch. Wenn Tom ihr auch
die Kannen fiillte und selber mithalf, es war doch an-
strengend. Aber getan werden musste es. Sie war meist so
miide, sie fiel in tiefen, traumlosen Schlaf, sobald ihr
Kopf das Kissen beriihrte.
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Das war sehr gut fiir sie. Sie dachte kaum mehr an Huf-
spuren auf dem Deich und an Schatten, die um die
Hausecke verschwanden. Tante Emma steckte in Freds
Stube, beschiftigt mit Gott-weif$-was, es ging sie, Betsy
Anne, nichts an. Fir sie kam sogar etwas Gutes dabei
heraus — das Kochen wurde mehr und mehr ihr iiberlas-
sen, und sie kochte fiir ihr Leben gern. Kochen, das war
ein Vergniigen, und sie konnte es. Tante Emma hatte sie
gut gedrille.

Der Schankraum war bei George und Tom in den besten
Hinden. Onkel Joe reiste nach Smithfield, Bella wiirde
bald wieder hier sein — alles im Schiefen Wind ging ei-
nen ruhigen Gang. So ruhig, man konnte meinen, es
stiinde still. Beim Gutenachtsagen hatte Betsy Anne das
Haus mit einer vollbeladenen Trow verglichen, die vor
gutem Wind ihrem Ziel zustrebt; Mary hatte gelache,
obwohl sie todmiide war und ihr der Riicken wehtat.
Den ganzen Tag lang hatten sie Gurken und andere
Gemiise eingemacht, es war spit dariiber geworden.
Betsy Anne triumte gerade, dass sie selber eine Trow sei
und nach Chepstow segle, mit einer Ladung von Essig-
friichten. Alles ging glatt, nur schien es merkwiirdig, dass
sic Trow und Steuermann zugleich war — da riss das
Gerdusch von jagenden Hufschligen sie aus dem Schlaf.
Auf dem Seewall galoppierte ein Reiter heran, hielt an,
und gleich darauf himmerte jemand an die Haustiir.
Nichts Verstohlenes bei dieser Ankunft!

Betsy Anne fragte sich, ob Mistress Emma sie brauchen
wiirde. Sonst war ja niemand im Haus. Mit bloflen Fii-
Ben lief sie auf den Gang, ein Tuch tbers Nachtkleid
geworfen.

Die Tante war noch unten gewesen, sie hatte schon die
Tir aufgemacht. Eine Minnerstimme sprach, leise, ein-
dringlich, hastig ... »Er verblutet«, hérte Betsy Anne.
»Hier hineing, sagte Tante Emma und dann: »lhr seid ja
toll'« »Wohin sollte ich mit ihm? Sie waren uns auf der
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Spurl« Die Tiir wurde geschlossen: die Tiir zu Freds
Stube.

Betsy Anne zog sich in ihre Kammer zuriick. Freds Stu-
be, also war es etwas Geheimes. Etwas Geheimes, und
kam mit einem Krach, der Tote aufwecken konnte, ins
Haus? Morgen durfte sie ruhig zugeben, dass sie wach
geworden sei und es gehort habe, den Reiter, das Klop-
fen. Wer mochte der spite Gast sein, und wer wollte
verbluten? Waren es zwei Reiter gewesen? Tante Emma
kannte ihn oder sie beide, das war klar. Hitte sie sie
sonst eingelassen?

Betsy Anne kauerte auf ihrem Bett und horchte. Es war
immer noch lebendig unten. Sie schlich noch einmal bis
zur Treppe — ja, in der Kiiche ging etwas vor. Und nun
offnete sich die Kiichentiir, sie konnte noch eben ihr
Bett erreichen. Die Tante kam herauf wie der Wind und
lief in die Linnenkammer.

Was war nur los? Linnen — Verbandszeug — Verbluten:
war ein Verwundeter im Haus? Es war schrecklich aufre-
gend. Heute nacht schlief sie bestimmt nicht mehr.

Es war noch dunkel, da hérte sie jemanden fortreiten.
Die Tante kam aber nicht nach oben. »Ich kénnte ihr
helfen, aber das will sie nicht«, murmelte Betsy Anne.
Bald darauf schlief sie dann doch noch ein.

Frith stand sie auf und ging nach unten. Die Tante war
in der Kiiche, das Frithstiick war fertig. Sie erschrak, so
bleich und iibernichtigt sah Tante Emma aus. »Setz dich
und iss«, befahl sie, »beeil dich! Dann ldufst du sogleich
zum Kapellenhaus und holst Mary.« Sie starrte Betsy
Anne abwigend an und fuhr fort: »Du hast den Lirm in
der Nacht gehort. Es kam jemand mit einer dringenden
Nachricht fiir den Meister, er war weit geritten und ganz
erschopft. Ich habe ihm etwas zu essen gegeben, dann
musste er weiter.«

Und Betsy Anne sagte: »Hoffentlich ist er nicht ganz
verblutet.« Sie schlug die Hand vor den Mund. Zu spit —
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die Tante war herumgefahren und gab ihr einen Blick, so
fiirchterlich drohend, er traf sie wie ein Messerstich.

»Ich — ich hab wohl was getriumt, fliisterte sie hilflos.
Mistress Emma beherrschte sich und sagte nichts weiter
als: »Geh und hol Mary. Und du bleibst im Kapellen-
haus.«

Sie lief schon, und den ganzen Weg lang hitte sie sich
ohrfeigen mogen. So damit herauszuplatzen! Aber die
Liige, die Emma ihr aufgetischt hatte, war so dreist — so
dreist und nicht einmal glaubhaft, dass sich etwas in ihr
aufgebiumt hatte, und aus war’s mit der Vorsicht. Dafir
wiirde sie biifSen, das wusste sie. Was hatte sie nicht
schon alles auf dem Kerbholz! Tante Emma wiirde es ihr
heimzahlen. Der Blick — der sagte deutlich, billig wiirde
sie nicht davonkommen.

Im Kapellenhaus waren sie eben erst aufgestanden, es
war ja noch sehr frith. Mary nahm sich nicht die Zeit, ihr
Haar zu kimmen, sie band ein Tuch dariiber und hastete
zum Haus hiniiber. »Was ist passiert?« fragte Old Oliver.
Betsy Anne dachte, er wiirde es sowieso bald erfahren,
und sie erzihlte. Alles, von den Hufschligen auf dem
Deich — »Die habe ich gehort«, warf er dazwischen — bis
zu ihrer unbedachten Bemerkung vorhin.

»Kind, Kind«, sagte der alte Mann bekiimmert, »hab ich
dich doch mehrmals gebeten, du solltest dich vor Emma
in acht nehmen, und jetzt haben wir die Bescherung!
Gut, dass du heute hier bleibst. Ich weif3, es ist nur, weil
sie dich aus dem Weg haben will, aber in jedem Fall ist
es so am besten.«

Das meinte Betsy Anne auch. Sie half ihm beim Anzie-
hen und machte ihm eine Brotsuppe, die er gern af3, aber
heute afl er wenig, er war zu unruhig. Einmal sagte er
vorwurfsvoll: »Wie konntest du nur so unvorsichtig sein,
Betsy Anne.«

»Ach, es kam daher, dass sie mich so unverschime anlog.
Dass sie sich nicht mal die Miihe gab, eine gute Liige zu
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erfinden. Fiir wie dumm hilt sie mich?« verteidigte sie
sich.

»Sie hilt dich gar nicht fir dumme, murmelte Old Oli-
ver. »Das ist es eben. Wir besser, sie hielte dich fiir
dumm.«

Der Morgen verging langsam. Mittags kam Mary mit
dem Essen und dem Bescheid, dass Betsy Anne iiber
Nacht im Kapellenhaus bleiben sollte.

»Mistress braucht mich«, war die knappe Erklirung.
»Betsy Anne, du bleibst weg vom Haus! Lass dich nicht
sehen, nicht mal auf dem Deich. Morgen vielleicht,
morgen werden wir sechen —« Es kam so hastig heraus,
ihre Augen irrten so scheu umher, dass Betsy Anne alles
versprach. Ja, sie wusste, wo frisches Bettzeug lag, nein,
sie wiirde sich nicht auf dem Deich zeigen, ja, sie wiirde
Old Oliver seinen Schlaftrunk geben. Mary lief§ es sich
noch ein paarmal versichern, Oliver half nach, und so
ging sie endlich. Ungern, aber sie ging.

Mein Gott, wie die Zeit schlich. War es wirklich erst
zwei Uhr? Am liebsten hitte Betsy Anne mit der Wand-
uhr Streit angefangen, weil sie so gemiitlich vor sich hin
tickte. Ausgefegt hatte sie, abgestaubt auch, alles war in
guter Ordnung. Old Oliver war in seinem Lehnstuhl
eingenicke.

Sie stieg zum Saal hinauf und lehnte lange am Fenster.
Das Bild zog sie immer in seinen Bann: der Strom und
seine Schiffe. Sie zihlte Trows und Ketschen; ein Scho-
ner kam in Sicht, ein zweiter folgte; nun ein paar Fi-
scherkihne, die kehrten von einem der Sinde zuriick. Sie
alle waren in Bewegung, strebten auf Portishead zu, auf
Clevedon, auf Bristol. Und noch weiter, die Kiiste ent-
lang; es gab so viele Hifen. Auf einmal wiinschte sie
nichts so sehr, als auf einem dieser Schiffe zu sein. Sie
fuhren doch, sie kamen vorwirts! Wenn die Flut fiel,
wiirden sie die Severn-See hinter sich haben, aber immer
noch Wasser unterm Kiel.
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»Ebbe um fiinf«, rechnete sie lissig vor sich hin, »nichste
Flut um elf.«

Sie ging hinunter und nahm sich Marys Stopfkorb vor.
Oliver wurde wach und war durstig. Most wollte er
nicht, sondern Tee. Betsy Anne briihte auf und trank
eine Tasse zur Gesellschaft mit.

Noch eine kleine Ewigkeit — die Uhr war zum Verzwei-
feln, kam tiberhaupt nicht vorwirts, aber endlich konnte
sie das Abendbrot richten. Wieder aflen sie wenig und
gingen bald zu Bett.

Am Morgen kam Tom mit der Milch und mit frischem
Brot. Er hatte Betsy Anne etwas zu bestellen: Sie solle
auch an diesem Tag noch im Kapellenhaus bleiben und
fir Old Oliver sorgen. Mistress sei krank und brauche
Mary. »Die Schenke ist zu«, erzihlte er. »Das Mittages-
sen bringe ich euch.«

»Tome, rief Betsy Anne ihm nach, als er schon wieder
auf dem Damm war, »bring auch mein Nihzeug! Mary
weil3, wo es liegt.« Er winkte, er wiird’s besorgen.

Sie waren noch beim Friihstiick, da war er schon wieder
da, mit einem Korb und einem kleinen Groll: Hier sei
ihr Nihkram, und er habe was anderes zu tun als herum-
zulaufen! Jetzt miisse er nach Nibley mit einem Brief,
und danach wir’s wieder sowas.

»Mit einem Brief nach Nibley«, wiederholte Betsy Anne
erstaunt, »zu wem denn da?«

»Ja, das mochtest du wissen«, knurrte er verdrossen und
zog ab. Sie wandte sich an Old Oliver: »Kannst du dir
das erkliren?«

Er antwortete nicht sogleich. Dann sagte er, wie einer,
der laut denkt: »Nach Nibley. Nun wundert’s mich
doch...«

Aber er sagte nicht, was ihn so wunderte.

Tom weg nach Nibley, wahrscheinlich mit dem alten
Wagen und dem Braunen davor — wenn es Nancy und
das neue Gig wire, hitte er sich nicht beschwert. Nun
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kam also doch Mary mit dem Essen. Mary, grau vor
Miidigkeit und mit Hinden, die zitterten.

Betsy Anne lief auf sie zu: »Du bist die Kranke, nicht sie!
Was ist es, Mary, was hast du?«

Nein, Mistress sei nicht krank. Das hitten sie wohl ge-
sagt, aber es sei nicht wahr. Weil sie doch die Schenke
schliefen mussten, darum hatten sie es gesagt.

»Und George?«

»Den hat sie nach Oldbury geschickt. Betsy Anne, geh in
meinen Garten. Ich muss mit Oliver reden.«

Betsy Anne stampfte mit dem Fuf$ auf. »Soll ich denn
nie wissen, was im Schiefen Wind los ist!«

»Wenn wir es verhiiten kdnnen, nie«, gab Old Oliver
zuriick, so ernst, dass es kein Widerwort gab. »Geh,
Kind. Geh in Marys Garten.«

Sie ging. Und dort, zwischen Majoran und Thymian,
schwor sie einen Eid: Sie wiirde dahinterkommen, koste
es, was es wolle.

Wozu diese Heimlichkeit? Sie wusste doch schon ein gut
Teil; warum ihr nicht das Ganze sagen? Sie glaubten
wohl, sie wiirde es ausplaudern oder aus irgendeinem
Grunde verraten? Es war emporend. Sie wiirde es ihnen
zeigen.

Wie, das war ihr noch nicht klar, aber es wiirde ihr schon
einfallen. Aber was war denn mit Marys Steinnelken los,
die saflen ja voll Quecken. Die kamen ihr gerade recht.
Unter der Bienenbank musste Marys stumpfes Messer
liegen, das sie zum Sdubern zwischen den niederen
Pflanzenkissen benutzte. Doch, da lag es, und schon
kniete Betsy Anne auf dem schmalen Pfad und machte
energisch auf die Eindringlinge Jagd.

Mary kam aus dem Haus und rief sie an. Zuerst hob sie
kaum den Kopf. Aber — was sagte Mary? Nur noch diese
Nacht, morgen wiirde sie wieder in ihrem eigenen Bett
schlafen? Sie wollte aufspringen, Mary festhalten, fragen
— zu spit, Mary winkte nur und eilte fort.
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Betsy Anne lieff von den Quecken ab. Nur noch diese
Nacht? Das besagte nichts anderes, als dass, wer immer
es war, der im Schiefen Wind Zuflucht gesucht hatte,
morgen nicht mehr da sein wiirde. Anderswohin gehen
wiirde. Aber wie, zu Pferd? Nein, es war vom Verbluten
die Rede gewesen, als er ankam. Das war vorgestern;
heute Nacht war er sicher noch zu schwach zum Reiten.
Mit einem Wagen also.

Nein, auch mit einem Wagen nicht. Man war hinter ihm
her, der Landweg war zu gefihrlich.

Blieb der Seeweg. Wann war Flut? Um Mitternacht. Oh,
die gute Mary. Mit ein paar Worten hatte sie ihr viel
mehr gesagt, als sie ahnte. Betsy Anne war {iberzeugt, es
war so, wie sie dachte. Jemand wiirde in dieser das Haus
am Deich verlassen, und sie wiirde Augenzeugin sein.
Heimlich, klug versteckt dabei sein, und dann wusste sie
genau so viel wie die beiden Geheimniskrimer, Oliver
und Mary.

Aus dem Kapellenhaus herauskommen, war nicht
schwierig. Sie schlief in Marys Kammer; das Fenster war
schmal, aber sie war es auch, und gelenkig. Das Wasser
kam nicht ganz bis zum Seewall, sie konnte an seinem
Fuf§ entanglaufen, nein, nicht laufen — kriechen. Das
war beschwerlich, aber sie wiirde es schaffen. Und ein
Versteck?

Es gab nur eins: das Gerippe der alten Zuversicht. Daran
dachte kein Mensch, dass jemand sich darin verbergen
konnte.

Was fiir ein Abenteuer! Ihr Leben lang wiirde sie es be-
reuen, wenn sie es sich entgehen liefe.

Aber es wurde Zeit, dass sie sich um Oliver kiimmerte.
Sie rdumte das ausgerupfte Unkraut weg, legte das Mes-
ser an seinen Platz und stieg auf den Deich, noch immer
an ihrem Plan schmiedend. Die rechte Stunde? Die Flut
musste ihre Uhr sein. Old Oliver hatte wohl eine Uhrt, so
ein uraltes, dickes Ding, das er seine Riibe nannte, aber
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ihn durfte sie nicht fragen. Es wiirde ihm zu denken
geben, es hief ja immer, dass Uhrzeit etwas sei, von dem
Betsy Anne keinen Gebrauch machte.

Bis gegen neun Uhr spielten sie Domino. Auch dabei
ging die Zeit nicht schneller vorbei. Betsy Anne war
nicht recht bei der Sache, sie gihnte ein tbers andere
Mal. »Du bist miide, Kindg, sagte Old Oliver giitig, »wir
sollten schlafen gehen.«

Sie brachte ihm seinen Schlaftrunk, warme Milch mit
etwas Weinbrand gemischt, sorgte daftir, dass er bequem
lag, und zog sich zuriick. Wenn er nur spiter nicht wach
wurde und nach ihr rief! Sie lief} Moses hinaus, er konn-
te durch das Kammerfenster ins Haus kommen, wenn er
genug hatte. Und nun ging’s ans Warten.

Einmal rief Oliver: »Mary«

Sie nahm die Kerze und ging zu ihm hiniiber. »Was ist
denn, Oliver; brauchst du etwas?«

Er schien verwirrt, einen Augenblick lang wusste er
nicht, wer vor ihm stand. »Mary — « sagte er noch ein-
mal.

»Nein, ich bin’s, Betsy Anne.«

»Ach ja, du bist hier. Ist auch besser«, murmelte er.

Sie strich seine Decke glatt. »Wieviel Uhr ist es?« wollte
er wissen. »Gegen elf«, sagte sie nach einem Blick auf die
JRiibe’, die an der Wand hing. »Soll ich noch etwas
Milch wirmen?«

»Nein, schlaf du nur.« Aber er war es, der gleich darauf
einschlief. Fast elf. Es war Zeit, dass sie sich fiir ihr
Abenteuer bereit machte.

Dumm, dass sie kein dunkleres Kleid hatte; ihr Schal
musste es verbergen. Oder besser noch Marys grofies
Tuch. Es war dunkelgrau und grof§ genug, ihr Kleid ganz
zu verdecken. Ein Licht brauchte sie nicht, der Seewall
war so gut wie eine Richtschnur. Ab und zu guckte auch
der Mond zwischen den Wolken hervor.
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Tief gebticke schlich sie an der alten Steinmauer entlang,
etwas besorgt, ob sie auch frith genug ihr Ziel erreichen
wiirde. Ein leichter Wind wehte vom Meer, sie war froh,
dass sie das Tuch hatte. Mary hatte sicher nichts dage-
gen, dass sie sich auf eine Stunde oder zwei hineinhiillte.
Die Nacht war kiihl, und wenn man still sitzen musste
und sich nicht regen durfte !

Sie war angelangt, sie kletterte in das Wrack, so ge-
riuschlos sie konnte, und keine Viertelstunde zu friih.
Fern auf dem Wasser erschien ein Licht, es kam schnell
niher, es hielt auf den Schiefen Wind zu. Eben hatte sie
sich in den Bug hineingedriickt, da kam auch vom Haus
her ein Licht, wurde hochgehoben und mehrmals hin
und her geschwenkt. Toms Stalllaterne, dachte sie. Sie
zog ihre Hiille enger um ihr Gesicht.

Ein Fischerboot legte an. Ein Mann sprang an Land und
machte es fest. Die Gestalt mit der Laterne leuchtete ihm
— Tante Emma selber. Noch zwei Minner landeten auf
dem Deich. Sie folgten der Laterne nach kurzem Wort-
wechsel zum Haus. Nur wenige Minuten, und sie kehr-
ten zuriick, der eine beladen mit einem grofen Biindel,
der andere stiitzte jemanden, der sich kaum aufrecht
halten konnte.

»Trag ihn«, zischte Emma Ridley. Bevor die Gestalt
zusammenbrach, hatte der Bootsmann sie aufgehoben
und trug sie in das Schiff. Dort hatte der andere wohl
schon ein Lager gebaut; zusammen legten sie den Kran-
ken — denn ein Kranker musste es sein — darauf nieder.
Er stéhnte leise.

Betsy Anne sah das alles nur im Licht des Mondes und
der beiden Laternen. Jemand wurde fortgebracht, aber
wer es war, und warum so heimlich — sie war trotz ihres
Wagestiicks nicht kliiger als zuvor.

Der Bootsmann mit der Laterne erhielt noch einige
Anweisungen und wandte sich mit einem kurzen Wort
ab. In diesem Augenblick sprang etwas von oben auf
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Betsy Annes Schulter. Moses! Sie schrie auf, und schon
fiel der volle Schein beider Laternen auf ihr Gesicht.
»Was haben wir hier?« rief der Mann, sprang ins Wrack
und zerrte sie heraus.

Emma Ridley lachte grell auf. »Eine Spiirnase! Spiirnasen
konnen wir hier nicht brauchen. Ins Boot mit ihr!«

Die Minner standen unschliissig da. »Was soll das? Von
einem Frauenzimmer war keine Rede.«

»Nehmt sie mit, und wo Severn am tiefsten ist, werft sie
hinein.« Sie warf dem einen etwas Schweres zu, das leise
klirrte, der andere nickte, und Betsy Anne landete im
Boot. Es legte ab, das einzige Segel fiillte sich, und sie
waren in Fahrt.

101



Die Erscheinung in der Schlucht (1989)

Er war mehrere Wochen lang fortgewesen, und er kehrte
heim zu einem Willkommen, wie er ihn sich herzlicher
nicht hitte wiinschen kénnen. Der Lieblingsbruder sei-
ner kleinen Schwester war er immer gewesen; nun schien
er der Lieblingssohn seiner Mutter geworden zu sein. Sie
konnte sich nicht genug tun an Lobspriichen und klei-
nen Diensten, sie selbst versorgte ihn, legte thm das
Beste der Speisen vor, lief nach diesem, nach jenem Le-
ckerbissen, den sie fiir ihn vorbereitet hatte.

»Mutter«, bat er endlich, rot vor Verlegenheit, »lass es
gut sein, ich habe genug, es ist zu viell«

Aber sie jammerte, weil er nicht alles nahm, das sie ihm
bot, und mit dem nichsten Atemzug rithmte sie seine
Bescheidenheit. Alle Gevatterinnen und Nachbarinnen,
die hinzugekommen waren, drehten ihre Spindeln und
wiegten die weisen Kopfe: »Ist es etwa nicht wahr, was
sie sagt?«

Evangelos entfloh ihnen und lief zum Olivenacker.

Am nichsten Morgen gingen sie alle hinaus, sogar die
kleinen Schwestern mussten mit und die schwirzlichen
Friichte sammeln helfen. Wie grofle bunte Kifer krie-
chen sie herum, dachte Evangelos, der durch Gezweig
und feine graue Bldtter hinunterblickte. Er stieg auf den
starken Asten umher und schlug mit seiner Stange auf
die beladenen Zweige, so dass die reifen Friichte zu Bo-
den prasselten wie dunkler Hagel. Unten waren grof3e
Laken ausgebreitet, auf dass sauber geerntet wiirde, denn
die Oliven von Rodhakion gaben ein feines und kostba-
res Ol Mit diesem Ol bestritten sie den grofften Teil
ihrer Abgaben an Agja Triadha.

In breiten, flachen Stufen stieg das Gelinde an; jede
dieser Stufen stiitzten festgefiigte Mauern. Links und
rechts an Simons Acker figten sich die der Nachbarn,
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immer der Kontur des Hanges folgend. Uberall bot sich
das gleiche frohe und bewegte Bild: die Jungen und die
Minner in den weitausladenden Kronen, die Midchen
und Frauen unten, emsig klaubend und in Kérben sam-
melnd, was unablissig von oben regnete. Viel Scherz flog
hin und her, noch mehr von unten nach oben als umge-
kehrt. Die Frauen von Rodhakion hatten einen scharfen,
treffenden Witz und flinke Zungen. Sogar Simon lichel-
te, er sagte nicht ein einziges Mal: »Schweigt, ihr da
untenl« Denn die Ernte war reich, es war ein gutes Jahr.
Selbst das Wetter half ihnen, selten unterbrach Regen die
Arbeit.

»Die Gnade der Panagia«, sagte Theodoros. »Sie gibt so
reichlich, weil wir ihr Kirche und Kloster bauen.« Er
sagte es oft, denn er stieg tiberall zwischen den rastlos
Arbeitenden umbher und legte ihnen ans Herz, der Aller-
heiligsten Preis und Dank fiir ihre Giite zu zollen. Die
Nachbarn lachten ein wenig tiber ihn, aber nicht boshaft,
und einer, Petros, hob ihm den vollen Korb entgegen:
»Nimm, trag ihn hinaufl«

Wahrhaftig, immer noch predigend hob er den Korb auf
die Schulter und trug ihn dahin, wo die Esel auf ihre
Lasten warteten.

Evangelos sah ihn lieber gehen als kommen. Sicher war
der Mann harmlos, ein wenig licherlich sogar, aber er
lieB§ ihn nie vergessen, dass ihm, Evangelos, das Kloster
bestimmt sei. Wo immer er den Jungen traf, griifite und
begliickwiinschte er ihn als den Auserwihlten der
Panagia, lenkte er die Aufmerksamkeit andrer auf ihn,
suchte er ihn in geistliche Gespriche zu verwickeln. Ein
lastiger Mensch, dachte Evangelos voller Uberdruss, ein
verdrehter Kopf — kann er mich nicht in Ruhe lassen?
Nein, das konnten sie nicht, weder Theodoros noch
etliche andere von seiner Art. »Nimm es nicht ernst, riet
ihm Levtheris, »kiimmere dich nicht darum. Sprich nicht
— oder so wenig wie moglich.«
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Guter Rat; Evangelos suchte ihn zu befolgen. Trotzdem
wurde es ihm oft schwer, die Geduld zu bewahren. Wie
sie steif und fest darauf bestanden, dass er Monch wiirde!
Immer zielte alles darauf hin, selbst ihr Scherz. »So ist es
recht«, hief§ es, »du baust dir selbst die Zelle dort obenc,
und: »Ja, dann wird sie so, wie er sie haben will.«

»Wie, im Kittel, noch nicht in der Kutte?« rief man ihm
zu, und »Monchlein« war sein Spitzname unter den
Jiingeren, deren Anfiihrer seine Briider Alekos und Pan-
telis waren. Da hatte Levtheris leicht »Kiimmere dich
nicht« sagen. Evangelos kiitmmerte sich schliefflich doch.
Er drgerte sich heftig, wenn auch im Stillen, dariiber,
und die erste Freude des Wiederdaheimseins war ihm
vergille.

An schénen, trockenen Tagen zogen immer noch einzel-
ne Minner zur Baustelle hinauf und férderten das Werk.
Sie berichteten, dass der Baumeister, der Einsiedler, in
seiner Zelle vollig dem Schweigen verfallen und noch
finsterer sei als zuvor. Aber die Einsamkeit und Kilte
schien er besser zu ertragen, als sie erwartet hatten. »Ein
harter Manng, urteilten die Dérfler.

Dann fiel dort oben Schnee. Nur Theodoros ritt noch zu
ihm hinauf, um ithm den Beutel mit zweifach gebacke-
nem Brot zu bringen, hin und wieder auch einen Kise,
einen Krug mit Ol »Ein grof8er Heiliger«, erzihlte er voll
Bewunderung, »er isst nur das Brot, er trinkt nur Wasser
... mit dem Ol fiillt er die Lampe des Altars ...«

Vater Gerasimos machte sich trotzdem Sorgen: »Wenn
er uns nur nicht eingeht da droben. Hunger und Kilte —
vielleicht kasteit er sich auch sonst noch. Er muss doch
die Kirche bauen; was tun wir ohne ihn, wenn er den
Wainter nicht iibersteht?«

Aber Kyria Zoé beruhigte ihn. Sie war iiberzeugt, die
Panagia wiirde den heiligen Eremiten fiir die ihr wohlge-
fallige Aufgabe erhalten. Die Priestersfrau war ganz der-
selben Meinung.
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Der Januar ging dahin, kalt und nass, wie er sein musste,
mit scharfen Winden. In den engen Riumen glimmten
die Holzkohlenbecken, und wer nicht gerade viel zu tun
hatte, saf mit den Alten im Kreis und hielt die Hinde
iiber die wirmende Glut. Niemand kam nach Rod-
hakion, niemand ging fort. Die Olpressen drehten sich,
riesige Mahlsteine in ihren Bottichen, sonst aber ruhten
alle groferen Arbeiten.

Mit dem Februar kam eine andere Luft, wurde die Son-
ne stirker, und auf den Mauern hing wieder Wische
zum Trocknen. Paraskevi riistete fiir die Reise ihres Soh-
nes Evangelos zum Kloster Agia Triadha.

Denn Vater Gerasimos hatte Bescheid erhalten, er mége
den kiinftigen Novizen bringen, damit man seine Eig-
nung fiir das monchische Leben priife. Als Evangelos das
hérte, war ihm, als stiirze alles {iber ihm zusammen. Die
ersten Frithlingstage hatte er, ein williger Hirt, mit den
Schafen drauflen verbracht, auf den oberen Hingen, in
voller Freiheit. Jetzt war ihm wie dem Vogel im Netz.
Der flatterte auch, krallte sich in die Maschen, atmete in
seiner schrecklichen Angst mit weit gedffnetem Schnabel
— wie ihm das kleine Herz pochen musste! So, wie jetzt
sein eigenes Herz schlug, hart und heftig. Es gab wohl
kein Entkommen mehr.

Und doch stridubte er sich noch. Er wolle nicht, er ginge
nicht hin, sie konnten ihn nicht zwingen! Da begann das
Zureden, das der einen schmeichelnd, das der andern
ungestiim, fast war es ein Drohen. Nur sein Vater, Si-
mon, mischte sich nicht ein.

»Vater, flehte Evangelos, da sie nicht von ihm abliefen
die Mutter, die halbe Sippschaft, die Nachbarn, die Pa-
tin, »Vater, so sprich doch! Du weif3t, dass ich nicht will!
Sag ihnen, dass ich nicht zum Kloster muss, wenn ich
nicht willl«
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»Was ist dabei, wenn du ein paar Tage im Kloster ver-
bringst«, wich Simon aus. »Du siehst es dir an, lernst,
wie es dort zugeht —«

»Vater!«

Es klang so enttduscht, so vorwurfsvoll, dass Simon sich
beinahe schimte. »Lasst ihn in Ruheq, sagte er schlief3-
lich.

»Schandeq, rief Paraskevi aufgebracht, »das sagst du nur,
weil du ihn auf dem Hof behalten willst! Du hast drei
Sohne: einen davon verlangt die Panagia. Kannst du ihn
ihr abschlagen?«

Drei, vier Basen, die am Eingang ihre Spindeln drehten,
hoben ihr Kinn und erklirten: »Er kann es nicht.«

Der Grof3vater im Winkel bekriftigte: »So ist es.«

Simon hob die Hinde in einer fast hilflosen Bewegung,
sah Evangelos an und sagte: »Siehst du 2«

Evangelos wandte sich ab. Im Dorf aber ging das Ge-
richt um, unglaublich, unvorstellbar: Der Evangelos
weigere sich, dem Ruf des Klosters zu folgen.

Dennoch sah man ihn wenige Tage spiter an Vater Ge-
rasimos’ Seite das Dorf verlassen, in neuen Kleidern und
sogar Schuhen. Mit unbewegtem Gesicht erwiderte er
jeden Gruf3; auch der Priester blickte nicht eben frohlich
drein. So hatte er sich doch ergeben — zum Gliick, sagten
die Leute. Es wire nicht auszudenken, was sonst ihr Dorf
befallen hitte.

Als sie Rodhakion hinter sich hatten, als die Gegend,
durch die sie ritten, nicht mehr ganz vertraut war, son-
dern fremde Ziige annahm, 18ste sich Evangelos’ Starr-
heit. Er lebte auf, blickte um sich und fing an, nach
diesem und jenem zu fragen. Erleichtert antwortete Va-
ter Gerasimos; es war ihm schwergefallen, den Jungen
wie einen Verurteilten fortzufithren.

Tausend lachende Anemonengesichter besternten den
rotlichen Boden, purpurn, weif3, blauviolett, rosa. Sie
hatten kaum Stiele, sie hockten dicht an der harten Erde,
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oft zertreten, und strahlten doch in den Tag. Elstern
schrien, Wildtauben gurrten — lauter Stimmen, die
Evangelos tausendmal gehort hatte; lauter Blumen, iiber
die er achtlos dahingelaufen war. Jetzt sah und horte er,
wie es schien, mit neuen Sinnen. Die Blumen blithten
leuchtender, die Vogel lirmten lustiger; er war auf einer
Reise, alles war neu. Das wollte er auskosten und an das
Ziel nicht denken.

Der Priester kannte den Weg und die Umgebung und
wusste von diesem Gehoft, von jenem Ort zu erzihlen:
wie sie hier einen merkwiirdigen Fastnachtsbrauch ein-
hielten und dort ihr Osterfest feierten; jene Kirche sei
berithmt wegen ihres ausgezeichneten Psaltisten ...

Fern gleiffte ein blanker Streif, das Meer. »Wart Ihr je-
mals dort, Pater mou?« fragte Evangelos. Und er lief§ sich
berichten von geschiftigen Hifen, von Schiffen, die von
weither kamen, von den groflen Wogen, die der Sturm
ans Land trieb, von den silbern und golden glinzenden
Fischen, die in den Netzen der Fischer zappelten. Da
blitzten Evangelos’ Augen: dergleichen hérte er lieber als
von Osterbriuchen und Psaltisten.

Bei einem lichten Geholz hielten sie an und brachen ihr
Brot, in Gesellschaft eines Ziegenhirten und seiner bunt-
scheckigen Herde. Er gab ihnen frische Milch in einer
hélzernen Schale, und sie bedankten sich mit etwas miir-
bem Gebick, das Kyria Eusebia ihnen mitgegeben hatte.
Der Hirt, ein Junge etwa in Evangelos’ Alter, genoss die
unverhoffte Begegnung mit den fremden Reisenden wie
ein Fest. Er dankte ihnen immer wieder fiir ihre Freund-
lichkeit, fir ihre Herablassung, er kiisste dem Priester die
Hinde, als die beiden aufbrachen; er blickte ihnen lange
nach. Evangelos, der sich umwandte, sah ihn stehen, auf
seinen Stab gestiitzt — ein armer, abgerissener, halbwilder
Mensch. Und doch brannte er plétzlich vor Neid.

Der war frei! Den zwang niemand in die Kutte. Frei wie
Wind und Wolken, die ganze lichte Weite war sein. Er
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konnte hindurchziehen, so weit und so lange sie ihm
Futter fiir seine Herde bot.

Da wurde es wieder diister in ihm. Die liebliche Gegend
konnte ihn nicht mehr erheitern. Schweigend verging
Stunde auf Stunde des langen Rittes.

»Sieh, Vangeli«, rief Vater Gerasimos endlich. Er wies
auf briunliche Dicher und Kuppeln. Agia Triadha war

nun ganz nahe.
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Die Trojanerin (1990)

»So lasst mich eine daraus machen.« Theano schritt ein
lingliches Viereck ab: »Soviel fiir mich, und als vierte
Wand einen Vorhang.« Sie wies auf etliche grofle Kriige
und tonerne Truhen, die an den Winden endang stan-
den, und auf einen alten Webstuhl ganz am anderen
Ende des Ganges. »Das alles kann da bleiben. Ein Bett,
einen Schemel, mehr brauche ich nicht. Vielleicht noch
eine von diesen Truhen, wenn eine leer ist und die Her-
rin es erlaubt.«

Die Herrin hielt nicht viel von ihrer Wahl. »Warum
nicht eins von den Gastzimmern?« wandpte sie ein.

»Und wenn Giste kommen?« fragte Antibia, die gerade
bei ihr war.

»Wer sollte kommen?«

»Mekisteus ist wieder daheim; er hat Freunde, die wir
bewirten miissten.«

Nikostrate blickte immer noch bedenklich drein, aber
Theano lehnte ein Gastzimmer mit Entschiedenheit ab:
es stehe ihr nicht zu. »Ich wire ja nicht allein da obeng,
endete sie, »denn Antibia schlift hinter dem Frauenge-
mach, und du, Herrin, bist nicht fern.«

Schlieffllich war es nur noch Psamma, die mit Gegen-
vorschligen mehr hinderte als half. Antibia nahm sie
kurzerhand mit, um etwas Taugliches fiir die vierte
Wand der Kammer zu finden, und mit Hilfe einiger
Migde war bald alles so geordnet, wie Theano es haben
wollte.

Verstehen konnten sie es nicht, nicht eine von ihnen.
Psamma hatte verraten, dass wieder ein Kind im Haus
sein wiirde, Mekisteus’ Kind. Das erklirte viel, aber
Antibia begriff die Trojanerin trotzdem nicht. »Reifen
und bronzene Nadeln hitte sie haben kdnnen, oder das
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kostbarste Gewand, diese Theano. Aber was sie wihlt, ist
eine Schlafstelle bei meinen leeren Kriigen.«

»Vielleicht hilt man es so, da, wo sie herkommt«, meinte
Pero.

»Doch wohl kaum, widersprach ihr die Wirtschafterin.
»Sagtest du nicht, dass sie einer Fiirstin gedient hitte,
Psamma?« »Und dabei bleibe ich«, bekriftigte Psamma.
»Ich weif$, was ich weifl, darauf kénnt ihr euch verlas-
sen.«

»Nicht fir eine Nacht zdge ich da hinein«, schauderte
Pero, »und wenn mir Gold geboten wiirde.«

Psamma war nachdenklich geworden. Sie erinnerte ihre
beiden Vertrauten daran, dass werdende Miitter seltsame
Launen an den Tag legten, und dass man solche Launen
oder Wiinsche erfiillen miisste. Tat man es nicht, wer
weif, ob es dem Kind nicht schaden wiirde?

»Nein, nein, riefen Pero und Antibia hastig, »sie soll
alles haben, was sie willl«

Und Antibia holte noch eine besonders weiche Decke fiir
das Bett im alten Gang.

Oben lehnte Theano an ihrem Fenster. Sie dachte: Die
ist so gut wie drauflen, so weit drauflen wie man in ei-
nem Haus sein kann, wenigstens in der Nacht. »Die
anderen schlafen driiben«, murmelte sie, »auf der ande-
ren Seite — auf dieser Seite nur ich.« Und von dem Hang
gegeniiber, dessen Olivenkronen bald dunkel, bald sil-
bern erschienen, je nachdem ob der Nachtwind sie raute
oder glattstrich, kam so etwas wie Heilung zu ihr. Aber
es war noch zu frih fiir Heilung. In der ersten Nacht
hier oben wurde es ihr bewusst.

Die Dimmerung vertiefte sich, und die kleinen Eulen
begannen einander zuzurufen. So hatten die Eulen der
Troas gerufen — an jenem Abend, als Anthas sie auf den
Mauern traf. Das erste Mal allein, denn ihre Gefihrtin-
nen waren zuriickgeblieben. Er hatte ihr gesagt, dass er
am nichsten Tag zu ihrem Vater gehen und sie sich zur
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Frau erbitten wollte, er hatte ihre Hand in seine beiden
Hinde genommen und sie dringlich gefrage: »Du aber,
Theano, du willst es auch?«

Anthas, den sie geliebt hatte, seit sie zwolf Jahre alt war!
Bevor sie ihm antworten konnte, kamen die anderen
Midchen herbeigeeilt. Er wusste ja auch, wie ihre Ant-
wort gelautet hitte. Spiter sagte er es ihr: Thre Hand
hitte es verraten, so hitte sie in der seinen gezittert. Und
sie hatte sie ihm nicht entzogen.

Noch vor der nichsten Schlacht war sie die Seine gewor-
den. Man hatte nicht genug Zeit in Troja, sich Zeit zu
lassen, und es war auch kein Heim fiir sie zu riisten. In
Theanos Elternhaus war reichlich Raum, seit beide S6h-
ne gefallen waren.

Die Erinnerung brach iiber sie herein wie eine Flutwelle,
sie riss jede Schutzwehr hinweg, mit der sie sich umge-
ben hatte. Sie hatte das Unertrigliche tef in sich vergra-
ben geglaubt, da die Umnachtung der ersten Zeit ihr
barmherziges Dunkel dariiber geworfen hatte. Themiste
fiel ihr ein. Themiste hatte es von ihr reiflfen wollen,
hatte darum gekdmpft, dass sie dem Dunkel nicht ganz
verfiel.

Damit war es nun aus. Mit dem ersten Erinnern stieg
alles herauf, das grofle Gliick — und das, was dann kam,
das Grauen. Sie hatte es aufs Neue zu erleiden, in dieser
Nacht und in vielen Nichten.

Jener Tag, an dem Troja die Segel der Achder ent-
schwinden sah, ungliubig zuerst, dann jubelnd. Kein
Zweifel, die Feinde waren es miide geworden: die lange
Belagerung, der Verlust an Kimpfern — die Feinde gaben
es auf und segelten davon. Aber am leeren Strand war
etwas zuriickgeblieben, das gigantische Standbild eines
Pferdes aus Holz.

Da stand es, und niemand konnte sich denken, was es
bedeuten sollte. Sie fragten auch nicht lange, sondern
brachten es hinauf zu Priams Stadt, ein ausgelassen fro-
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her Zug, singend und tanzend. Nur eine Stimme hatte
sich dagegen erhoben, die Stimme Kassandras, der Pro-
phetin. Sie warnte, sie sah Unheil voraus, sollte dieses
Standbild in die Stadt kommen, aber wer hérte je auf
Kassandra?

Sie stellten das hélzerne Pferd in Troja auf.

Und dann das Fest. Ganz Troja feierte dieses eine, dieses
grofiee aller Feste, das Ende eines zehnjihrigen Krieges,
die Befreiung aus der langen Haft der Mauern. Doch,
diese Mauern ihrer Stadt, von Gottern erbaut, hatten sie
geschiitzt, aber nie hinaus zu diirfen, nie sich an den
Ufern des Skamandros ergehen zu konnen; nie die weite
Ebene fruchtbar zu sehen, sondern bedeckt von Feindes-
scharen, zertreten von Kimpfen — nachts ihre Feuer zu
sehen, so viele Feuer, nicht zu zihlen — alles war den
Trojanern wiedergegeben. Wie sollten sie nicht feiern?
Den ganzen Tag und die folgende Nacht, o die Freude,
der Wein, die Hymnen zum Preis der Gotter! All das, bis
Trojas Biirger erschopft auf ihre Lager taumelten, vom
Konig bis zum letzten Lasttriger.

Theano und Anthas hatten das Fest schon friih verlassen.
Sie hatte mit ihm allein sein wollen, sie hatte ihm etwas
zu sagen, etwas Geheimes, etwas nur fiir sie beide: dass
sie ein Kind haben wiirden. Ja, es war gewiss, Theano
wusste es erst seit wenigen Tagen. Eigentlich hatte sie
noch ein wenig warten wollen, bevor sie es ithm anver-
traute, aber gab es einen besseren, schéneren, gliickliche-
ren Tag als diesen?

»Ein Sohn, ein Sohn«, frohlockte Anthas, und sie hatte
ihn umarmt: »Ja, ein Sohn! Dein und mein Sohn,
Anthas — unser Sohn!«

Sie waren eingeschlafen, mitten im zértlichsten Ge-
fliister, nicht ahnend, dass es in dem hélzernen Pferd
lebendig geworden war, dass achdische Krieger daraus
hervorkamen, die Tore 6ffneten und Mord und Brand
hereinliefSen.
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Vielleicht wire es besser gewesen, weiterhin zwischen
Pero und Psamma vor Nikostrates Tiir zu schlafen. Da
musste sie sich fest in der Gewalt behalten, sie musste es.
Niemand hier durfte wissen, was sie erlitten hatte. Wenn
es dort hervorgebrochen wire, im Vorraum von Nikos-
trates Gemach! Wie lange wire es ihr noch gelungen, es
zu unterdriicken?

Einmal hier oben allein, und sie hatte losgelassen. Nicht
mit wilden Schreien, nicht mit Fliichen, die die Gotter
héren mussten. Theano fluchte nicht, sie wusste, dass die
Gotter sie nicht horten. Sie etlitt jene Nachg, litt bis zum
nichsten Morgen, und kein Gott war gnidig.

Mehrere Nichte gingen unter grausamen Qualen hin,
und in einer fragte sie sich, was fiir ein Kind es sein wiir-
de, das in einer solchen Mutter heranreifte. Eine neue
Angst gesellte sich zu den alten Angsten. Sie war hilflos,
sie wusste nicht, wohin sich wenden. Es war ein Laby-
rinth von Angst und Not, durch das sie irrte.

Und doch gab es in Erytheia eine, die zu helfen ver-
mochte. Im Quartier der Sklaven lebte eine alte Frau, die
raten und heilen konnte. Sie hieff Dryope, sie war sehr
wiese. Zu dieser schickte Nikostrate sie, denn es war
Dryope, die allen Kindern des Gutes ins Leben half.

Mit Bangen ging Theano zu ihr. Psamma hatte mit-
kommen wollen, es war nicht leicht gewesen, sie abzu-
schiitteln. Schliefflich hatte Nikostate sie von der Listi-
gen befreit.

Hier saf3 sie nun auf der Schwelle ihrer Hiitte, Dryope,
sie sah der Fremden ruhig entgegen und regte sich nicht.
Hinter schweren Lidern waren ihre Augen wach und
sehr scharf. Zdgernd trat Theano niher. Wie wiirde sie
es fertigkriegen, diese Frau zu tduschen? Sie hatte nicht
die geringste Hoffnung, dass es gelingen konnte.
»Dryopes, redete sie die reglose Gestalt an, und als ein
kaum merkbares Nicken ihr antwortete, neigte sie sich
ein wenig: »Sei gegrifit. Die Herrin schicke mich zu dir,
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denn ich erwarte ein Kind. Es ist mein erstes, ich bin
ganz unwissend.«
»Du kommst von Troja, Mekisteus’ Gefangene?«

»Ja.«
»Und seit wann weiflt du —«
»Seit — seit —«

Theano verstummte.

Dryope stand auf, merkwiirdig miihelos fiir eine so alte
Frau. Sie gab den Weg frei: »Tritt eing, sagte sie und
ging dicht hinter Theano in die Hiitte. In deren einzi-
gem Raum, der fast leer war, legte sie ihre Hinde fest um
die Mitte der jungen Frau. »Nach dem Fall von Troja
also«, murmelte sie.

»Ja, wenige Tage nachher.«

»Warum liigst du mir das vor? Es ist kein Zwei-Monats-
Kind, was du trigst.«

Theano brach in haldoses Schluchzen aus. »Sag mir
alles«, gebot die Alte, »und sag die Wahrheitl

Und Theano, fiir die es keinen Ausweg gab, sagte ihr
alles und sagte die Wahrheit. Von Anthas erzihlte sie
und wie gliicklich sie gewesen waren. Von Anthas’ Tod,
und dass ihr von ihrem Gliick nichts geblieben war als
Anthas’ Kind. Sie schloss: »Ich bin nun die Sklavin des
Mekisteus, aber, Dryope, ich habe geschworen — Anthas’
Sohn soll kein Sklave sein.«

Ein kleiner Spott blitzte unter den schweren Lidern der
anderen: »So sicher bist du, dass du einen Sohn trigst?«
Theano wollte antworten, aber Dryope beschwichtigte:
»Nein, nein! Ich weif, wie dir ist.« Sie schwieg eine Wei-
le, dann sprach sie weiter: »Ich werde dir helfen. Nicht
nur aus Mitgefiihl, sondern weil ich aus Thrakien stam-
me. Thrakien und Troja waren immer Verbiindete.«

Sie zog einen Schemel heran: »Setz dich und hér mir gut
zu.« Sie selbst lief§ sich auf dem Estrich nieder, spreizte
die Finger ihrer linken Hand und zihlte daran ab, was zu
tun notig sei. »Es geht darum, nicht nur Mekisteus,
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sondern auch Nikostrate zu {iberzeugen, dass dieses Kind
ihr eigenes Fleisch und Blut ist, nur einen Monat vor
seiner Zeit geboren. Hast du Mut? Mut genug, einen
Unfall vorzutduschen, wenn du spiirst, dass deine Stunde
da ist’«

Theano begriff, schluckte ein paarmal und sagte: »Ja.«
»Gut. Nun das nichste. Dein Anthas, war er besonders
grofd und stark?«

»Grofl und stark?« wiederholte Theano verwirrt. »Nein,
nicht viel grofSer als ich. Flink war er und sehr gewands,
der schnellste Liufer, der beste Ténzer, und an Mut
stand er keinem nach. Warum, Dryope?«

»Weil wir dann hoffen diirfen, dass ein zierlicher kleiner
Sohn zur Welt kommt, und kein junger Herakles.«

Sie verstand, und auf einmal war er ihr wirklich, der
kleine Sohn. Dankbar blickte sie die weise Frau an. Die
nickte: »Vertraue mir nur. Ich habe so viele Kinder ans
Licht gehoben, mit diesen Hinden, ich weif§, wovon ich
rede.«

»Du glaubst, dass die Tduschung gelingen kann?«

»Wenn du mir in allem folgst, wird sie gelingen. Aber
opfere der Hera, flehe sie an, dass dein Kind dir gleichen
mogel«

»Hera war Trojas Feindin.«

»Dann der Eileithyia.«

»Sie ist Heras Tochter.«

»Opfere immerhin! Und wenn du diesen beiden nicht
traust, opfere dem Hermes. Ja, tu das — schliefSlich ist er
der Gott der Liigner und der Betriiger.«

»Du hast recht, Dryope, nur — Geburtshelfer ist er
nicht.« »Dafiir hast du mich«, erwiderte die Alte. »Ich
lasse mir nicht ins Handwerk pfuschen, auch nicht von
Hermes. Aber es geht ja erst um die nichsten Schritte. In
einem Monat kommst du wieder zu mir.«

»Ich kime gern schon eher.«

Dryope sah sie scharf an. »Weil ich aus Thrakien bin?«
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»Weil ich mit dir reden kann, offen mit dir reden.«
»Uber deinen Anthas, wie?«

»Auch tber ihn. Aber nein, nicht nur deswegen. Einen
Menschen zu wissen, dem man alles sagen kann, auch
wenn man es vielleicht nicht tut, einen Menschen, der
versteht ...«

»So fest vertraust du mir und kennst mich noch nicht
eine Stunde?«

»Ach, Dryope, ich bin so allein.«

»Hore, mein Kinde«, sagte Dryope sehr ernst, »du bist
nicht so allein wie du denkst. Du hast Nikostrate, die
nur darauf wartet, deine Stiitze zu sein.«

»Die Achierin'« rief Theano.

Dryope wiegte den Kopf. »Noch kannst du nicht anders
als hassen. Aber kann sie dafiir, dass sie eine Achierin
ist?«

»Nein«, gab Theano zu.

»Denke, auch sie ist eine Frau und ganz einsam.«

»Sie hat einen Sohn.«

»Und was fiir einen Sohn.« Der Ton, in dem die Alte
sprach, war vernichtend. »Er ist ganz der Vater.«

Theano sah sie verwundert an, aber da sie nicht weiter
sprach und auch nicht bereit schien, iiber anderes zu
sprechen, verabschiedete sie sich von der sonderbaren
Frau und verlief§ sie. Dryope sah ihr nach. »Die — eine
Sklavin?« murmelte sie. »Nie wird sie das sein. Mekis-
teus, was hat Troja dir mitgegeben?« Sie lachte kurz auf.
Kretheus, dachte sie, du da unten bei den Schatten. Das
hast du nicht gewusst, damals, als du mich raubtest, dass
ich eines Tages Rache iiben wiirde: an deinem Sohn,
Kretheus. Mein Kind hast du aussetzen lassen, und kein
Gott hat ein freundliches Muttertier geschicke, es zu
sdugen, keinen Hirten, es zu retten. Als ich aufbegehrte,
schicktest du mich zu denen, die das Korn zu mahlen
hatten fiir deinen Tisch. Kretheus, Mekisteus — ihr wisst
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nicht, was sich vorbereitet! Der eine kann’s nicht wissen,
der andere aber wird’s erfahren.

Sie erhob sich von ihrem Platz und streckte die Arme zur
Erde hinab. Sie rief laut: »Ihr, denen die Rache heilig ist,
lasst es mich erleben!«

Mehrmals hatten sie von Mekisteus Nachricht erhalten,
stets begleitet von Befehlen: Man moge ihm vom besten
Ol oder Wein schicken, auch vom Honig und von den
Niissen, wenn davon noch Vorrat vorhanden wire. Ein-
mal verlangte er zwei von den jungen Sklaven, die besten
natiirlich, da seine beiden, Timalkos und Phemios, nicht
mehr geniigten. So sehr war sein Anschen in Pylos ge-
stiegen.

Nun plétzlich kam er selbst, wortkarg wie immer, aber
vollig verfinstert. Nikostrate trat ihm entgegen, sie war
erstaunt, ihn zu sehen, denn er hatte keinerlei Botschaft
vorausgeschickt. Sofort wies sie die Frauen an, das Bad
zu bereiten, und Theano, ihm frische Kleidung hinzule-
gen. Erst als sie wieder in die Halle zuriickkehrte, fragte
sie, was ihn so unvermutet heimgebracht hitte. Zugleich
reichte sie ihm die volle Trinkschale.

Er nahm sie, stellte sie aber hin, ohne zu trinken. »Ein
Gerlicht«, antwortete er. Er zog die dunklen Brauen
zusammen, dass an der Nasenwurzel eine tiefe, senkrech-
te Falte erschien. »Nein, kein Geriicht mehr, heute hor-
ten wir, dass es wahr sei. Mutter, Agamemnon ist tot.«
»Agamemnon — tot?« .

»Ja. Ermordet von Klytemnestra und Agisthus, seinem
Verwandten, am Tag seiner Riickkehr.«

Nikostrate stand wie versteinert. Dann fliisterte sie: »Von
seiner Gattin und seinem Verwandten ...«

»lhr war er lingst mehr als ein Verwandter«, sagte
Mekisteus. »Das abscheuliche Weib — sie breitete Pur-
purdecken vor Agamemnons Fuf}, als er vom Wagen
stieg, und dann, im Bade, ermordete sie ihn. Fing ihn
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wie einen Vogel im Netz. Sie oder Agisthus vollbrachte
die Tat.«

Seine Mutter, die bis dahin am Tisch gestanden hatte,
sank auf einen Stuhl. Die Knie zitterten ihr. »Der grofite
Konig, trauerte sie, »und ein solches Endel«

Er fuhr fort: »Und sie trat vor das Volk hin und rithmte
sich der Tat. Sie zdhlte alles Unrecht auf, das er ihr ange-
tan hatte, und behauptete, recht gehandelt zu haben.«
»Und nun?« fragte Nikostrate.

»Nun regiert sie in Mykenae und teilc den Thron mit
Agisthus.«

Sie strich mit der Hand iiber ihre Stirn. Thr schwindelte.
»Die Kinder?« fragte sie mit neuem Schrecken.

»Zwei Tochter noch und ein Sohn. Die eine wurde zur
Magd erniedrigt, weil sie die Mutter Morderin schalt,
und Schlimmeres noch. Der Sohn, Orestes, konnte ge-
rettet werden.«

»Gerettet — vor der eigenen Mutter, schauderte sie.
»Aber jac, rief Mekisteus ungeduldig, »du glaubst doch
nicht, sie hitten ihn verschont?«

Sie wusste es ja: Der Sohn, einmal herangewachsen,
musste seinen Vater richen. Sie neigte den Kopf. »Das
ist eine schlimme Nachricht, sagte sie leise.

»Es ist noch nicht alles, Klytemnestra hat auch Kassand-
ra, Priams Tochter, getdtet, die Agamemnon als seine
Konkubine mitbrachte. Und sie war die Priesterin
Apollons.«

Im Nebengemach fiel etwas und zerschellte am Boden.
»Wer ist da?« rief Mekisteus und wollte aufspringen.
»Deine Trojanering, gab Nikostrate zuriick. »Und da du
hier bist, kann ich es dir selber sagen. Sie wird ein Kind
bekommen.«

Nun sprang er doch auf, war mit ein paar Schritten beim
Vorhang und riss ihn beiseite. Drinnen lehnte Theano
an einem Pfeiler, totenbleich. Zu ihren Fiiflen lagen die
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Scherben einer Schale, zusammen mit den Friichten, die
sie enthalten hatte.

»Dug, rief Mekisteus, »du Trojanerin, ist es wahr, was
deine Herrin mir sagt?«

Sie antwortete nicht darauf. Sie stéhnte nur: »Kassandra
— Kassandra tot —«, und verlor das Bewusstsein.
Nikostrate war schon neben ihr, rief nach Pero, rief nach
Psamma, und half, die Ohnmichtige auf das Bett zu
legen. »Sie trigt dein Kind, Mekisteus, ziirnte sie, und
zum ersten Mal hatte er keine wegwerfende Antwort. Er
stand da, unschlisssig, lie§ sich von Psamma sagen, dass
er im Weg sei, und ging zuriick in die Halle. Er sah die
volle Trinkschale auf dem Tisch und trank sie in einem
Zug leer.

Sie trug sein Kind. Die Trojanerin trug sein Kind. Ein
tiefer Atemzug hob seine Brust. »Aber wehe ihr, wenn es
kein Sohn ist«, sagte er laut.

An diesem Abend betrank sich Mekisteus. Er leerte Scha-
le auf Schale von seinem schwersten Wein, den sie den
,Schwarzen’ nannten. Seine Mutter und ihre Kammer-
frauen hatten sich lingst zuriickgezogen, die Trojanerin,
aus ihrer Ohnmacht erwacht, war schon vorher zur Ruhe
geschickt worden. Er trank allein, und es dauerte lange,
bis er betrunken war. Selbst ein solcher Wein warf
Mekisteus so bald nicht um.

Zuerst wurde er weichmiitig und hatte grofles Mitleid
mit sich selbst. Sein Sohn wiirde von der Trojanerin zur
Welt gebracht werden, das war fast ein Ungliick. Er
trank weiter und wurde zornig: ihm war ein Unrecht
geschehen. Sein Sohn, der Sohn einer Sklavin, wiirde
nicht vollwertig sein! Der Gedanke brachte ihn zum
Sieden. Timalkos und Phemios hatten grofle Miihe,
ihren Herrn in sein Schlafgemach zu bringen.

Am Morgen musste er beizeiten zuriick nach Pylos, aber
Theano war frither auf als er. Sie sorgte daftir, dass er mit

119



allem gut versehen war, sie bediente ihn mit grofler
Aufmerksambkeit.

Er sah sie mit ganz anderen Augen an, sah, dass sie wohl
blass, aber nicht hinfillig war, und dass ihre Stirn klar,
ihr Mund fest war, und schén geschnitten. Die ruhige
Wiirde, mit der sie sich bewegte, beeindruckee ihn aufs
Neue; einen Augenblick dachte er daran, sie mit nach
Pylos zu nehmen. Er verwarf den Einfall sofort. Es gab
Frauen genug am Hof des Fiirsten, willige, lichelnde,
cinladende Frauen. Mochte sie hierbleiben, die Trojane-
rin.

Nikostrate konnte nicht anders, sie musste mit jeman-
dem {iber das Furchtbare, das sich in der Burg von My-
kenae begeben hatte, reden. Und wen hatte sie aufer
Theano? Es ergab sich von selbst, als sie sich nach ihrem
Befinden erkundigte, etwas besorgt wegen ihrer schweren
Ohnmacht.

Theano konnte sie beruhigen: Es sei nur der jihe Schre-
cken gewesen — Kassandras Tod, und ein so grausamer
Tod. Das sei nun die letzte von Hekabes T6chtern, setzte
sie hinzu, die letzte von den jiingeren. Dass Polyxene am
Grab Achilles” geopfert worden war, hatte sie schon in
Geristos gehor; nun sprach sie in bitterem Leid von
Merope, die ihr eine giitige Herrin gewesen war, und
von den anderen Fiirstinnen, die in marmornen Gemi-
chern in Priams Palast gewohnt hatten. Was mochte aus
ihnen geworden sein? Andromache, Hektors Gattin, wo
war sie jetzt?

»Hast du ihnen nahegestanden?« fragte Nikostrate be-
hutsam.

»Den koniglichen Frauen? Nein, nicht nahe. Ich war zu
jung. Nur Merope, doch, sie hielt uns wie Tochter. An-
dromache — wir Midchen verehrten sie, und nicht nur
wir Midchen. Sie war von allen Frauen Trojas die edels-
te. Aber Kassandra —«, Theano schwieg, sie schien etwas
entritseln zu wollen.
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»Was war mit Kassandra?«

»Sie war die Priesterin in Apollons Tempel, und sie
konnte in die Zukunft sehen. Und sie prophezeite es, sie
schrie es, als die Minner das holzerne Pferd in die Stadt
schleppten — dass sie den Untergang brichten! Aber
niemand glaubte ihr. Es hief§, Apollon hitte ihr zweierlei
gegeben, die Kraft der Weissagung und dass sie immer
auf Unglauben stoflen wiirde, wenn sie sie ausiibte. Weil
sie sich ihm versprochen hatte und dann ihr Versprechen
zuriicknahm.«

Nikostrate meinte, ja, davon hitte sie auch gehért.
Theano, in trauriges Griibeln versunken, blieb lange
stumm. Schliefllich kam sie daraus hervor und rief lei-
denschaftlich: »Einem Gott hat sie sich versagt, und
dann musste sie sich einem Agamemnon ergeben!«

»Und musste mit ihm sterben«, murmelte Nikostrate.
»Besser fiir sie. Besser fiir uns alle, rief Theano.
Nikostrate wollte es nicht wahrhaben. Auch sie verfiel in
tiefes Sinnen, aber nicht auf lange.

»Sag mir, Theano, glaubst du daran — an Apollon und
Kassandra und all das?«

»Ob ich es glaube? Ich glaube nichts mehr. Aber eins
weifl§ ich: sie war besessen. Von ihrem Gott, von seiner
Gabe und von seinem Fluch.«

»Du bist sehr jung. Zu jung fiir solches Wissen.«

»Es ist nicht mein eigenes Wissen. Merope sagte es ein-
mal zu Hekabe, ihrer Mutter, gerade als ich in das Zim-
mer kam.« Nikostrate iiberlief ein kalter Schauer. Diese
erlauchten Namen, und alle verweht wie Rauch. Sie
fasste sich, aber die Erregung war zu grof. »Du, Kind,
rief sie, »du musst leben!«

Und Theano versprach: »Ich werde leben.« Sie dachte
nicht mehr, dass es eine Achierin war, die mit ihr sprach,
sondern nur: eine Frau, und ein Band von ihr zu mir.
Die Hoffnung verbindet uns. Und sie dachte daran, dass
diese Frau vier kleine Tochter begraben hatte. Sie wusste
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es von Psamma, die immer wieder davon erzihlte, ob
man es horen wollte oder nicht.

Es war spit geworden, sie schickte Theano zu Bett. Nur
Psamma blieb bei Nikostrate, sie hockte zu Fiiflen der
Herrin, auf nichts bedacht als darauf, das Limpchen zu
betreuen, das ihr Licht spendete.

»Geh auch du schlafen, Psammac, sagte Nikostrate giitig.
»Nicht, bevor du gehst«, beharrte die Alte.

»Gleich. Gleich komme ich.«

Psamma kannte das. Sie fillte die Lampe noch einmal
und verfiel wieder in den leichten Schlaf des Alters.
Nikostrate dachte: Welcher Jammer. Dass es eine Troja-
nerin sein muss, die sein Kind zur Welt bringen wird!
Dieser unselige Krieg. Wie schon, wie gut hitte es sein
kénnen, wenn ... Sie ist ihm ebenbiirtig, sie ist es wert,
Mutter seiner Kinder zu sein, ebenso wie Androklea —
nein, mehr als Androklea. Mekisteus aber sieht nur die
Sklavin in ihr.
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Aktis. Sohn der Trojanerin (1993)

Je mehr Anippe und Myndon von Aktis sahen, desto
mehr gab er ihnen zu denken. Je mehr sie iiber seine
Reise horten, desto weniger verstanden sie, warum er sie
unternommen hatte.

Aktis ging leicht dariiber hinweg. Im Winter war wenig
fur ihn zu tun dort in Troja, und da so spit noch ein
Schiff fuhr, hatte ihn die Reiselust gepackt. Schon lange
hatte er sich gewiinscht, die frithere Heimat wieder zu
sehen.

»Glaubst du ihm?«, fragte Anippe ihren Mann.

»Nein«, sagte er, »es muss mehr dahinter stecken. Es
kann sein, dass er da driiben nicht glicklich ist, oder er
hat sich mit Evander entzweit.«

»Die erste Vermutung — da kannst du Recht haben, bei
der anderen nicht. Mit niemandem ist leichter auszu-
kommen als mit Evander«, behauptete Anippe. »Und
nach allem, was Themiste mir von Aktis erzihlte, ist —
oder war — er ebenso willfahrig. Es muss sich etwas bege-
ben haben, das ihn aus seiner Bahn geworfen hat.«

»Das scheint mir auch so«, meinte Myndon.

»Und dieser Kreter«, murmelte Anippe. »Was hat ein
Kreter mit dem Wiederaufbau Trojas zu tun’«

»Es ist ein Ritsel. Aber eins ist sicher: Er ist Aktis ganz
und gar ergeben.«

Wenige Tage spiter kam der Kreter zu Myndon, der
stets als Erster auf war. Vollig verstort berichtete er, dass
Aktis fort sei, verschwunden, in der Nacht weggegangen.
Er habe nichts mitgenommen als seine Waffen.

Das Ritsel war gelost. Nun wusste Myndon, was den
jungen Trojaner hierher gebracht hatte.

Er lief zu Anippe, die eben das Kind versorgte. »Aktis ist
fort — mit seinen Waftenc, sagte er, weiter nichts.
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Titelcover Aktis. Sohn der Trojanerin (1993)
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Sie fuhr jih auf. »Mit seinen Waffen?«, wiederholte
sie. »Nun wissen wir esl«

»Ja«, sagte Myndon schwer. »Ich muss nach Erytheia.«
»Du darfst nicht dahin. Gerade du nicht! Es wire das
Argste, was du tun konntest. Willst du Mekisteus und
seine Horde hierher bringen? Du weiflt, wie er sich an
Themistes Heiligtum gerdcht hat, als er sie und Alkyone
nicht mehr vorfand.«

Das Kind wurde unruhig, es begann zu weinen. Sie legte
es an die Brust und sprach ihm leise zu. Sie blickte auf.
»Auch dies Kind wiirde Mekisteus nicht verschonen,
wiisste er erst, was und wer wir sind.«

Myndon musste seiner Frau Recht geben, trotzdem fuhr
es ihm heraus: »Ich kann den Jungen doch nicht einfach
einem solchen Geschick iiberlassen!«

»Wenn es sein Geschick ist, wie kannst du es aufhalten?«,
fragte Anippe. »Auflerdem — bist du ein Kriegsmann,
hast du ein Heer, es gegen Mekisteus zu fithren? Aktis ist
wenigstens mit Waffen vertraut.«

»Er allein gegen Mekisteus!«

»Gerade darum konnte es gelingen. Geh, Myndon, frag
den Kreter aus, wie kriegstiichtig Aktis ist! Ich komme
dir nach, sobald dein Sohn gesittigt ist.«

Myndon ging.

Itys stand noch auf demselben Fleck, an dem er ihn
zuriickgelassen hatte. Myndon nahm ihn beim Arm — er
war iiberrascht, wie fest dieser schlanke Arm war —, fithr-
te ihn nach drauflen und befahl: »Nun gib mir Antwort
auf jede Frage. Antwort, aber keine Liige.«

»So gut ich’s kann, Herr.«

Herr? So sprach ein Dienender. Aktis hatte ihn seinen
Gefihrten, seinen Freund genannt. Nun, das lief§ sich
spiter kliren. Myndon begann mit einer Frage, die cher
ein Vorwurf war: »Warum bist du nicht mit ihm gegan-
gen?«
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»Herr, ich bat und bat ihn, aber er lief§ es nicht zu. Er
hat auch nie gesagt, was er im Sinn hatte, nur, dass es
nicht ohne Gefahr sei. Er nannte es seine Aufgabe.«

Das bestitigte nur, was Myndon schon ahnte. Thm war
jetzt etwas anderes wichtiger. Er schlug einen milderen
Ton an: »Du warst bei ihm in Troja, du hast gesehen,
was er dort getan hat —«

»Nicht nur gesehen, Herr. Mitgemacht.« Und Itys be-
schrieb, was alles in Aktis’ Lager geiibt worden, wie es
dort zugegangen war. Er war ein Kreter, er sprach aus-
fuhrlich und gut.

Mpyndon hoérte ihm aufmerksam zu. »Du glaubst also,
dass er ein rechter Kimpfer ist und nicht leicht zu schla-
gen?« »Wir hatten einen im Lager, der die Streitlust sel-
ber war; er konnte aber nichts als wild drauflosschlagen.
Was fir einen Schwertkimpfer hat Aktis aus dem ge-
machtl«

»Und aus dir?«

Ein leises Lacheln kam in die Augen des Kreters. »Seinen
besten Bogenschiitzen, sagte er. Ehrlich fiigte er hinzu:
»Mir lag nichts an der Waffenkunst, ich bin ein Akrobat.
Aber Aktis liefd nicht locker, bis er es erzielt hatte — dass
auch ich etwas leistete.«

Anippe erschien in der offenen Tiir. »Kommt und esst«,
rief sie den beiden Minnern zu. Sie folgten, redeten aber
weiter. Was Myndon noch Sorgen machte, war, dass
Aktis einem alten, erfahrenen Krieger gegeniiberstehen
wiirde, nicht jungen Neulingen. »Es wird kein Spiel sein,
Itys, sondern grimmiger Ernst.«

»Und er ging alleinl, rief Itys.

»Das ist es eben, was ich nicht verstehe. Er brachte dich
mit, hierher zu uns, und er ging allein. Warum brachte
er dich mit?«

»Weil er mich nicht loswerden konnte.« Itys brach einen
Bissen von dem frischen, warmen Brot, af§ ihn aber

126



nicht. »Herr«, versuchte er zu erkliren und war wieder
still.

»Nenne mich nicht Herr«, sagte Myndon giitig, »ich bin
ein einfacher Landmann. Sprich nur, so geht es leicheer.«
Und Itys erzdhlte, wie es zugegangen war. Wie Akdis ihn
gespeist hatte, als er halb verhungert war, wie er ihn
schon vorher hatte frei ausgehen lassen, statt ihn zu stra-
fen —

»Du warst also sein Sklave«, warf Myndon ein.

»Nicht sein Sklave, sondern der Sklave Trojas. Oder des
Evander, so genau weif$ ich es nicht. Aber Aktis — statt
mich zu strafen, teilte er sein Brot mit mir und hief
mich gehen.«

Myndon nickte. Er versank in tiefes Nachdenken.
Schliefilich rief er ungeduldig: »Wenn ich nur wiisste, ob
er zuerst nach Pylos oder gleich nach Erytheia gegangen
istl« Anippe, die gerade wieder hereingekommen war,
blieb wie angewurzelt stehen. Erytheia! »Der Lenker der
kleinen Pferdel«, rief sie laut.

Myndon sprang auf. »Den brauchen wir jetzt.« Damit
war er aus der Tiir.

Itys verstand nichts, aber auch gar nichts mehr. Hilflos
sah er die junge Frau an. Sie fragte: »Hat Aktis nie mit
dir Giber Erytheia und den Lenker gesprochen?«

Der Kreter besann sich. »Sehr wenig«, gab er zuriick.
»Nur einmal, als wir nach Triphylia kamen, sprach er
von einem Waldmenschen, der ihm das Reiten beige-
bracht hatte. Er sei sein einziger Freund gewesen. Konn-
te das dieser Lenker gewesen sein?«

»Das ist er. Wenn einer helfen kann, ihn zu finden, dann
ist er es.«

»Und Myndon ist hin, ihn zu holen?«

»Man holt ihn nicht, er findet sich ein. Wo war Aktis
gestern — oder warst du nicht den ganzen Tag bei ihm?«
»Nein, nicht den ganzen Tag. Er ging allein zu einem
Heiligtum in der Nihe.«
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»Danke, Itys, dankel« Damit war auch sie fort, lief
Myndon nach iiber den Hof.

Er liefd sich auf die Bank fallen. Dass er nichts tun konn-
te — dass niemand ihm sagte, was das alles bedeutete!
Und es ging um Aktis, seinen Freund.

Niedergeschlagen kamen die beiden wieder ins Haus.
Keiner der Hofleute hatte den Lenker der kleinen Pferde
auch nur von weitem gesehen, seit vielen Tagen nicht. Er
kam und ging, wie es ihm behagte, er blieb oder ver-
schwand, und niemand wusste, was ihn trieb.

Anippe beschrieb ihn: »Ein kleiner, struppiger Mann, so
struppig wie seine Pferde, und die sind nicht grofier als
unsere Ziegen. Er soll aus einem Gebirge stammen, weit,
weit von hier; der Fiirst jenes Landes schickte ihn mit
einem Hengst und einer Stute zu Nestor, seinem Gast-
freund. Als Geschenk. Da war Aktis noch klein, er kam
auf einem Wagen hierher, den die kleinen Pferde zogen.«
Itys hatte gebannt zugehort. »Und ihr meint, dieser
Waldmensch kénnte wissen, wo Aktis geblieben ist?«
»Wenn er in der Nihe war, sind sie zusammen ge-
gangeng, versicherte Myndon, »er liebt Aktis wie eins
seiner Fohlen. — Anippe, gib uns etwas zum Essen mit!
Wir gehen sofort, Itys und ich.«

»Wohin?«, rief sie erschrocken. »Nach Erytheia?« »Nein,
zu den Kohlern am Berg hinter dem Heiligtum. Die
kénnten wissen, ob er in letzter Zeit dort umhergezogen
1St.«

»Das wire —l«

Sie flog, Mundvorrat zu holen. Myndon rief nach seinem
Pferd. »Aber nein«, hielt er betroffen ein, »du kannst
nicht reiten — oder doch?«

»Nicht richtige, gestand Itys. »Nur auf einem Pferd sit-
zen, das jemand fithrt.«

»Das wiirde uns nur hindern«, entschied Myndon. »Du
bleibst besser hier. Sorge dich nicht, deine Stunde wird
kommen, wenn wir erst wissen, wo Aktis ist.« Er ver-

128



sprach, am Abend zuriick zu sein, rief dem Knecht zu,
sich um den Gast zu kiimmern, und nahm Abschied von
Anippe. »Wenn es zu spit werden sollte, bleib bei den
Kohlern, rief sie ihm nach.

Nachdem Itys ungliicklich auf dem Hof hin und her
gewandert war — auf Bauernhéfen war er nicht gerade zu
Hause —, suchte er Anippe auf und bat sie, ihm den Weg
zu jenem Heiligtum zu zeigen, von dem die Rede gewe-
sen war. »Warte, bis das Kind eingeschlafen ist, dann
gehe ich mit dir hing, schlug sie vor.

Bald darauf standen sie vor den Triimmern, die einst ein
Schrein gewesen waren. »Und dorte, zeigte Anippe auf
andere Mauerreste, »wohnten wir, die Priesterin The-
miste und ich.«

»Und dem Mann, der das getan hat, will Aktis gegen-
tibertreten?«, sagte Itys entsetzt.

»Es darf nicht sein. Sie wird es nicht zulassen.« Und
Anippe erhob die Arme zum Anruf.

»Sie?«, fragte Itys scheu.

»Die Gottin des Schreins. Sprich nicht! Sie ist noch
hier.«

129



Lebensstationen in Bildern

Als Lebhrmiidchen, 1926

Portritaufnabhme, 1932
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Aus der Zeir des Wandervorgels; erste Reibe, Dritte von
links
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Aus der Zeir des Wandervogels; links im Bild
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In Griechenland, 1933
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In Griechenland, 1935
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Neuseeland. Mit der Eselin Maruli, 1938.
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Mit ihrem Ehemann Anthony und Tochter Ingrid

In Griechenland, um 1980
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Nachwort

Die 1910 in dem kleinen Ort Verl bei Giitersloh gebo-
rene und 2001 im Badischen Binzen verstorbene Autorin
Katherine Allfrey geborene Forjahn zihlte zu den be-
kanntesten deutschen Kinder- und Jugendbuchauto-
rinnen der 1960er und 1970er Jahre. 1964 wurde sie mit
dem Deutschen Kinder- und Jugendbuchpreis ausge-
zeichnet. Mehrere ihrer insgesamt 19 Biicher sind noch
heute im Buchhandel greifbar. Bei der Schnelllebigkeit
des Buchmarktes ist das keine Selbstverstindlichkeit.
Katharine Allfrey war eine bemerkenswerte Frau, die ein
auflergewohnliches Leben fithrte. Es ist faszinierend zu
sehen, wie sich eine junge, aus drmlichen Verhiltnissen
stammende Frau emanzipierte, wie sie, im Umkreis der
Wandervogelbewegung, nach neuen Lebensformen such-
te und ihr persdnliches Gliick spiter in anderen Lindern
fand. Uber all dies hat sie geschrieben, nicht nur Kinder-
und Jugendbiicher, sondern auch Gedichte und Reisebe-
richte.

Allfreys Leben und Werk war Gegenstand der von Chris-
toph Kniippel konzipierten Ausstellung Die Schreiblust
bleibt immer bestehen. Leben und Werk der deutschen Kin-
der- und Jugendbuchautorin Katherine Allfrey geb. For-
jabn, die 2004 an mehreren Stationen in Westfalen zu
sehen war und eine erste umfassende Materialsichtung
vornahm. Begleitend erschien im Privatdruck eine von
Kniippel erstellte 50-seitige Broschiire, die Einblicke in
Werke, Briefe und Tagebiicher der Autorin gab und
auch ihre kunsthandwerklichen Fertigkeiten und ihr
Musik- und Maltalent vorstellte.

Die genannte Ausstellung war Impulsgeber fiir die Ver-
offentichung von Vinah Goédden Katharine Allfrey
(1910-2001). Portrir einer deutsch-englischen Jugendbuch-
autorin, die 2008 im Rahmen der Schriftenreihe der
LWL-Literaturkommission fiir Westfalen im Bielefelder
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Aisthesis-Verlag erschien.! Die Verfasserin unterzog den
Nachlass der Autorin einer erneuten Sichtung. Das Le-
bensbild der Autorin konnte wesentlich erginzt werden.
Auflerdem ordnete die Verfasserin Allfreys Schaffen ins
Kontinuum der deutschen Kinder- und Jugendbuch-
landschaft ein. Ein Interview mit Ingrid Dingwall, Toch-
ter Katherine Allfreys, und der Kinder- und Jugend-
buchautorin Irina Korschunow, die mit Katherine All-
frey persénlich bekannt war, runden die Untersuchung
ab.

Von besonderer Bedeutung sind die zahlreichen zitierten
Ausziige aus den Briefen und Tagebiichern Allfreys. Sie
bieten ein authentisches Portrit der Schriftstellerin und
dokumentieren ihren Selbstfindungsprozess und literari-
schen Werdegang.

Katherine Allfrey wurde 1910 als Paula Katharina For-
jahn im westfilischen Verl nahe Giitersloh geboren. Sie
wuchs in Hamm auf, wo sie die katholische Volksschule
besuchte. Anschlieflend trat sie eine Lehre als Verkiufe-
rin in einem Hammer Warenhaus an. Vielseitig interes-
siert und begabt, erweiterte sie schon damals ihre Sprach-
kenntnisse und unternahm erste Schreibversuche: »... ich
weifl es noch genau: ich spielte im Treppenhaus, als mir
plotzlich der Gedanke kam: Gedichte werden von je-
mand gemacht. Gut! dann konnten sie auch von mir
gemacht werden, und ich fing gleich an. Und war gleich
in Schwierigkeiten, weil sich Honig nicht auf Kénig
reimen wollte ...«

Die »Wandervogelbewegung« erweckte ihr Interesse an
alternativen Lebensformen. Sie las damals Rilke, Stefan
George, zeitgendssische Romane und Erzihlungen. In
ihrem Tagebuch notiert sie Jahre spiter riickblickend:

1T e . .. .
Die im Folgenden zitierten Quellen stammen, sofern nicht
anders angegeben, aus Vinah Géddens Monographie.
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»Gliicklich zu sein, viel zu sehen, Sorglosigkeit, Abenteu-
er: das ist mir die beste Lebensschule und bewahrt vor
dem Spiefibiirgertum, das mir so verhasst ist. Natiirlich
gibt es da keine Sicherheit. Natiirlich landet man oft in
Sackgassen oder in entsetzlich engen Lochern, man ver-
lduft sich nach allen Regeln der Kunst, niemand weif8 das
besser als ich. Man hungert und friert, man siindigt und
bereut, aber man sieht fremde Schonbheit, lernt fremde
Sprachen, man ist der Erde nah wie flielendes Wasser,
man lebt ein Leben tausendfiltig — das wiegt alle Schein-
sicherheit der Vorsichtigen auf. Man muss schon den
Wandervogeltrieb im Blut haben.«

Thre Stelle als Verkiuferin gab sie auf, um als Helferin
auf der Jugendburg Freusburg nahe Siegen zu arbeiten
(»Hamm und mein Beruf schienen mir unertriglich«). In
Freusburg etlebte sie damals »die schénste Zeit« ihrer
Jugend. Nach Absolvierung ihres »Praktikums« wurde sie
Helferin im »Lichtschulheim Liineburger Land«. In
ihrem Bewerbungsschreiben heiflt es: »Ich bin 22 Jahre
alt, ein gesunder und immer fréhlicher Mensch. Seit
1926 bin ich Wandervogel, seit drei Jahren Lichtfreun-
din und Vegetarierin. Meine Haushalts- und vor allem
die neuzeitlichen Kochkenntnisse sammelte ich auf der
Jugendburg Freusburg an der Sieg im letzten Sommer-
halbjahr. Es gab viel zu lernen auf der Burg, wir Helfe-
rinnen wurden zu allen Arbeiten, auch zur Gartenarbeit,
herangezogen, und ich habe jederzeit freudig getan, was
von mir verlangt wurde. [...] Jederzeit stehe ich Ihnen
gerne zur Verfiigung. Ich warte ja nur darauf, dass man
mich brauche.«

Im genannten »Lichtschulheim« lernt sie den Jour-
nalisten Dimitri Woridi aus Athen kennen. Er sollte
mithelfen, das Landschulheim fiir einige Zeit nach Grie-
chenland zu verlegen. »Obwohl sich der Gast nur zwei
Tage in Glisingen aufgehalten hat, fasst Katharine For-

139



jahn Hals tiber Kopf den Entschluss, ihn nach Griechen-
land zu begleiten.« (Christoph Kniippel)

Thre dortige Anlaufstation war Athen. Es stellte sich je-
doch heraus, dass die Eltern der Landschulkinder Wori-
dis Vorhaben nicht unterstiitzen wollten. Die Projeke-
idee war damit gescheitert. 1933 wurde das Landschul-
heim von den Nationalsozialisten geschlossen. Paula For-
jahn hitte sich, wenn sie nach Deutschland zuriickge-
kehrt wire, nach einer neuen Stelle umsehen miissen.

Sie entschloss sich, auf eigene Faust in Griechenland zu
bleiben. Dort schlug sie sich zunichst als Serviererin in
einem Imbiss und »einmal sogar als Reklamefigur fiir
Wiener Wiirstchen in einem Delikatessenladen« durch,
wie sie 1963 gegeniiber dem Dressler-Verlag erwihnte.
In dieser Zeit sei sie »oft hungrig, aber auch sehr gliick-
lich« gewesen. Ihr besonderes Geschick im Umgang mit
Kindern verhalf ihr kurze Zeit spiter zu einer Anstellung
als Kindermidchen bei einer wohlhabenden griechischen
Familie. Mit der Griechin Hypatia Mavrogordaron und
der ebenfalls aus Hamm stammenden Grete Wolff bezog
sie ein Haus in Athen. Im Oktober 1934 gab sie auch
diese Stelle auf und begann, Studenten, Kaufleuten und
Ingenieuren Deutschunterricht zu erteilen.

Sie freundete sich damals mit der Schriftstellerin Mari-
anne Klaar an, die in Griechenland studierte. In deren
1947 erschienenen Buch Die gastliche Stadt finden sich
Erinnerung an die gemeinsam in Griechenland verbrach-
te Zeit. Paula Forjahn wird unter dem Pseudonym Anna
oft erwihnt. Sie wird als unabhingige, natiirliche Froh-
natur beschrieben, die die Gabe besessen habe, durch
ihre positive Ausstrahlung Personen aus ihrer Umgebung
in ihren Bann zu ziehen: »Ihr eigen ist eine tiefe Kraft,
eine bewundernswerte Energie, mit der sie das Leben
meistert. Leicht ist es fiir Anna bestimmt nicht — sie ist
schon einige Jahre hier, ein sehr hiibsches junges Mid-
chen, allein auf dem Balkan. Sie hat seltenen Unterneh-
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mungsgeist, Frohlichkeit, die sich bis zum Leichtsinn
steigern kann, und keine Scheu vor dem Leben. Eine
Zeit lang hat sie — jung, blithend, anzichend — in licht-
blauer Schiirze mit kleidsamer Haube als Angestellte
einer modernen sauberen Imbissstube heifSe Wiirstchen
am Buffet [!] ausgegeben. Unter der Haube lugten blon-
de, weiche Locken hervor, ein Paar blaue Augen lachten
— die Hinde arbeiteten flink, das ganze Midchen ge-
wandt, schlagfertig — schlank mit langen Beinen, leicht-
fuffig. Die jungen griechischen Akademiker — jene be-
sonders, die lieber leben als arbeiten — dringten sich in
Massen an diesen Wiirstchenstand.« 23-jahrig schrieb die
Autorin: »Athen ist eine wunderschéne Stadt, ich geh
mit Wonne bummeln und seh mir alles an. Dabei lernt
man Land und Leute am besten kennen]...]«

Seit ihrer Kindheit interessierte sich Paula Forjahn fir
griechische Mythen und Sagen. In Athen vertiefte sie
diese Kenntnisse. »Das Wissen holt sie sich, aufgeschlos-
sen, wo es sich bietet. Mit einem Literaturhistoriker [...]
aus Deutschland, fiihrt sie stundenlange Gespriche, lisst
sich von ihm Fachbiicher geben, Liicken ihrer Bildung
schliefSen.« (Marianne Klaar) Daneben arbeitete sie an
ihren Sprachkenntnissen. Am 12. Juli 1944 notierte sie
in ihrem Tagebucheintrag: »In Griechenland lernte ich
zwei fremde Sprachen, griechisch und franzésisch, keine
besonders gut, aber gut genug um mir bleibende Freude
zu geben; dort lernte ich fremde Wildblumen kennen,
die sparsame Schonheit nackeer Hiigel zu wiirdigen und
fremde seltsame Speisen zu genieflen; dort fand ich soviel
Schonheit um ganz darin unterzugehen, und die Wirk-
lichkeit der alten Gétter. Ich lernte griechische Geschich-
te lesen, und Platon und Sophokles und Herodot.«
Spiter bezeichnet Allfrey jene Zeit als die »fiinf wichtig-
sten und erfiilltesten« Jahre ihres Lebens.

Nur ein einziges Mal kam Paula Forjahn in dieser Zeit
nach Deutschland. Sie schrieb: »Einmal kehrte ich nach
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Deutschland zuriick, 1936, fand mich aber in Hitlers
Ara nicht zurecht; zudem war ich Pazifistin.« Fine Riick-
kehr kam fiir sie nicht infrage. Auch aus einem Tage-
bucheintrag aus dem Jahre 1944 spricht ihre Abneigung
gegeniiber dem Nationalsozialismus: »Ich habe die mili-
tirische Entwicklung des dritten Reiches immer mit dem
grofiten Miftrauen angesehen.«

Im Sommer 1936 lernte Paula Forjahn ihren spiteren
Ehemann, den britischen Flugzeugingenieur Anthony
Allfrey, kennen. Er arbeitete fiir das Unternehmen Royal
Aircraft in Farnborough und musste schon bald nach
England zuriickkehren. Im folgenden Sommer kam er
erneut nach Griechenland. Am 7. August 1937 heiratete
das Paar im britischen Konsulat in Athen. Paula Forjahn
wurde damit britische Staatsbiirgerin und hiefy von nun
an Paula Katherine Allfrey.

1937 zog das Ehepaar ins englische Sunningdale und
spater nach Manchester. Unzufrieden mit dem biirger-
lichen Leben, wanderten beide nach Neuseeland aus, um
dort als Schafziichter zu leben. Zunichst erkundete man
die Insel — nicht mit dem Auto, sondern mit einem Esel.
1940 errichtete man nahe Tauranga ein Holzhaus. Als
dieses einem Feuer zum Opfer fillt, schrieb Katharine,
die inzwischen Mutter geworden war: »Ich bin ganz
losgeldst von diesem Land und méchte mich niche wie-
der einwurzeln.« Sie konnte und wollte in Neuseeland
nicht heimisch werden. Es folgten wechselvolle Jahre
und mehrere Umziige. Katharines Mann wurde zum
Militér eingezogen.

1942 wohnte die Familie in Cambridge auf der Nord-
insel Neuseelands. Katherine Allfrey notierte damals in
ihrem Tagebuch: »Mein Gehirn ist rastlos titig iiber
Nihen, Stricken und Sticken und aller Hausarbeit. Beim
Bohnenschnippeln denke ich meine Geschichten aus,
und wenn ich nachts nicht schlafen kann, dann schrei-
ben meine Gedanken ganze Kapitel. [...] Geschichten
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kénnte ich wochenlang schreiben, soviel Material hab ich
im Kopf.«

Seit 1944 war die Familie in Pinehaven ansissig. Die
inzwischen zweifache Mutter fiihlte sich immer mehr zur
Schriftstellerin hingezogen. 1945 nahm Anthony Allfrey
eine Stelle als Dozent an der Universitit von Canterbury
in Christchurch an. Wenig spiter folgte ihm Katherine
mit ihren nun drei Kindern. Erneut plante man eine
Auswanderung, diesmal nach Kanada. Als Anthony
Allfrey eine Dozentenstelle an der Technischen Hoch-
schule in Bristol in Aussicht gestelle wurde, entschloss
man sich zur Riickkehr nach Europa. 1950 lief§ man sich
in einem Dorf nahe Bristol nieder, wo die Familie fast
vierzig Jahre lebte. Kurz vor ihrer Ankunft in England
notierte Katherine: »Die unmittelbare Vergangenheit
scheint abgeschnitten und weggegeben, aber die Zukunft
kommt niher und greift mit kleinen griinen Ranken
nach mir, wie eine attische Rebe. Bald wird sie mich
ganz umstrickt haben. Wie gerne, lieber Gott, wie gerne.
Kleine scharf beleuchtete Bilder zucken vor die geistigen
Augen und fort. Pfefferbiume an einer weiflen Athener
Strafle; man riecht ihren scharfen Atem und den heiflen
Staub; die romischen Reste im Nationalgarten eben dort;
ein Fluss in Westfalen; eine Allee. Die Biume am Os-
tenwall in Hamm; das Giebelwald-Tal bei der Freusburg.
Nur noch eine Woche und wir sind in England.«

1955 erschien Katherine Allfreys erstes Buch Grisi und
die kleinen Leute im renommierten Stutegarter Karl Thie-
nemann-Verlag — ihre schriftstellerische Laufbahn be-
gann. 1964 erhielt sie fir Delphinensommer tiberraschend
den Deutschen Kinderbuchpreis. »Man fiihlt nicht viel,
nur die Erleichterung, dass es nicht schlecht ausgegangen
ist. Es ist noch nicht recht wirklich. Ich muss es erst
schwarz auf weif§ sehen.« Das Buch wurde in zahlreiche
Sprachen ibersetzt, unter anderem ins Afrikaanse

(1965), Amerikanische (1966), Englische (1967), Nie-
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derlindische (1967), Portugiesische (1967), Italienische
(1972) Finnische (1978) und Griechische (1983). Kathe-
rine Allfrey war jetzt in der deutschen Kinderbuchszene
prisent. Es fiel ihr leicht, fiir ihre weiteren Biicher Verla-
ge zu finden.

1968 erfiillee sich Kathetine Allfrey einen Traum. Die
Familie erwarb auf der kleinen griechischen Insel Schi-
noussa ein Grundstiick, das bald bebaut wurde. Bis zum
Verkauf des Anwesens 1982 unternahm Katherine
Allfrey fast jedes Jahr — meist im Frithjahr — die lange
und mithsame Reise zu ihrer »Insel der Seligen«. Diese
war nur von rund 100 Menschen bewohnt und wurde
erst 1984 mit Strom versorgt. Auf Schinoussa erlebt sie
immer wieder duflerst produktive Schreibphasen. Von
den 13 Biichern, die sie nach dem Delphinensommer
verfasste, spielen sieben in Griechenland. Darunter sind
mit Taube unter Falken (1971), Die Erscheinung in der
Sehlucht (1989) und Die Trojanerin (1990) ihre vielleicht
besten Jugendbiicher (Christoph Kniippel).

Auch im Alter war Katherine Allfrey noch viel auf Rei-
sen. Thr Sohn Wolfgang Michael lebte in Australien, ihre
Tochter in Indien. IThre letzten Lebensjahre verbrachte
die Autorin in dem siidbadischen Dorf Binzen bei Lor-
rach. Thre Schreiblust war ungebrochen. In ihrem Tage-
buch zog sie das Restimee ihrer literarischen Arbeit: »Zu-
frieden mit meinen Biichern? Nie, wihrend ich sie
schreibe. Man erreicht ja nie, was man erstrebt. Zufrie-
den mit mir als Jugendbuchschriftstellerin? Na ja, so und
so. Als Schriftstellerin? Nein. Was ich schreiben wollte,
habe ich nie geschrieben, ich hatte nicht genug Hirn.
Und doch ist dies eine positive Antwort, nimlich dass
ich es erkannt und akzeptiert habe.« Noch im hohen
Alter las sie vor Schulklassen in ihrer Umgebung. Sie
starb am 8. Dezember 2001 in Binzen.

Katherine Allfrey verfasste — neben zahlreichen kleineren
Beitrigen in Zeirungen — insgesamt 19 Biicher. Der Spuk
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im Goldenen Kiirbis und Grisi und die kleinen Leute wur-
den einige Jahre spiter unter den Titeln T7ixis Tricks
(1991) und Das Kind, das mit den Vigeln sprach (1968)
neu aufgelegt. Im Buchhandel sind Delphinensommer
und Taube unter Falken nach wie vor prisent. Die tibri-
gen Titel sind tiber (Internet-)Antiquariate nach wie vor
greifbar. Eine Ausnahme bilden lediglich ihre noch unter
dem Namen Katherine Forjahn verdffentlichten ersten
Werke Grisi und die kleinen Leute sowie Zuflucht im
heimlichen Haus und Der Weg nach Tir-nan-Og.
Bestimmte Themen ziehen sich wie ein roter Faden
durch Karherine Allfreys Werk. Hierzu gehort der enge
Bezug zur eigenen Biografie. »Es stimmt schon, dass der
Lebensweg eines Autoren eng mit seinem Schaffen ver-
kniipft ist, und doch kommt es mir oft merkwiirdig vor,
was daraus wird. Bei mir wenigstens; von anderen weif$
ich zu wenig.«

Bei der Wahl ihrer Themen ging die Autorin nicht sys-
tematisch vor, sondern lief§ sich von ihrer Intuition lei-
ten: Dies wird aus einem Brief an ihre junge Leserin
Catharina Stolz deutlich: »Du fragtest mich, woher ich
meine Themen nehme. Ja, weillt Du — cigendich neh-
men sie mich. Besser noch, sie iibernehmen mich. Es
kann ein Wort sein, das mich anriihrt, eine Landschaft,
oder, wie in >Erscheinung der Schluchtc eine Kirche.«
Auch der Handlungsverlauf entwickelte sie erst wihrend
des Schreibens. Als sie ihr letztes Buch, Aktis, Sobn der
Trojanerin, verfasste, erwihnte sie ihrer Lektorin Katha-
rina Georgi gegeniiber: »Merkwiirdig, es sind gerade zwei
ginzlich neue Gestalten hinzugekommen, ich weif$
nicht, woher, noch weifl ich wozu.« Sie lief} die Ge-
schichte zunichst einmal »sich selbst« entwickeln und
fithrte erst dann Korrekturvorginge durch.

Schreiben um des Gelderwerbs willen war der Autorin
vollig fremd. Dies hitte impliziert, dass sie sich stark an
anderen Autorinnen und Autoren oder bestimmten
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literarischen Strémungen orientiert hitte. Auch un-
mittelbare Vorbilder gab es fiir sie nicht. Ingrid Ding-
wall: »Sie hat sich meines Erachtens an niemandem ori-
entiert, was die Kinderbuchliteratur angeht. Sie wollte ja
auch eigentlich Dichterin, Poetin werden.« Biicher ande-
rer Autoren beurteilte sie grofitenteils kritisch. Die einzi-
ge Kinderautorin, die sie gern las, war Astrid Lindgren.
Fiir Katherine Allfrey galt als oberste Maxime: Sie the-
matisiert in ihren Kinderbiichern immer nur das, was sie
selbst interessierte.

Katherine Allfreys Werke erschienen bei renommierten
Kinderbuchverlagen. Dies galt schon fiir ihr Debiic Grisi
und die kleinen Leute. Der Thienemann-Verlag ist bis
heute einer der traditionsreichsten Bilder-, Kinder- und
Jugendbuchverlage im deutschsprachigen Raum. Auch
der Arena-Verlag, bei dem vier Biicher Allfreys erschie-
nen, geniefit einen sehr guten Ruf. Weit iber einhundert
Biicher dieses Verlagshauses kamen auf die Auswahlliste
des Deutschen Jugendliteraturpreises, von denen elf mit
Preisen ausgezeichnet wurden. Dariiber hinaus wurden
einige von Katherine Allfreys Biichern vom Oetinger-,
dem Deutschen Taschenbuch-Verlag und dem Ravens-
burger-Verlag neu aufgelegt. Der Octinger-Verlag brach-
te bis 1989 drei Neuauflagen vom Delphinensommer
heraus. Bei dtv kam es zwischen 1971 und 1976 zu vier
Neuauflagen von Penny Brown sowie 1990 zur Verdf-
fendichung der Erzihlung Der Mitternachtshund. Der
Ravensburger-Verlag brachte 1991 cine Neuauflage von
Auch fiir Lambis scheint die Sonne heraus.

Vinah Gédden gelangt in ihrer Monographie iber die
Autorin zu folgender Schlussbetrachtung: »Das Werk
Allfreys zeichnet sich [...] durch ein hohes Mafl an the-
matischer Eigenstindigkeit und ideologischer Unbefan-
genheit aus. Der Autorin kommt dabei das Verdienst zu,
cine grofle Leserschaft auf die Faszination der grie-
chischen Sagen- und Mythenwelt aufmerksam gemacht
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zu haben. In der Eigenstindigkeit, mit der Allfrey ihre
Vorstellungen vom ,anderen‘ Kinderbuchbuch umsetzte,
erinnert sie an ,grofle’ Kinder- und Jugendbuchauto-
ren/innen wie Astrid Lindgren, Erich Kistner, James
Kriiss oder Otfried Preufdler, die ebenfalls dem Reich der
Phantasie Prioritit einriumten und gegeniiber dem rea-
listischen Jugendbuch verteidigten. Dennoch klammerte
die Autorin die realistische Ebene nicht aus. Thre Phan-
tasicerzihlungen stellen keine Aufforderung zum Es-
kapismus dar. Sie verstehen sich vielmehr als Hilfsmittel,
um die oft niichterne Wirklichkeit durch die Gabe der
Phantasie zu verzaubern. Hieraus lassen sich, in einem
zweiten Schritt, moglicherweise produktive und positive
Handlungsmaximen ableiten. Auch dariiber hinaus
zeichnen sich Allfreys Kinder- und Jugendbiicher durch
ein hohes Mafl an Individualitit aus. Auch wenn die
Botschaften ihrer Biicher heute oft altbacken und anti-
quiert anmuten, verfolgen sie niemals das Ziel einer auf-
gestiilpten Moraldidaxe. Allfrey vermittelt vielmehr auf
spielerische Art und Weise Ideale, die sich aus ihrer eige-
nen Lebensfithrung ableiteten. Viele dieser Leitbilder
decken sich mit der Philosophie der Wandervogel-Bewe-
gung, in der Allfrey in jungen Jahren so etwas wie eine
,geistige Heimat' fand. Gemeinschaftssinn, Beschei-
denheit, Menschlichkeit, Hilfsbereitschaft, Ehrlichkeit,
Treue — all diese Postulate waren Motive der Wander-
vogel-Bewegung, die von der Autorin zeitlebens hoch ge-
schitzt wurden. Grofle Bewunderung nétigt die enorme
Produktivitit der Autorin ab. Allfrey war Schriftstellerin
mit Leib und Seele. Auch in wirtschaftlich schwierigen
Zeiten und Phasen grofler familidrer Beanspruchung
hielt ihrer schriftstellerische Energie unvermindert an.
Thr Phantasiereichtum schien bis ins Alter nicht zu ver-
siegen. Katherine Allfrey war eine sehr willensstarke und
unabhingige Frau, die es mit ihrer ,sorglosen, Abenteuer
liebenden Lebensfithrung’ und ihren Es-wird-schon-
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werden-Lebensregeln® (wie sie tiber sich selber schreibt)
weit gebracht hat. Thre langjihrige Lektorin und Freun-
din Katharina Georgi bezeichnete sie in einem Nachruf
in der Jugendzeitschrift ,Eselsohr’ als ,unkompliziert,
kooperativ und aufgeschlossen, ohne jegliche Vorbehal-
te’. So habe auch ich sie durch das Lesen zahlreicher
Briefe, ihrer Tagebiicher und durch das Gesprich mit
ihrer Tochter Ingrid Dingwall kennengelernt.«
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