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Der Ort O. 
 
Ein Samstag im Herbst. Es war bedrückend still und sehr 
grau. Samstagnachmittags ist es in O. immer still. Dann 
sind die Autos geputzt. Der Einkauf für das Wochenende 
ist bereits erledigt. Gelegentlich hört man aus einer 
Wohnung: im alten Dampfradio werden die Spiele der 
Bundesliga übertragen. Gerade in einer solchen Stunde 
wollte ich die Straße wiedersehen, in der ich Kindheit, 
Krieg und Jugend erlebt hatte. An dem äußeren Bild 
hatte sich kaum etwas verändert. In Reih’ und Glied 
säumten die einheitlichen Zechenhäuser die Straße. Sie 
schien mir stiller als still. Und kleiner als früher. Sie 
wirkte jetzt verhärmt. Die kleinen Vorgärten waren 
ungepflegt oder einfach nicht mehr vorhanden. Kinder 
spielten nicht auf der Straße. Und weil überhaupt kein 
Mensch zu sehen war, schien es eher die Kulisse für einen 
Arbeiterfilm der Weimarer Zeit zu sein. Eine Filmstraße, 
die in einem alten Fernsehstudio vergammelt. Ich 
betrachtete das erste Haus rechts. Im Erdgeschoß hatte 
Bernhard Schäch mit seinen zwei Töchtern gelebt. Er 
hatte hier für ein bescheidenes Reihenhaus gedarbt. Vom 
Munde abgespart ist der treffende Satz. Er ist tot. 
Schlimm gestorben, wie es hieß. In der Wohnung 
darüber? Ein ehemaliger Arbeitskumpel von mir kam aus 
der Seitenpforte des Hauses in einem kleinen Opel 
gefahren. Für ihn kam ich wohl von einem anderen 
Stern. Obwohl wir uns nur von der Zeche her kannten, 
schien er sich aufrichtig zu freuen, mich wiederzusehen. 
»Kerl, was machst du denn hier?« 
»Mal gucken.« 
»Die alte Heimat sehen, was?« 
Ich fragte nach den Söhnen. Einer lebt noch bei den 
Eltern. Und der andere habe nach Stuttgart gemacht. 
Stuttgart sagte er nicht ohne Stolz. Wer hier wegzieht, 
der ist etwas geworden. Raus aus O. und weg vom Pütt. 
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Wer das geschafft hat, der scheint die proletarische 
Wiege mit einem bürgerlichen Federbett getauscht zu 
haben. 
Ich blickte auf die zweite Wohnung in dem alten 
Zechenhaus und fragte: Lebt denn der Silvers noch? 
»Nein, die sind beide schon tot.« 
Zwei Söhne und eine Tochter haben sie großgezogen, die 
Silvers. Er war ein Spaßvogel. Seine Frau war ein Leben 
lang krank gewesen, so sagte man. Über zwanzig Jahre 
hatte er ehrenamtlich für den Fußballklub gearbeitet. 
Und seine kranke Frau hatte in den Jahren die Kluften 
der Reservemannschaft gewaschen. Montags sah man die 
Hemden an der Wäscheleine flattern. Die Reihenfolge 
der Rückennummern stimmte meist nicht. Das hatte die 
Kinder stets beschäftigt. Wer findet zuerst die Nummer 
fünf, die neun oder die zwei? »Und oben rechts?« wollte 
ich wissen. 
»Auch tot, schon lange.« 
Die Familie Thomas war streng katholisch gewesen. Sie 
hatten ebenfalls zwei Söhne und eine Tochter. Er war 
viele Jahre Übertagearbeiter gewesen. Übertagearbeiter 
verdienten weniger als Untertagearbeiter. Auch die 
beiden Thomas hatten nur gedarbt, sie hatten die 
Kinder »großgezogen« und dann waren sie verbraucht. 
Und tot. 
Aus meiner Kinderzeit wohnte in dem ersten Haus 
niemand mehr. Werkswohnungen werden nicht vererbt. 
Die Kinder ziehen weg, die Alten bleiben darin wohnen. 
Eine kleinere Wohnung suchen, ist nicht üblich. Denn 
kleinere gibt es kaum. Wer von den Alten noch hier 
wohnt, der wartet im Grunde auf seinen Tod. Und wenn 
man sich nach vielen Wochen mal wiedersieht, dann 
spricht man über die Toten. Es gibt immer welche, denn 
hier in O. kennt man sich über viele Jahrzehnte. Die 
meisten kennen sich ein Leben lang. 
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Das erste Haus rechts schien mir dann noch grauer. Es 
wirkte trostlos. Eigentlich selbst schon tot. 
»Dann mach’s mal gut.« 
»Auch so.« 
Zwischen dieser kurzen Unterhaltung lagen zwanzig 
gelebte Jahre. Seine Jahre und meine Jahre. Das dritte 
Haus rechts, Nummer 48. Hier bin ich geboren worden. 
Kinder kamen damals nur bei den reichen Leuten im 
Krankenhaus zur Welt. Und reiche Leute aus O. kannten 
wir nicht. Acht Wohnungen befinden sich in dem Haus. 
Jeweils zu zwei Zimmern, Wohnküche und 
Schlafzimmer, das Klo auf dem Flur, für jeweils zwei 
Familien, und je Wohneinheit einen Keller. Dazu ein 
Stall hinter dem Haus. Also acht Ställe, alle gleich groß. 
Dazu eine Waschküche für alle. 
Früher hatten sie alle je ein Schwein gehalten. Die 
Schweine wurden dann im Herbst in der Waschküche 
geschlachtet. Ein paar Nachbarn auf der Straße halfen 
dann als Metzger. Die Schlachttage sind mir stark in 
Erinnerung geblieben, weil es dann immer ein üppiges 
Fleischessen gab. Und weil die Mutter dann schlecht 
gelaunt war, wegen der vielen Arbeit. 
Vierzehn Kinder hatten die acht Familien damals. Mit 
zwei Mädchen aus dem Hause ging ich in die gleiche 
Schulklasse. Zwei der vierzehn Kinder von damals sind 
schon tot. 
Die Stille um das Haus Nr. 48 wirkte auf mich 
bedrückend, die Stille wirkte abweisend. Meine Perspek-
tive hatte sich geändert, der Hof am Haus war klein, 
unsagbar klein für vierzehn Kinder. 
Die Stalltüren wirkten winzig, und die Waschküche war 
im Prinzip ein Erkerchen. In meiner Erinnerung war 
alles viel größer, farbiger, lebendiger gewesen. Erst der 
Abstand zeigte die Erbärmlichkeit. Wer drinsteckt, 
merkt es nicht, weil ihm die Vergleiche fehlen. Oder weil 
man sich mit seiner Lage abgefunden hat. 
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In dem Haus Nr. 48 wohnten nur noch alte Leute, die 
den sogenannten Lebensabend hier verbringen. Ihre 
kleinen Hühnerställe hatten sie inzwischen abgerissen, 
auch die Zäune, die früher die Spielplätze zwischen den 
Häusern trennten. Im kleinen Hof hatte sogar Moos 
angesetzt. Da hatten wir früher stundenlang Fußball 
gespielt, und jetzt Moos … 
Hinter dem Haus traf ich zwei Frauen. Die Frauen 
hatten in dem Haus Nr. 48 länger gelebt, als ich alt war, 
denn seit ihrer Heirat wohnten sie hier. Und seit dem 
Kriege waren sie Witwen. Schnell rechnete ich zurück, 
sie müßten damals jünger gewesen sein als ich heute. 
Erheblich sogar. Seit dem Kriegsende haben sie keine 
Ehemänner mehr, denn beide gelten in Rußland als 
vermisst. Ich kann mich sogar noch an sie erinnern. Ich 
kenne beide nur in der grünen Uniform der Hitler-
Wehrmacht. Einer war groß, der andere zog ein Bein 
nach. Der mit dem nachziehenden Bein hatte einmal bei 
uns den Nikolaus gespielt. Wahrscheinlich war das 1944 
gewesen, oder auch 1943? Aber 1944 im Sommer hat er 
mich noch durch sein Militär-Fernrohr schauen lassen. 
Es war ein langer Sommerabend. Die englischen Flug-
zeuge flogen tief. Nach Berlin fliegen die, sagten unsere 
Eltern. Die Flak hatte eine Maschine getroffen. Als sie 
brennend abstürzte, jubelten die Erwachsenen, denn sie 
tanzten vor dem Haus. Ich glaube, ich habe mitge-
jubelt. 
Die beiden Frauen erinnerten sich an diesen Abend nicht 
mehr. Ich glaube nicht, daß sie sich nicht mehr erinnern 
wollten, etwa wegen des Jubels. Eigenartig an ihnen war, 
daß ich sie schon immer als alt in der Erinnerung hatte. 
Wahrscheinlich aus dem Abstand heraus, sie waren ja 
immer alt für mich, selbst als sie noch jung waren. Ein 
gutes Leben hatten sie nicht gehabt: Der Verlust der 
Männer nach den ersten Ehejahren, dann kümmerliche 
Renten. Die eine hatte jahrelang ihre beiden Kinder 
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durch Putzen ernähren müssen. Ihre Tochter war mit mir 
in einer Schulklasse. Über dreißig Jahre lebten sie in 
einer Wohnung aus zwei Räumen, einem Keller und 
einem Klo, gemeinsam benutzt mit der Nachbarin, dazu 
ein Stall, einige Fußbreit Garten. Über dreißig Jahre 
Leben in O., in dem Haus Nr. 48. Niemals hatten sie 
Urlaub gemacht. Seit fünfundzwanzig Jahren die gleiche 
Tageszeitung, sie haben stets die SPD gewählt. Wenn sie 
reisten, dann per Straßenbahn zu Verwandten und 
Kindern, denn die wohnen alle im Ruhrpott, 
straßenbahnnah. 
»Ja früher«, sagten sie abwechselnd zu mir, und dann 
brachen sie jeweils ab. Das »Früher« wurde nicht 
konkret, jeder mochte wohl was anderes gedacht haben. 
Und jeder kannte jeden Winkel im Leben des anderen, 
denn hier gab es keine Geheimnisse. Das jeweilige Ein-
kommen war bekannt, die Wohnungen waren hellhörig, 
selbst laut furzen konnte man nicht. Es blieb nichts 
ungehört, kein Ehekrach blieb unter zweien, denn die 
anderen sieben Familien hörten mit. Genüßlich sogar. 
Wenn einer von den vierzehn Kindern Prügel bekam, 
freuten sich die restlichen dreizehn, es war ja so gut zu 
hören. Prügel nannten wir »den Arsch voll hauen«, oder 
»der kriegt den Arsch voll«. 
»Das waren schöne Zeiten«, sagten die beiden Frauen 
immer wieder. Was für schöne Zeiten? Als es nichts zu 
essen gab? Als wir Steckrüben kochten? Als wir im Januar 
1945 laut um unser Leben gefleht haben? Zu einem 
Gott, der uns vor dem Bombenhagel schützen sollte? 
Ich sagte zu der einen: »Wissen Sie noch, wie meine 
Mutter mit dem Hans (das war ihr Sohn) nach dem 
Angriff durch Rapen gefahren ist? Wo die Pferde mit 
aufgerissenen Bäuchen durch die Straßen liefen?« 
»Ja, das waren Zeiten«, sagte sie darauf. Schnell wechselte 
das Gespräch, sie erzählte von einer lustigen Bege-
benheit, aus der Zeit von damals.  
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»Wir haben immer gut zusammengehalten«, sagte die 
eine. Ich war überrascht, denn das stimmte nicht. Stän-
dig waren einzelne Familien untereinander wegen der 
Kinder zerstritten, weil dieser jenen geschlagen hatte, 
oder wegen irgendwelcher Dinge, die im Abstand der 
Jahre noch kleinkarierter wirken als sie damals schon 
waren. 
»Wir haben uns immer gegenseitig geholfen«, das 
stimmte sogar. Wenn einer starb, organisierten die 
Nachbarn die Leichenfeier. Mein Vater wurde von einem 
Nachbarn auf den Armen ins Krankenhaus getragen. Ich 
selbst wurde auch von einer Nachbarin zum 
Krankenwagen getragen. Das war in den frühen Mor-
genstunden des 1. August 1947. Man lieh sich Salz, 
Zucker oder mal eine Zwiebel, viel zu verleihen gab es 
nicht. Mal einen größeren Waschkessel, wenn Haus-
schlachtung war, oder mal ein Fahrrad, wenn das eigene 
kaputt war. 
»Es waren schöne Zeiten damals.« 
Und dann sagten sie, was man auf Beerdigungen oft 
hört: »Ja, so ist das Leben.« 
Sie berichteten von den Kindern. »Helmut ist tüchtig im 
Beruf, du hast ihn ja mal im Ruhrfestspielhaus getrof-
fen.« 
Es stimmte, er hatte dort die elektrischen Leitungen 
gelegt. Und die andere sagte: »Marianne ist gut verhei-
ratet.« Mit Marianne war ich zusammen in einer Schul-
klasse. »Und Hans ist Angestellter.« Dann gingen wir 
nach vorn. Die Straße war immer noch leer, es war wohl 
inzwischen »Sportschau-Zeit« geworden. Und dir geht es 
gut? fragten sie. Wer sagt da schon nein? 
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Auf der Straße spielte das Leben 
 
Viele Lebenserfahrungen machten Kinder auf der 
Straße. Unsere war zwei Fußballfelder lang, rechts und 
links an ihr standen gleichförmige graue Häuser. Dahin-
ter lagen winzige Ställe für ein Schwein und einige Kar-
nickel sowie eine Waschküche für alle Bewohner, danach 
kamen schmale Gärten für die Mieter. Das Wohngebiet 
wurde Kolonie genannt. Am Beginn der Straße gab es 
zwei Kolonialwarenläden, die irgendwann als Lebens-
mittelgeschäfte bezeichnet wurden. Sobald es die Witte-
rung erlaubte, verließen die Blagen ihre engen dunklen 
Wohnungen und hielten sich auf der Straße auf. Hier 
spielte das Leben, wie die Mutter später oft sagte. 
In brauner Uniform kam der einzige Nazi an den Aben-
den zurück vom Parteibüro. Er wurde als Goldfasan ver-
spottet. Einige behaupteten, er sei Nazi, weil seine Frau 
keine Kinder bekomme. Nach dem Krieg war er Chef 
einer Schützenkompanie. An einem Sommertag sah ich 
den ersten Betrunkenen von unten unsere Straße hoch 
torkeln, gestützt von hilfsbereiten Nachbarmännern und 
umjohlt von einer Schar ausgelassener Kinder. Gelegent-
lich wollte der Betrunkene, ein Maurer, mit einer Hand-
bewegung die Blagen verscheuchen wie lästige Insekten. 
Sein Verhalten sei unerhört, schimpfte meine Mutter, 
»und das am helllichten Tag«. Deshalb glaubte ich viele 
Jahre, wenn es nicht hell sei, dürften Männer betrunken 
sein. Der Besoffene, wie einige ihn nannten, redete, lang-
sam sprechend, mit seinen Begleitern, bis er in seiner 
Wohnung am oberen Ende der Straße verschwunden 
war. Im Krieg wurden über die Straße Gruppen von Ge-
fangenen wie Schafherden, von Hunden umzingelt, zur 
Zwangsarbeit getrieben. Über sie hasteten in der End-
phase des Krieges auf der Suche nach Deckung die Kes-
selwagen der Wehrmacht mit mageren und ungepflegten 
Soldaten darin. Ihnen folgten mit rasselnden Ketten die 
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Panzer der US-Armee, dann Jeeps mit gut genährten 
und sauber gekleideten Soldaten darin, die lässig in ihren 
Sitzen hockten. Nach ihnen kamen britische Soldaten in 
ihren Armeelastwagen. »Die mit die platten Helme«, wie 
ein Mann aus demselben Haus sie beschrieb. Wenn die 
Männer nach der schweren Arbeit vor den Häusern sa-
ßen und zur politischen Lage sprachen, was die Mutter 
ärgerlich als politisieren kritisierte, hießen die Briten der 
Tommy, Politiker in den USA der Amerikaner, die Sow-
jets der Russe, und wir oder sie waren der Deutsche. An 
einem Abend im Sommer liefen Kinder einem hageren 
Mann jubelnd entgegen. Er war ihr Vater, der aus der 
Gefangenschaft entlassen worden war. Die einst grüne 
Uniform hing zerschlissen am Körper, der Mann war 
zum Skelett abgemagert. Ihm folgten über Jahre immer 
wieder Väter oder erwachsene Söhne in ähnlich ärmli-
chem Zustand aus fernen Gefangenenlagern. »Was ha-
ben die aus unseren Soldaten gemacht«, sagte dann mein 
Vater, der nie Nazi war. Wie auch ein Kommunist im 
Hause, dessen Sohn laut weinte, weil er wegen der orts-
bekannten Überzeugung des Vaters nicht in die HJ auf-
genommen wurde. 
Wenn es die Witterung zuließ, öffneten die Erwachse-
nen die Wohnungs- und Haustüren sehr weit, so dass zu 
hören war, wenn einer seine Frau kritisierte, Blagen be-
schimpft oder verprügelt wurden, der Rühr – so wurden 
Köter genannt – zum Fressen heran gepfiffen oder von 
Menschen mit Genuss das Essen aus dem Teller gekratzt 
wurde. Einige Häuser weiter oben war der Familienvater 
fest davon überzeugt, wenn er nach dem Essen des Sonn-
tagsbratens einige Male hochspringe und auf beiden Fü-
ßen lande, setze sich der Inhalt seines Magens und er 
habe dort mehr Platz für den so begehrten Pudding. 
Hörten wir ihn springen und dumpf aufkommen, sagte 
meine Mutter immer wieder: »Der macht Platz für den 
Nachtisch.« Ein Mann von nebenan suchte verzweifelt 
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seine Brille. Als der Sohn aus dem Schlafzimmer fragend 
rief, ob er die nicht gerade trage, war sie sofort gefunden; 
er hatte sie auf der Nase sitzen. Eine Brille zu suchen, 
wenn man sie trägt, galt für mich als Inbegriff von Trot-
teligkeit. Des Brillenträgers kluger Sohn Helmut hörte 
auf den Spitznamen Ätsch. Nebenan der Taubenzüchter 
Heinz war der Pingo. Karl-Heinz wurde Fänna, Fried-
helm Luwi, Karl nur Kallo gerufen. Das Mädchen Ma-
rianne aus demselben Haus hörte auf Panne. Wie Tutti 
von gegenüber tatsächlich hieß, erfuhr ich nie, ihr Bru-
der Ernst reagierte auf den Zuruf Eule. Selbst eine er-
wachsene, schon grauhaarige Frau hatte einen Spitzna-
men, denn alle sprachen sie mit Kaschka an; sie und die 
Behörden werden den richtigen Vornamen gekannt ha-
ben. Dass ein gelernter Metzger Grützwurst geheißen 
wurde, fand nicht einmal der bösartig. Es war eine Sel-
tenheit, wurde jemand auf der Straße mit seinem so ge-
nannten Taufnamen gerufen. Drei Häuser von unserem 
Koloniehaus entfernt riss der Ehemann stets pünktlich 
um 19 Uhr die Haustür auf und brüllte in Richtung 
Straße: »Rum mit der Katz, wer hat’s, der hat’s.« Auch 
im Winter. Dann fiel der helle Lichtstrahl aus seiner 
Wohnung wie ein Scheinwerfer auf die Wand des Hau-
ses gegenüber. Alle konnten nach dessen pünktlichem 
Ruf ihre Uhren stellen. Der dicke Nachbar am Ende der 
Straße ließ, wann er wollte, laut seine Blähungen ab. 
Stand er vor dem Haus, wechselten die Frauen zum Bür-
gersteig auf die andere Seite.  
Es war bekannt, wer besonders geschickt schusterte und 
noch völlig ausgelatschte Treter reparierte. Ein Mann 
konnte, woran wir lange glaubten, zaubern, ein anderer 
spannende Geschichten aus dem Alltag erzählen. Ein 
Katzow – wie Metzger auch genannt wurden – war 
beliebt, weil er beim Schwarzschlachten mit einem ge-
konnten Schnitt dem Schwein die Kehle so durch-
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trennte, dass selbst ein denunziatorischer und damit bö-
ser Nachbar nichts hörte. Kinder glaubten, es hieße 
schwarzschlachten, weil das Abstechen und Verwursten 
in der Nacht geschah. Als einem Schwarzschlächter des-
sen Verwandte ein halbes Schwein aus dem Keller stah-
len, konnte der sie nicht einmal anzeigen. Er blieb mit 
ihnen verfeindet bis zu deren seligem Ende. Nicht nur 
Schuster, Schneider, Metzger oder Schreiner waren ge-
fragt, auch begabte Musiker wurden umworben. Sie 
spielten auf zur Hochzeit. Zu Anfang für einige Gläser 
Eingemachtes und Mettwürste von der Hausschlach-
tung – so die Bezeichnung bei der Tötung des Schweines 
im Hellen vor aller Augen –, später für Geld. Weil Er-
wachsene das Akkordeon auch Trecksack nannten, er-
zählte ich viele Jahre, der Freddy Becker spiele Dreck-
sack. 
Das Jahr wurde auf der Straße verabschiedet und das 
neue dort begrüßt. Zur Vorbereitung stahl ein Trupp äl-
terer Burschen dem Milchbauern routiniert eine leere 
metallene Kanne entweder vom Wagen oder aus seinem 
Haus. Einige lenkten den Mann vor seinem Pferdewagen 
mit Gesprächen ab, lautlos und äußerst sicher griff einer 
zu und verschwand mit der Beute. In den Boden der 
Kanne schlugen die Jungen mit einem Meißel Löcher. 
Einige Väter besorgten den Halbwüchsigen Karbid, das 
sie auf dem Pütt oder im Werk mitgehen ließen. Orga-
nisieren hieß diese Art von Diebstahl. Das Karbid wurde 
in das unterste Drittel der Milchkanne gefüllt. Aus abge-
fahrenen profillosen Fahrradreifen bastelten die Heran-
wachsenden Fackeln, die in der Silvesternacht lange, in-
tensiv stinkend, brannten. Die Erwachsenen feierten 
meist zu mehreren Familien in den Wohnungen bei ei-
nigen Kästen Bier und Kartoffelsalat, der zuvor in einer 
Zinkwanne schweißtreibend von mehreren Frauen her-
gerichtet wurde. Die Würstchen schwammen im Wasser 
des Waschkessels, der auf dem Küppersbusch-Herd 
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stand. Draußen sorgte das Rudel von Blagen für die Sil-
vesterknallerei. Jeder aus der Truppe durfte einmal im 
Fackelschein oben durch die Öffnung in die einstige 
Milchkanne urinieren. Wer einen strammen Strahl hat-
te, bekam Beifall von den Jungen und Mädchen. Der 
Deckel wurde auf die Kanne geklemmt, die dann waage-
recht auf den Asphalt gelegt. Einer der Heranwachsen-
den hielt eine Fackel an die Löcher im Boden, mit einem 
lauten Knall explodierte der Inhalt und der Deckel sauste 
in die Dunkelheit. Laternen standen nicht in der Straße. 
Er wurde gesucht, gefunden, wieder hieß es: Wasser las-
sen. Neigte sich das Jahr dem Ende zu, hatten die Jungen 
keinen Druck mehr. Bis zum Jahreswechsel und auch für 
den ersten Knall im neuen Jahr sorgten die Mädchen für 
die Flüssigkeit. Jedes Jahr klagte jener, der die Kanne 
hielt, die zielten ungenau. Ich begriff lange nicht, warum 
wir Kleinen weggedrängt wurden, wenn sich die hüb-
schesten Nachbarinnen über den Kannenhals hockten 
und die Größeren um sie eine Sichtblende bildeten. Um 
Mitternacht verließen die Alten ihre Wohnungen und 
gingen auf die Straße, die Männer hielten Bierflaschen 
in den Händen, sie jubelten und drückten dabei auch 
schon mal einem bisherigen Feind aus der Nachbarschaft 
die Hand.  
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Knickelwasser an der Klümpkesbude 
 
Seltersbuden waren meist aus Holz, grün gestrichen, mit 
romantisch verspielten Spitzgiebeln, einem kleinen Ver-
kaufsfensterchen, davor ein Holzbrett als schmale 
Theke. Mineralwasser hieß grundsätzlich Selters, daher 
kam der Name der Buden. Süße Getränke mit Kohlen-
säure nannten wir Brause, die wurde in Glasflaschen und 
zusätzlich in Tütchen als Brausepulver verkauft. Es gab 
sie in verschiedenen Geschmacksrichtungen. Zu dem 
Pulver ließen wir Wasser aus dem Wasserhahn, der Was-
serkran hieß, in ein Glas laufen, und fertig war die 
Brause. Gern nahmen wir auch eine Prise Brausepulver 
in die gekrümmte Handfläche, spuckten darauf oder ta-
ten ein paar Tropfen Wasser dazu, das Pulver gärte auf 
und es kribbelte in der Hand. Über einige Mädchen 
wurde erzählt, sie würden auf dem Rücken liegend Brau-
sepulver und Wasser in die leichte Vertiefung des Nabels 
geben, das nachfolgende Prickeln sei ihr Vergnügen. 
Was wir Jungen absolut nicht verstanden, denn jeder 
leckte die feuchte Brause gern aus seiner Hand. Die ka-
men doch mit ihrer Zunge nicht an den Nabel! Brause 
wurde auch geliefert in besonderen Glasflaschen, deren 
Verschluss aus einem Knickel bestand. Knickel oder 
Knicker waren runde kleine Kugeln aus Glas, die zum 
Spielen waren meist farbig. Der Verschluss wurde mit 
dem Daumen nach unten gedrückt, er blieb unterhalb 
des Flaschenhalses stecken, aber so, dass nun das süße 
Getränk herauslaufen konnte, wenn wir die Pulle an den 
Hals setzten. Knickelwasser wurde diese Brause genannt. 
Größere Burschen tranken auch schon mal ein dunkles 
Bier, das ebenfalls süß schmeckte und kaum Alkohol 
hatte. Das angeblich gesunde Gesöff wurde auch als 
Mutter-und-Kind-Bier verunglimpft. 
Die Selters- oder Klümpkesbude war die Stätte kleiner 
Umsätze. Hier gab es für einen Pfennig mindestens ein 
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Klümpken. Den Begriff Bonbon führten nach dem 
Krieg die Flüchtlinge ein. Die Dauerlutscher kosteten ei-
nen Fünfer, später einen Groschen, sie waren rot oder 
grün, hatten die Formen von Männchen oder einem 
Hahn sowie einem Nikolaus im Winter. Kam eine Tante 
zu Besuch oder die Oma, reichten ihre kleinen Geldga-
ben für einen Einkauf des Kindes an der Klümpkesbude 
immer. Vielleicht sagte deshalb meine Mutter, wenn sie 
mal in guter Stimmung war: »Eine Kinderhand ist leicht 
gefüllt.« Oder: »Wer den Pfennig nicht ehrt ...«  
Die erste Coca-Cola aber trank ich nicht an der Bude. 
Während einer Radtour zu Verwandten legte meine 
Mutter mit mir eine Pause vor einer Gartenwirtschaft 
ein. Sie bestellte nicht etwa cool eine Cola oder Coca, 
nein sie sagte: »Bitte zwei Coca-Cola.« Die schmeckte, 
als hätte ich mit der Zunge über rostiges Eisen ge-
schleckt. Aber ich behauptete, sie sei hervorragend, weil 
die Mutter das hören wollte. Ein Nachbarmädchen war 
hinter Coca-Cola her und trank sie mit Genuss, weil ihre 
Mutter behauptete, die sei zu süß und ungesund. Bluna 
und Sinalco waren für uns Brause, Coca-Cola nicht. 
Später bei den ersten unbeholfenen Tanzschritten wurde 
das Leben gekrönt mit einer Mischung von Sinalco und 
Eierlikör in einem Glas. 
An der Seltersbude wurde auch Bier verkauft. Kamen die 
Männer von der harten Arbeit aus dem Pütt oder vom 
Hochofen, dann »zischten« sie schon mal eine Selters 
oder eine Flasche Bier. Die Bierflaschen hatten einen 
Schnappverschluss, der mit einem Schlag des ausge-
streckten Zeigefingers geöffnet wurde. Das Bier zischte 
manchmal wie eine leichte Fontäne aus der Flasche, 
blitzschnell wurde sie an den Mund gesetzt.  
Von der Klümpkesbude kamen Informationen, bei de-
nen kein Lokalblatt mithalten konnte. War einer Stun-
den vorher gestorben, dann hieß es, der habe den Löffel 
weggelegt. Es wurde aktuell berichtet. welcher Nachbar 
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überraschend ins Krankenhaus gebracht worden sei und 
wer am Sonntag mal wieder »die Möbel geradegerückt 
hatte« oder welcher Stenz mit welcher Ische gehe. Beson-
ders beliebt waren aber die Todesnachrichten: »Stell dir 
vor, wer gestern gestorben ist?« Einer sagte dann viel-
leicht: »Wieso, kann ich wählen?« Kommentiert wurde 
die Nachricht oft mit dem Nachruf: »Besser der als ich.« 
War eine verheiratete Frau verschieden, dann hieß es, sie 
sei ihrem Mann »weggestorben«. Da war gegen die Ver-
blichene schon ein Vorwurf herauszuhören. Als einer im 
Suff seine Frau erstochen hatte, hieß es an der Selters-
bude, er habe sie »abgestochen«. Das aufmerksame Kind 
bekam Lebensweisheiten mit wie: Hilf dir selbst, dann 
hilft dir Gott. Mit dem kleinen Löffel schmeckt es län-
ger. Oder die unverstandene Nachricht: Frau Schlotter-
beck geht fremd. Alle wissen es, nur Herr Schlotterbeck 
nicht. Selbst die Bibel wurde beim Bier zitiert: Auge um 
Auge, Zahn um Zahn. Über die Arbeit war gereimt wor-
den: Ist die Kohle weich wie Mist, dann macht der 
Stachu Überschicht. Und ist die Kohle hart wie Stein, 
dann nimmt der Stachu Krankenschein. Bergleute sag-
ten auch schon mal nachdenklich: Vor der Hacke ist es 
duster.   
Wer zwischen Feierabend im Betrieb und Heimkehr in 
die kleine Wohnung mehr als eine Flasche Bier trank 
und deshalb längere Zeit am helllichten Tag vor der Sel-
tersbude stand, wurde schon mal Säufer genannt. Trun-
kenbold sagte niemand. Diese Männer waren in besserer 
Stimmung als ihre Kollegen, die direkt nach Hause gin-
gen. Vater und Sohn trinken Union, nur der eine Flegel, 
der trinkt Schlegel. Auch: DAB heißt Doktor Adenauer 
betet. Aufmunternd wurde behauptet: Von Ritterbier da 
steht er dir, und von DAB da wird er schlapp. Augen-
zwinkernd zitierten die Männer den Werbetext: Aus gu-
tem Grund ist Juno lang und rund. Über einen Großbä-
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cker namens Henning spotteten sie an der Bude: Hen-
ning-Brot macht kleine Kinder tot. Zum ersten überwie-
gend aus Pappe gebauten Auto sagten die Männer: Wer 
den Tod nicht scheut, fährt Lloyd. 
Als wir größer waren, eröffnete ein Kleinstunternehmer 
am Markt eine Würstchenbude, die wir Würstchenstand 
nannten. Die Bude war ein Bretterverschlag mit einer 
Zeltplane darüber, in der Mitte eines Karrees aus Holz-
theken brutzelte die Wurst auf einem Grill. Wenn wir es 
uns sehr gut gehen ließen, hieß es schon mal, wir gehen 
an den Würstchenstand. Das geschah oft an Sonntagen. 
Es gab die erste Cola in Dosen an der Würstchenbude. 
Nach einem Jahr bekam der Rostwurstbrater Konkur-
renz von einem, der halbe Hähnchen gegrillt verkaufte. 
Dessen Angebot wurde von uns schon als Luxus gesehen. 
Zumal so manches Kind Rostbratwurst als Rossbrat-
wurst begriffen hatte. Dies bedeutete die Endzeit für die 
Klümkesbuden. Essen wurde von denen nicht angebo-
ten. Die grünen Häuschen mit den kleinen Verkaufs-
fenstern verschwanden, ihnen folgten Imbiss-Stände. 
Aus dieser Tradition wird beim Bürgertum zu einem Bü-
fett eingeladen, in der Arbeiterbewegung, beim Klein-
gartenverein oder unter Sozialdemokraten, steht in den 
Einladungen sogar gedruckt, ein Imbiss werde gereicht. 
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Mein Vater 
 
Mein Vater ist 46 Jahre alt geworden. Drei Tage vor 
Weihnachten, am 22. Dezember 1951, haben wir ihn 
beerdigt. Er hat mir eine Taschenuhr hinterlassen, es war 
seine Junggesellen-Uhr. Hinterlassen hat er mir auch ein 
paar Sprüche, wie: «Jeder ist nur ein kleines Rad im Ge-
triebe.« Hinterlassen hat er mir auch noch seinen eige-
nen sozialen Stand: Die einfachste Bildung, gewisserma-
ßen die Standardausführung und somit den Zwang, sich 
mit der Hände Arbeit durchschlagen zu müssen. Da ist 
jedoch das Angebot der Konkurrenz groß. Da Kapital 
und Arbeit nicht gleichberechtigt sind, kann man damit 
keine großen Sprünge machen. 
Mit der Biographie meines Vaters kann man nicht mehr 
hinterlassen als eine Uhr und Sprüche über die eigene 
Ohnmacht und die soziale Ohnmacht selbst. 
Mein Vater ist am 14. Mai 1905 geboren worden, in 
Recklinghausen. Er war der älteste von insgesamt vier 
Söhnen. Sein Vater war Bergarbeiter, seine Mutter 
Hausfrau. Vaters Vater nahm sich in einer ausweglosen 
Situation das Leben. Weil Selbstmord damals noch ge-
ächtet war, hat man ihn am Friedhofszaun begraben. Als 
er selbst noch ein Kind war, da mußte mein Vater Vaters 
Rolle übernehmen. 
Als seine Mutter krank war und sein Vater tot, mußten 
die Kinder eine zeitlang in ein Waisenhaus. Dort 
herrschte bei den Nonnen freudlose preußische Zucht, 
geweckt wurde in aller Herrgottsfrühe. Einmal mußte er 
sein Erbrochenes vom Teller essen. Er hatte vorher sein 
Essen erbrochen, weil er es nicht gemocht hatte. 
Als mein Vater vierzehn war, kam er aus der Schule. Er 
war klein und schmächtig. Am 1. Juni 1919 fing er auf 
der Zeche an zu arbeiten, die Zeche hieß König Ludwig. 
Das schmächtige Kerlchen mußte Steine von Kohle 
trennen. Leseband nannte man diese Arbeitsstelle, weil 
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hier die Auslese von Kohle und Steinen stattfand. Es war 
eine schwere Arbeit, sie war hart und nervtötend. Und 
geisttötend, wie Bandarbeit in der Fabrik. 
Als er 16 war, kam er auf der Zeche König Ludwig in die 
Grube, da verdiente er etwas mehr, dafür mußte er aber 
noch schwerer arbeiten. Er war jetzt der Ernährer seiner 
Mutter und seiner Brüder. 
Während dieser Zeit sparte er jeden Pfennig. Was er spa-
ren konnte, das waren wirklich nur Pfennigbeträge, da-
von kaufte er sich dann nach Jahren die Junggesellen-
Uhr. Es war am Beerdigungstag seines Schwiegervaters, 
meines Opas. Die Uhr hatte einen Sekundenzeiger und 
Klappdeckel hinten, stilistisch ist sie keineswegs wert-
voll. Zeiger und Zahlen wirken wie bei einer alten Bahn-
hofsuhr aus der Weimarer Zeit. Die Uhr geht noch 
heute genau, wertvoll ist sie dennoch nicht. Am 
10.1.1930 hat er geheiratet. Drei Kinder hat er seiner 
Frau gemacht. Das erste starb unmittelbar nach der Ge-
burt, sie hatten es nach meinem Vater Heinrich genannt. 
Wie es bei reichen Familien üblich war, wo es was zu 
vererben gab, wo ein Stand gehalten wurde. Zwischen-
zeitlich waren sie dann nach O. gezogen. Mein Vater 
hatte den Pütt gewechselt, nicht die Arbeit, er war wei-
terhin Bergmann unter Tage. Die Urteile über meinen 
Vater sind unterschiedlich. Einige meinen, er habe auch 
nach unten getreten, wie es in der sozialen Hackordnung 
eben üblich ist, obwohl es eigentlich unter ihm kaum et-
was zu treten gab. Viele sagten auch, er sei ein guter 
Kumpel gewesen, freundlich und hilfsbereit. Andere 
wiederum beschreiben ihn recht kernig: Er war ein armes 
Schwein, so sagt man bei uns. Und weil er hilfreich war, 
soll er auch ein dummes Schwein gewesen sein. Das sa-
gen Arbeiter, wenn sie zu Zynismus neigen. 
Ein Pechvogel muß er auf alle Fälle gewesen sein. Einmal 
riß ein Preßluftschlauch in der Grube von der Leitung. 
Das Ende des Schlauches schlug durch die unterirdische 
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Strecke meinem Vater direkt vor den Magen. Das 
Schlauchende muß den Magen verletzt haben, denn seit-
dem war er schwer magenkrank. Doch als Unfall wurde 
das von den Ärzten nicht anerkannt. 
Dann half er mal einem Kumpel. Der Kumpel hatte eine 
Eisenbahnschiene zu schleppen. Mein Vater ergriff das 
eine Ende der schweren Schiene, sie schleppten sie ge-
meinsam, weil es leichter war. Der andere ließ die 
Schiene dann fallen, ohne vorher ein Signal gegeben zu 
haben. Durch den Schlag des Aufpralls am anderen Ende 
konnte mein Vater die Schiene nicht mehr halten, sie 
schlug auf seine Fußspitze. Seitdem hatte er einen ver-
krüppelten Nagel, der nur mit einer Zange bearbeitet 
werden konnte und ihm oft Schmerzen bereitete. Der 
Arbeitskollege hat sich um meinen Vater nicht einmal 
gekümmert. Und als Arbeitsunfall galt das auch nicht. 
So einen Pechvogel bezeichneten andere dann als das 
dumme Schwein. Seit jenem Unfall mit dem Preßluft-
schlauch ging es der ganzen Familie schlecht. Der Vater 
konnte vieles nicht mehr essen, deshalb war er sehr oft 
schlecht gelaunt, denn er litt unter Magenschmerzen. 
Oft mußte er krankgeschrieben werden. Dann bekam er 
drei Tage lang keinen Lohn. Wer aber schon wenig Lohn 
hatte, konnte sich keinen Ausfall leisten. Und weil er 
durch die Magenkrankheit geschwächt war, konnte er 
im Akkord nicht mehr viel verdienen. Diese Situation 
schlug voll nach unten durch. Trotzdem hat er, wie ich 
es heute sehe, seine Leiden mit einer unwahrscheinlichen 
Geduld ertragen. Auch damals begriff ich schon nicht, 
warum man zu einer solchen Situation »krankfeiern« 
sagte. Urlaub gab es drei Tage im Jahr. Die nahm er 
dann, wenn jemand in der Familie krank war. 
Wahrend des Nazi-Regimes mußte er besonders viel er-
leiden. Da mußte man schon halbtot sein, bevor der Arzt 
wegen Krankheit Arbeitsverschonung verschrieb. Die 
Vorgesetzten waren stärker als die Ärzte. Sie behaupteten 
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oft, mein Vater sei gar nicht so krank, wie der Arzt 
meinte.  
Damals wurde noch unverblümter als heute die Produk-
tion über alle menschlichen Probleme gestellt. Ein Kum-
pel meines Vaters erzählte mir später, er habe gesehen, 
wie er in der Grube oft vor Schmerzen in die Schienen 
gebissen habe. Unter Tage fahren bekanntlich Kohlen-
züge. Dafür mußte er seinem Vaterland zunächst nicht 
in einer Uniform dienen. Erst als die Hitlerei auf Kinder, 
Kranke und Alte zurückgriff, war auch er dran. In den 
letzten Monaten wurde er noch zur Flak gezogen. Erst 
war er in Münster, dann in Brambauer, bei Dortmund. 
Wir haben ihn dort oft besucht, er nahm die Soldaterei 
nicht sehr ernst. Eines Tages galt er plötzlich als vermißt. 
Meine Mutter weinte immer dann, wenn die Bomben-
angriffe besonders heftig waren. Ihm war aber nichts pas-
siert, er hatte die erste Gelegenheit ergriffen, die Brocken 
hinzuwerfen, er war einfach getürmt, denn es war nicht 
sein Krieg. Fast zwei Wochen lang hat er sich von Bram-
bauer nach O. durchschlagen müssen. Die Bauern hat-
ten für ihn Verständnis, wenn er sich bei ihnen versteckt 
hatte. Bevor die Amerikaner nach O. kamen, war für ihn 
der Krieg schon zu Ende. 
Das habe ich an meinem Vater immer bewundert. 
Er war auch nach dem Krieg oft sehr krank. Es gab keine 
Medikamente, und es gab wenig zu essen. Das war für 
einen Magenkranken besonders schlimm. Er konnte 
nicht hamstern gehen, weil er mit vierzig schon zu ge-
brechlich war, das mußte meine Mutter tun. Sie fuhr ins 
Oldenburgische, dort tauschte, schacherte und bettelte 
sie für uns. Oft hat sie dann in Diepholz auf den Fliesen 
des Bahnsteigs schlafen müssen. Mein Vater konnte we-
gen der Krankheit nicht mehr unter Tage arbeiten. Er 
kam wieder ans Leseband zurück. Früher war das so, der 
Bergmann begann am Leseband seinen »Beruf«, konnte 
er nicht mehr im Gedinge (Akkord) arbeiten, landete er 
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wieder am Leseband. So erging es auch meinem Vater. 
Als er immer kränker wurde, versetzte man ihn schließ-
lich zum Werkschutz. Er bekam den Posten, weil er kein 
Nazi gewesen war. Dort mußte er die Kollegen kontrol-
lieren, ob sie nichts vom Betrieb mitgehen ließen, oder 
er mußte auf Baustellen aufpassen.  
Auch hier blieb ihm sein Pech treu. Ein Kohlenschieber 
hatte die Aufmerksamkeit auf sich gerichtet. Er tauchte 
im Werksgelände auf und dirigierte Kohlentransporte 
um, Kohlen-Willy hatte man ihn genannt. Keiner 
kannte ihn. Als mein Vater Dienst im Werkschutz hatte, 
soll er dem Kohlen-Willy begegnet sein. Ihm war ein 
Mann im Lodenmantel begegnet, der hatte forsch, doch 
freundlich mit »Glück auf« gegrüßt, so wie es leitende 
Herren des Unternehmens stets taten. Deshalb hielt 
mein Vater ihn für einen Leitenden. Später machte man 
ihm schwere Vorwürfe, weil er Kohlen-Willy nicht ge-
stellt hatte. Ein Kollege hatte meinen Vater bei dem ge-
meinsamen Vorgesetzten in die Pfanne gehauen. 
Das Pech blieb ihm noch weiter treu. Wegen des Ärgers 
bekam er einen Schlaganfall, er fiel zwischen die Schie-
nen der Werksbahn. Ein Zug hatte ihn überrollt, jedoch 
ohne ihn zu verletzen. Es war wiederum kein Betriebs-
unfall im versicherungsrechtlichen Sinne. Ein Mann in 
Feuerwehr-Uniform informierte meine Mutter. Er sagte, 
daß mein Vater im Krankenhaus liege. Bei Betriebsun-
fällen kam immer die Feuerwehr ins Haus, sie war eine 
Art Todesengel, denn auch die Bescheide von tödli-
chen Unfällen hatte sie den Hinterbliebenen zu über-
bringen. 
Mein Vater war fortan halbseitig gelähmt. Nach der 
Währungsreform hatte sich die Ernährungslage gebes-
sert. Es gab sogar plötzlich Bananen. Ich brachte ihm Ba-
nanen ins Krankenhaus. Er konnte nicht essen, ich 
mußte ihn füttern. Um die Peinlichkeit zu überspielen, 
erzählte ich von dem Länderspiel gegen die Schweiz und 
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von Toni Turek. Turek hatte im Tor der Deutschen ge-
standen. 
Meinem Vater kamen die Tränen in die Augen, sicher-
lich wegen seiner schlimmen Lage. Seine Tränen liefen 
ihm seitlich am Gesicht hinunter, genau in die Ohren. 
Ich mußte ihm den Mund säubern. Wie beiläufig ging 
ich mit dem Tuch über die Wangen, um die Tränenka-
näle zu beseitigen. Es war beiden sehr peinlich, beide ta-
ten wir, als weinte er nicht, und beide wußten wir, daß 
wir so taten. Draußen schien die Sonne, die Menschen 
hatten es eilig. Er erholte sich wieder. Langsam begann 
er wieder zu laufen, zu sprechen und war guter Dinge. 
Er konnte sogar wieder arbeiten gehen. Nach ein paar 
Tagen hatte er plötzlich Durst und Sodbrennen. Zur 
Mittagsschicht konnte er nicht fahren. Ich mußte mit 
dem Fahrrad zu seinem Arbeitsort fahren, dem Kollegen 
mußte ich sagen, mein Vater komme nicht, er sei krank. 
Damit die Baubude nicht unbewacht blieb. 
Es ging ihm zunächst wiederum nicht gut, doch dann 
wieder. Er konnte wieder einiges essen, er war sogar rich-
tig fröhlich. Mein Vater wußte, was Hering mit Kartof-
felsalat auf polnisch heißt. Mit dem Ausdruck scherzte 
er noch. Als meine Mutter dann sein Bett machte, fühlte 
sie wie zufällig seine Füße, sie waren ganz kalt. Sofort 
wurde der Arzt gerufen. Er sagte meiner Mutter, mein 
Vater sterbe jetzt. Das wollten wir nicht glauben, denn 
er war vorher viele Jahre viel kränker. Er bekam eine 
Spritze, damit er besser einschläft, sagte der Arzt. Mein 
Vater starb am 18. Dezember 1951 um 18.40 Uhr, mit 
einem lauten Seufzer im Schlaf. Seine Leiche wurde zu 
Hause aufgebahrt. Zu seiner Beerdigung waren viele 
Menschen gekommen. Feuerwehrleute hatten, bevor sie 
den Sarg schlossen, das Leichentuch bis über sein Ge-
sicht gezogen. Das habe ich noch durch den Türspalt se-
hen können. Sie haben mich weggeschickt, als sie merk-
ten, daß ich zuschaute. 
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Am Grab sagte sein Vorgesetzter: Wir stehen am Grabe 
eines braven Mannes. Als er das sagte, weinte meine 
Mutter besonders laut. Eigentlich hätte sie dem eines in 
die Schnauze schlagen sollen, denn wegen des Kohlen-
Willy hatte dieser Vorgesetzte meinen Vater besonders 
verfolgt. Im Grunde hat aber auch er nur nach unten ge-
treten. Er hätte sagen müssen, wir stehen am Grabe eines 
zu früh verstorbenen Menschen. Er starb, weil er eigent-
lich in seinem Leben nur hat einstecken müssen. Der 
Vorgesetzte hat es nicht gesagt, aber die am Grabe mei-
nes Vaters standen, wußten es auch so. 
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Meine Mutter 
 
Meine Mutter wurde 1910 geboren. Den Geburtsort 
gibt es nicht mehr, denn er gehört heute zu Herne. Als 
sie mit 63 Jahren den ersten Reisepaß ihres Lebens 
erhielt, stand als Geburtsdatum 30. Dezember 1910 
drin, doch ihren Geburtstag hat sie immer Silvester 
gefeiert. Sie war das Jüngste von vierzehn Kindern. Nach 
der Geburt war der Vater über Silvester und Neujahr 
betrunken gewesen, am 2. Januar hat er dann den Ge-
burtstag verwechselt. Somit ist sie laut Register am 30. 
Dezember geboren worden, tatsächlich aber am 31. 
Dezember. Und eingetragen wurde sie zunächst sogar als 
Junge, mit dem Namen Josef. 
Der Vater hatte nach dem Suff die Geburt eines Sohnes 
gemeldet, deshalb nannten wir meine Mutter im Scherz 
oft Jupp. Als sie meinen Vater heiratete, war sie achtzehn. 
Zwei der drei geborenen Söhne hat sie aufgezogen, einer 
starb nach der Geburt. Obwohl körperlich gesund, hat 
sie unter und mit der Krankheit meines Vaters viel 
gelitten. Oft hat sie für die Ernährung sorgen müssen, 
zuweilen gab sie den Druck nach unten weiter. 
Einige Jahre nach dem Tod meines Vaters hat sie wieder 
geheiratet, denn sie erhielt eine sehr karge Rente. Ihr 
zweiter Mann war ein gestandener Junggeselle aus der 
Nachbarschaft. Er war auch Bergmann, die Ernährer- 
und Vaterfunktion übernahm er voll. 
Mit 62 Jahren verlor meine Mutter ihren ältesten Sohn 
durch Selbstmord. Ich glaube, das war der härteste 
Schlag in ihrem Leben. 
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Kaleika am Heiligen Abend 
 
Weihnachten und der Heilige Abend spielen in der Er-
innerung wegen der Geschenke eine wichtige Rolle. 
Doch meist gab es an diesen Tagen »Kaleika«, was in 
der Gegenwart Stress genannt wird. Die Mütter schuf-
teten zur Vorbereitung des Festes an ihren Küppers-
busch-Herden. Das Kaninchen war geschlachtet, sein 
Fleisch lag in saurer Milch. Der Topf mit dem Karni-
ckelbraten für den ersten Feiertag wurde auf die mar-
morne Platte des so genannten Waschtisches – einer 
Kommode – im Schlafzimmer gestellt. In dem Raum 
war es im Winter garantiert kalt. Kühlschränke kann-
ten wir nicht. Bei diesen Arbeiten der Mütter störten 
die Männer und größeren Kinder. Die Nachbarmänner 
und der Vater verzogen sich deshalb am Vormittag des 
Heiligen Abends in eine Gaststätte, die von den Müt-
tern schimpfend Spelunke genannt wurde. Mittags hat-
ten einige den Kaffee auf, das heißt, sie waren leicht 
betrunken. Zum Essen kamen Würstchen mit Kartof-
felsalat auf den Tisch. Danach sollte der Weihnachts-
baum geschmückt werden. Oft war er zu hoch gewach-
sen für die kleine Wohnung. Es wurde erzählt, so man-
cher Vater habe ihn mit einem Beil oder einer Säge in 
der Küche aus Versehen oder wegen des Suffs derma-
ßen gekürzt, dass er am Ende die Höhe eines Blumen-
straußes hatte. Beim Schmücken des Restes wurden 
noch einige »Pinkes« Deputatschnaps getrunken. Wer 
unter Tage schuftete, bekam vom Pütt zu seinem Lohn 
zusätzlich eine Flasche Schnaps als Sachleistung. Berg-
arbeitern standen auch pro Jahr fünf Tonnen Haus-
brandkohle als Deputat zu; die Angestellten bekamen 
acht. Über einige Nachbarn hieß es nach Weihnachten, 
beim Aufsetzen der Schmuckspitze auf die Krone des 
Baumes seien sie in die Tanne gefallen und mit ihr im 
Arm unsanft auf dem Wohnungsboden gelandet. Die 
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Mütter waren schlecht gelaunt. Am Tag des Friedens 
bekam der eine oder andere auch mal eine »geschallert«. 
Manche Kinder hatten nicht nur wegen der Vorfreude 
rote Ohren. Ein Nachbar brannte schwarz in seinem 
Keller aus Rüben Schnaps. Schon gegen 14 Uhr waren 
die von nebenan in Weihnachtsstimmung, sie sangen 
von dem Kinderlein, das da kommen möge. Vorwurfs-
voll giftete meine Mutter gegen den Vater: »Da ist noch 
Familienleben.« Um 17 Uhr waren einige Nachbarn 
beim Nachbarn, weil sein Selbstgebrauter in der Sied-
lung als Tipp galt. Die Wohnung war gefüllt mit Män-
nern wie eine gut florierende Kneipe. Spätestens um 18 
Uhr waren deren Gassenhauer in unserer Wohnung zu 
hören: Anneliese, ach Anneliese ... »Hörst du, da ist 
noch Familienleben«, höhnte mein Vater jedes Jahr. 
Die Geschenke am Abend waren karg. Mein Bruder 
hatte im Betrieb aus einem Brett ein Holzpferdchen ge-
sägt und es schwarzweiß angestrichen. Ein Bursche von 
nebenan bekam eine Eisenbahn aus Holz. Die wurde 
von den Eltern kurz nach Weihnachten im Kleider-
schrank versteckt. Zum nächsten Heiligabend bekam 
der freundliche Junge sie erneut vom »Christkind«, 
aber anders gestrichen. Das merkte er mehrere Jahre 
nicht. Wir alle erzählten wenige Tage nach Weihnach-
ten, wie schön das Fest der Liebe gewesen sei. Und 
dann kamen eines Tages vor der Mittagszeit zwei Poli-
zisten und trugen im Triumph wie Indianer einen 
Skalp die Geräte davon, mit denen unser Nachbar den 
Schnaps gebraut hatte. Am ersten Feiertag arbeitete so 
mancher Vater, denn es gab doppelten Lohn, »richtiges 
Geld« hieß es. Einen Tag später trafen sich die Ver-
wandten. Tante Mimi oder Meta galten als die unge-
krönten Familienoberhäupter, ihre Wohnungen waren 
die Treffpunkte. Eine Tante konnte nur platt küren, 
mied den Knappschaftsarzt und ging zu der Heilprak-
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tikerin Frau Kruse. Eine galt als besonders rabiat, des-
halb wurde sie auch Obertante genannt. Bei der ver-
sammelten sich die Verwandten zu Kartoffelsalat mit 
Rindfleisch, Gurken und hart gekochten Eiern. Als 
Kampftrinker galten Onkel Max von der Zeche Sham-
rock in Herne und sein Konkurrent Onkel Norbert von 
der Hütte, der später deshalb Pförtner bei Krupp 
wurde, weil ihm der rechte Arm an einer Starkstrom-
leitung »abhandengekommen war«. Nach seinen ver-
klärenden Erzählungen muss »ganz früher« die Zeche 
Gneisenau ein Arbeiterparadies gewesen sein, wie die 
anderen maulten. Ein Onkel höhnte einmal, aus den 
meisten Schächten zögen verbrauchte Wetter nach über 
Tage, aber auf der Zeche Gneisenau sei das Weihrauch. 
Die Männer nutzten die Zeit der Vorbereitung des Es-
sens für die Verkostung der verschiedensten Biersorten, 
wobei jeder schwor, seine Marke sei die beste. Thier-
bräu gegen Krone, Schlegel kontra DAB, Union als 
Glaubensbekenntnis vor Königs-Pilsner. Ein Dort-
munder Junge las als ersten zusammenhängenden Text 
den Werbespruch an der Wand des Hauses gegenüber: 
Hansa-Pils, Hansa-Export – labt nach Arbeit und nach 
Sport. Wer in der Gaststätte ein Export wünschte, be-
stellte ein »Helles«. 
Nach dem Essen gab es Doppelkorn, Aufgesetzten und 
Eierlikör aus eigener Produktion. Wobei die Frauen 
immer auf den Putz hauten, wie viele Eier darein ge-
rührt worden seien, was die Männer in jedem Jahr er-
neut mit den alten Zoten bedachten, die wir Kinder 
aber nicht begriffen. Nur wenn die Frauen Swiniak 
oder altes Ferkel riefen, ahnten wir, das Gesagte war 
eine Sauerei. Als Prunkstücke der Frauen galten ihre 
Buttercremetorten. Nach dem Kaffee wurde erneut ge-
tankt, vor dem Kartoffelsalat mit Würstchen zum 
Abend kam es zu ersten Krächen unter den Männern. 
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Die Kinder wurden dann angeherrscht, sie möchten ge-
fälligst mit den Geschenken vom Christkind spielen. 
Wenn jemand abrupt aufsprang, zu seiner Frau nur 
»komm« rief, dann waren wir sicher, mit diesem Ver-
wandten würde erst wieder beim nächsten Treffen am 
zweiten Weihnachtsfeiertag in einem Jahr geredet.  
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Der Angriff 
 
Der 15. Januar des Jahres 1945 war ein geradezu warmer 
Wintertag. Obwohl der Schnee fußhoch lag. Es blies fast 
kein Wind, denn der graudunkle Rauch aus den vielen 
Schornsteinen der Bergmannshäuser stieg fast kerzen-
gerade in den Himmel.  
An diesem 15. Januar des Jahres 1945 wurde auch 
mehrere Male Fliegeralarm gegeben, aber diese jeweilige 
Warnung war durch ihre Häufigkeit verharmlost worden. 
Im Rundfunk waren Bombenverbände über Zwolle 
angesagt. Zwolle, das Wort hörte ich auch so oft, Zwolle 
war ein Begriff für Einflugschneise geworden. Darunter 
stellte ich mir zuweilen ein großes Hornissennest vor, aus 
dem wütend surrend eiserne Hornissen mit Bomben in 
Richtung Ruhrgebiet starteten. Daß Zwolle eine 
niederländische Stadt war, das kam mir nicht in den Sinn; 
es hatte mir auch niemand erklärt. 
Der Rundfunk sendete zu Zeiten von Fliegerangriffen 
kein Programm, so was mag in Südamerika üblich sein. 
Aus den Lautsprechern kam ununterbrochen Getrappse, 
so als übertrage man Pferdegeläuf und habe dabei die 
Höhen des Mikrofons zu stark eingestellt. Gelegenlich 
wurde das Getrappse gestoppt, dann kam eine nüchterne 
Frauenstimme und meldete den Anflug der eisernen 
Hornissen über Zwolle. So auch am 15. Januar 1945. Die 
nüchterne Frauenstimme kündigte »Luftangriffe feind-
licher Bomberverbände« auf das Revier an. Was sagt uns 
der Begriff Revier? Unsere Heimatstadt lag am äußersten 
Rande des Kohlenpotts, folglich konnten mit Revier nur 
Essen oder Gelsenkirchen gemeint sein; und auf diese 
Städte warfen die eisernen Hornissen aus Zwolle täglich 
ihre stählerne Ladung ab. 
Das sollte auch am 15. Januar 1945 nicht anders sein. 
»Kuck mal der Biermann, der läuft zum Bunker und will 
seinen Arsch retten.«  
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Mein Bruder hatte in der Haustür gestanden und hatte 
beobachtet, wie der Lehrer Biermann durch den 
fußhohen Schnee in Richtung Luftschutzbunker lief, der 
ungefähr fünfhundert Meter von unserer Siedlung ent-
fernt lag. Der Biermann galt als katholisches Hasenherz, 
denn ihm war der Weg von seiner eigentlichen Lehrer-
wohnung zum Luftschutzbunker zu weit, so daß er sich 
bei uns in der Nähe ein Zimmer gemietet hatte, um eher 
in Sicherheit sein zu können. Meine Mutter, mein 
Bruder und ich standen auf dem obersten Absatz der drei 
Treppenstufen, die zu unserem Hausflur führten und 
lachten über den Biermann, der in der eigenartigen 
Körperhaltung eines alten und unsportlichen Mannes 
durch den Schnee lief.  
Die Rundfunk-Frau sagte wieder etwas. »Schnauze«, rief 
mein Bruder plötzlich. Das sollte heißen: Ruhe, denn 
Ruhe hieß Schnauze. Ein kurzes Bellen des Wortes, von 
der Klanglage ein Imperativ. Mein Bruder hörte genauer 
hin.  
»Die greifen uns an«, rief er. Fast synchron mit seinem 
Ausruf ging es los.  
Ohne jedes Pfeifgeräusch setzten schlagartig die Detona-
tionen ein. Sie waren ohrenbetäubend und überdeckten 
jeden anderen Laut. Die Erde zitterte, unser Haus schien 
zu stöhnen. Es schien sich zu winden in seinen Mauern. 
Wie mit Riesenfäusten schien jemand auf den Boden zu 
trommeln. Meine Mutter riß uns in den Keller. Wir 
waren allein, denn der Vater war bei der Flak in 
Brambauer und die meisten Nachbarn mit Biermann im 
Bunker.  
Die Mutter nahm uns in die Arme. Sie winselte und 
weinte. Scheinbar direkt neben uns schlug es ein, mit 
einer Gewalt, die nicht zu beschreiben ist. Meine Mutter 
betete. Zum erstenmal in ihrem Leben hörte ich sie 
beten. Sie sprach zu einem Gott, von dem ich noch nie 
etwas gehört hatte. Sie bat ihn, uns zu verschonen. In 
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meiner Vorstellung schien dieser Gott noch gewaltiger 
zu sein als die Bomben. Als eine Form von Übergewalt 
schien er Gewalt über die Gewalt zu haben. Bombas-
tische Größen taten sich in meiner Vorstellung auf. Das 
Haus stöhnte weiter. Ich meinte zu spüren, daß es 
auseinandergerissen werde. Ein übergroßer Riese schien 
durch die obersten Stockwerke des Hauses zu poltern. 
Alles schien er zu zerstören. Schlagartig war es ganz still. 
Wir hörten niemand wimmern, keinen Seufzer, keinen 
Wind, diese Stille wirkte unheimlich. Sie war angenehm 
schön. So als lasse ein rasender Schmerz plötzlich nach. 
Etwas Wohlgefälliges schien sich zu verbreiten.  
Dieses Glücksgefühl der Stille mag nur ein bis zwei 
Minuten gedauert haben. Der tobende Zerstörer hatte 
nur Luft geholt. Er mag eingehalten haben, um sich den 
Schaden anzusehen, um dann aber noch gewaltiger 
zuzuschlagen. Wieder ohne jedes Pfeifgeräusch setzten 
die Detonationen ein. Die zweite Welle schien länger, 
gewaltiger, lauter, furchtbarer, wütender. Sogar die 
Atemluft schien man mit Detonationen zu zerstören. 
Dazwischen pfiffen die Bomben. Das Pfeifen hörte sich 
harmlos an, fast angenehm. Die Bomben schienen direkt 
über »unser« Haus zu pfeifen, um dann nach dem 
angenehmen Ton brutal laut zuzuschlagen. 
Ohne jeden Übergang war dann wieder Pause. 
»Raus hier.« 
Meine Mutter stieß uns aus dem Keller, aus dem Haus, 
über den Hof hinter dem Haus. Ich sah entfernt die 
Kirche und die Schule, in die mein Bruder ging. 
»Weiter, weiter«, die Mutter trieb uns vor sich her, auf 
die andere Seite des Hauses. Dort hatte man mit berg-
männischen Sicherheiten einen Keller befestigt. Man 
hatte ihn abgestützt, so wie es die Väter achthundert 
Meter unter der Erde auch taten, um bei einem Einbruch 
zu überleben. So sollte es auch in dem Keller sein.  
Wir waren mit den Nachbarn verfeindet. Wir eigentlich 
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nicht, nur die Eltern. Was die Kinder nie gekümmert 
hat. In diesen Keller wurden wir gestoßen. Zwei 
Nachbarinnen kauerten hier unter den Absicherungen. 
Frau Brendel und Frau Ley und der Nachbar Mackrodt. 
Gerade waren wir dort angelangt, da holte der Gewaltige 
zum dritten Schlag aus. Seine Zerstörungstechnik kann-
ten wir inzwischen schon. Keine Warnung, betörend 
schönes Pfeifen, und dann der unheimliche Hammer-
schlag. Eine Gewalt, die alles zerschlug: Haus und 
Blume, Mensch und Tier. Doch der dritte Totentanz 
hatte seine fürchterliche Wirkung verloren, weil wir zu 
mehreren waren und weil wir uns sicher glaubten. Weil 
wir die Angriffsstelle geortet hatten und weil der brutale 
Riese die anderen traf. Weil wir glaubten, er zerstöre 
eigentlich nur den Pütt, weniger die Menschen.  
Nach dem dritten Atemzug machte die Gewalt Schluß. 
Sie schien sich verausgabt zu haben. Sie hatte alles 
zertreten und machte sich jetzt aus dem Staub. So als 
trolle man sich nach getaner Arbeit heimlich davon. 
Wobei man aber vorher noch befriedigt auf die Zer-
störung gesehen hatte. Wieder über Zwolle? Ich weiß es 
nicht. Die Gewalt hatte die anderen erwischt, das 
erleichterte und machte ängstlich zugleich. Hat die 
Gewalt den Bunker getroffen? Hat der Biermann jetzt 
seinen Triumph? Ist den Männern auf der Zeche etwas 
passiert? Waren etwa Kinder unterwegs? Von dem Streit 
mit den Nachbarn war nichts mehr zu spüren. Der große 
Gewaltige aus der Luft hatte alle treffen wollen, das 
schien zu einigen. 
Nach dem Abzug der Gewalt folgte das Gerücht. Ein 
Gerücht jagte das andere. Wo überall die Bomben lägen, 
was zerstört sei und so. Die Bomben hatten den Pütt 
treffen und zerstören wollen. Man hatte ihn aber zum 
größten Teil verfehlt und statt dessen den dahinter-
liegenden Stadtteil getroffen, die Wohnhäuser und die 
Straßen dort zerstört. Vom Pütt hatten die Bomben nur 
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den hinteren Teil der Anlagen, gewissermaßen den Arsch 
der Zeche getroffen. Frauen liefen aufgeregt durch die 
Straßen, einige schwangen sich auf ihr Fahrrad, denn es 
galt, die nächsten Verwandten aufzusuchen, die meist 
nur ein paar Straßen weiter wohnten. Die Gewalt hatte 
wahllos zugeschlagen. Nun galt es zu ordnen, wer und 
was getroffen und betroffen war.  
Meine Mutter holte ihr Fahrrad aus dem Keller. Ge-
meinsam mit Hans Brendel, einem Nachbarjungen, fuhr 
sie zum Pütt. Es war der Nachmittag des 15. Januar 
1945.  
Sie hörten eingeschlossene Menschen wimmern. 
Menschen, die in den Kellern saßen, während das Haus 
über ihnen zerstört war. Sie sahen Männer in den 
Trümmern nach ihren Familienmitgliedern wühlen. 
Hans Brendel und meine Mutter sahen Pferde durch die 
Stadt rasen, in einem Galopp der Schmerzen, denn sie 
hatten aufgerissene Bäuche. Niemand hielt sie auf. Der 
Werkschutz erschoß sie dann. Wasser sprudelte aus den 
Leitungen und überflutete Straßen und Keller. Ich war 
wahnsinnig neugierig. Gern hätte ich mich über die 
Schauergeschichten selbst informiert. Sogar in der 
Kirche hatte es eingeschlagen. Den Pastor und ein paar 
seiner Getreuen hatte man aus den Trümmern gezogen. 
Das sei ein Zeichen dafür, daß es keinen Gott gebe, 
meinten die meisten. Warum hatte dieser Gott sein Haus 
zerstören lassen? Er könnte sein Haus nicht schonen, 
hatte der Pfarrer dann gesagt, den Gott habe strafen 
wollen. Dafür holte ihn die Gestapo ab, ließ ihn dann 
aber wieder laufen.  
 
Ich durfte erst am 16. zusehen. Zusehen, wie die Men-
schen mit ihrer Lage fertig wurden. Ich sah die zerstörten 
Häuser und begriff dabei nicht, warum die Kamine 
meist noch herausragten. An der einen Straße zog man 
Menschen aus dem Keller. Einen Tag und eine Nacht 
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hatte man in den Trümmern gestochert. Die Menschen 
waren völlig verstaubt, sie wirkten grau und uralt, als sie 
aus den Kellerlöchern krochen. Die Menschen umarm-
ten sich. »Das Leben hat sie wieder«, sagte ein Mann, der 
wie ich zugesehen hatte.  
Wir kamen zu einer Brücke, über ihr war die 
Zechenbahn gefahren. Während des Angriffs hatte ein 
Mann Schutz unter der Brücke gesucht. Eine nicht be-
sonders gezielt abgeworfene Bombe hatte ausgerechnet 
die Brücke voll getroffen und den Mann unter den 
Trümmern begraben. Als wir ankamen, beseitigte man 
gerade die Trümmer. Ein paar Menschen schauten zu. 
Russische Verschleppte erledigten diese Arbeit. Sie 
arbeiteten stoisch ruhig und abgestumpft, sie holten ihn 
heraus. Die russischen Gefangenen legten ihn auf einen 
Schlitten, über den Toten legten sie eine Art Pferde-
decke. Der Mann war schwarzhaarig, denn ich sah das 
dunkle Haar, weil ein Teil des Kopfes zu sehen war. Der 
Tote lag bäuchlings auf dem Schlitten. Seine rechte 
Hand schliff über den Boden. Bei jeder Bodenwelle 
bewegte sie sich. Die Hand war schmutzig. Ob von den 
Trümmern, das vermochte ich nicht zu orten. Der Mann 
war verheiratet, denn ich sah seinen Ring, der an der 
schmutzigen Hand glänzte. Die Russen zogen den 
Schlitten weg, seine Hand legte niemand auf den 
Schlitten. Sie baumelte weiter über den Boden. Alle 
starrten auf diese schmutzige Hand, die über den Boden 
schleifte.  
Meine Mutter weinte, die anderen Menschen auch. Die 
Russen pfiffen ein Lied, denn sie erledigten nur ihre 
»Zwangsarbeit«. 
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Das Kriegsende 
… 
Die Karwoche des Jahres 1945 hatte begonnen. Die 
alliierten Truppen waren nur noch fünfzehn Kilometer 
von unserem Ort entfernt. Karfreitag besetzten sie einen 
Vorort von O., drei Kilometer vom Stadtzentrum ent-
fernt. Das Stadtzentrum von O. bildete die Kohlenzeche. 
Karsamstag machten die Aliierten Pause in dem Vorort. 
Vielleicht feierten sie schon Ostern. 
An diesem Samstag kamen die Nachbarkinder und 
riefen: »Auf der Hochstraße hängt eine weiße Fahne.« 
Ganze Kinderrudel näherten sich dem Haus, tatsächlich, 
auf dem Dach hing ein weißes Bettlaken als weiße 
Fahne. Wir grölten. Die Frau in dem Haus lachte uns an. 
Ob für sie der Krieg zu Ende war? Einige Stunden später 
gab es auf der Hochstraße schon die zweite weiße Fahne. 
Es wirkte direkt ansteckend, und die Nachbarn in 
unserem Haus hielten daraufhin Rat. Eigentlich war gar 
keiner gegen eine weiße Fahne. Man überlegte aber, wie 
die Nazis reagieren könnten. »Scheiß auf die Nazis.« 
Nachbar Mackrodt drückte sich sehr präzise aus. »Wenn 
wir keine hissen, setzen uns die Amis so’n Ding aufs 
Haus.« Mit dem Ding meinte er ein Geschoß. Da man 
auf die Nazis im Grunde schon immer geschissen hatte, 
mußte ein Bettlaken her. Mein Vater hißte die weiße 
Fahne. Ich stand vor dem Haus auf der Straße. Er 
entfernte zunächst ein paar Dachziegel, dann befestigte 
er das Bettlaken an einer Holzlatte oben auf dem Dach. 
Wir hatten eine weiße Fahne. Er winkte zu uns hinunter. 
Eigentlich haben wir uns recht fröhlich gegeben. 
Nur die Orts-Nazis wollten noch durchdrehen. Die 
Amerikaner hatten gefordert, daß auf dem Bunker eine 
weiße Fahne gehißt werde. Dann werde der Ort kampf-
los und unblutig eingenommen. Ob besoffen oder nicht, 
auf alle Fälle wollten die NS-Funktionäre das Haken-
kreuztuch demonstrativ zeigen. In dem Bunker befanden 
sich viele Menschen.  
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Als ruchbar wurde, die Nazis wollten den Bunker sogar 
sprengen, machten einige Männer nicht mehr mit. Es 
waren Leute, die beim Werkschutz so eine Art 
bewaffnete Feuerwehr waren, denn sie allein hatten 
Waffen. Deshalb konnten sie auch Widerstand leisten. 
Völlig überraschend haben sie auf dem Gelände der 
Zeche und davor die verantwortlichen Nazis erschossen 
und sofort auf den Friedhof gebracht. Den Bürger-
meister haben sie samt Uniform ins Loch geworfen. 
»Draußen sind sie.« Mit diesen undramatischen Worten 
meines Vaters wurde ich am ersten Ostertag des Jahres 
1945 geweckt. Es war noch sehr früh. Ostereier gab es 
nicht. Mit »draußen sind sie« waren die Amerikaner 
gemeint. Meine Mutter stieß die Blendläden an den 
Schlafzimmerfenstern auf, das graue Morgenlicht fiel ins 
Zimmer. Mir war bewußt, daß mit dem »draußen sind 
sie« eine wichtige Sache signalisiert wurde. In den letzten 
Jahren hatten sich die Erwachsenen an den Sommer-
abenden sehr oft darüber unterhalten, wann »der 
Tommy« hier sei. Oder daß der »Tommy« bald da sei, 
»die mit die platten Helme«. Und ohne Fanfarenstöße 
oder Flakgetöse oder Kampflärm waren sie dann da. 
Ich war nicht aufgeregt, ich war mehr benommen in 
Erwartung. Wie mögen »die« wohl aussehen? Wie 
deutsche Menschen auch? Ich hatte überhaupt keine 
Vorstellungen von einem Amerikaner. Auf Bildern hatte 
ich einen spitzbärtigen Mann in einem Cut schon 
gesehen, aber so konnten die doch nicht aussehen, die 
die deutschen Soldaten so vor sich hertrieben. Gefangene 
Amerikaner oder »Tommys« hatte ich auch nie gesehen. 
Als ich aus dem Schlafzimmerfenster blickte, habe ich 
von denen nichts gesehen. Der Hof hinter dem Nach-
barhaus war grau, beklemmend still wirkte dieser frühe 
Ostermorgen: es war niemand zu sehen, und doch wußte 
ich, daß alle Nachbarn bereits aufgewacht waren und 
daß irgendwo »Tommys« waren. Schlichen sie etwa mit 
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Messern um unser Haus. 
Meine Mutter ließ mich vor das Haus. Zwei Häuser von 
unserem entfernt standen zwei Nachbarn am Straßen-
rand. Die übliche, gerade Straße, nichts war zu sehen. 
Dann endlich der erste Amerikaner. Ich war enttäuscht. 
Ein langer, hakennasiger Mann, er hatte eine bräunliche 
Uniform an und wirkte doch ganz unkriegerisch – er 
hatte nicht einmal einen Helm auf. Er trug eine Offi-
ziersmütze. Der Mann wirkte frisch rasiert. Er stieg aus 
einem Jeep und besichtigte, ohne von uns Notiz zu 
nehmen, die Straßenecke. Tausend Jahre waren zu Ende. 
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Als Heinz Cichutek von butterweichen Flanken 
träumte 
 
»Kuzorra-Schüler besiegten den Lehrmeister«, titelte 
am 6. Oktober 1947 eine rheinische Zeitung über den 
Spielbericht der Heimniederlage von Schalke 04 gegen 
die Spielvereinigung Erkenschwick. Seit Einführung 
der Gauliga 1933 als höchste Klasse hatten die Gelsen-
kirchener nicht mehr zu Hause verloren. 
»Alt-Meister« Schalke 04 war am 4. Oktober 1947 auf 
eigenem Geläuf von der aufstrebenden Elf aus Erken-
schwick geschlagen worden. Jule Ludorf, damals in der 
Glanzzeit seines Fußballerlebens, über diese Epoche: 
»Horst-Emscher, Katernberg und Erkenschwick hatten 
technisch schon bessere und vor allen Dingen auch jün-
gere Mannschaften. Die meisten bis dahin weniger pro-
minenten Kicker spielten schon Jahre zusammen und 
kannten sich im Spiel blind. Abwanderungen waren 
noch ziemlich unbekannt. Wir waren damals tatsäch-
lich besser als Schalke 04.« 
Die erste Heimniederlage in der Oberliga West bezog 
die Elf um den Spitzenspieler Ernst Kuzorra an einem 
Samstag. An diesem Tag waren 25.000 Zuschauer in 
die wieder aufgebaute Glückauf-Kampfbahn gekom-
men. Die Fußnote dieser Niederlage auf Schalker Ge-
lände: Ernst Kuzorra hatte dabei die Hand im Spiel. 
Von 1943 bis 1946 hatte er zusätzlich zu seinen 
Einsätzen für Schalke die Spielvereinigung Erken-
schwick trainiert. An diesem 4. Oktober 1947, von 
dem Erkenschwicks Torwart Heinz Cichutek später 
sagte, es sei »ein herrlicher Herbsttag gewesen«, kam 
der Alt-Internationale in die Umkleidekabine der Stim-
berger. Die Erkenschwicker Spieler Jule Ludorf, Heinz 
Silvers und Franz Berger erinnerten sich 40 Jahre später 
übereinstimmend, dass er einen Trainingsanzug über-
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gestreift hatte. Das war zur Reichsmark-Zeit eine auf-
fällige Rarität. Ernst Kuzorra setzte sich auf eine Bank 
und soll gesagt haben: »Hört mal, Jungens, ihr habt da 
einen Mehrmann aufgestellt. Ich habe gehört, der ist 
nicht spielberechtigt, nehmt ihn raus.« Beratungen 
beim Gegner der Schalker. Johann Smigielski, genannt 
»Janusch«, musste sich umziehen und durfte auflaufen. 
Mehrmann beteuerte, er sei spielberechtigt für die Er-
kenschwicker. Aber »Janusch« spielte. 
»Wir standen von der ersten Minute an unter Druck«, 
wusste Kalli Matejka von dem historischen Ereignis zu 
berichten. Heinz Cichutek: »Die haben von Anfang an 
gefährlich unser Tor bestürmt. Aber die Schalker haben 
mich warm geschossen ...Von dem Tibulski kamen 90 
Minuten lang die Flanken. Sie wirkten immer butter-
weich, waren aber unwahrscheinlich scharf und hart ge-
schossen. Davon habe ich später noch sehr oft in der 
Nacht geträumt.« Schiedsrichter Raspel aus Düsseldorf 
zeigte in der 32. Minute auf den Anstoßpunkt, Sigi 
Rachuba hatte das 0:1 für den Gast geschossen. Jule 
Ludorf: »Durch die Überlegenheit der Schalker und de-
ren Druck haben wir, so glaube ich, zum ersten Mal 
einen regelrechten Konterfußball gespielt, äh spielen 
müssen.« In der 64. Minute musste Schalkes Keeper 
Heini Kwiatkowski wieder einen Ball aus dem Netz ho-
len. Nach Vorlage von Rachuba vollstreckte Ludorf. In 
der 76. Minute fiel, wie sich Erkenschwicker Spieler 
kollektiv erinnerten, aus einem »Gewühle heraus« 
durch Berni Klodt das 1:2. Für die überlasteten Ab-
wehrspieler Smigielski, Heinemann, Sperl, Silvers, Ber-
ger und Lienhard wurden das die längsten 14 Minuten 
ihres Lebens. Ernst Kuzorra glaubte damals während 
des Anlaufens gegen das Erkenschwicker Tor, Heinz 
Cichutek habe vier Arme und sogar acht Hände. 
Deutschland feierte im Oktober 1947 die Spielvereini-
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gung Erkenschwick. Der Spieler Mehrmann war tat-
sächlich für den Westfälischen Verband nicht zugelas-
sen. Wenn da der Kuzorra nicht gewarnt hätte ... 
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Fußballergebnisse per Luftpost 
 
Bedrückend langweilig konnten die Sonntage bei Aus-
wärtsspielen unserer heimischen Elf sein. Noch gab es 
keine Live-Übertragungen und Konferenzschaltungen 
von Fußballspielen im Rundfunk, die Ergebnisse wur-
den erst in den Abendnachrichten gebracht. Fernsehge-
räte waren unbekannt. Telefon hatte niemand privat. 
Aber Brieftauben gab es. Wer mit dem Fahrrad zu einem 
Auswärtsspiel nach Dortmund oder Horst-Emscher 
strampelte, hatte auf dem Gepäckträger einen Korb mit 
Tauben darin. Wer sich mal eine Busreise nach Köln 
leistete, nahm auch dabei seinen Korb mit Kröppern 
mit. Wir Kinder standen dann an diesen langweiligen 
Sonntagen ab 15 Uhr vor dem Haus, in dem Karl-Heinz 
Zawar mit seinen Eltern wohnte. Niemand nannte ihn 
Karl-Heinz, er hörte auf den Namen Fänna. Fänna Za-
war war Taubenvater. Auch ein guter Züchter. Seine Vö-
gel flogen ihm Gewinne ein, so dass er für das teure Fut-
ter nichts mehr aus der Lohntüte drauflegen musste. Wie 
die meisten im Ort war er Anhänger des Oberligisten aus 
unserer Heimatgemeinde. In dieser Zeit war die Ober-
liga Deutschlands höchste Fußballklasse. Nachbarn nah-
men zu Auswärtsspielen seine Vögel mit. Fiel ein Tor auf 
des Gegners Platz, bekam das Tier ein winziges Zettel-
chen unter den Ring geschoben und wurde aus dem Zu-
schauerrang nach oben geworfen. Nervös flatterten die 
Tauben hoch und über das Spielfeld in Richtung Hei-
mat. Dort saß Fänna Zawar abwartend in seinem Schlag 
unter dem Hausdach. Wir lungerten vor dem Berg-
mannshaus gegenüber an einem Lattenzaun und warte-
ten ebenfalls. Wenn dann der erste Kröpper geflogen 
kam, wurden unsere halblauten Gespräche sofort auf 
Flüsterton gestellt. Kinderaugen verfolgten die Taube, 
die, stolz wirkend, trippelnd in dem Schlag verschwand. 
Sekunden später erschien Fänna Zawars runder Kopf, 
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der wie halslos auf dem Körper saß, in einem Dachfens-
ter. Mit der einen Hand hielt er das Klappfenster hoch, 
die andere formte er zu einem Rohr, und er rief uns den 
Spielstand zu. Oft signalisierte schon sein Gesicht, wie es 
auf des Gegners Platz gerade stand. Sofort rannten die 
Blagen in die Wohnungen, wo die Eltern beim Kuchen 
saßen und dabei das Wunschkonzert im Radio hörten, 
die Meldung wurde hineinposaunt, danach liefen wir zu-
rück und warteten wieder. Fänna Zawar blieb die Nach-
richtenzentrale bis nach dem Schlusspfiff … 
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Der erste Arbeitstag 
 
So früh mußte ich schon lange nicht mehr aufstehen. 
Um fünf Uhr am 3. April 1952 begann der erste 
Arbeitstag auf der Zeche. Ab heute war ich Berglehrling, 
Berufsziel: Bergmann. Den Berufswunsch hatte kaum 
jemand der rund achtzig Jungen. 
Vor halb sechs verließ ich zusammen mit meinem Bruder 
die Wohnung, auch er arbeitete auf der Zeche und 
kannte sich aus, wo man sich melden mußte und so. Mit 
ihm durchschritt ich das Haupttor der Zeche, vorbei an 
dem Feuerwehrmann, der uns passieren ließ, so als wäre 
ich schon ein alter Bekannter. Gegen halb sechs war es 
am Tor sehr lebhaft, nicht fröhlich. Eine gebremste 
Emsigkeit, niemand eilte beschwingt zum Pütt. 
Mein Bruder ging mit mir durch einen langen Flur, 
einen Flur, den ich vorher noch nie betreten hatte. 
Lohnhalle werden die auf allen Zechen gleichen Flure 
dieser Art genannt. Er hatte dunkle Fliesen am Boden, 
hellere bis zur Schulterhöhe an den Wänden, an der 
linken Seite der Flurhalle gläserne Schalter. Hier holt der 
Bergmann seine blecherne Markennummer bei Schicht-
beginn ab, damit seine Anwesenheit registriert wird. Mein 
Bruder ging mit mir durch den langen Flur bis in eine Art 
Büro: Ein großer Raum mit schäbigen Schreibtischen und 
einer ungewöhnlich unpersönlichen Atmosphäre, die 
Schichtmeisterei. »Da bring’ ich einen Neuen«, sagte er. 
»Name«, fragte ein großer, fast kahlköpfiger Mann. Er 
hatte eine Strickweste an, auffallend an ihm war sein 
Altherrenbauch. Ich nannte meinen Namen. »Du hast 
495«, sagte er, dann schrieb er die Zahl auf einen Zettel. 
Von jetzt an war ich auf der Zeche diese Nummer. Im 
folgenden Jahr fragte fast nie jemand nach meinem 
Namen, nur die Nummer interessierte. »Geh rüber zur 
Lehrwerkstatt«, sagte er dann noch. »Ich zeig’ es dir«, 
ergänzte mein Bruder. Mit »es« hatte er den Weg gemeint. 
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… 
Vor einem alten Fördergebäude lagen riesige Steinhau-
fen, Ziegelsteine von Sprengungen, Abbrucharbeiten 
oder noch von ehemals zerbombten Gebäuden. »Steine 
klopfen müßt ihr«, sagte er. Steine klopfen hieß, mit 
einem Hammer, der zumindest ein spitzes Ende hatte, 
die Steine vom Mörtel zu befreien. Die so neu be-
arbeiteten Steine sollten noch einmal für einen Bau des 
Werkes gebraucht werden. Es saßen schon einige 
Lehrlinge dort. Vor sich hatten sie sauber geschichtet die 
bearbeiteten Steine liegen, ihre Leistung war leicht zu 
überschauen. 
Wir bekamen je einen Hammer und suchten uns ein 
Brett. Sitzend wurden dann die Steine bearbeitet. Etwas 
entfernt saß der Alte zusammen mit einem anderen 
Meisterhauer, sie unterhielten sich. Sie saßen aber so weit 
entfernt, daß wir von dem Gespräch nichts hören 
konnten. Es war die Entfernung, die Aufseher von 
Strafgefangenen bei Feldarbeiten auch wahren.  
Stein für Stein wurde bearbeitet, Stein für Stein, Stunde 
für Stunde. Der Hammer wurde immer schwerer. Es 
dauerte immer länger, bis ein Stein erneut gesäubert 
wurde. Um zwei Uhr kam die Erlösung, die Sirene rief. 
Schlagartig fielen die Hämmer zu Boden, alles strömte 
auf das Haus mit der Jugendkaue zu. 
Mit einer beachtenswerten Eile schossen sie alle auf 
einen Mann zu, der mitten auf dem Hof stand. In der 
Hand hielt er die Blechmarken aller Lehrlinge. Er rief die 
Nummern aus, wer seine Blechmarke erhielt, durfte in 
die Kaue: Von jetzt an war die Arbeitszeit beendet. Die 
Hektik der Jungen zeigte, daß sie sich befreit fühlten. 
Jetzt war man für einen Nachmittag und einen Abend 
frei, am nächsten Tag auf ein Neues: Tag für Tag, Monat 
für Monat, Jahr für Jahr, bis man den Arsch zukneift. 
Daran dachten sie im Moment nicht. Es galt nun: Die 
Arbeit unter der Brause abspülen und doppelt befreit 
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nach dem Baden hinaus aus dem Werk: Erfrischt durch 
eine Dusche und das Gefühl, es für heute geschafft zu 
haben. Die Nummer 495 wurde ziemlich spät aufgeru-
fen, so daß ich zu den Leuten zählte, die zuletzt in die 
Kaue kamen. Als ich durch die Tür kam, war ich 
geschockt. Was mein Bruder schon hänselnd angekün-
digt hatte, war Wirklichkeit. 
Die meisten liefen nackt durch den Raum. Seit Jahren 
hatte mich kein Mensch mehr nackt gesehen, zuletzt vor 
Jahren die Familienmitglieder, wenn freitags in der 
Zinkwanne gebadet worden war. Aber das war schon 
Jahre her. 
Andere Männer hatte ich noch nie nackt gesehen. Der 
Grad der Entwicklung war bei den Jungen noch sehr 
unterschiedlich, viele hatten noch nicht einmal Scham-
haar. Es waren im Grunde noch Kinder, zumindest große 
kleine Jungen. Und andere, optisch erwachsen, 
männliches Imponiergehabe dominierte. 
Die Länge des Schwanzes galt als Erfolg. Diejenigen mit 
Schamhaar trugen ihre Schwänze demonstrativ wie Säbel 
durch die Kaue, andere wiederum drehten sich so, daß 
immer angeblich rein zufällig der Hintern zu sehen war. 
Um Gottes willen, war das schrecklich. 
Mein Haken befand sich in der äußersten Ecke des 
Raumes, ganz in der Nähe des Eingangs zu den Brausen. 
Ich überlegte erst, ob ich einfach weglaufen sollte, das 
ging aber nicht. Oder einfach nicht duschen? Raus aus 
dem Blaumann, hinein in den normalen Anzug und ab 
nach Hause? Doch ich war zu schmutzig. Neben mir gab 
es laute Unterhaltungen, Gelächter über irgendwelche 
Possen, die Arbeitskollegen betrachteten mich gar 
nicht. 
Es blieb mir nichts anderes übrig, mit einer sehr starken 
Überwindung ließ ich die Unterhose herunter. Ich 
schlich an der Wand entlang, hinein in den Duschraum, 
in den Lärm und den Wasserdampf. Ich sah nur Leiber. 
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Ich drängte mich durch die Menge in die äußerste Ecke, 
an die letzte Dusche. Dort stellte ich mich so, daß man 
mich nur von hinten sehen konnte. Verstohlen sah ich 
den anderen auf den Schwanz und stellte Vergleiche 
an. 
Ich blieb lange unter der Dusche, immer mit dem 
Rücken zu den anderen. Denn ich hatte darauf gesetzt, 
daß die meisten schon nach Hause seien, wenn ich von 
der Brause kam. Es war auch so. Die Jugendkaue war nur 
noch mäßig belegt, neben meinem Haken zogen sich nur 
noch einige andere Lehrlinge an. Ich war nicht fähig, 
aufzublicken und mich an den Unterhaltungen zu 
beteiligen, denn ich hörte gar nicht, was sie sagten oder 
riefen. Das spielte sich alles hinter einem Geräuschvor-
hang ab. Aber einen konnte ich nicht übersehen. Der lief 
besonders lange unangezogen durch den Raum, der 
zeigte sich, er wollte gesehen werden. Nach dem Motto: 
seht her, ich hab’ den größten, was unbestritten 
schien. 
Das Anziehen ging zunächst hastig, dann mechanisch, 
denn mir war die Peinlichkeit so nachhaltig in den Kopf 
gestiegen, daß ich die Bewegungen nicht mal mehr 
bewußt machen konnte. Es war nur noch eine Handvoll 
Jungen im Raum, als ich die Kaue verließ. 
Das Haar war naß, frisch gescheitelt, ich fühlte mich 
aber nicht befreit und war auch nicht fröhlich wie die 
anderen. Ich war tief geschlagen. Ich fühlte mich mit 
einem ungewöhnlichen Gewicht auf dem Körper auf 
den Boden gedrückt, so daß ich keine Möglichkeit sah, 
wieder auf die Beine zu kommen.  
Ich ging die wenigen Straßen hinauf und grüßte die 
einzelnen Nachbarn sehr verstört. 
Als ich nach Hause kam, war der Tisch gedeckt. So wie 
es immer war, als Vater nach Hause gekommen war. 
Nach seinem Tod war es so, wenn mein Bruder von der 
Arbeit kam. Die Teller standen auf dem Tisch, die Suppe 
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dampfte, die Kartoffeln waren schon gar. Statt für einen 
war jetzt für zwei gedeckt. Ich setzte mich an den Tisch, 
löffelte die Suppe und sah nicht auf. Ich sah nur die 
Suppe, alles war wie hinter einem Schleier. 
»Wie war’s«, fragte mein Bruder. 
»Da hau’ ich ab. Da bleib’ ich nicht«, das war meine 
Antwort. Und meine Mutter erzählte mir später, dabei 
seien mir die Tränen in die Salzkartoffeln gelaufen. 
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Aufklärung 
 
»Die kleinen Kinder kommen hinten aus dem Arsch 
raus, wo denn sonst?« Die Frage konnten wir nicht 
beantworten. In der Gartenlaube saßen wir zu dritt, 
Hanni Schieder, Herbert Appel und ich. Es war ein 
Sommernachmittag, und wir waren zufällig zusammen-
gekommen. Und zufällig kamen wir auch auf dieses 
Thema. Das Mädchen, das uns aufklärte, galt als früh-
reif. Die Hanni sei frühreif, hieß es immer, doch ich 
wußte nicht, was sie damit meinten. Hanni war ein Jahr 
älter als Herbert Appel und ich, an ihr war gewisser-
maßen schon alles dran. Unsere Gedanken drehten sich 
zu dieser Zeit oft um sexuelle Dinge. Wir wußten, daß 
es da irgendwas gab, wußten aber nichts Genaues. 
Wer eine Schwester hatte, erzählte, wie es zwischen deren 
Beinen aussah, aber genau konnten wir uns darauf 
keinen Reim machen. Vielmehr beschäftigte uns, warum 
die Mädchen in die Hocke gingen, wenn sie mal 
mußten, denn es müßte doch eigentlich auch gehen, 
wenn sie einfach stehen blieben. 
Hanni Schieder hatte einige Wochen zuvor eine 
Schwester bekommen. Wir alle hatten den dicken Bauch 
ihrer Mutter betrachtet, darüber gefeixt und gehört, da 
sei ein Kind drin. Wie kommt das da eigentlich wieder 
raus, das war die Frage, die uns beschäftigte, als Hanni 
von sich aus das Thema auf Sexualität gelenkt hatte. Wir 
hätten darüber nicht gesprochen, wenn sie nicht 
zielstrebig darauf zu erzählt hätte, denn mit Mädchen 
sprach man nicht über so was. Bestimmt auch, weil ja 
sowieso niemand Genaues wußte, und da wollte man 
sich nicht blamieren. Fest stand lediglich eins: Es gab 
einen wesentlichen Unterschied zwischen Frauen und 
Männern, das wußten wir und das sahen wir auch 
zuweilen. Aber mit dem Unterschied allein konnten wir 
nichts anfangen. Wir hatten auch in Erfahrung gebracht, 
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daß Kinderkriegen damit was zu tun haben muß. 
»Klapperstorch ist Quatsch«, hatte Hanni erklärt, »denn 
ich habe mitbekommen, was los war, als meine Mutter 
soweit war, Wasser haben sie heiß gemacht, und im 
Schlafzimmer hat die ganz schön gestöhnt.« Dann sei 
Hanni aus dem Haus gebracht worden. 
Ein Kind ist im Bauch der Frau, es entsteht durch Liebe. 
Liebe machen Vater und Mutter, wenn niemand dabei 
ist. Und unten, da bekommen zumindest die Frauen 
Haare dran, das erklärte sie uns auch sehr selbstsicher. 
»Ich glaube, die Männer fassen auch da unten an«, sagte 
sie weiter. Genüßlich gab sie uns zu verstehen, daß sie 
genau wisse, daß da unten Haare wachsen, sie müsse es 
ja genau wissen. Wir verstanden, was sie meinte und 
bewunderten sie, weil sie so viel wußte und schon soweit 
war. Ungeklärt blieb, ob Männer auch Haare da 
bekommen. Obwohl aus der Lehrlingskaue bekannt war, 
daß es auch bei Männern eine Behaarung gab, erzählten 
wir nichts, weil wir fürchteten, sie könne nach Details 
fragen, und da wollten wir einem Mädchen nicht Rede 
und Antwort stehen. Irgendwas mußte es auf sich haben, 
daß es bei Männern oft steif wurde, ohne daß man was 
dafür konnte. Da konnten wir uns noch keinen Reim 
drauf machen, selbst Hanni wußte nichts Genaues 
darüber zu sagen. Fragen mochte sie auch niemand. Aber 
auf alle Fälle stand eines mit absoluter Sicherheit fest: 
Die Kinder kommen aus dem Arsch. Wir hatten uns 
lange und ausführlich über sexuelle Fragen unterhalten, 
jetzt wußten wir schon in etwa, wo es lang ging. Immer 
öfter kreisten die Gespräche um dieses Thema. Doch 
dann wurde uns durch Zufall der Blick erweitert. Von 
irgendwoher hatte einer eine FKK-Zeitung bekommen. 
Damit seine Eltern sie nicht fanden, hatte er sie im 
Hühnerstall versteckt. Zuweilen holte er sie aus dem 
Stall, wir beguckten die Bilder, aber wenn vorher 
gesichert war, daß kein Erwachsener in der Nähe war. Bei 
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den Frauen war ja gar nichts zu sehen, die hatten nur ein 
schwarzes Dreieck, das bestand aus Haaren, mehr war da 
nicht. Bei den Männern gab es auch Haare, und größer 
wurde er, wenn man älter wurde. Das hatten wir 
inzwischen aber schon selbst feststellen können. 
Als ich eines Tages nach Hause kam, sah ich sofort, es 
war Mißstimmung. Ein ausgerissenes Foto aus der FKK-
Zeitschrift hatte meine Mutter in meiner Jackentasche 
gefunden. Es war auf ein ganz kleines Format zerrissen 
worden, zu sehen war nur das Stück unterhalb des 
Nabels bis oberhalb der Knie. Aber zu sehen war gerade 
durch diesen Ausschnitt, daß es eine Frau war. »Das ist 
eine Sauerei«, tobte meine Mutter, »wo hast du solche 
Saublätter her?« Und ohne eine Antwort abzuwarten, 
hatte sie auch schon zugeschlagen. Natürlich erzählte ich 
ihr nicht, woher ich das Blatt hatte. »Wenn der Junge 
doch Wildwest-Hefte lesen würde«, rief sie. Das Thema 
wurde zunächst einmal durch Prügel tabuisiert, aber es 
konnte dadurch nicht unterdrückt werden. Es beschäf-
tigte uns zu sehr. 
An den Nachmittagen saßen wir oft zusammen und 
unterhielten uns darüber. Paul Droggel hatte die neues-
ten Erkenntnisse. Von Leuten von seiner Straße wisse er, 
daß die Jungen es bei den Mädchen reinsteckten. Es 
herrschte allgemeine Verblüffung. Ja, so sei das, mehrere 
auf der Straße machten das mit den Mädchen, und das 
sei sehr schön. Er selbst habe es noch nicht gemacht, aber 
er habe es so gehört. Und er wisse auch, wer das mache. 
Die Mädchen würden sich auf den Rücken legen, und 
der Junge stecke ihn da rein. »Und dann?« wurde er 
gefragt, »ja, das ist alles.« 
Wir waren ungemein neugierig, aber doch etwas 
enttäuscht. Was soll da toll dran sein, ihn da reinzu-
stecken? »Und wie weit geht er?« so die weitere Frage. 
»Bis auf den Knochen«, antwortete Paul Droggel schein-
bar sachkundig. Das habe man ihm so erzählt. Auf dem 
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Knochen sei Schluß, weiter gehe es nicht. Selbstver-
ständlich wisse er auch ein paar Mädchen, die das 
machten. Ob er sie nicht mal ansprechen könne, ob sie 
es auch mit uns machten. Er versprach es, kam aber nie 
mehr drauf zurück. Er hatte immer Ausreden: Mal 
hätten die Mädchen keine Zeit, dann traue er sich nicht, 
sie anzusprechen. So ging es weiter. Fast jedes Gespräch 
drehte sich um diesen verhältnismäßig einfachen Vor-
gang. Wenn wir eine schwangere Frau sahen, dann 
meinten wir, es müsse ihr doch peinlich sein, denn jeder 
wisse, daß sie diese Schweinerei schon gemacht habe. Sie 
könne sich da nicht mehr rausreden. Das müsse doch 
peinlich sein, gerade für eine Frau. 
Unklar blieb, was daran schön sein sollte. Weil es 
niemand wußte, kamen die Gedanken und Gespräche 
immer wieder darauf, aber ohne endgültige Klärung. 
Es bestand lediglich der Wunsch: das machen wir auch. 
Aber Mädchen dafür finden! Und überhaupt, ausge-
rechnet vor einem Mädchen die Hose runterlassen? Das 
kann man doch nur machen, wenn es dunkel ist, wenn 
einen das Mädchen nicht sehen kann. Aber wenn es 
dunkel ist, dann sind die Mädchen schon in der 
Wohnung, sie werden dann doch von den Eltern nicht 
mehr ’rausgelassen. Es schien alles unlösbar. Wenn die 
Mädchen nicht wollen, dann zwingen wir sie einfach. 
Das war unsere Erkenntnis, als wir wieder einmal im 
Wald darüber sprachen. Es ist doch ganz einfach, hieß 
es, die nächste, die kommt, die ist dran. Wir sind doch 
genug Leute, die wird einfach festgehalten. Einer zieht 
den Rock hoch, einer zieht ihr die Hose aus, die anderen 
halten sie von hinten fest, und einer macht es dann mit 
ihr. Und der erzählt dann, wie es war. 
»Also, die nächste, die kommt, einverstanden?« fragte 
einer. Wir waren einverstanden. Wer sollte uns schon 
schnappen, wenn wir uns so ein Mädchen genehmigten? 
Besonders dann, wenn die uns nicht kannte, wenn wir 
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alle zusammenhielten. Wir legten aber nicht fest, wer es 
machen sollte. Fest stand, sie wird von mehreren festge-
halten und unten herum ausgezogen. 
Wir warteten eine ziemlich lange Zeit auf dem Weg. 
Dann kam ein Mädchen, am Arm eine leere Milchkanne 
für Blaubeeren. Sie war ungefähr sechzehn Jahre alt, 
blond, trug einen blauen Rock, eine helle Bluse, hatte 
wippende Brüste. Das Mädchen kam langsam, aber sehr 
selbstsicher um die Wegbiegung. Ohne ihre Schritte zu 
verzögern, kam sie auf uns zu. Sie ging an uns vorbei, 
ohne die lechzende Truppe bewußt anzusehen, wir 
waren für sie gar nicht vorhanden. Als sie um die nächste 
Biegung mit langsamen Schritten verschwunden war, 
schwiegen wir noch lange. Keiner machte dem anderen 
Vorwürfe. Wieder hatten wir es verpaßt. 
Während der Pausen bei der Arbeit oder während stiller 
Stunden im Betrieb sprachen wir auch darüber. Ein 
Jugendfußballspieler hatte besonderes Ansehen, »der 
Günnar hat schon gefickt«, sagte man. Der wußte mehr, 
er sagte aber nichts darüber. Wenn wir ihn fragten, sagte 
er immer: »Das ist ne prima Sache«. Er schwieg sich 
genüßlich aus. Dann saßen wir auf einem großen Asche-
wagen, den wir entladen sollten. Dazu hatten wir aber 
viel Zeit, deshalb saßen wir mit unseren Schaufeln in der 
Sonne und sprachen darüber. Wer schon mal habe und 
wer noch nicht. Alle gaben zu, es noch nicht gemacht zu 
haben. »Wie geht denn das«, fragte einer von meinem 
Jahrgang hinüber, denn auf dem Wagen saßen auch 
welche vom zweiten Lehrjahr. Die wußten schon mehr, 
einige vom zweiten Lehrjahr hatten wohl schon. 
Zu Mädchen sagte man nur Perle oder Alte. »Also ganz 
einfach«, erläuterte Peter Tauchert seinen Lauschern, »du 
schnappst dich die Alte, wenn sie auf dich steht, wenn 
sie scharf auf dich ist und mit dir geht. Also du schnappst 
se dich, wenn es dunkel ist und küßt sie.« 
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Das war eine völlig neue Erkenntnis. Eine Frau küssen? 
So von Mund zu Mund? Daß Sexualität mit Zärtlichkeit 
und Zuneigung verbunden war, war ein völlig neuer 
Aspekt, darüber war vorher nie gesprochen worden. 
Auch Peter Tauchert brachte das Küssen nicht als 
Zärtlichkeit ins Gespräch, lediglich als ein Element der 
Technik, der Technik der sogenannten Verführung. 
»Kommt man denn da gut unten rein«, fragte einer aus 
meinem Lehrjahr zum Abschluß des Vortrags auf dem 
großen Aschewagen. 
»Paß auf, Kleiner«, erläuterte Peter Tauchert grinsend, 
»gib ihn der Perle in die Hand, die weiß schon, wo sie 
ihn sich hinstecken soll.« Alle lachten laut auf den 
verschiedenen Aschewagen, so laut, daß es ein Meister-
hauer gehört hatte und uns zwang, den Aschewagen 
schneller zu entladen, »Damit ihr nicht weiter auf blöde 
Gedanken kommt«, wie er noch sagte. 
Hanni Schieder war die erste Frau, die mit mir das 
Thema Sexualität von sich aus besprochen hatte. Das 
allein war schon sehr reizvoll und aufregend, zumal sie 
sich nicht scheute, einige Dinge auch zu nennen, weil sie 
nämlich ganz ungeniert Arsch sagte. 
Hanni Schieder lebte mit ihren Eltern und ihren 
jüngeren Brüdern und Schwestern einige Häuser weiter. 
Weil sie das älteste Kind war, mußte sie schon sehr früh 
im Haushalt mitarbeiten. Sie schrubbte den Flur, fegte 
aus, wusch das Geschirr ab und bereitete auch oft das 
Abendbrot vor, denn es gab bei den meisten Familien 
abends Brot mit Käse und Wurst aus der eigenen 
Schlachtung; dazu gab es Kaffee, den wir alle Muckefuck 
nannten. Richtiger Kaffee war schwarzer Kaffee, den 
tranken aber nur die Erwachsenen, und auch nur dann, 
wenn sie sich besonders wohl fühlten oder sich zu 
besonderen Anlässen zusammensetzten. Als wir Jungen 
uns des Nachmittags auf der Straße beschäftigten und so 



 

59 
 

redeten, da mußte Hanni Schieder die Flur- und Schlaf-
zimmerfenster der Wohnung putzen. Schieders wohnten 
Parterre, da konnte sie sich sowohl von innen als auch 
von außen gefahrlos auf die Fensterbänke stellen und mit 
einem nassen Lappen die Fenster säubern. Vorher muß 
sie im Flur des Hauses noch den Kunstläufer ausgeklopft 
haben, denn der Teppichklopfer stand neben der 
Haustür gelehnt. Ich sah den Teppichklopfer und wollte 
Hanni Schieder damit erschrecken. Lautlos schlich ich 
mich bis zu der Haustür, nahm geräuschlos den Klopfer 
an mich und tastete mich an der Wand entlang zu dem 
Fenster, auf dessen äußerem Sims das Mädchen stand 
und es putzte. Die Fenster in der Parterre waren knapp 
zwei Meter über dem Erdboden. Hanni Schieder stand 
breitbeinig auf dem Fenstersims, mit der linken Hand 
hielt sie sich an dem Fensterkreuz fest, mit der rechten 
Hand wusch sie die Scheiben. Der Eimer stand rechts 
neben dem Mädchen, ebenfalls auf der steinernen 
Fensterbank. Ich wollte ihr mit dem Teppichklopfer 
überraschend auf den Hintern schlagen und sie somit 
erschrecken, vielleicht fiel dabei der Eimer hinunter. Als 
ich mich in gebückter Stellung der Putzerin genähert 
hatte und nach oben sah, blickte ich direkt zwischen ihre 
gespreizten Beine. Sie hatte keine Hose an, vor 
Überraschung konnte ich nicht einmal genau hinsehen. 
Ich sah, daß Hanni Schieder stark behaart war, und 
stellte noch fest, daß es zwischen ihren Beinen rötlich 
aussah. 
Unbehaart hatte ich das bei kleinen Mädchen schon 
gesehen, aber noch nicht bei einer Frau und auch nicht 
aus einer solchen Perspektive und dazu noch so unvor-
bereitet. Sekundenlang hielt ich den Teppichklopfer, ich 
hatte nicht das Bedürfnis oder die Lust, intensiv 
zwischen ihre Beine zu schauen. Was sie hatte, wirkte 
durchaus nicht anziehend auf mich, zudem fürchtete ich 
wohl gleichzeitig, von ihr entdeckt zu werden. Sie 
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könnte glauben, ich hätte mich angeschlichen, um unter 
ihren Rock zu schauen. Hanni Schieder pfiff während 
ihrer Arbeit, der weite Rock wippte vor und zurück, mit 
einem Bruchteil von Verspätung ihrer Putzbewegung 
folgend. 
Ich schlich so lautlos zurück, wie ich gekommen war. 
Hanni Schieder hatte nichts bemerkt, mich hatte die 
Erfahrung sehr unsicher gemacht. Als ich in den nächs-
ten Tagen dem Nachbarmädchen begegnete, wich ich ihr 
aus. Die Sache war mir peinlich, und ich fand es 
durchaus nicht anziehend, genau zu wissen, wie es 
zwischen ihren Frauenbeinen aussah. 
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Am Leseband 
… 
Ich wurde an verschiedenen Arbeitsplätzen eingesetzt. 
Druckposten waren selten darunter. Meist war ich zu 
irgendwelchen Arbeiten eingeteilt worden, bei denen 
man mit der Schüppe arbeiten mußte. Eine Halde wurde 
abgetragen, oder ein Weg planiert, das waren geist-
tötende Arbeiten. Da gingen die Stunden einfach nicht 
um, unser Ziel stand schon am frühen Morgen fest: so 
schnell wie möglich den Feierabend erreichen. In der 
Frühstückspause hieß es oft: »Jetzt müßte es einen ganz 
lauten Knall geben und es müßte halb drei sein«, 
Feierabend also. Einmal bekam ich während der Lehrzeit 
über Tage zu spüren, wie machtlos man gegen Schikanen 
ist. Während der Lehrzeit arbeiteten die angehenden 
Bergmänner einige Wochen in einer Schreinerei, in der 
Schmiede und in der Schlosserei. So war es erstre-
benswert, die Zeit in den Werkstätten möglichst in den 
Wintertagen zugeschlagen zu bekommen. Es war nicht 
gut, während der kalten und regnerischen Zeit draußen 
arbeiten zu müssen. 
Ich kam während der Sommertage in die Werkstätten, 
zunächst in die Schreinerei. Die Schreinerei war beson-
ders beliebt bei den Lehrlingen, weil der Meister ein 
angenehmer Mann war und weil die Arbeit deshalb 
schön sein sollte. Mir gefiel die Arbeit nicht. Die 
Atmosphäre war gut in der Schreinerei, der Meister ein 
angenehmer Typ, nachsichtig, einsichtig, angenehm in 
der Art seiner Menschenführung. Aber mir lag hand-
werkliche Arbeit nicht. Ich hatte kein Geschick, ich war 
nicht begabt auf diesem Sektor. Fast alles mißlang, nichts 
gewann mein Interesse. Was vielen Jungen Spaß machte, 
ließ mich kalt. 
Es war trotzdem nicht die schlimmste Zeit, die kam 
noch. Ich wurde sogar gewarnt. Der Schlossermeister 
mochte mich nicht, er mochte keine Menschen, die 



 

62 
 

Gegenfragen stellten oder eine Meinung äußerten, die 
mit seiner nicht identisch war. Ich war unvorsichtig nicht 
zu verbergen, daß ich zu einigen Dingen Meinungen 
hatte. Was dem Schreinermeister geradezu imponierte, 
haßte der Schlossermeister. 
Als ich wenige Tage vor meinem Wechsel in die 
Schlosserei mit dem Schreinermeister zufällig allein in 
der Meisterstube war, sagte er plötzlich halblaut, ohne 
mich anzusehen: »Sei vorsichtig, Junge, drüben in der 
Schlosserei kannst du dein blaues Wunder erleben. Der 
Meister hat dich gefressen.« 
Eigentlich hatte ich es geahnt, ich spürte auch, daß der 
Schreinermeister weit ging, weil er mir das sogar sagte. 
Ein beängstigender Druck legte sich auf meine Brust. 
Sagen konnte ich es keinem, denn ich konnte den 
Schreinermeister nicht in die Pfanne hauen. Die War-
nung hatte mich eingeschüchtert. Ich wollte mir in der 
Schlosserei keine Blöße geben, keine Schwäche zeigen, 
ich wollte sogar versuchen, mit dem Meister auszu-
kommen. Doch dazu hatte ich keine Chance, er suchte 
erst gar nicht das Gespräch mit mir. Ich meinerseits fand 
dann auch nicht den Weg zu ihm. Wir hatten uns von 
der ersten Sekunde an nichts zu sagen. Es war beachtlich, 
daß zwei Menschen so konsequent und absolut nichts 
miteinander anfangen konnten, aber er war der Stärkere. 
Aus dem Wege gehen konnten wir uns nicht, er spielte 
dann seine Stärke auch aus. Die Stärke bestand in dem 
Recht der Anweisung, gegen seine Anweisungen gab es 
keine Möglichkeit des Einspruchs. Die Bewertung der 
Arbeit lag auch allein bei ihm. Wenn er eine Arbeit nicht 
gut fand, mußte ich sie wiederholen. Er fand nichts gut. 
Wenn er eine Arbeit als schlecht einstufte, dann gab es 
keine Einspruchsmöglichkeit. Er konnte jede Schikane 
damit begründen, daß die Arbeit nicht gut war. Die 
Arbeiten wurden auch unter dieser Anspannung nicht 
mehr gut, sie wurden immer schlechter, ich machte 
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Fehler. Magenschmerzen setzten ein, Schlaflosigkeit, 
Appetitlosigkeit, Sodbrennen. Und er ließ mich mit 
einer beachtlichen Härte die Werkstatt ausfegen oder 
irgendwelche anderen Strafarbeiten ausführen. Wochen-
lang mußte ich feilen. Kein Lehrling in der Werkstatt 
mußte das so lange. Es war nie gut genug gefeilt worden. 
Morgens wurde ein Eisenstück in den Schraubstock 
gespannt, und dann mußten millimeterweise die 
Flächen glatt gefeilt werden. In gebeugter Haltung, acht 
Stunden lang, bei einer halben Stunde Pause. Tag für 
Tag. Die Finger schmerzten von der ständigen Krüm-
mung, sie mußten ja die Feile auf das Eisen drücken. Fast 
stündlich kam er an den Schraubstock, er blickte mir 
über die Schulter, dann drückte er mich wortlos zur Seite 
und stellte sich vor den Schraubstock. Er befühlte mit 
den Fingern das Eisen, bückte sich mal, um die Fläche 
in Augenhöhe zu betrachten, dann ging er wortlos 
weiter. Er sagte nie etwas. Wir sprachen nicht mitein-
ander. Wenn er wegging, dann huschte ein ganz leises 
höhnisches Grinsen über sein Gesicht, es huschte nur. 
Auf einem Foto wäre es nicht festzuhalten gewesen, man 
sah es kaum, dieses Lächeln spürte ich nur. 
Eigentlich war ich überrascht, daß mir der Mensch trotz 
dieser Schikane gleichgültig blieb. Ich hatte kaum 
Rachegedanken, wie bei anderen Vorgesetzten: Heute 
nacht schlage ich dich zusammen, überfalle ich dich, 
schlage dich von hinten nieder. Diese Art Jungenrache 
empfand ich bei ihm nicht. 
Ich grüßte ihn nicht mehr, nicht auf der Straße, nicht in 
der Werkstatt, ich übersah ihn. Traf ich ihn außerhalb 
des Betriebsgeländes, dann fühlte ich, daß ich grinste. 
Ganz dünn nur, aber nach dem Motto: Mich kriegst du 
nicht klein. Denn die Zeit unter ihm war begrenzt, dann 
war ich nicht mehr in seinem Machtbereich. Er sehe 
mich dann täglich, weil ich an der Werkstatt vorbei 
mußte, in die Jugendkaue. Unsere Wege würden sich 
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weiter kreuzen. Aber dann könnte ich grinsen, durch ihn 
so hindurchsehen, daß er es auch spürte, es aber nicht 
beweisen könnte. Wenn er mich beschuldigen würde, 
ihn nicht gegrüßt zu haben, würde ich behaupten, ich 
hätte ihn gegrüßt. Er hätte das Gegenteil beweisen 
müssen, er hätte es nicht gekonnt. Das muß er genauso 
gesehen haben, denn er beschwerte sich nie, daß ich als 
Lehrling nicht grüßte. Einmal nur verlor er die Nerven. 
Da schrie er mich in der Werkstatt an, alle hörten zu. 
»Dich krieg ich klein«, hatte er geschrien. Ich konnte 
nichts machen, nur ihn ansehen, das konnte ich. Er muß 
dann gemerkt haben, daß er mit dem Wort kleinkriegen 
zuviel gesagt hatte, denn er beendete sein Geschimpfe 
plötzlich. Dann verschwand er in der Meisterbude. Dort 
muß er weiter gewettert haben, denn er war dunkelrot 
im Gesicht und sprach heftig. Durch ein Glasfenster 
konnte es jeder sehen. Aber hören konnte man nichts. 
Die anderen Meister, der aus der Schmiede und der aus 
der Schreinerei, sahen einige Male zu mir hin. Das 
bewies, daß sie über mich sprachen; zumindest er. 
»Hör doch auf«, riet mir ein Klassenkollege aus der 
Berufsschule. Als ich zurückfragte, was, wußte er keine 
Antwort. Offen war der Konflikt nie, deshalb wußte der 
Klassenkollege auch nicht zu sagen, womit ich aufhören 
sollte. 
Es wurde eine Frage der Zeit. Schaffe ich die Monate, 
ohne durchzudrehen? Und für ihn galt es: Krieg ich ihn 
in der Zeit klein? Wobei er vielleicht keine genaue 
Vorstellung davon hatte, wie das konkret aussehen 
würde: dieses Kleinkriegen. Und ich wußte auch nicht, 
wie es ausgesehen hätte, wenn ich zu Kreuze gekrochen 
wäre. Wenn einer kleingemacht werden sollte, dann 
sagte meine Mutter immer: der frißt mir Zwiebeln aus 
der Hand. Das wäre hier nicht möglich gewesen. 
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Mit Magenschmerzen und körperlichen Leiden über-
stand ich die Zeit. Ich hatte bis zum Schluß die nie-
drigsten Arbeiten machen müssen. Nur über das 
Nötigste haben wir gesprochen. Er kam nicht umhin, 
mir einige Dinge erklären zu müssen, dazu war er ver-
pflichtet. Wenn er zu mir sprach, dann leise, an mir 
vorbeisehend, aus dem Fenster blickend. Wenn der 
obligatorische Schlußsatz kam: »Noch eine Frage?« dann 
hatte ich nie eine. Mir fiel keine ein. Denn er hatte mir 
jedes Interesse an der Arbeit in der Schlosserei zutiefst 
versaut. Noch heute habe ich Schweißausbrüche, wenn 
ich eine Schlossereiwerkstatt betreten muß. 
… 
Nach der Zeit in der Schlosserwerkstatt kam ich an das 
Leseband. Dort hatte mein Vater viele Jahre arbeiten 
müssen. Es war eine ungeliebte Arbeitsstelle, denn hier 
wurden die Steine aus der Kohle gesucht. Kranke, nicht 
voll einsatzfähige Bergleute und Berglehrlinge mußten 
am Leseband arbeiten. Oberhalb der vier Bänder wurden 
die Wagen mit Kohlen und Steinen entleert, dann 
kamen Kohle und Steine über ein gleichmäßig laufendes 
metallenes Band. Die Steine wurden herausgesucht, sie 
wurden nach hinten in Trichter geworfen. Die Kohle lief 
dann nach unten durch, direkt in die Eisenbahn-
waggons, die am Ende des Bandes standen. Rechts und 
links am Band standen die Arbeiter, klaubend über das 
Band gebeugt. Hin und wieder gab es Förderpannen, 
dann standen die Bänder still, alle freuten sich. Die 
Vorgesetzten jammerten dann: das koste dem Pütt viel 
Geld. Das kümmerte uns einen Dreck, Hauptsache, es 
gab mal Ruhe. Es war ja nicht unser Pütt, sollte er doch 
seinen Schaden haben. 
… 
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Unter Tage 
 
Mir war klar, daß ich bei Antritt der Lehre in diesem 
Beruf auch einmal unter Tage arbeiten müßte. So ganz 
unten außerhalb unseres Ortes, achthundert Meter tief 
in völliger Dunkelheit. Gefühle zwischen Angst und 
Abenteuer machten sich breit. Doch die Gedanken über 
die Arbeit unter Tage habe ich so verschoben wie die 
Vorstellungen über den eigenen Tod. Irgendwann mußt 
du mal runter wie der Vater, aber vielleicht brauchst du 
nicht runter, weil irgendwas passiert. Was passieren 
konnte, wußte ich nicht, aber vielleicht ... 
Angst hatte ich, das war unumstritten. Die Angst wurde 
auch genährt, weil keine konkreten Vorstellungen vor-
handen waren. In einem Ausbildungsraum war eine 
Strecke eines Luftschutzbunkers so ausgebaut worden, 
wie unter Tage die Fahrstrecken für die Kohlenzüge. 
Aber die konnte nie eingedrückt werden, denn die 
Strecke war nicht echt. Mit dem Lehrer waren wir auch 
mal in das Bergbaumuseum nach Bochum gefahren. 
Doch das hatte allen Spaß und keine Angst gemacht. Das 
war ja nicht echt. Aus dem Bergbaumuseum hatte man 
noch nie einen Toten geborgen. Da war noch nie ein 
Mensch tödlich verunglückt, so wie einige Väter von 
Nachbarkindern oder mein Onkel Franz. Den hat man 
nicht einmal mehr aus der Grube als toten Bergmann 
holen können, so hatte es dort gebrannt. 
… 
Da wollte ich nicht hinunter, nein, das wollte ich absolut 
nicht. So schnell nicht. Sicherlich war ich gar nicht 
tauglich für die Grube und gar nicht stark genug. 
Bestimmt war ich nicht gesund, kränklich und zu 
schwach. Natürlich, ich war krank, sofort fühlte ich es. 
Es stand nicht gut mit meiner Gesundheit. War ich nicht 
immer auffallend blaß? Das muß ein Arzt doch sehen. 
Ich meldete mich mit einigen anderen Jugendlichen 
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beim Werksarzt, bei jenem Arzt, der die Einstellungs-
untersuchung vorgenommen hatte. Der Werksarzt 
residierte in einer alten Baracke, die Baracke befand sich 
innerhalb des Werksgeländes. In ihr wurden Reihen-
untersuchungen vorgenommen und leichtere Verletzun-
gen sofort behandelt, schwere Fälle kamen ins Kranken-
haus. 
Der Werksarzt war ungehalten zu uns, geradezu un-
freundlich. »Was wollt ihr denn?« herrschte er das kleine 
Häuflein verschüchterter Berglehrlinge an. Einer faßte 
den Mut und sagte: »Wir möchten wissen, ob wir 
überhaupt tauglich sind für unter Tage.« 
»Das kommt mir gerade richtig, das ist ja schön«. 
wetterte er. 
»Vor einem Jahr wurde ich noch von euren Eltern 
bekniet, daß ihr überhaupt hier genommen werdet. Da 
wolltet ihr alle wegen des Geldes auf der Zeche anfangen, 
jetzt, wo ihr auf der Zeche seid, jetzt steht es mit einem 
Mal nicht mehr gut mit der Gesundheit, kommt gar 
nicht in Frage.« Damit stand im Grunde seine Diagnose 
fest. Wir hätten wieder gehen und ihn beim Betriebsrat 
ablehnen sollen wegen dieser Äußerung. Doch wir waren 
nicht clever, nicht gebildet genug, und deshalb auch zu 
wenig selbstbewußt. 
Wir blieben einfach in der Praxis stehen und warteten 
auf seine weiteren Kommandos. 
»Dann zieht mal die Hemden aus«, sagte er nach der 
Beendigung seiner Schimpfkanonade. Wir zogen unsere 
Hemden aus. Mit nackten Oberkörpern standen wir in 
einer Reihe, schweigend, betroffen, eingeschüchtert und 
ohne Hoffnung, aus dem Entscheid, nach unten zu 
müssen, wieder herauszukommen. 
Er betastete mich ein wenig grob, wie ich fand. Er 
knuffte mich mehr, als daß er mich befühlte. »Ist doch 
nichts, ist doch nichts«, sagte er immer wieder vor-
wurfsvoll, so als sei ich schuldig, gesund zu sein. Oder 
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auch umgekehrt: als täte ich krank zu sein, wo ich doch 
gesund war. Es war eine unangenehme Situation. 
»Einatmen, ausatmen«, die üblichen Anweisungen. 
»Huste mal.« Erneut machte er mir Vorwürfe, daß ich 
gesund sei. Als wir nach einiger Zeit verdutzt vor der 
Baracke standen, sagte einer: »Der hätte uns auch 
tauglich geschrieben, wenn wir im Sarg gelegen hätten.« 
Was blieb uns anderes übrig, als Witze zu machen? 
Gegen den hohen Herrn waren wir machtlos. Als wir 
betroffen ins Hauptgebäude der Zeche zurückgingen, 
überholte er uns in seinem Mercedes. Wir hatten ihn 
vielleicht sogar an seinem pünktlichen Feierabend 
gehindert. 
Das Urteil war unumstößlich gefällt, wir mußten in die 
Grube, und das nach knapp einjähriger Tätigkeit über 
Tage. Am letzten Tag des Vormonats mußten wir unsere 
Sachen packen und in jene große Kaue umziehen, wo die 
richtigen Bergleute duschten. Zwar waren wir von denen 
noch räumlich abgeteilt, aber wir waren dem Akkord 
schon näher gekommen: Räumlich und zeitlich. Mir 
wurde erneut und hart bewußt, daß der Entschluß, in 
den Bergbau gehen zu müssen, eine falsche Entschei-
dung war. Aber im Grunde hatte ich nie eine Entschei-
dung fällen können, die Entscheidung war gar keine 
Entscheidung. Unser oberster Ausbilder war jetzt ein 
Steiger. Von dem hatten wir schon gehört, daß er groß, 
magenkrank, sehr mager sei und gebeugt ginge. Er hatte 
den Spitznamen Sägebügel, weil die Holzbügel über den 
Sägen ja auch gekrümmt waren. Steiger Sägebügel ver-
schrieb uns am Tag vor der ersten Grubenfahrt unser 
Werkzeug und die Arbeitskleidung. 
Dazu gehörte ein Helm, ein paar Grubenschuhe, Knie-
schoner, damit wir über den Boden rutschen konnten 
ein Arschleder. Von dem Arschleder wurde auch gesun-
gen: »Die Bergleute sein kreuzbrave Leute, denn sie 
tragen das Leder vor dem Arsch bei der Nacht.« Ich ging 
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an einen Schalter, hinter dem der Steiger Sägebügel saß. 
Er nahm einen rötlichen Zettel zur Hand, die von ihm 
darauf eingetragenen Werkzeuge und Kleidungsstücke 
sollte ich dann im Magazin des Betriebes bekommen. 
»Was soll ich aufschreiben?« fragte er. 
»Helm.« 
Er schrieb, dann blickte er mich an. 
»Grubenschuhe.« 
Er schrieb. 
»Handschuhe.« 
Er schrieb. 
»Knieschoner.« 
Er schrieb erneut, dann blickte er mich wieder an. Es war 
für mich eine ungewöhnlich peinliche Situation. Was 
sagt man, wenn man ein Arschleder haben will, doch 
nicht etwa Arschleder, zumindest nicht zum Steiger. 
»Ist das alles?« fragte er. 
»Tja ...« 
»Moment«, sagte er, als er die Posten auf dem roten 
Zettel überflogen hatte, »das Arschleder fehlt ja noch.« 
Und dann schrieb er das Wort aus: Arschleder. Die 
Kleidung für die Arbeit unten erhielt ich dann aus dem 
Magazin. Am anderen Tag ging es das erste Mal in die 
Grube. Normalerweise fährt man dreißig Jahre lang 
runter, nur unterbrochen von Urlauben, die einem die 
Rückkehr so schwer machen. Gelegentlich auch unter-
brochen von Krankheiten, über die man sich als Jung-
geselle freute, wenn sie nicht zu ernst zu nehmen waren, 
weil man dann nicht runter mußte. Viele ärgerten sich 
auch, wenn sie krank waren, weil dann die Prämie futsch 
war und das Krankengeld wegen der geplanten 
Anschaffung oder wegen der Ratenzahlungen nicht 
ausreichte. Dreißig bis fünfunddreißig Jahre geht es 
dann so runter. Wenn man dann mit Steinstaublunge 
und nur ein paar verkrümmten Gliedern Schluß machen 
kann, dann hat man Glück gehabt, denn viele schafften 
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die dreißig bis fünfunddreißig Jahre gar nicht, die einen 
gingen vorher hops, kamen um, oder mußten mit zu 
kleinen Renten aufgeben. 
Die Montur wurde angelegt: Helm auf, ein merkwür-
diges Gefühl. Das Arschleder wurde umgegurtet, ich 
kam mir dabei sehr männlich vor, wie ein Frontkämpfer, 
so richtig kampfbereit. Ein gar nicht so schlechtes 
Gefühl, wenn man die Kaue in dieser Montur verließ 
und sich zum Schacht begab. Unterwegs wurde die 
schwere Handlampe noch von der Lampenbude geholt, 
dann ging es zur Einfahrt. Nach einer kurzen Wartezeit 
ging es in den Korb, außerhalb des Bergbaus würde man 
den Korb einen Fahrstuhl nennen. Ein Drahtgeflecht 
wurde vor uns heruntergelassen, das eiserne Tor zuge-
schoben, dann setzte sich der Korb mit einem leichten 
Ruck abwärts in Bewegung. Kurz sah man noch einmal 
das Tageslicht, dann senkte er sich in die Dunkelheit, 
tauchte unter. Die Bergleute auf dem Korb schwiegen, 
sie hingen ihren Gedanken nach. Der Korb schoß an 
einem Licht vorbei, es war die Siebenhundert-Meter-
Sohle. Weiter ging es in der Dunkelheit abwärts, es kam 
die Achthundert-Meter-Sohle. Nach dieser Ankunft 
waren wir noch nicht an unserem Arbeitsplatz. Lehr-
linge, die schon länger unten waren, führten uns durch 
die halbdunklen Strecken zu einem Zug mit leeren 
Loren. Darin sollten wir uns setzen, der führte uns zu 
dem Lehrstreb, sagten sie. Tatsächlich, nach einigen 
Minuten setzte sich der Zug in Bewegung, er fuhr in 
Richtung Dunkelheit. Gelegentlich tauchte ein dünnes 
Licht auf, Signale, Hinweislampen, er ratterte weiter 
durch die Strecken, von denen eine angenehme Wärme 
ausging. Weniger angenehm wirkte der Geruch, es roch 
leicht modrig. Offensichtlich von dem Holz, mit dem 
die Strecken verkleidet waren. Ein leichter Grabgeruch 
war das, wie ich empfand.  
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Ich wünschte mir, der Zug würde die ganzen acht 
Stunden so fahren, obwohl es in ihm zugegeben nicht 
sehr bequem war. Wir saßen auf kleinen Brettern zu viert 
in einem leeren Wagen. Wer kein Brett in der Nähe des 
Schachtes gefunden hatte, der saß auf seiner Gruben-
lampe. Ich war bereit, die Unbequemlichkeit der Fahrt 
acht Stunden in Kauf zu nehmen, denn die Arbeit vor 
Ort konnte nur schlimm sein. Ich kannte niemand, der 
über Tage behauptet hatte, unter Tage sei es angenehm. 
Viele meinten, unter Tage könnte man zwar nicht so 
kontrolliert werden wie über Tage – es könne sich 
niemand heimlich nähern, denn man sehe sein Licht –, 
aber die Arbeit an sich war schwerer und ungesunder 
unter Tage. 
Nach einer, wie ich meinte, verhältnismäßig langen 
Fahrt war der Zug am Lehrrevier angekommen. Wie 
einst zu Beginn der Arbeit über Tage, so war es auch hier 
unter Tage: Die Jungen saßen zunächst wie die Schwal-
ben auf dem Draht, auf einem dicken Rohr, und 
warteten, bis sie in unterschiedlich kleinen Gruppen zu 
irgendwelchen Arbeiten eingeteilt wurden. Die Eintei-
lung nahm der Steiger Sägebügel vor. Auch unten war es 
wie oben: die letzten bissen die Hunde, wer übrigblieb, 
der mußte »vor Kohle«. Der mußte in den kleinen Streb 
und zusammen mit einem Lehrling, der schon länger 
unten war, »Kohle machen«. »Kohle machen« hieß prak-
tisch, mit einem Preßlufthammer die Kohle lösen. Der 
jüngere Lehrling mußte die Kohle mit der Schüppe, auf 
den Knien sitzend, in eine blecherne Rutsche befördern. 
Die Rutsche bewegte sich rhythmisch, deshalb hieß sie 
Schüttelrutsche. Mich hatte es gleich voll erwischt: vor 
Kohle. Ein sogenannter Meisterhauer betreute eine 
Gruppe, er erläuterte zunächst die Lichtsignale, und 
dann ging es ab, einen kleinen Schacht hoch. Dann ging 
es durch eine Strecke. Mir brach der Schweiß aus, die 
Luft war verbraucht und dünn. Das Tragen von Geräten 
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wurde schwerer, der Schweiß lief in die Schuhe, am Ende 
der Strecke befand sich der Streb. Er war vielleicht 
fünfundsiebzig Zentimeter hoch, mit Holz vor Einstür-
zen gestützt, nicht gerade einladend, sargeng. Bücken, 
hinein, auf dem Hintern rutschend ging es rasch nach 
unten. Der Meisterhauer zeigte, welche Kohlenwand 
von uns zu bearbeiten war, von dieser Lampe bis zu jener. 
Die Kohle wirkte ganz sympathisch, sie schien weich zu 
sein, weil die Kohlenwand nicht steinern war. 
Es gab einige Lichtsignale, die ich gar nicht so schnell 
verfolgen konnte. Dann setzte sich die Schüttelrutsche 
in Bewegung. Sie war laut, aufdringlich und wirkte 
einschüchternd. Zwischen der Schüttelrutsche und der 
Kohle befanden sich vielleicht Freiräume von zwanzig 
Zentimetern, das war unser Arbeitsplatz. Mein Kollege 
arbeitete mit dem lauten Preßlufthammer, die Kohle fiel 
seitlich von ihm in den Freiraum, ich mußte sie dann mit 
einer kurzstieligen Schüppe in die Rutsche befördern. 
Ich hatte erhebliche Schwierigkeiten, die Kohle kam 
atemberaubend schnell. Da ich Linkshänder bin, hatte 
ich zusätzliche Schwierigkeiten. 
Ich mußte die Kohle gewissermaßen über die Körper-
achse von rechts nach links in die Schüttelrutsche 
bringen. Und das über mehrere Stunden. Die Luft war 
feucht, sie nahm keinen Schweiß auf, der Schweiß blieb 
am Körper, lief in die Hose, in die Schuhe. Das Hemd 
wurde ausgezogen, unsere Körper glänzten schwarz. Der 
Kohlenstaub rieb sich am Gürtel auf der Haut, alles war 
klebrig. Laut war es, kein Wort konnte gesprochen wer-
den, wir gaben uns nur Zeichen oder arbeiteten mit den 
Lichtsignalen. Notfalls kamen wir ganz nah aufeinander 
zu und brüllten uns etwas in die Ohren. Diese Art der 
Verständigung reduzierte Mitteilungen auf ein Mini-
mum. Ich meinte, einen Tag lang gearbeitet und ge-
schuftet zu haben, als es erst Zeit für die Frühstückspause 
war. Also waren gerade zwei Stunden um, das war ja 
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furchtbar. Mein Kumpel, der ältere Lehrling, gab mir 
mal den Preßlufthammer. Ich konnte ihn gerade heben. 
Als ich den Hammer arbeiten ließ, konnte ich ihn kaum 
beherrschen. Beherrschen mußte man ihn aber. 
Wenn mein Kumpel einige Kubikmeter Kohle gelöst 
hatte, legte er den Hammer zur Seite. Dann mußten wir 
was für unsere Sicherheit tun, wir mußten den Streb 
ausbauen. Teilweise war er mit Holz gesichert, an ande-
ren Stellen gab es Eisenausbau. An unserem Arbeitsplatz 
gab es Eisenausbau. Er holte eine sogenannte Kappe, 
hob sie hoch, ich mußte sie dann halten, während er 
sie an einem Eisenstempel befestigte. 
Von Zeit zu Zeit rutschten wir den Streb hoch, dann 
zogen wir einige dort liegende Eisenstempel zu uns 
herunter. Gelegentlich kamen auch Eisenstempel über 
die Schüttelrutsche. Sie wurden oben in die Rutsche 
gelegt, nach Bedarf wurden sie entnommen. Das war 
aber nur möglich, wenn die Rutsche Kohle führte, weil 
die Stempel dann auf der Kohle lagen und sich langsam 
abwärts bewegten. War die Schüttelrutsche leer, beka-
men die Eisenstempel eine ungeheure Fahrt. Sie kündig-
ten sich dann durch ein heulendes Geräusch an. Dieses 
gefährliche Spiel machte viel Spaß. Ich hatte das Gefühl, 
einige Tage hintereinander ununterbrochen dort unten 
die Schüppe geführt zu haben. Da mußte irgendwas 
schiefgegangen sein, die mußten uns bei Feierabend 
vergessen haben, Nichts dergleichen, mein Zeitgefühl 
war da unten in die Binsen gegangen. Nach unendlich 
langer Zeit gab es das ersehnte Signal. Das Hemd und 
die Jacke wurden wieder angezogen, auf dem Arschleder 
ging es abwärts zu jener Stelle, wo der Zug am Morgen 
angekommen war. Jetzt war es hier kalt, weil wir aus 
einer noch wärmeren Stelle des Pütts kamen. Zum 
Feierabend stand kein Zug mit leeren Loren da, die 
wurden für die Kohleförderung gebraucht. Jetzt konnten 
wir die lange Strecke zu Fuß laufen mit den schweren 
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Lampen. Der militärische Aufzug war dahin, alles hing 
am Körper, man kam sich abgeschlafft vor, aber doch wie 
nach einer schweren Schlammschlacht. 
Die Auffahrt war angenehm. Als der Korb das Tageslicht 
erreicht hatte, blendete es, dabei schien an dem Tag nicht 
einmal die Sonne. Es war ein grauer Tag, Ruhr-
gebietswetter. Die Dusche in der Kaue wirkte befreiend, 
sie entfernte jetzt hart gewordenen Staub, der in der 
Hüfte gekratzt hatte. 
Die Dusche brachte den Menschen erneut zum 
Vorschein, es war eine kleine Wiedergeburt, das normale 
Leben hatte mich wieder. Die Nacktheit unter der 
Dusche wirkte angenehm, ich fühlte mich von einer Last 
befreit. 
Doch in der normalen Straßenkleidung fühlte ich mich 
dann nicht so wohl. Noch immer hatte ich das Gefühl, 
ich sei schmutzig. Um die Augen herum war ich noch 
immer schwarz. »Das mußt du zu Hause wegmachen, 
mit Butter oder Fett, hier geht das nicht«, sagte mir ein 
älterer Lehrling. 
Zu Hause schmeckte mir das Essen überhaupt nicht. 
Meine Mutter hatte extra Kotelette mit Rotkohl ge-
macht. Nach dem Essen legte ich mich auf unser Sofa. 
Es war halb drei am Nachmittag, ich fiel in einen tiefen 
Schlaf. 
Ein Nachbar sagte am Abend zu mir in der Kneipe, vor 
Kohle bin ich Kommunist, beim Duschen in der Kaue 
Sozialdemokrat und sonntags wähle ich dann die CDU. 
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Ernas Schwester 
 
Die Gespräche drehten sich fast nur um Mädchen. Die 
Jungen vom Jahrgang über uns, die ein Lehrjahr weiter 
waren, »gingen« schon fast alle mit einem Mädchen. 
Sonntags sah ich ihnen neidvoll zu, wenn sie mir auf der 
Hauptstraße entgegenkamen. Zwar gingen viele noch 
nicht eingehakt, aber »er« trug ihren Handschirm, sie 
gingen nebeneinander, vereinzelt sah ich auch einige 
Händchen halten. 
Ich traf mich an den Sonntagen noch mit Freunden. Wir 
gingen rudelweise aus, wir gingen als Gruppe ins Kino, 
in dem wir uns dann, wenn der Hauptfilm lief, laut 
unterhielten. Je mehr Leute sich darüber ärgerten, um so 
interessanter fühlten wir uns. Wir gingen als Gruppe 
zum Schützenfest oder einfach in die Kneipe. So 
verfolgten wir als Rudel ein Rudel Mädchen, was meist 
nichts brachte, denn wir rivalisierten untereinander, 
deshalb kamen keine Verabredungen zustande. Diese Art 
der Unterhaltung war auch beachtlich oberflächlich. 
Man war sich im Rudel meist auch einig: die waren ganz 
schön blöd. Die Mädchen waren mit Sicherheit bei ihrer 
Bilanz der gleichen Meinung. Doch vereinzelt fiel einer 
von der Truppe ab, er hatte dann ein Mädchen gefunden. 
Er hatte sie irgendwo zufällig getroffen, oder bei einer 
Familienfeier kennengelernt, bei irgendwelchen 
Verwandten oder auf der Kirmes, als er zufällig allein 
dort war.  
Bei der Arbeit prahlte, wer schon eine Freundin hatte, 
wie prima das sei. Es sei wohl teuer, weil man zwei 
Kinokarten bezahlen müsse, aber anschließend im Wald 
zahle man nichts und habe dafür den ganzen Nachmittag 
seinen Spaß. Ein Mädchen zu küssen, das sei eine ganz 
tolle Sache und Brüste hätten die ... 
Die Mädchen, die im jagdfähigen Alter waren, kannte 
man, denn so groß war unser Ort nicht. Einige Mädchen 
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arbeiteten als Verkäuferinnen in den Geschäften der 
kleinen Stadt. Andere arbeiteten im Haushalt oder waren 
bei den Eltern geblieben. Andere arbeiteten in der nahen 
Kreisstadt, auch dort meist als Verkäuferin. Wenn 
jemand eine feste Freundin hatte, wurde es sofort 
allgemein registriert. Die Gerüchtebörse funktionierte, 
jeder war bemüht, seinen Erfolg an der Börse zu 
melden. 
Ich war auf ein schwarzhaariges Mädchen aufmerksam 
geworden. Im Ort sprachen die Jungen aber mehr über 
ihre ältere Schwester, denn die galt als Ortsschöne: auch 
schwarzhaarig, mandeläugig, eine Provinz-Carmen in 
voller Blüte. Viele waren hinter ihr her, einer aber hatte 
den Daumen drauf. Er war am Drücker, wie man das 
bezeichnete. 
Die Orts-Carmen hieß Erna, ihr Name beherrschte viele 
Gespräche. Sie stellte das dar, was man sich so wünschte. 
Viele beneideten ihren Macker wegen der Erna. Auf 
Grund ihrer augenfälligen Attraktivität hatte Erna 
zwangsläufig auch einen Nachteil, sie konnte nämlich 
keinen anderen Freund heimlich ausprobieren, denn fast 
jeder kannte sie. Sie wäre gesehen worden, es wäre 
herausgekommen, um Erna drehte sich zu viel. 
Ihre Schwester stand in ihrem Schatten, weil sie erheb-
lich jünger war. Die sollte noch nicht soweit sein, obwohl 
sie auch ungewöhnlich attraktiv war. Sie hatte fast 
blauschwarzes Haar, ganz dunkle Augen, sie war klein 
und handlich. An ihr war schon unübersehbar alles dran. 
Die Schwester der Erna lernte ich durch einen Zufall 
kennen. Ein Mädchen einfach anzusprechen, dazu hatte 
ich Hemmungen. Ich hätte nicht gewußt, was ich hätte 
sagen sollen. So gab es nur die Möglichkeit, ein Mädchen 
durch Zufall kennenzulernen, denn tanzen ging ich auch 
nicht, nur in die Kneipe, und da waren keine Mädchen 
vor der Theke. 
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Ein Arbeitskollege ging mit einer Nachbarin der 
Schwester von Erna. Nach der Arbeit traf er sich mit ihr. 
Ich war dabei, Ernas Schwester war mit ihrer Nachbarin 
gekommen. So unterhielten wir uns dann: die Schwester 
der Erna und ich. Das Gespräch war schwerfällig und 
qualvoll. 
»Du wohnst auf der Lindenstraße?« fragte ich, obwohl 
ich es schon wußte. 
»Ja«, sagte sie. 
Pause. 
»Und du?« Gott sei Dank, sie hatte etwas gefragt. 
»Auf der Knappenstraße.« 
»Ach, da am Bunker.« 
»Ja, am Bunker, da ist die.« 
Pause. 
»Ist das dein Fahrrad?« 
»Nein.« 
»Nicht deins?« 
»Nein.« 
Pause. 
»Wem gehört es dann?« 
»Das gehört meiner Schwester.« 
»Braucht sie es denn nicht?« 
»Doch.« 
Pause. 
»Wieso hast du es dann?« 
»Sie hat es mir geliehen.« 
»Du hast kein Fahrrad?« 
»Ich bekomme bald eines.« 
So verlief das Gespräch noch eine Zeitlang. Es durfte 
nicht zu Ende gehen! »Du mußt am Ball bleiben«, sagte 
ich mir selbst. Nach wenigen Minuten trennte sich mein 
Arbeitskollege von der Nachbarin der Schwester von 
Erna. Es war klar, daß die Mädchen gemeinsam weiter-
fahren würden. 
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»Sollten wir uns treffen?« fragte ich. Ich war über den 
Satz selbst erstaunt. Es war so, als hätte ihn jemand 
anderes gesprochen, ein mutiger Fremder, nicht ich. Er 
war nicht strategisch geplant, der Satz war plötzlich 
da. 
»Ja«, sagte sie ohne Umschweife, sie zierte sich nicht und 
suchte auch keine Ausreden. Sie sagte einfach ja. Ja! 
Darauf war ich nicht vorbereitet, das hatte ich mir ganz 
anders vorgestellt. Aber sie hatte ohne jede Umschweife 
ja gesagt. Da stand ich zunächst mit ihrem einfachen Ja 
da, denn mehr als ja sagte sie nicht. Es entstand wieder 
eine unangenehme Pause. 
»Wo denn?« fragte ich. 
»Ist egal«, sagte sie. Damit war ich wieder am Zuge, ich 
war noch nicht aus dem Schneider. 
»Morgen?« 
»Ja, gut, morgen.« 
Wieder war ich am Zuge. 
»Und wann?« 
»Ist mir gleich.« 
»Morgen ist Samstag«, sagte ich. 
»Ich weiß.« 
»Also, dann morgen, am Samstag.« 
»Ja.« 
Dieses Ja brachte mich erneut aus dem Konzept. Ver-
dammt, war das kompliziert, sie sagte einfach nur ja, und 
das brachte mich stärker in Schwierigkeiten, als ein 
Disput über den Ort des Wiedersehens. 
»Um vier?« 
»Ja, um vier«, sagte sie. 
»Hier?« 
»Ja, hier.« 
Jetzt war es klar, mein Gott, was für eine Geburt. 
»Also tschüß«, sagte sie. Sie sah mich kurz an, sie lächelte 
etwas. Das wirkte fremd und gar nicht vertraut. 
»Tschüß«, sagte ich. 
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Ich war betroffen. Das war alles zu schnell gekommen. 
Einerseits war ich überrascht, wie unkompliziert es mit 
Mädchen war, andererseits fand ich es doch sehr kompli-
ziert, weil die schwierigen Dinge ja noch kommen 
würden. O Gott, irgendwann mußt du sie küssen. Dabei 
habe ich noch nie ein Mädchen geküßt. Ob sie schon? 
Wenn sie schon hat, dann wird sie merken, daß ich … 
Nein, das wird sie nicht merken, ich werde tun, als hätte 
ich schon. 
Am anderen Tag war sie nicht gekommen. 
Ich war kurz vor vier an der verabredeten Stelle. Sie war 
nicht da. Ich fuhr mit dem Fahrrad in Richtung ihrer 
Straße, ich fuhr dann aber wieder zurück, sie hätte ja aus 
einer anderen Richtung kommen können. Es blieb aber 
dabei, sie kam nicht zu unserer ersten Verabredung. 
Selbst um fünf Uhr am Nachmittag wartete ich noch. Sie 
kam auch dann nicht. 
Ich war hilflos und ratlos. Sie hatte doch zugestimmt 
und sich gar nicht geziert. Sie war doch sofort bereit 
gewesen und hatte mich leicht angelächelt. Langsam 
kam Zorn auf, der Zorn der Enttäuschung. 
Am darauffolgenden Tag – am Sonntag – ging ich in die 
Nachmittagsvorstellung des Kinos. Über den Film war 
sehr viel geredet worden, er hieß »Don Camillo und 
Pepone«. Die Vorstellung begann um siebzehn Uhr, das 
Kino war für diese Zeit ziemlich voll. Sehr viele wollten 
den Film schon am Nachmittag sehen. Während ich 
schon Platz genommen hatte, kam sie zusammen mit 
einem noch jüngeren Mädchen ins Kino. Ich verfolgte sie 
mit meinen Blicken. Ob sie mich hat sitzen sehen, konnte 
ich nicht ausmachen, anzumerken war ihr zumindest 
nichts. Die beiden Mädchen setzten sich einige Reihen 
nach vorn, ich sah ihr schwarzes Haar, es hing lang über 
die Schultern. Dabei empfand ich überraschend 
keinerlei besondere Gefühle ihr gegenüber. Nur Neugier 
und Ärger spürte ich; Neugier wegen der ungeklärten 
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Frage, warum sie nicht gekommen war, und Zorn, weil sie 
nicht kommen war, und ich nicht wußte, warum. 
Ich fand den Film vor Ärger und Zorn nicht so 
interessant. Wenn im Kino laut gelacht wurde, verstand 
ich nicht, warum. Während der Vorstellung konnte ich 
sie nicht sehen, sie saß etwas zu weit vorn. Ich konnte 
mich auf den Film aber trotzdem nicht richtig konzen-
trieren. Nach der Vorstellung drängte alles aus dem 
Kinosaal. Ich versuchte, in ihre Nähe zu kommen, so, als 
sei es zufällig. Ansprechen konnte ich sie in dem Ge-
dränge nicht, weil es die anderen Menschen mitgehört 
hätten. Wer fragt schon vor Zuhörern, warum er versetzt 
worden ist? Sie sah mich plötzlich an, aber so wie die 
anderen auch, richtig teilnahmslos. So, als kenne sie 
mich nicht, denn sie grüßte nicht, nickte nicht einmal 
zu mir herüber, lächelte nicht, sie schaute einfach nur. 
Dagegen hatte ich kein Mittel, darauf war ich nicht 
gefaßt. Wir ließen uns im Menschenstrom aus dem Kino 
drängen, dann entfernte sie sich zusammen mit dem 
kleinen Mädchen aus ihrer Nachbarschaft. Ich ging ihr 
nicht nach, denn ich wußte, es hätte keinen Zweck. Das 
war also die erste Freundschaft: kaum gekannt, schon zu 
Ende. 
Einige Tage später begegneten wir uns zufällig in der 
Stadt. Ich sah sie an, fragen wollte ich nicht. 
»Ich konnte nicht kommen«, sagte sie. 
Mit ihren fast schwarzen Augen sah sie mir voll ins 
Gesicht. Sie entschuldigte sich nicht, sie nannte auch 
keinen weiteren Grund. Sie hatte nicht kommen 
können, was sollte ich da sagen? Nichts. Wir verabrede-
ten uns für den nächsten Tag. 
Sie kam. Ernas Schwester kam mit Ernas Fahrrad. Erna 
hatte ihrer Schwester das Fahrrad geliehen, deshalb 
konnte sie kommen. Am Rande unseres Ortes liegt ein 
großer Wald. Er ist fünfzehn Kilometer tief. Wer ein 
Mädchen hatte, fuhr mit ihr in den Wald, da konnte 
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man sich ungestört näherkommen. Wer in den Wald 
wollte, der mußte durch die Stadt fahren. Wir fuhren 
nebeneinander auf dem Fahrradweg. Das war zwar 
verboten, aber das kümmerte uns nicht, man sollte sogar 
sehen, beide fuhren in den Wald. Ich glaube, es war 
beiden recht, daß die Leute so dachten. Je näher wir dem 
Wald kamen, um so unruhiger und nervöser wurde ich. 
Ich müßte versuchen, sie im Wald zu küssen. Versuchte 
ich es nicht, würde sie vielleicht nicht mehr kommen. 
Da ich noch nie ein Mädchen geküßt hatte, fürchtete ich 
mich vor der Blamage. Ich wußte, daß man das mit der 
Zunge macht, denn ein Mädchen küßt man nicht wie 
die Mutter, nicht mit spitzen Lippen und lautem 
Schmatz. Was man bei der Mutter gemacht hat, das war 
Küssen, aber mit einem Mädchen knutschte man, das 
war was völlig anderes. Theoretisch hatte ich das alles 
voll drin, ich hatte es ja oft genug an der Arbeitsstelle 
gehört. 
Wir schleppten unsere Fahrräder über einige leichte 
Berge durch den Sand des Waldes. Dabei sprachen wir 
über belanglose Dinge. Eine Gelegenheit, sie zu küssen, 
fand ich nicht, die Fahrräder waren im Wege. Deshalb 
konnte ich es auch nicht überraschend tun. Der Treff 
drohte ohne Ergebnis zu Ende zu gehen. Wenn ich keine 
Gelegenheit für einen Kuß fände, dann käme das 
Mädchen nicht mehr. Immer öfter ging diese Erkenntnis 
durch meinen Kopf. 
»Du hast mich versetzt am Samstag.« 
»Ich konnte nicht.« 
»Dafür müßte ich einen Kuß bekommen.« 
Das war mein Frontalangriff, jetzt oder nie. 
»Den kannst du haben«, sagte sie ruhig und beach-
tenswert gelassen. Ich kam um das Fahrrad herum, 
spürte ihren Mund, ich schloß dann die Augen, weil man 
das so machen sollte. Zwar wirbelte ich mit der Zunge, 
fand aber keinen Sinn darin: auf jeden Fall war ein Kuß 
keine sonderlich aufregende Sache. Ich verstand nicht, 
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was daran toll sein sollte. Ich war enttäuscht. Wir fuhren 
wieder zurück in die Stadt.  
Von diesem Tag an trafen wir uns öfter, fast täglich. 
Immer dann, wenn Erna ihrer Schwester das Fahrrad 
lieh, trafen wir uns. Dem Kuß hatte ich in der 
Zwischenzeit doch mehr abgewonnen, monatelang 
bestand unser Zusammensein nur aus Küssen. Mehr 
trauten wir uns nicht. Wenn ich gelegentlich mit dem 
Arm an ihre prachtvoll gefüllte Bluse stieß, zuckte ich 
zurück, sie zeigte keine Reaktion dabei. 
»Hasse se auch schon mal anne Titten gepackt?« wurde 
ich in der Kaue gefragt. Wahrheitsgemäß verneinte ich. 
»Idiot!« 
Ich hätte schon ganz gern, aber das wäre eine Über-
windung zu einer Tat gewesen. Wo man doch auch im 
Ort schon registriert hatte, daß die Brüste von Ernas 
Schwester ganz schöne Klöpse seien. 
Wieder wurde eines der vielen Schützenfeste gefeiert. In 
den einzelnen Stadtteilen wechselte man sich da ab. 
Dieses Schützenfest fand im Ortszentrum statt. Mit 
einigen Kollegen wollte ich einen drauf machen. Wir 
gingen nicht in das Festzelt, doch es gab auch außerhalb 
des Zeltes Bierstände. Verabredet war ich an dem 
Sonntag nicht mit Ernas Schwester. Wenn wir uns sehen 
würden, dann würden wir es auf einen Zufall ankommen 
lassen, denn zu oft ließen die Eltern sie nicht aus dem 
Haus. Das Bier schmeckte, es lief gut, langsam wirkte es. 
Es war die Wirkung, die Trinker mögen: man registriert 
noch alles genau und ist dabei in einer mutigen und 
launigen Stimmung. Mit einem Mal sah ich sie, sie war 
mit einem blonden Nachbarmädchen ausgegangen. Das 
war für sie oft die einzige Möglichkeit, aus dem Haus zu 
kommen. Das Nachbarmädchen war flachsblond, es war 
eine Zeitlang mit einem Kollegen von mir gegangen. 
Jeder wußte es, jetzt hatten die beiden »Schluß«, was 
auch fast jeder wußte. Ungeniert machte sich ein anderer 
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Kollege an die Flachsblonde. Mir fiel auf, daß die Blonde 
ihre Brille nicht aufgesetzt hatte. Ich fand, sie sah mit 
Brille besser aus, vielleicht auch, weil ich mich an ihre 
Brille gewöhnt hatte. Die beiden Mädchen standen bei 
unserer Gruppe an der Bierbude. Ein Sommerabend war 
über die Stadt gekommen, es war dunkel geworden. Auf 
dem erleuchteten Festplatz hatten wir das gar nicht 
bemerkt. »Gehen wir?« fragte mein Kollege die Flachs-
blonde. »Ja«, sagte sie. Sie hakten sich ineinander ein und 
verließen den Platz. Ernas Schwester und ich gingen 
zwanzig Schritte hinter ihnen, wir wollten sie nicht 
stören. Gemeinsam machten die beiden Paare einen 
Umweg, um dann in die Richtung der Wohnungen der 
Mädchen zu gehen. Es gehörte sich so, daß man die 
Mädchen nach Hause brachte. Zunächst gingen wir in 
Richtung einer alten katholischen Kirche, die in der 
Nähe des Zentrums der Stadt lag, dort war es einsam und 
still. 
Das Bier hatte mich mutig gemacht. Ernas Schwester 
erzählte mir, ihr Kleid habe sie von einer Nachbarin aus 
meinem Haus gebraucht gekauft. Darauf machte ich 
mutig Anspielungen, daß sie ja viel mehr im Kleid habe 
als das Nachbarmädchen. Und dieser Ausschnitt, der 
reize geradezu, dort hineinzugreifen. »Greif doch«, sagte 
sie. Ich griff mit der rechten Hand in ihren Kleideraus-
schnitt. Den Arm hatte ich um ihre Schulter gelegt, 
meine Hand hatte vorher an ihrem Oberarm geruht. Ich 
bekam eine Brust voll zu fassen, es war überraschend viel. 
Die Brustwarze fühlte sich an wie ein Druckknopf, 
ansonsten war es weiches, sehr warmes Fleisch. Das sollte 
alles sein? Ich hatte mir mehr darunter vorgestellt, wußte 
aber auch nicht was. Meine Hand wechselte zur anderen 
Brust, die gleiche Fülle, der Wechsel von Brust zu Brust 
gefiel mir. Ich hatte nicht den Mut, beide Hände in den 
Ausschnitt zu versenken, sie hätte darauf nein sagen 
können. Im Grunde konnte ich mit der Hand die Brust 



 

84 
 

nur halten, sie leicht drücken, mit Daumen und 
Zeigefinger um den Druckknopf reiben. Ich registrierte 
genau: zwar brachte eine Frauenbrust nicht das, was man 
so gehört hatte, aber die sexuelle Erregung war stärker als 
vorher. In den nächsten Monaten beschäftigte ich mich 
sehr mit den Brüsten von Ernas Schwester. 
Wir waren schon viele Monate zusammen, sie hatte sogar 
genau gezählt, denn sie sagte, jetzt gehen wir schon fünf 
Monate, oder sieben. Wenn sie es in Wochen 
ausgerechnet hatte, schien es doch ungeheuer lang zu 
sein. Sie brauchte auch nicht mehr Ernas Fahrrad, denn 
sie hatte inzwischen selbst eines bekommen, was unsere 
Treffs eher möglich machte. Mit ganz wenigen Aus-
nahmen trafen wir uns täglich, jeweils an den Nach-
mittagen, denn am Abend mußte sie zu Hause sein. Ich 
ging abends zu den Veranstaltungen der Gewerk-
schaftsjugend, sie war nicht in der Gewerkschaft. Sie 
arbeitete im Haushalt eines Schuldirektors, für ihre 
Gruppe gäbe es keine Gewerkschaft, sagte sie. 
Während die anderen bei der Arbeit erzählten, wie sie 
reihenweise die Weiber umlegten, tat sich bei uns nichts. 
Ich hatte keinen Mut dazu. Zwar erzählte ich schon mal 
Witze darüber, aber mehr traute ich mich nicht. Wir 
streiften dieses Thema auch schon mal, sie wich nicht 
einmal aus, doch ergiebig wurden die Gespräche nicht, 
weil wir darüber zu wenig wußten. Zwar versenkte ich 
täglich meine Hände in ihre Bluse, aber an der Taille war 
die Abwärtsfahrt der Hände zu Ende, ich bremste sie 
selbst. 
Aber einmal muß es doch soweit sein! Zwar hatten Ernas 
Schwester und ich viele kleine Reibereien, aber insge-
samt verstanden wir uns gut. Vielleicht deshalb, weil die 
Eltern nicht wollten, daß wir miteinander gingen, dazu 
seien wir noch nicht alt genug. So predigte zumindest 
meine Mutter erfolglos. 
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Wochenlang beschäftigte ich mich damit: Du mußt ihr 
jetzt was tun, vielleicht wartet sie sogar darauf. Die 
anderen tun es ja auch, die tun es eigentlich nur. Und 
gerade das, das sollte es sein, darum drehte sich doch 
alles. So war es doch nichts: Küssen und Brüste kneten, 
die würden alle über mich lachen, wenn ich das am 
Arbeitsplatz eingestehen würde. 
Immer mehr drängte ich mich selbst zu der Ent-
scheidung: Du mußt es mit Ernas Schwester tun, es darf 
aber nichts dabei passieren. Also müssen Pariser her. 
Pariser gab es in der Drogerie, in der Drogerie kannte 
man mich und würde es vielleicht meiner Mutter 
erzählen. Also mußte ich die Pariser kaufen lassen. Ein 
älterer Arbeitskollege kaufte mir eine Packung. 
Ich gab ihm dafür ein Bier aus. 
Dann sollte es an einem Sonntag endgültig soweit sein. 
Wir hatten uns schon um halb zwei am Mittag 
verabredet. Die Packung Pariser hatte ich eingesteckt. 
Alles klar? Alles klar! 
Es war ein grauer Sonntag Ende März. Menschen waren 
kaum auf der Straße, die Bäume sprießten noch nicht, 
das Gras war gelblichgrau vom Winter. Wir trafen uns 
im vollen Sonntagsaufzug ohne Fahrräder. Ich hatte 
einen hellgrauen Wintermantel an, sie trug einen 
bläulichen Mantel. Man nannte diese Mäntel Bären-
mäntel, weil sie pelzähnlich und aufgeplustert wirkten. 
Es war ein ganz modernes Stück, Ernas Schwester sah gut 
aus darin. Eine richtige kleine Dame. 
Wir spazierten durch die Stadt, besuchten einen alten 
Stadtteil und näherten uns, wie gewohnt, dem Wald. 
Der Spaziergang dauerte sehr lange, wir gingen bestimmt 
einige Kilometer. Ich schätze so fünf bis sechs. Während 
des Nachmittags versuchte ich oft, auf dieses Thema zu 
kommen, jedoch ohne zu sagen, daß ich es mit ihr 
wollte, dazu fehlte mir der Mut. 
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Als wir uns von innen her wieder dem Waldrand 
näherten, wurde es schon leicht dämmrig. Verdammt, 
dachte ich, jetzt wird es wieder nichts. Ich hatte nicht 
genau gewußt, wie ich es hätte anstellen sollen. Vielleicht 
wäre eine direkte Frage viel einfacher, sie hätte nur ja 
oder nein sagen können. Doch fragen konnte ich nicht, 
sie hätte ja nein sagen müssen, denn ja kann kein 
Mädchen sagen. Das war halt so, also war alles kompli-
ziert. 
Ich wollte es an diesem Tag wissen. Seelisch hatte ich 
mich schon wochenlang präpariert, technisch auch. 
Mühsam hatte ich mir die Packung Pariser besorgt, sogar 
noch ein Bier hatte ich dafür ausgegeben. 
Ich tat so, als sei ich kaputt. Das schien nach einem so 
langen Marsch einleuchtend. Kurz vor dem Waldaus-
gang setzte ich mich an den Wegrand. »Ich bin kaputt«, 
stöhnte ich. 
Dabei beobachtete ich, was sie machte. Sie blieb einen 
Moment stehen, dann setzte sie sich neben mich. 
Offensichtlich war sie nichtsahnend. Ich blieb noch 
einen Moment so sitzen, als müßte ich Kräfte sammeln, 
während ich spürte, wie aufgeregt ich war. Sie sah auf 
den Boden und dachte über irgend etwas nach. Ich war 
sicher: Ernas Schwester ahnte nicht, was in mir vorging. 
Meine Herzschläge hörte ich ganz deutlich in den 
Gehörgängen. 
Sie saß etwas höher, denn der Weg wurde durch einen 
leichten Hang begrenzt. Langsam legte ich meinen Kopf 
an ihren Unterarm, mein Kopf lag dabei ungefähr in der 
Höhe der Taille, an meinem Scheitelansatz spürte ich 
eine Brust von ihr. 
Meine Hand legte sich wie zufällig auf ihren Oberschen-
kel, den ich nur schwach durch ihren Bärenmantel 
spürte. Die Hand drückte etwas, so daß ich den 
Oberschenkel fühlte. Meine Hand ging langsam ab-
wärts, bis zu ihrem Unterschenkel, denn so weit reichten 
Mantel und Kleid. Dann berührte ich ihr bestrumpftes 
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Bein. Das Bein war kalt, der Strumpf löste aber ein 
angenehmes Gefühl aus. Vielleicht wegen Kunstseide, 
oder wegen der Erwartung. 
 
Alles vollzog sich ohne ein Wort. Die Hand ging langsam 
höher, zum Knie, sie hatte die Knie zusammengepreßt. 
Ganz leicht spreizte sie die Beine, kaum merklich. Meine 
Hand ging zwischen ihre Knie aufwärts, sie hielt an, als 
sie das Strumpfende erreicht hatte. Denn hier war der 
angenehmste Punkt, die ungewöhnlich seidige Haut des 
Oberschenkels machte mich kurzatmig. Es war ein 
angenehmes Gefühl an meinen Fingerspitzen, ich spürte 
die Strumpfbänder. Wie das mit den Strumpfbändern so 
ist, das hatte ich schon in Filmen gesehen, Bei Marlene 
Dietrich zum Beispiel. Die Hand ging höher, ich bekam 
mit einmal Angst. Ich wußte: Du kannst nicht zurück, 
das wird dann peinlich. Ginge ich mit der Hand zurück, 
das würde eine Blamage. 
Die Fingerspitzen hatten das Höschen erreicht. Über-
raschend leicht drangen sie durchs Hosenbein. Nicht 
vorbereitet war ich auf die Feuchtigkeit, die mich da 
erwartete. Das hatten die Kumpel bei der Arbeit ver-
gessen zu erzählen. Niemand hatte gesagt, daß es da 
feucht würde. Und dann noch so feucht. Der Finger 
drang in Ernas Schwester. Das ging leichter als erwartet. 
Doch ich wußte, ich mußte mehr tun. Inzwischen lag sie 
halb an dem Hang des Wegrandes, Ernas Schwester hatte 
die Augen geschlossen, sie tat nichts. Sie gab lediglich 
nach. Meine Hand ging zurück, sie tastete sich außen an 
dem Höschen hoch, dann versuchte ich, die Hose 
abzustreifen. Dabei kam es zu dem angenehmsten 
Augenblick: Sie hob leicht ihren Hintern, damit ich die 
Hose über die Wölbung bekam. Als ich das Höschen fast 
auf ihre Knie gezogen hatte, sagte sie: »Dreh dich um, 
ich möchte nicht, daß du mich so siehst.« 
Mir war das eine Erleichterung, wann hätte ich sonst das 
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Gummi überziehen sollen? Etwa wenn sie zusieht? Wir 
drehten uns ab, sie zog das Höschen völlig aus und dabei 
sollte ich sie nicht sehen. Ich zog das Gummi über. Sie 
hatte das Höschen beiseite gelegt. Doch züchtig war der 
Rock bis zum Knie heruntergezogen. Wir waren 
unerfahren, beide hatten wir es noch nicht getan. Sie lag 
am Hang, den Oberkörper höher, der Hintern lag zudem 
noch in einer leichten Mulde. Es war so gut wie 
unmöglich, in sie einzudringen. Kaum hatte ich sie 
zudem berührt, schoß der Samen in das Gummi. Eine 
blöde Situation. Wir fummelten noch eine Weile herum, 
wobei sie sehr passiv war, ob ich drin war, wußte ich 
nicht und fragen konnte ich sie nicht. Sie sagte nichts. 
Ob sie enttäuscht war? Jetzt kannte ich auch das letzte 
Geheimnis: Das Sexuelle, worum sich alle Gespräche 
drehten. Aber das war es? Jetzt gab es nichts mehr zu 
entdecken! Alles, was eine Frau zu bieten hat, kannte ich? 
So meinte ich zumindest. 
Ich wurde auf dem Heimweg zu Ernas Schwester 
aggressiv. Ernas Schwester verstand sicherlich nicht, 
warum ich so war. Wo sie mir doch alles gegeben hatte. 
Als wir uns an diesem Abend trennten, sagte ich »Kuh« 
zu ihr, so sehr hatten wir uns noch gestritten. 
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Jetzt geht’s ums Geld 
… 
Die materielle Bilanz meiner Lehre war: Fahrradbesitzer, 
Plattenspielerbesitzer und Besitzer zweier Taschenbü-
cher. Weitere Ergebnisse: politische und literarische 
Erfahrungen durch die Gewerkschaftsjugend, drei Jahre 
Arbeit mit unterschiedlichen Erfahrungen, ein Erfolgs-
erlebnis beim Streik, ein gesundes Mißtrauen gegenüber 
Vorgesetzten, weil die mich ganz bös haben hereinlegen 
wollen und Erfahrungen in Schikane. Die Erkenntnis, 
daß Schikane im Arbeitsleben die schlimmste Art der 
Schinderei ist, weil man sie nur spürt und nicht beweisen 
kann. Die Abhängigkeit zwingt zur Duldung von 
Schikanen. 
… 
Ich wurde in eine Gruppe eingeteilt, die im Akkord 
arbeitete; Gedinge nennt es der Bergmann. In dem 
Betriebsteil wurde in steiler Lagerung abgebaut, das 
heißt: der Kohleflöz verlief schräg von oben nach unten. 
Die Kohle, die mit den Preßlufthämmern gelöst wurde, 
lief allein abwärts, unten wurde sie in Wagen geladen. So 
ein Streb war rund hundert Meter tief. Einem gestan-
denen Bergmann wurde ich zugeteilt, um ihm bei der 
Arbeit zuzusehen. 
»Auf«, grüßte er morgens. 
»Auf«, grüßte ich.  
Dann packte er seine Geräte zusammen, lud sich einen 
Schlauch über die Schultern und sagte nur: »Na, dann 
komm mal mit.« 
Ich trottete hinter ihm her. Wir gingen durch den Streb. 
Plötzlich sah ich unter mir den gähnenden Abgrund. 
Noch kein Kumpel arbeitete. Deshalb war die Sicht noch 
nicht durch Staub beeinflußt. Ich klammerte mich an 
den Holzausbau, mein Kollege turnte sicher wie ein Affe 
durch das Gestänge. »Was ist denn, wenn ich hier 
abrutsche?« 
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»Dann fällste runter.«  
Er sah mich nicht an. Während er das sagte, hantierte er 
an dem Schlauch. Es war der Schlauch für die 
Preßluftzufuhr seines Abbauhammers. Ohne jeden 
Kommentar begann er dann seine Arbeit. Abgestützt auf 
Holzbauten bohrte er seinen Preßlufthammer in die 
Kohlenwand. Bald schon schwitzte er, sein breiter 
Oberkörper glänzte. Schon nach einer halben Stunde 
war der Körper schwarz, schwarz und glänzend. Einen 
solchen Zustand versuchten Lesebücher als schön und 
edel darzustellen, ich empfand das jetzt nicht. Ich dachte 
nur: der Kohlenstaub muß doch kratzen, besonders am 
Hosengürtel. Mit einer beachtenswerten Ausdauer 
kämpfte er um die Kohlenbrocken. In dieser Atmo-
sphäre war kein Wortwechsel möglich. Ich hielt mich 
fest. Mein Gott, dachte ich, das schaffst du nicht, diese 
körperliche Kraft, Stunde um Stunde, ohne jede 
Erlahmung, und dann die Wendigkeit. Er baute zu 
seiner Sicherheit den Streb aus. Er sägte, bearbeitete das 
Holz mit dem Beil, die Maße stimmten, obwohl er nur 
mit dem Augenmaß arbeitete. Gelegentlich maß er mit 
den Händen. 
Arbeitete er nicht korrekt, würde er abstürzen in diese 
dunkle Tiefe. Er war gezwungen, so zu arbeiten wie er 
arbeitete. Zwischendurch drehte er sich kurz um, er griff 
zu seiner Kaffeeflasche, er trank, dann lachte er mich voll 
an. Und schon ging es wieder weiter. Akkord, Akkord, er 
konnte dabei noch lachen. Ich dachte an die Berg-
mannsnummer, über die man oft in der Kneipe sprach. 
Es war die Geschichte des im Akkord arbeitenden Kum-
pels, der abends bei der Frau im Bett lag, die Hand auf 
die Pflaume legte und einschlief. Das war die Berg-
mannsnummer. Der bringt doch sicherlich nichts mehr, 
dachte ich. Der kippt doch mittags schon halbtot um, 
der pennt, frißt zu Abend, pennt weiter, der fickt nur 
sonntags. Und trotzdem lachte er richtig unbefangen 
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und freundlich. Sollst du auch so werden? Das schaffe 
ich nicht, dachte ich. Wenn das das Ende der Lehre ist, 
verdammt, dann ist die schöne Zeit vorbei.  
Ich sah dem Mann nur zu. Tag für Tag, sechs lange 
Wochen lang. Jeder Tag verlief gleich, wortkarg, ohne 
jede Unterhaltung, doch gehetzt von dem gesetzten 
Pensum. Das macht der dreißig Jahre so, warum rennt 
der nicht weg? Meine Situation schien mir schier 
ausweglos. Er freute sich am Mittag, daß wieder mal 
Schluß war, daß er in einem Monat soviel Geld verdient 
hatte, daß er Miete zahlen konnte für eine Wohnung, die 
nicht nach seinen Bedürfnissen gebaut war, daß er sich 
satt zu essen kaufen konnte, wobei die Quantität des 
Essens entscheidend war. Und daß er sich noch kleine 
Dinge des Konsums leisten konnte, vielleicht insgesamt 
zwei Anzüge, einige Hosen, ein Dutzend Hemden, drei 
Paar Schuhe. Einmal sagte er samstags: »So, wieder eine 
Woche dem Tod näher.« Er sagte es sehr zufrieden, nicht 
mit der Angst, das schöne Leben verrinnen zu sehen. Es 
war seine Fortsetzung zu: »So, geschafft.« Wenn er es 
geschafft hatte, dann sah der Sonntag wohl so aus: länger 
schlafen, bis gegen zehn, frühstücken, Frühschoppen, 
Kumpels treffen und Bier trinken. Gegen eins wieder 
nach Hause gehen, essen, Schnitzel mit Rotkohl und 
Salzkartoffeln, gelben Pudding mit Eiweiß als Nachtisch. 
Dann eine Stunde schlafen, anschließend zum Fußball, 
je nach Spielausgang Bier trinken und dann nicht zu spät 
ins Bett. Spielte die Mannschaft auswärts, dann wurden 
Bekannte oder Nachbarn besucht. Der Nachmittag ging 
rum, irgendwie. Am Montag kam er dann, er sagte: 
»Auf.« Ich sagte: »Auf.« Er sagte dann: »Na, dann wollen 
wir mal wieder.« Ich sagte nichts und folgte ihm. 
Ich fand die Arbeit als zu schwer für mich, als nicht zu 
schaffen. Jetzt waren wirklich die guten Zeiten vorbei, 
der Ernst des Lebens sollte jetzt tatsächlich mit dem 
Abschluß der Lehre beginnen. Dabei hatten wir das 



 

92 
 

Ende der Lehre immer herbeigesehnt, weil es dann mehr 
Geld geben würde. Man brauchte nicht mehr vorher 
auszurechnen, ob man drei oder sieben Bier trinken 
konnte, und im Kino könnte man den teuren Platz 
nehmen, den zu einsfünfzig, ganz hinten. Und ein 
Motorrad für zünftige Spritztouren käme bald vor die 
Tür. 
Aber als ich hinter ihm hing, so im Ausbau der Strebs, 
da lockten mich die Dinge nicht mehr so sehr. Der Platz 
zu einsfünfzig, das Motorrad, Bier soviel man wollte, mir 
war der Preis zu hoch. Was sollte ich nach der Prüfung 
machen? Was er machte auf keinen Fall. Das war zu 
schwer, zu schlimm, zu aussichtslos. 
… 
Nach der Prüfung kam die Stunde der Entscheidung, 
denn jetzt sollte es ins Gedinge (Akkord) gehen. Es gab 
zwei Möglichkeiten: als sogenannter Schlepper zu 
arbeiten, das war eine Arbeit außerhalb des Akkord, die 
entsprechend schlecht bezahlt wurde, so um achtzehn 
Mark pro Schicht, die andere Alternative war das 
Gedinge (Akkord). Hier schien der Verdienst fast 
unbegrenzt, wie wir glaubten. Wer im Gedinge war, 
konnte sich schnell ein Motorrad kaufen, der hatte was 
vom Leben. Andere meinten, der hätte nichts vom 
Leben, weil er so schwer arbeiten mußte. Die meinten, 
es hätten diejenigen was vom Leben, die sich bei der 
Arbeit nicht kaputtmachten und dafür in der Freizeit ein 
wenig bescheidener lebten. Ich gehörte zur zweiten 
Gruppe. Der Zwang des Geldverdienens war nicht 
gegeben, weil ich bei der Mutter wohnte und keine 
Miete zahlen mußte. Nur etwas fürs Essen, nichts für die 
Wäsche. Ich wollte nicht ins Gedinge (Akkord), damit 
blieb mir der Weg zum großen Geld verbaut.  
… 
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Mit einem Kollegen ging ich zum Obersteiger, um ihn 
zu bitten, als Schlepper arbeiten zu dürfen. Das Arbeits-
zimmer des Obersteigers gefiel durch Helligkeit. Der 
rote Fußboden glänzte, Neonleuchten gaben dem Zim-
mer viel Licht, an den Wänden hingen Karten von 
Grubenfeldern. Für mich waren das böhmische Dörfer. 
Ein großes Foto vom Pütt schmückte eine Wand, es war 
ein Foto aus den Gründerjahren der Zeche. Auf dem 
Schreibtisch befand sich ein Telefon, mehrere Ordner 
lagen übereinander, ein wichtiger, ein mächtiger Mann. 
Hier wurde mir gefühlsmäßig klar, wie klein man in 
diesem Betrieb war. 
»Was gibt’s?« fragte er. Wir hatten die Helme abgenom-
men, zuvor hatten wir artig »Glückauf« und nicht 
einfach, wie sonst, »Auf« gesagt. An der Tür blieben wir 
stehen. Zwischen ihm und uns war ein Abstand von 
ungefähr sieben Metern, er bat uns nicht, doch näher-
zutreten oder gar Platz zu nehmen. Ich trug vor, daß 
mein Kumpel und ich nicht ins Gedinge wollten, wir 
würden gern als Schlepper arbeiten. »In der Etappe gibt 
es genug. Wir bilden euch aus, damit wir hier Kohle 
fördern, für nichts anderes.« 
Beide wußten wir nicht, was eine Etappe ist. Unsere 
Väter benutzten diesen Ausdruck selbst dann nicht, 
wenn sie vom Krieg sprachen. Sie sagten immer nur, die 
Offiziere lagen hinten, wo es nicht so knallte. Der Ober-
steiger war sichtlich verärgert. Wir hatten keine Argu-
mente, unsere tatsächlichen Gedanken, nicht so schwer 
arbeiten zu wollen, konnten wir nicht vortragen. Anders 
zu argumentieren, als man denkt, hatten wir nicht 
gelernt, also schwiegen wir. Wir blieben stehen und 
warteten auf eine Entscheidung. 
»Na gut«, sagte er nach einer peinlich langen Pause, »Am 
ersten April meldet ihr euch im Revier 22«. 
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Fertigmachen 
 
Das Leben in dem Revier bekam eines Tages eine jähe 
Wende, denn ich mußte in eine andere Abteilung des 
gleichen Reviers wechseln. Diese Abteilung galt als unan-
genehm. Ich mußte überwechseln, ich wollte nicht 
freiwillig, doch ich war einem Vorgesetzten unangenehm 
aufgefallen. Galt doch immer die Parole: nur nicht 
auffallen, nicht anecken. Zwar eckte ich nicht an, doch 
ich fiel auf. 
Ich wollte einen Wechsel auf eine Arbeitszeit am 
Nachmittag nicht mitmachen, weil ich in der Gewerk-
schaftsjugend engagiert war. Und gerade in der geplan-
ten Woche hatten wir eine wichtige Veranstaltung. Da 
wollte ich mitmachen. Beides ging nicht: am Nach-
mittag die Veranstaltung und gleichzeitig die Arbeit. Ich 
suchte um Verlegung meiner Arbeitszeit auf den Vor-
mittag nach. Diesen Wunsch mußte ich beim Steiger 
vortragen. Er schrieb den Wunsch auf, er konnte jedoch 
darüber nicht entscheiden, das konnte nur der Ober-
steiger, ein sogenannter Obermacker. In unserem Betrieb 
war alles geregelt. Über fünftausend Menschen waren 
exakt in den Produktionsablauf eingeplant, wer da nicht 
mitmachte, fiel unangenehm auf. Ich fiel dem 
Obersteiger zunächst einmal nur auf. Er hatte von dem 
Steiger den Zettel bekommen, darauf stand mein 
Wunsch. Der Betriebsrat unterstützte den Antrag, das 
war dem Obersteiger aufgefallen. Vielleicht war das 
schon unangenehm, ich weiß es nicht. 
Der Obersteiger wollte mich persönlich sprechen und 
anhören, um dann vielleicht nein sagen zu können. Er 
suchte mich deshalb in der Betriebsabteilung des Reviers 
auf. Mit ein paar Arbeitskollegen befand ich mich unter 
Tage – in einem Geräteraum. Es waren nur noch 
ungefähr dreißig Minuten bis zum Schichtende, Arbeit 
hatten wir keine mehr zu erledigen, der Tag war um. 
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Meine Kollegen saßen auf Kisten, auch ich hockte auf 
einer. Wir unterhielten uns. Mit einem Mal sahen wir 
ein gebündeltes Licht, das Licht eines hohen Vorge-
setzten. Er betrat plötzlich unseren Raum, blitzschnell 
hatten sich viele meiner Kollegen erhoben. Sie ver-
standen den Eindruck zu erwecken, als arbeiteten sie. Ich 
verstand das nicht, nach meiner Ansicht hatte der 
Obersteiger sowieso alle sitzen sehen. Deshalb schien es 
mir unsinnig, den Eindruck erwecken zu wollen, ich 
schaffte plötzlich. Das müßte ein erwachsener Mann 
doch durchschauen, dachte ich. Aber dieser Gedanke 
war falsch. Der Obersteiger dachte nicht so, wie ich 
dachte. Und das wurde mein Verhängnis. Ich blieb auf 
der Kiste sitzen, das muß er als übelste Herausforderung 
empfunden haben. Ein Obersteiger ist ein Oberaufseher, 
und Arbeiter sind dazu da, um zu arbeiten. Und der 
Oberaufseher hat zu sehen, daß sie arbeiten. Und wenn 
sie nichts zu arbeiten haben, dann haben sie so zu tun, 
als arbeiteten sie, damit der Oberaufseher sieht, daß sie 
arbeiten, denn dafür ist er da. Das hatte ich bis zu dieser 
Begegnung nicht so gesehen. Deshalb sah er in meiner 
Körperstellung schon einen Angriff auf seine Autorität, 
vielleicht auf seine Existenz als Obersteiger. Seine Augen 
blitzten tatsächlich zornig, das registrierte ich genau. 
Komisch, dachte ich noch, so was gibt es wirklich, sie 
blitzen tatsächlich.  
»Wie heißen Sie«, fragte er mit schneidender Stimme. 
Ich nannte meinen Namen.  
Seine Stimme schien sich zu überschlagen. 
»Ich suche Sie ja gerade«, das hörte ich noch sehr 
deutlich. Er hätte auch sagen können: ausgerechnet der 
Lümmel, der aus der Reihe tanzt mit der Arbeitszeit, der 
sitzt auch noch frech auf einer Kiste. Das sagte er so nicht, 
wahrscheinlich aber sinngemäß, nur sein letzter Satz blieb 
klar im Gedächtnis: Sie melden sich heute nachmittag bei 
mir. Das hieß oben, nach Feierabend in seinem Büro. 
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Mir war klar: Gegenüber einem sehr hohen Vorgesetzten 
ist normales Verhalten nicht normal.  
»Junge, da hast du was gemacht«. Die Alten schüttelten 
mit dem Kopf. Selbst sie empfanden mein Verhalten als 
Herausforderung, sie waren so angepaßt, daß sie schon 
so dachten wie die Vorgesetzten wollten, daß sie dachten. 
»Der macht dich fertig«, sagte einer. Der andere hob die 
Hand und ließ zwischen Zeigefinger und Daumen einen 
winzigen Raum: »So klein macht der dich, mit Hut.« – 
»Das läßt der sich nicht bieten.« Ich hatte aufgegeben zu 
argumentieren, sie dachten ganz anders als ich. Es war 
mir nicht mehr möglich, ihnen zu erläutern, daß ich ihm 
gar nicht die Stirn geboten hätte. Ich hatte ein mulmiges 
Gefühl. Da hat man sich völlig richtig verhalten, und das 
war total falsch. Ich wußte auch, daß jetzt etwas 
passieren würde, da mußte ich halt durch. Also, hin zum 
Obersteiger. Als ich in sein Büro wollte, wurde ich von 
einem Steiger abgefangen. Es war schon alles geregelt. 
»Ab morgen früh melden Sie sich unten am Schacht. Sie 
sind versetzt worden. Dort können Sie künftig immer 
morgens arbeiten. Der Betriebsrat wird zufrieden sein.« 
Hohn klang aus der Stimme, und sein Blick sagte: Du 
bist also der kleine Bursche, der den Obersteiger so 
gereizt hat. Warte, mein Bürschchen, dich machen wir 
hier ganz klein. Sicherlich dachte er auch wieder an die 
wenigen Zentimeter, die zwischen Zeigefinger und 
Daumen mit Hut noch blieben.  
Wer in einem Großbetrieb einen ganz hohen Vorge-
setzten zu einem Wutanfall gebracht hat, der trägt einen 
Makel, er ist das Kalb mit zwei Köpfen. Der hört 
plötzlich an jeder Stelle: Ach, du bist es, du bist der, auf 
den der Obersteiger so schimpft. Komisch, du siehst so 
normal aus. So also sieht der Mann aus, der hier im 
Betrieb Selbstmord begehen will. Mal sehen, wie der in 
wenigen Wochen aussieht, sicherlich ganz klein mit Hut. 
Von jetzt an war ich der Mann, der fertiggemacht werden 
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sollte. Ich meldete mich am nächsten Morgen unten am 
Schacht. Der Aufseher erwartete mich schon. Er hatte 
die Funktion des Erfüllungsgehilfen, des Durchtreters. 
Der Obersteiger, ein gefürchteter Mann, wollte, daß der 
fertiggemacht würde, und er, der Aufseher am Schacht, 
der hatte mich fertigzumachen, obwohl er nicht 
ausdrücklich diese Order bekommen hatte. Aber er 
wußte, was die oben wollten, was man mit einem zu 
machen hat, der so etwas gemacht hatte. Alles hat im 
Betrieb seine Ordnung, auch die Ordnung des 
Fertigmachens ist geregelt.  
»Na ja, da du ja nur morgens arbeitest, kannst du ja nicht 
wechseln.« 
Eine Binsenweisheit des Aufsehers, doch mit der 
Binsenweisheit leitete er eine Gehässigkeit ein.  
»Deshalb kann ich dich nur direkt am Schacht be-
schäftigen, du mußt dann die Wagen abziehen. In der 
neu eingeteilten Gruppe gab es verschiedene Arbeiten, 
leichtere und schwerere. Die schwerste und mieseste 
Arbeit war direkt am Schacht. Dort kamen mit präziser 
Genauigkeit die Förderkörbe heruntergeschossen, ein 
eisernes Tor öffnete sich, schwere Wagen mit Steinen 
beladen verließen den Förderkorb. Sie mußten mit der 
Hand noch ein wenig nachgezogen werden, es mußte 
darauf geachtet werden, daß sie nicht aus den Schienen 
sprangen. Sprangen sie aus den Schienen, mußten sie 
wieder hochgebockt werden. Aus dem Schacht schoß 
eine kalte, zugige Luft, denn gleichzeitig wurde der 
Betrieb unter Tage durch dieses Erdrohr belüftet. In den 
Wintertagen war mein Standort der kälteste im ganzen 
Betrieb. Schutzlos stand ich in dem kalten Zug. Selbst 
wenn es übertrieben klingt: im Schacht hingen meter-
lange Eiszapfen, so kalt war es hier. Wer direkt am 
Schacht arbeitete, der wurde nach einer Woche ausge-
wechselt, dann mußten andere eine Woche hier arbeiten. 
Dann wurden diese wieder ausgewechselt. Wer in der 
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Abteilung beschäftigt war, kam vielleicht alle acht 
Wochen mal dran, also alle acht Wochen eine Woche in 
der Kälte, jede Minute springen und Wagen abziehen. 
Für mich gab es keine Abwechslung, ich blieb am 
Schacht verbannt. Das war das Sibirien des Pütts. 
Die Arbeit begann direkt am Morgen nach der Anfahrt 
der Bergleute. Bis gegen sechs Uhr zwanzig fuhren die 
Bergleute nach unten, dann begann die Kohlenför-
derung. Mit dicken Handschuhen stand ich am Schacht-
ausgang, links verschwand der Förderkorb mit Kohlen-
wagen beladen ruckartig nach oben, er schoß fast aus 
dem Stand hoch. Ein leichtes Surren war zu hören, ich 
sah ein Seil pendeln, ein paar Sekunden Pause, der kalte 
Zugwind pfiff. Es gab keine Möglichkeit, dem Wind 
auszuweichen. Hier konnte ich auch kein Schutzschild 
aufbauen, nach ein paar Sekunden war der Förderkorb 
auf der rechten Seite schon da. Das eiserne Tor öffnete 
sich automatisch, mit lautem Lärm wurden die leeren 
Wagen aus dem Korb geschoben, sie rumpelten an mir 
vorbei. Zwei im obersten Satz des Förderkorbes, ein 
Klingelzeichen, der Korb hob leicht an, der nächste Satz. 
Wieder wurden zwei leere Wagen vom Korb geschoben, 
mit Kohle gefüllte Wagen drängten die leeren raus, ich 
zog sie an die Seite fassend an, sie bollerten weg. Beim 
Abziehen der Wagen war ich dem Windzug noch mehr 
ausgesetzt, weil ich dann ganz nahe am Schacht stand. 
Wieder ein Klingelzeichen, der Korb hob erneut leicht 
an, der dritte Satz war fällig. Der gleiche Ablauf, wieder 
Wagen ab ziehen, genau die gleiche Kälte, der 
gleichmäßige kalte Zug, Klingelzeichen, der vierte Satz. 
Wieder rumpelten die Wagen an mir vorbei, zwei volle 
füllten den letzten Satz des Korbes, jeder Korb hatte vier 
Sätze, also vier Etagen. Jetzt schloß sich das eiserne Gitter 
selbst. Aus dem Stand schoß der Korb nach oben, wieder 
sah ich in dem dunklen Schacht die unteren Seile 
pendeln. Ich trat für einige Sekunden zurück, um dem 
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Windzug auszuweichen. Ich meinte, er sei nach zwei 
Metern Abstand vom Schacht nicht mehr so stark. 
Vielleicht glaubte ich es auch nur. Dann war der nächste 
Korb da. Das eiserne Tor öffnete sich, zwei schwere 
Steinwagen wurden aus dem Satz geschoben, dunkel 
polternd schoben sie sich an meiner Seite vorbei. 
Klingelzeichen, der nächste Satz, die gleiche Arbeit, der 
beißende kalte Zug, wieder das Klingelzeichen, der 
nächste Satz, der dritte. Wieder die beiden Wagen, 
wieder das Klingelzeichen, wieder das leichte Anheben 
des Förderkorbes zum nächsten Satz, zum vierten. 
Klingelzeichen, Eisentor vorschieben, zurücktreten, eini-
ge Sekunden warten, der nächste Korb war da. Vergan-
gen waren mit der Abfertigung von zwei Körben insge-
samt vielleicht drei Minuten, zehn Prozent einer halben 
Stunde; drei Minuten von vierhundertachzig Minuten, 
denn vierhundertachtzig Minuten dauerte die Tortur 
pro Tag. Acht Stunden lang, die gleichen Bewegungen, 
schwere körperliche Arbeit, schneidende Kälte, Dreck in 
den Augen. Und das Bewußtsein: das mußt du machen, 
weil ein Obersteiger es so will. Niemand hilft dir, im 
Gegenteil, wer so was machen muß, gilt als schwach, als 
bestraft, an dem kann sich ein Aufseher auslassen.  
Nicht etwa mit wüsten Beschimpfungen, dagegen 
könnte man sich wehren, die Aufseher bedauerten 
immer wieder, daß ich diese Arbeit machen müßte, weil 
ich ja nicht auf die Mittagschicht wechsle. Sie würden 
mich ja gern auch einmal auswechseln, aber ich müßte 
doch selbst einsehen, daß das nicht ginge. Das trugen sie 
mir freundlich vor, doch ihre Freundlichkeit war reiner 
Zynismus. Ich weiß nicht, ob der Obersteiger es so 
wollte, vielleicht dachten sie, daß er es so wollte. Der 
Obersteiger selbst hielt sich sehr oft am Schacht auf. Es 
war die Nahtstelle des Betriebes, hier konnte der Nerv 
der Produktion getroffen werden. Gab es hier Pannen, 
konnten die Kohlenhauer zwar schuften, aber die Kohle 
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kam nicht nach oben, das war der wichtigste Engpaß, 
der Zentralnerv. Deshalb wurde hier die Unterordnung 
unter die Produktion besonders hart betrieben. An kaum 
einer Stelle war der Arbeitsrhythmus so vorgegeben wie 
hier, die Korbfolge in Abständen von wenigen Sekun-
den, erster Satz, wenig Sekunden, blitzschnell zupacken, 
ein hastiger Blick: Die leeren Wagen waren raus. Das 
Klingelzeichen, kurz und schnell, schon zog der Korb an, 
zweiter Satz, hastig, schnell, geübte Griffe, ein Blick, ein 
Zeichen, schon hob er ab zum dritten Satz. Die gleiche 
Prozedur mit gleicher Hast, die Griffe saßen wie beim 
Gewehrpräsentieren in der Paradearmee. Der vierte Satz, 
das Eisentor schließen, vielleicht zwanzig Sekunden 
Pause. Wenn die Abfolge nicht so klappte, konnte das 
errechnete Fördersoll nicht geschafft werden, mit jeder 
kleinen Panne kamen zwei Tonnen weniger nach oben. 
Jeder Korb hatte acht Tonnen, der Satz demnach zwei. 
Da kam die Lust auf, den Betriebsablauf zu stören: In die 
Luft sprengen und so. Das war aber nicht möglich, es 
gab zu wenig Möglichkeiten, hier zu stören. Der einzig 
schwache Punkt des Ablaufs war kaum zu beeinflussen: 
wenn die Wagen aus den Schienen sprangen. Sprang 
aber einer aus den Schienen, dann freute ich mich. Dann 
versuchte ich alles, damit er nicht wieder so schnell in 
die Schienen kam. Ich tat dann so, als bemühte ich mich, 
ihn mit einem Heber hochzukriegen, tatsächlich be-
mühte ich mich aber gar nicht. Ich spielte nur Anstren-
gung im Gesicht, nichts tat sich. Es wurde vom Aufseher 
Hilfe herbeigeholt. Statt den Wagen mit vereinten Kräf-
ten zu heben, drückte ich ihn runter, das alles verzögerte 
den Ablauf. Es mußten noch einige Personen geholt 
werden, während dieser Zeit stand die gesamte Förde-
rung still, nichts tat sich. Ich frohlockte innerlich. War 
der Obersteiger selbst in der Nähe, lief er vor Nervosität 
um den Wagen, das freute mich. Wenn es dann gar nicht 
klappen wollte, dann setzte er sich selbst ein. Er 



 

101 
 

versuchte, mit beiden Händen mitzuheben, und das war 
schon ein Ereignis! 
Ich glaube, dann versuchten andere auch, ihn mal 
schuften zu lassen. Darüber habe ich nie mit meinen 
Kumpeln gesprochen, doch ohne Absprache werden 
einige auch nur so getan haben, als würden sie sich 
bemühen, damit der Obersteiger mal von Zeit zu Zeit 
erfahre, was körperliche Arbeit ist. Es waren die kleinen 
Kniffe der Unterdrückten gegen den persönlichen 
Unterdrücker. Der Obersteiger führte Unterdrückung 
nur fort, er wurde von der Betriebsleitung auch getrie-
ben. Aber selbst die Betriebsleitung war nicht Besitzer 
des Unternehmens, die richtigen Unterdrücker, die 
kannten wir gar nicht. 
Unter den Umständen war die Arbeitszeit von acht 
Stunden ungewöhnlich lang. Weil es keine Unter-
brechung gab, keine Abwechslung, Pannen passierten 
selten, denn das waren die einzigen Abwechslungen. 
Wenn ich Feierabend hatte, genoß ich beim Waschen 
besonders lange das warme Wasser unter der Dusche. Ich 
hatte einen ganz kalten Körper, der bekam unter der 
Dusche erst wieder Leben. Ganz allmählich, langsam, 
aber es war angenehm, ganz allmählich die Rückkehr des 
Lebens zu spüren. Wenn ich nach Hause kam, war ich 
müde. Direkt nach dem Essen legte ich mich hin. Dann 
schlief ich erst einmal bis kurz vor achtzehn Uhr. Gegen 
achtzehn Uhr wurde wieder gegessen. Dann ging es in 
die Stadt, zum Kino oder zur Freundin. 
An einigen Tagen in der Woche ging ich ins Gewerk-
schaftsheim. Hier gab es Veranstaltungen, Diskussionen, 
Besprechungen, Planungsgespräche für gemeinsame 
Vorhaben. Spätestens um zweiundzwanzig Uhr lag ich 
im Bett, denn schon vor fünf Uhr rasselte wieder der 
Wecker. 
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An den Sonntagen wurde es mir am späten Nachmittag 
meist übel, dann dachte ich fast ununterbrochen an den 
Montag, an den zugigen Schacht, den Rhythmus der 
Korbfolge und an die Tatsache, daß ich fertiggemacht 
werden sollte. 
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Die Qualen des Sommers 
 
Urlaub gab es vierzehn Tage im Jahr. Jeder war bemüht, 
seinen Urlaub im Sommer zu bekommen. Man mußte 
den Urlaub beantragen, über die endgültige Zeit 
entschied der Betrieb, nach seinen Interessen. Im Winter 
nahm niemand Urlaub, selbst der Begriff Wintersport 
war kaum bekannt. Man wußte aus Illustrierten: reiche 
Menschen machen im Winter Urlaub, und Winterur-
laub war ein besonders teurer Urlaub. Die wenigsten 
fuhren während des Urlaubs weg. Viele verbrachten ihn 
zu Hause, dann schliefen sie sich aus. Einige fuhren 
tagsüber in den nahen Wald, wenn es dort ganz still war, 
weil die anderen arbeiten mußten. Andere besserten in 
dieser Zeit den Taubenstall aus, oder den Gartenzaun. 
Ein Nachbar tapezierte dann seine Wohnung. Die Eltern 
waren es nicht gewohnt, im Urlaub wegzufahren. In 
meiner Generation wurde es anders. Der Pütt machte es 
möglich. Wir fuhren klassenweise nach Borkum oder 
nach Schellenberg bei Berchtesgaden. Während des 
Urlaubs wohnten wir in Zimmern zu fünfzehn, mit 
doppelstöckigen Betten, mit Aufsehern vom Pütt, 
gedeckelt mit den Drohungen, strafweise nach O. 
geschickt zu werden, wenn wir uns nicht angemessen 
verhielten. 
Aber man kam raus. Die Rückkehr war jeweils schlimm. 
Die Wiedereinführung in den Rhythmus des grauen 
Lebens zu Hause, der Sommer wurde zur Qual. Im 
Sommer wuchs das Bedürfnis, hier abzuhauen, einfach 
nicht mehr zum Pütt zu gehen. Das Fahrrad nehmen, 
einige Sachen draufpacken, ein Zelt vielleicht, ein paar 
warme Sachen, sonst nichts. Man hatte ja auch nicht 
mehr. Es war nicht teuer, seine Zelte in O. abzubrechen, 
materielle Werte hatte niemand, kein Haus, kein Gut, 
nicht einmal Möbel. Was man tatsächlich besaß, das 
konnte man transportieren. Also konnte es heißen: weg 
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hier, einfach alles abbrechen, die Vergangenheit ab-
streifen wie die staubigen Schuhe nach der Wanderung. 
Aufs Fahrrad steigen und wegfahren, ohne ein Ziel. 
Einfach nach Süden fahren, wo alles leichter ist, sonni-
ger, grüner, fröhlicher. Einfach morgens wegfahren, 
vorbei an den gebeugten Figuren, die murrend zur Zeche 
gingen, die kaum grüßten, kaum miteinander sprachen, 
sich kaum ansahen, kaum lebten. An ihnen vorbei, 
unbeschwert und frei, sie überholend, wenn sie gebeugt 
zur Zeche gehen, ab in Richtung Süden. Durch die 
Ortsmitte, langsam einen Hang hoch, bis zum Ortsrand, 
dann einbiegen in die sogenannte Verbandsstraße. Die 
große Straße, die zu anderen Städten führt, die größer 
und schöner sind als unsere. Wo mehr los ist. Wenn man 
auf dieser Straße ist, dann blickt man noch einmal nach 
rechts, zurück auf den Ort, der rechts leicht abfallend in 
einer Mulde liegt. In der Mitte des Ortes der gewaltige 
Pütt, alles überragend, auch die Kirchtürme, damit jeder 
sieht, wer hier in dem Ort den Takt bestimmt: der Pütt, 
der langgestreckt und gewaltig in der Stadt liegt. Er wird 
weißen Dampf ausstoßen. Ein Zeichen, daß die anderen 
seiner Sirene gefolgt sind, die anderen, die sich nicht 
freimachen konnten, die keinen Mut hatten, beim 
Taubenschlag blieben, bei der Freundin, die deshalb 
immer langweiliger wurde, weil sie über ihre Schwierig-
keiten redete, über ihren Ärger mit der Chefin im 
Betrieb, dem Vater, der sie am liebsten einsperren 
möchte, der Mutter, die zu oft von Hochzeit spricht. Die 
Freundin, die immer wieder Angst vor dem Kinder-
kriegen hat, obwohl man es schon seit Monaten mit ihr 
treibt, die immer nach den Gummis fragt, oder ob man 
ihn auch ganz bestimmt vorher rausziehe. Soll sie einen 
anderen langweilen mit ihren Problemen, mit ihren 
Ängsten beim Vögeln. Gut, die Mutter wird heulen, weil 
sie nicht weiß, was Freiheit bedeutet, sie kennt die Welt 
ja gar nicht. Hat sie schon mal die Alpen gesehen? Auf 
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Postkarten. Hat sie schon mal ein bayerisches Gasthaus 
gesehen? Wo man in der Gaststätte essen kann? Nein, hat 
sie nicht. Sie kennt nur die Bierkneipen. Und von denen 
hält sie nichts. Hat sie schon mal den Rhein gesehen? 
Nein, hat sie nicht. Den Kölner Dom? Auch nicht. Nicht 
einmal das Sauerland, höchstens mal den Möhnesee. Sie 
hat ein wenig von dem geschnuppert, was jetzt vor einem 
liegt, direkt vor dem Vorderrad. 
Und das läuft geradewegs in Richtung Süden, wo es 
Wälder gibt, durch die man erst nach Tagen kommt. Wo 
es grüne Wiesen gibt, die an keiner Stelle durch eine 
Fabrik zerstört sind, wo es überhaupt keine Fabriken 
gibt. Und da haben sie immer eingehakt: Keine 
Fabriken, also keine Arbeit, keine Arbeit heißt Armut, 
Armut heißt Hunger. Und merkwürdigerweise heißt es 
auch frieren. Aber frieren doch nicht im Süden, denn 
Süden heißt Sonne, immer schönes Wetter, gute Laune, 
Lebensfreude, saftige Weiden. Wenn es mal regnet, dann 
nur, um die Weiden noch grüner werden zu lassen. Das 
alles gilt es zu erreichen. Morgen früh mit dem Fahrrad. 
Oder spätestens übermorgen, oder überübermorgen, im 
Herbst, im nächsten Jahr, auf jeden Fall im nächsten 
Sommer … 
Nach mehreren quälenden Sommern ging es dann nicht 
mehr, weil die langweilige Freundin die Frau geworden 
war, weil er doch mal zu spät herausgezogen wurde, weil 
es Möbel gab. Hätte man sich damals im Sommer 
einfach aufs Rad geschwungen und wäre gefahren, 
einfach nach Süden. 
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Der Unfall 
 
Der Unfall passierte an einem Dienstag, einem 
Karnevalsdienstag, also einen Tag nach Rosenmontag. In 
der zweiten oder dritten Stunde nach Arbeitsbeginn. Der 
Mann, der tödlich dabei verunglückte, hieß Karl Heinz 
Zawar, wir nannten ihn Fänna.  
... 
Mein Bruder arbeitete mit Fänna Zawar im gleichen 
Revier. Vor Kohle, wie es hieß. Vor Kohle waren jene, die 
direkt an der Kohlenwand arbeiteten. Fänna Zawar 
arbeitete eine Station über meinem Bruder, jeder hatte 
einen bestimmten Abschnitt zu bearbeiten. 
Der Kohlenflöz verlief schräg von oben nach unten, 
deshalb arbeitete Fänna Zawar über meinem Bruder. Die 
letzte Stunde des Fänna Zawar hat mein Bruder neben 
ihm erlebt. Sie kannten sich von Anfang an, denn beide 
hatten, seit sie sich erinnern konnten, nur auf dieser 
einen Straße in O. gewohnt. Jeder kannte die Stimmun-
gen des anderen, wußte ihn einzuschätzen. Entgegen 
seiner Art war Fänna Zawar in der letzten Stunde seines 
Lebens unzugänglich, knurrig, abweisend. Ver-
ständlicherweise ärgerte er sich darüber, daß er an diesem 
Tag arbeiten mußte. Er war auf den Karnevalszug 
eingestellt und hatte keine Lust, statt dessen in der Hitze 
zu arbeiten.  
… 
Fänna Zawar und mein Bruder fuhren nach unter Tage, 
wortlos standen sie nebeneinander auf dem Förderkorb. 
Als sie durch die Strecke unter Tage gingen, suchte Fänna 
Zawar keinen Kumpel, mit dem er flachsen konnte, er 
ging allein, blickte zu Boden, kapselte sich ab. »Fänna, ist 
was?« hatte mein Bruder gefragt. Ihm war das Verhalten 
von Fänna aufgefallen. »Ach, Scheiße«, hatte er nur gesagt, 
aus seiner Haltung war abzuleiten, daß er nicht weiter 
reden wollte, er wollte in Ruhe gelassen werden. 
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Schweigend gingen sie weiter, bis in den Streb, dann 
begaben sie sich an ihre jeweilige Kohlenwand. Fänna 
Zawar oberhalb, mein Bruder unterhalb. Es folgte das 
übliche Lichtsignal, das hieß: Vorsicht, das Förderband 
wird in Bewegung gesetzt. So geschah es auch. Mit dem 
üblichen Getöse übertönte das stählerne Band selbst das 
harte Rattern des Abbauhammers. Mein Bruder be-
schäftigte sich ganz mit dem Abbau der Kohle, jeder 
Kubikmeter brachte für ihn Geld. Nach ungefähr einer 
halben Stunde kam ein riesiger Stein über das stählerne 
Förderband, er lag etwas quer und drohte, die Stempel 
einzureißen, die das Hangende halten. Das Hangende ist 
gewissermaßen die steinerne Decke des Raumes, in dem 
der Bergmann unter Tage schuftet. Da der große Stein 
erheblich über den Rand ragte, versuchte mein Bruder, 
ihn in das Förderband zu drücken. Überrascht war er, als 
er plötzlich eine feuchte Hand hatte. Er blickte auf seine 
Hand, Kohlenstaub, schwarz und naß, nicht feucht. 
Wasser gab es hier nicht. Mein Bruder blickte hinauf zu 
Fänna Zawar, der saß zwischen den Stempeln, ganz 
ruhig, zusammengesunken. Fänna«, rief mein Bruder 
gegen den Lärm an. Es war nicht normal, daß er da so 
saß. Der nasse Stein hatte meinen Bruder auch in 
Aufregung versetzt, er geriet in eine Art Panikstimmung, 
er gab Signal, sofort stand das Band still. Im nächsten 
Augenblick herrschte eine absolute Stille, denn alle 
hörten auf zu arbeiten, weil das Band stand.  
»Fänna, Fänna«, rief mein Bruder. Fänna Zawar saß 
zwischen den Stempeln. Er blickte nicht auf, mein 
Bruder hastete nach oben. Als er bei Fänna Zawar war 
und ihn berührte, fiel er nach hinten. Wieder hatte mein 
Bruder nasse Hände. Jetzt sah er, was der Grund der 
Nässe war: es war Blut. Fänna Zawar hatte klaffende 
Wunden. Mein Bruder gab Lichtsignale, sofort kam eine 
hektische Unruhe auf.  
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Mit beachtenswerter Eile spielte sich dann das Gesche-
hene ab. Überraschend schnell wurde eine blecherne 
Liege herbeigeschafft. Die Liege hatte Kufen. Fänna 
Zawar wurde auf die Liege gehievt, dann wurde er 
festgeschnallt, man zog ihn den Streb hinunter. Unten in 
der Strecke stand schon eine Grubenlokomotive mit 
einem Wagen. Alle Strecken wurden gesperrt, mein 
Bruder brachte Fänna Zawar bis zu dieser Lokomotive. 
Dann fuhr der kleine Verletztenzug mit atembe-
raubender Geschwindigkeit durch die für jeden Trans-
port gesperrten Strecken. Auch der Förderkorb am 
Schacht stand seit Minuten bereit, die Kohlenförderung 
des Pütts war unterbrochen worden, es ging alles nahtlos 
ineinander über. Mit heulenden Sirenen fuhr der 
Krankenwagen in die Kreisstadt.  
Es hatte alles nichts genutzt. Fänna Zawar war unter 
Tage von dem Stein erschlagen worden. Der Stein war 
von vorn aus dem Hangenden gekommen, hatte ihn 
zwischen die Stempel gedrückt und dabei erschlagen. 
Dann hatte sich der Stein selbständig gemacht, war am 
Förderband hinuntergerutscht. Die Bergleute nennen 
solche Steine Sargdeckel. Fänna Zawar muß sofort tot 
gewesen sein.  
Mein Bruder verließ seinen Arbeitsplatz. Er hatte sich 
einige Male übergeben müssen. Zwar blieb er noch unter 
Tage, er tat aber nichts mehr, er saß nur noch so da.  
An diesem Karnevalsdienstag 1957 hatte ich Morgen-
schicht. Gegen 13 Uhr kamen wir wieder ans Tageslicht. 
An der Lampenbude werden die Bergmannslampen 
abgegeben. Hier erfährt man wichtige Neuigkeiten. 
»Es hat einen Toten gegeben.« Das war ein Satz, den ich 
schon von meinem Vater kannte. Das pflegte er immer 
zu sagen, wenn er beim Essen saß und es einen Toten 
gegeben hatte. 
Als ich in die Kaue kam, hörte ich, Fänna Zawar sei 
tödlich verunglückt. Ein Kumpel hatte es einem an-
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deren gesagt, nicht mir. Ich schnappte den Satz nur auf. 
Von diesem Augenblick an machte ich alles nur noch 
mechanisch. Ich ging mechanisch weiter, setzte mich 
eine Zeitlang auf die Bank, hörte die Gespräche der 
anderen wie durch eine schallschluckende Wand, 
lediglich als wabberndes Geräusch, Worte hörte ich 
nicht. Dann zog ich mich mechanisch aus, wusch mich, 
zog mich wieder an, verließ den Pütt, grüßte niemand, 
sah niemand, ging mechanisch nach Hause. 
»Fänna Zawar ist tot«, sagte ich zu meiner Mutter. »Da«, 
sagte sie und zeigte auf meinen Bruder. Der saß vor 
einem gefüllten Teller, aß aber nichts. Er stierte nur auf 
den Tisch. Sein Gesicht war wächsern, das Kinn zitterte, 
so wie es kurz vor dem Weinen ist. 
»Der einzige Junge«, sagte meine Mutter, doch wohl 
mehr zu sich selbst. Dann ging sie daran, mir Essen auf 
den Teller zu füllen. »Wo sie doch alles für den Jungen 
getan haben.« Sie meinte die Eltern. »Und dann so was. 
Der einzige Junge.« Ob es einem leichter fällt, wenn man 
zwei hat, dachte ich. Essen konnte ich nicht. Mein 
Bruder und ich saßen am Tisch, keiner aß, meine Mutter 
setzte sich auf einen Stuhl, sie dachte nach, sie sprach 
einzelne Sätze, aber nur für sich. Sie erwartete zumindest 
keine Antwort. 
»Die junge Frau, mein Gott.« Sie waren ja erst ein paar 
Wochen verheiratet. »Das Kind ohne Vater. Die junge 
Frau war schwanger. Er soll sich ja so darauf gefreut 
haben. Und jetzt das. Er wird es nicht sehen. Als 
kleines Kind war er so krank. Da haben sie ihn 
durchgekriegt.«  
Sie dachte und sprach, Erinnerungen gingen durch ihren 
Kopf, das Radio schwieg, niemand griff zur Zeitung, 
keiner aß.  
»Nun eßt doch«, sagte meine Mutter. Sie sagte es weniger 
als Aufforderung, sie sagte es einfach so.  
 



 

110 
 

Mein Bruder verließ später die Wohnung. Er ging in den 
Wald. Ich selbst habe mich auf die Couch gelegt, dann 
war ich eingeschlafen. Fänna Zawar habe ich nicht mehr 
gesehen. Ich weiß nicht, ob der Sarg überhaupt geöffnet 
worden ist. Mein Bruder arbeitete einige Tage nicht, 
viele Jungen unserer Straße blieben der Arbeit fern. 
Einige nahmen einfach ihren Urlaub, sie wollten nicht 
runter, sie konnten es nicht über sich bringen, nach 
unter Tage zu fahren. Der Arzt hatte einige krank 
geschrieben. Sie waren tatsächlich krank, krank von 
Betroffenheit und Angst. 
Fänna Zawar hatte das, was man bei uns eine große 
Beerdigung nennt: Mit Musikkapelle, Fahne auf dem 
Förderturm, großer Beteiligung, denn er war beliebt in 
der ganzen Stadt. Als man den Sarg hinunterließ, wurde 
ein Schwarm Tauben aufgelassen. Es war ein zu Herzen 
gehendes Geräusch. Drei Wochen nach dem tödlichen 
Unfall von Fänna Zawar habe ich gekündigt. 
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Als Hamlet die Seilfahrt verzögerte 
 
Im Saal knarrten die dunklen Wiener Caféhausstühle 
und überlagerten damit oft die klassischen Texte. Vorn 
auf der traditionellen Guckkastenbühne agierte mit dem 
jungen Will Quadflieg einer der Großen des Bühnenle-
bens als Hamlet. Der Saalbau in Recklinghausen mit sei-
nen beeindruckenden Marmorsäulen war dicht gefüllt. 
Draußen rumpelte gelegentlich die Straßenbahn vorbei, 
dann vibrierte der Fußboden. Wir schrieben das Jahr 
1955.  
Arbeiter, insbesondere Bergleute, sollten mit den Ruhr-
festspielen an die Hochkultur herangeführt werden. Als 
Bergknappe saß ich nervös auf einem engen leichten 
Stuhl im Dunkeln. Unruhig war ich nicht wegen Will 
Quadflieg oder der zarten weißgekleideten Blondine 
Hilde Mikulicz als Ophelia. Auch die herbe Elisabeth 
Flickenschildt in ihrer Rolle der Gertrude faszinierte 
mich nicht. Inszeniert hatte den Hamlet Karl Heinz 
Stroux. Die Vorstellung dauerte über meine Seilfahrt zur 
Nachtschicht auf der Zeche um 22 Uhr, und das machte 
mich flatterig.  
Meine Kumpel fuhren um diese Zeit hinunter. Ihre und 
meine Arbeitsstelle war der Füllort auf der 700-Meter-
Sohle des Schachtes 3, Bergwerk Ewald-Fortsetzung in 
Oer-Erkenschwick. Über meine Gewerkschaft hatte ich 
die Eintrittskarte bekommen. Abgeholt hatte ich sie auf 
dem Betriebsratszimmer. Den geringen Betrag kassierte 
die Sekretärin Olga Eckstein (1920-2000). Sie war 
mehrfache Deutsche Meisterin im Kunst- und Turm-
springen. »Viel Spaß«, sagte die gebildete Frau und sah 
mich mit ihren dunklen Augen aufmunternd an. Ein aus 
meiner damaligen Sicht alter Bergmann, der Sozialde-
mokrat Willi Pachollek (1910-2003), Gewerkschafter 
aus tiefster Überzeugung, riskierte für meinen Drang zur 
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Kultur seine fristlose Entlassung. Er bot an, meine Mar-
kennummer abzuheben. War die in der Markenbude 
ausgehändigt, galt der Bergmann als anwesend und an-
gefahren. Es war bei Strafe der fristlosen Entlassung ver-
boten, für einen anderen das runde nummerierte Blech 
entgegenzunehmen.  
Ich baute auf Willi Pachollek, saß im Städtischen Saal-
bau von Recklinghausen unter gut gekleideten Theater-
besuchern und spürte einen trockenen Rachen vor 
Angst. Als sich am späten Abend der Vorhang zum 
Schlussapplaus senkte, spurtete ich als Erster seitlich aus 
dem länglichen Bau. Hastig hatte ich die hell erleuchtete 
Gaststätte des Hauses hinter mich gebracht, auf dem an-
grenzenden tiefdunklen Parkplatz standen nur wenige 
Autos. Als Besucher der Ruhrfestspiele war ich die sieben 
Kilometer zwischen der Werkswohnung, gelegen an der 
Knappenstraße in Oer-Erkenschwick, und dem Saalbau 
von Recklinghausen auf einem Moped angereist. Es war 
eine helle NSU-Quickly. Sie gehörte meinem Bruder. 
Der hatte mir grundsätzlich verboten, sein Gefährt zu 
benutzen. Im Wissen, dass er wegen der harten Arbeit 
früh schlief, hatte ich das Moped aus dem Stall hinter 
dem Haus gezogen. Von der dünnen Achse des Vorder-
rades führte ein Kabel zu dem Tachometer am Lenkrad. 
Das schraubte ich am Rad heraus, die nun funktionslose 
Schnur band ich mit einem Bindfaden an die Gabel. In 
der Dunkelheit raste ich nach der Vorstellung, gekleidet 
in meinen einzigen schwarzen Anzug, nach vorn gebeugt 
auf der NSU-Quickly über das Kopfsteinpflaster an den 
Wällen von Recklinghausen, weiter durch die schon 
münsterländische Landschaft des nördlichen Reviers. 
Aus der Ferne sah ich, wie das Bergwerk Ewald-Fortset-
zung sich hell erleuchtet als pulsierende Stätte der Arbeit 
aus der dunklen Stadt erhob. Das Moped wurde zurück 
in den Stall geschoben. Schweine hielten wir nicht mehr. 
Routiniert stöpselte ich das Kabel wieder ein.  
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Schnell hinauf in die Wohnung, ich sah in das ängstliche 
Gesicht der Mutter. Über Hamlet wollte sie nichts wis-
sen. Herrisch verweigerte sie mir die Alltagskleidung. 
Dazu reiche die Zeit nicht, erklärte sie. Die blecherne 
Kaffeepulle drückte ich in die Jackentasche des Festtags-
anzugs. Ebenso meine Brote, die sie in das Papier der 
Heimatzeitung gepackt hatte. »Wenn das mal gut geht«, 
jammerte sie mir nach. »Der Willi Pachollek hält schon 
dicht«, beruhigte ich sie und mich. 
Außer mir war kurz vor 23 Uhr kein Bergmann in der 
Kaue. Von der Höhe seines Aufsichtpodestes betrachtete 
mich der Kauenwärter. Wer kam in einem schwarzen 
Zweireiher, mit weißem Hemd und Schlips zur Arbeit 
unter Tage? An der Kette ließ ich die schmutzige Gru-
benkleidung herunter. Unter der Aufsicht des weiterhin 
irritierten Mannes auf dem Podest zog ich mich um. 
Meine Festtagskleidung wurde als Bündel verschnürt an 
die Kauendecke gezogen. Die Grubenlampe bekam ich 
ohne Rückfragen an der Lampenbude zugeschoben, hef-
tig atmend erreichte ich die Hängebank des Schachtes 3. 
Es wurden in Teckeln Grubenhölzer verladen. Der An-
schläger war eingeweiht. Für den kulturinteressierten 
Bergmann machte er einen Satz des Förderkorbes frei. Er 
signalisierte dem Fördermaschinisten: Personenfahrt. 
Langsam senkte sich der eiserne Korb in die schwarze 
Tiefe des Schachtes.  
Am Füllort unten flackerte ein funzliges Licht. Es war 
warm. Die Wetter wirkten selbst hier schon verbraucht. 
»Na, wie war es bei die Ruhrfestspiele?« Willi Pachollek 
strahlte mich an. Die anderen Kumpel in der Kolonne 
interessierte Kultur nicht. Aber einer fragte, ob denn 
mein Bruder wegen des »geklauten« Mopeds was ge-
merkt habe. Wir schoben Wagen zusammen für einen 
Materialzug, der in das Innere des Bergwerks startete. Ei-
nige Tage später fragte mich im Betriebsratszimmer 
Olga Eckstein, ob mir »denn der Hamlet gefallen« habe. 
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Ihre schönen Augen blitzten. Sie wird von der krummen 
Sache gewusst haben. Aber sie sagte nichts. Ehrensache 
war das. 
Auch mein Nachbar Paul Gerning (1905-1979) hatte 
Beziehungen zu den Ruhrfestspielen, ohne sie je besucht 
zu haben. Er war aus Recklinghausen in unseren Ort ge-
zogen und wohnte unter uns in dem Koloniehaus. Gele-
gentlich erzählte er im Garten sitzend aus seinem Leben. 
Politisch war Paul Gerning links. Zu Beginn der Nazizeit 
befestigte der schwindelfreie Bergmann unter dem 
Schutze der dunklen Nacht an der Spitze eines schlanken 
Schornsteins einer an der Stadtgrenze von Recklinghau-
sen gelegenen Ziegelei eine rote Fahne. Die knatterte am 
Morgen, von den braunen Machthabern als frech emp-
funden, im Wind. Es soll zwei Tage gedauert haben, bis 
sich ein Brauner daran wagte, sie vom langen Kamin zu 
holen. Ebenfalls in der Finsternis spannte Paul Gerning 
mit Gesinnungsgenossen nach einer exakten Berech-
nung ein Drahtseil zwischen zwei Bäumen über die 
Straße. Als ein Lastwagen mit betrunkenen singenden 
SA-Männern in sie einbog, unterfuhr das Führerhaus 
den Draht, der räumte die auf der Ladefläche stehenden 
Nazis ab aufs Straßenpflaster. Paul Gerning erkundigte 
sich im Garten, die Tauben im Blick, wie es bei die 
Ruhrfestspiele war, aber Hamlet interessierte ihn nicht. 
Der kräftige Mann wurde direkt nach dem Krieg als ty-
pischer Bergmann von einem Künstler fotografiert. Ei-
nes Tages sprach ihn der Steiger an, ob er schon gesehen 
habe, er sei »von die Ruhrfestspiele fotografiert worden«. 
Auf dem Titelblatt der Festspielzeitschrift war unser 
Nachbar in einer gekonnten Schwarzweißfotografie zu 
sehen. So wie ihn meine Mutter beschrieb: »Ein Kerl wie 
ein Baum.« Darunter hieß es: »Ein Recklinghäuser Bür-
ger«. Die hätten für die unabgesprochene Veröffentli-
chung »enorm was blechen müssen«, blieb der Nachbar 
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bis zuletzt überzeugt. Seine Beziehungen zu den Ruhr-
festspielen verharrten bei der unrichtigen Annahme, er 
hätte von denen viel Geld bekommen können.  
Weil Paul Gerning ein beeindruckender Bergmann war, 
entdeckte ihn ein Bildhauer. Den Künstler beschäftigte 
die Firma Krupp in Essen. In einem Atelier nahe der 
Villa Hügel stand unser Nachbar während der Arbeits-
zeit Modell. Dabei entstand das Foto. Später wurde Paul 
Gerning ein Denkmal. Zur Erinnerung an die Opfer ei-
nes Grubenunglücks auf der Zeche General Blumenthal 
von Recklinghausen wurde er in Stein gemeißelt aufge-
stellt. Auf dem Friedhof am Börster Weg der Festspiel-
stadt steht er zum Gedenken an andere.  
Die Heranführung der Arbeiter an die Kultur erlebte ich 
noch einmal. Wieder besuchte ich eine Aufführung der 
Ruhrfestspiele. Ihr Leiter war Otto Burrmeister (1898-
1966). Er gehörte zu der Delegation Hamburger Thea-
terschaffender, die im harten Winter 1946/47 ins Ruhr-
gebiet gereist war, um Kohlen für die unbeheizten The-
ater der Hansestadt zu organisieren; was damals auch als 
Begriff für illegale Beschaffung benutzt wurde. Bergleute 
besorgten Kohle für Hamburg.  
Über die Geburt der Festspiele heißt es in ihrem Report 
von 1971 über das Jahr 1947: An dem Dankgastspiel be-
teiligten sich alle drei Hamburger Bühnen. Die Stadt 
Recklinghausen hilft ... bei der Unterbringung der vielen 
Mitwirkenden in Privatquartieren, bei der Beschaffung 
der Verpflegung und stellt den Städtischen Saalbau für 
die Aufführung zur Verfügung. Gegeben werden die 
Opern Figaros Hochzeit und Don Pasquale, zusätzlich 
Theaterstücke von Anton Tschechow und Leo Tolstoi. 
Beeindruckt durch die Begeisterung schlägt der Ham-
burger Bürgermeister Max Brauer auf der Zeche König 
Ludwig 4/5 vor, dieser Begegnung von Bergleuten und 
Künstlern Dauer zu verleihen und in Recklinghausen 
Festspiele durchzuführen. Otto Burrmeister wurde als 
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Kulturreferent beim Bundesvorstand des DGB in Düs-
seldorf angestellt. Er nannte sich Leiter der Ruhrfest-
spiele, residierte in einer Villa an der Cäcilienallee und 
drückte die Klassiker ins Programm. Goethes Iphigenie 
auf Tauris mit Maria Wimmer in der Hauptrolle er-
reichte 1956 die schwer schuftenden Bergleute nicht. Sie 
nannten es ein Quasselstück.  
Es klingelte das Telefon im Betriebsratszimmer des Berg-
werks Ewald-Fortsetzung. Sekretärin Olga Eckstein ver-
band mit dem Betriebsratsvorsitzenden Willi Winter. 
»Auf Willi«, so berichtete sie, habe das Gespräch begon-
nen. »Auf« für den Gruß »Glück auf«. »Auf Otto, was 
kann ich für dich tun?« Otto erklärte unumwunden, er 
brauche für den übernächsten Abend 50 Leute, es laufe 
nicht so im Saalbau. Die Polizeischüler weigerten sich, 
öfter hineinzugehen. Obwohl sie dafür Geld beka-
men.  
Auf 50 Markennummern der Morgenschicht wurden 
Zettel gehängt. Die kluge Olga Eckstein suchte die Per-
sonen nach ihrem hervorragenden Gedächtnis aus. Auf 
dem Papierchen stand von ihr geschrieben, der Berg-
mann solle sich im Betriebsratszimmer melden. Hier be-
fahl Olga Eckstein in Abwesenheit von Willi Winter, der 
Mann solle »im schwarzen Anzug um 19 Uhr bei Kausch 
an der Ecke stehen«. Walter Kausch hieß der Wirt einer 
Gaststätte am Ortsrand. An dem Sommerabend standen 
50 Bergleute fein gekleidet vor dem Lokal. Es fuhr jener 
Bus vor, in dem sonntags die Kicker der 1. Mannschaft 
zu den Auswärtsspielen kutschiert wurden. Neben mir 
saß während der Fahrt und später auf einem engen leich-
ten Stuhl im Saal Peter Schuch (1920-2002). Der ge-
lernte Schneider war nach dem Krieg auf dem Bergwerk 
gelandet.  
Von den 50 per Ukas ausgesuchten Theaterbesuchern 
interessierte er sich stärker für Theater als die anderen, 
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für die war Fußball wichtiger. Er hatte bei den Festspie-
len als Schneider für Bühnenkostüme gearbeitet. Nach 
Shakespeare kam für mich nun Goethe. Shakespeare 
hatte ich trotz der Angst wegen der möglichen Entlas-
sung von Willi Pachollek und mir als spannend empfun-
den, aber Goethe langweilte 49 mir bekannte Bergleute 
und mich. Während der Pause empfahl der kunstinte-
ressierte Kumpel Peter Schuch, wir sollten uns in der 
Gaststätte Ridder des Saalbaus an den Tresen stellen und 
einen heben. Zurück nach Hause konnten wir nicht, der 
Bus war erst zum Schlussapplaus bestellt.  
Maria Wimmer stand in einem weißen Gewand auf ei-
ner abfallenden stufenlosen Schräge. »Eine Treppe ohne 
Stufen und Geländer«, so beschrieb sie einer von uns. 
Maria Wimmer erinnerte Peter Schuch an eine Frau im 
Nachthemd, die abends auf der Treppe lauere und ihren 
Mann absaue, der gerade angesäuselt von Walter Kausch 
komme. Der Quasselfrau habe nur noch die Nudelrolle 
in der Hand gefehlt. 
»Prösterken!«  
»Na, dann: Prösterken!« 
Olga Eckstein berichtete, am anderen Tag habe Otto 
Burrmeister angerufen. »Auf Willi«. »Auf Otto«, wieder-
holte sie das Telefongespräch. »Willi«, habe Otto gesagt, 
»ich bedanke mich sehr für deine Unterstützung. Alle 50 
waren da.« Der Betriebsratsvorsitzende antwortete: 
»Keine Ursache. Wenn wieder was ist, ruf an, Otto.« 
»Danke, werde ich tun. Auf Willi.« »Auf Otto.« Am 
Ende der Saison las ich in der regionalen Zeitung, Iphi-
genie hätte viel Zuspruch gehabt. 
Am Recklinghäuser Saalbau fuhr eine Straßenbahn vom 
Hauptbahnhof nach Dorsten vorbei. Helmuth de Haas, 
Feuilletonchef der Zeitung Die Welt, schreibt 1959 über 
den Saalbau von Recklinghausen: »In der Aufführung ei-
nes Ruhrfestspieljahres saß ein wackerer Straßenbahn-
führer. Er hatte Abend für Abend die rappelnde, rüde 
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Trambahn am Saalbau vorbeimanövriert. Nun war die 
Freikarte fällig geworden. Er, der lautlos zu fahren ge-
lernt und geübt hatte, eigens für Mr. Shakespeare und 
die Recklinghäuser Ruhrfestspiele, er saß da und glühte 
vor Eifer. In Abständen zog er die Uhr aus der Tasche. 
War seine Tram zu hören? War sie zu hören? Gott sei 
Dank – nein!«  
Die Inszenierungen der Ruhrfestspiele liefen noch in den 
60er Jahren vornehmlich an Weihnachten im Fernse-
hen. Otto Burrmeister war zu der Zeit fest überzeugt, 
über den Bildschirm würden die Klassiker die Arbeiter 
erreichen. »In einigen Jahren«, schwärmte der Mann mit 
einer riesigen weißen Mähne auf dem Kopf, »werden die 
Bergleute Goethe, Schiller und andere Klassiker rezitie-
ren.« Bertolt Brecht nicht – der war für Burrmeister ein 
Kommunist aus der Ostzone.  
In Anlehnung an einen Löwen in Vorspännen von Spiel-
filmen wurde der Festspielleiter auch Otto Goldwyn 
Meyer genannt. Den Grauhaarigen prägte eine positive 
Penetranz – er bettelte bei Behörden und Verbänden um 
finanzielle Zugaben für den Bau eines neuen Festspiel-
hauses auf dem so genannten grünen Hügel. Jeden Tag 
in der Frühe nervte er zu Arbeitsbeginn die Maurer mit 
seinen Besuchen an der Baustelle. An einem Morgen for-
derte Otto Burrmeister, dass die Säulen vor dem Haupt-
eingang einen halben Meter über dem Boden eine 
Schräge aus Beton bekämen. Mitarbeiter der Festspiel-
leitung fragte er, ob sie wüssten, warum es an den Mau-
ern französischer Kirchen auf den letzten 50 Zentime-
tern diese Schräge aus Beton gebe. Sie war allen aufgefal-
len, den Grund erläuterte ihr Boss. Die Frauen gingen in 
Frankreich ins Gotteshaus, ihre Männer währenddessen 
in die Kneipe. Wollten die dann an der Kirchenwand 
»ihr Wasser abschlagen«, laufe das wegen der Schräge auf 
die Schuhe. »Aber Herr Burrmeister«, rief entsetzt die 
Dramaturgin Hede Rickert. Unbeeindruckt erklärte der 
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Festspielchef, er möchte nicht, dass Recklinghäuser 
Trunkenbolde hier an die Säulen pinkelten. Sie wurden 
trotzdem ohne die Schräge gebaut. 
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[Die Bedeutung der Printmedien für die Meinungsbildung 
hat sich durch Digitalisierung, Vernetzung und soziale 
Netzwerke verringert. Die folgenden drei Textbeiträge aus 
dem Jahr 1973 sind gleichwohl zeitgeschichtlich interessant. 
Zudem werfen sie einen Blick auf den kritischen Journalis-
ten und seine offene und offensive Art und Weise, Sachver-
halte zu entlarven.] 
 
Die Unternehmer haben das Sagen 
 
»Pressefreiheit bedeutet, daß zweihundert reiche Leute 
ihre Meinung drucken lassen können.« Also ist Presse-
freiheit die Freiheit reicher Unternehmer. Paul Sethe 
hatte nach langen Journalistenjahren diese Erkenntnis 
gewonnen. Und der inzwischen verstorbene Paul Sethe 
war kein »Linker«. Weder ein Juso noch ein Kommunist, 
nicht einmal ein Sozialdemokrat. Paul Sethe war ein 
Konservativer. 
Pressefreiheit ist nichts anderes als Gewerbefreiheit. Das 
heißt: ein Unternehmen zu betreiben in der Absicht, 
Profite zu machen. Moralisch steht in der Bundesrepub-
lik das Gewerbe des Zeitungmachens mit dem des Koh-
lenhändlers auf einer Stufe. Ob man mit Schrott oder 
Meinungen handelt, in erster Linie ist es ein Geschäfts-
zweig. 
»Auch ein Zeitungshaus ist ja zunächst einmal ein Wirt-
schaftsunternehmen.« Bitte. Axel Springer, der größte 
unter den Meinungshändlern der Bundesrepublik, muß 
es ja wissen. Von ihm stammt dieser Satz. Und Peter 
Brasch, der Chefredakteur der »Brigitte«, sagte im West-
deutschen Fernsehen, »in erster Linie muß eine Zeitung 
Profite machen«. Gewinnmaximierung ist die feine Um-
schreibung für Profite. 
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Pressefreiheit, also Gewerbefreiheit, ist ein Grundrecht 
der Bundesrepublik. Im Grundgesetz heißt es dazu: »Je-
der hat das Recht, seine Meinung in Wort, Schrift und 
Bild frei zu äußern und zu verbreiten und sich aus allge-
mein zugänglichen Quellen ungehindert zu unterrich-
ten. Die Pressefreiheit und die Freiheit der Berichterstat-
tung durch Rundfunk und Film werden gewährleistet. 
Eine Zensur findet nicht statt.« So der Artikel 5 Absatz 
1 des Grundgesetzes. Wie viele Passagen des Grundge-
setzes, so ist auch diese recht naiv. Es sagt, jeder habe das 
Recht, seine Meinung in Wort, Schrift und Bild frei zu 
äußern. Wer aber die Gesetze des Marktes kennt, der 
weiß, daß nicht jeder die Möglichkeit hat, dieses Recht 
zu verwirklichen.  
Denn dazu bedarf es des Kapitals. Die erdrückende 
Mehrheit der Bevölkerung hat kein Kapital und ist somit 
praktisch von diesem Recht durch Geld ausgeschlossen. 
Daß diese Freiheit eine Freiheit des Kapitals ist, wird 
ganz offen gesagt. Dr. Anton Betz ist Besitzer der Düs-
seldorfer Tageszeitung »Rheinische Post«. Also einer von 
denen, die die Möglichkeit haben, ihre Meinung dru-
cken zu lassen. Dieser Dr. Anton Betz sagte am 19. Sep-
tember 1966 als Präsident des Bundesverbandes Deut-
scher Zeitungsverleger e. V. in Baden-Baden wörtlich: 
»Man muß in dem Ansturm von Ideen und Ideologien 
einmal ganz primitive Dinge sagen. Eine solche Aussage 
lautet: Die Verwirklichung vieler verfassungsrechtlicher 
Grundrechte bedarf des Kapitals ... Die Pressefreiheit be-
darf des Kapitals ...« Dr. Anton Betz hat nicht primitiv, 
sondern verständlich ausgedrückt, was sonst immer ver-
schleiert wird. Die These, daß nur jener, der in Besitz 
von Kapital ist, »seine« Meinung frei drucken und ver-
breiten kann, stammt vom Präsidenten der Zeitungsver-
leger selbst. Also keine »linke« These. 
Die Besitzer von Verlagen, also der Zeitungs– und Zeit-
schriftenfirmen, haben das Sagen. Sie entscheiden völlig 
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allein, was in einer Zeitung erscheinen darf und was 
nicht. Sie suchen sich Redakteure aus, die die Meinung 
der Unternehmer zu schreiben verstehen. Niemand hat 
die Herren Springer, Bauer, Betz oder wie sie sonst hei-
ßen, gewählt. Sie unterstehen keiner Kontrolle. Sie sind 
nicht abwählbar. Sie können ihre Zeitungen an andere 
Besitzer verkaufen. Sie brauchen ihre Mitarbeiter nicht 
zu fragen. Die verkaufen sie meist mit. 
Die Demokratie hört am Verlagstor auf. Denn der ange-
stellte Redakteur kann gegen den Willen des Zeitungs-
besitzers nicht seine eigene Meinung frei schreiben. Er 
kann sie nicht frei in Wort und Bild verbreiten. Die Ent-
scheidung, welche Meinung gedruckt werden darf, liegt 
beim Besitzer. Zweihundert reiche Leute haben das 
Recht, ihre Meinung drucken zu lassen. Sagte Paul 
Sethe. 
… 
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Märchen in Millionenauflagen 
 
Mit einem Umsatz von 850 Millionen Mark jährlich 
und einer Millionenschwemme von Porno-Politblättern 
ist Bauer mit seinem Druck-Imperium der unheimliche 
Zweite geworden. Jede Woche erscheinen neu am Kiosk 
die Bauer-Produkte aus den hauseigenen Druckereien in 
Hamburg, Köln, Itzehoe und aus Vertragdruckereien in 
Essen und München. 
Montags die Illustrierte »Neue Revue« mit einer verkauf-
ten Auflage von 1,5 Millionen Exemplaren. Am gleichen 
Tag noch die Sex-Postille »Sexy« mit einer Auflage von 
728 000 Exemplaren. Ebenfalls montags liefert Bauer 
die sogenannten Hausfrauenblätter »Neue Post« (1,5 
Millionen) und »Das Neue Blatt« (1 Million Auflage) 
aus. 
Dienstags erscheint das Kolportageblatt »Praline/Aktu-
elle Woche« mit einer Auflage von 1,1 Millionen. 
Mittwochs verseucht Bauer die Umwelt mit 26 verschie-
denen Groschenheftreihen, mit Trivialromanen (»Hei-
matglocken«), Krimis (»Kommissar X«), Rätseln (»Köpf-
chen, Köpfchen«), Wild-West-Stories (»Pabel-Wes-
tern«) und Kriegsgeschichten (»Der Landser«). 
Donnerstags kommen aus dem Haus Bauer an die Ki-
oske: »Quick« (1,3 Millionen) und »Bravo« (864 000). 
Freitags liefert Bauer die Illustrierte mit dem Titel »Wo-
chenend« (1,3 Millionen) und noch einmal 18 Heftrei-
hen aus. Darunter Hefte wie »Perry Rhodan«, »Der gol-
dene Moewig-Roman« und »Schweden-Witze« sowie 
einmal monatlich die »Neue Mode« (729 536). 
Samstags schließlich »TV Hören und Sehen« mit einer 
Auflage von über 1,8 Millionen Exemplaren. 
Sonntags ruht das Bauer-Geschäft nach christlicher Art. 
Montags dreht sich das Umsatzkarussell erneut. 
Zusätzlich wirft Bauer noch folgende Produkte auf den 
Markt: Die Tageszeitung »Norddeutsche Rundschau« 
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(Auflage 24 000) in Itzehoe. Die »Autozeitung« (100 
000), die alle vierzehn Tage erscheint. »Selbst ist der 
Mann« erscheint monatlich mit einer Auflage von 63 
000 Exemplaren. Bei den vielen Bums-Geschichten ein 
Titel, der zu falschen Schlüssen führen könnte. Hinzu 
kommen noch Fachblätter wie »Arnold Schnittmuster«, 
»Primas Schnittmuster« und »Lohnsteuer aktuell«. 
In jeder Woche verkauft der Bauer-Konzern 13 Millio-
nen Zeitschriften-Exemplare. Hierbei sind die Millionen 
der Heftreihen nicht mit einbezogen. Was Bauer in sei-
nen Blättern auf den Markt bringt, liest sich so: 
»Und dann wollte er immer, daß ich oben liege. Wir nann-
ten es das ›Briefbeschwererspiel‹. Wobei ich den Briefbe-
schwerer und Walter die Drucksache darstellte. Was dann 
kam, nannte er stempeln. Und wenn er dann den Höhe-
punkt erreichte, preßte er mich so fest an sich, daß ich 
glaubte, er wolle ganz in mich hineinkriechen.« 
Zitat aus Bauers Zeitschrift »Sexy«. Um das ständige 
Thema des Bumsens bemühen sich mit geringen Vari-
anten die Schwesterblätter »Neue Revue«, »Quick«, 
»Wochenend« und »Praline/Aktuelle Woche«.  
»Brutal zwang er ihre Beine auseinander. Sie schrie, als er 
in sie eindrang. Doch bald wurde sie mitgerissen von seiner 
Zügellosigkeit. Sie genoß seine Vulgarität ... Ricki lächelte 
triumphierend auf sie herunter: Die Nummer hat dir gefal-
len, eh? ...« 
So ein Zitat aus der »Praline« des Jahres 1971. Die eins-
tige Reise-Illustrierte hat sich gewandelt. »Praline« be-
schreibt heute die Ausflüge zwischen die Schenkel einer 
Frau. Dazu kommt eine Prise Sadismus. Fertig ist das 
Bauer-Rezept. 
»Es wird dunkel vor ihm. Langsam sinkt er in die Knie und 
erbricht sich. Das Wasser tritt ihm in die Augen, und in 
seinem Mund spürt er einen galligen Geschmack, der noch 
mehr Übelkeit erzeugt. Fast ungläubig blickt er um sich. 
Da sieht er vor sich die toten Rotarmisten, ihre Körper sind 
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wie Staub durchlöchert, und einem fehlt der Kopf. Der 
Halsstumpf blutet kaum, aber aus der Speiseröhre gluckert 
etwas, das aussieht wie – ein versiegender Springbrunnen.« 
Zitat aus dem Landser-Heft Nr. 658. Ein Bauer-Pro-
dukt. 
Sexualität ist nicht verwerflich. Sie kann zur Befreiung 
des Menschen führen. Sexualität als Geschäft hat bei 
Bauer jedoch andere Motive, als den Leser frei zu ma-
chen. Der »Spiegel« beschäftigte sich am 25. Oktober 
1971 mit dem Bauer Verlag und seiner Geschäftsma-
sche: »Sex und Idylle, Triviales und Brutales – das sind 
nicht gelegentliche Füllsel, sondern Dauerthemen in 
Bauer-Blättern. Kein anderer westdeutscher Konzern of-
feriert ein so breites Sortiment von vorwiegend niederem 
Schrifttum. Kein anderer Konzern macht deutlicher, 
daß sich auch Wörter verramschen lassen. Sex-Themen 
füllen etwa ein Drittel im redaktionellen Teil der »Neu-
en Revue«, etwas weniger in »Quick« ..., etwas mehr in 
»Wochenend« und »Praline« – von »Sexy« nicht zu re-
den. Sex als Lesestoff hat dem Konzern so durchschla-
gend und nachhaltig zu Auflagenrekorden verholfen wie 
kein anderer ... 
Für Sex-Fabeln und -Serien (»Reiseleiter packen aus«) 
liefern Bauersche Schlichtbildner Nummer für Nummer 
einschlägige Szenen: Koitus und Vergewaltigung, Trio-
len und Gruppensex, Orgien und Haremsphantasien zu-
meist unter Aussparung der Geschlechtsorgane. Denn 
harten Porno liefert Bauer nicht, nur die Illusion davon, 
den Vorgeschmack. Dem scheinbar tabufreien Wort-
schatz der meisten Bauer-Blätter (»Fahrlehrer packt aus: 
In Heidis Bett habe ich Vorfahrt«) mangelt es an unbe-
fangener Offenheit, die den Anspruch auf ein unver-
krampftes Verhältnis zur Sexualität glaubhaft machen 
könnte. Mit sexueller Großsprecherei (»Mensch, war die 
Lesbierin eine Schau«) artikulieren Bauer-Blätter genau 
jene Mentalität, die Schriftsteller Hermann Glaser auf 
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den Einfluß der »rüden, ausschweifenden, nicht subli-
mierten kleinbürgerlichen Sexualwelt« zurückführt. 
Vereinfacht ausgedrückt. Keine Sexualität als natürliche 
Befreiung, Bauer-Blätter bauen auf kleinbürgerliche 
Spanner. 
… 
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Mit Strauß und Schamhaar 
 
»Die Jusos ... wollen unsere Häuser und Eigentumswoh-
nungen so belasten, daß wir sie schließlich verkaufen, 
wollen das Benzin so verteuern, daß niemand mehr Auto 
fahren kann, wollen uns alle in die Vororte, U-Bahnen, 
Busse zwängen, gönnen uns nichts ... (sie) wollen sich an 
unserem Geld und Eigentum vergreifen – und das müs-
sen sie auch: denn die Herren Funktionäre, die wir dann 
in rauhen Mengen hätten ... müssen ja leben, und von 
was leben denn solche Funktionäre – solche Maden im 
Speck –, wenn nicht vom Schweiß der arbeitenden Be-
völkerung, die dann die Früchte ihres eigenen Fleißes 
nicht mehr ernten darf?« Das sind ohne Zweifel die Zei-
len eines politischen Pornographen. Das sind die vom 
Hause Bauer verbreiteten politischen Ansichten des 
schreibenden Gefährten von Strauß und Barzel, Jürgen 
Köpcke. Jürgen Köpcke ist Chefredakteur der Porno-
Gazette »Praline/Aktuelle Woche«. Er selbst nannte sich 
»Deutschlands mutigster Journalist.« Auf die von Bauer 
ausgeloteten Unterprivilegierten »aus den letzten Dör-
fern« prasselt solche Politik nieder. Pressefreiheit heißt, 
daß der kleinbürgerliche Groß-Verleger Alfred Bauer 
Jürgen Köpcke Bauers Meinung schreiben läßt. Rainer 
Barzels Weltanschauung serviert das Haus Bauer mit Ve-
nushügel-Dekor. Die politische Aktivität und Bauers 
Mitgliedschaft in der rechten Apo bespöttelte der Jour-
nalist Otto Köhler am 30. November 1970: »Besser ver-
trägt sich der Bauer-Verlag mit dem alten Hauswirt (ge-
meint ist die CSU/CDU), mit Franz Josef Strauß, den 
Verlagsjunior Heinz Bauer zu einer Konferenz mit Wirt-
schaftsleuten und den Blattmachern des Bauer-Konzerns 
am 25. Januar (1970) in seinem Privatflugzeug nach 
Hamburg einflog. Keine zwei Monate nach dieser 
Strauß-Konsultation wurde ›Praline‹ umgekrempelt. Aus 
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der unpolitischen Reise-Illustrierten mit dezenter Exo-
ten-Erotik (›Sexualbräuche der Naturvölker‹) wurde ein 
hart rechts agitierendes Polit-Porno-Magazin. 
Während auf Seite 35 eine Männerzunge so lange die 
›rosigen Erhebungen‹ umschmeichelte, bis ›Lizzy vom 
ersten Orgasmus ihres Lebens erschüttert‹ wurde, warnte 
auf Seite 2 der Leitartikel: ›Achtung Steuerzahler! Wir 
sollen 25 Milliarden lockermachen‹, nämlich als Wieder-
gutmachung an den Osten. ›Praline‹ empört: ›Ehe wir 
nun noch 25 Milliarden nach Osten zahlen, sollte wirk-
lich jemand in Bonn die Frage prüfen: Was kostet Stet-
tin, was Breslau? Was kostet der verlorene deutsche Os-
ten!‹ So geht es jetzt Nummer für Nummer. Hinten ›ha-
cken die Männer mit ihren Gliedern in die Schöße der 
Frauen‹, vorne gibt es ›Nachhilfe-Stunde für einen Bun-
deskanzler‹, der belehrt wird: ›Die Apo steht links. Die 
von der Apo sind Marxisten. Eine rechte Apo gibt es 
nicht.‹« 
Die Vermischung von »nassen Leibern« und »Wollust« 
sowie »Gruppensex«, also Spannerspaß, mit Barzel, 
Strauß und Stoltenberg ist der perverse Ausfluß einer 
Gewerbefreiheit, die man Pressefreiheit nennt. Daß es 
eine rechte Apo in der Bundesrepublik gibt, das belegen 
Bauer-Produkte von montags bis samstags an den bun-
desdeutschen Kiosken. 
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Der Sturm auf die Schilder 
 
3. Juni 1991. In der früheren DDR werden tote Dichter 
verfolgt. Das Berliner Fahrgastschiff Heinrich Mann 
verlor seinen Namen und heißt nun Sachsen. Es wurde 
berichtet, daß in dem Ort Delitzsch bei Leipzig die 
Heinrich-Heine-Straße den Namen Königin Luise er-
halten soll. Heinrich Mann verschwindet in Schwerin 
vom Straßenschild. Das frühere Berliner Fahrgastschiff 
Bertolt Brecht heißt seit wenigen Wochen Sachsen-
Anhalt. Hierauf wurde an Karfreitag ein Anschlag mit 
einem Feuerlöscher verübt. Meinten die Angreifer 
Brecht oder Sachsen-Anhalt? Die Johannes R. Becher 
läuft unter Mecklenburg aus. Gerade 50 Mark kostete 
die Umbenennung auf dem Amtsgericht Charlottenburg 
– so preiswert kann ohne Selbstkritik Geschichte ab-
gestreift werden. 
In Stralsund merkten die aktiven Vergangenheits-
bewältiger noch rechtzeitig, daß der Autor Kurt Tu-
cholsky in den alten Bundesländern durchaus angesehen 
ist. 
Auf dem Gebiet der weggewählten DDR gibt es einen 
oft peinlich anmutenden Schildersturm, der vielleicht 
ablenken soll von der noch ausstehenden Vergangen-
heitsbewältigung. Die Schriftstellerin Freya Klier ist 
1988 von den Mächtigen der DDR ausgewiesen worden. 
Sie ist deshalb unverdächtig. Freya Klier über den 
Schildersturm in Suhl: »Den Rotstift her für Thälmann- 
und Marxplatz, für Pieck- und Leninstraße. Eifrig wird 
das Kind mit dem Bade ausgeschüttet, denn plötzlich 
gilt auch Rosa Luxemburg nicht mehr als straßenwürdig, 
sollen selbst die Geschwister Scholl aus der Erinnerung 
gestrichen werden – ein Schlußstrich, der nach Verdrän-
gung riecht.« 
Der Name der von den Nazis wegen Widerstand ermor-
deten Geschwister Scholl sollte auch in Chemnitz von 
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einem Straßenschild verschwinden. Da gab es Wider-
spruch. Angeblich stammte der Vorschlag von einem 
Sachbearbeiter im Chemnitzer Ordnungsdezernat. Fakt 
und Vergangenheitsbewältigung von Chemnitz sind 
aber: Die Friedrich-Engels- heißt nun Fürstenstraße. Die 
nach dem Schriftsteller Erich Mühsam benannte wird 
umgetauft in Hohenzollern, Karl Liebknecht muß 
Bismarck weichen. 
In Görlitz durften nach einer Kampfabstimmung die 
französische Physikerin Irene Joliot-Curie und der 
bedeutende deutsche Pädagoge des 19. Jahrhunderts, 
Adolf Diesterweg, auf den Schildern bleiben. In der 
Zeitung »Wochenpost« heißt es dann aber: »Dafür traf 
es den größten russischen Dichter Alexander Puschkin 
vernichtend. Die östlichste Stadt Deutschlands und 
damit Tor zu slawischen Ländern hielt es für notwendig, 
diesen Großen der Weltliteratur abzuschießen. Die nach 
ihm benannte Straße heißt jetzt sinnigerweise Schützen-
straße.« 
In einem Leserbrief schreibt Abonnent Wolfram Sturm 
aus Leipzig im selben Blatt: »Bei einem Besuch in 
Oschatz mußte ich feststellen, daß demokratisch ge-
wählte Kommunalpolitiker die August-Bebel-Straße in 
Hospitalstraße und die Puschkinstraße in Brüderstraße 
umbenannten. Mir ist unklar, was man den beiden 
Männern wohl vorwerfen könnte? Ob im Ort vielleicht 
bekannt ist, daß der eine aufrechter Demokrat war und 
der andere sogar als russischer Goethe bezeichnet wird?« 
Und eine Christel B. aus Frankenberg schreibt in der 
»Wochenpost«: »Unlängst verlangte ein Einwohner 
unserer Stadt, daß die August-Bebel-Straße künftig den 
Namen irgendeiner adligen Dame aus dem 16. Jahrhun-
dert erhalten soll.« 
Dieser ostdeutsche »Kostümwechsel«, wie Freya Klier 
das nennt, führt nicht nur zu peinlichen, mehr zu 
instinktlosen Handlungen. In Heiligenstadt, wo des 
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Bundeskanzlers Allianz für Deutschland bei der Volks-
kammerwahl am 18. März 1990 über 80 Prozent der 
Stimmen erhielt, ist vom Rathaus eine Gedenktafel 
entfernt worden. Dort waren 1933 Antifaschisten zu-
sammengetrieben und umgebracht worden. An diese 
Schandtat wird nicht mehr erinnert. In Eisenhüttenstadt 
wurde ein Antrag von Bündnis90/Grüne abgelehnt, den 
Platz der deutsch-sowjetischen Freundschaft umzu-
benennen – dort liegen über 4 000 Opfer der Nazis 
begraben. Inzwischen ist die Korrektur der Geschichte in 
der Stadt fast abgeschlossen. So heißt die Straße der 
Arbeiterjugend bald nach dem Gründer der christlichen 
Arbeiterbewegung Adolf Kolping. Die neuen Titelträger 
sind aber noch so unbekannt, daß die »Norddeutsche 
Zeitung« von Adolf Kolbing schrieb. In Rostock ver-
schwinden die Namen des von den Nazis erschossenen 
John Schehr und des mit dem Fallbeil hingerichteten 
Etkar André. 
Marxwalde heißt nun wieder nach dem preußischen 
Minister Neu-Hardenberg. Der Marx-Engels-Platz in 
Berlin-Mitte wird bald wieder Lustgarten. Die Ver-
käuferin Marion Mielke aus demselben Stadtteil: »Vor-
sichtshalber haben wir auf den neuen Drucksachen die 
Anschrift für unseren Bonsai-Laden so angegeben: Nähe 
Rosenthaler Platz.« Nur der Kenner versteht die Pointe: 
Der Laden liegt an der Wilhelm-Pieck-Straße. Es ist of-
fen, ob die Wilhelm-Pieck-Straße »rückbenannt« wird, 
wie es die »Berliner Zeitung« formulierte. Volker Ho-
brack (SPD), Leiter der Arbeitsgruppe zur Umbenennung 
in Berlin-Mitte: Pieck habe als erster Staatspräsident der 
DDR in der deutschen Geschichte eine zwiespältige Rolle 
gespielt. Dem halten Bündnis90/Grüne entgegen, auch 
Bismarck und Hindenburg hätten keine unumstrittene 
Position. Varianten für die Wilhelm-Pieck-Straße sind 
derzeit Elsäßer- oder Lothringer-, aber auch »Torstraße«. 
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Mit einer kaum noch zu verstehenden Verbissenheit wird 
darum gestritten, daß zwei Seitenstraßen der Berliner 
Frankfurter Allee die Namen zweier französischer 
Widerstandskämpfer verlieren sollen. In den tumult-
artigen Auseinandersetzungen schlug ein Teilnehmer 
vor, alle Straßen dort so wie vor 30 Jahren zu benennen. 
Dann hieße die Frankfurter Allee wieder Stalinallee. 
Der Eifer der Bewältigung schafft peinliche Heiterkeit. 
In Buckow verlor die Karl-Marx-Straße ihren Namen 
und heißt nun Königsstraße. In dem von Immo-
bilienhaien umworbenen Kleinmachnow bei Potsdam ist 
der Ortsmittelpunkt völlig schilderlos. An der leeren 
Stelle stand früher der Name des für die Misere der DDR 
völlig schuldlosen Karl Marx. In Stendal darf nach der 
Einheit die Straße der Einheit nicht mehr so genannt 
werden – nun steht auf den Schildern Rathenower. 
Auch der Name des Dichters Johannes R. Becher ver-
schwindet aus Ostdeutschland. Doch dieser Autor war 
1990 der meistzitierte Dichter in Deutschland. Von ihm 
stammt der Satz, den Kohl und Modrow ständig im 
Munde führten: Deutschland einig Vaterland. Die ihn 
zitierten, wußten wohl nicht, daß er von Johannes R. 
Becher stammt. 
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In der Wohnwabe der Stasihochburg 
 
7. März 1992. Abschiedstag vom Marzahner Ortsteil 
Ahrensfelde, der Plattenbausiedlung Ost, in der ich 
länger als ein Jahr gewohnt habe. Gewissermaßen illegal. 
Die im kargen Oststil eingerichtete Wohnung war mir 
überlassen worden von einem Mann, der bei seiner 
Freundin lebt. Sein angemietetes Domizil sollte gehortet 
werden, wie es in der DDR oft üblich war. Es soll nun 
»ein paar Ecken weiter« gehen, nach Hohenschön-
hausen, einem Stadtteil im Osten, über den es einmal in 
einem Fernsehbericht hieß, dort lebten rund 6 000 
arbeitslose ehemalige Stasileute. Mein sogenannter 
Vermieter wird in dem Siedlungshaus des nach Ham-
burg abgewanderten Vaters am Berliner Stadtrand mit 
Freundin und deren Kind leben, in ihrer Wohnung soll 
ich künftig zu Hause sein; wiederum illegal, ohne 
Anmeldung bei der Stadt und Wissen der Bauge-
sellschaft. An diesem Samstag graut ein Hochnebel alles 
konturenlos ein. Der Wohnungsinhaber ist am Morgen 
in einem blauen Möbelwagen vorgefahren. Einige 
vierschrötige Männer, seine Arbeitskollegen, helfen ihm 
beim Umzug. Sie kommen in die Wohnung, grüßen 
knapp, packen ohne große Gesten kräftig und sicher zu. 
Ich habe das Gefühl, Ausländern gegenüber zu stehen, 
deren Reaktionen auf Gesagtes nicht vorauszuberechnen 
sind. Nur kein falsches Wort, das könnten die miß-
verstehen. Sie kommen, wie ein Mann aus der Akademie 
der Wissenschaften oft meinte, aus einem völlig anderen 
Kulturkreis – wie Kurden? Ich fahre mit dem Wagen in 
die neue Wohnung nach Hohenschönhausen. Breite 
eintönige Straßen, wo kärgliches Grün nach den 
Vorstellungen der Bürokraten aufgehen sollte, ist jeder 
Quadratmeter mit Blech zugeparkt. Vor dem Haus eine 
riesige Wasserlache, offensichtlich ist ein Abfluß defekt. 
Es sind 21 Autos auf einer Straßenseite geparkt, 14 
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davon liefen von Fabrikbändern des Westens. Bretter 
liegen verstreut umher, wie auf einer Baustelle. Es sind 
die ersten Anzeichen einer Überflußgesellschaft. 
Die Wohnung der Freundin des bisherigen Vermieters 
liegt im zehnten Stockwerk einer grauen Betonwand am 
Rande von Hohenschönhausen, dahinter eine verwilder-
te Landschaft. Im Flur riecht es nach armen Leuten. 
»Ausländer raus«, »Deutschland den Deutschen«, 
Hakenkreuze, vor dem laut im Schacht rumpelnden 
Aufzug auf dem Fußboden eine Zeitung, hinter der stets 
ein kluger Kopf stecken soll. Ein Abonnent in diesem 
verwahrlosten Gebäude? Wenn das ein Werbeexemplar 
ist, gehört der Leiter der Reklameabteilung ent-
lassen. 
Die Wohnung ist dunkel, es riecht in ihr übel, schmutzig 
ist nicht nur die Toilette, der Blick vom Balkon nimmt 
etwas die beim Einziehenden aufkommende Depression 
– zwei Kilometer entfernt die Skyline von Marzahn, aus 
der Entfernung imposant, sich modern hervorhebend 
aus dem wilden Wald mit einigen kleinen ungepflegten 
Teichen. Ein Spiegel am Kopfende des langen Woh-
nungsflures macht ihn optisch länger. Die für den Tag 
engagierte Putzfrau hält ihn einen Moment lang für eine 
Tür und will hindurch in den vorgetäuschten Bereich. 
Sie bemerkt den Irrtum eine handbreit vor der Realität. 
Das Telefon auf dem Tisch ist knallrot wie bei einer 
Ortsfeuerwehr im Westen, jedoch klobiger. Einzelne 
grob und eckig sowie sperrig gebaute Möbel stehen 
ungepflegt in den zum Teil leeren Räumen. Ich spüre 
etwas Würgendes im Hals. 
Im Hausflur unten auf einem größeren Aufdruck der 
Hinweis, daß die Straße den Namen des Erich Correns, 
des ersten parteilosen Vorsitzenden des Präsidiums des 
Nationalrates der DDR, so der Bandwurmtitel, verlieren 
soll. Das koste viel Geld, und das zu einer Zeit, wo doch 
Kindergärten abgewickelt würden und andere Probleme 
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die Menschen hier beschäftigten. »Rote Säue« hat je-
mand, wohl klammheimlich, mit einem dicken Filzstift 
darüber geschrieben. 
Während die Männer ausladen und die Möbel im HO-
Stil in den Aufzug bugsieren, mache ich meinen ersten 
Informationsgang in das neue Stück der alten DDR. 
Kaisers eröffnet zwei Tage später ziemlich in der Nähe 
einen Supermarkt. Nach dem Reißbrett wurde eine 
kleine Ladenstraße angelegt. Am Kopf ein Geldautomat 
der Sparkasse. Hier stehen vielleicht 20 Menschen 
geduldig, so wie sie es gelernt haben und noch immer 
empfinden sie dabei keinen Widerwillen. Das Anstehen 
scheint sogar mit einem Glücksgefühl gepaart zu sein –
wie überall in Ostdeutschland wird wohl das Abheben 
vom Geldautomaten die konkrete Übersetzung der 
Fernsehwerbung ins reale Leben sein, endlich selbst im 
Spot zu sein, way of life. In den meisten Geschäften wird 
angeboten, was die Menschen nicht brauchen. Vor dem 
Laden mit der billigen Elektronik stehen nach dem 
Automaten die meisten möglichen Kunden. 
Ein von mir angesprochener Mann erläutert geduldig 
den Weg in ein versteckt liegendes ehemaliges HO-
Kaufhaus, dort sei das Angebot besser als bei einem 
anderen, ebenfalls in der Nähe. ... 
Im einzigen Restaurant kostet jedes Schnitzel, ob als 
Schweizer Art deklariert oder Wiener, jeweils 9,90 DM; 
es soll sich zusätzlich auch noch um ein Café handeln. 
Der Betrieb hat noch den spröden Charme der DDR – 
die Bedienung, eine streng gekleidete dralle Frau, die 
eher Vollzugsbeamtin sein könnte, weißblond, das 
Haupthaar unsorgfältig gefärbt, kommt nach einiger 
Zeit und schaut den Bestellenden gleichmütig, mit fast 
leerem Fischblick emotionslos an. Zwei Tische weiter 
löffeln zwei junge Männer gierig ihr Eis. An einer ande-
ren Stelle sitzt ein besser gekleideter Jüngling mit einer 
Brünetten, die ebenfalls dezent layoutet ist und deren 
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kurzer Rock nicht unziemlich wirkt. Beide erheben sich 
nach einiger Zeit gleichzeitig, scheinen sich hiernach 
nach oben zu recken, sie streift mit gering beringter 
langer Hand einige unsichtbare Krümel vom Rock, 
beide sehen sich aus nächster Nähe, so als küßten sie sich 
gleich, das Paar inszeniert seinen Abgang. Westberliner! 
Erst in der noch alten Ostberliner Umgebung fallen 
jeweils die gespreizten Auftritte der Westler auf. 
Das Schnitzel schmeckt intensiv nach Schweinefleisch, 
die Pommes frites sind zu pampig, der Salat ist mit einer 
weißen Soße sparsam bespritzt. Draußen ist alles grau. 
Wie in Storms Gedicht – Am grauen Meer, am grauen 
Strand, und seitab liegt die Stadt. 
Sonntag Morgen, es klingt so, als spielten Kinder in dem 
karg möblierten Schlafzimmer. Es ist der Nachwuchs 
eines Nachbars über mir oder daneben, die Richtung ist 
nicht genau zu orten, aber jedes Wort zu hören. Ich lese 
aus einem Brief der Schriftstellerin Brigitte Reimann, 
veröffentlicht 1983. Gelebt hat sie von 1933 bis 1973. 
Über eine ähnliche Siedlung in Hoyerswerda klagt sie am 
11. Juni 1963: »Mir bereitet es psychisches Unbehagen, 
wenn ich durch die Stadt gehe – mit ihrer tristen 
Magistrale, mit Trockenplätzen zwischen den Häusern, 
wo Unterhosen und Windeln flattern, mit einer pedan-
tischen und zudem unpraktischen Straßenführung, die 
die Erfindung des Autos ignoriert, mit Typenhäusern, 
Typenläden, in denen man eben nur seinen Bedarf an 
Brot und Kohl deckt, mit Typenlokalen, die nach 
Durchgangsverkehr und Igelit riechen.« 
Die neue Kaufhalle ist eröffnet. Zu jeder Tageszeit ist sie 
stickig überfüllt. Inzwischen scheinen die Menschen 
weniger hastig und gierig zu sein, aber die Einkaufs-
wagen sind durchweg auffallend voll beladen, so als 
wollten die Kunden doch noch die verlorenen Jahre des 
Verzichtenmüssens auf diese Weise ausgleichen. Bei 
mancher älteren Frau fühle ich mich gelegentlich an 
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einen Habicht erinnert, jeweils stechende heraus-
fordernde Blicke prägen das Gesicht, wenn eine Ware, 
zum Beispiel an der Bäckereitheke, herausgesucht wird. 
An den Morgen rund zehn Minuten vor acht stehen bis 
zu 15 Menschen artig in einer Schlange und warten 
würdelos auf die Öffnung, die von den Verkäuferinnen 
pünktlich zelebriert wird. Tage später haben sie sich eine 
andere Form ihrer Macht einfallen lassen –: die Tür ist 
weit geöffnet, aber niemand darf vorher über die 
Schwelle; und die Menschen stehen trotzdem Morgen 
für Morgen vor Kaisers. Ebenso stoisch und stolz, selbst 
noch in der tiefen Dunkelheit nach der Tagesschau am 
Geldautomaten. 
Der Weg in das Hochhaus durch die breit angelegten 
Straßen vorbei an der schier endlos scheinenden Reihe 
der geparkten und liebevoll gepflegten Autos wird jeweils 
zu einer Tortur – wie am imposanten Kölner Dom gibt 
es um die bewohnten Betonwände ständig die kalten 
wirbelnden Fallwinde, die dem Ankömmling bis in den 
April stechend ins Gesicht wehen. 
Im Aufzug, der knarrend ab- oder aufwärts stöhnt, 
grüßen sich die Bewohner kurz und blicken dann, wie 
überall auf der Welt, in der Enge aneinander vorbei. 
Zwei Stockwerke unter mir steigt er ein, der sogenannte 
Fascho: Fliegerbluse, Glatze, speckig angefressener 
Schweinenacken, Militärstiefel – er grüßt nicht, auch 
nicht zurück. Ausländer raus – die häßlichen Deutschen 
möchten unter sich bleiben. Der Mann ist hoch-
gewachsen. Er schaut auf die Aufzugtür, ich spüre seine 
eisige Ablehnung. So einem möchte ich nie vor den 
Baseballschläger geraten. Es ist kalt in dem kleinen Käfig 
abwärts. 
Mitte Mai in der klinisch weiß ausgebauten Apotheke, 
die eher an einen Empfangsraum eines Krankenhauses in 
den USA erinnert, wie er in einer Fernsehserie von den 
Kulissenbauern präsentiert würde. Wegen einer sehr 
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schmerzhaften Schleimhautentzündung des Magens 
frage ich nach einem lindernden Produkt aus West-
deutschland. Noch im Sommer 1990 war ich in Köpe-
nick nach dem Siegeszug der DM mit dem Wunsch bei 
einer sich auf den neuen Trend durch Freundlichkeit 
eingestellten Frau gescheitert; sie hatte noch nie davon 
gehört und sich den Namen neugierig aufgeschrieben. 
Nun im Mai 1992 befinden sich einige Frauen in dem 
kühl wirkenden Raum. Eine an meiner Seite erkundigt 
sich nach einer Medizin. Die koste »aber« 34,50 DM. 
Die magere Kundin fragt leise etwas zurück. Wohl nach 
der Menge, den Schluß läßt die Antwort zu. Sie überlegt 
sehr lange, völlig still in der Apotheke stehend, der 
fragende Blick der Weißbekittelten ruht auf ihr, dann 
schüttelt sie den Kopf und geht festen Schrittes hinaus. 
Auch einer zweiten Frau wird direkt nach der Frage 
gesagt, ihr Gewünschtes koste »aber« 13,80 DM. 
Bei meinem Magenmittel sucht die junge hochge-
wachsene Apothekerin hinter dem Ansatz einer Theke in 
ihrem Computer. Sie dreht ihn mir zu und die Hand 
geht von oben nach unten über den flimmernden 
Schirm, um zu demonstrieren, wie viele leicht abwei-
chende Mittel es von derselben Firma gibt. »Ihres kostet 
aber 16,40 DM«. Es ist anders als im Westen. Dort wird 
dem Käufer eine Palette ähnlicher Präparate genannt 
sowie die vom Hersteller verlangte Preisspanne. Ein 
Westler macht dann ein Gesicht, so als interessiere ihn 
die Höhe des verlangten Geldes nicht oder er trägt witzig 
vor, für so wenig Krankheit wolle er es mal mit dem 
preiswerten Angebot versuchen. Nie kommt ein »aber« 
vor der Zahl. 
... 
Es ist der 25. Mai 1992. Ein vom Wetter heißer Montag, 
zu warm für die Jahreszeit. Wann hat es im Mai schon 
einmal eine Temperatur von fast 30 Grad Celsius 
gegeben? Im Einkaufsbereich flanieren die Familien, 
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süchtig und stolz sowie auch prahlerisch Eis schlürfend. 
Vor dem Geldautomat die längste Schlange seit meinem 
Zuzug nach Hohenschönhausen. Viele Frauen tragen 
immer weniger. Die eng anliegenden farbigen Höschen 
erinnern an die Nutten am Bahndamm in Düsseldorf. 
Kartoffel- und bierbäuchige Männer in kurzen, meist 
farbigen Turnhosen bilden den spießigen Kontrast. 
Kinder plärren nach irgendwelchen Süßigkeiten, generv-
te Mütter reißen sie von Ständen, ständig gedemütigte 
Asiaten bieten vor dem Supermarkt ihre Zigaretten ohne 
Steuerbanderolen an. Zu Hause angekommen, lese ich 
im »ND«, wie in Hohenschönhausen am Vortag für das 
Bezirksrathaus gewählt wurde. Mit 55,2 Prozent 
Wahlbeteiligung liegt der Bereich im unteren Mittelfeld. 
Die CDU erhielt 13,8 Punkte; SPD 27,3; PDS 35,5; 
FDP 3,3; Bündnis 10,3 und REP 5,2. 
Am Abend ein nachkartender Bericht über die Wahlen 
in SAT 1. In Hohenschönhausen, so heißt es vom Spre-
cher mit erkennbarer Empörung vorgetragen, herrschten 
die Kommunisten. Wie in den anderen Betonburgen 
sozialistischer Baugesinnung auch. Kommunisten? Die 
Nachbarn alle, die ihr Bier trinken und eigentlich noch 
mehr und unbefangener konsumieren wollen, mit 
Frauen, die westlich gepflegte Damen sein möchten und 
dabei abrutschen zu optisch unfreiwillig gestylten Flitt-
chen? Bis zu diesem 25. Mai 1992 hatte ich von Kom-
munisten immer ganz andere Vorstellungen. ... 
Der meist schmutzige und mit Parolen zusätzlich wenig 
heimelig gestaltete Aufzug fällt öfter aus, dann hängt er 
lautlos im Schacht. Nach wenigen Stunden schon bringt 
ihn der Hausmeister meist wieder in Fahrt. Die aus der 
DDR stammende Putzfrau zu uns: »Der ist so oft außer 
Betrieb, weil das ein russischer ist. Die Sachen von denen 
taugen nichts, das ist keine gute Arbeit.« Er kommt aus 
dem bekanntesten Fachbetrieb der DDR aus Eberswalde 
und ist gerade erst fünf Jahre alt. … 
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Hohenschönhausen ist der Ort ohne präzise Angaben. 
Es gibt keine ausgehängten Abfahrtzeiten für Busse und 
Bahnen. An jeder Haltestelle sind die Scheiben zer-
schlagen oder, wenn fester Draht darüber gespannt war, 
ist er verbogen, die Zahlenkolonnen dahinter ver-
schwunden. Telefonbücher scheinen am Tag ihrer 
Auslage schon kannibalisiert worden zu sein. Wer anru-
fen will oder eine Bahn benutzt, muß die Zahlen im 
Kopf haben. 
Im Jugendklub sitzen jeweils abends eine Handvoll 
Halbwüchsiger im Halbdunkel, sie sind aus der Woh-
nung der Eltern wohl deshalb geflüchtet, weil die ständig 
vor dem Fernsehgerät hocken. Auch im Klub flimmert 
der Fernseher, der Ton ist jedoch provozierend lauter 
eingestellt als in den hellhörigen Wohnungen gleich 
nebenan. 
Jeden Sonntag muß ich rund zehn Kilometer bis zum 
Bahnhof Ernst-Thälmann-Platz fahren, um dort eine 
Zeitung zu kaufen; die Planer haben vergessen, zwischen 
den Silos Kioske zu bauen. In dem Haus mit 44 
sogenannten Einheiten bezieht nur einer eine lokale 
Zeitung. Wer Wäsche reinigen läßt, verbraucht eine 
Wartezeit von sieben Tagen. Hiernach wird sie von einer 
dicken und muffeligen Frau lieblos über die Theke 
geschoben. Die Flecken sind noch immer in der Hose, 
aber der Blick der Unförmigen kauft dem Kunden jeden 
Schneid ab. Bei der Post im Versorgungszentrum von 
Hohenschönhausen gibt es keine kleinen Päckchen. Sie 
seien im Moment nicht vorrätig, hieß es. Nach einem 
Vierteljahr sind sie es noch immer nicht. In der kleinen 
Zeile mit den Einzelhandelsgeschäften, Sparkassen und 
Geldautomaten sowie städtischer Kinderbücherei und 
Galerie stehen am 19. Juni 1992 zwei Frauen vor der 
weit geöffneten Tür eines Ladens mit Zeitschriften und 
Schulartikeln. Das Reklameschild einer Illustrierten ist 
aufgebaut wie ein spanischer Reiter, kein Durchgang 
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gebietet es. Eine Verkäuferin um die Vierzig zieht die 
Werbetafel weg, sieht stolz auf ihre neue kleine 
Armbanduhr und sagt: »So meine Damen, noch zwei 
Minuten, dann können sie ’rein.« Sie verschwindet nach 
hinten, die beiden bleiben vor der weit geöffneten Tür 
demütig stehen und warten 120 Sekunden lang. ... 
An der Ladenmeile hat es wohl die erste Pleite gegeben. 
Diese »Verkaufsstelle« ist seit dem 4. Juli geschlossen, 
heißt es auf einem Schild im Fenster. Die Waren sind 
ausgeräumt. An der Stirn steht noch RFT, das Zeichen 
aus der DDR für Funk und Fernsehen. Sony und 
Grundig haben den Inhaber nicht gerettet. Die großen 
Anbieter im Zentrum sind preiswerter, die Menschen in 
Hohenschönhausen haben immer schon mit dem Geld 
scharf rechnen müssen. 
Beim Bäcker trinke ich eine Tasse Kaffee. Die junge 
dunkelhaarige Frau hinter der Theke hat nichts mehr 
von der Pampigkeit des realen Sozialismus. Aber anders 
als »drüben« – so denke ich nun über den Westen – ist 
einiges noch. »Möchten sie Sahne«, fragt die Frau im 
Tone einer automatischen Zeitansage. »Ja, bitte.« Sie 
nimmt die kleine Kunststoffdose zwischen Zeigefinger 
und Daumen, drückt den Deckel leicht ein und füllt den 
Milchersatz voll in die Tasse. 
Auf der anderen Straßenseite wird ein größerer Ge-
schäftsraum für Rundfunkgeräte und Fernseher modern 
gestylt. Die Eröffnung müßte schon bald sein. Der Kiez 
bekommt einen neuen Farbfleck. In einem bisherigen 
Papierwarenladen werden nun buntbedruckte Video-
kassetten verkauft oder ausgeliehen. Im Fenster der 
Kinderbibliothek »Franz Fühmann« hängt ein Protest-
plakat. Durch die Sparaktionen des Senats sei Puppen-
theater künftig nur noch für Reiche da. So hat es früher 
im »ND« gestanden, aber die Leser haben es nicht 
geglaubt. Marktwirtschaft ist nun sichtbarer geworden. 
An der Stehtheke lese ich zu der Tasse Kaffee »mit Sahne« 
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den »Spiegel« vom 20. Juli. Ein flüchtiger Gedanke, das 
war der Tag des Attentates auf Hitler. Ein Bericht über 
das Outfit und die Lebensweise der Ostdeutschen fesselt 
mich. »Berlin, das sind zwei Städte. 1991 wurden dort 
rund 16 000 Ehen geschlossen. Etwa hundert 
Westberlinerinnen gaben Männern aus Afrika das 
Jawort, nur 46 heirateten einen Ostberliner. Noch 
kommt der Ossi hinterm Neger.« 
Im August sind plötzlich ohne jede Ankündigung zwei 
weitere »Verkaufsstellen« geschlossen, so daß die Laden-
meile triste Flecken wie wohl einst in der sozialistischen 
Ära trägt. Neue Besitzer sind noch nicht gefunden 
worden. 
Beim Heimweg von der Station der S-Bahn zur Woh-
nung in dem Silo wirft jemand gezielt eine leere Flasche 
auf mich. Sie verfehlt den Wessi um vielleicht knapp 
einen Meter und zerschlägt laut auf dem betonierten 
Weg. Es ist ratsam, nicht nach oben zu schauen. Einen 
Tag danach ebenfalls in Hohenschönhausen schnippt 
jemand aus einem der oberen Stockwerke eine Zigaret-
tenkippe auf mich. Sie fällt auf die Schulter und dann zu 
Boden; wieder kein Blick zum Täter, stur weitergehen, 
den Eindruck erwecken, als habe man nichts bemerkt. 
Wieder einen Tag später schüttet ein Bewohner an 
derselben Stelle mindestens ein gut gefülltes Glas Wasser 
über mich aus. Es mußte aus einer beachtlichen Höhe 
geschehen sein, denn das hoffentlich saubere Wasser 
versprüht stark im freien Fall. Der Blick des Opfers 
bleibt auf dem unebenen Betonboden des Fußgänger-
weges. 
Seit September 1992 ist der Straßenname Erich Correns 
mit einem roten Band überklebt. Wieder ein Stück 
Geschichte eines zeitlich begrenzten anderen deutschen 
Staates wird verschwinden. Nun wohnen die Menschen 
in der Vincent van Gogh-Straße von Hohenschön-
hausen. 
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Nie mehr Wattenscheid oder: Merkel trägt kein 
Toupet 
 
Am Abend rief Ralf an. Er habe für Montagmorgen ei-
nen Auftrag – ich sollte vor dem Gebäude der CDU hö-
ren, ob Spitzenpolitiker was sagten. Sofort anrufen, so 
der Auftrag, dann habe die Agentur eine Nachricht vor 
den Fernsehsendern. Und wenn nichts dabei heraus-
komme, fragte ich. Ob ich mir vorstellen könnte, wie 
viele Reporter und Fotografen in den einschlägigen Ber-
liner Lokalen hocken, nur mit dem Ziel, einen Spieler 
der Hertha dort saufen zu sehen, da warteten auch einige 
ohne Ausbeute. 
Montag, 7. Februar 
Ein schöner sonniger Montag. Karneval an der Spree – 
am Rosenmontag keine Spur. Ich mischte mich unter 
das Rudel der Wartenden. Angela Merkel entete durch 
die Meute mit einem merkwürdig überlegenen Grinsen. 
Ob ihr die fünf Millionen Arbeitslosen als politisches 
Geschenk willkommen sind? Zu beweisen ist es ihr 
nicht. Christian Wulff fuhr vor. Ich war fest überzeugt, 
er machte eine Saugbewegung mit dem Mund und sog 
so die Mikrofone an sich. Gegen VW habe er nichts, es 
sei falsch, was ihm die SPD unterstelle; der Ministerprä-
sident, er sprach von sich in der dritten Person, stehe für 
Sauberkeit. Danach blies er die Saugluft wieder heraus 
und die Mikros konnten zurückgezogen werden. Neben 
mir sagte eine weibliche Bohnenstange, die eine schwere 
Kamera von ihren schmalen Schultern bugsierte: »Wenn 
der einen Autounfall hat, wird der letzte Satz sein: Welch 
ein Presseecho gibt das.« Die Kollegin könnte mit ihrer 
Figur auch als Model für die Aktion »Brot für die Welt« 
ihr Geld verdienen. 
Über mein Handy gab ich die Meldung in die Agentur. 
So wie Wulff es gesagt hatte. »Das Gegenteil wäre eigent-
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lich die Nachricht«, hämte Ralf. »Wir melden auch die-
ses. Zumindest in Niedersachsen wird das gedruckt. Im 
Emsland bestimmt. Gratuliere zu deinen 50 Euro.« 
Dann war der Kontakt beendet. Hiernach feierte ich in 
dem Lokal Ständige Vertretung mit Rheinländern bis zu 
meinem Filmriss. Feiern können die Rheinländer toll. 
Die Westfalen sagen, aber nur das. Die hätten in Köln 
auch nicht 700 Jahre an dem Dom gebaut, wie behaup-
tet wird, 700 Jahre sei nichts daran gemacht worden. 
... 
Dienstag, 15. Februar 
Silke muss auf ihrem Display zu meiner Nummer mei-
nen Namen eingegeben haben, denn als ich sie gestern 
am Morgen anrief, meldete sie sich mit der Frage: »Was 
willst du?« Ein Stich fuhr durch meinen nüchternen Ma-
gen. Mir fiel merkwürdigerweise erst nach dieser Frage 
auf, dass ich sie nie gesiezt hatte. Ist es Branchenart oder 
Kohlenpott? Letzteres. Ich sagte, ihr meinen Text über 
die Sprachkritik »zeigen« zu wollen; mir fehlte der Mut, 
zuzugeben, dass ich ihn ihr andrehen wollte für ein soli-
des Honorar. Anschleichen! In jeder Beziehung. Die ist 
schwer zu kriegen. In jeder Beziehung. Im Stehen ge-
frühstückt bei einem Bäcker hier in Karlshorst. Und 
dann in die Höhle der Löwin. 
Silke trug einen engen Pullover. Farblich war sie dezent 
gekleidet. Ein wunderbarer geschmacklicher Kontrast zu 
Cornelia Pieper, die meist bunt angezogen ist wie eine 
schlechte Sekretärin, nicht wie eine Generalin. Die wird 
im Bildungsloch versinken, die Nachrichtensendungen 
des Fernsehens werden wegen ihres Verschwindens dar-
aus automatisch besser. Einige Kollegen betrachteten 
mich auf dem langen Weg durch das Großraumbüro mit 
Keilerblicken. Hatte ich so ein Gefühl von Kälte hier, 
weil draußen Schnee lag? 
Mit ausschweifender Fantasie sah ich Silkes Hände, die 
ruhig mein Manuskript hielten. Ihre wunderschönen 
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dunklen Augen sprangen jeweils schnell von links nach 
rechts, sanken nach unten, umblättern, beim nächsten 
Blatt erneut das Abgleiten ihrer Augen. Aus ihnen war 
nicht herauszulesen, was sie dachte. Ihr Gesicht verzog 
sie nicht, die dunklen Augenbrauen wurden nicht ein-
mal zusammengezogen. Silke sah mich an. O je, durch-
fuhr es mich, jetzt wird der Rechner hinter ihrer Stirn 
aktiv und sie sagt dir dessen Ergebnis. Ich blickte auf ih-
ren Mund. Er ist leicht herzförmig. Die Oberlippe ist 
dicker als die untere. Wir haben doch Valentinstag, 
dachte ich geradezu flehend. Silke fragte nicht, ob ich es 
schon irgendwo angeboten hätte. Demütigend hieß ihr 
Urteil, wenn ich als Klugscheißer aus der Provinz 
glaubte, so hier in Berlin Boden gewinnen zu wollen, 
erginge es mir wie der Deutschen Wehrmacht vor genau 
60 Jahren. Die verlor jeden Tag. Ob ich nicht aus Erfah-
rung wüsste, dass Medienmenschen Besserwisser seien. 
Automatisch nickte ich gegen meinen Willen. Die wol-
len doch nicht aus Wattenscheid hören, dass sie ihr 
Handwerk nicht beherrschten. Das Wort Wattenscheid 
klang wie ein trockener Gewehrschuss. Danach erfolgte 
der so genannte Fangschuss: »Willst du das Manuskript 
zurück oder soll ich es zerreißen?« Gegen meine Über-
zeugung bat ich sie, die Arbeit zu »entsorgen«. 
Hiernach ging ich vor der Mittagszeit in eine kleine 
Pinte nahe dem Alex. Dass mich eine Frau dazu bringt, 
an der Karl-Liebknecht-Straße zu trinken, war mir nicht 
an der Wiege gesungen worden. Ich weiß nicht, wie 
lange ich dort war. Von eventuellen nächtlichen Träu-
men blieb nichts im Gedächtnis. Aber ich erinnerte 
mich, im Schlaf Kreislaufstörungen registriert zu haben. 
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Volker W. Degener: Literaturpreis Ruhr 1992: 
Hans Dieter Baroth  
 
Bereits in seinem ersten Roman Aber es waren schöne Zei-
ten (1978) erwies sich Hans Dieter Baroth mit enormen 
Detailkenntnissen als genauer Porträtist der Arbeitswelt 
des Ruhrgebiets. Er hatte diese Welt selbst erlebt und 
setzte ihr nun in seinen Büchern ein Denkmal. Zu Recht 
zählt ihn das Dortmunder Fritz-Hüser-Institut zu den 
Arbeiterschriftstellern. Geboren wurde er 1937 in Oer-
Erkenschwick als Sohn eines Bergmanns. Da lag es nahe, 
dass auch er nach dem Besuch der Volksschule zum 
»Pütt« ging. Fünf Jahre lang, von 1951 bis 1956, arbei-
tete er, der mit bürgerlichem Namen Dieter Schmidt 
hieß, auf der Zeche Ewald-Fortsetzung unter Tage.  
Danach veränderte sich seine Berufs- und Lebenswelt ra-
dikal. Baroth wurde 1959 für zwei Jahre Jugendsekretär 
einer Gewerkschaft in Süddeutschland. Er begann, für 
verschiedene Zeitungen zu schreiben, und stieg nach 
und nach in den Journalisten-Beruf ein, ohne dafür je 
eine Ausbildung genossen zu haben. Seine natürliche Be-
gabung fürs Schreiben half ihm – und seine Risiko-
freude. Er traute sich als Autor eine Menge zu, stellte sich 
immer wieder neuen Herausforderungen, verfasste Texte 
für den WDR und arbeitete seit den 1970er-Jahren als 
Filmemacher und Dokumentarist für das Fernsehen. Es 
dauerte nicht lange, dann war er Chefredakteur des 
DGB-Jugendmagazins ran sowie der DGB-Wochenzei-
tung Welt der Arbeit, die allerdings 1988 eingestellt 
wurde. 
Mit seinen Büchern wurde er schnell zum viel gelesenen 
Chronisten des Ruhrgebiets und seiner Menschen. Ba-
roths zweiter Revierroman Streuselkuchen in Ickern 
(1980) schildert das Schicksal einer im nördlichen Ruhr-
gebiet lebenden Bergarbeiterfamilie. Den Zuwanderern, 
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die zu Beginn des 20. Jahrhunderts aus Polen in die auf-
strebende Bergbauregion an der Ruhr kamen, gelang es 
zwar im Lauf der Jahre, eine kleinbürgerliche Existenz 
aufzubauen; sie blieben aber immer ihrer proletarischen 
Herkunft verhaftet. 
 

Mein Großvater ... war ein Trinker. Die Großmutter 
mußte ihm das Geld für die Miete und das minder-
wertige Essen abringen, sie mußte es ihm, wie meine 
Mutter erzählte, aus der Tasche nehmen, wenn er be-
trunken auf dem Bett lag und schlief. Den geringen 
Lohn für die harte Arbeit gab es wöchentlich. Die paar 
Mark wurden an einem Schalter in der Lohnhalle von 
Ludwig ausgezahlt. Von der Zeche König Ludwig bis 
zu der viel zu kleinen Mietswohnung in einem der drei 
Häuser in der Nähe des Kanals waren es rund fünf Ki-
lometer zu Fuß, die der Großvater zurückzulegen 
hatte. Ein Fahrrad besaß er nicht, die Straßenbahn war 
für ihn zu teuer. Er verkürzte die Strecke zwar über 
einige Feldwege, aber es gab noch genug Kneipen, in 
die er, mit den wenigen Mark in der Tasche, einkehren 
konnte. Und das muß er ausgiebig getan haben. Denn 
er kam an Lohntagen regelmäßig sturzbetrunken nach 
Hause, von den Kindern und der Mutter ängstlich er-
wartet, weil die Kinder dann noch mehr kuschen 
mußten und die Großmutter, je nach Grad der Be-
trunkenheit, wie üblich dann gegen ihren Willen be-
schlafen wurde. (Streuselkuchen in Ickern, 1980) 

 
Wo der Erzähler sich in Menschenschicksale einfühlen 
und sie so wiedergeben konnte, dass sie beim Lesen 
Emotionen auslösten, musste der Dokumentarist Baroth 
genau beobachten, durfte sich aber nicht einmischen. 
Wie geschickt er das eine mit dem anderen zu verknüp-
fen wusste, erfahren wir in dieser Episode:  
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Beim Leben der jüngsten Tochter meiner Tante … 
versuchte ich mir vorzustellen, wie es aussehen würde, 
wenn man aus den Aussagen Dritter ein Bild zusam-
menträgt. Journalisten müssen das ja immer tun. Von 
Verwandten habe ich erfahren, wie die jüngste Toch-
ter jetzt heißt. Ich gehe davon aus, daß im Zeitalter der 
Computer über die Menschen eine sogenannte Daten-
bank angelegt wird, die viel mehr Fakten speichert, als 
öffentlich zugegeben wird. Ich gehe also … zur Kripo 
und beginne erst einmal ein Gespräch mit dem Pres-
sesprecher. … Ich hätte den Auftrag einer Fernsehan-
stalt, behaupte ich … und wir suchten für einen Do-
kumentarfilm eine Durchschnittsfrau aus dem Arbei-
termilieu. Bevor er weiter irritiert sein kann, kippe ich 
seine Verblüffung zu, in dem ich sofort … nachhake 
und schnell sage: »Das Fernsehen zeigt ja immer nur 
das Außergewöhnliche Es interviewt nur Spitzenpoli-
tiker. … Deshalb ist es wichtig, einen richtigen Durch-
schnittsmenschen zu Wort kommen zu lassen.« (Streu-
selkuchen in Ickern, 1980) 

 
Mit Chuzpe gelingt es Baroth tatsächlich, einen Kontakt 
zu dieser Verwandten zu knüpfen und so seinem Roman 
einen weiteren Erzählstrang einzufügen.  
Hans Dieter Baroth war ein großer Fußballfreund, man 
könnte ihn auch als fußballverrückt bezeichnen. Aller-
dings schrieb er nicht über den großen, sondern den klei-
nen, den ›wirklichen‹ Fußball, über Westfalia Herne, 
Eintracht Gelsenkirchen, Sportfreunde Katernberg und 
STV Horst-Emscher, über die Atmosphäre im Erken-
schwicker Stimberg-Stadion. Mit seiner Fähigkeit, sich 
auf Menschen einzulassen, gelangen ihm originelle Spie-
lerporträts. Bewundernd, aber auch kopfschüttelnd hör-
ten ihm die Menschen zu, wenn er Tabellenstände ver-
gangener Fußballjahre und die dazu gehörenden Mann-
schafts-Aufstellungen referierte. Eine Sammlung seiner 
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witzigsten Stories erschien 1991 unter dem Titel Des 
deutschen Fußballs wilde Jahre. Die Berliner Neue Zeit 
lobte in einer Rezension: »Akribisch recherchiert, locker 
kommentiert, farbig fabuliert. Originelle Kopfbälle, er-
frischende Pässe, selten mal Abseits. Dabei bekennt der 
Autor privat, ›ich bin eine gespaltene Persönlichkeit‹. 
Die muß man vielleicht auch sein, um über ›Fußlümme-
lei‹ und ›englischen Aftersport‹ so schreiben zu können, 
wieʼs ihm gelungen ist.« 
Fußball und die Legenden um diesen Sport und seine 
Spieler beschäftigten den Autor mehr und mehr, und im 
Nachhinein wird erkennbar: Regionale Fußball-Ge-
schichte ist auch lebendige Sozialgeschichte und eine 
identitätsstiftende Kraft. Seit 1963 lebte Hans Dieter 
Baroth als freier Journalist in Düsseldorf und Berlin, be-
vor er sich 1990 entschloss, ganz nach Berlin umzuzie-
hen. Dort ist er am 16. Juli 2008 verstorben. Der Koh-
lenpott aber hat ihn geformt, so wie er das historische 
Ruhrgebiet in eine literarische Form gebracht hat. 
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Kurzvita 
 
Hans Dieter Baroth wurde am 12. Februar 1937 in Oer-
Erkenschwick (Ruhrgebiet) geboren. Er starb am 16. Juli 
2008 in Berlin. 
Sein Vater war Bergmann und wurde nur 42 Jahre alt. 
Baroth musste nach dem Besuch der Volksschule aus 
wirtschaftlicher Not ebenfalls den Beruf des Bergmanns 
erlernen. Fünf Jahre arbeitete er auf der Zeche Ewald-
Fortsetzung. 
Im Jahr 1957 verließ er den Pütt, jobbte und fing an, für 
Zeitungen zu schreiben. Von 1959 bis 1961 war er in 
Baden-Württemberg Landesjugendsekretär einer Ge-
werkschaft. Danach arbeitete Baroth als Journalist in 
verschiedenen Positionen. Seit 1964 machte er auch Do-
kumentarfilme. Sein erstes Sachbuch erschien 1977, sein 
erster Roman ein Jahr später. 
Er wurde ausgezeichnet von den Sportfilmtagen Ober-
hausen und der Dokumentarfilmwoche Mannheim. Mit 
der »’ran«-Redaktion erhielt er als Chefredakteur 1972 
den Deutschen Journalistenpreis. 1992 bekam er den Li-
teraturpreis Ruhrgebiet. 
Seit 1990 lebte der Autor in Berlin. 
 
http://www.hansdieterbaroth.de/ 
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Nachwort 
 
Ende der 70er Jahre besuchte ich meinen Patenonkel im 
nahegelegenen Lünen. Onkel Heinz war Ende 1943 als 
Jugendlicher in die blaue Uniform der Luftwaffe ge-
steckt worden und bei seinem ersten Fronteinsatz in 
amerikanische Kriegsgefangenschaft geraten.  
Im März 1946 kehrte er gut genährt aus den USA in die 
zerbombte Heimat zurück und wurde nacheinander 
Schneidermeister, Vater, Steiger im Kohlebergbau und 
Segelflieger. Sein polnischer Nachname hielt ihn nicht 
von seiner Liebe zum deutschen Soldatentum ab. Sie war 
für ihn mit Kameradschaft, Dienst an seinem Volk und 
seiner Familie verbunden. 
Onkel Heinz zeigte mir ein Buch, das vorne auf dem Bü-
cherregal lag: Aber es waren schöne Zeiten von Hans Die-
ter Baroth. Ich dachte an die Abermillionen Toten, an 
die Trümmerlandschaften und Hungerjahre. Was soll 
denn daran schön gewesen sein? Nein, dieses Buch 
würde ich niemals lesen! 
Ich lenkte schnell vom Thema ab und erkundigte mich 
nach seinem letzten Urlaub. Den hatte er, wie jedes Jahr, 
mit seiner Ehefrau in Bad Rothenfelde verbracht. Auf 
Kur, wie er sagte. 
Jahrzehnte später beginne ich ein Internetprojekt und 
stelle die Literatur aus und über das Ruhrgebiet vor. Zu 
den ersten ideellen Freunden und Förderern gehört 
Hans Dieter Baroth. Das Überraschende daran: Der 
Künstlername Baroth wurde von Bad Rothenfelde abge-
leitet. Hier seine Erklärung und eine Geschichte dazu: 
 

Weil ich einen inflationär verbreiteten Namen habe 
und im Medienberuf bald feststellte, dass es zu Ver-
wechslungen kam, nahm ich Mitte der Sechziger-
jahre einen Autorennamen an. Hans Dieter Baroth ist 
die Zusammenziehung des Ortes Bad Rothenfelde. In 
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dem Bad wohnte ich zwei Jahre und verbrachte dort 
eine tolle Zeit. 
Der spätere Sozialminister von Nordrhein-Westfalen 
und wortgewaltige Fraktionsvorsitzende der SPD im 
dortigen Landtag, Professor Friedhelm Farthmann, 
leitete zu jener Zeit ein Institut des DGB. In den Me-
dien galt er als Mitbestimmungsexperte, was wieder-
holt den zornigen Ruf von Heinz Oskar Vetter aus-
löste: »Wer hat den denn zum Experten gemacht?« 
Friedhelm Farthmann besaß in Bad Rothenfelde im 
Osnabrückischen ein Haus, das er einige Jahre zuvor 
geerbt hatte. Weil ich einen Roman schreiben wollte 
und Ruhe brauchte, fragte ich ihn, ob er mir für einige 
Zeit das Haus überlasse. Normalerweise nicht, so seine 
Antwort, während ihm hörbar das Kantinenessen 
schmeckte, aber bei mir mache er eine Ausnahme. 
Zehn Minuten nach der Zusage rief er in der Redak-
tion an mit dem eindringlichen Appell, Bad Rothen-
felde sei klein, er sei dort bekannt: »Mach' aus dem 
Haus keinen Puff!« ... Ein Aperçu des Lebens: Fried-
helm Farthmann saß in seinem Bad Rothenfelder 
Haus und las im Feuilleton der alten Tante »Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung«. Er sah darin mein Konterfei, 
rief nach oben zu seiner Frau: »Heidrun, Heidrun, hät-
test du je gedacht, dass der Kerl mal Romancier wird?« 
 

Hans Dieter Baroth betitelt seinen ersten Roman mit 
dem verklärenden Zitat einer Kriegerwitwe. Mit diesem 
Kunstgriff erreicht er meinen Onkel und bekennenden 
Kommisskopf schon mit der ersten Auflage. Ich benötige 
dafür mehr Zeit. 
Vierzig Jahre nach dem geschilderten Verwandtenbe-
such lese ich seine Romane, Erzählungen und politi-
schen Schriften. Plötzlich sind sie wieder da, die fünfzi-
ger, sechziger und siebziger Jahre. Ich sehe mich in kur-
zen Lederhosen, schmecke das Graubrot mit den immer 
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gleichen Aufstrichen, lausche den Erzählungen über den 
im Bergwerk verschütteten Urgroßvater, frage mich, wa-
rum Großvater neben drei kaiserlichen Vornamen einen 
Hitlerbart trug. Ich spüre die Ängste meines kriegsver-
sehrten Vaters, höre meine Mutter mit dem Satz: »Karl, 
wir schaffen das schon«. Ich bin wieder klein, drücke die 
Schulbank, stehe vor der Seltersbude und bin hoffnungs-
los in ein Nachbarmädchen verliebt. 
Hans Dieter Baroths Geschichten sind auch eine Erzäh-
lung über meine Jugend, meine Familie, meine Freunde 
und Nachbarn.  
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Aus ausgewählten Rezensionen zu Baroths Romanen 
 
– Nie mehr Wattenscheider oder: Merkel trägt kein Toupet 
(2006) 
 
Ein feines Stück Literatur, kurzweilig, erstaunlich aktuell 
und glänzend recherchiert. Der Wahlberliner Baroth zeigt 
großes Einfühlungsvermögen in das Herz des Ruhrgebie-
tes und erweist sich als Kenner spezieller Wattenscheider 
Befindlichkeiten. 

Westdeutsche Allgemeine, 24.04.2006 
 
... ermöglicht der Autor einen für die meisten Außenste-
henden schier demaskierenden (Baroth-)Blick auf das zy-
nische Berliner Mediengeschäft und hält auch in seiner 
frechen, polemisch-witzigen Art nicht mit seiner Mei-
nung über die politisch Handelnden in der Hauptstadt 
hinter dem Berg. Hans Dieter Baroth weiß, wovon er 
schreibt. Nach seiner Bergmannslehre und fünf Jahren 
Maloche unter Tage wechselte er in die Medienbranche. 
Mit großem Erfolg. 

Stimberg Zeitung, 04.05.2006 
 
Wer einen ungeschminkten, geradezu existenzialistisch 
schwarzen Blick auf die Schwächen der Gattung Mensch 
und der Untergattung Journalist werfen möchte, muss 
Ernst Schreiber studieren. Denn in der kaltschnäuzigen, 
schonungslosen Beschreibung der Sehnsüchte und der 
Gier, der Erfolge und des Scheiterns von Menschen liegt 
Baroths große Kunst.  

Recklinghäuser Zeitung, 01.06.2006 
 
Autor Baroth fackelt nicht lange und nennt oft und gerne 
Ross und Reiter. Das macht seine Momentaufnahme des 
politischen Journalismus in Deutschland immer wieder 
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vergnüglich. Ganz nebenbei lässt er dabei hinter die Ku-
lissen des journalistischen Alltags blicken –lakonisch und 
ohne erhobenen Zeigefinger.  

M, Medienpolitische ver.di-Zeitschrift, 7-8 2006 
 
 
– Mann ohne Namen 1987 
 
Baroth ist, auch wenn er um der tieferen, sozialen Wahr-
heit willen, manches wegläßt, objektiver Sittenschilderer 
von bisweilen beklemmender Intensität der Darstellung. 
... Zumal über das Leben unter Tage spricht der Autor 
überaus suggestiv. ... Bei der Schilderung der geduldigen 
Pferde unten in den Kohlenschächten, der starken Tiere, 
die doch weniger aushalten als der Mensch, erinnert sich 
der Leser der berühmten Darstellung in Zolas »Germi-
nal«; Baroth braucht vor dem großen Franzosen nicht un-
bedingt sich zu verstecken.  

Neues Rheinland, 1988 
 
In seinem neuesten Werk beweist der Autor wieder ein-
mal seine genaue Beobachtungsgabe. Wenn Baroth die 
Gerüche und Geräusche in der Küche beschreibt, meint 
der Leser, das Geschirr scheppern zu hören. 

 Ruhrkohle, 12/1987 
 

– Streuselkuchen in Ickern  (1980) 
 
Manchmal wirkt das Buch in seiner schonungslosen Of-
fenheit fast deprimierend. ... Fast scheint Baroth, der 
selbst als Bergmann arbeitete, die kleinkarierten Träume 
seiner Kollegen vom großen Glück zu denunzieren. Doch 
diese Bitterkeit weicht wieder, wenn er den unspektaku-
lären Heldentaten ihres Alltags ohne jedes Pathos ein 
Denkmal setzt.  

Deutsche Welle, 19.09.1980 
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Es wäre falsch, Hans Dieter Baroth nach diesem Roman 
einen »klassenversetzten« Kempowski des Ruhrgebiets zu 
nennen. Castrop-Rauxel hat mit Rostock wenig zu tun. 
Aber es ist bestimmt richtiger, den »Streuselkuchen« zu 
sich zu nehmen als literarisches Gebäck einer Gattung, die 
zu Unrecht in Verruf geraten ist (und neuerdings wieder 
goutiert zu werden scheint): als Heimatroman.  

Die Welt, 22.11.1980 
 

Überblick, Detailkenntnis, Einfühlungsvermögen und 
schriftstellerisches Gespür machen aus dieser exakten 
Klassengeschichte weit mehr als Soziologie: ein Stück aus-
gezeichnete Literatur.  

Neue Zürcher Zeitung, 1.10.1980 
 
»Streuselkuchen in Ickern« ist ein Roman, wie ihn nur ein 
Aufsteiger erzählen kann, der seine Brüderlichkeit nicht 
vergessen hat.  

Süddeutsche Zeitung, 8.10.1980 
 
 
– Aber es waren schöne Zeiten  (1978) 
 
Baroth erweckt seine Gestalten, seine Stadt durch 
schlichte (und eben dadurch bestürzende) Beschreibung 
zum Leben: das Äussere, das Innere, die sich gleichenden 
Wohnküchen und Schlafzimmer, die traurigen Strassen, 
das allmächtige Bergwerk, Gesten, Gewohnheiten und 
Redensarten der Menschen. 

 Neue Zürcher Zeitung, 5.12.1978 
 
Ich glaube, ich habe noch nie ein Erinnerungsbuch so be-
eindruckt und mit tieferer Hochachtung vor seinem Au-
tor aus den Händen gelegt. 

 Tages Anzeiger (Schleswig), 31.10.1978 
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Es ist Baroths Verdienst, einen bislang von der Literatur 
weithin übersehenen Lebensbereich in unser Bewußtsein 
gerückt zu haben: die Industrielandschaft des Ruhrge-
biets, die so oft romantisch verklärte Welt der Bergleute.  

Norddeutscher Rundfunk, 24.12.1978 
 
Ein Roman, der der Literatur der Arbeitswelt eine neue 
Perspektive gibt.  

Süddeutsche Zeitung, 18.10.1978 
 
Daß die Beschreibung so eindringlich geraten ist, liegt 
einmal an der nüchternen, lapidaren und darum dem 
Beschriebenen angemessenen Sprache, zum anderen an 
der Haltung des Autors gegenüber seinem Stoff. ... Er 
verdrängte nicht, von wo er herkam, sondern stellte sich 
einem schmerzlichen Erkenntnisprozeß. Er schreibt in 
Solidarität mit denen, die zurückblieben. Somit ist sein 
Buch Trauer und Aufklärung zugleich. 

 Frankfurter Rundschau, 19.03.1979 
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Text- und Bildnachweise 
 
Der Ort O., Mein Vater, Meine Mutter, Der Angriff, Das 
Kriegsende, Der erste Arbeitstag, Aufklärung, Am Lese-
band, Unter Tage, Ernas Schwester. Jetzt geht's ums Geld, 
Fertigmachen, Die Qualen des Sommers, Der Unfall, aus: 
Aber es waren schöne Zeiten. Köln: Kiepenheuer & 
Witsch 1978 – Auf der Straße spielte das Leben, Knickel-
wasser an der Klümpkesbude, Fußballergebnisse per Luft-
post, Kaleika am Heiligen Abend, aus: Streuselkuchen und 
Muckefuck: Unsere Kindheit im Ruhrgebiet. Essen: 
Klartext 2003 – Als Heinz Cichutek von butterweichen 
Flanken träumte, aus: »Jungens, euch gehört der Him-
mel!« Auszug (mit geringfügigen Textänderungen), aus: 
»Jungens, Euch gehört der Himmel!« Die Geschichte der 
Oberliga West 1947-1963. Essen: Klartext 1988 – Als 
Hamlet die Seilfahrt verzögerte, aus: Das werde ich nie 
vergessen: Geschichten aus dem Ruhrgebiet. Ebd. 2005 – 
Die Unternehmer haben das Sagen, Märchen in Millionen-
auflagen, Mit Strauß und Schamhaar«, aus: Mit Politik 
und Porno, Eine Dokumentation über den Bauer Verlag, 
ran Buch 1. Frankfurt: Europäische Verlagsanstalt 1973 
– Aber jetzt ist überall Westen (Auszug), aus: Aber jetzt ist 
überall Westen. Berlin: Dietz Verlag 1994 – Kurzvita und 
Rezensionen der Romane, s. http://www.hansdieterba-
roth.de/ – Literaturpreis Ruhr 1992, aus: Volker W. De-
gener, Jens Dirksen, Hannes Krauss (Hg.): Ausgezeichnet 
– Literaturpreis Ruhr – 33 Portraits. Essen: Regionalver-
band Ruhr 2020 – Karl-Heinz Gajewsky: Nachwort, un-
veröffentlicht, unter Verwendung von Textbeiträgen aus 
dem Nachlass von Hans Dieter Baroth, mit freundlicher 
Genehmigung von Frau Astrid Brand.  
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Nylands »Kleine Westfälische Bibliothek« 
Peter Paul Althaus (Bd. 1) ■ Gustav Sack (Bd. 2) ■ Hans 
Siemsen (Bd. 3) ■ Josef Winckler (Bd. 4) ■ Reinhard 
Koester (Bd. 5) ■ Elisabeth Hauptmann (Bd. 6) ■ Peter 
Hille (Bd. 7) ■ Jodocus Temme (Bd. 8) ■ Ernst Meister 
(Bd. 9) ■ Heinrich und Julius Hart (Bd. 10) ■ Max 
Bruns (Bd. 11) ■ Paul Zech (Bd. 12) ■ Andreas Rotten-
dorf (Bd. 13) ■ Adolf von Hatzfeld (Bd 14) ■ August 
Stramm (Bd. 15) ■ Thomas Valentin (Bd. 16) ■ Paul 
Schallück (Bd. 17) ■ Richard Huelsenbeck (Bd. 18) ■ 
Erich Jansen (Bd. 19) ■ Felix Fechenbach (Bd. 20) ■ 
Fred Endrikat (Bd. 21) ■ Clara Ratzka (Bd. 22) ■ An-
nette von Droste-Hülshoff (Bd. 23) ■ Katherine Allfrey 
(Bd. 24) ■ Anton Aulke (Bd. 25) ■ Henriette Davidis 
(Bd. 26) ■ Katharina Schücking (Bd. 27) ■ Anton 
Matthias Sprickmann (Bd. 28) ■ Heinrich Jung-Stilling 
(Bd. 29) ■ Siegfried Johannes Schmidt (Bd. 30) ■ Erich 
Grisar (Bd. 31) ■ Johann Moritz Schwager (Bd. 32) ■ 
Reinhard Döhl (Bd. 33) ■ Hugo Ernst Käufer (Bd. 34) 
■ Jenny Aloni (Bd. 35) ■ Michael Klaus (Bd. 36) ■ Max 
von der Grün (Bd. 37) ■ Hans Dieter Schwarze (Bd. 38) 
■ Gerhard Mensching (Bd. 39) ■ Carl Arnold Kortum 
(Bd. 40) ■ Heinrich Kämpchen (Bd. 41) ■ Ferdinand 
Krüger (Bd. 42) ■ Werner Streletz (Bd. 43) ■ Rainer 
Horbelt (Bd. 44) ■ Engelbert Kaempfer (Bd. 45) ■ 
Heinrich Schirmbeck (Bd. 46) ■ Eckart Kleßmann (Bd. 
47) ■ Otto Jägersberg (Bd. 48) ■ Mathilde Franziska 
Anneke (Bd. 49) ■ Heinrich Maria Denneborg (Bd. 50) 
■ Arnold Consbruch (Bd. 51) ■ Maria Lenzen (Bd. 52) 
■ Jürgen Schimanek (Bd. 53) ■ Willy Kramp (Bd. 54) 
■ Wolfgang Körner (Bd. 55) ■ Frank Göhre (Bd. 56) ■ 
Hans Wollschläger (Bd. 57) ■ Otto zur Linde (Bd. 58) 
■ Josef Reding (Bd. 59) ■ Siegfried Kessemeier (Bd. 60) 
■ Harald Hartung (Bd. 61) ■ Ernst Müller (Bd. 62) ■ 
Justus Möser (Bd. 63) ■ Walter Vollmer (Bd. 64) ■ 
Christine Koch (Bd. 65) ■ Werkleute auf Haus Nyland 
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(Bd. 66) ■ Ilse Kibgis (Bd. 67) ■ Franz Josef Degenhardt 
(Bd. 68) ■ Hans Marchwitza (Bd. 69) ) ■ Peter Florenz 
Weddigen (Bd. 70) ■ Gerd Semmer (Bd. 71) ■ Augus-
tin Wibbelt (Bd. 72) ■ Otto Lüning (Bd. 73) ■ Otti 
Pfeiffer (Bd. 74) ■ Hugo Wolfgang Philipp (Bd. 75) ■ 
Liselotte Rauner (Bd. 76) ■ Levin Schücking (Bd. 77) ■ 
Georg Weerth (Bd. 78) ■ Fr. W. Weber (Bd. 79) ■ Fer-
dinand Freiligrath (Bd. 80) ) ■ Erwin Sylvanus (Bd. 81) 
■ Volker W. Degener (Bd. 82) ■ Richard Limpert (Bd. 
83) ■ Elise von Hohenhausen (Bd. 84) ■ Friedrich Wil-
helm Grimme (Bd. 85) ■ Werner Zillig (Bd. 86) ■ Her-
mann Mensing (Bd. 87) ■ Norbert Johannimloh (Bd. 
88) ■ Georg Bernhard Depping (Bd. 89) ■ Horst Hen-
sel (Bd. 90) ■ Heinrich Peuckmann (Bd. 91) ■ Friedrich 
Adolf Krummacher (Bd. 92) ■ Ludwig Homann (Bd. 
93) ■ Victor Kalinowski (Bd. 94) ■ Klaus Märkert (Bd. 
95) ■ Ulrich Horstmann (Bd. 96) ■ Friedrich Grotjahn 
(Bd. 97) ■ Johann Lorenz Benzler (Bd. 98) ■ Inge 
Meyer-Dietrich (Bd. 99) ■ Ferdinand Kriwet (Bd. 101) 
■ Josef Krug (Bd. 102). 
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