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Der Ort O.

Ein Samstag im Herbst. Es war bedriickend still und sehr
grau. Samstagnachmittags ist es in O. immer still. Dann
sind die Autos geputzt. Der Einkauf fiir das Wochenende
ist bereits erledigt. Gelegentlich hért man aus einer
Wohnung: im alten Dampfradio werden die Spiele der
Bundesliga tibertragen. Gerade in einer solchen Stunde
wollte ich die Strafle wiedersehen, in der ich Kindheit,
Krieg und Jugend erlebt hatte. An dem dufleren Bild
hatte sich kaum etwas verindert. In Reih’ und Glied
siumten die einheitlichen Zechenhiuser die Strafle. Sie
schien mir stiller als still. Und kleiner als friiher. Sie
wirkte jetzt verhirmt. Die kleinen Vorgirten waren
ungepflegt oder einfach nicht mehr vorhanden. Kinder
spielten nicht auf der Strafle. Und weil iberhaupt kein
Mensch zu sehen war, schien es eher die Kulisse fiir einen
Arbeiterfilm der Weimarer Zeit zu sein. Eine Filmstraf3e,
die in einem alten Fernschstudio vergammelt. Ich
betrachtete das erste Haus rechts. Im Erdgeschof§ hatte
Bernhard Schich mit seinen zwei Tochtern gelebt. Er
hatte hier fiir ein bescheidenes Reihenhaus gedarbt. Vom
Munde abgespart ist der treffende Satz. Er ist tot.
Schlimm gestorben, wie es hief. In der Wohnung
dariiber? Ein ehemaliger Arbeitskumpel von mir kam aus
der Seitenpforte des Hauses in einem kleinen Opel
gefahren. Fiir ihn kam ich wohl von einem anderen
Stern. Obwohl wir uns nur von der Zeche her kannten,
schien er sich aufrichtig zu freuen, mich wiederzusehen.
»Kerl, was machst du denn hier?«

»Mal gucken.«

»Die alte Heimat sehen, was?«

Ich fragte nach den Sohnen. Einer lebt noch bei den
Eltern. Und der andere habe nach Stuttgart gemacht.
Stuttgart sagte er nicht ohne Stolz. Wer hier wegzicht,
der ist etwas geworden. Raus aus O. und weg vom Piitt.
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Wer das geschafft hat, der scheint die proletarische
Wiege mit einem biirgerlichen Federbett getauscht zu
haben.

Ich blickte auf die zweite Wohnung in dem alten
Zechenhaus und fragte: Lebt denn der Silvers noch?
»Nein, die sind beide schon tot.«

Zwei Sohne und eine Tochter haben sie grof§gezogen, die
Silvers. Er war ein Spafivogel. Seine Frau war ein Leben
lang krank gewesen, so sagte man. Uber zwanzig Jahre
hatte er ehrenamtlich fiir den Fuflballklub gearbeitet.
Und seine kranke Frau hatte in den Jahren die Kluften
der Reservemannschaft gewaschen. Montags sah man die
Hemden an der Wischeleine flattern. Die Reihenfolge
der Riickennummern stimmte meist nicht. Das hatte die
Kinder stets beschiftigt. Wer findet zuerst die Nummer
fiinf, die neun oder die zwei? »Und oben rechts?« wollte
ich wissen.

»Auch tot, schon lange.«

Die Familie Thomas war streng katholisch gewesen. Sie
hatten ebenfalls zwei Sohne und eine Tochter. Er war
viele Jahre Ubertagearbeiter gewesen. Ubertagearbeiter
verdienten weniger als Untertagearbeiter. Auch die
beiden Thomas hatten nur gedarbt, sie hatten die
Kinder »grof§gezogen« und dann waren sie verbraucht.
Und tot.

Aus meiner Kinderzeit wohnte in dem ersten Haus
niemand mehr. Werkswohnungen werden nicht vererbt.
Die Kinder ziehen weg, die Alten bleiben darin wohnen.
Eine kleinere Wohnung suchen, ist nicht tiblich. Denn
kleinere gibt es kaum. Wer von den Alten noch hier
wohnt, der wartet im Grunde auf seinen Tod. Und wenn
man sich nach vielen Wochen mal wiedersieht, dann
spricht man iiber die Toten. Es gibt immer welche, denn
hier in O. kennt man sich iiber viele Jahrzehnte. Die
meisten kennen sich ein Leben lang.



Das erste Haus rechts schien mir dann noch grauer. Es
witkte trostlos. Eigentlich selbst schon tot.

»Dann mach’s mal gut.«

»Auch so.«

Zwischen dieser kurzen Unterhaltung lagen zwanzig
gelebte Jahre. Seine Jahre und meine Jahre. Das dritte
Haus rechts, Nummer 48. Hier bin ich geboren worden.
Kinder kamen damals nur bei den reichen Leuten im
Krankenhaus zur Welt. Und reiche Leute aus O. kannten
wir nicht. Acht Wohnungen befinden sich in dem Haus.
Jeweils zu zwei Zimmern, Wohnkiiche und
Schlafzimmer, das Klo auf dem Flur, fiir jeweils zwei
Familien, und je Wohneinheit einen Keller. Dazu ecin
Stall hinter dem Haus. Also acht Stille, alle gleich grofi.
Dazu eine Waschkiiche fiir alle.

Frither hatten sie alle je ein Schwein gehalten. Die
Schweine wurden dann im Herbst in der Waschkiiche
geschlachtet. Ein paar Nachbarn auf der Strafle halfen
dann als Metzger. Die Schlachttage sind mir stark in
Erinnerung geblieben, weil es dann immer ein tippiges
Fleischessen gab. Und weil die Mutter dann schlecht
gelaunt war, wegen der vielen Arbeit.

Vierzehn Kinder hatten die acht Familien damals. Mit
zwei Midchen aus dem Hause ging ich in die gleiche
Schulklasse. Zwei der vierzehn Kinder von damals sind
schon tot.

Die Stille um das Haus Nr. 48 wirkte auf mich
bedriickend, die Stille wirkte abweisend. Meine Perspek-
tive hatte sich gedndert, der Hof am Haus war klein,
unsagbar klein fiir vierzehn Kinder.

Die Stalltiiren wirkten winzig, und die Waschkiiche war
im Prinzip ein Erkerchen. In meiner Erinnerung war
alles viel grofler, farbiger, lebendiger gewesen. Erst der
Abstand  zeigte die Erbdrmlichkeit. Wer drinsteckt,
merkt es nicht, weil ihm die Vergleiche fehlen. Oder weil
man sich mit seiner Lage abgefunden hat.



In dem Haus Nr. 48 wohnten nur noch alte Leute, die
den sogenannten Lebensabend hier verbringen. Thre
kleinen Hiihnerstille hatten sie inzwischen abgerissen,
auch die Ziune, die frither die Spielplitze zwischen den
Hiusern trennten. Im kleinen Hof hatte sogar Moos
angesetzt. Da hatten wir frither stundenlang FufSball
gespielt, und jetzt Moos ...

Hinter dem Haus traf ich zwei Frauen. Die Frauen
hatten in dem Haus Nr. 48 linger gelebt, als ich alt war,
denn seit ihrer Heirat wohnten sie hier. Und seit dem
Kriege waren sie Witwen. Schnell rechnete ich zuriick,
sie miiffiten damals jiinger gewesen sein als ich heute.
Erheblich sogar. Seit dem Kriegsende haben sie keine
Eheminner mehr, denn beide gelten in Rufiland als
vermisst. Ich kann mich sogar noch an sie erinnern. Ich
kenne beide nur in der griinen Uniform der Hitler-
Wehrmacht. Einer war grof}, der andere zog ein Bein
nach. Der mit dem nachziehenden Bein hatte einmal bei
uns den Nikolaus gespielt. Wahrscheinlich war das 1944
gewesen, oder auch 1943? Aber 1944 im Sommer hat er
mich noch durch sein Militir-Fernrohr schauen lassen.
Es war ein langer Sommerabend. Die englischen Flug-
zeuge flogen tief. Nach Berlin fliegen die, sagten unsere
Eltern. Die Flak hatte eine Maschine getroffen. Als sie
brennend abstiirzte, jubelten die Erwachsenen, denn sie
tanzten vor dem Haus. Ich glaube, ich habe mitge-
jubelt.

Die beiden Frauen erinnerten sich an diesen Abend nicht
mehr. Ich glaube nicht, daf§ sie sich nicht mehr erinnern
wollten, etwa wegen des Jubels. Eigenartig an ihnen war,
daf8 ich sie schon immer als alt in der Erinnerung hatte.
Wahrscheinlich aus dem Abstand heraus, sie waren ja
immer alt fiir mich, selbst als sie noch jung waren. Ein
gutes Leben hatten sie nicht gehabt: Der Verlust der
Minner nach den ersten Ehejahren, dann kiimmerliche
Renten. Die eine hatte jahrelang ihre beiden Kinder
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durch Putzen ernihren miissen. IThre Tochter war mit mir
in einer Schulklasse. Uber dreiflig Jahre lebten sie in
einer Wohnung aus zwei Riumen, einem Keller und
einem Klo, gemeinsam benutzt mit der Nachbarin, dazu
ein Stall, einige Fuflbreit Garten. Uber dreiflig Jahre
Leben in O., in dem Haus Nr. 48. Niemals hatten sie
Urlaub gemacht. Seit fiinfundzwanzig Jahren die gleiche
Tageszeitung, sic haben stets die SPD gewihlt. Wenn sie
reisten, dann per Straflenbahn zu Verwandten und
Kindern, denn die wohnen alle im Ruhrpott,
straflenbahnnah.

»Ja frither«, sagten sie abwechselnd zu mir, und dann
brachen sie jeweils ab. Das »Frither« wurde nicht
konkret, jeder mochte wohl was anderes gedacht haben.
Und jeder kannte jeden Winkel im Leben des anderen,
denn hier gab es keine Geheimnisse. Das jeweilige Ein-
kommen war bekannt, die Wohnungen waren hellhérig,
selbst laut furzen konnte man nicht. Es blieb nichts
ungehére, kein Ehekrach blieb unter zweien, denn die
anderen sieben Familien horten mit. Geniifflich sogar.
Wenn einer von den vierzehn Kindern Priigel bekam,
freuten sich die restlichen dreizehn, es war ja so gut zu
héren. Priigel nannten wir »den Arsch voll hauen, oder
»der kriegt den Arsch voll«.

»Das waren schone Zeiten, sagten die beiden Frauen
immer wieder. Was fiir schone Zeiten? Als es nichts zu
essen gab? Als wir Steckriiben kochten? Als wir im Januar
1945 laut um unser Leben gefleht haben? Zu einem
Gott, der uns vor dem Bombenhagel schiitzen sollte?
Ich sagte zu der einen: »Wissen Sie noch, wie meine
Mutter mit dem Hans (das war ihr Sohn) nach dem
Angriff durch Rapen gefahren ist? Wo die Pferde mit
aufgerissenen Biuchen durch die Straflen liefen?«

»Ja, das waren Zeitenc, sagte sie darauf. Schnell wechselte
das Gesprich, sie erzihlte von einer lustigen Bege-
benheit, aus der Zeit von damals.
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»Wir haben immer gut zusammengehalten«, sagte die
eine. Ich war iiberrascht, denn das stimmte nicht. Stin-
dig waren einzelne Familien untereinander wegen der
Kinder zerstritten, weil dieser jenen geschlagen hatte,
oder wegen irgendwelcher Dinge, die im Abstand der
Jahre noch kleinkarierter wirken als sie damals schon
waren.

»Wir haben uns immer gegenseitig geholfen«, das
stimmte sogar. Wenn einer starb, organisierten die
Nachbarn die Leichenfeier. Mein Vater wurde von einem
Nachbarn auf den Armen ins Krankenhaus getragen. Ich
selbst wurde auch von einer Nachbarin zum
Krankenwagen getragen. Das war in den frithen Mor-
genstunden des 1. August 1947. Man lieh sich Salz,
Zucker oder mal eine Zwiebel, viel zu verleihen gab es
nicht. Mal einen grofleren Waschkessel, wenn Haus-
schlachtung war, oder mal ein Fahrrad, wenn das eigene
kaputt war.

»Es waren schone Zeiten damals.«

Und dann sagten sie, was man auf Beerdigungen oft
hért: »Ja, so ist das Leben.«

Sie berichteten von den Kindern. »Helmut ist tiichtig im
Beruf, du hast ihn ja mal im Ruhrfestspielhaus getrof-
fen.«

Es stimmte, er hatte dort die elektrischen Leitungen
gelegt. Und die andere sagte: »Marianne ist gut verhei-
ratet.« Mit Marianne war ich zusammen in einer Schul-
klasse. »Und Hans ist Angestellter.« Dann gingen wir
nach vorn. Die Strafle war immer noch leer, es war wohl
inzwischen »Sportschau-Zeit« geworden. Und dir geht es
gut? fragten sie. Wer sagt da schon nein?
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Auf der Straf3e spielte das Leben

Viele Lebenserfahrungen machten Kinder auf der
Strafe. Unsere war zwei FuSballfelder lang, rechts und
links an ihr standen gleichférmige graue Hiuser. Dahin-
ter lagen winzige Stille fiir ein Schwein und einige Kar-
nickel sowie eine Waschkiiche fiir alle Bewohner, danach
kamen schmale Girten fiir die Mieter. Das Wohngebiet
wurde Kolonie genannt. Am Beginn der Straf3e gab es
zwei Kolonialwarenldden, die irgendwann als Lebens-
mittelgeschifte bezeichnet wurden. Sobald es die Witte-
rung erlaubte, verlieSen die Blagen ihre engen dunklen
Wohnungen und hielten sich auf der Stralle auf. Hier
spielte das Leben, wie die Mutter spiter oft sagte.

In brauner Uniform kam der einzige Nazi an den Aben-
den zuriick vom Parteibiiro. Er wurde als Goldfasan ver-
spottet. Einige behaupteten, er sei Nazi, weil seine Frau
keine Kinder bekomme. Nach dem Krieg war er Chef
einer Schiitzenkompanie. An einem Sommertag sah ich
den ersten Betrunkenen von unten unsere Strafle hoch
torkeln, gestiitzt von hilfsbereiten Nachbarminnern und
umjohlt von einer Schar ausgelassener Kinder. Gelegent-
lich wollte der Betrunkene, ein Maurer, mit einer Hand-
bewegung die Blagen verscheuchen wie lastige Insekeen.
Sein Verhalten sei unerhort, schimpfte meine Mutter,
»und das am helllichten Tag«. Deshalb glaubte ich viele
Jahre, wenn es nicht hell sei, diirften Minner betrunken
sein. Der Besoffene, wie einige ihn nannten, redete, lang-
sam sprechend, mit seinen Begleitern, bis er in seiner
Wohnung am oberen Ende der Strafle verschwunden
war. Im Krieg wurden tiber die Strafle Gruppen von Ge-
fangenen wie Schaftherden, von Hunden umzingelt, zur
Zwangsarbeit getrieben. Uber sie hasteten in der End-
phase des Krieges auf der Suche nach Deckung die Kes-
selwagen der Wehrmacht mit mageren und ungepflegten
Soldaten darin. Thnen folgten mit rasselnden Ketten die
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Panzer der US-Armee, dann Jeeps mit gut genihrten
und sauber gekleideten Soldaten darin, die ldssig in ihren
Sitzen hockten. Nach ihnen kamen britische Soldaten in
ihren Armeelastwagen. »Die mit die platten Helme«, wie
ein Mann aus demselben Haus sie beschrieb. Wenn die
Minner nach der schweren Arbeit vor den Hiusern sa-
en und zur politischen Lage sprachen, was die Mutter
drgerlich als politisieren kritisierte, hieffen die Briten der
Tommy, Politiker in den USA der Amerikaner, die Sow-
jets der Russe, und wir oder sie waren der Deutsche. An
einem Abend im Sommer liefen Kinder einem hageren
Mann jubelnd entgegen. Er war ihr Vater, der aus der
Gefangenschaft entlassen worden war. Die einst griine
Uniform hing zerschlissen am Korper, der Mann war
zum Skelett abgemagert. Thm folgten iiber Jahre immer
wieder Viter oder erwachsene Sohne in dhnlich drmli-
chem Zustand aus fernen Gefangenenlagern. »Was ha-
ben die aus unseren Soldaten gemacht, sagte dann mein
Vater, der nie Nazi war. Wie auch ein Kommunist im
Hause, dessen Sohn laut weinte, weil er wegen der orts-
bekannten Uberzeugung des Vaters nicht in die HJ auf-
genommen wurde.

Wenn es die Witterung zulief$, offneten die Erwachse-
nen die Wohnungs- und Haustiiren sehr weit, so dass zu
héren war, wenn einer seine Frau kritisierte, Blagen be-
schimpft oder verpriigelt wurden, der Riihr — so wurden
Koter genannt — zum Fressen heran gepfiffen oder von
Menschen mit Genuss das Essen aus dem Teller gekratzt
wurde. Einige Hiuser weiter oben war der Familienvater
fest davon tiberzeugt, wenn er nach dem Essen des Sonn-
tagsbratens einige Male hochspringe und auf beiden Fii-
Ben lande, setze sich der Inhalt seines Magens und er
habe dort mehr Platz fiir den so begehrten Pudding.
Hoérten wir ihn springen und dumpf aufkommen, sagte
meine Mutter immer wieder: »Der macht Platz fiir den
Nachtisch.« Ein Mann von nebenan suchte verzweifelt
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seine Brille. Als der Sohn aus dem Schlafzimmer fragend
rief, ob er die nicht gerade trage, war sie sofort gefunden;
er hatte sie auf der Nase sitzen. Eine Brille zu suchen,
wenn man sie trigt, galt fiir mich als Inbegriff von Trot-
teligkeit. Des Brillentrigers kluger Sohn Helmut horte
auf den Spitznamen Atsch. Nebenan der Taubenziichter
Heinz war der Pingo. Karl-Heinz wurde Finna, Fried-
helm Luwi, Karl nur Kallo gerufen. Das Midchen Ma-
rianne aus demselben Haus horte auf Panne. Wie Tutti
von gegeniiber tatsichlich hief3, erfuhr ich nie, ihr Bru-
der Ernst reagierte auf den Zuruf Eule. Selbst eine er-
wachsene, schon grauhaarige Frau hatte einen Spitzna-
men, denn alle sprachen sie mit Kaschka an; sie und die
Behorden werden den richtigen Vornamen gekannt ha-
ben. Dass ein gelernter Metzger Griitzwurst geheiflen
wurde, fand nicht einmal der bésartig. Es war eine Sel-
tenheit, wurde jemand auf der Strafle mit seinem so ge-
nannten Taufnamen gerufen. Drei Hiuser von unserem
Koloniehaus entfernt riss der Ehemann stets piinktlich
um 19 Uhr die Haustiir auf und briillte in Richtung
Strafle: »Rum mit der Katz, wer hat’s, der hat’s.« Auch
im Winter. Dann fiel der helle Lichtstrahl aus seiner
Wohnung wie ein Scheinwerfer auf die Wand des Hau-
ses gegeniiber. Alle konnten nach dessen piinktlichem
Ruf ihre Uhren stellen. Der dicke Nachbar am Ende der
Strafle lief§, wann er wollte, laut seine Blihungen ab.
Stand er vor dem Haus, wechselten die Frauen zum Biir-
gersteig auf die andere Seite.

Es war bekannt, wer besonders geschickt schusterte und
noch vollig ausgelatschte Treter reparierte. Ein Mann
konnte, woran wir lange glaubten, zaubern, ein anderer
spannende Geschichten aus dem Alltag erzihlen. Ein
Katzow — wie Metzger auch genannt wurden — war
beliebt, weil er beim Schwarzschlachten mit einem ge-
konnten Schnitt dem Schwein die Kehle so durch-
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trennte, dass selbst ein denunziatorischer und damit bo-
ser Nachbar nichts horte. Kinder glaubten, es hief3e
schwarzschlachten, weil das Abstechen und Verwursten
in der Nacht geschah. Als einem Schwarzschlichter des-
sen Verwandte ein halbes Schwein aus dem Keller stah-
len, konnte der sie nicht einmal anzeigen. Er blieb mit
ihnen verfeindet bis zu deren seligem Ende. Nicht nur
Schuster, Schneider, Metzger oder Schreiner waren ge-
fragt, auch begabte Musiker wurden umworben. Sie
spielten auf zur Hochzeit. Zu Anfang fiir einige Gliser
Eingemachtes und Mettwiirste von der Hausschlach-
tung — so die Bezeichnung bei der Tétung des Schweines
im Hellen vor aller Augen —, spiter fir Geld. Weil Er-
wachsene das Akkordeon auch Trecksack nannten, er-
zihlte ich viele Jahre, der Freddy Becker spiele Dreck-
sack.

Das Jahr wurde auf der Strafle verabschiedet und das
neue dort begriifit. Zur Vorbereitung stahl ein Trupp il-
terer Burschen dem Milchbauern routiniert eine leere
metallene Kanne entweder vom Wagen oder aus seinem
Haus. Einige lenkten den Mann vor seinem Pferdewagen
mit Gesprichen ab, lautlos und duf8erst sicher griff einer
zu und verschwand mit der Beute. In den Boden der
Kanne schlugen die Jungen mit einem MeifSel Locher.
Einige Viter besorgten den Halbwiichsigen Karbid, das
sie auf dem Piitt oder im Werk mitgehen lieflen. Orga-
nisieren hief$ diese Art von Diebstahl. Das Karbid wurde
in das unterste Drittel der Milchkanne gefiillt. Aus abge-
fahrenen profillosen Fahrradreifen bastelten die Heran-
wachsenden Fackeln, die in der Silvesternacht lange, in-
tensiv stinkend, brannten. Die Erwachsenen feierten
meist zu mehreren Familien in den Wohnungen bei ei-
nigen Kisten Bier und Kartoffelsalat, der zuvor in einer
Zinkwanne schweifStreibend von mehreren Frauen her-
gerichtet wurde. Die Wiirstchen schwammen im Wasser
des Waschkessels, der auf dem Kiippersbusch-Herd
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stand. Drauflen sorgte das Rudel von Blagen fiir die Sil-
vesterknallerei. Jeder aus der Truppe durfte einmal im
Fackelschein oben durch die Offnung in die einstige
Milchkanne urinieren. Wer einen strammen Strahl hat-
te, bekam Beifall von den Jungen und Midchen. Der
Deckel wurde auf die Kanne geklemmyt, die dann waage-
recht auf den Asphalt gelegt. Einer der Heranwachsen-
den hielt eine Fackel an die Lécher im Boden, mit einem
lauten Knall explodierte der Inhalt und der Deckel sauste
in die Dunkelheit. Laternen standen nicht in der Strafe.
Er wurde gesucht, gefunden, wieder hief§ es: Wasser las-
sen. Neigte sich das Jahr dem Ende zu, hatten die Jungen
keinen Druck mehr. Bis zum Jahreswechsel und auch fiir
den ersten Knall im neuen Jahr sorgten die Midchen fiir
die Fliissigkeit. Jedes Jahr klagte jener, der die Kanne
hielt, die zielten ungenau. Ich begriff lange nicht, warum
wir Kleinen weggedringt wurden, wenn sich die hiib-
schesten Nachbarinnen iiber den Kannenhals hockten
und die Gréfleren um sie eine Sichtblende bildeten. Um
Mitternacht verlieflen die Alten ihre Wohnungen und
gingen auf die Strafe, die Minner hielten Bierflaschen
in den Hinden, sie jubelten und driickten dabei auch
schon mal einem bisherigen Feind aus der Nachbarschaft

die Hand.
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Khnickelwasser an der Kliimpkesbude

Seltersbuden waren meist aus Holz, griin gestrichen, mit
romantisch verspielten Spitzgiebeln, einem kleinen Ver-
kaufsfensterchen, davor ein Holzbrett als schmale
Theke. Mineralwasser hief§ grundsitzlich Selters, daher
kam der Name der Buden. Siifle Getrinke mit Kohlen-
siure nannten wir Brause, die wurde in Glasflaschen und
zusitzlich in Tiitchen als Brausepulver verkauft. Es gab
sie in verschiedenen Geschmacksrichtungen. Zu dem
Pulver lieflen wir Wasser aus dem Wasserhahn, der Was-
serkran hief§, in ein Glas laufen, und fertig war die
Brause. Gern nahmen wir auch eine Prise Brausepulver
in die gekriimmte Handfliche, spuckten darauf oder ta-
ten ein paar Tropfen Wasser dazu, das Pulver girte auf
und es kribbelte in der Hand. Uber einige Midchen
wurde erzihlt, sie wiirden auf dem Riicken liegend Brau-
sepulver und Wasser in die leichte Vertiefung des Nabels
geben, das nachfolgende Prickeln sei ihr Vergniigen.
Was wir Jungen absolut nicht verstanden, denn jeder
leckte die feuchte Brause gern aus seiner Hand. Die ka-
men doch mit ihrer Zunge nicht an den Nabel! Brause
wurde auch geliefert in besonderen Glasflaschen, deren
Verschluss aus einem Knickel bestand. Knickel oder
Khnicker waren runde kleine Kugeln aus Glas, die zum
Spielen waren meist farbig. Der Verschluss wurde mit
dem Daumen nach unten gedriicke, er blieb unterhalb
des Flaschenhalses stecken, aber so, dass nun das siife
Getrink herauslaufen konnte, wenn wir die Pulle an den
Hals setzten. Knickelwasser wurde diese Brause genannt.
Groflere Burschen tranken auch schon mal ein dunkles
Bier, das ebenfalls siif§ schmeckte und kaum Alkohol
hatte. Das angeblich gesunde Gesoff wurde auch als
Mutter-und-Kind-Bier verunglimpft.

Die Selters- oder Kliimpkesbude war die Stitte kleiner
Umsitze. Hier gab es fiir einen Pfennig mindestens ein
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Kliimpken. Den Begriff Bonbon fithrten nach dem
Krieg die Flichtlinge ein. Die Dauerlutscher kosteten ei-
nen Fiinfer, spiter einen Groschen, sie waren rot oder
griin, hatten die Formen von Minnchen oder einem
Hahn sowie einem Nikolaus im Winter. Kam eine Tante
zu Besuch oder die Oma, reichten ihre kleinen Geldga-
ben fiir einen Einkauf des Kindes an der Kliimpkesbude
immer. Vielleicht sagte deshalb meine Mutter, wenn sie
mal in guter Stimmung war: »Eine Kinderhand ist leicht
gefiille.« Oder: »Wer den Pfennig nicht ehrt ...«

Die erste Coca-Cola aber trank ich nicht an der Bude.
Wihrend einer Radtour zu Verwandten legte meine
Mutter mit mir eine Pause vor einer Gartenwirtschaft
ein. Sie bestellte nicht etwa cool eine Cola oder Coca,
nein sie sagte: »Bitte zwei Coca-Cola.« Die schmeckte,
als hitte ich mit der Zunge iiber rostiges Eisen ge-
schlecke. Aber ich behauptete, sie sei hervorragend, weil
die Mutter das horen wollte. Ein Nachbarmidchen war
hinter Coca-Cola her und trank sie mit Genuss, weil ihre
Mutter behauptete, die sei zu siff und ungesund. Bluna
und Sinalco waren fiir uns Brause, Coca-Cola nicht.
Spiter bei den ersten unbeholfenen Tanzschritten wurde
das Leben gekront mit einer Mischung von Sinalco und
Eierlikor in einem Glas.

An der Seltersbude wurde auch Bier verkauft. Kamen die
Minner von der harten Arbeit aus dem Piitt oder vom
Hochofen, dann »zischten« sie schon mal eine Selters
oder eine Flasche Bier. Die Bierflaschen hatten einen
Schnappverschluss, der mit einem Schlag des ausge-
streckten Zeigefingers gedfinet wurde. Das Bier zischte
manchmal wie eine leichte Fontine aus der Flasche,
blitzschnell wurde sie an den Mund gesetzt.

Von der Kliimpkesbude kamen Informationen, bei de-
nen kein Lokalblatt mithalten konnte. War einer Stun-
den vorher gestorben, dann hief§ es, der habe den Loffel
weggelegt. Es wurde aktuell berichtet. welcher Nachbar
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tiberraschend ins Krankenhaus gebracht worden sei und
wer am Sonntag mal wieder »die Mébel geradegerticke
hatte« oder welcher Stenz mit welcher Ische gehe. Beson-
ders beliebt waren aber die Todesnachrichten: »Stell dir
vor, wer gestern gestorben ist?« Einer sagte dann viel-
leicht: »Wieso, kann ich wihlen?« Kommentiert wurde
die Nachricht oft mit dem Nachruf: »Besser der als ich.«
War eine verheiratete Frau verschieden, dann hief§ es, sie
sei ihrem Mann »weggestorben«. Da war gegen die Ver-
blichene schon ein Vorwurf herauszuhéren. Als einer im
Suff seine Frau erstochen hatte, hiefd es an der Selters-
bude, er habe sie »abgestochen«. Das aufmerksame Kind
bekam Lebensweisheiten mit wie: Hilf dir selbst, dann
hilft dir Gott. Mit dem kleinen Léffel schmeckt es lin-
ger. Oder die unverstandene Nachricht: Frau Schlotter-
beck geht fremd. Alle wissen es, nur Herr Schlotterbeck
nicht. Selbst die Bibel wurde beim Bier zitiert: Auge um
Auge, Zahn um Zahn. Uber die Arbeit war gereimt wor-
den: Ist die Kohle weich wie Mist, dann macht der
Stachu Uberschicht. Und ist die Kohle hart wie Stein,
dann nimmt der Stachu Krankenschein. Bergleute sag-
ten auch schon mal nachdenklich: Vor der Hacke ist es
duster.

Wer zwischen Feierabend im Betrieb und Heimkehr in
die kleine Wohnung mehr als cine Flasche Bier trank
und deshalb lingere Zeit am helllichten Tag vor der Sel-
tersbude stand, wurde schon mal Siufer genannt. Trun-
kenbold sagte niemand. Diese Minner waren in besserer
Stimmung als ihre Kollegen, die direkt nach Hause gin-
gen. Vater und Sohn trinken Union, nur der eine Flegel,
der trinkt Schlegel. Auch: DAB heif§t Doktor Adenauer
betet. Aufmunternd wurde behauptet: Von Ritterbier da
steht er dir, und von DAB da wird er schlapp. Augen-
zwinkernd zitierten die Minner den Werbetext: Aus gu-
tem Grund ist Juno lang und rund. Uber einen Grof3bi-
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cker namens Henning spotteten sie an der Bude: Hen-
ning-Brot macht kleine Kinder tot. Zum ersten tiberwie-
gend aus Pappe gebauten Auto sagten die Minner: Wer
den Tod nicht scheut, fihrt Lloyd.

Als wir grofler waren, erdffnete ein Kleinstunternehmer
am Markt eine Wiirstchenbude, die wir Wiirstchenstand
nannten. Die Bude war ein Bretterverschlag mit einer
Zeltplane dariiber, in der Mitte eines Karrees aus Holz-
theken brutzelte die Wurst auf einem Grill. Wenn wir es
uns sehr gut gehen liefen, hief§ es schon mal, wir gehen
an den Wiirstchenstand. Das geschah oft an Sonntagen.
Es gab die erste Cola in Dosen an der Wiirstchenbude.
Nach einem Jahr bekam der Rostwurstbrater Konkur-
renz von einem, der halbe Hihnchen gegrillt verkaufte.
Dessen Angebot wurde von uns schon als Luxus gesehen.
Zumal so manches Kind Rostbratwurst als Rossbrat-
wurst begriffen hatte. Dies bedeutete die Endzeit fiir die
Kliimkesbuden. Essen wurde von denen nicht angebo-
ten. Die griinen Hiuschen mit den kleinen Verkaufs-
fenstern verschwanden, ihnen folgten Imbiss-Stinde.
Aus dieser Tradition wird beim Biirgertum zu einem Bii-
fett eingeladen, in der Arbeiterbewegung, beim Klein-
gartenverein oder unter Sozialdemokraten, steht in den
Einladungen sogar gedruckt, ein Imbiss werde gereicht.
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Mein Vater

Mein Vater ist 46 Jahre alt geworden. Drei Tage vor
Weihnachten, am 22. Dezember 1951, haben wir ihn
beerdigt. Er hat mir eine Taschenuhr hinterlassen, es war
seine Junggesellen-Uhr. Hinterlassen hat er mir auch ein
paar Spriiche, wie: «Jeder ist nur ein kleines Rad im Ge-
triebe.« Hinterlassen hat er mir auch noch seinen eige-
nen sozialen Stand: Die einfachste Bildung, gewisserma-
en die Standardausfithrung und somit den Zwang, sich
mit der Hinde Arbeit durchschlagen zu miissen. Da ist
jedoch das Angebot der Konkurrenz groff. Da Kapital
und Arbeit nicht gleichberechtigt sind, kann man damit
keine groflen Spriinge machen.

Mit der Biographie meines Vaters kann man nicht mehr
hinterlassen als eine Uhr und Spriiche tiber die eigene
Ohnmacht und die soziale Ohnmacht selbst.

Mein Vater ist am 14. Mai 1905 geboren worden, in
Recklinghausen. Er war der ilteste von insgesamt vier
Sohnen. Sein Vater war Bergarbeiter, seine Mutter
Hausfrau. Vaters Vater nahm sich in einer ausweglosen
Situation das Leben. Weil Selbstmord damals noch ge-
dchtet war, hat man ihn am Friedhofszaun begraben. Als
er selbst noch ein Kind war, da mufite mein Vater Vaters
Rolle iibernehmen.

Als seine Mutter krank war und sein Vater tot, mufSten
die Kinder eine zeitlang in ein Waisenhaus. Dort
herrschte bei den Nonnen freudlose preuflische Zucht,
geweckt wurde in aller Herrgottsfrithe. Einmal muf3te er
sein Erbrochenes vom Teller essen. Er hatte vorher sein
Essen erbrochen, weil er es nicht gemocht hatte.

Als mein Vater vierzehn war, kam er aus der Schule. Er
war klein und schmichtig. Am 1. Juni 1919 fing er auf
der Zeche an zu arbeiten, die Zeche hief§ Konig Ludwig.
Das schmichtige Kerlchen muffte Steine von Kohle
trennen. Leseband nannte man diese Arbeitsstelle, weil
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hier die Auslese von Kohle und Steinen stattfand. Es war
eine schwere Arbeit, sie war hart und nervtétend. Und
geisttotend, wie Bandarbeit in der Fabrik.

Als er 16 war, kam er auf der Zeche Kénig Ludwig in die
Grube, da verdiente er etwas mehr, dafiir mufSte er aber
noch schwerer arbeiten. Er war jetzt der Ernihrer seiner
Mutter und seiner Briider.

Wihrend dieser Zeit sparte er jeden Pfennig. Was er spa-
ren konnte, das waren wirklich nur Pfennigbetrige, da-
von kaufte er sich dann nach Jahren die Junggesellen-
Uhr. Es war am Beerdigungstag seines Schwiegervaters,
meines Opas. Die Uhr hatte einen Sekundenzeiger und
Klappdeckel hinten, stilistisch ist sie keineswegs wert-
voll. Zeiger und Zahlen wirken wie bei einer alten Bahn-
hofsuhr aus der Weimarer Zeit. Die Uhr geht noch
heute genau, wertvoll ist sie dennoch nicht. Am
10.1.1930 hat er geheiratet. Drei Kinder hat er seiner
Frau gemacht. Das erste starb unmittelbar nach der Ge-
burt, sie hatten es nach meinem Vater Heinrich genannt.
Wie es bei reichen Familien iiblich war, wo es was zu
vererben gab, wo ein Stand gehalten wurde. Zwischen-
zeitlich waren sie dann nach O. gezogen. Mein Vater
hatte den Piitt gewechselt, nicht die Arbeit, er war wei-
terhin Bergmann unter Tage. Die Urteile tiber meinen
Vater sind unterschiedlich. Einige meinen, er habe auch
nach unten getreten, wie es in der sozialen Hackordnung
eben iiblich ist, obwohl es eigentlich unter ihm kaum et-
was zu treten gab. Viele sagten auch, er sei ein guter
Kumpel gewesen, freundlich und hilfsbereit. Andere
wiederum beschreiben ihn recht kernig: Er war ein armes
Schwein, so sagt man bei uns. Und weil er hilfreich war,
soll er auch ein dummes Schwein gewesen sein. Das sa-
gen Arbeiter, wenn sie zu Zynismus neigen.

Ein Pechvogel muf§ er aufalle Fille gewesen sein. Einmal
rif§ ein PrefSluftschlauch in der Grube von der Leitung,.
Das Ende des Schlauches schlug durch die unterirdische
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Strecke meinem Vater direkt vor den Magen. Das
Schlauchende muf§ den Magen verletzt haben, denn seit-
dem war er schwer magenkrank. Doch als Unfall wurde
das von den Arzten nicht anerkannt.

Dann half er mal einem Kumpel. Der Kumpel hatte eine
Eisenbahnschiene zu schleppen. Mein Vater ergriff das
eine Ende der schweren Schiene, sie schleppten sie ge-
meinsam, weil es leichter war. Der andere lief die
Schiene dann fallen, ohne vorher ein Signal gegeben zu
haben. Durch den Schlag des Aufpralls am anderen Ende
konnte mein Vater die Schiene nicht mehr halten, sie
schlug auf seine Fuflspitze. Seitdem hatte er einen ver-
kriippelten Nagel, der nur mit einer Zange bearbeitet
werden konnte und ihm oft Schmerzen bereitete. Der
Arbeitskollege hat sich um meinen Vater nicht einmal
gekiimmert. Und als Arbeitsunfall galt das auch nicht.
So einen Pechvogel bezeichneten andere dann als das
dumme Schwein. Seit jenem Unfall mit dem PrefSluft-
schlauch ging es der ganzen Familie schlecht. Der Vater
konnte vieles nicht mehr essen, deshalb war er sehr oft
schlecht gelaunt, denn er litt unter Magenschmerzen.
Oft mufite er krankgeschrieben werden. Dann bekam er
drei Tage lang keinen Lohn. Wer aber schon wenig Lohn
hatte, konnte sich keinen Ausfall leisten. Und weil er
durch die Magenkrankheit geschwicht war, konnte er
im Akkord nicht mehr viel verdienen. Diese Situation
schlug voll nach unten durch. Trotzdem hat er, wie ich
es heute sehe, seine Leiden mit einer unwahrscheinlichen
Geduld ertragen. Auch damals begriff ich schon nicht,
warum man zu einer solchen Situation »krankfeiern«
sagte. Urlaub gab es drei Tage im Jahr. Die nahm er
dann, wenn jemand in der Familie krank war.

Wahrend des Nazi-Regimes mufite er besonders viel er-
leiden. Da muf$te man schon halbtot sein, bevor der Arzt
wegen Krankheit Arbeitsverschonung verschrieb. Die
Vorgesetzten waren stirker als die Arzte. Sie behaupteten
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oft, mein Vater sei gar nicht so krank, wie der Arzt
meinte.

Damals wurde noch unverbliimter als heute die Produk-
tion iiber alle menschlichen Probleme gestellt. Ein Kum-
pel meines Vaters erzihlte mir spiter, er habe gesehen,
wie er in der Grube oft vor Schmerzen in die Schienen
gebissen habe. Unter Tage fahren bekanntlich Kohlen-
ztige. Dafiir mufSte er seinem Vaterland zunichst nicht
in einer Uniform dienen. Erst als die Hitlerei auf Kinder,
Kranke und Alte zuriickgriff, war auch er dran. In den
letzten Monaten wurde er noch zur Flak gezogen. Erst
war er in Miinster, dann in Brambauer, bei Dortmund.
Wir haben ihn dort oft besucht, er nahm die Soldaterei
nicht sehr ernst. Eines Tages galt er plotzlich als vermifSc.
Meine Mutter weinte immer dann, wenn die Bomben-
angriffe besonders heftig waren. Ihm war aber nichts pas-
siert, er hatte die erste Gelegenheit ergriffen, die Brocken
hinzuwerfen, er war einfach getiirmt, denn es war nicht
sein Krieg. Fast zwei Wochen lang hat er sich von Bram-
bauer nach O. durchschlagen miissen. Die Bauern hat-
ten fiir ihn Verstindnis, wenn er sich bei ihnen verstecke
hatte. Bevor die Amerikaner nach O. kamen, war fiir ihn
der Krieg schon zu Ende.

Das habe ich an meinem Vater immer bewundert.

Er war auch nach dem Krieg oft schr krank. Es gab keine
Medikamente, und es gab wenig zu essen. Das war fir
einen Magenkranken besonders schlimm. Er konnte
nicht hamstern gehen, weil er mit vierzig schon zu ge-
brechlich war, das mufite meine Mutter tun. Sie fuhr ins
Oldenburgische, dort tauschee, schacherte und bettelte
sie fiir uns. Oft hat sie dann in Diepholz auf den Fliesen
des Bahnsteigs schlafen miissen. Mein Vater konnte we-
gen der Krankheit nicht mehr unter Tage arbeiten. Er
kam wieder ans Leseband zuriick. Frither war das so, der
Bergmann begann am Leseband seinen »Beruf«, konnte
er nicht mehr im Gedinge (Akkord) arbeiten, landete er
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wieder am Leseband. So erging es auch meinem Vater.
Als er immer krinker wurde, versetzte man ihn schlief3-
lich zum Werkschutz. Er bekam den Posten, weil er kein
Nazi gewesen war. Dort mufSte er die Kollegen kontrol-
lieren, ob sie nichts vom Betrieb mitgehen lieffen, oder
er mufSte auf Baustellen aufpassen.

Auch hier blieb ihm sein Pech treu. Ein Kohlenschieber
hatte die Aufmerksamkeit auf sich gerichtet. Er tauchte
im Werksgelinde auf und dirigierte Kohlentransporte
um, Kohlen-Willy hatte man ihn genannt. Keiner
kannte ihn. Als mein Vater Dienst im Werkschutz hatte,
soll er dem Kohlen-Willy begegnet sein. Thm war ein
Mann im Lodenmantel begegnet, der hatte forsch, doch
freundlich mit »Gliick auf« gegriifit, so wie es leitende
Herren des Unternehmens stets taten. Deshalb hielt
mein Vater ihn fiir einen Leitenden. Spiter machte man
ihm schwere Vorwiirfe, weil er Kohlen-Willy nicht ge-
stellt hatte. Ein Kollege hatte meinen Vater bei dem ge-
meinsamen Vorgesetzten in die Pfanne gehauen.

Das Pech blieb ihm noch weiter treu. Wegen des Argers
bekam er einen Schlaganfall, er fiel zwischen die Schie-
nen der Werksbahn. Ein Zug hatte ihn tiberrollt, jedoch
ohne ihn zu verletzen. Es war wiederum kein Betriebs-
unfall im versicherungsrechdichen Sinne. Ein Mann in
Feuerwehr-Uniform informierte meine Muctter. Er sagte,
dafl mein Vater im Krankenhaus liege. Bei Betriebsun-
fillen kam immer die Feuerwehr ins Haus, sie war eine
Art Todesengel, denn auch die Bescheide von t4dli-
chen Unfillen hatte sie den Hinterbliebenen zu iiber-
bringen.

Mein Vater war fortan halbseitig gelihmt. Nach der
Wihrungsreform hatte sich die Erndhrungslage gebes-
sert. Es gab sogar plotzlich Bananen. Ich brachte ihm Ba-
nanen ins Krankenhaus. Er konnte nicht essen, ich
mufSte ihn fiittern. Um die Peinlichkeit zu tiberspielen,
erzihlte ich von dem Linderspiel gegen die Schweiz und

26



von Toni Turek. Turek hatte im Tor der Deutschen ge-
standen.

Meinem Vater kamen die Trinen in die Augen, sicher-
lich wegen seiner schlimmen Lage. Seine Trinen liefen
ihm seitlich am Gesicht hinunter, genau in die Ohren.
Ich mufSte ihm den Mund siubern. Wie beildufig ging
ich mit dem Tuch tber die Wangen, um die Trinenka-
nile zu beseitigen. Es war beiden sehr peinlich, beide ta-
ten wir, als weinte er nicht, und beide wufSten wir, daf3
wir so taten. Drauflen schien die Sonne, die Menschen
hatten es eilig. Er erholte sich wieder. Langsam begann
er wieder zu laufen, zu sprechen und war guter Dinge.
Er konnte sogar wieder arbeiten gehen. Nach ein paar
Tagen hatte er plotzlich Durst und Sodbrennen. Zur
Mittagsschicht konnte er nicht fahren. Ich mufite mit
dem Fahrrad zu seinem Arbeitsort fahren, dem Kollegen
mufSte ich sagen, mein Vater komme nichy, er sei krank.
Damit die Baubude nicht unbewacht blieb.

Es ging ihm zunichst wiederum nicht gut, doch dann
wieder. Er konnte wieder einiges essen, er war sogar rich-
tig frohlich. Mein Vater wufSte, was Hering mit Kartof-
felsalat auf polnisch heif§t. Mit dem Ausdruck scherzte
er noch. Als meine Mutter dann sein Bett machte, fiihlte
sie wie zufillig seine Fiifle, sie waren ganz kalt. Sofort
wurde der Arzt gerufen. Er sagte meiner Mutter, mein
Vater sterbe jetzt. Das wollten wir nicht glauben, denn
er war vorher viele Jahre viel krinker. Er bekam eine
Spritze, damit er besser einschlift, sagte der Arzt. Mein
Vater starb am 18. Dezember 1951 um 18.40 Uhr, mit
einem lauten Seufzer im Schlaf. Seine Leiche wurde zu
Hause aufgebahrt. Zu seiner Beerdigung waren viele
Menschen gekommen. Feuerwehtleute hatten, bevor sie
den Sarg schlossen, das Leichentuch bis iiber sein Ge-
sicht gezogen. Das habe ich noch durch den Tiirspalt se-
hen kénnen. Sie haben mich weggeschickt, als sie merk-
ten, dafs ich zuschaute.
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Am Grab sagte sein Vorgesetzter: Wir stechen am Grabe
cines braven Mannes. Als er das sagte, weinte meine
Mutter besonders laut. Eigentlich hitte sie dem eines in
die Schnauze schlagen sollen, denn wegen des Kohlen-
Willy hatte dieser Vorgesetzte meinen Vater besonders
verfolgt. Im Grunde hat aber auch er nur nach unten ge-
treten. Er hitte sagen miissen, wir stehen am Grabe cines
zu frith verstorbenen Menschen. Er starb, weil er eigent-
lich in seinem Leben nur hat einstecken miissen. Der
Vorgesetzte hat es nicht gesagt, aber die am Grabe mei-
nes Vaters standen, wufSten es auch so.
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Meine Mutter

Meine Mutter wurde 1910 geboren. Den Geburtsort
gibt es nicht mehr, denn er gehért heute zu Herne. Als
sie mit 63 Jahren den ersten Reisepaf ihres Lebens
erhielt, stand als Geburtsdatum 30. Dezember 1910
drin, doch ihren Geburtstag hat sie immer Silvester
gefeiert. Sie war das Jiingste von vierzehn Kindern. Nach
der Geburt war der Vater iiber Silvester und Neujahr
betrunken gewesen, am 2. Januar hat er dann den Ge-
burtstag verwechselt. Somit ist sie laut Register am 30.
Dezember geboren worden, tatsichlich aber am 31.
Dezember. Und eingetragen wurde sie zunichst sogar als
Junge, mit dem Namen Josef.

Der Vater hatte nach dem Suff die Geburt eines Sohnes
gemeldet, deshalb nannten wir meine Mutter im Scherz
oft Jupp. Als sie meinen Vater heiratete, war sie achtzehn.
Zwei der drei geborenen Sohne hat sie aufgezogen, einer
starb nach der Geburt. Obwohl kérperlich gesund, hat
sie unter und mit der Krankheit meines Vaters viel
gelitten. Oft hat sie fiir die Erndhrung sorgen miissen,
zuweilen gab sie den Druck nach unten weiter.

Einige Jahre nach dem Tod meines Vaters hat sie wieder
geheiratet, denn sie erhielt eine sehr karge Rente. Ihr
zweiter Mann war ein gestandener Junggeselle aus der
Nachbarschaft. Er war auch Bergmann, die Ernihrer-
und Vaterfunktion {ibernahm er voll.

Mit 62 Jahren verlor meine Mutter ihren iltesten Sohn
durch Selbstmord. Ich glaube, das war der hirteste
Schlag in ihrem Leben.
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Kaleika am Heiligen Abend

Weihnachten und der Heilige Abend spielen in der Er-
innerung wegen der Geschenke eine wichtige Rolle.
Doch meist gab es an diesen Tagen »Kaleika«, was in
der Gegenwart Stress genannt wird. Die Miitter schuf-
teten zur Vorbereitung des Festes an ihren Kiippers-
busch-Herden. Das Kaninchen war geschlachtet, sein
Fleisch lag in saurer Milch. Der Topf mit dem Karni-
ckelbraten fiir den ersten Feiertag wurde auf die mar-
morne Platte des so genannten Waschtisches — einer
Kommode — im Schlafzimmer gestellt. In dem Raum
war es im Winter garantiert kalt. Kiihlschrinke kann-
ten wir nicht. Bei diesen Arbeiten der Miitter stérten
die Minner und gréfleren Kinder. Die Nachbarminner
und der Vater verzogen sich deshalb am Vormittag des
Heiligen Abends in eine Gaststitte, die von den Miit-
tern schimpfend Spelunke genannt wurde. Mittags hat-
ten einige den Kaffee auf, das heifit, sie waren leicht
betrunken. Zum Essen kamen Wiirstchen mit Kartof-
felsalat auf den Tisch. Danach sollte der Weihnachts-
baum geschmiicke werden. Oft war er zu hoch gewach-
sen fur die kleine Wohnung. Es wurde erzihlt, so man-
cher Vater habe ihn mit einem Beil oder einer Sige in
der Kiiche aus Versehen oder wegen des Suffs derma-
Ben gekiirzt, dass er am Ende die Héhe eines Blumen-
straufSes hatte. Beim Schmiicken des Restes wurden
noch einige »Pinkes« Deputatschnaps getrunken. Wer
unter Tage schuftete, bekam vom Piitt zu seinem Lohn
zusidtzlich eine Flasche Schnaps als Sachleistung. Berg-
arbeitern standen auch pro Jahr fiinf Tonnen Haus-
brandkohle als Deputat zu; die Angestellten bekamen
acht. Uber einige Nachbarn hief§ es nach Weihnachten,
beim Aufsetzen der Schmuckspitze auf die Krone des
Baumes seien sie in die Tanne gefallen und mit ihr im
Arm unsanft auf dem Wohnungsboden gelandet. Die
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Miitter waren schlecht gelaunt. Am Tag des Friedens
bekam der eine oder andere auch mal eine »geschallert«.
Manche Kinder hatten nicht nur wegen der Vorfreude
rote Ohren. Ein Nachbar brannte schwarz in seinem
Keller aus Riitben Schnaps. Schon gegen 14 Uhr waren
die von nebenan in Weihnachtsstimmung, sie sangen
von dem Kinderlein, das da kommen moge. Vorwurfs-
voll giftete meine Mutter gegen den Vater: »Da ist noch
Familienleben.« Um 17 Uhr waren einige Nachbarn
beim Nachbarn, weil sein Selbstgebrauter in der Sied-
lung als Tipp galt. Die Wohnung war geftillt mit Min-
nern wie eine gut florierende Kneipe. Spitestens um 18
Uhr waren deren Gassenhauer in unserer Wohnung zu
héren: Anneliese, ach Anneliese ... »Horst du, da ist
noch Familienleben«, hohnte mein Vater jedes Jahr.
Die Geschenke am Abend waren karg. Mein Bruder
hatte im Betrieb aus einem Brett ein Holzpferdchen ge-
sigt und es schwarzweifd angestrichen. Ein Bursche von
nebenan bekam eine Eisenbahn aus Holz. Die wurde
von den Eltern kurz nach Weihnachten im Kleider-
schrank versteckt. Zum nichsten Heiligabend bekam
der freundliche Junge sie erneut vom »Christkinds,
aber anders gestrichen. Das merkte er mehrere Jahre
nicht. Wir alle erzihlten wenige Tage nach Weihnach-
ten, wie schon das Fest der Licbe gewesen sei. Und
dann kamen eines Tages vor der Mittagszeit zwei Poli-
zisten und trugen im Triumph wie Indianer einen
Skalp die Gerite davon, mit denen unser Nachbar den
Schnaps gebraut hatte. Am ersten Feiertag arbeitete so
mancher Vater, denn es gab doppelten Lohn, »richtiges
Geld« hief§ es. Einen Tag spdter trafen sich die Ver-
wandten. Tante Mimi oder Meta galten als die unge-
krénten Familienoberhdupter, ihre Wohnungen waren
die Treffpunkte. Eine Tante konnte nur platt kiiren,
mied den Knappschaftsarzt und ging zu der Heilprak-
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tikerin Frau Kruse. Eine galt als besonders rabiat, des-
halb wurde sie auch Obertante genannt. Bei der ver-
sammelten sich die Verwandten zu Kartoffelsalat mit
Rindfleisch, Gurken und hart gekochten Eiern. Als
Kampftrinker galten Onkel Max von der Zeche Sham-
rock in Herne und sein Konkurrent Onkel Norbert von
der Hiitte, der spiter deshalb Pfértner bei Krupp
wurde, weil ihm der rechte Arm an einer Starkstrom-
leitung »abhandengekommen war«. Nach seinen ver-
klirenden Erzihlungen muss »ganz frither« die Zeche
Gneisenau ein Arbeiterparadies gewesen sein, wie die
anderen maulten. Ein Onkel hohnte einmal, aus den
meisten Schichten z6gen verbrauchte Wetter nach tiber
Tage, aber auf der Zeche Gneisenau sei das Weihrauch.
Die Minner nutzten die Zeit der Vorbereitung des Es-
sens fiir die Verkostung der verschiedensten Biersorten,
wobei jeder schwor, seine Marke sei die beste. Thier-
briu gegen Krone, Schlegel kontra DAB, Union als
Glaubensbekenntnis vor Konigs-Pilsner. Ein Dort-
munder Junge las als ersten zusammenhingenden Text
den Werbespruch an der Wand des Hauses gegeniiber:
Hansa-Pils, Hansa-Export — labt nach Arbeit und nach
Sport. Wer in der Gaststitte ein Export wiinschte, be-
stellte ein »Helles«.

Nach dem Essen gab es Doppelkorn, Aufgesetzten und
Eierlik6r aus eigener Produktion. Wobei die Frauen
immer auf den Putz hauten, wie viele Eier darein ge-
rithrt worden seien, was die Minner in jedem Jahr er-
neut mit den alten Zoten bedachten, die wir Kinder
aber nicht begriffen. Nur wenn die Frauen Swiniak
oder altes Ferkel riefen, ahnten wir, das Gesagte war
eine Sauerei. Als Prunkstiicke der Frauen galten ihre
Buttercremetorten. Nach dem Kaffee wurde erneut ge-
tankt, vor dem Kartoffelsalat mit Wiirstchen zum
Abend kam es zu ersten Krichen unter den Minnern.
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Die Kinder wurden dann angeherrscht, sie méchten ge-
filligst mit den Geschenken vom Christkind spielen.
Wenn jemand abrupt aufsprang, zu seiner Frau nur
vkommu rief, dann waren wir sicher, mit diesem Ver-
wandten wiirde erst wieder beim nichsten Treffen am
zweiten Weihnachtsfeiertag in einem Jahr geredet.
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Der Angriff

Der 15. Januar des Jahres 1945 war ein geradezu warmer
Wintertag. Obwohl der Schnee fuflhoch lag. Es blies fast
kein Wind, denn der graudunkle Rauch aus den vielen
Schornsteinen der Bergmannshiuser stieg fast kerzen-
gerade in den Himmel.

An diesem 15. Januar des Jahres 1945 wurde auch
mehrere Male Fliegeralarm gegeben, aber diese jeweilige
Warnung war durch ihre Hiufigkeit verharmlost worden.
Im Rundfunk waren Bombenverbinde iiber Zwolle
angesagt. Zwolle, das Wort horte ich auch so oft, Zwolle
war ein Begriff fiir Einflugschneise geworden. Darunter
stellte ich mir zuweilen ein groffes Hornissennest vor, aus
dem wiitend surrend eiserne Hornissen mit Bomben in
Richtung Ruhrgebiet starteten. Dafl Zwolle cine
niederlindische Stadt war, das kam mir nicht in den Sinn;
es hatte mir auch niemand erklirt.

Der Rundfunk sendete zu Zeiten von Fliegerangriffen
kein Programm, so was mag in Stidamerika iiblich sein.
Aus den Lautsprechern kam ununterbrochen Getrappse,
so als Gbertrage man Pferdegelduf und habe dabei die
Hohen des Mikrofons zu stark eingestelle. Gelegenlich
wurde das Getrappse gestoppt, dann kam eine niichterne
Frauenstimme und meldete den Anflug der eisernen
Hornissen iiber Zwolle. So auch am 15. Januar 1945. Die
niichterne Frauenstimme kiindigte »Luftangriffe feind-
licher Bomberverbidnde« auf das Revier an. Was sagt uns
der Begriff Revier? Unsere Heimatstadt lag am duflersten
Rande des Kohlenpotts, folglich konnten mit Revier nur
Essen oder Gelsenkirchen gemeint sein; und auf diese
Stidte warfen die eisernen Hornissen aus Zwolle tiglich
ihre stihlerne Ladung ab.

Das sollte auch am 15. Januar 1945 nicht anders sein.
»Kuck mal der Biermann, der lduft zum Bunker und will
seinen Arsch retten.«
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Mein Bruder hatte in der Haustiir gestanden und hatte
beobachtet, wie der Lehrer Biermann durch den
fuhohen Schnee in Richtung Luftschutzbunker lief, der
ungefihr fiinfhundert Meter von unserer Siedlung ent-
fernt lag. Der Biermann galt als katholisches Hasenherz,
denn ihm war der Weg von seiner eigentlichen Lehrer-
wohnung zum Luftschutzbunker zu weit, so daf$ er sich
bei uns in der Nihe ein Zimmer gemietet hatte, um eher
in Sicherheit sein zu konnen. Meine Mutter, mein
Bruder und ich standen auf dem obersten Absatz der drei
Treppenstufen, die zu unserem Hausflur fithrten und
lachten iiber den Biermann, der in der eigenartigen
Korperhaltung eines alten und unsportlichen Mannes
durch den Schnee lief.

Die Rundfunk-Frau sagte wieder etwas. »Schnauzex, rief
mein Bruder plotzlich. Das sollte heiffen: Ruhe, denn
Ruhe hief§ Schnauze. Ein kurzes Bellen des Wortes, von
der Klanglage ein Imperativ. Mein Bruder hérte genauer
hin.

»Die greifen uns ane, rief er. Fast synchron mit seinem
Ausruf ging es los.

Ohne jedes Pfeifgerdusch setzten schlagartig die Detona-
tionen ein. Sie waren ohrenbetiubend und iiberdeckten
jeden anderen Laut. Die Erde zitterte, unser Haus schien
zu stéhnen. Es schien sich zu winden in seinen Mauern.
Wie mit Riesenfiusten schien jemand auf den Boden zu
trommeln. Meine Mutter rifS uns in den Keller. Wir
waren allein, denn der Vater war bei der Flak in
Brambauer und die meisten Nachbarn mit Biermann im
Bunker.

Die Mutter nahm uns in die Arme. Sie winselte und
weinte. Scheinbar direkt neben uns schlug es ein, mit
einer Gewalt, die nicht zu beschreiben ist. Meine Mutter
betete. Zum erstenmal in ihrem Leben horte ich sie
beten. Sie sprach zu einem Gott, von dem ich noch nie
etwas gehort hatee. Sie bat ihn, uns zu verschonen. In
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meiner Vorstellung schien dieser Gott noch gewaltiger
zu sein als die Bomben. Als eine Form von Ubergewalt
schien er Gewalt iiber die Gewalt zu haben. Bombas-
tische Groflen taten sich in meiner Vorstellung auf. Das
Haus stohnte weiter. Ich meinte zu spiiren, daf§ es
auseinandergerissen werde. Ein iibergrof8er Riese schien
durch die obersten Stockwerke des Hauses zu poltern.
Alles schien er zu zerstoren. Schlagartig war es ganz still.
Wir horten niemand wimmern, keinen Seufzer, keinen
Wind, diese Stille wirkte unheimlich. Sie war angenehm
schon. So als lasse ein rasender Schmerz plétzlich nach.
Etwas Wohlgefilliges schien sich zu verbreiten.

Dieses Gliicksgefiihl der Stille mag nur ein bis zwei
Minuten gedauert haben. Der tobende Zerstérer hatte
nur Luft geholt. Er mag eingehalten haben, um sich den
Schaden anzusehen, um dann aber noch gewaltiger
zuzuschlagen. Wieder ohne jedes Pfeifgerdusch setzten
die Detonationen ecin. Die zweite Welle schien linger,
gewaltiger, lauter, furchtbarer, wiitender. Sogar die
Atemluft schien man mit Detonationen zu zerstoren.
Dazwischen pfiffen die Bomben. Das Pfeifen horte sich
harmlos an, fast angenehm. Die Bomben schienen direkt
iber »unser« Haus zu pfeifen, um dann nach dem
angenehmen Ton brutal laut zuzuschlagen.

Ohne jeden Ubergang war dann wieder Pause.

»Raus hier.«

Meine Mutter stiefS uns aus dem Keller, aus dem Haus,
iiber den Hof hinter dem Haus. Ich sah entfernt die
Kirche und die Schule, in die mein Bruder ging.
»Weiter, weiter«, die Mutter trieb uns vor sich her, auf
die andere Seite des Hauses. Dort hatte man mit berg-
minnischen Sicherheiten cinen Keller befestigt. Man
hatte ihn abgestiitzt, so wie es die Viter achthundert
Meter unter der Erde auch taten, um bei einem Einbruch
zu iiberleben. So sollte es auch in dem Keller sein.

Wir waren mit den Nachbarn verfeindet. Wir eigentlich
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nicht, nur die Eltern. Was die Kinder nie gekiimmert
hat. In diesen Keller wurden wir gestoflen. Zwei
Nachbarinnen kauerten hier unter den Absicherungen.
Frau Brendel und Frau Ley und der Nachbar Mackrodst.
Gerade waren wir dort angelangt, da holte der Gewaltige
zum dritten Schlag aus. Seine Zerstorungstechnik kann-
ten wir inzwischen schon. Keine Warnung, betdrend
schones Pfeifen, und dann der unheimliche Hammer-
schlag. Eine Gewalt, die alles zerschlug: Haus und
Blume, Mensch und Tier. Doch der dritte Totentanz
hatte seine fiirchterliche Wirkung verloren, weil wir zu
mehreren waren und weil wir uns sicher glaubten. Wil
wir die Angriffsstelle geortet hatten und weil der brutale
Riese die anderen traf. Weil wir glaubten, er zerstore
eigentlich nur den Piitt, weniger die Menschen.

Nach dem dritten Atemzug machte die Gewalt Schluf3.
Sie schien sich verausgabt zu haben. Sie hatte alles
zertreten und machte sich jetzt aus dem Staub. So als
trolle man sich nach getaner Arbeit heimlich davon.
Wobei man aber vorher noch befriedigt auf die Zer-
storung gesechen hatte. Wieder iiber Zwolle? Ich weif es
nicht. Die Gewalt hatte die anderen erwischt, das
erleichterte und machte idngstlich zugleich. Hat die
Gewalt den Bunker getroffen? Hat der Biermann jetzt
seinen Triumph? Ist den Mannern auf der Zeche etwas
passiert? Waren etwa Kinder unterwegs? Von dem Streit
mit den Nachbarn war nichts mehr zu spiiren. Der grof3e
Gewaltige aus der Luft hatte alle treffen wollen, das
schien zu einigen.

Nach dem Abzug der Gewalt folgte das Geriicht. Ein
Gerlicht jagte das andere. Wo tiberall die Bomben ligen,
was zerstort sei und so. Die Bomben hatten den Piice
treffen und zerstoren wollen. Man hatte ihn aber zum
grofiten Teil verfehlt und statt dessen den dahinter-
liegenden Stadtteil getroffen, die Wohnhiuser und die
Straflen dort zerstdrt. Vom Piitt hatten die Bomben nur
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den hinteren Teil der Anlagen, gewissermafSen den Arsch
der Zeche getroffen. Frauen liefen aufgeregt durch die
Straflen, einige schwangen sich auf ihr Fahrrad, denn es
galt, die nichsten Verwandten aufzusuchen, die meist
nur ein paar StralSen weiter wohnten. Die Gewalt hatte
wahllos zugeschlagen. Nun galt es zu ordnen, wer und
was getroffen und betroffen war.

Meine Mutter holte ihr Fahrrad aus dem Keller. Ge-
meinsam mit Hans Brendel, einem Nachbarjungen, fuhr
sie zum Piict. Es war der Nachmittag des 15. Januar
1945.

Sie  horten eingeschlossene Menschen wimmern.
Menschen, die in den Kellern saflen, wihrend das Haus
iiber ihnen zerstort war. Sie sahen Minner in den
Triimmern nach ihren Familienmitgliedern wiihlen.
Hans Brendel und meine Mutter sahen Pferde durch die
Stadt rasen, in einem Galopp der Schmerzen, denn sie
hatten aufgerissene Biuche. Niemand hielt sie auf. Der
Werkschutz erschof§ sie dann. Wasser sprudelte aus den
Leitungen und tiberflutete Straflen und Keller. Ich war
wahnsinnig neugierig. Gern hitte ich mich tber die
Schauergeschichten selbst informiert. Sogar in der
Kirche hatte es eingeschlagen. Den Pastor und ein paar
seiner Getreuen hatte man aus den Triimmern gezogen.
Das sei ein Zeichen dafiir, daff es keinen Gott gebe,
meinten die meisten. Warum hatte dieser Gott sein Haus
zerstoren lassen? Er konnte sein Haus nicht schonen,
hatte der Pfarrer dann gesagt, den Gott habe strafen
wollen. Dafiir holte ihn die Gestapo ab, lief ihn dann

aber wieder laufen.

Ich durfte erst am 16. zusehen. Zusehen, wie die Men-
schen mit ihrer Lage fertig wurden. Ich sah die zerstérten
Hiuser und begriff dabei nicht, warum die Kamine
meist noch herausragten. An der einen Strafle zog man
Menschen aus dem Keller. Einen Tag und eine Nacht
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hatte man in den Triimmern gestochert. Die Menschen
waren vollig verstaubt, sie wirkten grau und ural, als sie
aus den Kellerlochern krochen. Die Menschen umarm-
ten sich. »Das Leben hat sie wiederq, sagte ein Mann, der
wie ich zugesehen hatte.

Wir kamen zu einer Briicke, iiber ihr war die
Zechenbahn gefahren. Wihrend des Angriffs hatte cin
Mann Schutz unter der Briicke gesucht. Eine nicht be-
sonders gezielt abgeworfene Bombe hatte ausgerechnet
die Briicke voll getroffen und den Mann unter den
Triimmern begraben. Als wir ankamen, beseitigte man
gerade die Trimmer. Ein paar Menschen schauten zu.
Russische Verschleppte erledigten diese Arbeit. Sie
arbeiteten stoisch ruhig und abgestumpft, sie holten ihn
heraus. Die russischen Gefangenen legten ihn auf einen
Schlitten, tiber den Toten legten sie eine Art Pferde-
decke. Der Mann war schwarzhaarig, denn ich sah das
dunkle Haar, weil ein Teil des Kopfes zu schen war. Der
Tote lag bauchlings auf dem Schlitten. Seine rechte
Hand schliff tber den Boden. Bei jeder Bodenwelle
bewegte sie sich. Die Hand war schmutzig. Ob von den
Triimmern, das vermochte ich nicht zu orten. Der Mann
war verheiratet, denn ich sah seinen Ring, der an der
schmuwzigen Hand glinzte. Die Russen zogen den
Schlitten weg, seine Hand legte niemand auf den
Schlitten. Sie baumelte weiter iiber den Boden. Alle
starrten auf diese schmutzige Hand, die iiber den Boden
schleifte.

Meine Mutter weinte, die anderen Menschen auch. Die
Russen pfiffen ein Lied, denn sie erledigten nur ihre
»Zwangsarbeit«.

39



Das Kriegsende

Die Karwoche des Jahres 1945 hatte begonnen. Die
alliierten Truppen waren nur noch fiinfzehn Kilometer
von unserem Ort entfernt. Karfreitag besetzten sie einen
Vorort von O., drei Kilometer vom Stadtzentrum ent-
fernt. Das Stadtzentrum von O. bildete die Kohlenzeche.
Karsamstag machten die Aliierten Pause in dem Vorort.
Vielleicht feierten sie schon Ostern.

An diesem Samstag kamen die Nachbarkinder und
riefen: »Auf der Hochstrafle hingt eine weifle Fahne.«
Ganze Kinderrudel niherten sich dem Haus, tatsichlich,
auf dem Dach hing cin weifles Betdaken als weifle
Fahne. Wir grélten. Die Frau in dem Haus lachte uns an.
Ob fiir sie der Krieg zu Ende war? Einige Stunden spiter
gab es auf der Hochstrafle schon die zweite weifle Fahne.
Es wirkte direkt ansteckend, und die Nachbarn in
unserem Haus hielten daraufhin Rat. Eigentlich war gar
keiner gegen eine weifSe Fahne. Man iiberlegte aber, wie
die Nazis reagieren konnten. »Scheif§ auf die Nazis.«
Nachbar Mackrodt driickte sich sehr prizise aus. »Wenn
wir keine hissen, setzen uns die Amis so’n Ding aufs
Haus.« Mit dem Ding meinte er ein Geschof§. Da man
auf die Nazis im Grunde schon immer geschissen hatte,
muflte ein Bettlaken her. Mein Vater hifdte die weifle
Fahne. Ich stand vor dem Haus auf der Strafle. Er
entfernte zunichst ein paar Dachziegel, dann befestigte
er das Bettlaken an einer Holzlatte O%CH auf dem Dach.
Wir hatten eine weifSe Fahne. Er winkte zu uns hinunter.
Eigentlich haben wir uns recht frohlich gegeben.

Nur die Orts-Nazis wollten noch durchdrehen. Die
Amerikaner hatten gefordert, daf§ auf dem Bunker eine
weille Fahne gehifdt werde. Dann werde der Ort kampf-
los und unblutig eingenommen. Ob besoffen oder nicht,
auf alle Fille wollten die NS-Funktionire das Haken-
kreuztuch demonstrativ zeigen. In dem Bunker befanden
sich viele Menschen.
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Als ruchbar wurde, die Nazis wollten den Bunker sogar
sprengen, machten einige Minner nicht mehr mit. Es
waren Leute, die beim Werkschutz so eine Art
bewaffnete Feuerwehr waren, denn sie allein hatten
Waffen. Deshalb konnten sie auch Widerstand leisten.
Vollig tiberraschend haben sie auf dem Gelinde der
Zeche und davor die verantwortlichen Nazis erschossen
und sofort auf den Friedhof gebracht. Den Biirger-
meister haben sie samt Uniform ins Loch geworfen.

»Drauflen sind sie.« Mit diesen undramatischen Worten
meines Vaters wurde ich am ersten Ostertag des Jahres
1945 geweckt. Es war noch schr frith. Ostereier gab es
nicht. Mit »drauflen sind sie« waren die Amerikaner
gemeint. Meine Mutter stief§ die Blendliden an den
Schlafzimmerfenstern auf, das graue Morgenlicht fiel ins
Zimmer. Mir war bewuf$t, daf§ mit dem »draufSen sind
sie« eine wichtige Sache signalisiert wurde. In den letzten
Jahren hatten sich die Erwachsenen an den Sommer-
abenden sehr oft dariiber unterhalten, wann »der
Tommy« hier sei. Oder daff der »Tommy« bald da sei,
»die mit die platten Helme«. Und ohne Fanfarenstof3e
oder Flakgetose oder Kampflirm waren sie dann da.

Ich war nicht aufgeregt, ich war mehr benommen in
Erwartung. Wie mogen »die« wohl ausschen? Wie
deutsche Menschen auch? Ich hatte tiberhaupt keine
Vorstellungen von einem Amerikaner. Auf Bildern hatte
ich einen spitzbirtigen Mann in einem Cut schon
gesehen, aber so konnten die doch nicht aussehen, die
die deutschen Soldaten so vor sich hertrieben. Gefangene
Amerikaner oder »Tommys« hatte ich auch nie gesehen.
Als ich aus dem Schlafzimmerfenster blickte, habe ich
von denen nichts gesehen. Der Hof hinter dem Nach-
barhaus war grau, beklemmend still wirkte dieser frithe
Ostermorgen: es war niemand zu sehen, und doch wufSte
ich, dafl alle Nachbarn bereits aufgewacht waren und
dafl irgendwo »Tommys« waren. Schlichen sie etwa mit
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Messern um unser Haus.

Meine Mutter lief§ mich vor das Haus. Zwei Hiuser von
unserem entfernt standen zwei Nachbarn am Straflen-
rand. Die iibliche, gerade Strafle, nichts war zu sehen.
Dann endlich der erste Amerikaner. Ich war enttiuscht.
Ein langer, hakennasiger Mann, er hatte eine briunliche
Uniform an und wirkte doch ganz unkriegerisch — er
hatte nicht einmal einen Helm auf. Er trug eine Offi-
ziersmiitze. Der Mann wirkte frisch rasiert. Er stieg aus
einem Jeep und besichtigte, ohne von uns Notiz zu
nehmen, die Straflenecke. Tausend Jahre waren zu Ende.
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Als Heinz Cichutek von butterweichen Flanken
triumte

»Kuzorra-Schiiler besiegten den Lehrmeister, titelte
am 6. Oktober 1947 eine rheinische Zeitung iiber den
Spielbericht der Heimniederlage von Schalke 04 gegen
die Spielvereinigung Erkenschwick. Seit Einfithrung
der Gauliga 1933 als hochste Klasse hatten die Gelsen-
kirchener nicht mehr zu Hause verloren.

»Alt-Meister« Schalke 04 war am 4. Oktober 1947 auf
eigenem Gelduf von der aufstrebenden Elf aus Erken-
schwick geschlagen worden. Jule Ludorf, damals in der
Glanzzeit seines Fuflballerlebens, iiber diese Epoche:
»Horst-Emscher, Katernberg und Erkenschwick hatten
technisch schon bessere und vor allen Dingen auch jiin-
gere Mannschaften. Die meisten bis dahin weniger pro-
minenten Kicker spielten schon Jahre zusammen und
kannten sich im Spiel blind. Abwanderungen waren
noch ziemlich unbekannt. Wir waren damals tatsich-
lich besser als Schalke 04.«

Die erste Heimniederlage in der Oberliga West bezog
die Elf um den Spitzenspieler Ernst Kuzorra an einem
Samstag. An diesem Tag waren 25.000 Zuschauer in
die wieder aufgebaute Gliickauf-Kampfbahn gekom-
men. Die Fufinote dieser Niederlage auf Schalker Ge-
linde: Ernst Kuzorra hatte dabei die Hand im Spiel.
Von 1943 bis 1946 hatte er zusitzlich zu seinen
Einsitzen fiir Schalke die Spielvereinigung Erken-
schwick trainiert. An diesem 4. Oktober 1947, von
dem Erkenschwicks Torwart Heinz Cichutek spiter
sagte, es sei »ein herrlicher Herbsttag gewesen«, kam
der Alt-Internationale in die Umkleidekabine der Stim-
berger. Die Erkenschwicker Spieler Jule Ludorf, Heinz
Silvers und Franz Berger erinnerten sich 40 Jahre spiter
tibereinstimmend, dass er einen Trainingsanzug tiber-
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gestreift hatte. Das war zur Reichsmark-Zeit eine auf-
fallige Raritdt. Ernst Kuzorra setzte sich auf eine Bank
und soll gesagt haben: »Hort mal, Jungens, ihr habt da
einen Mehrmann aufgestellt. Ich habe gehért, der ist
nicht spielberechtigt, nehmt ihn raus.« Beratungen
beim Gegner der Schalker. Johann Smigielski, genannt
»Janusch«, musste sich umziehen und durfte auflaufen.
Mehrmann beteuerte, er sei spielberechtigt fiir die Er-
kenschwicker. Aber »Janusch« spielte.

»Wir standen von der ersten Minute an unter Drucke,
wusste Kalli Matejka von dem historischen Ereignis zu
berichten. Heinz Cichutek: »Die haben von Anfang an
gefihrlich unser Tor bestiirmt. Aber die Schalker haben
mich warm geschossen ...Von dem Tibulski kamen 90
Minuten lang die Flanken. Sie wirkten immer butter-
weich, waren aber unwahrscheinlich scharf und hart ge-
schossen. Davon habe ich spiter noch sehr oft in der
Nacht getraumt.« Schiedsrichter Raspel aus Diisseldorf
zeigte in der 32. Minute auf den AnstofSpunke, Sigi
Rachuba hatte das 0:1 fiir den Gast geschossen. Jule
Ludorf: »Durch die Uberlegenheit der Schalker und de-
ren Druck haben wir, so glaube ich, zum ersten Mal
einen regelrechten KonterfulSball gespielt, dh spielen
miissen.« In der 64. Minute musste Schalkes Keeper
Heini Kwiatkowski wieder einen Ball aus dem Netz ho-
len. Nach Vorlage von Rachuba vollstreckte Ludorf. In
der 76. Minute fiel, wie sich Erkenschwicker Spieler
kollektiv erinnerten, aus einem »Gewiihle heraus«
durch Berni Klodt das 1:2. Fiir die iiberlasteten Ab-
wehrspieler Smigielski, Heinemann, Spetl, Silvers, Ber-
ger und Lienhard wurden das die lingsten 14 Minuten
ihres Lebens. Ernst Kuzorra glaubte damals wihrend
des Anlaufens gegen das Erkenschwicker Tor, Heinz
Cichutek habe vier Arme und sogar acht Hinde.
Deutschland feierte im Oktober 1947 die Spielvereini-
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gung Erkenschwick. Der Spieler Mehrmann war tat-
sichlich fur den Westfilischen Verband nicht zugelas-
sen. Wenn da der Kuzorra nicht gewarnt hitte ...
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Fufballergebnisse per Luftpost

Bedriickend langweilig konnten die Sonntage bei Aus-
wirtsspielen unserer heimischen Elf sein. Noch gab es
keine Live-Ubertragungen und Konferenzschaltungen
von Fuflballspielen im Rundfunk, die Ergebnisse wur-
den erst in den Abendnachrichten gebracht. Fernsehge-
rite waren unbekannt. Telefon hatte niemand privat.
Aber Brieftauben gab es. Wer mit dem Fahrrad zu einem
Auswirtsspiel nach Dortmund oder Horst-Emscher
strampelte, hatte auf dem Gepickeriger einen Korb mit
Tauben darin. Wer sich mal eine Busreise nach Koln
leistete, nahm auch dabei seinen Korb mit Kroppern
mit. Wir Kinder standen dann an diesen langweiligen
Sonntagen ab 15 Uhr vor dem Haus, in dem Karl-Heinz
Zawar mit seinen Eltern wohnte. Niemand nannte ihn
Karl-Heinz, er horte auf den Namen Finna. Finna Za-
war war Taubenvater. Auch ein guter Ziichter. Seine V6-
gel flogen ihm Gewinne ein, so dass er fiir das teure Fut-
ter nichts mehr aus der Lohntiite drauflegen musste. Wie
die meisten im Ort war er Anhinger des Oberligisten aus
unserer Heimatgemeinde. In dieser Zeit war die Ober-
liga Deutschlands hchste FuSballklasse. Nachbarn nah-
men zu Auswirtsspielen seine Vogel mit. Fiel ein Tor auf
des Gegners Platz, bekam das Tier ein winziges Zettel-
chen unter den Ring geschoben und wurde aus dem Zu-
schauerrang nach oben geworfen. Nervos flatterten die
Tauben hoch und tiber das Spielfeld in Richtung Hei-
mat. Dort saf§ Finna Zawar abwartend in seinem Schlag
unter dem Hausdach. Wir lungerten vor dem Berg-
mannshaus gegeniiber an einem Lattenzaun und warte-
ten ebenfalls. Wenn dann der erste Kropper geflogen
kam, wurden unsere halblauten Gespriche sofort auf
Flisterton gestellt. Kinderaugen verfolgten die Taube,
die, stolz wirkend, trippelnd in dem Schlag verschwand.
Sekunden spiter erschien Finna Zawars runder Kopf,
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der wie halslos auf dem Kérper safs, in einem Dachfens-
ter. Mit der einen Hand hielt er das Klappfenster hoch,
die andere formte er zu einem Rohr, und er rief uns den
Spielstand zu. Oft signalisierte schon sein Gesicht, wie es
auf des Gegners Platz gerade stand. Sofort rannten die
Blagen in die Wohnungen, wo die Eltern beim Kuchen
saflen und dabei das Wunschkonzert im Radio hérten,
die Meldung wurde hineinposaunt, danach liefen wir zu-
riick und warteten wieder. Finna Zawar blieb die Nach-
richtenzentrale bis nach dem Schlusspfiff ...
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Der erste Arbeitstag

So frith mufite ich schon lange nicht mehr aufstehen.
Um finf Uhr am 3. April 1952 begann der erste
Arbeitstag auf der Zeche. Ab heute war ich Berglehrling,
Berufsziel: Bergmann. Den Berufswunsch hatte kaum
jemand der rund achtzig Jungen.

Vor halb sechs verlief ich zusammen mit meinem Bruder
die Wohnung, auch er arbeitete auf der Zeche und
kannte sich aus, wo man sich melden mufite und so. Mit
ihm durchschritt ich das Haupttor der Zeche, vorbei an
dem Feuerwehrmann, der uns passieren liefs, so als wiire
ich schon ein alter Bekannter. Gegen halb sechs war es
am Tor sehr lebhaft, nicht fréhlich. Eine gebremste
Emsigkeit, niemand eilte beschwingt zum Piitt.

Mein Bruder ging mit mir durch einen langen Flur,
einen Flur, den ich vorher noch nie betreten hatte.
Lohnhalle werden die auf allen Zechen gleichen Flure
dieser Art genannt. Er hatte dunkle Fliesen am Boden,
hellere bis zur Schulterhohe an den Winden, an der
linken Seite der Flurhalle gliserne Schalter. Hier holt der
Bergmann seine blecherne Markennummer bei Schicht-
beginn ab, damit seine Anwesenheit registriert wird. Mein
Bruder ging mit mir durch den langen Flur bis in eine Art
Biiro: Ein groffer Raum mit schibigen Schreibtischen und
einer ungewdhnlich unpersonlichen Atmosphire, die
Schichtmeisterei. »Da bring’ ich einen Neuenc, sagte er.
»Namec, fragte ein grofler, fast kahlkopfiger Mann. Er
hatte eine Strickweste an, auffallend an ihm war sein
Altherrenbauch. Ich nannte meinen Namen. »Du hast
495¢, sagte er, dann schrieb er die Zahl auf einen Zettel.
Von jetzt an war ich auf der Zeche diese Nummer. Im
folgenden Jahr fragte fast nie jemand nach meinem
Namen, nur die Nummer interessierte. »Geh riiber zur
Lehrwerkstatt¢, sagte er dann noch. »Ich zeig' es dirc,
erginzte mein Bruder. Mit »es« hatte er den Weg gemeint.
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Vor einem alten Fordergebiude lagen riesige Steinhau-
fen, Ziegelsteine von Sprengungen, Abbrucharbeiten
oder noch von ehemals zerbombten Gebiuden. »Steine
klopfen miific ihre, sagte er. Steine klopfen hiefl, mit
einem Hammer, der zumindest ein spitzes Ende hatte,
die Steine vom Mbortel zu befreien. Die so neu be-
arbeiteten Steine sollten noch einmal fiir einen Bau des
Werkes gebraucht werden. Es saflen schon einige
Lehrlinge dort. Vor sich hatten sie sauber geschichtet die
bearbeiteten Steine liegen, ihre Leistung war leicht zu
iiberschauen.

Wir bekamen je einen Hammer und suchten uns ein
Brett. Sitzend wurden dann die Steine bearbeitet. Etwas
entfernt saf$ der Alte zusammen mit einem anderen
Meisterhauer, sie unterhielten sich. Sie safSen aber so weit
entfernt, dafy wir von dem Gesprich nichts héren
konnten. Es war die Entfernung, die Aufscher von
Strafgefangenen bei Feldarbeiten auch wahren.

Stein fiir Stein wurde bearbeitet, Stein fiir Stein, Stunde
fiir Stunde. Der Hammer wurde immer schwerer. Es
dauerte immer linger, bis ein Stein erneut gesdubert
wurde. Um zwei Uhr kam die Erlésung, die Sirene rief.
Schlagartig ficlen die Himmer zu Boden, alles stromte
auf das Haus mit der Jugendkaue zu.

Mit einer beachtenswerten Eile schossen sie alle auf
einen Mann zu, der mitten auf dem Hof stand. In der
Hand hielt er die Blechmarken aller Lehrlinge. Er rief die
Nummern aus, wer seine Blechmarke erhielt, durfte in
die Kaue: Von jetzt an war die Arbeitszeit beendet. Die
Hektik der Jungen zeigte, daf§ sie sich befreit fiihlten.
Jetzt war man fir einen Nachmittag und einen Abend
frei, am nichsten Tag auf ein Neues: Tag fiir Tag, Monat
fiir Monat, Jahr fiir Jahr, bis man den Arsch zukneift.
Daran dachten sie im Moment nicht. Es galt nun: Die
Arbeit unter der Brause abspiilen und doppelt befreit
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nach dem Baden hinaus aus dem Werk: Erfrischt durch
eine Dusche und das Gefiihl, es fiir heute geschafft zu
haben. Die Nummer 495 wurde ziemlich spit aufgeru-
fen, so daf ich zu den Leuten zihlte, die zuletzt in die
Kaue kamen. Als ich durch die Tiir kam, war ich
geschockt. Was mein Bruder schon hinselnd angekiin-
digt hatte, war Wirklichkeit.

Die meisten liefen nackt durch den Raum. Seit Jahren
hatte mich kein Mensch mehr nacke gesehen, zuletzt vor
Jahren die Familienmitglieder, wenn freitags in der
Zinkwanne gebadet worden war. Aber das war schon
Jahre her.

Andere Minner hatte ich noch nie nackt gesehen. Der
Grad der Entwicklung war bei den Jungen noch sehr
unterschiedlich, viele hatten noch nicht einmal Scham-
haar. Es waren im Grunde noch Kinder, zumindest grof3e
kleine Jungen. Und andere, optisch erwachsen,
minnliches Imponiergehabe dominierte.

Die Linge des Schwanzes galt als Erfolg. Diejenigen mit
Schamhaar trugen ihre Schwinze demonstrativ wie Sibel
durch die Kaue, andere wiederum drehten sich so, daf$
immer angeblich rein zufillig der Hintern zu sehen war.
Um Gottes willen, war das schrecklich.

Mein Haken befand sich in der duflersten Ecke des
Raumes, ganz in der Nihe des Eingangs zu den Brausen.
Ich iiberlegte erst, ob ich einfach weglaufen sollte, das
ging aber nicht. Oder einfach nicht duschen? Raus aus
dem Blaumann, hinein in den normalen Anzug und ab
nach Hause? Doch ich war zu schmutzig. Neben mir gab
es laute Unterhaltungen, Gelichter tiber irgendwelche
Possen, die Arbeitskollegen betrachteten mich gar
nicht.

Es blieb mir nichts anderes {ibrig, mit einer sehr starken
Uberwindung lief ich die Unterhose herunter. Ich
schlich an der Wand entlang, hinein in den Duschraum,
in den Larm und den Wasserdampf. Ich sah nur Leiber.
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Ich dringte mich durch die Menge in die duflerste Ecke,
an die letzte Dusche. Dort stellte ich mich so, daf} man
mich nur von hinten sehen konnte. Verstohlen sah ich
den anderen auf den Schwanz und stellte Vergleiche
an.

Ich blieb lange unter der Dusche, immer mit dem
Riicken zu den anderen. Denn ich hatte darauf gesetzt,
dafl die meisten schon nach Hause seien, wenn ich von
der Brause kam. Es war auch so. Die Jugendkaue war nur
noch miflig belegt, neben meinem Haken zogen sich nur
noch einige andere Lehrlinge an. Ich war nicht fihig,
aufzublicken und mich an den Unterhaltungen zu
beteiligen, denn ich hérte gar nicht, was sie sagten oder
riefen. Das spielte sich alles hinter einem Gerduschvor-
hang ab. Aber einen konnte ich nicht iibersehen. Der lief
besonders lange unangezogen durch den Raum, der
zeigte sich, er wollte gesehen werden. Nach dem Motto:
secht her, ich hab’ den grofiten, was unbestritten
schien.

Das Anzichen ging zunichst hastig, dann mechanisch,
denn mir war die Peinlichkeit so nachhaltig in den Kopf
gestiegen, dafl ich die Bewegungen nicht mal mehr
bewuf$t machen konnte. Es war nur noch eine Handvoll
Jungen im Raum, als ich die Kaue verlief$.

Das Haar war nafl, frisch gescheitelt, ich fithlte mich
aber nicht befreit und war auch nicht frohlich wie die
anderen. Ich war tef geschlagen. Ich fiihlte mich mit
einem ungewohnlichen Gewicht auf dem Koérper auf
den Boden gedriicke, so daf§ ich keine Moglichkeit sah,
wieder auf die Beine zu kommen.

Ich ging die wenigen Straflen hinauf und griifite die
einzelnen Nachbarn sehr verstért.

Als ich nach Hause kam, war der Tisch gedeckt. So wie
es immer war, als Vater nach Hause gekommen war.
Nach seinem Tod war es so, wenn mein Bruder von der
Arbeit kam. Die Teller standen auf dem Tisch, die Suppe
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dampfte, die Kartoffeln waren schon gar. Statt fiir einen
war jetzt fiir zwei gedecke. Ich setzte mich an den Tisch,
loffelte die Suppe und sah nicht auf. Ich sah nur die
Suppe, alles war wie hinter einem Schleier.

»Wie war’s«, fragte mein Bruder.

»Da hau’ ich ab. Da bleib’ ich nicht«, das war meine
Antwort. Und meine Mutter erzihlte mir spiter, dabei
seien mir die Trinen in die Salzkartoffeln gelaufen.
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Aufklirung

»Die kleinen Kinder kommen hinten aus dem Arsch
raus, wo denn sonst?« Die Frage konnten wir nicht
beantworten. In der Gartenlaube saflen wir zu dritt,
Hanni Schieder, Herbert Appel und ich. Es war ein
Sommernachmittag, und wir waren zufillig zusammen-
gekommen. Und zufillig kamen wir auch auf dieses
Thema. Das Midchen, das uns aufklirte, galt als friih-
reif. Die Hanni sei friihreif, hief} es immer, doch ich
wufSte nicht, was sie damit meinten. Hanni war ein Jahr
dlter als Herbert Appel und ich, an ihr war gewisser-
maflen schon alles dran. Unsere Gedanken drehten sich
zu dieser Zeit oft um sexuelle Dinge. Wir wuf3ten, daf3
es da irgendwas gab, wufSten aber nichts Genaues.

Wer eine Schwester hatte, erzihlte, wie es zwischen deren
Beinen aussah, aber genau konnten wir uns darauf
keinen Reim machen. Vielmehr beschiftigte uns, warum
die Midchen in die Hocke gingen, wenn sie mal
mufiten, denn es miifite doch eigentlich auch gehen,
wenn sie einfach stehen blieben.

Hanni Schieder hatte einige Wochen zuvor eine
Schwester bekommen. Wir alle hatten den dicken Bauch
ihrer Muctter betrachtet, dartiber gefeixt und gehore, da
sei ein Kind drin. Wie kommt das da eigentlich wieder
raus, das war die Frage, die uns beschiftigte, als Hanni
von sich aus das Thema auf Sexualitit gelenkt hatte. Wir
hitten dartiber nicht gesprochen, wenn sie nicht
zielstrebig darauf zu erzihlc hitte, denn mit Midchen
sprach man nicht tiber so was. Bestimmt auch, weil ja
sowieso niemand Genaues wufSte, und da wollte man
sich nicht blamieren. Fest stand lediglich eins: Es gab
einen wesentlichen Unterschied zwischen Frauen und
Minnern, das wufiten wir und das sahen wir auch
zuweilen. Aber mit dem Unterschied allein konnten wir
nichts anfangen. Wir hatten auch in Erfahrung gebracht,
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dafl Kinderkriegen damit was zu tun haben muf.
»Klapperstorch ist Quatsch, hatte Hanni erklirt, »denn
ich habe mitbekommen, was los war, als meine Mutter
soweit war, Wasser haben sie heiff gemacht, und im
Schlafzimmer hat die ganz schon gestohnt.« Dann sei
Hanni aus dem Haus gebracht worden.

Ein Kind ist im Bauch der Frau, es entsteht durch Liebe.
Liebe machen Vater und Mutter, wenn niemand dabei
ist. Und unten, da bekommen zumindest die Frauen
Haare dran, das erklirte sie uns auch sehr selbstsicher.
»Ich glaube, die Minner fassen auch da unten an, sagte
sie weiter. Geniifflich gab sie uns zu verstehen, dafd sie
genau wisse, daf§ da unten Haare wachsen, sie miisse es
ja genau wissen. Wir verstanden, was sie meinte und
bewunderten sie, weil sie so viel wufite und schon soweit
war. Ungeklirt blieb, ob Minner auch Haare da
bekommen. Obwohl aus der Lehrlingskaue bekannt war,
daff es auch bei Minnern eine Behaarung gab, erzihlten
wir nichts, weil wir fiirchteten, sie konne nach Details
fragen, und da wollten wir einem Midchen nicht Rede
und Antwort stehen. Irgendwas mufite es auf sich haben,
daf$ es bei Minnern oft steif wurde, ohne daf$ man was
dafiir konnte. Da konnten wir uns noch keinen Reim
drauf machen, selbst Hanni wuflite nichts Genaues
dariiber zu sagen. Fragen mochte sie auch niemand. Aber
auf alle Fille stand eines mit absoluter Sicherheit fest:
Die Kinder kommen aus dem Arsch. Wir hatten uns
lange und ausfiihrlich tiber sexuelle Fragen unterhalten,
jetzt wuflten wir schon in etwa, wo es lang ging. Immer
ofter kreisten die Gespriche um dieses Thema. Doch
dann wurde uns durch Zufall der Blick erweitert. Von
irgendwoher hatte einer eine FKK-Zeitung bekommen.
Damit seine Eltern sie nicht fanden, hatte er sie im
Hiihnerstall versteckt. Zuweilen holte er sie aus dem
Stall, wir beguckten die Bilder, aber wenn vorher
gesichert war, daf§ kein Erwachsener in der Nihe war. Bei
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den Frauen war ja gar nichts zu sehen, die hatten nur ein
schwarzes Dreieck, das bestand aus Haaren, mehr war da
nicht. Bei den Minnern gab es auch Haare, und grofer
wurde er, wenn man ilter wurde. Das hatten wir
inzwischen aber schon selbst feststellen konnen.

Als ich eines Tages nach Hause kam, sah ich sofort, es
war Mif§stimmung. Ein ausgerissenes Foto aus der FKK-
Zeitschrift hatte meine Mutter in meiner Jackentasche
gefunden. Es war auf ein ganz kleines Format zerrissen
worden, zu sehen war nur das Stiick unterhalb des
Nabels bis oberhalb der Knie. Aber zu sehen war gerade
durch diesen Ausschnitt, daf$ es eine Frau war. »Das ist
eine Sauerei«, tobte meine Mutter, »wo hast du solche
Saublitter her?« Und ohne eine Antwort abzuwarten,
hatte sie auch schon zugeschlagen. Natiirlich erzihlte ich
ihr nicht, woher ich das Blatt hatte. »Wenn der Junge
doch Wildwest-Hefte lesen wiirdeq, rief sie. Das Thema
wurde zunichst einmal durch Priigel tabuisiert, aber es
konnte dadurch nicht unterdriickt werden. Es beschif-
tigte uns zu sehr.

An den Nachmittagen saflen wir oft zusammen und
unterhielten uns dariiber. Paul Droggel hatte die neues-
ten Erkenntnisse. Von Leuten von seiner Strafe wisse er,
dafl die Jungen es bei den Midchen reinsteckten. Es
herrschte allgemeine Verbliiffung. Ja, so sei das, mehrere
auf der Strafle machten das mit den Midchen, und das
sei sehr schon. Er selbst habe es noch nicht gemacht, aber
er habe es so gehort. Und er wisse auch, wer das mache.
Die Midchen wiirden sich auf den Riicken legen, und
der Junge stecke ihn da rein. »Und dann?« wurde er
gefragt, »ja, das ist alles.«

Wir waren ungemein neugierig, aber doch etwas
enttiuscht. Was soll da toll dran sein, ihn da reinzu-
stecken? »Und wie weit geht er?« so die weitere Frage.
»Bis auf den Knochen, antwortete Paul Droggel schein-
bar sachkundig. Das habe man ihm so erzihlt. Auf dem
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Knochen sei Schlufl, weiter gehe es nicht. Selbstver-
standlich wisse er auch ein paar Midchen, die das
machten. Ob er sie nicht mal ansprechen kénne, ob sie
es auch mit uns machten. Er versprach es, kam aber nie
mehr drauf zuriick. Er hatte immer Ausreden: Mal
hitten die Midchen keine Zeit, dann traue er sich nicht,
sie anzusprechen. So ging es weiter. Fast jedes Gesprich
drehte sich um diesen verhiltnismiflig einfachen Vor-
gang. Wenn wir eine schwangere Frau sahen, dann
meinten wir, es miisse ihr doch peinlich sein, denn jeder
wisse, dafs sie diese Schweinerei schon gemacht habe. Sie
konne sich da nicht mehr rausreden. Das miisse doch
peinlich sein, gerade fiir eine Frau.

Unklar blieb, was daran schén sein sollte. Weil es
niemand wufSte, kamen die Gedanken und Gespriche
immer wieder darauf, aber ohne endgiiltige Klirung.

Es bestand lediglich der Wunsch: das machen wir auch.
Aber Midchen dafir finden! Und tiberhaupt, ausge-
rechnet vor einem Midchen die Hose runterlassen? Das
kann man doch nur machen, wenn es dunkel ist, wenn
einen das Midchen nicht sehen kann. Aber wenn es
dunkel ist, dann sind die Midchen schon in der
Wohnung, sie werden dann doch von den Eltern niche
mehr ’rausgelassen. Es schien alles unlosbar. Wenn die
Midchen nicht wollen, dann zwingen wir sie einfach.
Das war unsere Erkenntnis, als wir wieder einmal im
Wald dariiber sprachen. Es ist doch ganz einfach, hief§
es, die nichste, die kommt, die ist dran. Wir sind doch
genug Leute, die wird einfach festgehalten. Einer zieht
den Rock hoch, einer zieht ihr die Hose aus, die anderen
halten sie von hinten fest, und einer macht es dann mit
ihr. Und der erzihlt dann, wie es war.

»Also, die nichste, die kommt, einverstanden?« fragte
einer. Wir waren einverstanden. Wer sollte uns schon
schnappen, wenn wir uns so ein Midchen genehmigten?
Besonders dann, wenn die uns nicht kannte, wenn wir
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alle zusammenbhielten. Wir legten aber niche fest, wer es
machen sollte. Fest stand, sie wird von mehreren festge-
halten und unten herum ausgezogen.

Wir warteten eine ziemlich lange Zeit auf dem Weg.
Dann kam ein Midchen, am Arm eine leere Milchkanne
fur Blaubeeren. Sie war ungefihr sechzehn Jahre alt,
blond, trug einen blauen Rock, eine helle Bluse, hatte
wippende Briiste. Das Mddchen kam langsam, aber sehr
selbstsicher um die Wegbiegung. Ohne ihre Schritte zu
verzbgern, kam sie auf uns zu. Sie ging an uns vorbei,
ohne die lechzende Truppe bewufit anzusehen, wir
waren fiir sie gar nicht vorhanden. Als sie um die nichste
Biegung mit langsamen Schritten verschwunden war,
schwiegen wir noch lange. Keiner machte dem anderen
Vorwiirfe. Wieder hatten wir es verpafit.

Wihrend der Pausen bei der Arbeit oder wihrend stiller
Stunden im Betrieb sprachen wir auch dariiber. Ein
Jugendfuflballspieler hatte besonderes Ansehen, »der
Giinnar hat schon gefickte, sagte man. Der wufSte mehr,
er sagte aber nichts dariiber. Wenn wir ihn fragten, sagte
er immer: »Das ist ne prima Sache«. Er schwieg sich
geniiflich aus. Dann saflen wir auf einem grofSen Asche-
wagen, den wir entladen sollten. Dazu hatten wir aber
viel Zeit, deshalb saflen wir mit unseren Schaufeln in der
Sonne und sprachen dariiber. Wer schon mal habe und
wer noch nicht. Alle gaben zu, es noch nicht gemacht zu
haben. »Wie geht denn das«, fragte einer von meinem
Jahrgang hiniiber, denn auf dem Wagen saflen auch
welche vom zweiten Lehrjahr. Die wufSten schon mehr,
einige vom zweiten Lehrjahr hatten wohl schon.

Zu Midchen sagte man nur Perle oder Alte. »Also ganz
einfachq, erliuterte Peter Tauchert seinen Lauschern, »du
schnappst dich die Alte, wenn sie auf dich steht, wenn
sie scharf auf dich ist und mit dir geht. Also du schnappst
se dich, wenn es dunkel ist und kiif3t sie.«
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Das war eine véllig neue Erkenntnis. Eine Frau kiissen?
So von Mund zu Mund? Dafd Sexualitit mit Zirtlichkeit
und Zuneigung verbunden war, war ein vollig neuer
Aspekt, dariiber war vorher nie gesprochen worden.
Auch Peter Tauchert brachte das Kiissen nicht als
Zirdichkeit ins Gesprich, lediglich als ein Element der
Technik, der Technik der sogenannten Verfiithrung.
»Kommt man denn da gut unten reing, fragte einer aus
meinem Lehrjahr zum Abschluff des Vortrags auf dem
groflen Aschewagen.

»Pafl auf, Kleiner«, erliuterte Peter Tauchert grinsend,
»gib ihn der Perle in die Hand, die weif8 schon, wo sie
ihn sich hinstecken soll.« Alle lachten laut auf den
verschiedenen Aschewagen, so laut, daf§ es cin Meister-
hauer gehért hatte und uns zwang, den Aschewagen
schneller zu entladen, »Damit ihr nicht weiter auf blode
Gedanken kommt«, wie er noch sagte.

Hanni Schieder war die erste Frau, die mit mir das
Thema Sexualitit von sich aus besprochen hatte. Das
allein war schon sehr reizvoll und aufregend, zumal sie
sich nicht scheute, einige Dinge auch zu nennen, weil sie
namlich ganz ungeniert Arsch sagte.

Hanni Schieder lebte mit ihren Eltern und ihren
jungeren Briidern und Schwestern einige Hauser weiter.
Weil sie das ilteste Kind war, mufite sie schon sehr frith
im Haushalt mitarbeiten. Sie schrubbte den Flur, fegte
aus, wusch das Geschirr ab und bereitete auch oft das
Abendbrot vor, denn es gab bei den meisten Familien
abends Brot mit Kise und Wurst aus der eigenen
Schlachtung; dazu gab es Kaffee, den wir alle Muckefuck
nannten. Richtiger Kaffee war schwarzer Kaffee, den
tranken aber nur die Erwachsenen, und auch nur dann,
wenn sie sich besonders wohl fithlten oder sich zu
besonderen Anldssen zusammensetzten. Als wir Jungen
uns des Nachmittags auf der Strafle beschiftigten und so
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redeten, da mufSte Hanni Schieder die Flur- und Schlaf-
zimmerfenster der Wohnung putzen. Schieders wohnten
Parterre, da konnte sie sich sowohl von innen als auch
von auflen gefahrlos auf die Fensterbinke stellen und mit
einem nassen Lappen die Fenster siubern. Vorher muf
sie im Flur des Hauses noch den Kunstldufer ausgeklopft
haben, denn der Teppichklopfer stand neben der
Haustiir gelehnt. Ich sah den Teppichklopfer und wollte
Hanni Schieder damit erschrecken. Lautlos schlich ich
mich bis zu der Haustiir, nahm gerduschlos den Klopfer
an mich und tastete mich an der Wand entlang zu dem
Fenster, auf dessen duflerem Sims das Midchen stand
und es putzte. Die Fenster in der Parterre waren knapp
zwei Meter iiber dem Erdboden. Hanni Schieder stand
breitbeinig auf dem Fenstersims, mit der linken Hand
hielt sie sich an dem Fensterkreuz fest, mit der rechten
Hand wusch sie die Scheiben. Der Eimer stand rechts
neben dem Midchen, ebenfalls auf der steinernen
Fensterbank. Ich wollte ihr mit dem Teppichklopfer
tiberraschend auf den Hintern schlagen und sie somit
erschrecken, vielleicht fiel dabei der Eimer hinunter. Als
ich mich in gebiickter Stellung der Putzerin genihert
hatte und nach oben sah, blickte ich direkt zwischen ihre
gespreizten Beine. Sie hatte keine Hose an, vor
Uberraschung konnte ich nicht einmal genau hinschen.
Ich sah, daff Hanni Schieder stark behaart war, und
stellte noch fest, dafd es zwischen ihren Beinen rétlich
aussah.

Unbehaart hatte ich das bei kleinen Midchen schon
gesehen, aber noch nicht bei einer Frau und auch nicht
aus einer solchen Perspektive und dazu noch so unvor-
bereitet. Sekundenlang hielt ich den Teppichklopfer, ich
hatte nicht das Bediirfnis oder die Lust, intensiv
zwischen ihre Beine zu schauen. Was sie hatte, wirkte
durchaus nicht anziehend auf mich, zudem fiirchtete ich
wohl gleichzeitig, von ihr entdeckt zu werden. Sie
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konnte glauben, ich hitte mich angeschlichen, um unter
ihren Rock zu schauen. Hanni Schieder pfiff wihrend
ihrer Arbeit, der weite Rock wippte vor und zuriick, mit
einem Bruchteil von Verspitung ihrer Putzbewegung
folgend.

Ich schlich so lautlos zuriick, wie ich gekommen war.
Hanni Schieder hatte nichts bemerkt, mich hatte die
Erfahrung sehr unsicher gemacht. Als ich in den néchs-
ten Tagen dem Nachbarmidchen begegnete, wich ich ihr
aus. Die Sache war mir peinlich, und ich fand es
durchaus nicht anziehend, genau zu wissen, wie es
zwischen ihren Frauenbeinen aussah.
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Am Leseband

Ich wurde an verschiedenen Arbeitsplitzen eingesetzt.
Druckposten waren selten darunter. Meist war ich zu
irgendwelchen Arbeiten eingeteilt worden, bei denen
man mit der Schiippe arbeiten mufite. Eine Halde wurde
abgetragen, oder ein Weg planiert, das waren geist-
totende Arbeiten. Da gingen die Stunden einfach nicht
um, unser Ziel stand schon am frithen Morgen fest: so
schnell wie méglich den Feierabend erreichen. In der
Frithsttickspause hief§ es oft: »Jetzt miifite es einen ganz
lauten Knall geben und es miffite halb drei seing,
Feierabend also. Einmal bekam ich wihrend der Lehrzeit
tiber Tage zu spiiren, wie machtlos man gegen Schikanen
ist. Wihrend der Lehrzeit arbeiteten die angehenden
Bergmainner einige Wochen in einer Schreinerei, in der
Schmiede und in der Schlosserei. So war es erstre-
benswert, die Zeit in den Werkstitten moglichst in den
Wintertagen zugeschlagen zu bekommen. Es war nicht
gut, wihrend der kalten und regnerischen Zeit drauflen
arbeiten zu miissen.

Ich kam wihrend der Sommertage in die Werkstitten,
zunichst in die Schreinerei. Die Schreinerei war beson-
ders beliebt bei den Lehrlingen, weil der Meister ein
angenchmer Mann war und weil die Arbeit deshalb
schén sein sollte. Mir gefiel die Arbeit nicht. Die
Atmosphire war gut in der Schreinerei, der Meister ein
angenchmer Typ, nachsichtig, einsichtig, angenehm in
der Art seiner Menschenfithrung. Aber mir lag hand-
werkliche Arbeit nicht. Ich hatte kein Geschick, ich war
nicht begabt auf diesem Sektor. Fast alles mif$lang, nichts
gewann mein Interesse. Was vielen Jungen Spafl machte,
lief mich kalt.

Es war trotzdem nicht die schlimmste Zeit, die kam
noch. Ich wurde sogar gewarnt. Der Schlossermeister
mochte mich nicht, er mochte keine Menschen, die
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Gegenfragen stellten oder eine Meinung duflerten, die
mit seiner nicht identisch war. Ich war unvorsichtig nicht
zu verbergen, daf$ ich zu einigen Dingen Meinungen
hatte. Was dem Schreinermeister geradezu imponierte,
hafte der Schlossermeister.

Als ich wenige Tage vor meinem Wechsel in die
Schlosserei mit dem Schreinermeister zufillig allein in
der Meisterstube war, sagte er plotzlich halblaut, ohne
mich anzusehen: »Sei vorsichtig, Junge, driiben in der
Schlosserei kannst du dein blaues Wunder erleben. Der
Meister hat dich gefressen.«

Eigentlich hatte ich es geahnt, ich spiirte auch, daf§ der
Schreinermeister weit ging, weil er mir das sogar sagte.
Ein beingstigender Druck legte sich auf meine Brust.
Sagen konnte ich es keinem, denn ich konnte den
Schreinermeister nicht in die Pfanne hauen. Die War-
nung hatte mich eingeschiichtert. Ich wollte mir in der
Schlosserei keine Blofle geben, keine Schwiche zeigen,
ich wollte sogar versuchen, mit dem Meister auszu-
kommen. Doch dazu hatte ich keine Chance, er suchte
erst gar nicht das Gesprich mit mir. Ich meinerseits fand
dann auch nicht den Weg zu ihm. Wir hatten uns von
der ersten Sekunde an nichts zu sagen. Es war beachtlich,
dafl zwei Menschen so konsequent und absolut nichts
miteinander anfangen konnten, aber er war der Stirkere.
Aus dem Wege gehen konnten wir uns nicht, er spielte
dann seine Stirke auch aus. Die Stirke bestand in dem
Recht der Anweisung, gegen seine Anweisungen gab es
keine Moglichkeit des Einspruchs. Die Bewertung der
Arbeit lag auch allein bei ihm. Wenn er eine Arbeit niche
gut fand, mufite ich sie wiederholen. Er fand nichts gut.
Wenn er eine Arbeit als schlecht einstufte, dann gab es
keine Einspruchsméglichkeit. Er konnte jede Schikane
damit begriinden, dafl die Arbeit nicht gut war. Die
Arbeiten wurden auch unter dieser Anspannung nicht
mehr gut, sie wurden immer schlechter, ich machte
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Fehler. Magenschmerzen setzten ein, Schlaflosigkeit,
Appetitlosigkeit, Sodbrennen. Und er lieff mich mit
einer beachtlichen Hirte die Werkstatt ausfegen oder
irgendwelche anderen Strafarbeiten ausfithren. Wochen-
lang mufite ich feilen. Kein Lehrling in der Werkstatt
mufite das so lange. Es war nie gut genug gefeilt worden.
Morgens wurde ein Eisenstiick in den Schraubstock
gespannt, und dann muflten millimeterweise die
Flichen glatt gefeilt werden. In gebeugter Haltung, acht
Stunden lang, bei einer halben Stunde Pause. Tag fiir
Tag. Die Finger schmerzten von der stindigen Kriim-
mung, sie mufiten ja die Feile auf das Eisen driicken. Fast
stiindlich kam er an den Schraubstock, er blickte mir
iiber die Schulter, dann driickte er mich wortlos zur Seite
und stellte sich vor den Schraubstock. Er befiihlte mit
den Fingern das Eisen, biickte sich mal, um die Fliche
in Augenhohe zu betrachten, dann ging er wortlos
weiter. Er sagte nie etwas. Wir sprachen nicht mitein-
ander. Wenn er wegging, dann huschte ein ganz leises
hohnisches Grinsen iiber sein Gesicht, es huschte nur.
Auf einem Foto wire es nicht festzuhalten gewesen, man
sah es kaum, dieses Licheln spiirte ich nur.

Eigentlich war ich tiberrascht, daff mir der Mensch trotz
dieser Schikane gleichgiiltig blieb. Ich hatte kaum
Rachegedanken, wie bei anderen Vorgesetzten: Heute
nacht schlage ich dich zusammen, tberfalle ich dich,
schlage dich von hinten nieder. Diese Art Jungenrache
empfand ich bei ihm nicht.

Ich griifSte ihn nicht mehr, nicht auf der Straf3e, nicht in
der Werkstatt, ich iibersah ihn. Traf ich ihn auferhalb
des Betriebsgelindes, dann fiihlee ich, daf§ ich grinste.
Ganz diinn nur, aber nach dem Motto: Mich kriegst du
nicht klein. Denn die Zeit unter ihm war begrenzt, dann
war ich nicht mehr in seinem Machtbereich. Er sehe
mich dann tiglich, weil ich an der Werkstatt vorbei
mufite, in die Jugendkaue. Unsere Wege wiirden sich
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weiter kreuzen. Aber dann konnte ich grinsen, durch ihn
so hindurchsehen, dafl er es auch spiirte, es aber nicht
beweisen konnte. Wenn er mich beschuldigen wiirde,
ihn nicht gegrifit zu haben, wiirde ich behaupten, ich
hitte ihn gegriilt. Er hitte das Gegenteil beweisen
miissen, er hitte es nicht gekonnt. Das muf er genauso
gesehen haben, denn er beschwerte sich nie, daf§ ich als
Lehrling nicht griifSte. Einmal nur verlor er die Nerven.
Da schrie er mich in der Werkstatt an, alle horten zu.
»Dich krieg ich kleing, hatte er geschrien. Ich konnte
nichts machen, nur ihn ansehen, das konnte ich. Er muf3
dann gemerkt haben, daff er mit dem Wort kleinkriegen
zuviel gesagt hatte, denn er beendete sein Geschimpfe
plotzlich. Dann verschwand er in der Meisterbude. Dort
mufl er weiter gewettert haben, denn er war dunkelrot
im Gesicht und sprach heftig. Durch ein Glasfenster
konnte es jeder sehen. Aber horen konnte man nichts.
Die anderen Meister, der aus der Schmiede und der aus
der Schreinerei, sahen einige Male zu mir hin. Das
bewies, daf sie iiber mich sprachen; zumindest er.

»Hoér doch aufe, riet mir ein Klassenkollege aus der
Berufsschule. Als ich zuriickfragte, was, wullte er keine
Antwort. Offen war der Konflikt nie, deshalb wufSte der
Klassenkollege auch nicht zu sagen, womit ich authéren
sollte.

Es wurde cine Frage der Zeit. Schaffe ich die Monate,
ohne durchzudrehen? Und fiir ihn galt es: Krieg ich ihn
in der Zeit klein? Wobei er vielleicht keine genaue
Vorstellung davon hatte, wie das konkret ausschen
wiirde: dieses Kleinkriegen. Und ich wuf$te auch niche,
wie es ausgesehen hitte, wenn ich zu Kreuze gekrochen
wire. Wenn einer kleingemacht werden sollte, dann
sagte meine Mutter immer: der frif$t mir Zwiebeln aus
der Hand. Das wire hier nicht méglich gewesen.
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Mit Magenschmerzen und kérperlichen Leiden iiber-
stand ich die Zeit. Ich hatte bis zum Schlufl die nie-
drigsten Arbeiten machen miissen. Nur {ber das
Notigste haben wir gesprochen. Er kam nicht umbhin,
mir einige Dinge erkliren zu miissen, dazu war er ver-
pflichtet. Wenn er zu mir sprach, dann leise, an mir
vorbeisehend, aus dem Fenster blickend. Wenn der
obligatorische Schluf$satz kam: »Noch eine Frage?« dann
hatte ich nie eine. Mir fiel keine ein. Denn er hatte mir
jedes Interesse an der Arbeit in der Schlosserei zutiefst
versaut. Noch heute habe ich SchweifSausbriiche, wenn
ich eine Schlossereiwerkstatt betreten muf.

Nach der Zeit in der Schlosserwerkstatt kam ich an das
Leseband. Dort hatte mein Vater viele Jahre arbeiten
miissen. Es war eine ungeliebte Arbeitsstelle, denn hier
wurden die Steine aus der Kohle gesucht. Kranke, nicht
voll einsatzfahige Bergleute und Berglehrlinge mufSten
am Leseband arbeiten. Oberhalb der vier Binder wurden
die Wagen mit Kohlen und Steinen entleert, dann
kamen Kohle und Steine iiber ein gleichmifig laufendes
metallenes Band. Die Steine wurden herausgesucht, sie
wurden nach hinten in Trichter geworfen. Die Kohle lief
dann nach unten durch, direkt in die Eisenbahn-
waggons, dic am Ende des Bandes standen. Rechts und
links am Band standen die Arbeiter, klaubend iiber das
Band gebeugt. Hin und wieder gab es Forderpannen,
dann standen die Binder still, alle freuten sich. Die
Vorgesetzten jammerten dann: das koste dem Piitt viel
Geld. Das kiimmerte uns einen Dreck, Hauptsache, es
gab mal Ruhe. Es war ja nicht unser Piitt, sollte er doch
seinen Schaden haben.
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Unter Tage

Mir war klar, daf ich bei Antritt der Lehre in diesem
Beruf auch einmal unter Tage arbeiten miifite. So ganz
unten auflerhalb unseres Ortes, achthundert Meter tief
in vélliger Dunkelheit. Gefiihle zwischen Angst und
Abenteuer machten sich breit. Doch die Gedanken iiber
die Arbeit unter Tage habe ich so verschoben wie die
Vorstellungen iiber den eigenen Tod. Irgendwann mufi
du mal runter wie der Vater, aber vielleicht brauchst du
nicht runter, weil irgendwas passiert. Was passieren
konnte, wufSte ich nicht, aber vielleicht ...

Angst hatte ich, das war unumstritten. Die Angst wurde
auch genihrt, weil keine konkreten Vorstellungen vor-
handen waren. In einem Ausbildungsraum war eine
Strecke eines Luftschutzbunkers so ausgebaut worden,
wie unter Tage die Fahrstrecken fiir die Kohlenziige.
Aber die konnte nie eingedriickt werden, denn die
Strecke war nicht echt. Mit dem Lehrer waren wir auch
mal in das Bergbaumuseum nach Bochum gefahren.
Doch das hatte allen Spaf§ und keine Angst gemacht. Das
war ja nicht echt. Aus dem Bergbaumuseum hatte man
noch nie einen Toten geborgen. Da war noch nie cin
Mensch todlich verungliicket, so wie einige Viter von
Nachbarkindern oder mein Onkel Franz. Den hat man
nicht einmal mehr aus der Grube als toten Bergmann
holen kénnen, so hatte es dort gebrannt.

Da wollte ich nicht hinunter, nein, das wollte ich absolut
nicht. So schnell nicht. Sicherlich war ich gar nicht
tauglich fiir die Grube und gar nicht stark genug.
Bestimmt war ich nicht gesund, krinklich und zu
schwach. Natiirlich, ich war krank, sofort fiihlte ich es.
Es stand nicht gut mit meiner Gesundheit. War ich nicht
immer auffallend blaf§? Das muf§ ein Arzt doch schen.
Ich meldete mich mit einigen anderen Jugendlichen
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beim Werksarzt, bei jenem Arzt, der die Einstellungs-
untersuchung vorgenommen hatte. Der Werksarzt
residierte in einer alten Baracke, die Baracke befand sich
innerhalb des Werksgelindes. In ihr wurden Reihen-
untersuchungen vorgenommen und leichtere Verletzun-
gen sofort behandelt, schwere Fille kamen ins Kranken-
haus.

Der Werksarzt war ungehalten zu uns, geradezu un-
freundlich. »Was wollt ihr denn?« herrschte er das kleine
Hiuflein verschiichterter Berglehrlinge an. Einer faf§te
den Mut und sagte: »Wir méchten wissen, ob wir
tiberhaupt tauglich sind fiir unter Tage.«

»Das kommt mir gerade richtig, das ist ja schon.
wetterte er.

»Vor einem Jahr wurde ich noch von euren Eltern
bekniet, dafl ihr tiberhaupt hier genommen werdet. Da
wolltet ihr alle wegen des Geldes auf der Zeche anfangen,
jetzt, wo ihr auf der Zeche seid, jetzt steht es mit einem
Mal nicht mehr gut mit der Gesundheit, kommt gar
nicht in Frage.« Damit stand im Grunde seine Diagnose
fest. Wir hitten wieder gehen und ihn beim Betriebsrat
ablehnen sollen wegen dieser Aufﬂerung. Doch wir waren
nicht clever, nicht gebildet genug, und deshalb auch zu
wenig selbstbewufit.

Wir blieben einfach in der Praxis stehen und warteten
auf seine weiteren Kommandos.

»Dann zieht mal die Hemden aus«, sagte er nach der
Beendigung seiner Schimpfkanonade. Wir zogen unsere
Hemden aus. Mit nackten Oberkérpern standen wir in
einer Reihe, schweigend, betroffen, eingeschiichtert und
ohne Hoffnung, aus dem Entscheid, nach unten zu
miissen, wieder herauszukommen.

Er betastete mich ein wenig grob, wie ich fand. Er
knuffte mich mehr, als dafl er mich befiihlte. »Ist doch
nichts, ist doch nichts«, sagte er immer wieder vor-
wurfsvoll, so als sei ich schuldig, gesund zu sein. Oder
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auch umgekehrt: als tite ich krank zu sein, wo ich doch
gesund war. Es war eine unangenehme Situation.
»Einatmen, ausatmen, die iiblichen Anweisungen.
»Huste mal.« Erneut machte er mir Vorwiirfe, daf ich
gesund sei. Als wir nach einiger Zeit verdutzt vor der
Baracke standen, sagte einer: »Der hitte uns auch
tauglich geschrieben, wenn wir im Sarg gelegen hitten.«
Was blieb uns anderes iibrig, als Witze zu machen?
Gegen den hohen Herrn waren wir machtlos. Als wir
betroffen ins Hauptgebdude der Zeche zuriickgingen,
tiberholte er uns in seinem Mercedes. Wir hatten ihn
vielleicht sogar an seinem piinktlichen Feierabend
gehindert.

Das Urteil war unumstofilich gefille, wir mufSten in die
Grube, und das nach knapp einjihriger Titigkeit iiber
Tage. Am letzten Tag des Vormonats mufiten wir unsere
Sachen packen und in jene grofle Kaue umziehen, wo die
richtigen Bergleute duschten. Zwar waren wir von denen
noch riumlich abgeteilt, aber wir waren dem Akkord
schon niher gekommen: Riumlich und zeitich. Mir
wurde erneut und hart bewuflt, daf§ der Entschluf}, in
den Bergbau gehen zu miissen, eine falsche Entschei-
dung war. Aber im Grunde hatte ich nie eine Entschei-
dung fillen kénnen, die Entscheidung war gar keine
Entscheidung. Unser oberster Ausbilder war jetzt ein
Steiger. Von dem hatten wir schon gehért, daf§ er grofs,
magenkrank, sehr mager sei und gebeugt ginge. Er hatte
den Spitznamen Sigebiigel, weil die Holzbiigel iiber den
Sdgen ja auch gekriimmt waren. Steiger Sigebiigel ver-
schrieb uns am Tag vor der ersten Grubenfahrt unser
Werkzeug und die Arbeitskleidung.

Dazu gehorte ein Helm, ein paar Grubenschuhe, Knie-
schoner, damit wir tiber den Boden rutschen konnten
ein Arschleder. Von dem Arschleder wurde auch gesun-
gen: »Die Bergleute sein kreuzbrave Leute, denn sie
tragen das Leder vor dem Arsch bei der Nacht.« Ich ging
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an einen Schalter, hinter dem der Steiger Sigebiigel saf.
Er nahm einen rotlichen Zettel zur Hand, die von ihm
darauf eingetragenen Werkzeuge und Kleidungsstiicke
sollte ich dann im Magazin des Betriebes bekommen.
»Was soll ich aufschreiben?« fragte er.

»Helm.«

Er schrieb, dann blickte er mich an.

»Grubenschuhe.«

Er schrieb.

»Handschuhe.«

Er schrieb.

»Knieschoner.«

Er schrieb erneut, dann blickte er mich wieder an. Es war
fiir mich eine ungewdhnlich peinliche Situation. Was
sagt man, wenn man ein Arschleder haben will, doch
nicht etwa Arschleder, zumindest nicht zum Steiger.

»Ist das alles?« fragte er.

»Tja ...«

»Moments, sagte et, als er die Posten auf dem roten
Zettel Giberflogen hatte, »das Arschleder fehle ja noch.«
Und dann schrieb er das Wort aus: Arschleder. Die
Kleidung fiir die Arbeit unten erhielt ich dann aus dem
Magazin. Am anderen Tag ging es das erste Mal in die
Grube. Normalerweise fahrt man dreif$ig Jahre lang
runter, nur unterbrochen von Urlauben, die einem die
Riickkehr so schwer machen. Gelegentlich auch unter-
brochen von Krankheiten, iiber die man sich als Jung-
geselle freute, wenn sie nicht zu ernst zu nehmen waren,
weil man dann nicht runter mufSte. Viele drgerten sich
auch, wenn sie krank waren, weil dann die Primie futsch
war und das Krankengeld wegen der geplanten
Anschaffung oder wegen der Ratenzahlungen nicht
ausreichte. Dreiffig bis fiinfunddreiflig Jahre geht es
dann so runter. Wenn man dann mit Steinstaublunge
und nur ein paar verkriitmmten Gliedern Schluf§ machen
kann, dann hat man Gliick gehabt, denn viele schafften
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die dreiflig bis fiinfunddreif$ig Jahre gar nicht, die einen
gingen vorher hops, kamen um, oder mufiten mit zu
kleinen Renten aufgeben.

Die Montur wurde angelegt: Helm auf, ein merkwiir-
diges Gefiihl. Das Arschleder wurde umgegurtet, ich
kam mir dabei sehr mannlich vor, wie ein Frontkidmpfer,
so richtig kampfbereit. Ein gar nicht so schlechtes
Gefiihl, wenn man die Kaue in dieser Montur verlief3
und sich zum Schacht begab. Unterwegs wurde die
schwere Handlampe noch von der Lampenbude geholt,
dann ging es zur Einfahrt. Nach einer kurzen Wartezeit
ging es in den Korb, auf8erhalb des Bergbaus wiirde man
den Korb einen Fahrstuhl nennen. Ein Drahtgeflecht
wurde vor uns heruntergelassen, das eiserne Tor zuge-
schoben, dann setzte sich der Korb mit einem leichten
Ruck abwirts in Bewegung. Kurz sah man noch einmal
das Tageslicht, dann senkte er sich in die Dunkelheit,
tauchte unter. Die Bergleute auf dem Korb schwiegen,
sie hingen ihren Gedanken nach. Der Korb schoff an
einem Licht vorbei, es war die Siebenhundert-Meter-
Sohle. Weiter ging es in der Dunkelheit abwirts, es kam
die Achthundert-Meter-Sohle. Nach dieser Ankunft
waren wir noch nicht an unserem Arbeitsplatz. Lehr-
linge, die schon linger unten waren, fithrten uns durch
die halbdunklen Strecken zu einem Zug mit leeren
Loren. Darin sollten wir uns setzen, der fithrte uns zu
dem Lehrstreb, sagten sie. Tatsichlich, nach einigen
Minuten setzte sich der Zug in Bewegung, er fuhr in
Richtung Dunkelheit. Gelegentlich tauchte ein diinnes
Licht auf, Signale, Hinweislampen, er ratterte weiter
durch die Strecken, von denen eine angenchme Wirme
ausging. Weniger angenehm wirkte der Geruch, es roch
leicht modrig. Offensichtlich von dem Holz, mit dem
die Strecken verkleidet waren. Ein leichter Grabgeruch
war das, wie ich empfand.
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Ich wiinschte mir, der Zug wiirde die ganzen acht
Stunden so fahren, obwohl es in ihm zugegeben nicht
sehr bequem war. Wir saflen auf kleinen Brettern zu viert
in einem leeren Wagen. Wer kein Brett in der Nihe des
Schachtes gefunden hatte, der saf§ auf seiner Gruben-
lampe. Ich war bereit, die Unbequemlichkeit der Fahrt
acht Stunden in Kauf zu nehmen, denn die Arbeit vor
Ort konnte nur schlimm sein. Ich kannte niemand, der
tiber Tage behauptet hatte, unter Tage sei es angenehm.
Viele meinten, unter Tage konnte man zwar nicht so
kontrolliert werden wie {iber Tage — es kénne sich
niemand heimlich nihern, denn man sehe sein Licht —,
aber die Arbeit an sich war schwerer und ungesunder
unter Tage.

Nach einer, wie ich meinte, verhiltnismiflig langen
Fahrt war der Zug am Lehrrevier angekommen. Wie
einst zu Beginn der Arbeit iiber Tage, so war es auch hier
unter Tage: Die Jungen saffen zunichst wie die Schwal-
ben auf dem Draht, auf einem dicken Rohr, und
warteten, bis sie in unterschiedlich kleinen Gruppen zu
irgendwelchen Arbeiten eingeteilt wurden. Die Eintei-
lung nahm der Steiger Sigebiigel vor. Auch unten war es
wie oben: die letzten bissen die Hunde, wer tibrigblieb,
der mufite »vor Kohle«. Der mufite in den kleinen Streb
und zusammen mit einem Lehrling, der schon linger
unten war, »Kohle machen«. »Kohle machen« hief§ prak-
tisch, mit einem PrefSlufthammer die Kohle 16sen. Der
jungere Lehrling mufite die Kohle mit der Schiippe, auf
den Knien sitzend, in eine blecherne Rutsche beférdern.
Die Rutsche bewegte sich rhythmisch, deshalb hief§ sie
Schiittelrutsche. Mich hatte es gleich voll erwische: vor
Kohle. Ein sogenannter Meisterhauer betreute cine
Gruppe, er erliuterte zunichst die Lichtsignale, und
dann ging es ab, einen kleinen Schacht hoch. Dann ging
es durch eine Strecke. Mir brach der Schweif aus, die
Luft war verbraucht und diinn. Das Tragen von Geriten
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wurde schwerer, der Schweif§ lief in die Schuhe, am Ende
der Strecke befand sich der Streb. Er war vielleicht
fiinfundsiebzig Zentimeter hoch, mit Holz vor Einstiir-
zen gestiitzt, nicht gerade einladend, sargeng. Biicken,
hinein, auf dem Hintern rutschend ging es rasch nach
unten. Der Meisterhauer zeigte, welche Kohlenwand
von uns zu bearbeiten war, von dieser Lampe bis zu jener.
Die Kohle wirkte ganz sympathisch, sie schien weich zu
sein, weil die Kohlenwand nicht steinern war.

Es gab einige Lichtsignale, die ich gar nicht so schnell
verfolgen konnte. Dann setzte sich die Schiittelrutsche
in Bewegung. Sie war laut, aufdringlich und wirkte
einschiichternd. Zwischen der Schiittelrutsche und der
Kohle befanden sich vielleicht Freiriume von zwanzig
Zentimetern, das war unser Arbeitsplatz. Mein Kollege
arbeitete mit dem lauten Prefflufthammer, die Kohle fiel
seitlich von ihm in den Freiraum, ich mufSte sie dann mit
einer kurzstieligen Schiippe in die Rutsche befordern.
Ich hatte erhebliche Schwierigkeiten, die Kohle kam
atemberaubend schnell. Da ich Linkshinder bin, hatte
ich zusitzliche Schwierigkeiten.

Ich mufite die Kohle gewissermaflen iiber die Korper-
achse von rechts nach links in die Schiittelrutsche
bringen. Und das tiber mehrere Stunden. Die Luft war
feucht, sie nahm keinen Schweif$ auf, der Schweif blieb
am Korper, lief in die Hose, in die Schuhe. Das Hemd
wurde ausgezogen, unsere Korper glinzten schwarz. Der
Kohlenstaub rieb sich am Giirtel auf der Haut, alles war
klebrig. Laut war es, kein Wort konnte gesprochen wer-
den, wir gaben uns nur Zeichen oder arbeiteten mit den
Lichtsignalen. Notfalls kamen wir ganz nah aufeinander
zu und briillten uns etwas in die Ohren. Diese Art der
Verstindigung reduzierte Mitteilungen auf ein Mini-
mum. Ich meinte, einen Tag lang gearbeitet und ge-
schuftet zu haben, als es erst Zeit fiir die Frithstiickspause
war. Also waren gerade zwei Stunden um, das war ja
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furchtbar. Mein Kumpel, der iltere Lehrling, gab mir
mal den PrefSlufthammer. Ich konnte ihn gerade heben.
Als ich den Hammer arbeiten lief3, konnte ich ihn kaum
beherrschen. Beherrschen mufSte man ihn aber.

Wenn mein Kumpel einige Kubikmeter Kohle geldst
hatte, legte er den Hammer zur Seite. Dann mufiten wir
was fiir unsere Sicherheit tun, wir mufSten den Streb
ausbauen. Teilweise war er mit Holz gesichert, an ande-
ren Stellen gab es Eisenausbau. An unserem Arbeitsplatz
gab es Eisenausbau. Er holte eine sogenannte Kappe,
hob sie hoch, ich mufSte sie dann halten, wihrend er
sie an einem Eisenstempel befestigte.

Von Zeit zu Zeit rutschten wir den Streb hoch, dann
zogen wir einige dort liegende Eisenstempel zu uns
herunter. Gelegentlich kamen auch Eisenstempel iiber
die Schiittelrutsche. Sie wurden oben in die Rutsche
gelegt, nach Bedarf wurden sie entnommen. Das war
aber nur moglich, wenn die Rutsche Kohle fiihrte, weil
die Stempel dann auf der Kohle lagen und sich langsam
abwirts bewegten. War die Schiittelrutsche leer, beka-
men die Eisenstempel eine ungeheure Fahrt. Sie kiindig-
ten sich dann durch ein heulendes Geriusch an. Dieses
gefihrliche Spiel machte viel SpafS. Ich hatte das Gefiihl,
einige Tage hintereinander ununterbrochen dort unten
die Schiippe gefithrt zu haben. Da mufite irgendwas
schiefgegangen sein, die mufSten uns bei Feierabend
vergessen haben, Nichts dergleichen, mein Zeitgefiihl
war da unten in die Binsen gegangen. Nach unendlich
langer Zeit gab es das ersehnte Signal. Das Hemd und
die Jacke wurden wieder angezogen, auf dem Arschleder
ging es abwirts zu jener Stelle, wo der Zug am Morgen
angekommen war. Jetzt war es hier kalt, weil wir aus
einer noch wirmeren Stelle des Piitts kamen. Zum
Feierabend stand kein Zug mit leeren Loren da, die
wurden fiir die Kohleférderung gebraucht. Jetzt konnten
wir die lange Strecke zu Fuf§ laufen mit den schweren
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Lampen. Der militirische Aufzug war dahin, alles hing
am Korper, man kam sich abgeschlafft vor, aber doch wie
nach einer schweren Schlammschlacht.

Die Auffahrt war angenehm. Als der Korb das Tageslicht
erreicht hatte, blendete es, dabei schien an dem Tag nicht
einmal die Sonne. Es war ein grauer Tag, Ruhr-
gebietswetter. Die Dusche in der Kaue wirkte befreiend,
sie entfernte jetzt hart gewordenen Staub, der in der
Hiifte gekratzt hatte.

Die Dusche brachte den Menschen erneut zum
Vorschein, es war eine kleine Wiedergeburt, das normale
Leben hatte mich wieder. Die Nacktheit unter der
Dusche wirkte angenehm, ich fithlte mich von einer Last
befreit.

Doch in der normalen Straffenkleidung fiihlte ich mich
dann nicht so wohl. Noch immer hatte ich das Gefiihl,
ich sei schmutzig. Um die Augen herum war ich noch
immer schwarz. »Das mufit du zu Hause wegmachen,
mit Butter oder Fett, hier geht das nicht«, sagte mir ein
alterer Lehrling.

Zu Hause schmeckte mir das Essen iiberhaupt nicht.
Meine Mutter hatte extra Kotelette mit Rotkohl ge-
macht. Nach dem Essen legte ich mich auf unser Sofa.
Es war halb drei am Nachmittag, ich fiel in einen tiefen
Schlaf.

Ein Nachbar sagte am Abend zu mir in der Kneipe, vor
Kohle bin ich Kommunist, beim Duschen in der Kaue
Sozialdemokrat und sonntags wihle ich dann die CDU.
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Ernas Schwester

Die Gespriche drehten sich fast nur um Midchen. Die
Jungen vom Jahrgang iiber uns, die ein Lehrjahr weiter
waren, »gingen« schon fast alle mit einem Midchen.
Sonntags sah ich ihnen neidvoll zu, wenn sie mir auf der
Hauptstrale entgegenkamen. Zwar gingen viele noch
nicht eingehakt, aber »er« trug ihren Handschirm, sie
gingen nebeneinander, vereinzelt sah ich auch einige
Hindchen halten.

Ich traf mich an den Sonntagen noch mit Freunden. Wir
gingen rudelweise aus, wir gingen als Gruppe ins Kino,
in dem wir uns dann, wenn der Hauptfilm lief, laut
unterhielten. Je mehr Leute sich dariiber drgerten, um so
interessanter fiihlten wir uns. Wir gingen als Gruppe
zum Schiitzenfest oder einfach in die Kneipe. So
verfolgten wir als Rudel ein Rudel Midchen, was meist
nichts brachte, denn wir rivalisierten untereinander,
deshalb kamen keine Verabredungen zustande. Diese Art
der Unterhaltung war auch beachtlich oberflichlich.
Man war sich im Rudel meist auch einig: die waren ganz
schén blod. Die Midchen waren mit Sicherheit bei ihrer
Bilanz der gleichen Meinung. Doch vereinzelt fiel einer
von der Truppe ab, er hatte dann ein Midchen gefunden.
Er hatte sie irgendwo zufillig getroffen, oder bei einer
Familienfeier ~ kennengelernt, bei  irgendwelchen
Verwandten oder auf der Kirmes, als er zufillig allein
dort war.

Bei der Arbeit prahlte, wer schon eine Freundin hatte,
wie prima das sei. Es sei wohl teuer, weil man zwei
Kinokarten bezahlen miisse, aber anschlieflend im Wald
zahle man nichts und habe dafiir den ganzen Nachmittag
seinen Spafl. Ein Midchen zu kiissen, das sei eine ganz
tolle Sache und Briiste hitten die ...

Die Midchen, die im jagdfihigen Alter waren, kannte
man, denn so grof§ war unser Ort nicht. Einige Midchen

75



arbeiteten als Verkiuferinnen in den Geschiften der
kleinen Stadt. Andere arbeiteten im Haushalt oder waren
bei den Eltern geblieben. Andere arbeiteten in der nahen
Kreisstadt, auch dort meist als Verkiuferin. Wenn
jemand eine feste Freundin hatte, wurde es sofort
allgemein registriert. Die Geriichteborse funktionierte,
jeder war bemiiht, seinen Erfolg an der Bérse zu
melden.

Ich war auf ein schwarzhaariges Midchen aufmerksam
geworden. Im Ort sprachen die Jungen aber mehr tiber
ihre dltere Schwester, denn die galt als Ortsschone: auch
schwarzhaarig, mandeldugig, eine Provinz-Carmen in
voller Bliite. Viele waren hinter ihr her, einer aber hatte
den Daumen drauf. Er war am Driicker, wie man das
bezeichnete.

Die Orts-Carmen hief§ Erna, ihr Name beherrschte viele
Gespriche. Sie stellte das dar, was man sich so wiinschte.
Viele beneideten ihren Macker wegen der Erna. Auf
Grund ihrer augenfilligen Attraktivitit hatte Erna
zwangsldufig auch einen Nachteil, sie konnte nimlich
keinen anderen Freund heimlich ausprobieren, denn fast
jeder kannte sie. Sie wire gesehen worden, es wire
herausgekommen, um Erna drehte sich zu viel.

Thre Schwester stand in ihrem Schatten, weil sie erheb-
lich jiinger war. Die sollte noch nicht soweit sein, obwohl
sie auch ungewohnlich attraktiv war. Sie hatte fast
blauschwarzes Haar, ganz dunkle Augen, sie war klein
und handlich. An ihr war schon uniibersehbar alles dran.
Die Schwester der Erna lernte ich durch einen Zufall
kennen. Ein Midchen einfach anzusprechen, dazu hatte
ich Hemmungen. Ich hitte nicht gewuflt, was ich hitte
sagen sollen. So gab es nur die Moglichkeit, ein Midchen
durch Zufall kennenzulernen, denn tanzen ging ich auch
nicht, nur in die Kneipe, und da waren keine Midchen
vor der Theke.
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Ein Arbeitskollege ging mit einer Nachbarin der
Schwester von Erna. Nach der Arbeit traf er sich mit ihr.
Ich war dabei, Ernas Schwester war mit ihrer Nachbarin
gekommen. So unterhielten wir uns dann: die Schwester
der Erna und ich. Das Gesprich war schwerfillig und
qualvoll.

»Du wohnst auf der Lindenstrafle?« fragte ich, obwohl
ich es schon wufte.

»Jax, sagte sie.

Pause.

»Und du?« Gott sei Dank, sie hatte etwas gefragt.

»Auf der KnappenstrafSe.«

»Ach, da am Bunker.«

»Ja, am Bunker, da ist die.«

Pause.

»Ist das dein Fahrrad?«

»Nein.«

»Nicht deins?«

»Nein.«

Pause.

»Wem gehort es dann?«

»Das gehort meiner Schwester.«

»Braucht sie es denn nicht?«

»Doch.«

Pause.

»Wieso hast du es dann?«

»Sie hat es mir gelichen.«

»Du hast kein Fahrrad?«

»Ich bekomme bald eines.«

So verlief das Gesprich noch eine Zeitlang. Es durfte
nicht zu Ende gehen! »Du mufit am Ball bleibenc, sagte
ich mir selbst. Nach wenigen Minuten trennte sich mein
Arbeitskollege von der Nachbarin der Schwester von
Erna. Es war klar, daf§ die Middchen gemeinsam weiter-
fahren wiirden.
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»Sollten wir uns treffen?« fragte ich. Ich war tiber den
Satz selbst erstaunt. Es war so, als hitte ihn jemand
anderes gesprochen, ein mutiger Fremder, nicht ich. Er
war nicht strategisch geplant, der Satz war plotzlich
da.

»Ja«, sagte sie ohne Umschweife, sie zierte sich nicht und
suchte auch keine Ausreden. Sie sagte einfach ja. Ja!
Darauf war ich nicht vorbereitet, das hatte ich mir ganz
anders vorgestellt. Aber sie hatte ohne jede Umschweife
ja gesagt. Da stand ich zunichst mit ihrem einfachen Ja
da, denn mehr als ja sagte sie nicht. Es entstand wieder
eine unangenchme Pause.

»Wo denn?« fragte ich.

»Ist egal«, sagte sie. Damit war ich wieder am Zuge, ich
war noch nicht aus dem Schneider.

»Morgen?«

»Ja, gut, morgen.«

Wieder war ich am Zuge.

»Und wann?«

»Ist mir gleich.«

»Morgen ist Samstage, sagte ich.

»Ich weifs.«

»Also, dann morgen, am Samstag.«

»Ja.«

Dieses Ja brachte mich erneut aus dem Konzept. Ver-
dammt, war das kompliziert, sie sagte einfach nur ja, und
das brachte mich stirker in Schwierigkeiten, als ein
Disput @iber den Ort des Wiedersehens.

»Um vier?«

»Ja, um viers, sagte sie.

»Hier?«

»]a, hier.«

Jetzt war es klar, mein Gott, was fiir eine Geburt.

»Also tschiifl«, sagte sie. Sie sah mich kurz an, sie lichelte
etwas. Das wirkte fremd und gar nicht vertraut.
»Tschiifl«, sagte ich.
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Ich war betroffen. Das war alles zu schnell gekommen.
Einerseits war ich tiberrascht, wie unkompliziert es mit
Midchen war, andererseits fand ich es doch sehr kompli-
ziert, weil die schwierigen Dinge ja noch kommen
wiirden. O Gott, irgendwann muf3t du sie kiissen. Dabei
habe ich noch nie ein Midchen gekiif§t. Ob sie schon?
Wenn sie schon hat, dann wird sie merken, daf$ ich ...
Nein, das wird sie nicht merken, ich werde tun, als hitte
ich schon.

Am anderen Tag war sie nicht gekommen.

Ich war kurz vor vier an der verabredeten Stelle. Sie war
nicht da. Ich fuhr mit dem Fahrrad in Richtung ihrer
Strafle, ich fuhr dann aber wieder zuriick, sie hitte ja aus
einer anderen Richtung kommen kénnen. Es blieb aber
dabei, sie kam nicht zu unserer ersten Verabredung.
Selbst um fiinf Uhr am Nachmittag wartete ich noch. Sie
kam auch dann nicht.

Ich war hilflos und ratlos. Sie hatte doch zugestimmt
und sich gar nicht geziert. Sie war doch sofort bereit
gewesen und hatte mich leicht angelichelt. Langsam
kam Zorn auf, der Zorn der Enttduschung,.

Am darauffolgenden Tag — am Sonntag — ging ich in die
Nachmittagsvorstellung des Kinos. Uber den Film war
sehr viel geredet worden, er hieff »Don Camillo und
Pepone«. Die Vorstellung begann um siebzehn Uhr, das
Kino war fiir diese Zeit ziemlich voll. Sehr viele wollten
den Film schon am Nachmittag sechen. Wihrend ich
schon Platz genommen hatte, kam sie zusammen mit
einem noch jiingeren Madchen ins Kino. Ich verfolgte sie
mit meinen Blicken. Ob sie mich hat sitzen sehen, konnte
ich nicht ausmachen, anzumerken war ihr zumindest
nichts. Die beiden Midchen setzten sich einige Reihen
nach vorn, ich sah ihr schwarzes Haar, es hing lang tiber
die Schultern. Dabei empfand ich {iberraschend
keinerlei besondere Gefiihle ihr gegeniiber. Nur Neugier
und Arger spiirte ich; Neugier wegen der ungeklirten
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Frage, warum sie nicht gekommen war, und Zorn, weil sie
nicht kommen war, und ich nicht wufSte, warum.

Ich fand den Film vor Arger und Zorn nicht so
interessant. Wenn im Kino laut gelacht wurde, verstand
ich nicht, warum. Wihrend der Vorstellung konnte ich
sie nicht sehen, sie safd etwas zu weit vorn. Ich konnte
mich auf den Film aber trotzdem nicht richtig konzen-
trieren. Nach der Vorstellung dringte alles aus dem
Kinosaal. Ich versuchte, in ihre Nihe zu kommen, so, als
sei es zufillig. Ansprechen konnte ich sie in dem Ge-
dringe nicht, weil es die anderen Menschen mitgehért
hitten. Wer fragt schon vor Zuhorern, warum er versetzt
worden ist? Sie sah mich plotzlich an, aber so wie die
anderen auch, richtig teilnahmslos. So, als kenne sie
mich nicht, denn sie griiffte nicht, nickte nicht einmal
zu mir heriiber, lichelte nicht, sie schaute einfach nur.
Dagegen hatte ich kein Mittel, darauf war ich nicht
gefallt. Wir lieflen uns im Menschenstrom aus dem Kino
dringen, dann entfernte sie sich zusammen mit dem
kleinen Midchen aus ihrer Nachbarschaft. Ich ging ihr
nicht nach, denn ich wuflte, es hiitte keinen Zweck. Das
war also die erste Freundschaft: kaum gekannt, schon zu
Ende.

Einige Tage spiter begegneten wir uns zufillig in der
Stadt. Ich sah sie an, fragen wollte ich nicht.

»Ich konnte nicht kommenc, sagte sie.

Mit ihren fast schwarzen Augen sah sie mir voll ins
Gesicht. Sie entschuldigte sich nicht, sie nannte auch
keinen weiteren Grund. Sie hatte nicht kommen
konnen, was sollte ich da sagen? Nichts. Wir verabrede-
ten uns fiir den nichsten Tag,.

Sie kam. Ernas Schwester kam mit Ernas Fahrrad. Erna
hatte ihrer Schwester das Fahrrad gelichen, deshalb
konnte sie kommen. Am Rande unseres Ortes liegt ein
grofler Wald. Er ist fiinfzehn Kilometer tief. Wer ein
Midchen hatte, fuhr mit ihr in den Wald, da konnte
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man sich ungestért niherkommen. Wer in den Wald
wollte, der mufdte durch die Stadt fahren. Wir fuhren
nebeneinander auf dem Fahrradweg. Das war zwar
verboten, aber das kiimmerte uns nicht, man sollte sogar
sehen, beide fuhren in den Wald. Ich glaube, es war
beiden recht, daf die Leute so dachten. Je niher wir dem
Wald kamen, um so unruhiger und nervéser wurde ich.
Ich miifte versuchen, sie im Wald zu kiissen. Versuchte
ich es nicht, wiirde sie vielleicht nicht mehr kommen.
Da ich noch nie ein Midchen gekiifit hatte, fiirchtete ich
mich vor der Blamage. Ich wullte, daff man das mit der
Zunge macht, denn ein Midchen kiifft man nicht wie
die Mutter, nicht mit spitzen Lippen und lautem
Schmatz. Was man bei der Mutter gemacht hat, das war
Kiissen, aber mit einem Midchen knutschte man, das
war was vollig anderes. Theoretisch hatte ich das alles
voll drin, ich hatte es ja oft genug an der Arbeitsstelle
gehort.

Wir schleppten unsere Fahrrider iiber einige leichte
Berge durch den Sand des Waldes. Dabei sprachen wir
tiber belanglose Dinge. Eine Gelegenheit, sie zu kiissen,
fand ich nicht, die Fahrrider waren im Wege. Deshalb
konnte ich es auch nicht {iberraschend tun. Der Treff
drohte ohne Ergebnis zu Ende zu gehen. Wenn ich keine
Gelegenheit fir einen Kuf§ finde, dann kime das
Midchen nicht mehr. Immer 6fter ging diese Erkenntnis
durch meinen Kopf.

»Du hast mich versetzt am Samstag.«

»Ich konnte nicht.«

»Dafiir miifste ich einen Kuf$ bekommen.«

Das war mein Frontalangriff, jetzt oder nie.

»Den kannst du haben«, sagte sie ruhig und beach-
tenswert gelassen. Ich kam um das Fahrrad herum,
spiirte ihren Mund, ich schloff dann die Augen, weil man
das so machen sollte. Zwar wirbelte ich mit der Zunge,
fand aber keinen Sinn darin: auf jeden Fall war ein Kuf$
keine sonderlich aufregende Sache. Ich verstand nicht,
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was daran toll sein sollte. Ich war enttiuscht. Wir fuhren
wieder zuriick in die Stadt.

Von diesem Tag an trafen wir uns ofter, fast tdglich.
Immer dann, wenn Erna ihrer Schwester das Fahrrad
lieh, trafen wir uns. Dem Kufd hatte ich in der
Zwischenzeit doch mehr abgewonnen, monatelang
bestand unser Zusammensein nur aus Kiissen. Mehr
trauten wir uns nicht. Wenn ich gelegentlich mit dem
Arm an ihre prachtvoll gefiillte Bluse stief, zuckte ich
zuriick, sie zeigte keine Reaktion dabei.

»Hasse se auch schon mal anne Titten gepackt?« wurde
ich in der Kaue gefragt. Wahrheitsgemifd verneinte ich.
»Idiot!«

Ich hitte schon ganz gern, aber das wire eine Uber-
windung zu einer Tat gewesen. Wo man doch auch im
Ort schon registriert hatte, daff die Briiste von Ernas
Schwester ganz schone Klopse seien.

Wieder wurde eines der vielen Schiitzenfeste gefeiert. In
den einzelnen Stadtteilen wechselte man sich da ab.
Dieses Schiitzenfest fand im Ortszentrum statt. Mit
einigen Kollegen wollte ich einen drauf machen. Wir
gingen nicht in das Festzelt, doch es gab auch auf8erhalb
des Zeltes Bierstinde. Verabredet war ich an dem
Sonntag nicht mit Ernas Schwester. Wenn wir uns sehen
wiirden, dann wiirden wir es auf einen Zufall ankommen
lassen, denn zu oft lieflen die Eltern sie nicht aus dem
Haus. Das Bier schmeckte, es lief gut, langsam wirkte es.
Es war die Wirkung, die Trinker mégen: man registriert
noch alles genau und ist dabei in einer mutigen und
launigen Stimmung. Mit einem Mal sah ich sie, sie war
mit einem blonden Nachbarmidchen ausgegangen. Das
war fiir sie oft die einzige Moglichkeit, aus dem Haus zu
kommen. Das Nachbarmidchen war flachsblond, es war
eine Zeitlang mit einem Kollegen von mir gegangen.
Jeder wuflte es, jetzt hatten die beiden »Schluf$«, was
auch fast jeder wufSte. Ungeniert machte sich ein anderer
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Kollege an die Flachsblonde. Mir fiel auf, dafl die Blonde
ihre Brille nicht aufgesetzt hatte. Ich fand, sie sah mit
Brille besser aus, vielleicht auch, weil ich mich an ihre
Brille gewohnt hatte. Die beiden Midchen standen bei
unserer Gruppe an der Bierbude. Ein Sommerabend war
tiber die Stadt gekommen, es war dunkel geworden. Auf
dem erleuchteten Festplatz hatten wir das gar nicht
bemerkt. »Gehen wir?« fragte mein Kollege die Flachs-
blonde. »Ja«, sagte sie. Sie hakten sich ineinander ein und
verlieBen den Platz. Ernas Schwester und ich gingen
zwanzig Schritte hinter ihnen, wir wollten sie nicht
storen. Gemeinsam machten die beiden Paare einen
Umweg, um dann in die Richtung der Wohnungen der
Midchen zu gehen. Es gehorte sich so, daff man die
Midchen nach Hause brachte. Zunichst gingen wir in
Richtung einer alten katholischen Kirche, die in der
Nihe des Zentrums der Stadt lag, dort war es einsam und
still.

Das Bier hatte mich mutig gemacht. Ernas Schwester
erzihlte mir, ihr Kleid habe sie von einer Nachbarin aus
meinem Haus gebraucht gekauft. Darauf machte ich
mutig Anspielungen, daf3 sie ja viel mehr im Kleid habe
als das Nachbarmidchen. Und dieser Ausschnitt, der
reize geradezu, dort hineinzugreifen. »Greif doche, sagte
sie. Ich griff mit der rechten Hand in ihren Kleideraus-
schnitt. Den Arm hatte ich um ihre Schulter gelegt,
meine Hand hatte vorher an ihrem Oberarm geruht. Ich
bekam eine Brust voll zu fassen, es war iiberraschend viel.
Die Brustwarze fiihlte sich an wie ein Druckknopf,
ansonsten war es weiches, sehr warmes Fleisch. Das sollte
alles sein? Ich hatte mir mehr darunter vorgestellt, wufSte
aber auch nicht was. Meine Hand wechselte zur anderen
Brust, die gleiche Fiille, der Wechsel von Brust zu Brust
gefiel mir. Ich hatte nicht den Mut, beide Hinde in den
Ausschnitt zu versenken, sie hitte darauf nein sagen
konnen. Im Grunde konnte ich mit der Hand die Brust
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nur halten, sie leicht driicken, mit Daumen und
Zeigefinger um den Druckknopf reiben. Ich registrierte
genau: zwar brachte eine Frauenbrust nicht das, was man
so gehort hatte, aber die sexuelle Erregung war stirker als
vorher. In den nichsten Monaten beschiftigte ich mich
sehr mit den Briisten von Ernas Schwester.

Wir waren schon viele Monate zusammen, sie hatte sogar
genau gezihlt, denn sie sagte, jetzt gehen wir schon fiinf
Monate, oder sieben. Wenn sie es in Wochen
ausgerechnet hatte, schien es doch ungeheuer lang zu
sein. Sie brauchte auch nicht mehr Ernas Fahrrad, denn
sie hatte inzwischen selbst eines bekommen, was unsere
Treffs cher moglich machte. Mit ganz wenigen Aus-
nahmen trafen wir uns tiglich, jeweils an den Nach-
mittagen, denn am Abend muf3te sie zu Hause sein. Ich
ging abends zu den Veranstaltungen der Gewerk-
schaftsjugend, sie war nicht in der Gewerkschaft. Sie
arbeitete im Haushalt eines Schuldirektors, fiir ihre
Gruppe gibe es keine Gewerkschaft, sagte sie.

Wihrend die anderen bei der Arbeit erzihlten, wie sie
reihenweise die Weiber umlegten, tat sich bei uns nichts.
Ich hatte keinen Mut dazu. Zwar erzihlte ich schon mal
Witze dariiber, aber mehr traute ich mich nicht. Wir
streiften dieses Thema auch schon mal, sie wich nicht
einmal aus, doch ergiebig wurden die Gespriche nicht,
weil wir dariiber zu wenig wuflten. Zwar versenkte ich
tiglich meine Hinde in ihre Bluse, aber an der Taille war
die Abwirtsfahrt der Hinde zu Ende, ich bremste sie
selbst.

Aber einmal muf$ es doch soweit sein! Zwar hatten Ernas
Schwester und ich viele kleine Reibereien, aber insge-
samt verstanden wir uns gut. Vielleicht deshalb, weil die
Eltern nicht wollten, daf§ wir miteinander gingen, dazu
seien wir noch nicht alt genug. So predigte zumindest
meine Mutter erfolglos.
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Wochenlang beschiftigte ich mich damit: Du muf3¢ ihr
jetzt was tun, vielleicht wartet sie sogar darauf. Die
anderen tun es ja auch, die tun es eigentlich nur. Und
gerade das, das sollte es sein, darum drehte sich doch
alles. So war es doch nichts: Kiissen und Briiste kneten,
die wiirden alle {iber mich lachen, wenn ich das am
Arbeitsplatz eingestehen wiirde.

Immer mehr dringte ich mich selbst zu der Ent-
scheidung: Du muf3t es mit Ernas Schwester tun, es darf
aber nichts dabei passieren. Also miissen Pariser her.
Pariser gab es in der Drogerie, in der Drogerie kannte
man mich und wiirde es vielleicht meiner Mutter
erzihlen. Also muflte ich die Pariser kaufen lassen. Ein
dlterer Arbeitskollege kaufte mir eine Packung,.

Ich gab ihm dafiir ein Bier aus.

Dann sollte es an einem Sonntag endgiiltig soweit sein.
Wir hatten uns schon um halb zwei am Mittag
verabredet. Die Packung Pariser hatte ich eingestecke.
Alles klar? Alles klar!

Es war ein grauer Sonntag Ende Mirz. Menschen waren
kaum auf der Strafle, die Biume spriefSten noch nicht,
das Gras war gelblichgrau vom Winter. Wir trafen uns
im vollen Sonntagsaufzug ohne Fahrrider. Ich hatte
cinen hellgrauen Wintermantel an, sie trug einen
bldulichen Mantel. Man nannte diese Mintel Biren-
mintel, weil sie pelzihnlich und aufgeplustert wirkten.
Es war ein ganz modernes Stiick, Ernas Schwester sah gut
aus darin. Eine richtige kleine Dame.

Wir spazierten durch die Stadt, besuchten einen alten
Stadtteil und niherten uns, wie gewohnt, dem Wald.
Der Spaziergang dauerte sehr lange, wir gingen bestimmt
einige Kilometer. Ich schitze so funf bis sechs. Wahrend
des Nachmittags versuchte ich oft, auf dieses Thema zu
kommen, jedoch ohne zu sagen, dafl ich es mit ihr
wollte, dazu fehlte mir der Mut.
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Als wir uns von innen her wieder dem Waldrand
niherten, wurde es schon leicht dimmrig. Verdammt,
dachte ich, jetzt wird es wieder nichts. Ich hatte nicht
genau gewuldt, wie ich es hitte anstellen sollen. Vielleicht
wire eine direkte Frage viel einfacher, sie hitte nur ja
oder nein sagen kénnen. Doch fragen konnte ich nicht,
sie hitte ja nein sagen miissen, denn ja kann kein
Midchen sagen. Das war halt so, also war alles kompli-
ziert.

Ich wollte es an diesem Tag wissen. Seelisch hatte ich
mich schon wochenlang pripariert, technisch auch.
Miihsam hatte ich mir die Packung Pariser besorgt, sogar
noch ein Bier hatte ich dafiir ausgegeben.

Ich tat so, als sei ich kaputt. Das schien nach einem so
langen Marsch einleuchtend. Kurz vor dem Waldaus-
gang setzte ich mich an den Wegrand. »Ich bin kaputt,
stohnte ich.

Dabei beobachtete ich, was sie machte. Sie blieb einen
Moment stehen, dann setzte sie sich neben mich.
Offensichtlich war sie nichtsahnend. Ich blieb noch
einen Moment so sitzen, als miifste ich Krifte sammeln,
wihrend ich spiirte, wie aufgeregt ich war. Sie sah auf
den Boden und dachte iiber irgend etwas nach. Ich war
sicher: Ernas Schwester ahnte nicht, was in mir vorging.
Meine Herzschlige horte ich ganz deutlich in den
Gehorgingen.

Sie saf§ etwas hoher, denn der Weg wurde durch einen
leichten Hang begrenzt. Langsam legte ich meinen Kopf
an ihren Unterarm, mein Kopf lag dabei ungefihr in der
Hoéhe der Taille, an meinem Sc%leitelansatz spiirte ich
eine Brust von ihr.

Meine Hand legte sich wie zufillig auf ihren Oberschen-
kel, den ich nur schwach durch ihren Birenmantel
spirte. Die Hand driickte etwas, so daf§ ich den
Oberschenkel fiihlte. Meine Hand ging langsam ab-
wirts, bis zu ihrem Unterschenkel, denn so weit reichten

Mantel und Kleid. Dann beriihrte ich ihr bestrumpftes
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Bein. Das Bein war kalt, der Strumpf 16ste aber cin
angenchmes Gefiihl aus. Vielleicht wegen Kunstseide,
oder wegen der Erwartung,.

Alles vollzog sich ohne ein Wort. Die Hand ging langsam
héher, zum Khie, sie hatte die Knie zusammengeprefit.
Ganz leicht spreizte sie die Beine, kaum merklich. Meine
Hand ging zwischen ihre Knie aufwirts, sie hielt an, als
sie das Strumpfende erreicht hatte. Denn hier war der
angenchmste Punke, die ungewdhnlich seidige Haut des
Oberschenkels machte mich kurzatmig. Es war ein
angenchmes Gefiihl an meinen Fingerspitzen, ich spiirte
die Strumpfbinder. Wie das mit den Strumpfbindern so
ist, das hatte ich schon in Filmen geschen, Bei Marlene
Dietrich zum Beispiel. Die Hand ging hoher, ich bekam
mit einmal Angst. Ich wuflte: Du kannst nicht zuriick,
das wird dann peinlich. Ginge ich mit der Hand zuriick,
das wiirde eine Blamage.

Die Fingerspitzen hatten das Hoschen erreicht. Uber-
raschend leicht drangen sie durchs Hosenbein. Nicht
vorbereitet war ich auf die Feuchtigkeit, die mich da
erwartete. Das hatten die Kumpel bei der Arbeit ver-
gessen zu erzihlen. Niemand hatte gesagt, dafy es da
feucht wiirde. Und dann noch so feucht. Der Finger
drang in Ernas Schwester. Das ging leichter als erwartet.
Doch ich wuf3te, ich mufSte mehr tun. Inzwischen lag sie
halb an dem Hang des Wegrandes, Ernas Schwester hatte
die Augen geschlossen, sie tat nichts. Sie gab lediglich
nach. Meine Hand ging zuriick, sie tastete sich auflen an
dem Hoschen hoch, dann versuchte ich, die Hose
abzustreifen. Dabei kam es zu dem angenehmsten
Augenblick: Sie hob leicht ihren Hintern, damit ich die
Hose tiber die Wolbung bekam. Als ich das Hoschen fast
auf ihre Knie gezogen hatte, sagte sie: »Dreh dich um,
ich méchte nicht, daf§ du mich so siehst.«

Mir war das eine Erleichterung, wann hitte ich sonst das
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Gummi iiberziehen sollen? Etwa wenn sie zusieht? Wir
drehten uns ab, sie zog das Hoschen vollig aus und dabei
sollte ich sie nicht sehen. Ich zog das Gummi iiber. Sie
hatte das Hoschen beiseite gelegt. Doch ziichtig war der
Rock bis zum Knie heruntergezogen. Wir waren
unerfahren, beide hatten wir es noch nicht getan. Sie lag
am Hang, den Oberkorper hoher, der Hintern lag zudem
noch in eciner leichten Mulde. Es war so gut wie
unmoglich, in sie einzudringen. Kaum hatte ich sie
zudem beriihrt, schof$ der Samen in das Gummi. Eine
bléde Situation. Wir fummelten noch eine Weile herum,
wobei sie sehr passiv war, ob ich drin war, wuf$te ich
nicht und fragen konnte ich sie nicht. Sie sagte nichts.
Ob sie enttiuscht war? Jetzt kannte ich auch das letzte
Geheimnis: Das Sexuelle, worum sich alle Gespriche
drehten. Aber das war es? Jetzt gab es nichts mehr zu
entdecken! Alles, was eine Frau zu bieten hat, kannte ich?
So meinte ich zumindest.

Ich wurde auf dem Heimweg zu Ernas Schwester
aggressiv. Ernas Schwester verstand sicherlich niche,
warum ich so war. Wo sie mir doch alles gegeben hatte.
Als wir uns an diesem Abend trennten, sagte ich »Kuh«
zu ihr, so sehr hatten wir uns noch gestritten.
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Jetzt geht’'s ums Geld

Die materielle Bilanz meiner Lehre war: Fahrradbesitzer,
Plattenspielerbesitzer und Besitzer zweier Taschenbii-
cher. Weitere Ergebnisse: politische und literarische
Erfahrungen durch die Gewerkschaftsjugend, drei Jahre
Arbeit mit unterschiedlichen Erfahrungen, ein Erfolgs-
erlebnis beim Streik, ein gesundes MifStrauen gegeniiber
Vorgesetzten, weil die mich ganz bos haben hereinlegen
wollen und Erfahrungen in Schikane. Die Erkenntnis,
dafd Schikane im Arbeitsleben die schlimmste Art der
Schinderei ist, weil man sie nur spiirt und nicht beweisen
kann. Die Abhingigkeit zwingt zur Duldung von
Schikanen.

Ich wurde in eine Gruppe eingeteilt, die im Akkord
arbeitete; Gedinge nennt es der Bergmann. In dem
Betriebsteil wurde in steiler Lagerung abgebaut, das
heiflt: der Kohlefloz verlief schrig von oben nach unten.
Die Kohle, die mit den Prefflufthimmern gelost wurde,
lief allein abwirts, unten wurde sie in Wagen geladen. So
ein Streb war rund hundert Meter tief. Einem gestan-
denen Bergmann wurde ich zugeteilt, um ihm bei der
Arbeit zuzusehen.

»Aufc, griiffte er morgens.

»Auf«, griiﬁte ich.

Dann packte er seine Gerite zusammen, lud sich einen
Schlauch iiber die Schultern und sagte nur: »Na, dann
komm mal mit.«

Ich trottete hinter ihm her. Wir gingen durch den Streb.
Plotzlich sah ich unter mir den gihnenden Abgrund.
Noch kein Kumpel arbeitete. Deshalb war die Sicht noch
nicht durch Staub beeinflufit. Ich klammerte mich an
den Holzausbau, mein Kollege turnte sicher wie ein Affe
durch das Gestinge. »Was ist denn, wenn ich hier
abrutsche?«
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»Dann fillste runter.«

Er sah mich nicht an. Wihrend er das sagte, hantierte er
an dem Schlauch. Es war der Schlauch fiir die
PrefSluftzufuhr seines Abbauhammers. Ohne jeden
Kommentar begann er dann seine Arbeit. Abgestiitzt auf
Holzbauten bohrte er seinen Preflufthammer in die
Kohlenwand. Bald schon schwitzte er, sein breiter
Oberkérper glinzte. Schon nach einer halben Stunde
war der Kérper schwarz, schwarz und glinzend. Einen
solchen Zustand versuchten Lesebiicher als schén und
edel darzustellen, ich empfand das jetzt nicht. Ich dachte
nur: der Kohlenstaub muf$ doch kratzen, besonders am
Hosengiirtel. Mit einer beachtenswerten Ausdauer
kimpfte er um die Kohlenbrocken. In dieser Atmo-
sphire war kein Wortwechsel méglich. Ich hielt mich
fest. Mein Gott, dachte ich, das schaffst du nicht, diese
korperliche Kraft, Stunde um Stunde, ohne jede
Erlahmung, und dann die Wendigkeit. Er baute zu
seiner Sicherheit den Streb aus. Er sigte, bearbeitete das
Holz mit dem Beil, die Mafle stimmten, obwohl er nur
mit dem Augenmalf$ arbeitete. Gelegentlich mafl er mit
den Hinden.

Arbeitete er nicht korrekt, wiirde er abstiirzen in diese
dunkle Tiefe. Er war gezwungen, so zu arbeiten wie er
arbeitete. Zwischendurch drehte er sich kurz um, er griff
zu seiner Kaffeeflasche, er trank, dann lachte er mich voll
an. Und schon ging es wieder weiter. Akkord, Akkord, er
konnte dabei noch lachen. Ich dachte an die Berg-
mannsnummer, {iber die man oft in der Kneipe sprach.
Es war die Geschichte des im Akkord arbeitenden Kum-
pels, der abends bei der Frau im Bett lag, die Hand auf
die Pflaume legte und cinschlief. Das war die Berg-
mannsnummer. Der bringt doch sicherlich nichts mehr,
dachte ich. Der kippt doch mittags schon halbtot um,
der pennt, frifit zu Abend, pennt weiter, der ficke nur
sonntags. Und trotzdem lachte er richtig unbefangen
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und freundlich. Sollst du auch so werden? Das schaffe
ich nicht, dachte ich. Wenn das das Ende der Lehre ist,
verdammt, dann ist die schone Zeit vorbei.

Ich sah dem Mann nur zu. Tag fir Tag, sechs lange
Wochen lang. Jeder Tag verlief gleich, wortkarg, ohne
jede Unterhaltung, doch gehetzt von dem gesetzten
Pensum. Das macht der dreif8ig Jahre so, warum rennt
der nicht weg? Meine Situation schien mir schier
ausweglos. Er freute sich am Mittag, daf§ wieder mal
Schluf$ war, dafd er in einem Monat soviel Geld verdient
hatte, daff er Miete zahlen konnte fiir eine Wohnung, die
nicht nach seinen Bediirfnissen gebaut war, daf§ er sich
satt zu essen kaufen konnte, wobei die Quantitit des
Essens entscheidend war. Und daf$ er sich noch kleine
Dinge des Konsums leisten konnte, vielleicht insgesamt
zwei Anziige, einige Hosen, ein Dutzend Hemden, drei
Paar Schuhe. Einmal sagte er samstags: »So, wieder eine
Woche dem Tod naher.« Er sagte es sehr zufrieden, nicht
mit der Angst, das schone Leben verrinnen zu schen. Es
war seine Fortsetzung zu: »So, geschafft.« Wenn er es
geschafft hatte, dann sah der Sonntag wohl so aus: linger
schlafen, bis gegen zehn, frithstiicken, Frithschoppen,
Kumpels treffen und Bier trinken. Gegen eins wieder
nach Hause gehen, essen, Schnitzel mit Rotkohl und
Salzkartoffeln, gelben Pudding mit Eiweifs als Nachtisch.
Dann eine Stunde schlafen, anschlieflend zum Fufiball,
je nach Spielausgang Bier trinken und dann nicht zu spit
ins Bett. Spielte die Mannschaft auswirts, dann wurden
Bekannte oder Nachbarn besucht. Der Nachmittag ging
rum, irgendwie. Am Montag kam er dann, er sagte:
»Auf.« Ich sagte: »Auf.« Er sagte dann: »Na, dann wollen
wir mal wieder.« Ich sagte nichts und folgte ihm.

Ich fand die Arbeit als zu schwer fiir mich, als nicht zu
schaffen. Jetzt waren wirklich die guten Zeiten vorbei,
der Ernst des Lebens sollte jetzt tatsichlich mit dem
Abschlufy der Lehre beginnen. Dabei hatten wir das
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Ende der Lehre immer herbeigesehnt, weil es dann mehr
Geld geben wiirde. Man brauchte nicht mehr vorher
auszurechnen, ob man drei oder sieben Bier trinken
konnte, und im Kino kénnte man den teuren Platz
nehmen, den zu einsfinfzig, ganz hinten. Und ein
Motorrad fiir ziinftige Spritztouren kime bald vor die
Tiir.

Aber als ich hinter ihm hing, so im Ausbau der Strebs,
da lockten mich die Dinge nicht mehr so sehr. Der Platz
zu einsfiinfzig, das Motorrad, Bier soviel man wollte, mir
war der Preis zu hoch. Was sollte ich nach der Priifung
machen? Was er machte auf keinen Fall. Das war zu
schwer, zu schlimm, zu aussichtslos.

Nach der Priffung kam die Stunde der Entscheidung,
denn jetzt sollte es ins Gedinge (Akkord) gehen. Es gab
zwei Moglichkeiten: als sogenannter Schlepper zu
arbeiten, das war eine Arbeit aufSerhalb des Akkord, die
entsprechend schlecht bezahle wurde, so um achtzehn
Mark pro Schicht, die andere Alternative war das
Gedinge (Akkord). Hier schien der Verdienst fast
unbegrenzt, wie wir glaubten. Wer im Gedinge war,
konnte sich schnell ein Motorrad kaufen, der hatte was
vom Leben. Andere meinten, der hitte nichts vom
Leben, weil er so schwer arbeiten mufite. Die meinten,
es hitten diejenigen was vom Leben, die sich bei der
Arbeit nicht kaputtmachten und dafiir in der Freizeit ein
wenig bescheidener lebten. Ich gehérte zur zweiten
Gruppe. Der Zwang des Geldverdienens war nicht
gegeben, weil ich bei der Mutter wohnte und keine
Miete zahlen mufte. Nur etwas fiirs Essen, nichts fiir die
Wische. Ich wollte nicht ins Gedinge (Akkord), damit
blieb mir der Weg zum groflen Geld verbaut.
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Mit einem Kollegen ging ich zum Obersteiger, um ihn
zu bitten, als Schlepper arbeiten zu diirfen. Das Arbeits-
zimmer des Obersteigers gefiel durch Helligkeit. Der
rote Fuflboden glinzte, Neonleuchten gaben dem Zim-
mer viel Licht, an den Winden hingen Karten von
Grubenfeldern. Fiir mich waren das bdhmische Dérfer.
Ein grofles Foto vom Piitt schmiickte eine Wand, es war
ein Foto aus den Griinderjahren der Zeche. Auf dem
Schreibtisch befand sich ein Telefon, mehrere Ordner
lagen tibereinander, ein wichtiger, ein michtiger Mann.
Hier wurde mir gefithlsmifig klar, wie klein man in
diesem Betrieb war.

»Was gibt’s?« fragte er. Wir hatten die Helme abgenom-
men, zuvor hatten wir artig »Gliickauf« und nicht
einfach, wie sonst, »Auf« gesagt. An der Tiir blieben wir
stehen. Zwischen ihm und uns war ein Abstand von
ungefihr siecben Metern, er bat uns nicht, doch niher-
zutreten oder gar Platz zu nehmen. Ich trug vor, daf§
mein Kumpel und ich nicht ins Gedinge wollten, wir
wiirden gern als Schlepper arbeiten. »In der Etappe gibt
es genug. Wir bilden euch aus, damit wir hier Kohle
fordern, fiir nichts anderes.«

Beide wufSten wir nicht, was eine Etappe ist. Unsere
Viter benutzten diesen Ausdruck selbst dann nicht,
wenn sie vom Krieg sprachen. Sie sagten immer nur, die
Offiziere lagen hinten, wo es nicht so knallte. Der Ober-
steiger war sichtlich verirgert. Wir hatten keine Argu-
mente, unsere tatsichlichen Gedanken, nicht so schwer
arbeiten zu wollen, konnten wir nicht vortragen. Anders
zu argumentieren, als man denkt, hatten wir niche
gelernt, also schwiegen wir. Wir blieben stehen und
warteten auf eine Entscheidung.

»Na gute, sagte er nach einer peinlich langen Pause, »Am
ersten April meldet ihr euch im Revier 22«.
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Fertigmachen

Das Leben in dem Revier bekam eines Tages eine jihe
Wende, denn ich mufite in eine andere Abteilung des
gleichen Reviers wechseln. Diese Abteilung galt als unan-
genchm. Ich muflte Gberwechseln, ich wollte nicht
freiwillig, doch ich war einem Vorgesetzten unangenehm
aufgefallen. Galt doch immer die Parole: nur nicht
auffallen, nicht anecken. Zwar eckte ich nicht an, doch
ich fiel auf.

Ich wollte einen Wechsel auf eine Arbeitszeit am
Nachmittag nicht mitmachen, weil ich in der Gewerk-
schaftsjugend engagiert war. Und gerade in der geplan-
ten Woche hatten wir eine wichtige Veranstaltung. Da
wollte ich mitmachen. Beides ging nicht: am Nach-
mittag die Veranstaltung und gleichzeitig die Arbeit. Ich
suchte um Verlegung meiner Arbeitszeit auf den Vor-
mittag nach. Diesen Wunsch mufite ich beim Steiger
vortragen. Er schrieb den Wunsch auf, er konnte jedoch
dariiber nicht entscheiden, das konnte nur der Ober-
steiger, ein sogenannter Obermacker. In unserem Betrieb
war alles geregelt. Uber finftausend Menschen waren
exakt in den Produktionsablauf eingeplant, wer da nicht
mitmachte, fiel unangenchm auf. Ich fiel dem
Obersteiger zunichst einmal nur auf. Er hatte von dem
Steiger den Zettel bekommen, darauf stand mein
Wunsch. Der Betriebsrat unterstiitzte den Antrag, das
war dem Obersteiger aufgefallen. Vielleicht war das
schon unangenehm, ich weif§ es nicht.

Der Obersteiger wollte mich personlich sprechen und
anhdren, um dann vielleicht nein sagen zu kénnen. Er
suchte mich deshalb in der Betriebsabteilung des Reviers
auf. Mit ein paar Arbeitskollegen befand ich mich unter
Tage — in einem Gerdteraum. Es waren nur noch
ungefihr dreif$ig Minuten bis zum Schichtende, Arbeit
hatten wir keine mehr zu erledigen, der Tag war um.
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Meine Kollegen saflen auf Kisten, auch ich hockte auf
einer. Wir unterhielten uns. Mit einem Mal sahen wir
ein gebiindeltes Licht, das Licht eines hohen Vorge-
setzten. Er betrat plétzlich unseren Raum, blitzschnell
hatten sich viele meiner Kollegen erhoben. Sie ver-
standen den Eindruck zu erwecken, als arbeiteten sie. Ich
verstand das nicht, nach meiner Ansicht hatte der
Obersteiger sowieso alle sitzen sehen. Deshalb schien es
mir unsinnig, den Eindruck erwecken zu wollen, ich
schaffte plotzlich. Das miifite ein erwachsener Mann
doch durchschauen, dachte ich. Aber dieser Gedanke
war falsch. Der Obersteiger dachte nicht so, wie ich
dachte. Und das wurde mein Verhingnis. Ich blieb auf
der Kiste sitzen, das muf$ er als tibelste Herausforderung
empfunden haben. Ein Obersteiger ist ein Oberaufseher,
und Arbeiter sind dazu da, um zu arbeiten. Und der
Oberaufseher hat zu sehen, dafS sie arbeiten. Und wenn
sie nichts zu arbeiten haben, dann haben sie so zu tun,
als arbeiteten sie, damit der Oberaufseher sieht, dafl sie
arbeiten, denn dafiir ist er da. Das hatte ich bis zu dieser
Begegnung nicht so gesehen. Deshalb sah er in meiner
Kérperstellung schon einen Angriff auf seine Autoritit,
vielleicht auf seine Existenz als Obersteiger. Seine Augen
blitzten tatsichlich zornig, das registrierte ich genau.
Komisch, dachte ich noch, so was gibt es wirklich, sie
blitzen tatsichlich.

»Wie heiflen Sie«, fragte er mit schneidender Stimme.
Ich nannte meinen Namen.

Seine Stimme schien sich zu iiberschlagen.

»Ich suche Sie ja gerade«, das horte ich noch sehr
deutlich. Er hitte auch sagen kdnnen: ausgerechnet der
Liimmel, der aus der Reihe tanzt mit der Arbeitszeit, der
sitzt auch noch frech auf einer Kiste. Das sagte er so nicht,
wahrscheinlich aber sinngemif, nur sein letzter Satz blieb
klar im Gedichtnis: Sie melden sich heute nachmittag bei
mir. Das hief oben, nach Feierabend in seinem Biiro.
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Mir war klar: Gegeniiber einem sehr hohen Vorgesetzten
ist normales Verhalten nicht normal.

»Junge, da hast du was gemacht«. Die Alten schiittelten
mit dem Kopf. Selbst sie empfanden mein Verhalten als
Herausforderung, sie waren so angepafit, daf§ sie schon
so dachten wie die Vorgesetzten wollten, daf§ sie dachten.
»Der macht dich fertig«, sagte einer. Der andere hob die
Hand und lief§ zwischen Zeigefinger und Daumen einen
winzigen Raum: »So klein macht der dich, mit Hut.« —
»Das lif3t der sich nicht bieten.« Ich hatte aufgegeben zu
argumentieren, sie dachten ganz anders als ich. Es war
mir nicht mehr méglich, ihnen zu erldutern, daf§ ich ihm
gar nicht die Stirn geboten hitte. Ich hatte ein mulmiges
Gefiihl. Da hat man sich vollig richtig verhalten, und das
war total falsch. Ich wufSte auch, dafl jetzt etwas
passieren wiirde, da mufte ich halt durch. Also, hin zum
Obersteiger. Als ich in sein Biiro wollte, wurde ich von
einem Steiger abgefangen. Es war schon alles geregelt.
»Ab morgen frith melden Sie sich unten am Schacht. Sie
sind versetzt worden. Dort kénnen Sie kiinftig immer
morgens arbeiten. Der Betriebsrat wird zufrieden sein.«
Hohn klang aus der Stimme, und sein Blick sagte: Du
bist also der kleine Bursche, der den Obersteiger so
gereizt hat. Warte, mein Biirschchen, dich machen wir
hier ganz klein. Sicherlich dachte er auch wieder an die
wenigen Zentimeter, die zwischen Zeigefinger und
Daumen mit Hut noch blieben.

Wer in einem Grof8betrieb einen ganz hohen Vorge-
setzten zu einem Wutanfall gebracht hat, der trdgt einen
Makel, er ist das Kalb mit zwei Kdpfen. Der hort
plotzlich an jeder Stelle: Ach, du bist es, du bist der, auf
den der Obersteiger so schimpft. Komisch, du siehst so
normal aus. So also sieht der Mann aus, der hier im
Betrieb Selbstmord begehen will. Mal sehen, wie der in
wenigen Wochen aussieht, sicherlich ganz klein mit Hut.

Von jetzt an war ich der Mann, der fertiggemacht werden
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sollte. Ich meldete mich am nichsten Morgen unten am
Schacht. Der Aufseher erwartete mich schon. Er hatte
die Funktion des Erfillungsgehilfen, des Durchtreters.
Der Obersteiger, ein gefiirchteter Mann, wollte, dafl der
fertiggemacht wiirde, und er, der Aufseher am Schacht,
der hatte mich fertigzumachen, obwohl er niche
ausdriicklich diese Order bekommen hatte. Aber er
wuflte, was die oben wollten, was man mit einem zu
machen hat, der so etwas gemacht hatte. Alles hat im
Betrieb seine Ordnung, auch die Ordnung des
Fertigmachens ist geregelt.

»Na ja, da du ja nur morgens arbeitest, kannst du ja nicht
wechseln.«

Fine Binsenweisheit des Aufsehers, doch mit der
Binsenweisheit leitete er eine Gehissigkeit ein.

»Deshalb kann ich dich nur direkt am Schacht be-
schiftigen, du muf3t dann die Wagen abzichen. In der
neu eingeteilten Gruppe gab es verschiedene Arbeiten,
leichtere und schwerere. Die schwerste und mieseste
Arbeit war direkt am Schacht. Dort kamen mit priziser
Genauigkeit die Forderkdrbe heruntergeschossen, ein
eisernes Tor offnete sich, schwere Wagen mit Steinen
beladen verliefSen den Forderkorb. Sie muften mit der
Hand noch ein wenig nachgezogen werden, es mufdte
darauf geachtet werden, daf$ sie nicht aus den Schienen
sprangen. Sprangen sie aus den Schienen, mufiten sie
wieder hochgebockt werden. Aus dem Schacht schofl
eine kalte, zugige Luft, denn gleichzeitig wurde der
Betrieb unter Tage durch dieses Erdrohr beliiftet. In den
Wintertagen war mein Standort der kilteste im ganzen
Betrieb. Schutzlos stand ich in dem kalten Zug. Selbst
wenn es Ubertrieben klingt: im Schacht hingen meter-
lange Eiszapfen, so kalt war es hier. Wer direkt am
Schacht arbeitete, der wurde nach einer Woche ausge-
wechselt, dann mufSten andere eine Woche hier arbeiten.
Dann wurden diese wieder ausgewechselt. Wer in der
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Abteilung beschiftigt war, kam vielleicht alle ache
Wochen mal dran, also alle acht Wochen eine Woche in
der Kilte, jede Minute springen und Wagen abzichen.
Fir mich gab es keine Abwechslung, ich blieb am
Schacht verbannt. Das war das Sibirien des Piitts.

Die Arbeit begann direkt am Morgen nach der Anfahrt
der Bergleute. Bis gegen sechs Uhr zwanzig fuhren die
Bergleute nach unten, dann begann die Kohlenfor-
derung. Mit dicken Handschuhen stand ich am Schacht-
ausgang, links verschwand der Férderkorb mit Kohlen-
wagen beladen ruckartig nach oben, er schof§ fast aus
dem Stand hoch. Ein leichtes Surren war zu héren, ich
sah ein Seil pendeln, ein paar Sekunden Pause, der kalte
Zugwind pfiff. Es gab keine Moglichkeit, dem Wind
auszuweichen. Hier konnte ich auch kein Schutzschild
aufbauen, nach ein paar Sekunden war der Férderkorb
auf der rechten Seite schon da. Das eiserne Tor 6ffnete
sich automatisch, mit lautem Lirm wurden die leeren
Wagen aus dem Korb geschoben, sie rumpelten an mir
vorbei. Zwei im obersten Satz des Forderkorbes, ein
Klingelzeichen, der Korb hob leicht an, der nichste Satz.
Wieder wurden zwei leere Wagen vom Korb geschoben,
mit Kohle gefiillte Wagen dringten die leeren raus, ich
zog sie an die Seite fassend an, sie bollerten weg. Beim
Abziehen der Wagen war ich dem Windzug noch mehr
ausgesetzt, weil ich dann ganz nahe am Schacht stand.
Wieder ein Klingelzeichen, der Korb hob erneut leicht
an, der dritte Satz war fillig. Der gleiche Ablauf, wieder
Wagen ab ziechen, genau die gleiche Kilte, der
gleichmiflige kalte Zug, Klingelzeichen, der vierte Satz.
Wieder rumpelten die Wagen an mir vorbei, zwei volle
fullten den letzten Satz des Korbes, jeder Korb hatte vier
Sitze, also vier Etagen. Jetzt schlof3 sich das eiserne Gitter
selbst. Aus dem Stand schof$ der Korb nach oben, wieder
sah ich in dem dunklen Schacht die unteren Secile
pendeln. Ich trat fiir einige Sekunden zuriick, um dem
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Windzug auszuweichen. Ich meinte, er sei nach zwei
Metern Abstand vom Schacht nicht mehr so stark.
Vielleicht glaubte ich es auch nur. Dann war der nichste
Korb da. Das eiserne Tor offnete sich, zwei schwere
Steinwagen wurden aus dem Satz geschoben, dunkel
polternd schoben sie sich an meiner Seite vorbei.
Klingelzeichen, der nichste Satz, die gleiche Arbeit, der
beiffende kalte Zug, wieder das Klingelzeichen, der
nichste Satz, der dritte. Wieder die beiden Wagen,
wieder das Klingelzeichen, wieder das leichte Anheben
des Forderkorbes zum nichsten Satz, zum vierten.
Klingelzeichen, Eisentor vorschieben, zuriickereten, eini-
ge Sekunden warten, der nichste Korb war da. Vergan-
gen waren mit der Abfertigung von zwei Kérben insge-
samt vielleicht drei Minuten, zehn Prozent einer halben
Stunde; drei Minuten von vierhundertachzig Minuten,
denn vierhundertachtzig Minuten dauerte die Tortur
pro Tag. Acht Stunden lang, die gleichen Bewegungen,
schwere kérperliche Arbeit, schneidende Kilte, Dreck in
den Augen. Und das BewufStsein: das mufit du machen,
weil ein Obersteiger es so will. Niemand hilft dir, im
Gegenteil, wer so was machen muf, gilt als schwach, als
bestraft, an dem kann sich ein Aufseher auslassen.

Nicht etwa mit wiisten Beschimpfungen, dagegen
konnte man sich wehren, die Aufseher bedauerten
immer wieder, dafd ich diese Arbeit machen miifite, weil
ich ja nicht auf die Mittagschicht wechsle. Sie wiirden
mich ja gern auch einmal auswechseln, aber ich miif3te
doch selbst einsehen, dafl das nicht ginge. Das trugen sie
mir freundlich vor, doch ihre Freundlichkeit war reiner
Zynismus. Ich weif8 nicht, ob der Obersteiger es so
wollte, vielleicht dachten sie, daf er es so wollte. Der
Obersteiger selbst hielt sich sehr oft am Schacht auf. Es
war die Nahtstelle des Betriebes, hier konnte der Nerv
der Produktion getroffen werden. Gab es hier Pannen,
konnten die Kohlenhauer zwar schuften, aber die Kohle
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kam nicht nach oben, das war der wichtigste Engpaf3,
der Zentralnerv. Deshalb wurde hier die Unterordnung
unter die Produktion besonders hart betrieben. An kaum
einer Stelle war der Arbeitsthythmus so vorgegeben wie
hier, die Korbfolge in Abstinden von wenigen Sekun-
den, erster Satz, wenig Sekunden, blitzschnell zupacken,
ein hastiger Blick: Die leeren Wagen waren raus. Das
Klingelzeichen, kurz und schnell, schon zog der Korb an,
zweiter Satz, hastig, schnell, geiibte Griffe, ein Blick, ein
Zeichen, schon hob er ab zum dritten Satz. Die gleiche
Prozedur mit gleicher Hast, die Griffe sallen wie beim
Gewehrprisentieren in der Paradearmee. Der vierte Satz,
das Eisentor schlieffen, vielleicht zwanzig Sekunden
Pause. Wenn die Abfolge nicht so klappte, konnte das
errechnete Fordersoll nicht geschafft werden, mit jeder
kleinen Panne kamen zwei Tonnen weniger nach oben.
Jeder Korb hatte acht Tonnen, der Satz demnach zwei.
Da kam die Lust auf, den Betriebsablauf zu storen: In die
Luft sprengen und so. Das war aber nicht méglich, es
gab zu wenig Moglichkeiten, hier zu stéren. Der einzig
schwache Punkt des Ablaufs war kaum zu beeinflussen:
wenn die Wagen aus den Schienen sprangen. Sprang
aber einer aus den Schienen, dann freute ich mich. Dann
versuchte ich alles, damit er nicht wieder so schnell in
die Schienen kam. Ich tat dann so, als bemiihte ich mich,
ihn mit einem Heber hochzukriegen, tatsichlich be-
miihte ich mich aber gar nicht. Ich spielte nur Anstren-
gung im Gesicht, nichts tat sich. Es wurde vom Aufseher
Hilfe herbeigeholt. Statt den Wagen mit vereinten Krif-
ten zu heben, driickte ich ihn runter, das alles verzogerte
den Ablauf. Es muflten noch einige Personen geholt
werden, wihrend dieser Zeit stand die gesamte Forde-
rung still, nichts tat sich. Ich frohlockte innerlich. War
der Obersteiger selbst in der Nihe, lief er vor Nervositit
um den Wagen, das freute mich. Wenn es dann gar nicht
klappen wollte, dann setzte er sich selbst ein. Er
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versuchte, mit beiden Hinden mitzuheben, und das war
schon ein Ereignis!

Ich glaube, dann versuchten andere auch, ihn mal
schuften zu lassen. Dariiber habe ich nie mit meinen
Kumpeln gesprochen, doch ohne Absprache werden
einige auch nur so getan haben, als wiirden sie sich
bemiihen, damit der Obersteiger mal von Zeit zu Zeit
erfahre, was korperliche Arbeit ist. Es waren die kleinen
Kniffe der Unterdriickten gegen den personlichen
Unterdriicker. Der Obersteiger fiihrte Unterdriickung
nur fort, er wurde von der Betriebsleitung auch getrie-
ben. Aber selbst die Betriebsleitung war nicht Besitzer
des Unternehmens, die richtigen Unterdriicker, die
kannten wir gar nicht.

Unter den Umstinden war die Arbeitszeit von acht
Stunden ungewdhnlich lang. Weil es keine Unter-
brechung gab, keine Abwechslung, Pannen passierten
selten, denn das waren die einzigen Abwechslungen.
Wenn ich Feierabend hatte, genof$ ich beim Waschen
besonders lange das warme Wasser unter der Dusche. Ich
hatte einen ganz kalten Kérper, der bekam unter der
Dusche erst wieder Leben. Ganz allmihlich, langsam,
aber es war angenehm, ganz allmihlich die Riickkehr des
Lebens zu spiiren. Wenn ich nach Hause kam, war ich
miide. Direkt nach dem Essen legte ich mich hin. Dann
schlief ich erst einmal bis kurz vor achtzehn Uhr. Gegen
achtzehn Uhr wurde wieder gegessen. Dann ging es in
die Stadt, zum Kino oder zur Freundin.

An ecinigen Tagen in der Woche ging ich ins Gewerk-
schaftsheim. Hier gab es Veranstaltungen, Diskussionen,
Besprechungen, Planungsgespriche fir gemeinsame
Vorhaben. Spitestens um zweiundzwanzig Uhr lag ich
im Bett, denn schon vor fiinf Uhr rasselte wieder der
Wecker.
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An den Sonntagen wurde es mir am spiten Nachmittag
meist iibel, dann dachte ich fast ununterbrochen an den
Montag, an den zugigen Schacht, den Rhythmus der
Korbfolge und an die Tatsache, daf§ ich fertiggemacht
werden sollte.
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Die Qualen des Sommers

Urlaub gab es vierzehn Tage im Jahr. Jeder war bemiiht,
seinen Urlaub im Sommer zu bekommen. Man mufite
den Urlaub beantragen, iiber die endgiiltige Zeit
entschied der Betrieb, nach seinen Interessen. Im Winter
nahm niemand Urlaub, selbst der Begriff Wintersport
war kaum bekannt. Man wufSte aus Illustrierten: reiche
Menschen machen im Winter Urlaub, und Winterur-
laub war ein besonders teurer Urlaub. Die wenigsten
fuhren wihrend des Urlaubs weg. Viele verbrachten ihn
zu Hause, dann schliefen sie sich aus. Einige fuhren
tagsiiber in den nahen Wald, wenn es dort ganz still war,
weil die anderen arbeiten mufSten. Andere besserten in
dieser Zeit den Taubenstall aus, oder den Gartenzaun.
Ein Nachbar tapezierte dann seine Wohnung. Die Eltern
waren es nicht gewohnt, im Urlaub wegzufahren. In
meiner Generation wurde es anders. Der Piitt machte es
moglich. Wir fuhren klassenweise nach Borkum oder
nach Schellenberg bei Berchtesgaden. Wihrend des
Urlaubs wohnten wir in Zimmern zu fiinfzehn, mit
doppelstockigen Betten, mit Aufsehern vom Pitt,
gedeckelt mit den Drohungen, strafweise nach O.
geschickt zu werden, wenn wir uns nicht angemessen
verhielten.

Aber man kam raus. Die Riickkehr war jeweils schlimm.
Die Wiedereinfithrung in den Rhythmus des grauen
Lebens zu Hause, der Sommer wurde zur Qual. Im
Sommer wuchs das Bediirfnis, hier abzuhauen, einfach
nicht mehr zum Piitt zu gehen. Das Fahrrad nehmen,
einige Sachen draufpacken, ein Zelt vielleicht, ein paar
warme Sachen, sonst nichts. Man hatte ja auch nicht
mehr. Es war nicht teuer, seine Zelte in O. abzubrechen,
materielle Werte hatte niemand, kein Haus, kein Gut,
nicht einmal Mobel. Was man tatsichlich besaf$, das
konnte man transportieren. Also konnte es heif§en: weg
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hier, einfach alles abbrechen, die Vergangenheit ab-
streifen wie die staubigen Schuhe nach der Wanderung.
Aufs Fahrrad steigen und wegfahren, ohne ein Ziel.
Einfach nach Siiden fahren, wo alles leichter ist, sonni-
ger, griiner, frohlicher. Einfach morgens wegfahren,
vorbei an den gebeugten Figuren, die murrend zur Zeche
gingen, die kaum griif§ten, kaum miteinander sprachen,
sich kaum ansahen, kaum lebten. An ihnen vorbei,
unbeschwert und frei, sie {iberholend, wenn sie gebeugt
zur Zeche gehen, ab in Richtung Siden. Durch die
Ortsmitte, langsam einen Hang hoch, bis zum Ortsrand,
dann einbiegen in die sogenannte Verbandsstrafle. Die
grofle StrafSe, die zu anderen Stidten fihrt, die grofler
und schéner sind als unsere. Wo mehr los ist. Wenn man
auf dieser Strafle ist, dann blickt man noch einmal nach
rechts, zuriick auf den Ort, der rechts leicht abfallend in
einer Mulde liegt. In der Mitte des Ortes der gewaltige
Piitt, alles Giberragend, auch die Kirchtiirme, damit jeder
siecht, wer hier in dem Ort den Takt bestimmt: der Piitt,
der langgestreckt und gewaltig in der Stadt liegt. Er wird
weiflen Dampf ausstoflen. Ein Zeichen, daff die anderen
seiner Sirene gefolgt sind, die anderen, die sich nicht
freimachen konnten, die keinen Mut hatten, beim
Taubenschlag blieben, bei der Freundin, die deshalb
immer langweiliger wurde, weil sie tiber ihre Schwierig-
keiten redete, iiber ihren Arger mit der Chefin im
Betrieb, dem Vater, der sie am liebsten einsperren
mochte, der Mutter, die zu oft von Hochzeit spricht. Die
Freundin, die immer wieder Angst vor dem Kinder-
kriegen hat, obwohl man es schon seit Monaten mit ihr
treibt, die immer nach den Gummis fragt, oder ob man
ihn auch ganz bestimmt vorher rausziehe. Soll sie einen
anderen langweilen mit ihren Problemen, mit ihren
Angsten beim Vogeln. Gut, die Mutter wird heulen, weil
sie nicht weif$, was Freiheit bedeutet, sie kennt die Welt
ja gar nicht. Hat sie schon mal die Alpen gesehen? Auf
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Postkarten. Hat sie schon mal ein bayerisches Gasthaus
gesehen? Wo man in der Gaststitte essen kann? Nein, hat
sie nicht. Sie kennt nur die Bierkneipen. Und von denen
hale sie nichts. Hat sie schon mal den Rhein gesehen?
Nein, hat sie nicht. Den Kélner Dom? Auch nicht. Nicht
einmal das Sauerland, hochstens mal den Méhnesee. Sie
hat ein wenig von dem geschnuppert, was jetzt vor einem
liegt, direke vor dem Vorderrad.

Und das liuft geradewegs in Richtung Siiden, wo es
Wilder gibt, durch die man erst nach Tagen kommt. Wo
es griine Wiesen gibt, die an keiner Stelle durch eine
Fabrik zerstort sind, wo es tiberhaupt keine Fabriken
gibt. Und da haben sie immer eingehake: Keine
Fabriken, also keine Arbeit, keine Arbeit heifSt Armut,
Armut heifft Hunger. Und merkwiirdigerweise heif3t es
auch frieren. Aber frieren doch nicht im Siiden, denn
Stiden heif§t Sonne, immer schones Wetter, gute Laune,
Lebensfreude, saftige Weiden. Wenn es mal regnet, dann
nur, um die Weiden noch griiner werden zu lassen. Das
alles gilt es zu erreichen. Morgen frith mit dem Fahrrad.
Oder spitestens tibermorgen, oder iiberiibermorgen, im
Herbst, im nichsten Jahr, auf jeden Fall im nichsten
Sommer ...

Nach mehreren quilenden Sommern ging es dann nicht
mehr, weil die langweilige Freundin die Frau geworden
war, weil er doch mal zu spit herausgezogen wurde, weil
es Mobel gab. Hitte man sich damals im Sommer
einfach aufs Rad geschwungen und wire gefahren,
einfach nach Siiden.
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Der Unfall

Der Unfall passierte an einem Dienstag, einem
Karnevalsdienstag, also einen Tag nach Rosenmontag. In
der zweiten oder dritten Stunde nach Arbeitsbeginn. Der
Mann, der tdlich dabei verungliickte, hief§ Karl Heinz

Zawar, wir nannten ihn Finna.

Mein Bruder arbeitete mit Finna Zawar im gleichen
Revier. Vor Kohle, wie es hiefS. Vor Kohle waren jene, die
direkt an der Kohlenwand arbeiteten. Finna Zawar
arbeitete eine Station tiber meinem Bruder, jeder hatte
einen bestimmten Abschnitt zu bearbeiten.

Der Kohlenfloz verlief schrig von oben nach unten,
deshalb arbeitete Finna Zawar {iber meinem Bruder. Die
letzte Stunde des Finna Zawar hat mein Bruder neben
ihm erlebt. Sie kannten sich von Anfang an, denn beide
hatten, seit sie sich erinnern konnten, nur auf dieser
einen Straf§e in O. gewohnt. Jeder kannte die Stimmun-
gen des anderen, wuflte ihn einzuschitzen. Entgegen
seiner Art war Finna Zawar in der letzten Stunde seines
Lebens unzuginglich, knurrig, abweisend. Ver-
standlicherweise drgerte er sich dariiber, daf§ er an diesem
Tag arbeiten muflte. Er war auf den Karnevalszug
eingestellt und hatte keine Lust, statt dessen in der Hitze
zu arbeiten.

Finna Zawar und mein Bruder fuhren nach unter Tage,
wortlos standen sie nebeneinander auf dem Férderkorb.
Als sie durch die Strecke unter Tage gingen, suchte Finna
Zawar keinen Kumpel, mit dem er flachsen konnte, er
ging allein, blickte zu Boden, kapselte sich ab. »Finna, ist
was?« hatte mein Bruder gefragt. Thm war das Verhalten
von Finna aufgefallen. »Ach, ScheifSe«, hatte er nur gesagt,
aus seiner Haltung war abzuleiten, dafl er nicht weiter
reden wollte, er wollte in Ruhe gelassen werden.
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Schweigend gingen sie weiter, bis in den Streb, dann
begaben sie sich an ihre jeweilige Kohlenwand. Finna
Zawar oberhalb, mein Bruder unterhalb. Es folgte das
tibliche Lichtsignal, das hief: Vorsicht, das Férderband
wird in Bewegung gesetzt. So geschah es auch. Mit dem
iiblichen Getdse iibertonte das stihlerne Band selbst das
harte Rattern des Abbauhammers. Mein Bruder be-
schiftigte sich ganz mit dem Abbau der Kohle, jeder
Kubikmeter brachte fiir ihn Geld. Nach ungefihr einer
halben Stunde kam ein riesiger Stein iiber das stihlerne
Forderband, er lag etwas quer und drohte, die Stempel
einzureiflen, die das Hangende halten. Das Hangende ist
gewissermalflen die steinerne Decke des Raumes, in dem
der Bergmann unter Tage schuftet. Da der grofle Stein
erheblich tiber den Rand ragte, versuchte mein Bruder,
ihn in das Forderband zu driicken. Uberrascht war er, als
er plotzlich eine feuchte Hand hatte. Er blickte auf seine
Hand, Kohlenstaub, schwarz und naf, nicht feucht.
Wiasser gab es hier nicht. Mein Bruder blickte hinauf zu
Finna Zawar, der safl zwischen den Stempeln, ganz
ruhig, zusammengesunken. Finnac, rief mein Bruder
gegen den Lirm an. Es war nicht normal, daf er da so
safy. Der nasse Stein hatte meinen Bruder auch in
Aufregung versetzt, er geriet in eine Art Panikstimmung,
er gab Signal, sofort stand das Band still. Im néchsten
Augenblick herrschte eine absolute Stille, denn alle
horten auf zu arbeiten, weil das Band stand.

»Finna, Finna«, rief mein Bruder. Finna Zawar saf
zwischen den Stempeln. Er blickte nicht auf, mein
Bruder hastete nach oben. Als er bei Finna Zawar war
und ihn beriihrte, fiel er nach hinten. Wieder hatte mein
Bruder nasse Hinde. Jetzt sah er, was der Grund der
Nisse war: es war Blut. Finna Zawar hatte klaffende
Wunden. Mein Bruder gab Lichtsignale, sofort kam eine
hektische Unruhe auf.
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Mit beachtenswerter Eile spielte sich dann das Gesche-
hene ab. Uberraschend schnell wurde eine blecherne
Liege herbeigeschafft. Die Liege hatte Kufen. Finna
Zawar wurde auf die Liege gehievt, dann wurde er
festgeschnallt, man zog ihn den Streb hinunter. Unten in
der Strecke stand schon eine Grubenlokomotive mit
einem Wagen. Alle Strecken wurden gesperrt, mein
Bruder brachte Finna Zawar bis zu dieser Lokomotive.
Dann fuhr der kleine Verletztenzug mit atembe-
raubender Geschwindigkeit durch die fiir jeden Trans-
port gesperrten Strecken. Auch der Férderkorb am
Schacht stand seit Minuten bereit, die Kohlenforderung
des Piitts war unterbrochen worden, es ging alles nahtlos
ineinander iiber. Mit heulenden Sirenen fuhr der
Krankenwagen in die Kreisstadt.

Es hatte alles nichts genutzt. Finna Zawar war unter
Tage von dem Stein erschlagen worden. Der Stein war
von vorn aus dem Hangenden gekommen, hatte ihn
zwischen die Stempel gedriickt und dabei erschlagen.
Dann hatte sich der Stein selbstindig gemacht, war am
Forderband hinuntergerutscht. Die Bergleute nennen
solche Steine Sargdeckel. Finna Zawar muf sofort tot
gewesen sein.

Mein Bruder verlief§ seinen Arbeitsplatz. Er hatte sich
einige Male tibergeben miissen. Zwar blieb er noch unter
Tage, er tat aber nichts mehr, er saf$ nur noch so da.

An diesem Karnevalsdienstag 1957 hatte ich Morgen-
schicht. Gegen 13 Uhr kamen wir wieder ans Tageslicht.
An der Lampenbude werden die Bergmannslampen
abgegeben. Hier erfahrt man wichtige Neuigkeiten.

»Es hat einen Toten gegeben.« Das war ein Satz, den ich
schon von meinem Vater kannte. Das pflegte er immer
zu sagen, wenn er beim Essen saff und es einen Toten
gegeben hatte.

Als ich in die Kaue kam, horte ich, Finna Zawar sei
todlich verungliicke. Ein Kumpel hatte es einem an-
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deren gesagt, nicht mir. Ich schnappte den Satz nur auf.
Von diesem Augenblick an machte ich alles nur noch
mechanisch. Ich ging mechanisch weiter, setzte mich
eine Zeitlang auf die Bank, horte die Gespriche der
anderen wie durch eine schallschluckende Wand,
lediglich als wabberndes Gerdusch, Worte horte ich
nicht. Dann zog ich mich mechanisch aus, wusch mich,
zog mich wieder an, verlief§ den Piitt, griffte niemand,
sah niemand, ging mechanisch nach Hause.

»Finna Zawar ist totk, sagte ich zu meiner Mutter. »Dag,
sagte sie und zeigte auf meinen Bruder. Der saf§ vor
einem gefiillten Teller, af§ aber nichts. Er stierte nur auf
den Tisch. Sein Gesicht war wichsern, das Kinn zitterte,
so wie es kurz vor dem Weinen ist.

»Der einzige Junge«, sagte meine Mutter, doch wohl
mehr zu sich selbst. Dann ging sie daran, mir Essen auf
den Teller zu fiillen. »Wo sie doch alles fiir den Jungen
getan haben.« Sie meinte die Eltern. »Und dann so was.
Der einzige Junge.« Ob es einem leichter fille, wenn man
zwei hat, dachte ich. Essen konnte ich nicht. Mein
Bruder und ich safSen am Tisch, keiner af$, meine Mutter
setzte sich auf einen Stuhl, sie dachte nach, sie sprach
einzelne Sitze, aber nur fiir sich. Sie erwartete zumindest
keine Antwort.

»Die junge Frau, mein Gott.« Sie waren ja erst ein paar
Wochen verheiratet. »Das Kind ohne Vater. Die junge
Frau war schwanger. Er soll sich ja so darauf gefreut
haben. Und jetzt das. Er wird es nicht sechen. Als
kleines Kind war er so krank. Da haben sie ihn
durchgekriegt.«

Sie dachte und sprach, Erinnerungen gingen durch ihren
Kopf, das Radio schwieg, niemand griff zur Zeitung,
keiner af3.

»Nun efft dochg, sagte meine Mutter. Sie sagte es weniger
als Aufforderung, sie sagte es einfach so.

109



Mein Bruder vetrlief§ spater die Wohnung. Er ging in den
Wald. Ich selbst habe mich auf die Couch gelegt, dann
war ich eingeschlafen. Finna Zawar habe ich nicht mehr
gesehen. Ich weif§ nicht, ob der Sarg tiberhaupt gedffnet
worden ist. Mein Bruder arbeitete einige Tage niche,
viele Jungen unserer Strafle blieben der Arbeit fern.
Einige nahmen einfach ihren Urlaub, sie wollten nicht
runter, sie konnten es nicht iiber sich bringen, nach
unter Tage zu fahren. Der Arzt hatte einige krank
geschrieben. Sie waren tatsichlich krank, krank von
Betroffenheit und Angst.

Finna Zawar hatte das, was man bei uns eine grof3e
Beerdigung nennt: Mit Musikkapelle, Fahne auf dem
Forderturm, grofler Beteiligung, denn er war beliebt in
der ganzen Stadt. Als man den Sarg hinunterlief, wurde
ein Schwarm Tauben aufgelassen. Es war ein zu Herzen
gehendes Gerdusch. Drei Wochen nach dem tédlichen
Unfall von Finna Zawar habe ich gekiindigt.
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Als Hamlet die Seilfahrt verzogerte

Im Saal knarrten die dunklen Wiener Caféhausstiihle
und tiberlagerten damit oft die klassischen Texte. Vorn
auf der traditionellen Guckkastenbiihne agierte mit dem
jungen Will Quadflieg einer der Grofien des Bithnenle-
bens als Hamlet. Der Saalbau in Recklinghausen mit sei-
nen beeindruckenden Marmorsiulen war dicht gefiillt.
Drauflen rumpelte gelegentlich die Strafenbahn vorbei,
dann vibrierte der FuSboden. Wir schrieben das Jahr
1955.

Arbeiter, insbesondere Bergleute, sollten mit den Ruhr-
festspielen an die Hochkultur herangefithre werden. Als
Bergknappe safl ich nervés auf einem engen leichten
Stuhl im Dunkeln. Unruhig war ich nicht wegen Will
Quadflieg oder der zarten weiflgekleideten Blondine
Hilde Mikulicz als Ophelia. Auch die herbe Elisabeth
Flickenschildt in ihrer Rolle der Gertrude faszinierte
mich nicht. Inszeniert hatte den Hamlet Karl Heinz
Stroux. Die Vorstellung dauerte tiber meine Seilfahrt zur
Nachtschicht auf der Zeche um 22 Uhr, und das machte
mich flacterig.

Meine Kumpel fuhren um diese Zeit hinunter. Thre und
meine Arbeitsstelle war der Fiillort auf der 700-Meter-
Sohle des Schachtes 3, Bergwerk Ewald-Fortsetzung in
Oer-Erkenschwick. Uber meine Gewerkschaft hatte ich
die Eintrittskarte bekommen. Abgeholt hatte ich sie auf
dem Betriebsratszimmer. Den geringen Betrag kassierte
die Sekretirin Olga Eckstein (1920-2000). Sie war
mehrfache Deutsche Meisterin im Kunst- und Turm-
springen. »Viel Spaf3«, sagte die gebildete Frau und sah
mich mit ihren dunklen Augen aufmunternd an. Ein aus
meiner damaligen Sicht alter Bergmann, der Sozialde-
mokrat Willi Pachollek (1910-2003), Gewerkschafter
aus tiefster Uberzeugung, riskierte fiir meinen Drang zur
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Kultur seine fristlose Entlassung. Er bot an, meine Mar-
kennummer abzuheben. War die in der Markenbude
ausgehindigt, galt der Bergmann als anwesend und an-
gefahren. Es war bei Strafe der fristlosen Entlassung ver-
boten, fiir einen anderen das runde nummerierte Blech
entgegenzunchmen.

Ich baute auf Willi Pachollek, safl im Stddtischen Saal-
bau von Recklinghausen unter gut gekleideten Theater-
besuchern und spiirte einen trockenen Rachen vor
Angst. Als sich am spiten Abend der Vorhang zum
Schlussapplaus senkte, spurtete ich als Erster seitlich aus
dem linglichen Bau. Hastig hatte ich die hell erleuchtete
Gaststitte des Hauses hinter mich gebracht, auf dem an-
grenzenden tiefdunklen Parkplatz standen nur wenige
Autos. Als Besucher der Ruhrfestspiele war ich die sieben
Kilometer zwischen der Werkswohnung, gelegen an der
Knappenstrale in Oer-Erkenschwick, und dem Saalbau
von Recklinghausen auf einem Moped angereist. Es war
eine helle NSU-Quickly. Sie gehérte meinem Bruder.
Der hatte mir grundsitzlich verboten, sein Gefihrt zu
benutzen. Im Wissen, dass er wegen der harten Arbeit
frith schlief, hatte ich das Moped aus dem Stall hinter
dem Haus gezogen. Von der diinnen Achse des Vorder-
rades fiihrte ein Kabel zu dem Tachometer am Lenkrad.
Das schraubte ich am Rad heraus, die nun funktionslose
Schnur band ich mit einem Bindfaden an die Gabel. In
der Dunkelheit raste ich nach der Vorstellung, gekleidet
in meinen einzigen schwarzen Anzug, nach vorn gebeugt
auf der NSU-Quickly tiber das Kopfsteinpflaster an den
Waillen von Recklinghausen, weiter durch die schon
miinsterlindische Landschaft des nordlichen Reviers.
Aus der Ferne sah ich, wie das Bergwerk Ewald-Fortset-
zung sich hell erleuchtet als pulsierende Stitte der Arbeit
aus der dunklen Stadt erhob. Das Moped wurde zuriick
in den Stall geschoben. Schweine hielten wir nicht mehr.
Routiniert stdpselte ich das Kabel wieder ein.
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Schnell hinauf in die Wohnung, ich sah in das dngstliche
Gesicht der Mutter. Uber Hamlet wollte sie nichts wis-
sen. Herrisch verweigerte sie mir die Alltagskleidung.
Dazu reiche die Zeit nicht, erklirte sie. Die blecherne
Kaffeepulle driickee ich in die Jackentasche des Festtags-
anzugs. Ebenso meine Brote, die sie in das Papier der
Heimatzeitung gepackt hatte. »Wenn das mal gut gehte,
jammerte sie mir nach. »Der Willi Pachollek hilt schon
dichte, beruhigte ich sie und mich.

Aufler mir war kurz vor 23 Uhr kein Bergmann in der
Kaue. Von der Hohe seines Aufsichtpodestes betrachtete
mich der Kauenwirter. Wer kam in einem schwarzen
Zweireiher, mit weifflem Hemd und Schlips zur Arbeit
unter Tage? An der Kette lief§ ich die schmutzige Gru-
benkleidung herunter. Unter der Aufsicht des weiterhin
irritierten Mannes auf dem Podest zog ich mich um.
Meine Festtagskleidung wurde als Biindel verschniirt an
die Kauendecke gezogen. Die Grubenlampe bekam ich
ohne Riickfragen an der Lampenbude zugeschoben, hef-
tig atmend erreichte ich die Hingebank des Schachtes 3.
Es wurden in Teckeln Grubenholzer verladen. Der An-
schliger war eingeweiht. Fiir den kulturinteressierten
Bergmann machte er einen Satz des Forderkorbes frei. Er
signalisierte dem Fordermaschinisten: Personenfahrt.
Langsam senkte sich der eiserne Korb in die schwarze
Tiefe des Schachtes.

Am Fiillort unten flackerte ein funzliges Licht. Es war
warm. Die Wetter wirkten selbst hier schon verbraucht.
»Na, wie war es bei die Ruhrfestspiele?« Willi Pachollek
strahlte mich an. Die anderen Kumpel in der Kolonne
interessierte Kultur nicht. Aber einer fragte, ob denn
mein Bruder wegen des »geklauten« Mopeds was ge-
merkt habe. Wir schoben Wagen zusammen fiir einen
Materialzug, der in das Innere des Bergwerks startete. Ei-
nige Tage spiter fragte mich im Betriebsratszimmer
Olga Eckstein, ob mir »denn der Hamlet gefallen« habe.
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Thre schonen Augen blitzten. Sie wird von der krummen
Sache gewusst haben. Aber sie sagte nichts. Ehrensache
war das.

Auch mein Nachbar Paul Gerning (1905-1979) hatte
Bezichungen zu den Ruhrfestspielen, ohne sie je besucht
zu haben. Er war aus Recklinghausen in unseren Ort ge-
zogen und wohnte unter uns in dem Koloniehaus. Gele-
gentlich erzihlte er im Garten sitzend aus seinem Leben.
Politisch war Paul Gerning links. Zu Beginn der Nazizeit
befestigte der schwindelfreie Bergmann unter dem
Schutze der dunklen Nacht an der Spitze eines schlanken
Schornsteins einer an der Stadtgrenze von Recklinghau-
sen gelegenen Ziegelei eine rote Fahne. Die knatterte am
Morgen, von den braunen Machthabern als frech emp-
funden, im Wind. Es soll zwei Tage gedauert haben, bis
sich ein Brauner daran wagte, sie vom langen Kamin zu
holen. Ebenfalls in der Finsternis spannte Paul Gerning
mit Gesinnungsgenossen nach eciner exakten Berech-
nung ein Drahtseil zwischen zwei Biumen iiber die
Strafe. Als ein Lastwagen mit betrunkenen singenden
SA-Minnern in sie einbog, unterfuhr das Fiihrerhaus
den Draht, der riumte die auf der Ladefliche stehenden
Nazis ab aufs Strallenpflaster. Paul Gerning erkundigte
sich im Garten, die Tauben im Blick, wie es bei die
Ruhrfestspiele war, aber Hamlet interessierte ihn niche.
Der kriftige Mann wurde direkt nach dem Krieg als ty-
pischer Bergmann von einem Kiinstler fotografiert. Ei-
nes Tages sprach ihn der Steiger an, ob er schon geschen
habe, er sei »von die Ruhrfestspiele fotografiert wordenc.
Auf dem Titelblace der Festspielzeitschrift war unser
Nachbar in ciner gekonnten Schwarzweififotografie zu
sehen. So wie ihn meine Mutter beschrieb: »Ein Kerl wie
ein Baum.« Darunter hief§ es: »Ein Recklinghiuser Biir-
ger«. Die hitten fiir die unabgesprochene Veréffentli-
chung »enorm was blechen miissenc, blieb der Nachbar
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bis zuletzt tiberzeugt. Seine Bezichungen zu den Ruhr-
festspielen verharrten bei der unrichtigen Annahme, er
hitte von denen viel Geld bekommen kénnen.

Weil Paul Gerning ein beeindruckender Bergmann war,
entdeckte ihn ein Bildhauer. Den Kiinstler beschiftigte
die Firma Krupp in Essen. In einem Atelier nahe der
Villa Hiigel stand unser Nachbar wihrend der Arbeits-
zeit Modell. Dabei entstand das Foto. Spiter wurde Paul
Gerning ein Denkmal. Zur Erinnerung an die Opfer ei-
nes Grubenungliicks auf der Zeche General Blumenthal
von Recklinghausen wurde er in Stein gemeiflelt aufge-
stellt. Auf dem Friedhof am Borster Weg der Festspiel-
stadt steht er zum Gedenken an andere.

Die Heranfithrung der Arbeiter an die Kultur erlebte ich
noch einmal. Wieder besuchte ich eine Auffithrung der
Ruhrfestspiele. Thr Leiter war Otto Burrmeister (1898-
1966). Er gehorte zu der Delegation Hamburger Thea-
terschaffender, die im harten Winter 1946/47 ins Ruhr-
gebiet gereist war, um Kohlen fiir die unbeheizten The-
ater der Hansestadt zu organisieren; was damals auch als
Begriff fiir illegale Beschaffung benutzt wurde. Bergleute
besorgten Kohle fiir Hamburg.

Uber die Geburt der Festspiele heif3t es in ihrem Report
von 1971 tiber das Jahr 1947: An dem Dankgastspiel be-
teiligten sich alle drei Hamburger Bithnen. Die Stadt
Recklinghausen hilft ... bei der Unterbringung der vielen
Mitwirkenden in Privatquartieren, bei der Beschaffung
der Verpflegung und stellt den Stidtischen Saalbau fiir
die Auffithrung zur Verfligung. Gegeben werden die
Opern Figaros Hochzeit und Don Pasquale, zusitzlich
Theaterstiicke von Anton Tschechow und Leo Tolstoi.
Becindrucke durch die Begeisterung schligt der Ham-
burger Biirgermeister Max Brauer auf der Zeche Kénig
Ludwig 4/5 vor, dieser Begegnung von Bergleuten und
Kiinstlern Dauer zu verleihen und in Recklinghausen
Festspiele durchzuftihren. Otto Burrmeister wurde als
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Kulturreferent beim Bundesvorstand des DGB in Diis-
seldorf angestellt. Er nannte sich Leiter der Ruhrfest-
spiele, residierte in einer Villa an der Cicilienallee und
driickte die Klassiker ins Programm. Goethes Iphigenie
auf Tauris mit Maria Wimmer in der Hauptrolle er-
reichte 1956 die schwer schuftenden Bergleute nicht. Sie
nannten es ein Quasselstiick.

Es klingelte das Telefon im Betriebsratszimmer des Berg-
werks Ewald-Fortsetzung. Sekretirin Olga Eckstein ver-
band mit dem Betriebsratsvorsitzenden Willi Winter.
»Auf Willi, so berichtete sie, habe das Gesprich begon-
nen. »Auf« fiir den Gruf »Gliick auf«. »Auf Otto, was
kann ich fiir dich tun?« Otto erklirte unumwunden, er
brauche fiir den tibernichsten Abend 50 Leute, es laufe
nicht so im Saalbau. Die Polizeischiiler weigerten sich,
ofter hineinzugehen. Obwohl sie dafiir Geld beka-
men.

Auf 50 Markennummern der Morgenschicht wurden
Zettel gehingt. Die kluge Olga Eckstein suchte die Per-
sonen nach ihrem hervorragenden Gedichtnis aus. Auf
dem Papierchen stand von ihr geschrieben, der Berg-
mann solle sich im Betriebsratszimmer melden. Hier be-
fahl Olga Eckstein in Abwesenheit von Willi Winter, der
Mann solle »im schwarzen Anzug um 19 Uhr bei Kausch
an der Ecke stehen«. Walter Kausch hiefd der Wirt einer
Gaststitte am Ortsrand. An dem Sommerabend standen
50 Bergleute fein gekleidet vor dem Lokal. Es fuhr jener
Bus vor, in dem sonntags die Kicker der 1. Mannschaft
zu den Auswirtsspielen kutschiert wurden. Neben mir
safl wihrend der Fahrt und spiter auf einem engen leich-
ten Stuhl im Saal Peter Schuch (1920-2002). Der ge-
lernte Schneider war nach dem Krieg auf dem Bergwerk
gelandet.

Von den 50 per Ukas ausgesuchten Theaterbesuchern
interessierte er sich stirker fiir Theater als die anderen,
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fur die war Fuf$ball wichtiger. Er hatte bei den Festspie-
len als Schneider fiir Bithnenkostiime gearbeitet. Nach
Shakespeare kam fiir mich nun Goethe. Shakespeare
hatte ich trotz der Angst wegen der mdoglichen Entlas-
sung von Willi Pachollek und mir als spannend empfun-
den, aber Goethe langweilte 49 mir bekannte Bergleute
und mich. Wihrend der Pause empfahl der kunstinte-
ressierte Kumpel Peter Schuch, wir sollten uns in der
Gaststitte Ridder des Saalbaus an den Tresen stellen und
einen heben. Zuriick nach Hause konnten wir nicht, der
Bus war erst zum Schlussapplaus bestellt.

Maria Wimmer stand in einem weifSen Gewand auf ei-
ner abfallenden stufenlosen Schrige. »Eine Treppe ohne
Stufen und Gelinder«, so beschrieb sie einer von uns.
Maria Wimmer erinnerte Peter Schuch an eine Frau im
Nachthemd, die abends auf der Treppe lauere und ihren
Mann absaue, der gerade angesduselt von Walter Kausch
komme. Der Quasselfrau habe nur noch die Nudelrolle
in der Hand gefehlt.

»Prosterken!«

»Na, dann: Prosterken'«

Olga Eckstein berichtete, am anderen Tag habe Otto
Burrmeister angerufen. »Auf Willi«. »Auf Otto«, wieder-
holte sie das Telefongesprich. »Willi«, habe Otto gesagt,
»ich bedanke mich sehr fiir deine Unterstiitzung. Alle 50
waren da.« Der Betriebsratsvorsitzende antwortete:
»Keine Ursache. Wenn wieder was ist, ruf an, Otto.«
»Danke, werde ich tun. Auf Willi.« »Auf Otto.« Am
Ende der Saison las ich in der regionalen Zeitung, Iphi-
genie hitte viel Zuspruch gehabrt.

Am Recklinghduser Saalbau fuhr eine Strafenbahn vom
Hauptbahnhof nach Dorsten vorbei. Helmuth de Haas,
Feuilletonchef der Zeitung Die Welt, schreibt 1959 tiber
den Saalbau von Recklinghausen: »In der Auffithrung ei-

nes Ruhrfestspieljahres safl ein wackerer Strafenbahn-
fihrer. Er hatte Abend fiir Abend die rappelnde, riide
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Trambahn am Saalbau vorbeimanévriert. Nun war die
Freikarte fillig geworden. Er, der lautlos zu fahren ge-
lernt und geiibt hatte, eigens fiir Mr. Shakespeare und
die Recklinghduser Ruhrfestspiele, er safy da und glithte
vor Eifer. In Abstinden zog er die Uhr aus der Tasche.
War seine Tram zu héren? War sie zu héren? Gott sei
Dank — neinl«

Die Inszenierungen der Ruhrfestspiele liefen noch in den
60er Jahren vornehmlich an Weihnachten im Fernse-
hen. Otto Burrmeister war zu der Zeit fest iberzeugt,
tiber den Bildschirm wiirden die Klassiker die Arbeiter
erreichen. »In einigen Jahren«, schwirmte der Mann mit
einer riesigen weifSen Mihne auf dem Kopf, »werden die
Bergleute Goethe, Schiller und andere Klassiker rezitie-
ren.« Bertolt Brecht nicht — der war fiir Burrmeister ein
Kommunist aus der Ostzone.

In Anlehnung an einen Léwen in Vorspinnen von Spiel-
filmen wurde der Festspielleiter auch Otto Goldwyn
Meyer genannt. Den Grauhaarigen prigte eine positive
Penetranz — er bettelte bei Behdrden und Verbinden um
finanzielle Zugaben fiir den Bau eines neuen Festspiel-
hauses auf dem so genannten griinen Hiigel. Jeden Tag
in der Frithe nervte er zu Arbeitsbeginn die Maurer mit
seinen Besuchen an der Baustelle. An einem Morgen for-
derte Otto Burrmeister, dass die Sdulen vor dem Haupt-
eingang einen halben Meter tiber dem Boden eine
Schrige aus Beton bekimen. Mitarbeiter der Festspiel-
leitung fragte er, ob sie wiissten, warum es an den Mau-
ern franzosischer Kirchen auf den letzten 50 Zentime-
tern diese Schrige aus Beton gebe. Sie war allen aufgefal-
len, den Grund erlduterte ihr Boss. Die Frauen gingen in
Frankreich ins Gotteshaus, ihre Minner wihrenddessen
in die Kneipe. Wollten die dann an der Kirchenwand
»ihr Wasser abschlagenc, laufe das wegen der Schrige auf
die Schuhe. »Aber Herr Burrmeister«, rief entsetzt die
Dramaturgin Hede Rickert. Unbeeindruckt erklirte der
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Festspielchef, er méchte nicht, dass Recklinghduser
Trunkenbolde hier an die Sdulen pinkelten. Sie wurden
trotzdem ohne die Schrige gebaut.
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[Die Bedeutung der Printmedien fiir die Meinungsbildung
hat sich durch Digitalisierung, Vernetzung und soziale
Netzwerke verringert. Die folgenden drei Textbeitrige aus
dem Jahr 1973 sind gleichwohl zeitgeschichtlich interessant.
Zudem werfen sie einen Blick auf den kritischen Journalis-
ten und seine offene und offensive Art und Weise, Sachver-
halte zu entlarven.]

Die Unternehmer haben das Sagen

»Pressefreiheit bedeutet, daf§ zweihundert reiche Leute
ihre Meinung drucken lassen kénnen.« Also ist Presse-
freiheit die Freiheit reicher Unternehmer. Paul Sethe
hatte nach langen Journalistenjahren diese Erkenntnis
gewonnen. Und der inzwischen verstorbene Paul Sethe
war kein »Linker«. Weder ein Juso noch ein Kommunist,
nicht einmal ein Sozialdemokrat. Paul Sethe war ein
Konservativer.

Pressefreiheit ist nichts anderes als Gewerbefreiheit. Das
heiflt: ein Unternehmen zu betreiben in der Absicht,
Profite zu machen. Moralisch steht in der Bundesrepub-
lik das Gewerbe des Zeitungmachens mit dem des Koh-
lenhindlers auf einer Stufe. Ob man mit Schrott oder
Meinungen handels, in erster Linie ist es ein Geschifts-
zweig.

»Auch ein Zeitungshaus ist ja zunichst einmal ein Wirt-
schaftsunternehmen.« Bitte. Axel Springer, der grofite
unter den Meinungshindlern der Bundesrepublik, muf3
es ja wissen. Von ihm stammt dieser Satz. Und Peter
Brasch, der Chefredakteur der »Brigitte«, sagte im West-
deutschen Fernsehen, »in erster Linie mufl eine Zeitung
Profite machen«. Gewinnmaximierung ist die feine Um-
schreibung fiir Profite.
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Pressefreiheit, also Gewerbefreiheit, ist ein Grundrecht
der Bundesrepublik. Im Grundgesetz heifit es dazu: »Je-
der hat das Recht, seine Meinung in Wort, Schrift und
Bild frei zu duflern und zu verbreiten und sich aus allge-
mein zuginglichen Quellen ungehindert zu unterrich-
ten. Die Pressefreiheit und die Freiheit der Berichterstat-
tung durch Rundfunk und Film werden gewihrleistet.
Eine Zensur findet nicht statt.« So der Artikel 5 Absatz
1 des Grundgesetzes. Wie viele Passagen des Grundge-
setzes, so ist auch diese recht naiv. Es sagt, jeder habe das
Recht, seine Meinung in Wort, Schrift und Bild frei zu
juflern. Wer aber die Gesetze des Marktes kennt, der
weifS, daf$ nicht jeder die Moglichkeit hat, dieses Recht
zu verwirklichen.

Denn dazu bedarf es des Kapitals. Die erdriickende
Mehrheit der Bevolkerung hat kein Kapital und ist somit
praktisch von diesem Recht durch Geld ausgeschlossen.
DafS diese Freiheit eine Freiheit des Kapitals ist, wird
ganz offen gesagt. Dr. Anton Betz ist Besitzer der Diis-
seldorfer Tageszeitung »Rheinische Post«. Also einer von
denen, die die Méglichkeit haben, ihre Meinung dru-
cken zu lassen. Dieser Dr. Anton Betz sagte am 19. Sep-
tember 1966 als Prisident des Bundesverbandes Deut-
scher Zeitungsverleger e. V. in Baden-Baden wortlich:
»Man mufS in dem Ansturm von Ideen und Ideologien
einmal ganz primitive Dinge sagen. Eine solche Aussage
lautet: Die Verwirklichung vieler verfassungsrechtlicher
Grundrechte bedarf des Kapitals ... Die Pressefreiheit be-
darf des Kapitals ...« Dr. Anton Betz hat nicht primitiv,
sondern verstindlich ausgedriickt, was sonst immer ver-
schleiert wird. Die These, dafd nur jener, der in Besitz
von Kapital ist, »seine« Meinung frei drucken und ver-
breiten kann, stammt vom Prisidenten der Zeitungsver-
leger selbst. Also keine »linke« These.

Die Besitzer von Verlagen, also der Zeitungs— und Zeit-
schriftenfirmen, haben das Sagen. Sie entscheiden vollig
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allein, was in einer Zeitung erscheinen darf und was
nicht. Sie suchen sich Redakteure aus, die die Meinung
der Unternehmer zu schreiben verstehen. Niemand hat
die Herren Springer, Bauer, Betz oder wie sie sonst hei-
en, gewihlt. Sie unterstehen keiner Kontrolle. Sie sind
nicht abwihlbar. Sie kénnen ihre Zeitungen an andere
Besitzer verkaufen. Sie brauchen ihre Mitarbeiter nicht
zu fragen. Die verkaufen sie meist mit.

Die Demokratie hért am Verlagstor auf. Denn der ange-
stellte Redakteur kann gegen den Willen des Zeitungs-
besitzers nicht seine eigene Meinung frei schreiben. Er
kann sie nicht frei in Wort und Bild verbreiten. Die Ent-
scheidung, welche Meinung gedruckt werden darf, liegt
beim Besitzer. Zweihundert reiche Leute haben das
Recht, ihre Meinung drucken zu lassen. Sagte Paul

Sethe.
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Mirchen in Millionenauflagen

Mit einem Umsatz von 850 Millionen Mark jihrlich
und einer Millionenschwemme von Porno-Politblittern
ist Bauer mit seinem Druck-Imperium der unheimliche
Zweite geworden. Jede Woche erscheinen neu am Kiosk
die Bauer-Produkte aus den hauseigenen Druckereien in
Hamburg, Kéln, Itzehoe und aus Vertragdruckereien in
Essen und Miinchen.

Montags die Illustrierte »Neue Revue« mit einer verkauf-
ten Auflage von 1,5 Millionen Exemplaren. Am gleichen
Tag noch die Sex-Postille »Sexy« mit einer Auflage von
728 000 Exemplaren. Ebenfalls montags liefert Bauer
die sogenannten Hausfrauenblitter »Neue Post« (1,5
Millionen) und »Das Neue Blatt« (1 Million Auflage)
aus.

Dienstags erscheint das Kolportageblatt »Praline/Aktu-
elle Woche« mit einer Auflage von 1,1 Millionen.
Mittwochs verseucht Bauer die Umwelt mit 26 verschie-
denen Groschenheftreihen, mit Trivialromanen (»Hei-
matglocken«), Krimis (xKommissar X«), Ritseln (»Kopf-
chen, Kopfchen«), Wild-West-Stories (»Pabel-Wes-
tern«) und Kriegsgeschichten (»Der Landser).
Donnerstags kommen aus dem Haus Bauer an die Ki-
oske: »Quick« (1,3 Millionen) und »Bravo« (864 000).
Freitags liefert Bauer die Illustrierte mit dem Titel »Wo-
chenend« (1,3 Millionen) und noch einmal 18 Heftrei-
hen aus. Darunter Hefte wie »Perry Rhodan«, »Der gol-
dene Moewig-Roman« und »Schweden-Witze« sowie
einmal monatlich die »Neue Mode« (729 536).
Samstags schliefllich »TV Horen und Sehen« mit einer
Auflage von tiber 1,8 Millionen Exemplaren.

Sonntags ruht das Bauer-Geschift nach christlicher Art.
Montags dreht sich das Umsatzkarussell erneut.
Zusitzlich wirft Bauer noch folgende Produkte auf den
Marke: Die Tageszeitung »Norddeutsche Rundschauc
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(Auflage 24 000) in Itzehoe. Die »Autozeitung« (100
000), die alle vierzehn Tage erscheint. »Selbst ist der
Mann« erscheint monatlich mit einer Auflage von 63
000 Exemplaren. Bei den vielen Bums-Geschichten ein
Titel, der zu falschen Schliissen fithren kénnte. Hinzu
kommen noch Fachblitter wie »Arnold Schnittmuster«,
»Primas Schnittmuster« und »Lohnsteuer aktuell«.

In jeder Woche verkauft der Bauer-Konzern 13 Millio-
nen Zeitschriften-Exemplare. Hierbei sind die Millionen
der Heftreihen nicht mit einbezogen. Was Bauer in sei-
nen Blittern auf den Markt bringt, liest sich so:

»Und dann wollte er immer, dafSich oben liege. Wir nann-
ten es das »Briefbeschwererspielc. Wobei ich den Briefbe-
schwerer und Walter die Drucksache darstellte. Was dann
kam, nannte er stempeln. Und wenn er dann den Hohe-
punkt erreichte, prefSte er mich so fest an sich, dafS ich
glaubte, er wolle ganz in mich hineinkriechen. «

Zitat aus Bauers Zeitschrift »Sexy«. Um das stindige
Thema des Bumsens bemiihen sich mit geringen Vari-
anten die Schwesterblitter »Neue Revue«, »Quicke,
»Wochenend« und »Praline/Aktuelle Woche«.

»Brutal zwang er ihre Beine auseinander. Sie schrie, als er
in sie eindrang. Doch bald wurde sie mitgerissen von seiner
Ziigellosigkeit. Sie genofS seine Vulgaritit ... Ricki lichelte
triumphierend auf sie herunter: Die Nummer hat dir gefal-
len, eh? ...«

So ein Zitat aus der »Praline« des Jahres 1971. Die eins-
tige Reise-Illustrierte hat sich gewandelt. »Praline« be-
schreibt heute die Ausfliige zwischen die Schenkel einer
Frau. Dazu kommt eine Prise Sadismus. Fertig ist das
Bauer-Rezept.

»Es wird dunkel vor ibm. Langsam sinkt er in die Knie und
erbricht sich. Das Wasser tritt ihm in die Augen, und in
seinem Mund spiirt er einen galligen Geschmack, der noch
mehr Ubelkeit erzeugt. Fast ungliubig blickt er um sich.
Da sieht er vor sich die toten Rotarmisten, ibre Korper sind
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wie Staub durchlichert, und einem fehlt der Kopf. Der
Halsstumpf blutet kaum, aber aus der Speiseréhre gluckert
etwas, das aussieht wie — ein versiegender Springbrunnen. «
Zitat aus dem Landser-Heft Nr. 658. Ein Bauer-Pro-
dukt.

Sexualitit ist nicht verwerflich. Sie kann zur Befreiung
des Menschen fiihren. Sexualitit als Geschift hat bei
Bauer jedoch andere Motive, als den Leser frei zu ma-
chen. Der »Spiegel« beschiftigte sich am 25. Oktober
1971 mit dem Bauer Verlag und seiner Geschiftsma-
sche: »Sex und Idylle, Triviales und Brutales — das sind
nicht gelegentliche Fiillsel, sondern Dauerthemen in
Bauer-Blittern. Kein anderer westdeutscher Konzern of-
feriert ein so breites Sortiment von vorwiegend niederem
Schrifttum. Kein anderer Konzern macht deutlicher,
dafS sich auch Wérter verramschen lassen. Sex-Themen
fiillen etwa ein Drittel im redaktionellen Teil der »Neu-
en Revue«, etwas weniger in »Quick« ..., etwas mehr in
»Wochenend« und »Praline« — von »Sexy« nicht zu re-
den. Sex als Lesestoff hat dem Konzern so durchschla-
gend und nachhaltig zu Auflagenrekorden verholfen wie
kein anderer ...

Fiir Sex-Fabeln und -Serien (»Reiseleiter packen aus«)
liefern Bauersche Schlichtbildner Nummer fiir Nummer
einschligige Szenen: Koitus und Vergewaltigung, Trio-
len und Gruppensex, Orgien und Haremsphantasien zu-
meist unter Aussparung der Geschlechtsorgane. Denn
harten Porno liefert Bauer nicht, nur die Illusion davon,
den Vorgeschmack. Dem scheinbar tabufreien Wort-
schatz der meisten Bauer-Blitter (»Fahrlehrer packt aus:
In Heidis Bett habe ich Vorfahrt«) mangelt es an unbe-
fangener Offenheit, die den Anspruch auf ein unver-
krampftes Verhiltnis zur Sexualitit glaubhaft machen
kénnte. Mit sexueller GrofSsprecherei (»Mensch, war die
Lesbierin eine Schau«) artikulieren Bauer-Blitter genau
jene Mentalitit, die Schriftsteller Hermann Glaser auf
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den Einfluf§ der »riiden, ausschweifenden, nicht subli-
mierten kleinbiirgerlichen Sexualwelt« zuriickfiihrt.
Vereinfacht ausgedriickt. Keine Sexualitit als natiirliche
Befreiung, Bauer-Blitter bauen auf kleinbiirgerliche
Spanner.
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Mit Strauf$ und Schamhaar

»Die Jusos ... wollen unsere Hiuser und Eigentumswoh-
nungen so belasten, daf§ wir sie schliefflich verkaufen,
wollen das Benzin so verteuern, daf$ niemand mehr Auto
fahren kann, wollen uns alle in die Vororte, U-Bahnen,
Busse zwingen, génnen uns nichts ... (sie) wollen sich an
unserem Geld und Eigentum vergreifen — und das miis-
sen sie auch: denn die Herren Funktionire, die wir dann
in rauhen Mengen hitten ... miissen ja leben, und von
was leben denn solche Funktionire — solche Maden im
Speck —, wenn nicht vom Schweifl der arbeitenden Be-
volkerung, die dann die Friichte ihres eigenen Fleifles
nicht mehr ernten darf?« Das sind ohne Zweifel die Zei-
len eines politischen Pornographen. Das sind die vom
Hause Bauer verbreiteten politischen Ansichten des
schreibenden Gefihrten von Strauf$ und Barzel, Jiirgen
Kopcke. Jiirgen Kopcke ist Chefredakteur der Porno-
Gazette »Praline/Aktuelle Woche«. Er selbst nannte sich
»Deutschlands mutigster Journalist.« Auf die von Bauer
ausgeloteten Unterprivilegierten »aus den letzten Dor-
fern« prasselt solche Politik nieder. Pressefreiheit heifst,
dafl der kleinbiirgerliche Grof3-Verleger Alfred Bauer
Jiirgen Koépcke Bauers Meinung schreiben Lif3t. Rainer
Barzels Weltanschauung serviert das Haus Bauer mit Ve-
nushiigel-Dekor. Die politische Aktivitit und Bauers
Mitgliedschaft in der rechten Apo bespottelte der Jour-
nalist Otto Kéhler am 30. November 1970: »Besser ver-
trigt sich der Bauer-Verlag mit dem alten Hauswirt (ge-
meint ist die CSU/CDU), mit Franz Josef Straufs, den
Verlagsjunior Heinz Bauer zu einer Konferenz mit Wirt-
schaftsleuten und den Blattmachern des Bauer-Konzerns
am 25. Januar (1970) in seinem Privatflugzeug nach
Hamburg einflog. Keine zwei Monate nach dieser
Strauf3-Konsultation wurde »Pralinec umgekrempelt. Aus
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der unpolitischen Reise-Illustrierten mit dezenter Exo-
ten-Erotik (:Sexualbriuche der Naturvélker) wurde ein
hart rechts agitierendes Polit-Porno-Magazin.

Wihrend auf Seite 35 eine Minnerzunge so lange die
rrosigen Erhebungen< umschmeichelte, bis >Lizzy vom
ersten Orgasmus ihres Lebens erschiittertc wurde, warnte
auf Seite 2 der Leitartikel: >Achtung Steuerzahler! Wir
sollen 25 Milliarden lockermachens, nimlich als Wieder-
gutmachung an den Osten. >Pralinec empért: »Ehe wir
nun noch 25 Milliarden nach Osten zahlen, sollte wirk-
lich jemand in Bonn die Frage priifen: Was kostet Stet-
tin, was Breslau? Was kostet der verlorene deutsche Os-
ten« So geht es jetzt Nummer fiir Nummer. Hinten >ha-
cken die Minner mit ihren Gliedern in die Schofle der
Frauen, vorne gibt es >Nachhilfe-Stunde fiir einen Bun-
deskanzler(, der belehrt wird: »Die Apo steht links. Die
von der Apo sind Marxisten. Eine rechte Apo gibt es
nicht.«

Die Vermischung von »nassen Leibern« und »Wollust«
sowie »Gruppensex«, also Spannerspafl, mit Barzel,
Strauf$ und Stoltenberg ist der perverse Ausflufl einer
Gewerbefreiheit, die man Pressefreiheit nennt. Daf§ es
eine rechte Apo in der Bundesrepublik gibt, das belegen
Bauer-Produkte von montags bis samstags an den bun-
desdeutschen Kiosken.
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Der Sturm auf die Schilder

3. Juni 1991. In der fritheren DDR werden tote Dichter
verfolgt. Das Berliner Fahrgastschiff Heinrich Mann
verlor seinen Namen und heif$t nun Sachsen. Es wurde
berichtet, daff in dem Ort Delitzsch bei Leipzig die
Heinrich-Heine-Strale den Namen Koénigin Luise er-
halten soll. Heinrich Mann verschwindet in Schwerin
vom Straflenschild. Das frithere Berliner Fahrgastschiff
Bertolt Brecht heifft seit wenigen Wochen Sachsen-
Anbhalt. Hierauf wurde an Karfreitag ein Anschlag mit
einem Feuerldscher veriibt. Meinten die Angreifer
Brecht oder Sachsen-Anhalt? Die Johannes R. Becher
lauft unter Mecklenburg aus. Gerade 50 Mark kostete
die Umbenennung auf dem Amtsgericht Charlottenburg
— so preiswert kann ohne Selbstkritik Geschichte ab-
gestreift werden.

In Stralsund merkten die aktiven Vergangenheits-
bewiltiger noch rechtzeitig, daf§ der Autor Kurt Tu-
cholsky in den alten Bundeslindern durchaus angesehen
ist.

Auf dem Gebiet der weggewidhlten DDR gibt es einen
oft peinlich anmutenden Schildersturm, der vielleicht
ablenken soll von der noch ausstehenden Vergangen-
heitsbewiltigung. Die Schriftstellerin Freya Klier ist
1988 von den Michtigen der DDR ausgewiesen worden.
Sie ist deshalb unverdichtig. Freya Klier iiber den
Schildersturm in Suhl: »Den Rotstift her fiir Thilmann-
und Marxplatz, fiir Pieck- und Leninstrafle. Eifrig wird
das Kind mit dem Bade ausgeschiittet, denn plétzlich
gilt auch Rosa Luxemburg nicht mehr als straflenwiirdig,
sollen selbst die Geschwister Scholl aus der Erinnerung
gestrichen werden — ein Schlufistrich, der nach Verdrin-
gung riecht.«

Der Name der von den Nazis wegen Widerstand ermor-
deten Geschwister Scholl sollte auch in Chemnitz von
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einem Straflenschild verschwinden. Da gab es Wider-
spruch. Angeblich stammte der Vorschlag von einem
Sachbearbeiter im Chemnitzer Ordnungsdezernat. Fake
und Vergangenheitsbewiltigung von Chemnitz sind
aber: Die Friedrich-Engels- heift nun Fiirstenstraf§e. Die
nach dem Schriftsteller Erich Mithsam benannte wird
umgetauft in Hohenzollern, Karl Liebknecht mufl
Bismarck weichen.

In Gérlitz durften nach einer Kampfabstimmung die
franzosische Physikerin Irene Joliot-Curie und der
bedeutende deutsche Pidagoge des 19. Jahrhunderts,
Adolf Diesterweg, auf den Schildern bleiben. In der
Zeitung »Wochenpost« heiflt es dann aber: »Daftr traf
es den grofiten russischen Dichter Alexander Puschkin
vernichtend. Die 6stlichste Stadt Deutschlands und
damit Tor zu slawischen Lindern hielt es fiir notwendig,
diesen GrofSen der Weltliteratur abzuschiefSen. Die nach
ihm benannte Straf3e heift jetzt sinnigerweise Schiitzen-
strafSe.«

In einem Leserbrief schreibt Abonnent Wolfram Sturm
aus Leipzig im selben Blatt: »Bei einem Besuch in
Oschatz muflte ich feststellen, daff demokratisch ge-
wihlte Kommunalpolitiker die August-Bebel-Strafle in
Hospitalstrafle und die Puschkinstraf$e in Briiderstraf$e
umbenannten. Mir ist unklar, was man den beiden
Minnern wohl vorwerfen konnte? Ob im Ort vielleicht
bekannt ist, daf§ der eine aufrechter Demokrat war und
der andere sogar als russischer Goethe bezeichnet wird?«
Und ecine Christel B. aus Frankenberg schreibt in der
»Wochenpost«: »Unldngst verlangte ein Einwohner
unserer Stadt, dafl die August-Bebel-Strafle kiinftig den
Namen irgendeiner adligen Dame aus dem 16. Jahrhun-
dert erhalten soll.«

Dieser ostdeutsche »Kostiimwechsel«, wie Freya Klier
das nennt, fihrt nicht nur zu peinlichen, mehr zu
instinktlosen Handlungen. In Heiligenstadt, wo des
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Bundeskanzlers Allianz fiir Deutschland bei der Volks-
kammerwahl am 18. Mirz 1990 iiber 80 Prozent der
Stimmen erhielt, ist vom Rathaus eine Gedenktafel
entfernt worden. Dort waren 1933 Antifaschisten zu-
sammengetrieben und umgebracht worden. An diese
Schandtat wird nicht mehr erinnert. In Eisenhiittenstadt
wurde ein Antrag von Biindnis90/Griine abgelehnt, den
Platcz der deutsch-sowjetischen Freundschaft umzu-
benennen — dort liegen tiber 4 000 Opfer der Nazis
begraben. Inzwischen ist die Korrektur der Geschichte in
der Stadt fast abgeschlossen. So heif§t die Strafle der
Arbeiterjugend bald nach dem Griinder der christlichen
Arbeiterbewegung Adolf Kolping. Die neuen Titeltriger
sind aber noch so unbekannt, daf§ die »Norddeutsche
Zeitung« von Adolf Kolbing schrieb. In Rostock ver-
schwinden die Namen des von den Nazis erschossenen
John Schehr und des mit dem Fallbeil hingerichteten
Etkar André.

Marxwalde heifft nun wieder nach dem preufiischen
Minister Neu-Hardenberg. Der Marx-Engels-Platz in
Berlin-Mitte wird bald wieder Lustgarten. Die Ver-
kiuferin Marion Mielke aus demselben Stadtteil: »Vor-
sichtshalber haben wir auf den neuen Drucksachen die
Anschrift fir unseren Bonsai-Laden so angegeben: Nihe
Rosenthaler Platz.« Nur der Kenner versteht die Pointe:
Der Laden liegt an der Wilhelm-Pieck-Strafle. Es ist of-
fen, ob die Wilhelm-Pieck-Strafle »riickbenannt« wird,
wie es die »Berliner Zeitung« formulierte. Volker Ho-
brack (SPD), Leiter der Arbeitsgruppe zur Umbenennung
in Berlin-Mitte: Pieck habe als erster Staatsprisident der
DDR in der deutschen Geschichte cine zwiespiltige Rolle
gespielt. Dem halten Biindnis90/Griine entgegen, auch
Bismarck und Hindenburg hitten keine unumstrittene
Position. Varianten fiir die Wilhelm-Pieck-Strafle sind
derzeit Elsif§er- oder Lothringer-, aber auch »Torstrafle«.
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Mit einer kaum noch zu verstehenden Verbissenheit wird
darum gestritten, daf§ zwei Seitenstrafen der Berliner
Frankfurter Allee die Namen zweier franzosischer
Widerstandskimpfer verlieren sollen. In den tumule-
artigen Auseinandersetzungen schlug ein Teilnehmer
vor, alle StrafSen dort so wie vor 30 Jahren zu benennen.
Dann hiefle die Frankfurter Allee wieder Stalinallee.
Der Eifer der Bewiltigung schafft peinliche Heiterkeit.
In Buckow verlor die Karl-Marx-Strafle ihren Namen
und heifft nun Konigsstralle. In dem von Immo-
bilienhaien umworbenen Kleinmachnow bei Potsdam ist
der Ortsmittelpunkt vollig schilderlos. An der leeren
Stelle stand frither der Name des fiir die Misere der DDR
véllig schuldlosen Karl Marx. In Stendal darf nach der
Einheit die Strafle der Einheit nicht mehr so genannt
werden — nun steht auf den Schildern Rathenower.
Auch der Name des Dichters Johannes R. Becher ver-
schwindet aus Ostdeutschland. Doch dieser Autor war
1990 der meistzitierte Dichter in Deutschland. Von ihm
stammt der Satz, den Kohl und Modrow stindig im
Munde fithrten: Deutschland einig Vaterland. Die ihn
zitierten, wufSten wohl nicht, daf$ er von Johannes R.
Becher stammt.
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In der Wohnwabe der Stasihochburg

7. Mirz 1992. Abschiedstag vom Marzahner Ortsteil
Ahrensfelde, der Plattenbausiedlung Ost, in der ich
linger als ein Jahr gewohnt habe. Gewissermaflen illegal.
Die im kargen Oststil eingerichtete Wohnung war mir
iiberlassen worden von einem Mann, der bei seiner
Freundin lebt. Sein angemietetes Domizil sollte gehortet
werden, wie es in der DDR oft iiblich war. Es soll nun
vein paar Ecken weiter« gehen, nach Hohenschén-
hausen, einem Stadtteil im Osten, iiber den es einmal in
einem Fernsehbericht hiefd, dort lebten rund 6 000
arbeitslose ehemalige Stasileute. Mein sogenannter
Vermieter wird in dem Siedlungshaus des nach Ham-
burg abgewanderten Vaters am Berliner Stadtrand mit
Freundin und deren Kind leben, in ihrer Wohnung soll
ich kiinftiig zu Hause sein; wiederum illegal, ohne
Anmeldung bei der Stadt und Wissen der Bauge-
sellschaft. An diesem Samstag graut ein Hochnebel alles
konturenlos ein. Der Wohnungsinhaber ist am Morgen
in einem blauen Mobelwagen vorgefahren. Einige
vierschrotige Minner, seine Arbeitskollegen, helfen ihm
beim Umzug. Sie kommen in die Wohnung, griifien
knapp, packen ohne grofle Gesten kriftig und sicher zu.
Ich habe das Gefiihl, Auslindern gegeniiber zu stehen,
deren Reaktionen auf Gesagtes nicht vorauszuberechnen
sind. Nur kein falsches Wort, das konnten die mif3-
verstehen. Sie kommen, wie ein Mann aus der Akademie
der Wissenschaften oft meinte, aus einem vollig anderen
Kulturkreis — wie Kurden? Ich fahre mit dem Wagen in
die neue Wohnung nach Hohenschonhausen. Breite
eintonige Straflen, wo kirgliches Griin nach den
Vorstellungen der Biirokraten aufgehen sollte, ist jeder
Quadratmeter mit Blech zugeparkt. Vor dem Haus eine
riesige Wasserlache, offensichdlich ist ein Abfluf§ defeke.
Es sind 21 Autos auf ciner Stralenseite geparke, 14
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davon liefen von Fabrikbindern des Westens. Bretter
liegen verstreut umher, wie auf einer Baustelle. Es sind
die ersten Anzeichen einer Uberflufgesellschaft.

Die Wohnung der Freundin des bisherigen Vermieters
liegt im zehnten Stockwerk einer grauen Betonwand am
Rande von Hohenschonhausen, dahinter eine verwilder-
te Landschaft. Im Flur riecht es nach armen Leuten.
»Auslinder raus«, »Deutschland den Deutschenc,
Hakenkreuze, vor dem laut im Schacht rumpelnden
Aufzug auf dem Fulboden eine Zeitung, hinter der stets
ein kluger Kopf stecken soll. Ein Abonnent in diesem
verwahrlosten Gebdude? Wenn das ein Werbeexemplar
ist, gehort der Leiter der Reklameabteilung ent-
lassen.

Die Wohnung ist dunkel, es riecht in ihr iibel, schmutzig
ist nicht nur die Toilette, der Blick vom Balkon nimmt
etwas die beim Einziehenden aufkommende Depression
— zwei Kilometer entfernt die Skyline von Marzahn, aus
der Entfernung imposant, sich modern hervorhebend
aus dem wilden Wald mit einigen kleinen ungepflegten
Teichen. Ein Spiegel am Kopfende des langen Woh-
nungsflures macht ihn optisch linger. Die fiir den Tag
engagierte Putzfrau hile ihn einen Moment lang fiir eine
Tiir und will hindurch in den vorgetiuschten Bereich.
Sie bemerkt den Irrtum eine handbreit vor der Realitit.
Das Telefon auf dem Tisch ist knallrot wie bei einer
Ortsteuerwehr im Westen, jedoch klobiger. Einzelne
grob und eckig sowie sperrig gebaute Mobel stehen
ungepflegt in den zum Teil leeren Riumen. Ich spiire
etwas Wiirgendes im Hals.

Im Hausflur unten auf einem gréfleren Aufdruck der
Hinweis, dafl die Strafle den Namen des Erich Correns,
des ersten parteilosen Vorsitzenden des Prisidiums des
Nationalrates der DDR, so der Bandwurmtitel, verlieren
soll. Das koste viel Geld, und das zu einer Zeit, wo doch
Kindergirten abgewickelt wiirden und andere Probleme
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die Menschen hier beschiftigten. »Rote Siue« hat je-
mand, wohl klammheimlich, mit einem dicken Filzstift
dariiber geschrieben.

Wihrend die Minner ausladen und die Mébel im HO-
Stil in den Aufzug bugsieren, mache ich meinen ersten
Informationsgang in das neue Stiick der alten DDR.
Kaisers eroffnet zwei Tage spiter ziemlich in der Nihe
einen Supermarkt. Nach dem Reif$brett wurde eine
kleine Ladenstrafe angelegt. Am Kopf ein Geldautomat
der Sparkasse. Hier stehen vielleicht 20 Menschen
geduldig, so wie sie es gelernt haben und noch immer
empfinden sie dabei keinen Widerwillen. Das Anstehen
scheint sogar mit einem Gliicksgefiihl gepaart zu sein —
wie tiberall in Ostdeutschland wird wohl das Abheben
vom Geldautomaten die konkrete Ubersetzung der
Fernsehwerbung ins reale Leben sein, endlich selbst im
Spot zu sein, way of life. In den meisten Geschiften wird
angeboten, was die Menschen nicht brauchen. Vor dem
Laden mit der billigen Elektronik stehen nach dem
Automaten die meisten mdglichen Kunden.

Ein von mir angesprochener Mann erldutert geduldig
den Weg in ein versteckt liegendes ehemaliges HO-
Kauthaus, dort sei das Angebot besser als bei einem
anderen, ebenfalls in der Nihe. ...

Im ecinzigen Restaurant kostet jedes Schnitzel, ob als
Schweizer Art deklariert oder Wiener, jeweils 9,90 DM;
es soll sich zusitzlich auch noch um ein Café handeln.
Der Betrieb hat noch den sproden Charme der DDR —
die Bedienung, ecine streng gekleidete dralle Frau, die
cher Vollzugsbeamtin sein konnte, weiflblond, das
Haupthaar unsorgfiltig gefirbt, kommt nach einiger
Zeit und schaut den Bestellenden gleichmiitig, mit fast
leerem Fischblick emotionslos an. Zwei Tische weiter
16ffeln zwei junge Minner gierig ihr Eis. An einer ande-
ren Stelle sitzt ein besser gekleideter Jiingling mit einer
Briinetten, die ebenfalls dezent layoutet ist und deren
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kurzer Rock nicht unziemlich wirkt. Beide erheben sich
nach einiger Zeit gleichzeitig, scheinen sich hiernach
nach oben zu recken, sie streift mit gering beringter
langer Hand einige unsichtbare Kriimel vom Rock,
beide sehen sich aus nichster Nihe, so als kiif$ten sie sich
gleich, das Paar inszeniert seinen Abgang. Westberliner!
Erst in der noch alten Ostberliner Umgebung fallen
jeweils die gespreizten Auftritte der Westler auf.

Das Schnitzel schmeckt intensiv nach Schweinefleisch,
die Pommes frites sind zu pampig, der Salat ist mit einer
weillen Sofle sparsam bespritzt. Drauflen ist alles grau.
Wie in Storms Gedicht — Am grauen Meer, am grauen
Strand, und seitab liegt die Stadt.

Sonntag Morgen, es klingt so, als spielten Kinder in dem
karg moblierten Schlafzimmer. Es ist der Nachwuchs
eines Nachbars iiber mir oder daneben, die Richtung ist
nicht genau zu orten, aber jedes Wort zu horen. Ich lese
aus einem Brief der Schriftstellerin Brigitte Reimann,
verdffentlicht 1983. Gelebt hat sie von 1933 bis 1973.
Uber eine dhnliche Siedlung in Hoyerswerda klagt sie am
11. Juni 1963: »Mir bereitet es psychisches Unbehagen,
wenn ich durch die Stadt gehe — mit ihrer tristen
Magistrale, mit Trockenplitzen zwischen den Hiusern,
wo Unterhosen und Windeln flattern, mit einer pedan-
tischen und zudem unpraktischen Strafenfithrung, die
die Erfindung des Autos ignoriert, mit Typenhiusern,
Typenldden, in denen man eben nur seinen Bedarf an
Brot und Kohl deckt, mit Typenlokalen, die nach
Durchgangsverkehr und Igelit riechen.«

Die neue Kaufhalle ist eroffnet. Zu jeder Tageszeit ist sie
stickig tiberfiillt. Inzwischen scheinen die Menschen
weniger hastig und gierig zu sein, aber die Einkaufs-
wagen sind durchweg auffallend voll beladen, so als
wollten die Kunden doch noch die verlorenen Jahre des
Verzichtenmiissens auf diese Weise ausgleichen. Bei
mancher ilteren Frau fihle ich mich gelegendich an
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cinen Habicht erinnert, jeweils stechende heraus-
fordernde Blicke prigen das Gesicht, wenn ecine Ware,
zum Beispiel an der Bickereitheke, herausgesucht wird.
An den Morgen rund zehn Minuten vor acht stehen bis
zu 15 Menschen artig in einer Schlange und warten
wiirdelos auf die Offnung, die von den Verkduferinnen
piinktlich zelebriert wird. Tage spater haben sie sich eine
andere Form ihrer Macht einfallen lassen —: die Tiir ist
weit geoffnet, aber niemand darf vorher iiber die
Schwelle; und die Menschen stehen trotzdem Morgen
fiir Morgen vor Kaisers. Ebenso stoisch und stolz, selbst
noch in der tiefen Dunkelheit nach der Tagesschau am
Geldautomaten.

Der Weg in das Hochhaus durch die breit angelegten
Straflen vorbei an der schier endlos scheinenden Reihe
der geparkten und liebevoll gepflegten Autos wird jeweils
zu einer Tortur — wie am imposanten Kélner Dom gibt
es um die bewohnten Betonwinde stindig die kalten
wirbelnden Fallwinde, die dem Ankémmling bis in den
April stechend ins Gesicht wehen.

Im Aufzug, der knarrend ab- oder aufwirts stohnt,
griflen sich die Bewohner kurz und blicken dann, wie
tiberall auf der Welt, in der Enge aneinander vorbei.
Zwei Stockwerke unter mir steigt er ein, der sogenannte
Fascho: Fliegerbluse, Glatze, speckig angefressener
Schweinenacken, Militirstiefel — er griifSc niche, auch
nicht zuriick. Auslinder raus — die hifSlichen Deutschen
mochten unter sich bleiben. Der Mann ist hoch-
gewachsen. Er schaut auf die Aufzugtiir, ich spiire seine
eisige Ablehnung. So einem méchte ich nie vor den
Baseballschlager geraten. Es ist kalt in dem kleinen Kifig
abwirts.

Mitte Mai in der klinisch weif§ ausgebauten Apotheke,
die eher an einen Empfangsraum eines Krankenhauses in
den USA erinnert, wie er in einer Fernsehserie von den
Kulissenbauern prisentiert wiirde. Wegen einer sehr
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schmerzhaften Schleimhautentziindung des Magens
frage ich nach einem lindernden Produkt aus West-
deutschland. Noch im Sommer 1990 war ich in Képe-
nick nach dem Siegeszug der DM mit dem Wunsch bei
einer sich auf den neuen Trend durch Freundlichkeit
cingestellten Frau gescheitert; sie hatte noch nie davon
gehort und sich den Namen neugierig aufgeschrieben.
Nun im Mai 1992 befinden sich einige Frauen in dem
kiihl wirkenden Raum. Eine an meiner Seite erkundigt
sich nach einer Medizin. Die koste »aber« 34,50 DM.
Die magere Kundin fragt leise etwas zuriick. Wohl nach
der Menge, den Schlufd li{3c die Antwort zu. Sie tiberlegt
sehr lange, véllig still in der Apotheke stehend, der
fragende Blick der Weiflbekittelten ruht auf ihr, dann
schiittelt sie den Kopf und geht festen Schrittes hinaus.
Auch einer zweiten Frau wird direkt nach der Frage
gesagt, ihr Gewlinschtes koste »aber« 13,80 DM.

Bei meinem Magenmittel sucht die junge hochge-
wachsene Apothekerin hinter dem Ansatz einer Theke in
ihrem Computer. Sie dreht ihn mir zu und die Hand
geht von oben nach unten iiber den flimmernden
Schirm, um zu demonstrieren, wie viele leicht abwei-
chende Mittel es von derselben Firma gibt. »Ihres kostet
aber 16,40 DMc. Es ist anders als im Westen. Dort wird
dem Kiufer eine Palette dhnlicher Priparate genannt
sowie die vom Hersteller verlangte Preisspanne. Ein
Westler macht dann ein Gesicht, so als interessiere ihn
die Hohe des verlangten Geldes nicht oder er trigt witzig
vor, fiir so wenig Krankheit wolle er es mal mit dem
preiswerten Angebot versuchen. Nie kommt ein »aber«

vor der Zahl.

Esistder 25. Mai 1992. Ein vom Wetter heifler Montag,
zu warm fiir die Jahreszeit. Wann hat es im Mai schon
einmal eine Temperatur von fast 30 Grad Celsius
gegeben? Im Einkaufsbereich flanieren die Familien,
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stichtig und stolz sowie auch prahlerisch Eis schliirfend.
Vor dem Geldautomat die lingste Schlange seit meinem
Zuzug nach Hohenschonhausen. Viele Frauen tragen
immer weniger. Die eng anliegenden farbigen Héschen
erinnern an die Nutten am Bahndamm in Diisseldorf.
Kartoffel- und bierbiuchige Minner in kurzen, meist
farbigen Turnhosen bilden den spiefligen Kontrast.
Kinder plirren nach irgendwelchen Sufigkeiten, generv-
te Miitter reifen sie von Stinden, stindig gedemiitigte
Asiaten bieten vor dem Supermarkt ihre Zigaretten ohne
Steuerbanderolen an. Zu Hause angekommen, lese ich
im »ND«, wie in Hohenschénhausen am Vortag fiir das
Bezirksrathaus gewihlt wurde. Mit 55,2 Prozent
Wahlbeteiligung liegt der Bereich im unteren Mittelfeld.
Die CDU erhielt 13,8 Punkte; SPD 27,3; PDS 35,5;
FDP 3,3; Biindnis 10,3 und REP 5,2.

Am Abend ein nachkartender Bericht {iber die Wahlen
in SAT 1. In Hohenschénhausen, so heifit es vom Spre-
cher mit etkennbarer Emporung vorgetragen, herrschten
die Kommunisten. Wie in den anderen Betonburgen
sozialistischer Baugesinnung auch. Kommunisten? Die
Nachbarn alle, die ihr Bier trinken und eigentlich noch
mehr und unbefangener konsumieren wollen, mit
Frauen, die westlich gepflegte Damen sein méchten und
dabei abrutschen zu optisch unfreiwillig gestylten Flitt-
chen? Bis zu diesem 25. Mai 1992 hatte ich von Kom-
munisten immer ganz andere Vorstellungen. ...

Der meist schmutzige und mit Parolen zusitzlich wenig
heimelig gestaltete Aufzug fillt 6fter aus, dann hingt er
lautlos im Schacht. Nach wenigen Stunden schon bringt
ihn der Hausmeister meist wieder in Fahrt. Die aus der
DDR stammende Putzfrau zu uns: »Der ist so oft aufler
Betrieb, weil das ein russischer ist. Die Sachen von denen
taugen nichts, das ist keine gute Arbeit.« Er kommrt aus
dem bekanntesten Fachbetrieb der DDR aus Eberswalde
und ist gerade erst fiinf Jahre alt. ...
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Hohenschonhausen ist der Ort ohne prizise Angaben.
Es gibt keine ausgehingten Abfahrtzeiten fiir Busse und
Bahnen. An jeder Haltestelle sind die Scheiben zer-
schlagen oder, wenn fester Draht dariiber gespannt war,
ist er verbogen, die Zahlenkolonnen dahinter ver-
schwunden. Telefonbiicher scheinen am Tag ihrer
Auslage schon kannibalisiert worden zu sein. Wer anru-
fen will oder eine Bahn benutzt, mufl die Zahlen im
Kopf haben.

Im Jugendklub sitzen jeweils abends eine Handvoll
Halbwiichsiger im Halbdunkel, sie sind aus der Woh-
nung der Eltern wohl deshalb gefliichtet, weil die stindig
vor dem Fernsehgerit hocken. Auch im Klub flimmert
der Fernscher, der Ton ist jedoch provozierend lauter
eingestellt als in den hellhdrigen Wohnungen gleich
nebenan.

Jeden Sonntag mufl ich rund zehn Kilometer bis zum
Bahnhof Ernst-Thilmann-Platz fahren, um dort eine
Zeitung zu kaufen; die Planer haben vergessen, zwischen
den Silos Kioske zu bauen. In dem Haus mit 44
sogenannten Einheiten bezieht nur einer eine lokale
Zeitung. Wer Wische reinigen 1af3t, verbraucht eine
Wartezeit von siecben Tagen. Hiernach wird sie von einer
dicken und muffeligen Frau lieblos iiber die Theke
geschoben. Die Flecken sind noch immer in der Hose,
aber der Blick der Unférmigen kauft dem Kunden jeden
Schneid ab. Bei der Post im Versorgungszentrum von
Hohenschénhausen gibt es keine kleinen Pickchen. Sie
seien im Moment nicht vorritig, hief§ es. Nach einem
Vierteljahr sind sie es noch immer nicht. In der kleinen
Zeile mit den Einzelhandelsgeschiften, Sparkassen und
Geldautomaten sowie stidtischer Kinderbiicherei und
Galerie stehen am 19. Juni 1992 zwei Frauen vor der
weit gedffneten Tiir eines Ladens mit Zeitschriften und
Schulartikeln. Das Reklameschild einer Illustrierten ist
aufgebaut wie ein spanischer Reiter, kein Durchgang
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gebietet es. Eine Verkiduferin um die Vierzig zieht die
Werbetafel weg, sicht stolz auf ihre neue kleine
Armbanduhr und sagt: »So meine Damen, noch zwei
Minuten, dann konnen sie ’rein.« Sie verschwindet nach
hinten, die beiden bleiben vor der weit gedffneten Tiir
demiitig stehen und warten 120 Sekunden lang. ...

An der Ladenmeile hat es wohl die erste Pleite gegeben.
Diese »Verkaufsstelle« ist seit dem 4. Juli geschlossen,
heifdt es auf einem Schild im Fenster. Die Waren sind
ausgerdumt. An der Stirn steht noch RFT, das Zeichen
aus der DDR fiir Funk und Fernsehen. Sony und
Grundig haben den Inhaber nicht gerettet. Die groflen
Anbieter im Zentrum sind preiswerter, die Menschen in
Hohenschonhausen haben immer schon mit dem Geld
scharf rechnen miissen.

Beim Bicker trinke ich eine Tasse Kaffee. Die junge
dunkelhaarige Frau hinter der Theke hat nichts mehr
von der Pampigkeit des realen Sozialismus. Aber anders
als »driiben« — so denke ich nun iiber den Westen — ist
einiges noch. »Machten sie Sahnes, fragt die Frau im
Tone einer automatischen Zeitansage. »Ja, bitte.« Sie
nimmt die kleine Kunststoffdose zwischen Zeigefinger
und Daumen, driickt den Deckel leicht ein und fiillt den
Milchersatz voll in die Tasse.

Auf der anderen Straflenseite wird ein groferer Ge-
schiftsraum fir Rundfunkgerite und Fernseher modern
gestylt. Die Er6ffnung miifite schon bald sein. Der Kiez
bekommt einen neuen Farbfleck. In einem bisherigen
Papierwarenladen werden nun buntbedruckee Video-
kassetten verkauft oder ausgelichen. Im Fenster der
Kinderbibliothek »Franz Fithmann« hingt ein Protest-
plakat. Durch die Sparaktionen des Senats sei Puppen-
theater kiinftig nur noch fiir Reiche da. So hat es frither
im »ND« gestanden, aber die Leser haben es nicht

geglaubt. Markewirtschaft ist nun sichtbarer geworden.
An der Stehtheke lese ich zu der Tasse Kaffee »mit Sahne«
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den »Spiegel« vom 20. Juli. Ein fliichtiger Gedanke, das
war der Tag des Attentates auf Hitler. Ein Bericht tiber
das Outfit und die Lebensweise der Ostdeutschen fesselt
mich. »Berlin, das sind zwei Stidte. 1991 wurden dort
rund 16 000 Ehen geschlossen. Etwa hundert
Westberlinerinnen gaben Minnern aus Afrika das
Jawort, nur 46 heirateten einen Ostberliner. Noch
kommt der Ossi hinterm Neger.«

Im August sind plétzlich ohne jede Ankiindigung zwei
weitere » Verkaufsstellen« geschlossen, so daf§ die Laden-
meile triste Flecken wie wohl einst in der sozialistischen
Ara trigt. Neue Besitzer sind noch nicht gefunden
worden.

Beim Heimweg von der Station der S-Bahn zur Woh-
nung in dem Silo wirft jemand gezielt eine leere Flasche
auf mich. Sie verfehlt den Wessi um vielleicht knapp
einen Meter und zerschligt laut auf dem betonierten
Weg. Es ist ratsam, nicht nach oben zu schauen. Einen
Tag danach ebenfalls in Hohenschénhausen schnippt
jemand aus einem der oberen Stockwerke eine Zigaret-
tenkippe auf mich. Sie fillt auf die Schulter und dann zu
Boden; wieder kein Blick zum Titer, stur weitergehen,
den Eindruck erwecken, als habe man nichts bemerkt.
Wieder einen Tag spiter schiittet ein Bewohner an
derselben Stelle mindestens ein gut geftillees Glas Wasser
iber mich aus. Es mufSte aus einer beachtlichen Hohe
geschehen sein, denn das hoffentlich saubere Wasser
verspritht stark im freien Fall. Der Blick des Opfers
bleibt auf dem unebenen Betonboden des Fuflginger-
weges.

Seit September 1992 ist der Straflenname Erich Correns
mit einem roten Band iiberklebt. Wieder ein Stiick
Geschichte eines zeitlich begrenzten anderen deutschen
Staates wird verschwinden. Nun wohnen die Menschen
in der Vincent van Gogh-Stralle von Hohenschén-
hausen.
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Nie mehr Wattenscheid oder: Merkel trigt kein
Toupet

Am Abend rief Ralf an. Er habe fiir Montagmorgen ei-
nen Auftrag — ich sollte vor dem Gebiude der CDU ho-
ren, ob Spitzenpolitiker was sagten. Sofort anrufen, so
der Auftrag, dann habe die Agentur eine Nachricht vor
den Fernsehsendern. Und wenn nichts dabei heraus-
komme, fragte ich. Ob ich mir vorstellen kénnte, wie
viele Reporter und Fotografen in den einschligigen Ber-
liner Lokalen hocken, nur mit dem Ziel, einen Spieler
der Hertha dort saufen zu sehen, da warteten auch einige
ohne Ausbeute.

Montag, 7. Februar

Ein schéner sonniger Montag. Karneval an der Spree —
am Rosenmontag keine Spur. Ich mischte mich unter
das Rudel der Wartenden. Angela Merkel entete durch
die Meute mit einem merkwiirdig iiberlegenen Grinsen.
Ob ihr die fiinf Millionen Arbeitslosen als politisches
Geschenk willkommen sind? Zu beweisen ist es ihr
nicht. Christian Wulff fuhr vor. Ich war fest tiberzeugt,
er machte eine Saugbewegung mit dem Mund und sog
so die Mikrofone an sich. Gegen VW habe er nichts, es
sei falsch, was ihm die SPD unterstelle; der Ministerpri-
sident, er sprach von sich in der dritten Person, stehe fiir
Sauberkeit. Danach blies er die Saugluft wieder heraus
und die Mikros konnten zuriickgezogen werden. Neben
mir sagte eine weibliche Bohnenstange, die eine schwere
Kamera von ihren schmalen Schultern bugsierte: »Wenn
der einen Autounfall hat, wird der letzte Satz sein: Welch
ein Presseecho gibt das.« Die Kollegin kénnte mit ihrer
Figur auch als Model fuir die Aktion »Brot fiir die Welt«
ihr Geld verdienen.

Uber mein Handy gab ich die Meldung in die Agentur.
So wie Wulff es gesagt hatte. »Das Gegenteil wire eigent-
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lich die Nachricht«, himte Ralf. »Wir melden auch die-
ses. Zumindest in Niedersachsen wird das gedruckt. Im
Emsland bestimmt. Gratuliere zu deinen 50 Euro.«
Dann war der Kontakt beendet. Hiernach feierte ich in
dem Lokal Stindige Vertretung mit Rheinldndern bis zu
meinem Filmriss. Feiern kénnen die Rheinlinder toll.
Die Westfalen sagen, aber nur das. Die hitten in Kéln
auch nicht 700 Jahre an dem Dom gebaut, wie behaup-
tet wird, 700 Jahre sei nichts daran gemacht worden.

Dienstag, 15. Februar

Silke muss auf ihrem Display zu meiner Nummer mei-
nen Namen eingegeben haben, denn als ich sie gestern
am Morgen anrief, meldete sie sich mit der Frage: »Was
willst du?« Ein Stich fuhr durch meinen niichternen Ma-
gen. Mir fiel merkwiirdigerweise erst nach dieser Frage
auf, dass ich sie nie gesiezt hatte. Ist es Branchenart oder
Kohlenpote? Letzteres. Ich sagte, ihr meinen Text iiber
die Sprachkritik »zeigen« zu wollen; mir fehlte der Mut,
zuzugeben, dass ich ihn ihr andrehen wollte fiir ein soli-
des Honorar. Anschleichen! In jeder Bezichung. Die ist
schwer zu kriegen. In jeder Bezichung. Im Stehen ge-
frithstiickt bei einem Bicker hier in Karlshorst. Und
dann in die Hohle der Lowin.

Silke trug einen engen Pullover. Farblich war sie dezent
gekleidet. Ein wunderbarer geschmacklicher Kontrast zu
Cornelia Pieper, die meist bunt angezogen ist wie eine
schlechte Sekretirin, nicht wie eine Generalin. Die wird
im Bildungsloch versinken, die Nachrichtensendungen
des Fernsehens werden wegen ihres Verschwindens dar-
aus automatisch besser. Einige Kollegen betrachteten
mich auf dem langen Weg durch das Grofiraumbiiro mit
Keilerblicken. Hatte ich so ein Gefiihl von Kilte hier,
weil drauflen Schnee lag?

Mit ausschweifender Fantasie sah ich Silkes Hinde, die
ruhig mein Manuskript hielten. Thre wunderschénen
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dunklen Augen sprangen jeweils schnell von links nach
rechts, sanken nach unten, umblittern, beim nichsten
Blatt erneut das Abgleiten ihrer Augen. Aus ihnen war
nicht herauszulesen, was sie dachte. Thr Gesicht verzog
sie nicht, die dunklen Augenbrauen wurden nicht ein-
mal zusammengezogen. Silke sah mich an. O je, durch-
fuhr es mich, jetzt wird der Rechner hinter ihrer Stirn
aktiv und sie sagt dir dessen Ergebnis. Ich blickte auf ih-
ren Mund. Er ist leicht herzférmig. Die Oberlippe ist
dicker als die untere. Wir haben doch Valentinstag,
dachte ich geradezu flehend. Silke fragte nicht, ob ich es
schon irgendwo angeboten hitte. Demiitigend hief ihr
Urteil, wenn ich als Klugscheiffer aus der Provinz
glaubte, so hier in Berlin Boden gewinnen zu wollen,
erginge es mir wie der Deutschen Wehrmacht vor genau
60 Jahren. Die verlor jeden Tag. Ob ich nicht aus Erfah-
rung wiisste, dass Medienmenschen Besserwisser seien.
Automatisch nickte ich gegen meinen Willen. Die wol-
len doch nicht aus Wattenscheid horen, dass sie ihr
Handwerk nicht beherrschten. Das Wort Wattenscheid
klang wie ein trockener Gewehrschuss. Danach erfolgte
der so genannte Fangschuss: »Willst du das Manuskript
zuriick oder soll ich es zerreiflen?« Gegen meine Uber-
zeugung bat ich sie, die Arbeit zu »entsorgenc.

Hiernach ging ich vor der Mittagszeit in eine kleine
Pinte nahe dem Alex. Dass mich eine Frau dazu bringt,
an der Karl-Liebknecht-Strafie zu trinken, war mir nicht
an der Wiege gesungen worden. Ich weiff nicht, wie
lange ich dort war. Von eventuellen nichtichen Triu-
men blieb nichts im Gedichtnis. Aber ich erinnerte
mich, im Schlaf Kreislaufstorungen registriert zu haben.
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Volker W. Degener: Literaturpreis Ruhr 1992:
Hans Dieter Baroth

Bereits in seinem ersten Roman Aber es waren schone Zei-
ten (1978) erwies sich Hans Dieter Baroth mit enormen
Detailkenntnissen als genauer Portritist der Arbeitswelt
des Ruhrgebiets. Er hatte diese Welt selbst erlebt und
setzte ihr nun in seinen Biichern ein Denkmal. Zu Recht
zihlt ihn das Dortmunder Fritz-Hiiser-Institut zu den
Arbeiterschriftstellern. Geboren wurde er 1937 in Oer-
Erkenschwick als Sohn eines Bergmanns. Da lag es nahe,
dass auch er nach dem Besuch der Volksschule zum
»Piitt« ging. Fnf Jahre lang, von 1951 bis 1956, arbei-
tete er, der mit biirgerlichem Namen Dieter Schmidt
hiefl, auf der Zeche Ewald-Fortsetzung unter Tage.
Danach verinderte sich seine Berufs- und Lebenswelt ra-
dikal. Baroth wurde 1959 fiir zwei Jahre Jugendsekretir
einer Gewerkschaft in Stiddeutschland. Er begann, fiir
verschiedene Zeitungen zu schreiben, und stieg nach
und nach in den Journalisten-Beruf ein, ohne dafiir je
eine Ausbildung genossen zu haben. Seine natiirliche Be-
gabung fiirs Schreiben half ihm — und seine Risiko-
freude. Er traute sich als Autor eine Menge zu, stellte sich
immer wieder neuen Herausforderungen, verfasste Texte
fiir den WDR und arbeitete seit den 1970er-Jahren als
Filmemacher und Dokumentarist fiir das Fernsehen. Es
dauerte nicht lange, dann war er Chefredakeeur des
DGB-Jugendmagazins ran sowie der DGB-Wochenzei-
tung Welt der Arbeit, die allerdings 1988 eingestellt
wurde.

Mit seinen Biichern wurde er schnell zum viel gelesenen
Chronisten des Ruhrgebiets und seiner Menschen. Ba-
roths zweiter Revierroman Streuselbuchen in Ickern
(1980) schildert das Schicksal einer im nérdlichen Ruhr-
gebiet lebenden Bergarbeiterfamilie. Den Zuwanderern,
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die zu Beginn des 20. Jahrhunderts aus Polen in die auf-
strebende Bergbauregion an der Ruhr kamen, gelang es
zwar im Lauf der Jahre, eine kleinbiirgerliche Existenz
aufzubauen; sie blieben aber immer ihrer proletarischen
Herkunft verhaftet.

Mein Grof3vater ... war ein Trinker. Die Grofmutter
muflte ihm das Geld fiir die Miete und das minder-
wertige Essen abringen, sie muflte es ihm, wie meine
Mutter erzihlte, aus der Tasche nehmen, wenn er be-
trunken auf dem Bett lag und schlief. Den geringen
Lohn fiir die harte Arbeit gab es wochentlich. Die paar
Mark wurden an einem Schalter in der Lohnhalle von
Ludwig ausgezahlt. Von der Zeche Konig Ludwig bis
zu der viel zu kleinen Mietswohnung in einem der drei
Hiuser in der Nihe des Kanals waren es rund fiinf Ki-
lometer zu Fuf}, die der Grof3vater zuriickzulegen
hatte. Ein Fahrrad besaf§ er nicht, die StrafSenbahn war
fiir ihn zu teuer. Er verkiirzte die Strecke zwar iiber
einige Feldwege, aber es gab noch genug Kneipen, in
die er, mit den wenigen Mark in der Tasche, einkehren
konnte. Und das mufd er ausgiebig getan haben. Denn
er kam an Lohntagen regelmifig sturzbetrunken nach
Hause, von den Kindern und der Mutter dngstlich er-
wartet, weil die Kinder dann noch mehr kuschen
mufiten und die Grofmutter, je nach Grad der Be-
trunkenheit, wie tiblich dann gegen ihren Willen be-
schlafen wurde. (Streuselkuchen in Ickern, 1980)

Wo der Erzihler sich in Menschenschicksale einfiihlen
und sie so wiedergeben konnte, dass sie beim Lesen
Emotionen ausldsten, musste der Dokumentarist Baroth
genau beobachten, durfte sich aber nicht einmischen.
Wie geschickt er das eine mit dem anderen zu verkniip-
fen wusste, erfahren wir in dieser Episode:
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Beim Leben der jiingsten Tochter meiner Tante ...
versuchte ich mir vorzustellen, wie es aussehen wiirde,
wenn man aus den Aussagen Dritter ein Bild zusam-
mentrigt. Journalisten miissen das ja immer tun. Von
Verwandten habe ich erfahren, wie die jiingste Toch-
ter jetzt heif$t. Ich gehe davon aus, daff im Zeitalter der
Computer iiber die Menschen eine sogenannte Daten-
bank angelegt wird, die viel mehr Fakten speichert, als
offentlich zugegeben wird. Ich gehe also ... zur Kripo
und beginne erst einmal ein Gesprich mit dem Pres-
sesprecher. ... Ich hitte den Auftrag einer Fernsehan-
stalt, behaupte ich ... und wir suchten fiir einen Do-
kumentarfilm eine Durchschnittsfrau aus dem Arbei-
termilieu. Bevor er weiter irritiert sein kann, kippe ich
seine Verbliiffung zu, in dem ich sofort ... nachhake
und schnell sage: »Das Fernsehen zeigt ja immer nur
das Auflergewohnliche Es interviewt nur Spitzenpoli-
tiker. ... Deshalb ist es wichtig, einen richtigen Durch-
schnittsmenschen zu Wort kommen zu lassen.« (Streu-

selkuchen in Ickern, 1980)

Mit Chuzpe gelingt es Baroth tatsichlich, einen Kontake
zu dieser Verwandten zu kniipfen und so seinem Roman
einen weiteren Erzihlstrang einzuftgen.

Hans Dieter Baroth war ein grof§er Fuflballfreund, man
konnte ihn auch als fuflballverriickt bezeichnen. Aller-
dings schrieb er nicht iiber den grofien, sondern den klei-
nen, den >wirklichen« Fuflball, tiber Westfalia Herne,
Eintracht Gelsenkirchen, Sportfreunde Katernberg und
STV Horst-Emscher, iiber die Atmosphire im Erken-
schwicker Stimberg-Stadion. Mit seiner Fahigkeit, sich
auf Menschen einzulassen, gelangen ihm originelle Spie-
lerportrits. Bewundernd, aber auch kopfschiittelnd hér-
ten ihm die Menschen zu, wenn er Tabellenstinde ver-
gangener Fuflballjahre und die dazu gehérenden Mann-
schafts-Aufstellungen referierte. Eine Sammlung seiner

148



witzigsten Stories erschien 1991 unter dem Titel Des
deutschen FufSballs wilde Jahre. Die Berliner Neue Zeit
lobte in einer Rezension: »Akribisch recherchiert, locker
kommentiert, farbig fabuliert. Originelle Kopfbille, er-
frischende Pisse, selten mal Abseits. Dabei bekennt der
Autor privat, »ich bin eine gespaltene Personlichkeit.
Die muf man vielleicht auch sein, um {iber »FufSliimme-
leic und »englischen Aftersportc so schreiben zu konnen,
wie’s ihm gelungen ist.«

Fuf$ball und die Legenden um diesen Sport und seine
Spieler beschiftigten den Autor mehr und mehr, und im
Nachhinein wird erkennbar: Regionale Fuf$ball-Ge-
schichte ist auch lebendige Sozialgeschichte und eine
identititsstiftende Kraft. Seit 1963 lebte Hans Dieter
Baroth als freier Journalist in Diisseldorf und Berlin, be-
vor er sich 1990 entschloss, ganz nach Berlin umzuzie-
hen. Dort ist er am 16. Juli 2008 verstorben. Der Koh-
lenpott aber hat ihn geformt, so wie er das historische
Ruhrgebiet in eine literarische Form gebracht hat.
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Kurzvita

Hans Dieter Baroth wurde am 12. Februar 1937 in Oer-
Erkenschwick (Ruhrgebiet) geboren. Er starb am 16. Juli
2008 in Berlin.

Sein Vater war Bergmann und wurde nur 42 Jahre alt.
Baroth musste nach dem Besuch der Volksschule aus
wirtschaftlicher Not ebenfalls den Beruf des Bergmanns
erlernen. Fiinf Jahre arbeitete er auf der Zeche Ewald-
Fortsetzung,.

Im Jahr 1957 verlie er den Piitt, jobbte und fing an, fiir
Zeitungen zu schreiben. Von 1959 bis 1961 war er in
Baden-Wiirttemberg Landesjugendsekretir einer Ge-
werkschaft. Danach arbeitete Baroth als Journalist in
verschiedenen Positionen. Seit 1964 machte er auch Do-
kumentarfilme. Sein erstes Sachbuch erschien 1977, sein
erster Roman ein Jahr spiter.

Er wurde ausgezeichnet von den Sportfilmtagen Ober-
hausen und der Dokumentarfilmwoche Mannheim. Mit
der »’ran«-Redaktion erhielt er als Chefredakteur 1972
den Deutschen Journalistenpreis. 1992 bekam er den Li-
teraturpreis Ruhrgebiet.

Seit 1990 lebte der Autor in Berlin.

heep://www.hansdieterbaroth.de/
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Nachwort

Ende der 70er Jahre besuchte ich meinen Patenonkel im
nahegelegenen Liinen. Onkel Heinz war Ende 1943 als
Jugendlicher in die blaue Uniform der Luftwaffe ge-
steckt worden und bei seinem ersten Fronteinsatz in
amerikanische Kriegsgefangenschaft geraten.

Im Mirz 1946 kehrte er gut gendhrt aus den USA in die
zerbombte Heimat zuriick und wurde nacheinander
Schneidermeister, Vater, Steiger im Kohlebergbau und
Segelflieger. Sein polnischer Nachname hielt ihn niche
von seiner Liebe zum deutschen Soldatentum ab. Sie war
fiir ihn mit Kameradschaft, Dienst an seinem Volk und
seiner Familie verbunden.

Onkel Heinz zeigte mir ein Buch, das vorne auf dem Bii-
cherregal lag: Aber es waren schone Zeiten von Hans Die-
ter Baroth. Ich dachte an die Abermillionen Toten, an
die Trimmerlandschaften und Hungerjahre. Was soll
denn daran schén gewesen sein? Nein, dieses Buch
wiirde ich niemals lesen!

Ich lenkte schnell vom Thema ab und erkundigte mich
nach seinem letzten Urlaub. Den hatte er, wie jedes Jahr,
mit seiner Ehefrau in Bad Rothenfelde verbracht. Auf
Kur, wie er sagte.

Jahrzehnte spiter beginne ich ein Internetprojekt und
stelle die Literatur aus und iiber das Ruhrgebiet vor. Zu
den ersten ideellen Freunden und Forderern gehort
Hans Dieter Baroth. Das Uberraschende daran: Der
Kiinstlername Baroth wurde von Bad Rothenfelde abge-
leitet. Hier seine Erklirung und eine Geschichte dazu:

Weil ich einen inflationir verbreiteten Namen habe
und im Medienberuf bald feststellte, dass es zu Ver-
wechslungen kam, nahm ich Mitte der Sechziger-
jahre einen Autorennamen an. Hans Dieter Baroth ist
die Zusammenziehung des Ortes Bad Rothenfelde. In
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dem Bad wohnte ich zwei Jahre und verbrachte dort
eine tolle Zeit.

Der spitere Sozialminister von Nordrhein-Westfalen
und wortgewaltige Fraktionsvorsitzende der SPD im
dortigen Landtag, Professor Friedhelm Farthmann,
leitete zu jener Zeit ein Institut des DGB. In den Me-
dien galt er als Mitbestimmungsexperte, was wieder-
holt den zornigen Ruf von Heinz Oskar Vetter aus-
16ste: »Wer hat den denn zum Experten gemacht?«
Friedhelm Farthmann besaf$ in Bad Rothenfelde im
Osnabriickischen ein Haus, das er einige Jahre zuvor
geerbt hatte. Weil ich einen Roman schreiben wollte
und Ruhe brauchte, fragte ich ihn, ob er mir fiir einige
Zeit das Haus iiberlasse. Normalerweise nicht, so seine
Antwort, wihrend ihm horbar das Kantinenessen
schmeckte, aber bei mir mache er eine Ausnahme.
Zehn Minuten nach der Zusage rief er in der Redak-
tion an mit dem eindringlichen Appell, Bad Rothen-
felde sei klein, er sei dort bekannt: »Mach' aus dem
Haus keinen Puffl« ... Ein Apercu des Lebens: Fried-
helm Farthmann saff in seinem Bad Rothenfelder
Haus und las im Feuilleton der alten Tante »Frankfur-
ter Allgemeine Zeitunge. Er sah darin mein Konterfei,
rief nach oben zu seiner Frau: »Heidrun, Heidrun, hit-
test du je gedacht, dass der Kerl mal Romancier wird?«

Hans Dieter Baroth betitelt seinen ersten Roman mit
dem verklirenden Zitat einer Kriegerwitwe. Mit diesem
Kunstgriff erreicht er meinen Onkel und bekennenden
Kommisskopf schon mit der ersten Auflage. Ich benotige
dafiir mehr Zeit.

Vierzig Jahre nach dem geschilderten Verwandtenbe-
such lese ich seine Romane, Erzihlungen und politi-
schen Schriften. Plétzlich sind sie wieder da, die fiinfzi-
ger, sechziger und siebziger Jahre. Ich sehe mich in kur-
zen Lederhosen, schmecke das Graubrot mit den immer
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gleichen Aufstrichen, lausche den Erzihlungen tiber den
im Bergwerk verschiitteten Urgrof3vater, frage mich, wa-
rum GrofSvater neben drei kaiserlichen Vornamen einen
Hitlerbart trug. Ich spiire die Angste meines kriegsver-
sehrten Vaters, hore meine Mutter mit dem Satz: »Karl,
wir schaffen das schon«. Ich bin wieder klein, driicke die
Schulbank, stehe vor der Seltersbude und bin hoffnungs-
los in ein Nachbarmidchen verliebt.

Hans Dieter Baroths Geschichten sind auch eine Erzih-
lung tiber meine Jugend, meine Familie, meine Freunde
und Nachbarn.
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Aus ausgewihlten Rezensionen zu Baroths Romanen

— Nie mehr Wattenscheider oder: Merkel trigt kein Toupet
(2006)

Ein feines Stiick Literatur, kurzweilig, erstaunlich aktuell
und glinzend recherchiert. Der Wahlberliner Baroth zeigt
grofes Einfithlungsvermégen in das Herz des Ruhrgebie-
tes und erweist sich als Kenner spezieller Wattenscheider
Befindlichkeiten.

Westdeutsche Allgemeine, 24.04.2006

... ermoglicht der Autor einen fiir die meisten Au8enste-
henden schier demaskierenden (Baroth-)Blick auf das zy-
nische Berliner Mediengeschift und hilt auch in seiner
frechen, polemisch-witzigen Art nicht mit seiner Mei-
nung iiber die politisch Handelnden in der Hauptstadt
hinter dem Berg. Hans Dieter Baroth weif§, wovon er
schreibt. Nach seiner Bergmannslehre und finf Jahren
Maloche unter Tage wechselte er in die Medienbranche.
Mit groflem Erfolg.

Stimberg Zeitung, 04.05.2006

Wer einen ungeschminkten, geradezu existenzialistisch
schwarzen Blick auf die Schwichen der Gattung Mensch
und der Untergattung Journalist werfen mochte, muss
Ernst Schreiber studieren. Denn in der kaltschniuzigen,
schonungslosen Beschreibung der Sehnsiichte und der
Gier, der Erfolge und des Scheiterns von Menschen liegt
Baroths grofle Kunst.

Recklinghduser Zeitung, 01.06.2006

Autor Baroth fackelt nicht lange und nennt oft und gerne

Ross und Reiter. Das macht seine Momentaufnahme des
politischen Journalismus in Deutschland immer wieder
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vergniiglich. Ganz nebenbei ldsst er dabei hinter die Ku-
lissen des journalistischen Alltags blicken —lakonisch und
ohne erhobenen Zeigefinger.

M, Medienpolitische ver.di-Zeitschrift, 7-8 2006

— Mann obne Namen 1987

Baroth ist, auch wenn er um der tieferen, sozialen Wahr-
heit willen, manches weglidft, objektiver Sittenschilderer
von bisweilen beklemmender Intensitit der Darstellung.
... Zumal iiber das Leben unter Tage spricht der Autor
tiberaus suggestiv. ... Bei der Schilderung der geduldigen
Pferde unten in den Kohlenschichten, der starken Tiere,
die doch weniger aushalten als der Mensch, erinnert sich
der Leser der berithmten Darstellung in Zolas »Germi-
nal«; Baroth braucht vor dem groflen Franzosen nicht un-
bedingt sich zu verstecken.

Neues Rheinland, 1988

In seinem neuesten Werk beweist der Autor wieder ein-
mal seine genaue Beobachtungsgabe. Wenn Baroth die
Geriiche und Geriusche in der Kiiche beschreibt, meint
der Leser, das Geschirr scheppern zu horen.

Rubrkohle, 12/1987

— Streuselkuchen in Ickern (1980)

Manchmal wirke das Buch in seiner schonungslosen Of-
fenheit fast deprimierend. ... Fast scheint Baroth, der
selbst als Bergmann arbeitete, die kleinkarierten Triume
seiner Kollegen vom groflen Gliick zu denunzieren. Doch
diese Bitterkeit weicht wieder, wenn er den unspekeaku-
liren Heldentaten ihres Alltags ohne jedes Pathos ein
Denkmal setzt.

Deutsche Welle, 19.09.1980
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Es wire falsch, Hans Dieter Baroth nach diesem Roman
einen »klassenversetzten« Kempowski des Ruhrgebiets zu
nennen. Castrop-Rauxel hat mit Rostock wenig zu tun.
Aber es ist bestimmt richtiger, den »Streuselkuchen« zu
sich zu nehmen als literarisches Gebick einer Gattung, die
zu Unrecht in Verruf geraten ist (und neuerdings wieder
goutiert zu werden scheint): als Heimatroman.

Die Welt, 22.11.1980

Uberblick, Detailkenntnis, Einfithlungsvermégen und
schriftstellerisches Gespiir machen aus dieser exakten
Klassengeschichte weit mehr als Soziologie: ein Stiick aus-
gezeichnete Literatur.

Neue Ziircher Zeitung, 1.10.1980

»Streuselkuchen in Ickern« ist ein Roman, wie ihn nur ein
Aufsteiger erzihlen kann, der seine Briiderlichkeit nicht
vergessen hat.

Stiddentsche Zeitung, 8.10.1980

— Aber es waren schone Zeiten (1978)

Baroth erweckt seine Gestalten, seine Stadt durch
schlichte (und eben dadurch bestiirzende) Beschreibung
zum Leben: das Aussere, das Innere, die sich gleichenden
Wohnkiichen und Schlafzimmer, die traurigen Strassen,
das allmichtige Bergwerk, Gesten, Gewohnheiten und
Redensarten der Menschen.

Neue Ziircher Zeitung, 5.12.1978

Ich glaube, ich habe noch nie ein Erinnerungsbuch so be-
eindruckt und mit tieferer Hochachtung vor seinem Au-
tor aus den Hinden gelegt.

Tages Anzeiger (Schleswig), 31.10.1978
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Es ist Baroths Verdienst, einen bislang von der Literatur
weithin iibersechenen Lebensbereich in unser BewufStsein
geriickt zu haben: die Industrielandschaft des Ruhrge-
biets, die so oft romantisch verklirte Welt der Bergleute.

Norddeutscher Rundfunk, 24.12.1978

Ein Roman, der der Literatur der Arbeitswelt eine neue
Perspektive gibt.
Stiddeutsche Zeitung, 18.10.1978

Daf die Beschreibung so eindringlich geraten ist, liegt
einmal an der niichternen, lapidaren und darum dem
Beschriebenen angemessenen Sprache, zum anderen an
der Haltung des Autors gegeniiber seinem Stoff. ... Er
verdringte nicht, von wo er herkam, sondern stellte sich
einem schmerzlichen Erkenntnisprozeff. Er schreibt in
Solidaritit mit denen, die zuriickblieben. Somit ist sein
Buch Trauer und Aufklirung zugleich.

Frankfurter Rundschau, 19.03.1979
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Text- und Bildnachweise

Der Ort O., Mein Vater, Meine Mutter, Der Angriff, Das
Kriegsende, Der erste Arbeisstag, Aufklirung, Am Lese-
band, Unter Tage, Ernas Schwester. Jetzt geht's ums Geld,
Fertigmachen, Die Qualen des Sommers, Der Unfall, aus:
Aber es waren schone Zeiten. Koln: Kiepenheuer &
Witsch 1978 — Auf der StrafSe spielte das Leben, Knickel-
wasser an der Kliimpkesbude, FufSballergebnisse per Luft-
post, Kaleika am Heiligen Abend, aus: Streuselkuchen und
Muckefuck: Unsere Kindheir im Rubrgebier. Essen:
Klartext 2003 — Als Heinz Cichutek von butterweichen
Flanken traumte, aus: »Jungens, euch gehirt der Him-
mell« Auszug (mit geringfiigicen Textinderungen), aus:
»Jungens, Euch gehirt der Himmell« Die Geschichte der
Oberlign Wesr 1947-1963. Essen: Klartext 1988 — Als
Hamler die Seilfabrt verzogerte, aus: Das werde ich nie
vergessen: Geschichten aus dem Rubrgebiet. Ebd. 2005 —
Die Unternehmer haben das Sagen, Marchen in Millionen-
auflagen, Mit StraufS und Schambaar«, aus: Mit Politik
und Porno, Eine Dokumentation iiber den Bauer Verlag,
ran Buch 1. Frankfurt: Europiische Verlagsanstalt 1973
— Aber jetzt ist iiberall Westen (Auszug), aus: Aber jerzt ist
siberall Westen. Berlin: Dietz Vetlag 1994 — Kurzvita und
Rezensionen der Romane, s. http://www.hansdieterba-
roth.de/ — Literaturpreis Rubr 1992, aus: Volker W. De-
gener, Jens Dirksen, Hannes Krauss (Hg.): Ausgezeichner
— Literaturpreis Rubr — 33 Portraits. Essen: Regionalver-
band Ruhr 2020 — Karl-Heinz Gajewsky: Nachworz, un-
veroffentlicht, unter Verwendung von Textbeitrigen aus
dem Nachlass von Hans Dieter Baroth, mit freundlicher
Genehmigung von Frau Astrid Brand.
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Nylands »Kleine Westfilische Bibliothek«

Peter Paul Althaus (Bd. 1) m Gustav Sack (Bd. 2) m Hans
Siemsen (Bd. 3) m Josef Winckler (Bd. 4) m Reinhard
Koester (Bd. 5) m Elisabeth Hauptmann (Bd. 6) m Peter
Hille (Bd. 7) m Jodocus Temme (Bd. 8) m Ernst Meister
(Bd. 9) m Heinrich und Julius Hart (Bd. 10) m Max
Bruns (Bd. 11) m Paul Zech (Bd. 12) m Andreas Rotten-
dorf (Bd. 13) m Adolf von Hatzfeld (Bd 14) m August
Stramm (Bd. 15) m Thomas Valentin (Bd. 16) m Paul
Schalliick (Bd. 17) m Richard Huelsenbeck (Bd. 18) m
Erich Jansen (Bd. 19) m Felix Fechenbach (Bd. 20) m
Fred Endrikat (Bd. 21) m Clara Ratzka (Bd. 22) m An-
nette von Droste-Hiilshoff (Bd. 23) m Katherine Allfrey
(Bd. 24) m Anton Aulke (Bd. 25) m Henriette Davidis
(Bd. 26) m Katharina Schiicking (Bd. 27) m Anton
Matthias Sprickmann (Bd. 28) m Heinrich Jung-Stilling
(Bd. 29) m Siegfried Johannes Schmidt (Bd. 30) m Erich
Grisar (Bd. 31) m Johann Moritz Schwager (Bd. 32) m
Reinhard D6hl (Bd. 33) m Hugo Ernst Kiufer (Bd. 34)
m Jenny Aloni (Bd. 35) m Michael Klaus (Bd. 36) m Max
von der Griin (Bd. 37) m Hans Dieter Schwarze (Bd. 38)
m Gerhard Mensching (Bd. 39) m Carl Arnold Kortum
(Bd. 40) m Heinrich Kimpchen (Bd. 41) m Ferdinand
Kriiger (Bd. 42) m Werner Streletz (Bd. 43) m Rainer
Horbelt (Bd. 44) m Engelbert Kaempfer (Bd. 45) m
Heinrich Schirmbeck (Bd. 46) m Eckart KlefSmann (Bd.
47) m Otro Jagersberg (Bd. 48) m Mathilde Franziska
Annecke (Bd. 49) m Heinrich Maria Denneborg (Bd. 50)
m Arnold Consbruch (Bd. 51) m Maria Lenzen (Bd. 52)
m Jiirgen Schimanek (Bd. 53) m Willy Kramp (Bd. 54)
m Wolfgang Korner (Bd. 55) m Frank Géhre (Bd. 56) m
Hans Wollschliger (Bd. 57) m Otto zur Linde (Bd. 58)
m Josef Reding (Bd. 59) m Siegfried Kessemeier (Bd. 60)
m Harald Hartung (Bd. 61) m Ernst Miiller (Bd. 62) m
Justus Moser (Bd. 63) m Walter Vollmer (Bd. 64) m
Christine Koch (Bd. 65) m Werkleute auf Haus Nyland
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(Bd. 66) m Ilse Kibgis (Bd. 67) m Franz Josef Degenhardt
(Bd. 68) m Hans Marchwitza (Bd. 69) ) m Peter Florenz
Weddigen (Bd. 70) m Gerd Semmer (Bd. 71) m Augus-
tin Wibbelt (Bd. 72) m Otto Liining (Bd. 73) m Ot
Pfeiffer (Bd. 74) m Hugo Wolfgang Philipp (Bd. 75) m
Liselotte Rauner (Bd. 76) m Levin Schiicking (Bd. 77) m
Georg Weerth (Bd. 78) m Fr. W. Weber (Bd. 79) m Fer-
dinand Freiligrath (Bd. 80) ) m Erwin Sylvanus (Bd. 81)
m Volker W. Degener (Bd. 82) m Richard Limpert (Bd.
83) m Elise von Hohenhausen (Bd. 84) m Friedrich Wil-
helm Grimme (Bd. 85) m Werner Zillig (Bd. 86) m Her-
mann Mensing (Bd. 87) m Norbert Johannimloh (Bd.
88) m Georg Bernhard Depping (Bd. 89) m Horst Hen-
sel (Bd. 90) m Heinrich Peuckmann (Bd. 91) m Friedrich
Adolf Krummacher (Bd. 92) m Ludwig Homann (Bd.
93) m Victor Kalinowski (Bd. 94) m Klaus Mirkert (Bd.
95) m Ulrich Horstmann (Bd. 96) m Friedrich Grotjahn
(Bd. 97) m Johann Lorenz Benzler (Bd. 98) m Inge
Meyer-Dietrich (Bd. 99) m Ferdinand Kriwet (Bd. 101)
m Josef Krug (Bd. 102).
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