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Aus »ABC des Lachens«
Der Zyniker

In einem Herrenklub wurde ein Wettbewerb veranstaltet
um die beste Definition dessen, was Politik sei. Den ersten
Preis gewann der Klub-Zyniker. Seine Definition lautet:
»Politik, das ist die Kunst, Geld von den Reichen und
Stimmzettel von den Armen zu ergattern — unter dem
Vorwande, jeden der beiden vor dem anderen zu schiit-
zen.«

Empérender Vorfall

Neulich — es sind kaum 400 Jahre her — gab der Kardinal
Bembo in Rom ein prunkvolles Fest. Unter den vielen
vornehmen Gisten befand sich auch ein Graf Montebello,
beriihmt wegen seiner feinen Lebensart.

Als das Bankett anging, erhob sich der Graf plétzlich von
seinem Sessel und schaute suchend umbher. Er blickte auf
die kostlichen Fufteppiche, Spiegel, Bronzen — und
schiittelte den Kopf. Er blickte auf die herrlichen Wand-
gobelins, das goldene Tafelgeschirr, das Tafelkristall — und
zuckte die Achseln.

Endlich fafite er die Dienerschaft ins Auge, die in Samt
und Seide statuenhaft lings den Winden stand.

Und jetzt ging er auf einen der Lakaien zu und — — spuckte
ihm ins Gesicht!!

Befremdet erhob sich der Kardinal und sah fragend auf
den Grafen ...?

Der sagte, sich entschuldigend:

»Messire — der einzige Ort im Saal, den ich zum Spucken
finden konnte! ...«



Wenn schon, denn schon

Zur Zeit des Kénigs Louis Philippe kam ein Bittsteller
nach Paris und suchte dort einen michtigen Minister auf,
tiber dessen Skrupellosigkeit und Bestechlichkeit man sich
allerhand in die Ohren fliisterte.

Der Bittsteller sah sich um, tiberzeugte sich, daf§ er mit
dem Wiirdentriger allein war, und sprach mit geheimnis-
voller Stimme:

»Herr Minister, wir sind unter uns. Hier sind 10 000
Franken und kein Mensch wird davon erfahren.«

Der Minister schaute nachdenklich auf die Geldscheine
und erhob dann seinen Blick.

»Horen Sie zug, sagte er, »geben Sie mir 25 000 Franken,
und erzihlen Sie es, wem Sie wollen.«

Er wahrt die Formen

Ich weifd von einer Geschichte, wo ein Diener die Formen
dadurch wahrte, dafd er sie durchbrach. Die junge Schlof3-
herrschaft hatte einen Diener in die Ehe mitbekommen,
der mit der erhabenen Miene eines alten Droschkenpfer-
des die Speisen auftrug. Die Schlof$herrschaft war sehr
jung, und daher bei Tisch in ein ausgelassenes Kampfspiel
geraten, wobei auch mit dem Sodasyphon gespritzt
wurde, so daf$ der alte Diener etwas abbekam.

Er sagte kein Wort.

Nur dafl er den nichsten Gang feierlich in einem langen
Regenmantel hereintrug.
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Aus der Gesellschaft

Trotz der hastigen Zeit ist die Kunst geistvoller Konversa-
tion doch nicht ganz ausgestorben. So war neulich, wie
wir hérten, der bekannte Dichter Dr. Blumenheu bei der
Baronin Golfklapps eingeladen. Und es geschah, daff er
die ganze Gesellschaft durch ein andauerndes Gerede tiber
seine Sehnsiichte anddete. »Bevor ich sterbe«, sprach Dr.
Blumenheu, »will ich einmal etwas ganz Grof8es und ganz
Reines vollbringen —l«

»Waschen Sie einen Elefanten!«, riet die Baronin.

Der Feinschmecker

»Also Sie geben zu, in jener Felsenhoéhle Threr Gattin eine
Obhrfeige gegeben zu haben.«

»Jawohl, Herr Kommissir, ich gebe es zu.«

Was haben Sie zu Ihrer Verteidigung anzufithren?«

»Ah! Mein Herr — es war dort an der Stelle ein so herrli-
ches Echol«

Endlich!

Als Mrs. Riendeau im Alter von 79 Jahren um gesetzliche
Trennung von ihrem 86jihrigen Gatten einkam, fragte
der Richter, wie lange sie verheiratet gewesen seien, und
die Antwort war »sechzig Jahre«.

»Warum wiinschen Sie eine Trennung nach all der Zeit?«
fragte der Richter.

»Genug ist genugy, sagte sie.
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Witwen

»Ich hore, du machst einer Witwe den Hof. Hat sie dich
irgendwie ermutigt?«

»Das will ich meinen! Neulich hat sie mich gefragt, ob ich
schnarche.«

Praktischer Vorschlag

Mr. Henry Ford, der unter vielem anderen auch Zeitungs-
herausgeber und Philanthrop ist, brachte einmal als Titel-
zeile in seinem »Dearbon Independent« die Riesenauf-
schrift: »Was konnen wir fir die leidende Menschheit
tun?«

Ein Konkurrenzblatt erwiderte am nichsten Tage mit der
noch riesigeren Aufschrift:

»Bitte — leg noch eine Sprungfeder in den Sitz, Henry.«

»Das ist Amerika«

Der Direktor eines groflen New Yorker Hotels macht
seine Inspektionsrunde. Er bemerkt einen Stiefelputzer,
der cin sehr trauriges Gesicht schneidet. Der Direktor
klopft ihm auf die Schulter und sagt:

»Nur immer lustig, mein Lieber! Ich selbst habe auch ein-
mal als Stiefelputzer angefangen ... und bin jetzt Hoteldi-
rektor! Das ist USAl«

Darauf wird die Miene des anderen noch diisterer.
»Sehen Sie, ich habe als Hoteldirektor angefangen ... und
bin jetzt Stiefelputzer! Das ist USAl«
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Definition

Definition des Egoisten, gegeben von einer beriihmten
Schauspielerin:

»Ein Egoist, das ist ein Mann, der sich nicht mit mir be-
schiftigt.«

Die armen Flieger

In England erzihlt man sich viele Geschichten von dem
witzigen Luftpiloten Thornton Dyke. Eines Tages war
Dyke in Croydon gelandet und zeigte einer sehr wif§be-
gierigen alten Dame seine Maschine.

Nachdem er ihr alles genau erklirt hatte, schien sie doch
noch eine Frage auf dem Herzen zu haben.

»Sagen Sie, Mr. Dyke«, fragte die alte Dame plétzlich,
»was passiert eigentlich, wenn das Benzin auf einmal aus-
gehti«

Dyke wurde sehr ernst. »Glauben Sie mir, Madamg, sagte
er langsam, »Tausende armer Burschen, denen das pas-
sierte, sind da oben« — hier wies er auf den Himmel — »tat-
sichlich dem Hungertode nah — und kénnen nicht her-
unterkommen.«

Versperrte Aussicht

Der Santa-Fé-Expref§ hielt keuchend an der kleinen Sta-
tion. Ein Texasmann fragte den Passagier, der gelangweilt
auf die Fensterscheibe starrte: »Was halten Sie von dieser
Stade? Ist sie nicht grofartig?«

»Kann sie leider nicht sehen«, gihnte der Fremde, »eine
Kuh steht davor.«
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Der schwarze Tag

Dieser populire Fuf$ballheld hatte heute seinen schwarzen
Tag. Alles mifflang ihm. Die Zuschauer zeigten ihm ihre
Unzufriedenheit, die Spielgenossen schauten ihn schief
an ...

Er ertrug alles in stoischer Gelassenheit.

Doch das Niederschmetterndste kam, als er nach Spiel-
schluf§ vom Felde ging.

Ein winziger Bursche, der um die Eingangstiir gelungert
hatte, sprang auf ihn zu und driickte ihm ein Stiick Papier
in die Hand.

»Hier«, sagte der Zwerg bdse —, »hier ham Se Thr Auto-
gramm zuriick!«

Karl Valentin

In der Nazi-Zeit, kurz vor dem Kriege, veranstaltete die
Stadt Miinchen einen grandiosen Festzug: die deutsche
Kunst, der deutsche Gewerbefleif, die neuen Errungen-
schaften — alles paradierte auf prichtigen Wagen mit
weiflbekleideten Jungfrauen, Fahnen und stolzen Auf-
schriften. Zwischen diesen rollenden Prunkbauten sah
man einen diirftigen Leiterwagen, auf dem ein Gewirr von
Stangen, Ofenrohren, Tuchfetzen und Drihten wiist
durcheinander lag — ein Stiickchen von dem, was 1945 in
allen deutschen Stidten herumliegen sollte ... Neben der
Schindmihre, die den Wagen zog, ging Valentin tief me-
lancholisch mit wippender Peitsche einher. Der Wagen
trug die Aufschrift: »Nicht fertig geworden.«
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Die Steine reden

Ende des zweiten Weltkrieges waren amerikanische Sol-
daten in einem bombenzerstérten deutschen Dorf ein-
quartiert. Sie halfen den Bewohnern bei der Reparatur ih-
rer Hiuser. Die meiste Arbeit machte die stark beschi-
digte Kirche. Nach und nach waren die Winde geflicke
und das Dach neu erstellt. Endlich setzten sie die Bruch-
stiicke einer Christusfigur zusammen, die vom Hochaltar
gestiirzt war. Als sie die Gestalt wieder auf das Piedestal
gestellt hatten, sah sie wieder vollkommen heil aus, nur
daf die Marmorhinde fehlten — sie waren nicht aufzufin-
den gewesen. Da schrieb einer der Soldaten auf das Pie-
destal: »Ich habe keine anderen Hinde als die euren.«

Graf Bobby entnazifiziert!

Graf Bobby erschien bei der zustindigen Stelle und er-
klarce ernsthaft aber gefafit, es gebe ihm keine Ruhe, er
wolle sich entnazifizieren lassen. »Nun, horen Sie«, sagt
man ihm, »Sie kommen erst jetzt 1950 — das ist ja reich-
lich spit! Warum haben Sie sich nicht schon 1945 ge-
meldet?«  »Neunzehnhundertfinfundvierzig?«, sagt
Bobby emport: »Aber da bin ich ja noch gar kein Nazi

gewesen ...«

Telegramm

Es gibt Konkurrenzen fiir Zeitraffer-Kurzgeschichten.
Den Rekord hielt bis jetzt: »Schnell, einen Kuf§ — meinem
Mann ist der Zwicker in die Bowle gefallen!« Dieser Re-
kord ist jetzt geschlagen. Ein amerikanischer Soldat in
Deutschland erhielt neulich von seiner Braut in New York
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folgendes Telegramm: »Konnte nicht linger warten und
habe Deinen Papa geheiratet. Herzliche Griifle. Mama.«

Die allerletzte Geschichte vom zerstreuten Professor

Es gibt eine Geschichte vom zerstreuten Professor, die die-
sem verflossenen Genre sozusagen die Krone aufsetzg
iiber diese Geschichte hinaus kann es in der Art nichts
mehr geben. — Eine junge Amerikanerin besucht nach
Jahren wieder einmal die Universitit, wo sie studiert hatte.
Sie trifft ihren alten Professor, dessen Zerstreutheit sprich-
wortlich ist.

»Erinnern Sie sich denn gar nicht mehr an mich?« frag sie
ihn. »Sie haben mich doch damals gebeten, Thre Gattin zu
werden ...«

»Ah! natiirlich ..., ruft der Professor mit aufflackerndem
Interesse, »ja, ja, ich erinnere mich! Und ... sind Sie es ge-
worden? ...«

Das Neueste vom sparsamen Schotten

Ein Schotte hatte sich als beste Sparmethode fiir die Som-
merferien ausgedacht, daf§ er jedesmal, wenn er seiner
Frau einen Kuf§ gab, einen Groschen in die Sparbiichse
legen werde. Dieses tat er auch mit grofer Piinkdichkeit.
Als die Ferien zu Ende waren, 6ffnete er liistern die Biichse
— und fand darin zu seiner Verbliiffung nicht bloff Gro-
schen, sondern auch Sixpences, Schillinge und sogar eine
Pfundnote!

Sprachlos ward er zu einem einzigen Fragezeichen und
starrte seine Frau an!?

»Ja, mein Lieberq, sagte sie — »nicht jeder ist so schibig wie
dulc...

16



Provinz

»Jetzt wollen wir die Birnen zihlen; dann gehen wir den

Schnellzug 4 Uhr 19 vorbeifahren zu sehen.«

Uber Bernard Shaw

Eines Tages stoberte Bernard Shaw in einem Buchanti-
quariat und fand dort, zu stark herabgesetztem Preis, ei-
nen Band seiner eigenen Stiicke. Uberdies fand sich auf
der Titelseite der Name des einstigen Eigentiimers nebst
einer eigenhindigen Dedikation Shaws: »Mit freundli-
chen Komplimenten von Bernard Shaw.« Der Autor
kaufte das Buch und schickte es dem Manne per Post. Un-
ter die erste Dedikation hatte er eine zweite geschrieben:
»Mit erneuten Komplimenten von Bernard Shaw.«

Peter Altenberg und Karl Kraus

Peter Altenberg war ein Genie und zugleich ein nérrischer
Bettler, denn er hatte dabei Hunderttausend auf der Bank
liegen. Karl Kraus, der seinen Freund P.A. herzlich liebte,
erzahlte folgende Geschichte: »Karl, gib mir zehn Kronen
... Karl, gib mir zehn Kronen ...«, hatte Peter immer wie-
der gejammert. — »Ich hab’s nicht, Peter.« Doch P.A. lief}
nicht locker. »... Karl, gib mir zehn Kronen, Karl ...« Da
sagte Karl Kraus schliefllich: »Schau, Peter, ich wiirde
sie dir gerne geben, aber ich hab’s wirklich nicht.« Da-
rauf P.A., mit selbstverstindlicher Bereitschaft: »Ich
borg’s dirl«
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Starke Theaterwirkung

Noél Coward, der bekannte englische Autor, hat eine
Vorliebe fiir etwas grausame Scherze. So kam er eines Ta-
ges auf die Idee, den zwanzig prominentesten Leuten in
London zwanzig gleichlautende Exprefibriefe zu schicken:
»Alles ist entdeckt. Flieh, solang es noch méglich ist.«
Simtliche zwanzig verliefen eiligst die Stadt.

Antworten

Als der grofle Tragdde Devrient einmal Richard IIL
spielte und zu der Szene kam, wo der Konig nach der
Schlacht ausruft:

»Ein Pferd! Ein Pferd! Ein Kénigreich fiir ein Pferd! ...« da
ertdnte plotzlich eine schallende Stimme von der Galerie:
»Genligt ein Esel?«

Devrient rief blitzschnell:

»Gewif§! Kommen Sie herunter!«

18



Aus »Bekenntnisse einer Tintenseele«

Einiges tiber Radecki

Ein Vorfahre von ihm war 1570 Kanzler des Herzogs von
Teschen; dagegen waren seine miitterlichen Vorfahren
Biirgermeister der kleinen Hansestadt Wolgast. Da das
Quellgebiet der Oder bei Teschen liegt, Wolgast jedoch
vor deren Miindung, so kann man Radecki mit Fug als
einen Oder-Menschen bezeichnen. Dies dufiert sich darin,
dafl er fast allem, was behauptet wird, sein Oder entge-
gengesetzt, meist sogar sein »Oder auch niche...«, wodurch
er in den Ruf eines streitlustigen Menschen geraten ist.
Geboren wurde er 1891 in Riga am Totlebenboulevard;
das Hintergifichen des Hauses hief§ »Der Katzensprunge.
Als er mit drei Jahren zum ersten Male das Meer sah, lief
er voll Entziicken sogleich hinein, so dafi sein Kindermad-
chen ihn gerade noch im letzten Moment, als die Ge-
schichte schon bis an den Mund ging, herausholen
konnte. Als er, sechsjihrig, Russisch lernte, diktierte ihm
die Lehrerin in der ersten Stunde: »Mucha mald«, das
heiflt »Die Fliege ist klein«, was er sich fiirs ganze Leben
als eine der tiefsten Wahrheiten gemerkt hat.

Zu Neujahr 1900 wollte Radecki dieses Ereignis privac fiir
sich feiern und beschlof3, das Wort »Hase« derart auszu-
sprechen, daf8 dessen Hinterliufe noch ins alte Jahrhun-
dert kamen, dessen Vorderldufe jedoch bereits in das neue
hineinsprangen: Ha-se. Bis »Ha—« kam er noch, aber
dann fing am Nachthimmel ein solches Feuerwerk an, daf§
dem kleinen Radecki das »—se« fast im offenen Munde er-
storben wire. Die Mittelschule besuchte er in Petersburg
und wurde 1905 als japanischer Spion verhaftet, weil er
im Hafen einen Dreimaster, der Kolophonium geladen
hatte, photographierte. Diese Verhaftung dauerte andert-
halb Stunden und gab dem Knibchen ein erhohtes Selbst-
gefuhl.
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Radeckis dichterische Interessen zeigten sich bereits frith
darin, daf§ er sich eigene Worte ausdachte, die er dann tri-
umphierend vor den Geschwistern aussprach, da niemand
deren Sinn kannte, nicht einmal er selber. Als 1905 die
Revolution mit Generalstreik ausbrach und die ganze Fa-
milie abends im Saal safl, meinte er: »Aber dann miifste
eigentlich auch das elektrische Licht — —.« Im selben Mo-
ment ging das Licht aus und der Satz wurde nie beendet.
Mit siebzehn Jahren hatte er maturiert und wihlte als Stu-
dium Bergbau; wahrscheinlich, weil er noch nie ein Berg-
werk gesehen hatte. Hier muf$ gesagt werden, daf§ Radecki
kaum je in seinem Leben Hoffnungen oder Zukunfts-
pline gehegt hat; er machte sich darob keinerlei Gedanken
und sprang gemichlich tiber die Lebenshiirden, weil sie
halt quer vor der Bahn lagen. Sechs Wochen vor dem
Schluflexamen als Bergmann setzte er sich an die Arbeit,
weil er bis dahin stets erst um ein Uhr mittags aufgewacht
war. Nach dem Examen erzihlte ihm sein Zimmernach-
bar, wie er der gemeinsamen Vermieterin davon Kunde
gegeben. Sie, die vier Jahre lang Radeckis Faulheit zugese-
hen hatte, erwartete mit Sicherheit dessen Durchfallen.
Auf die Nachricht: »Nein, er hat bestandenc, schlug sie die
Hinde tiberm Kopf zusammen, und eine Weltordnung
ging ihr in Triimmer.

Dann kam er als Bewisserungsingenieur nach Turkestan,
wurde von einer Malariamiicke gestochen und bekam bei
56 Grad im Schatten die schonsten Frostschauer, so daf§
seine Kollegen ihn geradezu beneideten. Mittlerweile war
der Erste Weltkrieg ausgebrochen, und unser Mann fuhr
nach Kiew, um sich als Freiwilliger zu melden. Dort aber
hatte man zu viele davon und schickte ihn weg. Als Ra-
decki 1918 auf einem Eisbrecher von Helsingfors nach
Reval kam, meldete er sich wiederum als Freiwilliger —
jetzt bei den Deutschen. Doch die waren gerade beim Pa-
cken und Abfahren. So meldete er sich schliefilich bei der
Stof$truppe der Baltischen Landeswehr und kam auch
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bald in ein Gefecht, wo sein kleines Hiuflein nachts, im
Schneewalde, von 3000 bolschewistischen Scharfschiitzen
umzingelt wurde. Beim eiligen Durchschliipfen durch
diesen Ring riet ihm einer, doch den Tornister wegzuwer-
fen — allein Radecki tat es nicht, weil er dort »Pro domo
et mundo« von Karl Kraus verstaut hatte, nebst einem
Bonbon von Zyankali, fiir den Fall, daf§ —. Da er sich die
Khniescheiben erfroren hatte, kam er per Lazarettzug nach
Konigsberg, wo die Invaliden per Lastauto durch eine Tri-
umphpforte » Willkommen unsern tapferen Helden!« hin-
durchfuhren, was den Betreffenden ein Grinsen abné-
tigte. Sie wuflten nicht, daff damit eigentlich die Heim-
kehrenden aus Frankreich gemeint waren. Schliefflich
kam die Baltische Landeswehr unter das Kommando des
damaligen Obersten und jetzigen englischen Feldmar-
schalls Alexander, der sie »my army of gentlemenc
nannte.

Endlich arbeitete Radecki als Elektroingenieur bei Sie-
mens-Schuckert in Berlin, wo er sich eine kleine Jazzband
im Biiro einrichtete, deren Produktionen von den anderen
Abteilungen begierig per Haustelephon abgehért wurden.
Inzwischen lernte er Karl Kraus personlich kennen, dessen
Schriften er bereits seit acht Jahren fast auswendig wufte.
Diese Berithrung wurde entscheidend fiir Radeckis weite-
res Leben, welches er, dank ihr, jetzt riickschauend als ein
gliickliches bezeichnen kann. Er wurde Ubersetzer von
Gogols Werken und fuhr nach Wien, wo er mit Karl
Kraus zwei Jahre lang fast jeden Abend zusammen war —
eine Zeit, die seine eigentliche Hochschule gewesen ist.
So wurde er ganz von selbst Schriftsteller. Dieser Beruf
kann fir den Menschen wertvoll oder schidlich sein, je
nachdem. Schidlich, wenn die Worte sich dabei immer
mehr abniitzen: der Mensch schreibt sich den geistigen
Tod. Wertvoll jedoch, wenn man sich mit der Sprache
Miihe gibt — da lernt man durch das tigliche Formulieren
und Sichklarwerden die grofite Menschenlust, nidmlich
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das Denken. Einem so Beflissenen 16st sich das Problem
von Arbeit und Freude von selbst: »Und wenn’s kostlich
gewesen ist, so ist es Mithe und Arbeit gewesen« — nimlich
kostlich, weil Miihe! Schon aus der Physikstunde sollte ge-
ldufig sein, dafl man ohne Reibung nicht gehen kann.
Des weiteren wire zu berichten, dafd er drei Jahre Schau-
spieler war, daf$ er eine Ausstellung von 62 Portritzeich-
nungen veranstaltete, und auflerdem, dafl er 1931 katho-
lisch wurde. Diesen Schritt — wohl den verniinftigsten,
den er je getan — verdankte er dem Studium von New-
man’s »Development of Christian Doctrine«. Radecki er-
kannte, daf§ nur das Christentum fiir die beiden ihm
wichtigsten Dinge, nimlich Wort und Geschlecht, die
tiefste, die wahre Erklirung hat.

Die Nazizeit war ihm ein Beispiel dafiir, wie etwas, das in
seinem Wesen entsetzlich ist, zugleich komisch sein kann.
Man wufite sich kaum zu retten — teils vor der Gestapo,
teils vor Lachen. Radecki kam aus dem zwolfjahrigen
Massenwahnsinn mit einem Granatsplicter davon, der
ihm zwar das ganze Bein aufrif$, aber merkwiirdigerweise
gar nicht schmerzte. Seitdem lebt er in der Schweiz, weil
die Luft in den Bergen reiner ist. — Er hat bis jetzt zwanzig
Biicher geschrieben. Seine Liebhabereien sind Segeln,
Jagd und Kalligraphie.
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Die Siindenbock-A.G.

Nachdem der Berufsberater meine Kleidung, meine
Handschrift sowie meine Seele analysiert hatte, schob er
sich die Brille auf die Stirn und sagte: »Mr. Williams, Sie
sind der geborene Rentner. Ich kann Thnen nur den Rat
geben, sich in eine Unfallversicherung einzukaufen und
sodann fleif$ig Giber die Strafle zu gehen. Vielleicht haben
Sie Gliick, und es geschieht ein Ungliick.« Seitdem mach-
ten alle Autos einen Bogen um mich herum oder hielten
kreischend wie vor einem Polizisten. Da ich immerhin
Seele und Kérper zusammenhalten mufte, so wurde ich
nacheinander Biirsten-Reisender, Unfallsreporter, Wahr-
sager-Assistent und Reklameberater. Ich war fiir jeden die-
ser Berufe begeistert, aber immer nur die ersten drei Tage.
Dieser Berufsberater hatte recht: ich suchte instinktiv aus
allen Dienstverhiltnissen eine Altersrente zu machen, wo-
rauf ich dann nach spitestens einem Monat vor der Tiir
safs. Besonders komisch war das Reklamebiiro: daf$ man
da alle drei Tage fiir eine Zahnpasta oder einen Kau-
gummi in Verziickung geraten mufite. Immerhin erwarb
ich auf die Art eine ganz hiibsche Ubung im Entlassen-
werden. So einen langjihrigen Angestellten trifft die Kiin-
digung wie ein Schlaganfall, mich dagegen wie ein Kuf§
der Freiheitsgottin.

Um so schéner entwickelte sich dafiir mein Privatleben.
Ich hatte mich beim Rosenfest in zwei eisblaue Augen ver-
liebt, die ich bald im Tanz ganz nah an meiner Wange
spiirte. Helen besal§ eine Kette von Kosmetik-Salons, die
einen unerbittichen Kampf gegen Runzeln, Schlaffheit
und Leibesumfang fiihrten, als ob diese Welt nicht schon
vollkommen genug sei. Sie gestand mir, daf sie Runzeln
im speziellen hafite, jedoch im allgemeinen segnete, weil
diese ihr 65% des Gesamtgewinnes hereinbrichten. Sol-
che Offenherzigkeit konnte ich unméglich mit gleichem
vergelten, und darum deutete ich zuriickhaltend an, daf$
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ich Mikrobiologe sei und den Virus der Indolenz entdeckt
habe. Die Herstellung eines Impfstoffes sei nur mehr eine
Frage der Zeit. Sie blickte mich bewundernd an, und so
bewunderten wir uns gegenseitig. Ein vielversprechender
Anfang,

Als ich zu Hause in meinem Kopf nachgriibelte, welche
Stellung ich schon wieder suchen sollte, kam ein Anruf
von jenem Reklamebiiro, das mich erst kiirzlich hinausge-
feuert hatte. Ich solle sofort kommen, es sei dringend. Ein
Angestellter nahm mich in Empfang und fliisterte: »Wil-
liams, Sie heiffen >Smith¢, und der Chef wird Sie gleich
hereinrufen, um Sie wegen einer verpatzten Seifenreklame
zu entlassen. Verstehen Sie: nur zum Schein. Sie bekom-
men dafiir 100 Dollar.« Und schon schnarrte das Chef-
telephon: »Smith soll sogleich hereinkommen.«

Als ich ins Allerheiligste trat, saf§ der Chef mit rotem Kopf
hinter seinem Schreibtisch. Vor dem Schreibtisch aber saf3
ein dicker Herr mit dicken Brillenglisern, der ebenfalls
unzufrieden aussah. »Mr. Smith, sagte der Chef sehr ge-
messen: »Sie haben die Almond-Seife bearbeitet?« — »Ja-
wohl«, erwiderte ich mit gedriickter Stimme. — »Sie erin-
nern sich, daf$ ich Thnen den Artikel besonders ans Herz
gelegt habe, weil diese Seife wirklich etwas Nochniedage-
wesenes vorstellt, sowohl in Preis wie in Qualititl« — »Ja-
wohly, sagte ich, »ich hab’ mich mit ihr eine Woche lang
gewaschen.« — »Und was, briillte der Chef plotzlich, sich
erhebend: »Was haben Sie fiir den Artikel getan? Nichts!!
Hier, sehen Sie (er hielt mir ein Zeitungsblatt entgegen) —
ein banaler Miadchenkopf mitten im Schaum. Text: »Ve-
nus aus dem Seifenschaum!« Herr — und damit wollen Sie
den Kaufwiderstand der Menschheit westlich von Kansas
niederringen? Das ist keine Reklame, das ist eine Todes-
anzeige! ... Mr. Smith, so werden wir nicht weiterkom-
men. Ich kann das gegeniiber meinem geschitzten Kun-
den nicht verantworten. Mr. Smith, es tut mir sehr leid,
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aber ich kann IThre Dienste nicht mehr in Anspruch neh-
men. Sie sind fristlos entlassen.« — »Ja ... aber ..., ver-
suchte ich stammelnd einzuwenden. — »Gar kein Aber;
verlassen Sie sogleich mein Biirol«

Ich tat es, nahm die hundert Dollar in Empfang und ging
zufrieden pfeifend nach Hause. Dort angelangt, hatte ich
cine Idee und setzte mich sogleich an die Schreibma-
schine:

An den Chef Mr. ... des Reklamebiiros ...
Sir,
nie hat es soviel Reklame gegeben wie heutzutage, nie aber
auch so viele Reklamebiiros. Wegen dieser Konkurrenz
trachtet jeder Chef, seine Kundschaft aufs hchste zufrie-
denzustellen. Aber auch bei besten Leistungen kann es ge-
schehen, daf? ein Kunde unzufrieden ist, sich beschweren
kommt, kurz, den Vertrag 18sen will.
In diesem Fall gibt es bekanntlich ein sicheres Beschwichti-
gungsmittel: den schuldigen Angestellten vor Augen des Kun-
den zu entlassen.
Aber das kénnen Sie sich nur selten leisten. Sie haben Thre
Leute angelernt, Sie sind auf ein gutes Verhiltnis zum Per-
sonal angewiesen. Sie hitten Scherereien mit der Gewerk-
schaft; es bestiinde Streikgefahr.
Hier springt die Siindenbock-A.G. als Aushilfe ein!
Wir liefern Thnen jederzeit im Schnelldienst einen jungen
Mann, der schuldbewuf3t in Thr Zimmer tritt und vor Au-
gen des Kunden fristlos entlassen werden kann. Der
Kunde fuhlt sich durch diese grofiziigige Handlung be-
friedigt und Ihnen fiir immer verbunden.
Taxe 100 Dollar, wihrend Sie eine wirkliche Entlassung
das Zehnfache kostet.
Anruf geniigt. Komme sofort.
Hochachtungsvoll
Billy Williams
Direktor der Siindenbock-A.G.
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Diesen Brief lief§ ich vervielfdltigen und schickee ihn, mit
cingesetzten Namen und Adressen, an simtliche Rekla-
mebiiros, deren es hier mehr als tausend gab. Meine Idee
schlug ein wie die Kobaltbombe. Viele Chefs hatten sich
lingst gesehnt, jemand mal saftig entlassen zu kénnen,
nur hatten sie kaum je die Courage gehabt. Jetzt aber pras-
selte es nur so von Hinauswiirfen. Es gab Tage, wo ich
vier-, fiinfmal entlassen wurde, so daf$ es mir schwerfiel,
zerknirscht zu erscheinen, da ich doch am liebsten aufge-
jubelt hitte. Hierbei konstatierte ich, dafl schiichterne
Einwinde gerade die groften Wutexplosionen bewirkten,
und schaltete seitdem stets ein kligliches Gestammel ein,
weil die Leute fiir ihr Geld doch was haben sollten. Doch
das Hauptargument aller Entlassungskandidaten, nimlich
»Frau und Kinder«, brachte ich nie, unter keinen Umstin-
den, vor — damit nimlich die Kunden (welche simtlich
Frau und Kinder hatten) in der Nacht keine Gewissens-
bisse bekamen. Die hitten mich noch, gottbehiite, wieder
einstellen lassen.

Und so kam ich ganz schén ins Geschift. Der Beruf des
Entlassenwerdens bliihte. Ich begann bereits, mein Geld
lose als Pickchen in der Hosentasche zu tragen, und wid-
mete mich um so eifriger Mif§ Helen, die auch ihrerseits
immer neue Filialen gegen Runzeln eréffnete. Ich er-
wihnte so nebenbei, daf§ ich meinen Indolenz-Virus jetzt
fest am Wickel hitte und dafi sich drei pharmazeutische
Firmen fiir den Impfstoff interessierten.

Eines Vormittags ruft mich die mir unbekannte »Adverti-
sing Company« an — ich solle sofort zu einer Entlassung
kommen. Schnell wie die Feuerwehr flog ich mit meinem
neuen Cadillac hin, denn in diesem Beruf ist Geschwin-
digkeit wesentlich. Kaum hatte ich mir im Vorzimmer die
Schreibidrmel — Symbol der Kliglichkeit — iibergezogen,
als auch schon das Cheftelephon schnarrte: »Ich bitte Mr.
Smith sofort zu mirl« Als ich zaghaften Schrittes ins Aller-
heiligste trat und die gesenkten Augen hob, da erstarrte
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ich in echtem Schrecken: denn neben dem Chef safs eine
junge Dame, die ungeduldig an ihrer Handtasche fingerte.
Eine junge Dame mit eisblauen Augen — kein Zweifel,
Helen!

»Mr. Smith — dies ist Mif§ Helen Siegel, Besitzerin der
weltbekannten Beauty-Stores, deren Inseratenkampagne
ich Thnen besonders ans Herz gelegt hatte. Mif§ Siegel ist
mit Threr Arbeit keineswegs zufrieden — na, und ich erstl«
—»Na, na, na«, unterbrach ich ihn: »Es wird schon nicht
so schlimm sein ...« —»Wie bitte?« fuhr der Chef auf, setzte
aber dann fort: »Was haben Sie da konzipiert? sDauerwel-
len — Freudenquellen«. Herr, nennen Sie das einen Slogan?
»Auch die hifflichste Frau wird bei uns schén!c — das ist
psychologisch vollkommen falsch. Jede Frau hile sich fiir
schon, Mr. Smith, merken Sie sich das! >Auch die
Schonste wird bei uns schoner!« — so dhnlich mufl es hei-
en, das ist der festzuhaltende Grundgedanke. Sie haben
doch versprochen, sich hineinzuknien — Hineinknien! Ich
nenne das den Staub von den Fiiflen schiitteln! Mr.
Smith, so geht das mit uns nicht weiter, wir haben mit
Thnen lange Geduld gehabt — aber nun ist es soweit. Las-
sen Sie sich in der Kasse auszahlen. Ich kann Sie nicht
mehr sehen.«

Aber hier bekam auch ich einen roten Kopf, iibrigens zum
erstenmal in meiner Praxis. »Sir«, sagte ich, »das ist ja un-
erhort: bloff irgendeinem Kunden zu Gefallen setzen Sie
mich auf die Strafle — mich, der Ihnen durch Entwiirfe
schon Hunderttausende eingebracht hat. Und wenn Sie
sich auf den Kopf stellen: Dauerwellen sind Freudenquel-
len, was denn sonst? Etwa Steuerbescheide, he —? Sie wis-
sen selbst, daf§ mein Entwurf fiir die Beauty-Stores her-
vorragend war; Sie haben ihn ja selber gelobt. Sie sehen
hier nicht einen Lohnsklaven vor sich, sondern einen
Fachmann — einen Mann! Merken Sie sich das.«

Hier wurde der Chef kidsweif§ und starrte auf mich sprach-
los, mit offenem Munde. Er glaubte fiir einen Moment,
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dafd ich wirklich, bei ihm angestellt sei. Die peinliche Stille
wurde von Helen kiihl unterbrochen: »Ich wiinsche nicht,
dafl dieser Mann ... Mr. Smith, meinetwegen seine Stel-
lung verliert. Nur mochte ich meine Auftrige hinfort
von einem anderen Threr Angestellten bearbeitet sehen.
Ich will mit diesem ... Mr.Smith nichts mehr zu tun ha-
ben.«

»Sie kénnen gehen, Smith«, brummte der Chef drohend.
»Wir sprechen uns noch.«

Ich verlief§ das Biiro mit den unangenehmsten Empfin-
dungen. Wenn man dafiir bezahlt wird, daff man sich ent-
lassen lif3t, und sich dann #icht entlassen lifdt — so wird
man eben nicht bezahlt. Doch viel schlimmer war etwas
anderes ...

Als ich abends Helen begegnete, blickte sie ostentativ auf
ihre Lacknigel. »Darf ich ein Mif3verstindnis aufkliren?«
fragte ich. — »Wenn es unbedingt sein muf§ ...« — »Mif§
Siegel, ich heif8e wirklich Billy Williams, und nicht Smith.
Ich bin kein Virus-Forscher, bin aber auch kein Angestell-
ter der Advertising Company.« — »Was sind Sie denn nun
eigentlich?« — »Ich bin — in Sie verliebt. Und auflerdem
Direktor der Siindenbock-A.G.« — »Das glaube ich erst
recht nicht. Was ist das fiir eine A.G.?« — »Ein Unterneh-
men fiir Entlassungen. Ich habe nach jahrelangem Bemii-
hen erkannt, daf ich mich am besten dazu cigne, entlassen
zu werden. Es besteht eine ungeheuere Nachfrage nach
Entlassungen. Das ist der Wunschtraum jedes Chefs,
doch riskiert er es nie — und hier springt die Siindenbock-
A.G. ein.«—»Und warum haben Sie dann heute vormittag
versagt? Warum protestierten Sie?« — »Daran sind Sie al-
lein schuld, Helen ... Mif§ Siegel. Ich konnte einfach nicht
vor Thnen als begossener Pudel dastehen, ich konnte nicht!
Alles, was Mann heiflt, biumte sich in mir dagegen auf.
Sehen Sie denn nicht, daf§ das eine Liebeserklirung war?«
— »Sie machen kuriose Liebeserkldrungen, Billy. Aber
diese Stindenbock-A.G. interessiert mich. Was bringt sie
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denn ein?« — »Mindestens 30 000 Dollar im Jahr.

Hier — bitte tiberzeugen Sie sich aus den Unterlagen.« He-
len studierte fachminnisch die Papiere. Dann blickte sie
bewundernd auf und sagte: »Das hitte ich Thnen gar nicht
zugetraut. Das ist ja noch besser als der Indolenz-Virus!
Ein Mann, der sogar aus Entlassungen Kapital schligt, hat
eine Zukunft. Aber ... wozu taugen Sie denn nun eigent-
lich, Billy Williams?« — »Zu Ihrem Mann, Helen, und aus
dieser Stellung lasse ich mich nicht entlassen!« — »Sie sind
engagiert, fliisterte Helen.

29



Dimmerung

Das hélzerne Hafenstidtchen F. liegt so ruhig da, als ob
es Paris nie gegeben hitte. Es besteht aus einem Dutzend
holperiger Strafen, die alle vom Markeplatz wie ein Hau-
fen Krebse auseinanderkriechen, einem melancholischen
Fabrikschornstein und einem rosaangestrichenen steiner-
nen Gebiude, dem »Salonklub«. Sie finden ihn sofort,
wenn Sie zuerst einmal geradeaus bis zum Bicker Treu-
gold gehen und dann an der Stelle abbiegen, wo sich ver-
gangenes Jahr die zwei Offiziere gepriigelt haben — falls Sie
nicht unterwegs tiber das ganze Stiadtchen gestolpert sein
sollten, was sehr leicht moglich ist. Am Markeplatz gibt es
drei Buden, die vom Angelhaken bis zum Milchseparator
alles fithren, was das einheimische Herz begehren kann.
Sie werden dort von drei langbartigen priemenden Herren
bedient, welche dem Bauer die ersten zwei Artikel dreimal
so billig ablassen, um sodann, im Genusse gewonnenen
Vertrauens, bei den {ibrigen zwanzig wieder gewaltig auf-
zuholen. Auflerdem gibt es in F. eine Zeitung mit der
stindigen Nachricht, daf§ »der elegante eiserne Schrau-
bendampfer »Alexander, Kapitin Pechel, mit Passagieren
und Stickgut nach Neubad und vice versa expediert
wird«, und iberdies enthilt das Blatt noch Hymnen an
die See, welche von Badegisten eingeschickt werden und
gewdhnlich so anfangen: »An der See, an der See, an der
schimmernden See, da ist es so herrlich zu triumen ...«
Aber das ist auch so ziemlich alles, was sich von dem Stidt-
chen F. sagen lf3t, es ist blof§ das leichte Oberflichenge-
krdusel auf einer immer gleichbleibenden, zihfliissigen
Tiefe. Denn in Wirklichkeit passiert in dem Stddtchen F.
nichts, aber auch gar nichts.

Und trotz alledem gibt es jeden Abend einen gewaltigen,
ja sensationellen Tumult auf den Straflen des Stidtchens
F. Das ist nimlich der Einzug der Kuhherde, die von der
satten Seegraswiese heimwirts gemuht und getrappelt
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kommt. Plotzlich sind alle Straflen dicht gefiillt. Ein
Dunst von Milch und Kuhwirme will den traditionellen
Teergeruch verdringen. Ein jeglicher Einwohner der
Stadt F. steht jetzt, mit einem Birkenzweig bewaffnet, auf
dem Biirgersteig vor seinem Garten und befindet sich in
der groften Aufregung. Er versieht zwei Funktionen: ers-
tens treibt er die fremden Kiihe mit wiitendem Geschrei
vom Trottoir weg und zweitens die eigene, freudig er-
kannte zur Hauspforte hinein. Milchspritzer und andere
Relikte beweisen deutlich, daf§ diese Maf3regel ihren guten
Grund hat, wihrend einzelne Kiihe, vor der Pforte har-
rend und den Himmel zuriickgelegten Kopfes anmuhend,
die Vernachlissigung der pflichtgemiflen Obsorge horbar
kundtun.

Aber bald und leider ist auch diese Sensation voriiberge-
trappelt; man trinkt seine warme Milch zum Abendbrot,
steht noch etwas im Zwielicht vor der Pforte herum, um
tiber das Wetter und die beiden Offiziere zu sprechen, die
sich vergangenes Jahr gepriigelt haben — doch allmihlich
ist auch dieses Thema abgehandelt, und es wird wirklich
hohe Zeit, schlafen zu gehen.

In schnarchender Dimmerung liegt das Stidtchen da.
Wie eine schwarze Raupe kriecht die Landungsbriicke ins
Wasser, um sich dort den absurdesten Spiegelungen der
olglatten Wellen auszusetzen. Die offenen Fischerboote
scheinen, dicht ancinander gedringt, wie Pferde stehend
zu schlafen. Links hinten wichst die dunkle Masse des rie-
sigen Ordensschlosses in die Luft; schwarz gezacke steht es
da vor der lichten Madonnenstirn des Abends.

Aber unten ist alles in Dimmerung ertrunken. Beim Her-
antreten an die Landungsbriicken bemerkte ich, daf§ ein
grofles Runderboot Anker geworfen hat; der breite Rumpf
verfliefSt mit seiner Wasserspiegelung zu einer unférmigen
dunklen Masse. Auf der Bank vor dem Bootshiuschen
glimmen ein paar rote Punkte: das sind die Tabakspfeifen,
da sitzen sie wieder und erzihlen sich Geschichten — der
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alte Tdrnsson, Schneidermeister Polterbaum, Kappel, der
grobste Mann im ganzen Hafen, und die seehundsgrauen
Runéer, welche hierherfahren, um Fier zu verkaufen und
sich fiir ein paar Monate mit Neuigkeiten zu verprovian-
tieren. Jetzt kénnte ich mit geschlossenen Augen weiter-
finden: da stehen dicht aufgereiht die Jachten »Prinzef§
Maudg, »Adler«, »Etcetera«, »Unag, die schlanke, mein
Liebling, und endlich »Melitta« — aber »Melitta« taugt
nichts, sie ist »vorne drei Fuf§ linger als hinten«, und es
gilt als verdchtlich, mit ihr zu segeln. Und ebensogut
kenne ich auch die Geschichten, die der alte T4rnsson un-
ter vielfachem Spucken und Pfeifensaugen erzihle: die Ge-
schichte vom Matrosen, der im Juni in Spitzbergen Land-
urlaub haben wollte, und nun gab ihm der Kaptein auch
wirklich Urlaub bis Sonnenuntergang; aber wie der Ma-
trose jetzt abends einen Kiimmel nach dem andern trinke
und sorgenvoll auf die Sonne starrt, so denke sie gar nicht
daran unterzugehen, so daf§ der Matrose nach anderthalb
Monaten endlich sternhagelvoll an Bord torkelt und mel-
det, er sei da und die Sonne sei nun endlich untergegan-
gen! Diese Geschichte macht immer groflen Effeke bei den
Runéern (Schneidermeister Polterbaum lichelt mehr —
verstehend — verzeihend —). Es dauert immer erst fiinf Mi-
nuten, bis die Runder die Pointe kapiert haben, aber dann
meldet sich, vom Zwerchfell langsam aufsteigend, ein un-
terirdisches Gelichter, das ihre Riesenkorper lautlos er-
schiittert — ungefihr eine Viertelstunde lang, die T4rnsson
mit gespieltem Gleichmute paffend einheimst. Dann die
Geschichte von den zwei Briidern, die in derselben Nacht
auf verschiedenen Schiffen bei Hogland gestrandet sind,
dann die Geschichte von den Ratten am Pier von Hobo-
ken — und noch viele, viele andere.

Doch heute scheint er etwas Besonderes zu erzihlen. Ich
setzte mich schweigend hinzu, denn Begriffungsformeln
sind in F. nicht Sitte — jeder kennt hier jeden hohlen Zahn
vom anderen. Der alte Tirnsson wischt sich mit dem
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Handriicken iiber die Stirn, schaut gedankenvoll auf ein
Schwirmchen Miicken, die, wie an Gummifiden gezo-
gen, fortwihrend auf und nieder wippen, und fihrt in sei-
ner Erzihlung fort: »... Ich lief mich also von einem Uni-
ted-Steamship-Dampfer anheuern, dem gerade ein Mann
mit Tod abgegangen war. In der Hohe von Aden mufSten
wir Sonnensegel aufspannen, es war so heiff — das Wasser
brannte direkt; vom Glitzern schmerzten einem die Au-
gen. Kurs hielten wir auf Insel Mauritius. Einmal, am
Nachmittag — die See war ruhig —, hab’ ich Dienst im Kar-
tenhaus: Messingputzen. Wie das so geht, setze ich mich
ein bifSchen hin und will einschlafen — es war doch nie-
mand drin ... Plétzlich seh’ ich, daf§ ein Gentleman her-
eingekommen ist; so leise, dafd ich nichts gehort hab’. Ich
gebe mir einen Ruck und guck ihn von der Seite an: der
Mann will mir fremd vorkommen, ich kann und kann
mich nicht erinnern, dafl wir so einen an Bord gehabt ha-
ben! Grauer Flanellanzug, rotes Gesicht mit einer Stirn-
schramme, kurze weifle Haare. Er spricht kein Wort, sieht
mich an, als ob ich gar nicht da bin, und beugt sich tiber
den Navigationstisch. Am Tage vorher hatte dort der Kap-
tein mit dem Steuermann auf der Karte den Kurs einge-
zeichnet: Parallellineal und Bleistift lagen noch daneben.
Ich putze mein Messing und sehe, wie der graue Gent-
leman auf der Karte was aufzeichnet; dann geht er langsam
und leise wieder hinaus. Ich mache meine Arbeit schnell
fertig und gehe zum Steuermann. »Steuermann, wir haben
einen blinden Passagier an Bord.« — »Wieso?« fragt der
Steuermann. Ich sag’: so und so, und auf der Karte hat er
auch herumgezeichnet: ich war Messing putzen, ich hab’
es gesehen. Der Steuermann holt den Kaptein, wir gehen
ins Kartenhaus. Da liegt der Beistift, da liegt das Lineal,
und von unserer Kurslinie fithrt ein schwarzer Bleistift-
strich ab, der endet mitten im Ozean in einem dicken
Kreuz. Der Kaptein 18t das ganze Schiff durchsuchen —
der Gentleman ist nicht zu finden! Nun wollte der Kap-
tein diesen Strich mit dem Kreuz schon wegradieren, als
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der Steuermann den Zirkel nimmt und anfingt nachzu-
messen: der Strich zweigt genau an dem Punkte ab, wo
unser Schiff gerade jetzt eben stehen mufi! Die beiden se-
hen sich an, und es wird plétzlich unheimlich. Der Kap-
tein sagt kein Wort, nimmt die Kompafirichtung von
dem Strich ab — Siidost zu Ost — und kommandiert
durchs Sprachrohr dem Mann am Steuer: »Stidost zu
Ostl« Sechs Stunden Fahrt waren wir von dem Kreuz ent-
fernt. Na, ihr konnt euch denken, wie wir mit den Glisern
den Horizont abgesucht haben — nichts zu sehen! Nach
finfeinhalb Stunden, bei Sonnenuntergang, sagt der
Bootsmann plétzlich, er sieht einen schwarzen Punkt auf
Steuerbord. Wir nehmen Kurs, und richtig, nach zehn
Minuten erkennt man deutlich: ein Boot. Sie haben Tii-
cher an die Riemen gebunden und winken damit hin und
her. Wir stoppen dwars und machen das Fallreep klar: sie
kommen mehr tot als lebendig an Bord. Passagiere und
Matrosen von einem P-and-O-Dampfer »Surabaya«; Kes-
selexplosion; die anderen zwei Rettungsboote sind geken-
tert. Wir setzen Boote aus, um vielleicht noch Leicl%en 7u
bergen; es miissen aber wohl zuviel Haifische da herum
gewesen sein. Ein paar Planken und Korkwesten, weiter
war nichts zu finden. Und wie wir schon wieder zuriick
zum Schiff rudern, schlage ich fast mit dem Riemenblatt
an einen Toten; er wollte eben heraufkommen, der Mann.
Wir bergen die Last, und wahrhaftiger Gott! — ich erkenn’
meinen Genteman aus dem Kartenhaus wieder: grauer
Anzug, rotes Gesicht und Stirnschramme, weifle Haare.
Wir kommen an Bord; »that is our captaing, sagte einer
von den geretteten Matrosen und nimmt die Miitze in die
Hinde. Und genau ecine halbe Stunde, nachdem sein
Schiff capsized war und er selbst schon lange Fahrt ge-
macht hatte, ist dieser Mann bei uns oben im Kartenhaus
gewesen — um zwei Uhr nachmittags, ich weif§ es wie
heute! — und hat uns die Navigation eingezeichnet.

Dann haben wir wieder alten Kurs aufgenommen und den
Gendeman noch in derselben Nacht mit Eisengewicht
versenke ... Tja, so was kommt vor! ...«
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Jetzt ist es fast ganz dunkel geworden. Man sieht nur noch
die zwei glithroten Pfeifendeckel: die Runder aber sind
nicht mehr zu unterscheiden, sie priemen. »Jaja¢, sagt
Schneidermeister Polterbaum, »es muf ihn sehr pressiert
haben, daf§ er so am hellichten Tage ... Sonst licben sie
doch meist in der Dimmerung plétzlich dazustehen ...« —
»Was ist das?« rufe ich nervés, denn auf einmal ist vom
Wasser etwas Weifles, etwas Gespenstiges wie ein Riesen-
schmetterling lautlos herangeschwebt, wir haben es gar
nicht bemerkt. — Jetzt platschert Wasser, vor unserer Nase
hile ein schlankes Segel, man hért ein Madchenlachen,
und eine Minnerstimme ruft: »Guten Abend, Herr
Tirnsson, es ist ein bifichen spit geworden!«

Der alte Térnsson steigt die Anlegetreppe hinunter, die
Runoer klettern faul auf ihr Boot zur Nachtruhe, und
auch der Schneidermeister erhebt sich gewichtig zum Auf-
bruch.

Deutlich knirschen unsere Schritte durch die Dunkelheit:
wir trennen uns, und jeder strebt duselig seinem Nachtla-
ger zu. Die Fufle erfiihlen den Weg, zwischen den Baum-
kronen zeigt noch eine blasse Ahnung die Richtung an.
Man ertastet die knarrende Gartenpforte und taumelt
durch den Jasminduft zur Tiir: das Zimmer riecht nach
Wische und frischem Holz. Und beim Einschlafen weif3
man nur noch, dafy da eine Miicke im héchsten Diskant
durch die Stille singt.
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Knabenreise

Nach langem Nachdenken hatte der Knabe Hans sein
Boot »Haggai« getauft — ein Wort, das wendig war und
sozusagen gut in den Wellen lag. Blof§ das Boot selber
fehlte noch. Denn der betrunkene Johannsson, von dem
es gemietet worden — er hief$ so zum Unterschied vom an-
deren Johansson, der Netze flickte —, der betrunkene Jo-
hannsson gab schliefllich ausspuckend zu, daff das Boot
nicht da sei. Das heift, es lige zwolf Kilometer drauflen
in See vor Anker bei der Waldinsel Abro. Téglich sah ihm
Hans ins wildbehaarte Gesicht, und tiglich schwur Jo-
hannsson, daf er das Boot morgen holen werde — spites-
tens iibermorgen ... Dabei wufite jeder Mensch auf der
Landungsbriicke: er hatte das Mietgeld verschnapst und
das Boot mochte von ihm aus der Teufel holen. Zur Ent-
schidigung lobte er Hans in heiflen Hymnen, wobei er
ihn schliefSlich: »alter Bravo-Mann« nannte. Auf deutsch:
Hol es selbst!

Drauflen blaute die Insel Abro hinter einer glitzernden
Unendlichkeit. Oh, es war gefihrlich; zwischen hier und
Abro »stand See«: der betrunkene Johannsson selber hatte
ja Angst gehabt und sein Boot dort im Stich gelassen.
Sollte Hans wieder eine Stecknadel krummbiegen und
Stachelfische angeln zwischen den Bohlen, wo die alte Sar-
dinenbiichse wie eine leibhaftige Sonne durchs Wasser
heraufbrannte? Mehrere Jungchen kamen blofifiiflig her-
angetappt und forderten Hans zutraulich wie immer dazu
auf. Nein, er war kein kleiner Junge mehr! Dreizehn Jahre,
und noch kein Segelboot.

Da kam der alte Behrensson und brummte ganz beildufig
durch Tabakspfeife und Bart, daff das Zollboot noch
heute frith nach Abro rudern werde — brummte es und
schlapfte wie uninteressiert weiter. Ohne auf die spitzen
Kieselsteine zu achten, lief Hans eilig nach Hause und bat
mit so flehender Stimme, dafd er endlich Erlaubnis bekam,
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mitzufahren — — »Aber sei nur vorsichtig, Kindchen! ...«
Doch wie das bei den Zoll-Briidern so geht: sie fuhren erst
spat am Nachmittag aus. Erlaubnis ist Erlaubnis! dachte
Hans und setzte sich neben Edmund, den sechzehnjihri-
gen Steuermann. Sie kannten einander ganz gut: sie hat-
ten sich frither einmal gepriigelt; doch jetzt trug Edmund
silberne Anker auf der blauen Bluse und verkehrte mit
Hans nur offiziell.

Der Rudertakt ruckte knarrend hinaus in die Totenstille
des Abends. Wie eine einsame Wassermiicke kroch das
Boot iiber den ungeheuren Flammenspiegel des Sonnen-
unterganges. Jeder Stein, jeder Wasserbesen warf lange
Schatten, und einzelne Fische sprangen, als wenn sie nach
Luft schnappten. Jetzt brannte sich die Sonne immer tie-
fer in den Horizont ein — komisch, dachte Hans, wie die
Ruderbldtter im Gold herumgruben und es spritzend
hochwarfen ... Dann leuchteten nur noch die héchsten
Limmerwdlkchen wie Blutkorallen, und dann war alles in
der grauen Dimmerung der Mainacht versunken. Nur
noch ein langer, schwefelgelber Horizontstreifen half dem
Steuermann, die kleine Landungsstelle auf Abro mehr
nach Gefiihl zu finden. Hier war Hans schon ein wenig
unruhig, doch er klammerte sich an den Gedanken, daf§
er sein Boot noch heute haben mufSte! Der Kiel knirschte;
sie stiegen aus.

Schon wollte er der Zollwache nachlaufen, als sie jetzt
wortlos ins Dunkle abtrappelte, doch dann bezwang er
sich und hielt zu seiner Idee. Das konnte nicht sein, dafd
er das Boot nicht finden sollte. Man mufSte blof die Au-
gen sehr weit aufmachen wie ein Indianer oder Sherlock
Holmes und sorgfiltig auf alles gucken. An der Ostspitze,
hatte Johannsson gesagt, an der Ostspitze, alter Bravo-
Mann! Und so ging er auf den gelben Himmelsstreifen zu,
auf das einzige Helle in dieser Dunkelheit, und hérte un-
ter seinen Schritten Sand knirschen, Muscheln und die
Eierschalen wilder Végel. Lange ging er so in dem Geruch
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von Birken und Seetang und sah plétzlich, wie die Milli-
onen schwarzer Ufersteine im gelben Wasserpiegel vor
ihm standen — wie lauter Seehundsképfe, die ihn anstarr-
ten ... Vielleicht war das Boot doch noch zu finden, wenn
man sich mehr links hielt ... Hugh! was war das? — Irgend
etwas Dunkles huschte vor ihm schnell zwischen zwei
grofSe Steine. Erst stand er starr. Dann schlich er hin und
fuhlte etwas Warmes, Flaumiges zwischen den Steinen:
eine junge wilde Gans mit klopfendem Herzen. Unschliis-
sig ging er noch ein paar Schritte weiter — nein, es war
hoffnungslos! — wie war er plotzlich in diese wilde, diistere
Einsamkeit geraten? Zu Hause hitte er schon lingst gute
Nacht gesagt und lage im warmen Bettchen. Fast stolperte
er jetzt iiber ein Boot; aber es war blof§ ein geteerter See-
lenverkdufer, der halb ans Ufer gezogen lag. Frostelnd und
einsam beschlof§ er, in diesem Flachboot zu schlafen — auf
den Bodenbrettern, unter denen ein paar tote Fische im
Schmutzwasser hin und her trieben. Gute Nacht!

Als er so im Dunkeln lag und zu schlafen versuchte, horte
er anfangs blof§ das Wasser glucksen, aber dann erwachte
rings um ihn her ein sonderbares Leben. Zuerst waren es
ein paar Méwen, dann kamen Seeschwalben hinzu, Tau-
cher, Grauginse und andere Végel, die er nicht kannte —
und die spazierten hier wie die Herren herum, standen
dichtgedringt auf den Steinen und flatterten knapp tiber
sein Boot hin, daf§ die sausenden, fauchenden Fligel ihn
fast beriihrten, der sich frierend an die Planken prefSte und
kaum zu atmen wagte. Die Végel schienen iiber irgend
etwas sehr aufgeregt zu sein. Zuerst fing es immer mit ei-
nem hohen, gellenden Signalschrei an: Ti-i-i-o, dann fie-
len Dutzende, Hunderte ein, bis die ganze Nachduft ein
einziges Schnattern, Schnarren, Krichzen und Kreischen
war — und endlich stieg die schreiende Wolke schrig in
die Hohe auf, als ob sie auch noch den Himmel vollkrei-
schen wollte, um dann, wie auf einen Befehl, sich klat-
schend ins Wasser fallen zu lassen ... und immer von
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neuem spielten sie dieses Spiel. Im Halbschlaf fiihlte
Hans, wie ihn allmihlich selber diese Aufregung ergriff:
ihm war, als ob die Millionen melancholischer Steine die-
ses dumpfe Hinbriiten nicht mehr ertrugen, sondern end-
lich in einen einzigen wilden Schrei aufbrachen und in alle
Winde zerflatterten. Nur diese Einsamkeit und dieser
Schrei schienen noch in der dunklen Welt ibrig zu sein.
Und mit tausend Kehlen und Krallen und Fligeln
schwirrte es ihm durch den unruhigen Traum.

Als er aufwachte, standen hoch iiber ihm drei goldene
Wolkenfasern. Kein Vogel war zu sehen, alles war still. Da
horte er ein leises Knurren hinter dem Boot und bemerkte
einen schwarzen Zottelhund, der ihn mit restlos gutmiiti-
gen Augen bdse anzustarren versuchte. Hinter dem
Hunde stand ein schlankes Midchen in weifSfem Kleid
und weifen Segelschuhen und blickte ihn mit groflen Au-
gen an.

»Was machst du hier?« fragte sie.

Erst wollte er, nach richtiger Landungssteg-Manier, pat-
zig: »Was geht das dich an?cantworten, doch dann fiel ihm
ein, daf§ der Seelenverkiufer vielleicht ihr gehorte.

»Ich suche mein Boot, sagte er. »Es mufd hier irgendwo
an der Ostspitze ankern.«

»Wie heifdt dein Boot?« fragte sie mit leicht auslindischem
Akzent.

»Mein Boot heifSt y»Haggaic. Und wie heifft dein Hund?«
»Ich weif nicht; er ist mir vom Bauernhof im Walde nach-
gelaufen. Ich nenne ihn Kranz. Kranzi, komm herl«
Kranz kam und wedelte.

Jetzt schaute sich Hans um. Es war alles anders als in der
Nacht und voll Hoffnung auf die Sonne, die bald aus dem
Meere tauchen mufite. Schon stob ein rotlicher Strahlen-
ficher himmelan, und auf dem weiflen Wasser zwischen
den Millionen Steinen schlingelten sich ein paar rosa
Kringel. Hans blickte aufmerksam in die Runde und
suchte wie ein Seemann Stiick fiir Stiick des Horizontes
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ab. Da sah er links hinten eine Mastspitze: sicher, das war
sein Boot. Im selben Augenblick hatte auch das Miadchen
die Mastspitze entdeckt.

Beide gingen in der Richtung auf das ankernde Boot.
Hans dachte, daf sie ihn begleiten wolle. »Bist du von
hier?« fragte er. »Wie heifSt du?«

»Das sag’ ich dir nicht. Nein, ich bin mit einer Jacht aus
Wisby gekommen und wollte nicht weiterfahren. Sie ha-
ben mich gestern hier abgesetzt. Ich heif§e Karin.«

Jetzt standen sie an der anderen Uferseite, und Hans sah
froh, dafd es wirklich sein Boot war: weifdgestrichen, mit
schwarzem Bordrand und roter Wasserlinie. Er krempelte
sich die Seemannshosen bis hoch nach oben auf — als er
zu seinem Erstaunen bemerkte, dafl diese Karin ihre
Schuhe und Socken schon abgestreift hatte und bereits bis
tiber die Knie nach seinem Boot hinstapfte. Schnell lief er
ins Wasser nach, daf$ es spritzte, und rief:

»Das ist mein Boot. Was willst du mit meinem Boot?«
Ohne sich um ihn zu kiimmern, schritt sie weiter auf das
Boot zu — selbst Kranz, der am Ufer abgewartet hatte, pad-
delte eifrig auf den »Haggai« hin. Jetzt wurde Hans sehr
besorgt. Die wollten ihm sein Boot wegnehmen. Er lief so
schnell er konnte, und es gelang ihm, gleichzeitig mit dem
Midchen an Bord zu klettern. Sie half auch Kranzi herein,
der sich sogleich grifilich schiittelte. Jetzt sahen sich die
beiden kampfeswiitig an.

»Das ist gar nicht dein Bootl« rief Karin. »Dein Boot heifit
»Haggai¢, und dieses Boot heifdt »Spatz.. Da liesl« und sie
zeigte auf die Aufschrift. Das Boot hief§ in der Tat »Spatz«.
Aber Hans kannte es genau von frither her.

»Wie kann ich wissen, dafd der betrunkene Johannsson es
»Spatz« genannt hat? Ich nenne es »Haggai«. Wir haben es
fiir dreilfig Rubel gemietet!«

Wihrend er die Worte dem Midchen ins Gesicht schleu-
derte, sah er, dafl dieses Gesicht schon war: die groflen
blauen Augen schienen fast schwarz vor Zorn, die feinen
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Nasenfliigel bebten, die goldenen Haarschlangen schlu-
gen wiitend wider die Wangen. Die Entdeckung machte
ihn fiir einen Augenblick sprachlos.

Das Midchen setzte sich und fing an zu lachen.

»Wo willst du denn hin?« fragte Hans zdgernd.

Das Midchen trocknete sich die Beine mit dem Rock ab,
zog cin Stiick Seekarte aus ihrem Tischchen und zeigte
auf einen Punkt. »Weif3t du, wo das ist?«

»Gewifl doche, sagte Hans. »Das ist der Siidbesen von
Alli-Rahu: ein kleines Unterwasser-Riff mit tiefem Wasser
ringsum. Es hat die Form von einem Ei.«

»Ich muf zu diesem Siidbesen. Jetzt gleich in der Friihe,
verstehst du. Ich muff unbedingt hinl«

»Was willst du da machen? Auf dem Besen reiten?«

Sie schaute ihn bése an: »Das sag’ ich dir nicht. Du muft
mich hinbringen.«

»Mit dem Kranz?«

»Nein, der Kranz gehort nicht mir. Wir miissen ihn hin-
auswerfen, daf$ er wieder an Land schwimmt. Wir miissen
ihm drohen. Komm, Kranzi —!«

Kranzi kam wedelnd. Karin gab ihm einen Kuf}, nahm ihn
um den Leib und warf ihn ins Wasser. Dann drohten ihm
beide mit hochgehobenen Rudern und riefen mit furche-
baren Stimmen: »Nach Hause! Marsch nach Hause! Wirst
du — —!« Kranz schwamm ans Ufer, setzte sich auf die Hin-
terbeine und verlor kein Auge vom Boot.

Als Hans das Grofsegel hochzog, flammte es orangerot
auf: es reichte bereits in die Sonne. Mit dieser ersten
Sonne erhob sich eine auflandige Brise, und der Spatz
oder Haggai begann brausend tiber die hellgriinen Wellen
zu gleiten, daff rings um ihn der goldblitzende Schaum
kochte. Der Kranzi lief mit leisem Heulen am Ufer mit,
bis er in der Ferne nicht mehr zu unterscheiden war. Jetzt
glitten die beiden allein {ibers Wasser.

»Merkwiirdig, die Dreiruderer!« machte Hans Konversa-
tion.
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»Was fiir Dreiruderer?«

»Na, die griechischen Dreiruderer: die haben sie doch
nach der Fahrt immer gleich auf den Strand gezogen. Wie
kann man ein grofles Schiff so schnell auf den Strand zie-
hen? Mein Klassenlehrer weifS es auch nicht. Johannsson
meint, sie haben Rollen untergelegt. Und dann Aphro-
dite. Ich glaube natiitlich nicht daran, aber es interessiert
mich doch, ob sie trocken oder ganz triefend naf$ aus dem
Meeresschaum ausgestiegen ist.«

Das Midchen wies auf die emporgetauchte Sonne: »Die
ist doch auch trocken aufgestiegen!«

»Ich glaube, deine Haare wiirden auch trocken bleiben.
Sie brennen wie aus Gold.«

»Laf$ mich steuerns, sagte sie.

»Was gibst du mir dafiir?«

»Ich hab’ nichts«, sagte sie. »Da, hier sind noch zwei Ka-
ramellen; eine fiir mich, eine fiir dich.«

Als sie sich ans Steuer setzte, fithlte Hans ihren Rock iiber
seinen Arm streifen. Er zog eine silberglinzende Blechdose
aus der Tasche: »Zieh mal die Lade heraus.«

Sie zog. Die Dose war leer. Jetzt schob er die Lade hinein
und liefs sie wieder ziehen — da war die Lade voll mit Zi-
garetten. Es war sein bestes Stiick.

»Die kannst du haben, sagte er nachldssig, »wenn du mir
sagst, was du in Alli-Rahu machen willst. Das sind ja blof§
zwei Besen und Wasser, weiter nichts. Bleib doch lieber
bei uns auf Osel. Bei uns ist es fein ...«

»Was gibt es denn bei euch?« fragte sie.

Hans wollte so gern, daf§ sie dabliebe. Er dachte ange-
strengt dariiber nach, was es bei ihnen auf der grofen Insel
gebe.

»Siehst du dort das kleine rosa Viereck mit den zwei Tiir-
men? Das ist das Ordensschlof von den alten Rittern, mit
einer Wolfsgrube. Einen hat man eingemauert gefunden
mit einem Tonkrug, aber an der Luft ist er zerfallen.«
»Und was gibt es noch?«
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»Dann gibt es schone kleine Pferde bei uns, mit den bes-
ten Hufen ... nein (korrigierte er sich) ich meine, es gibt
hier den besten Teer, den man finden kann. Kein Kohlen-
teer: Holzteer. Das ist was.«

Sie fing an zu lachen und sah ihn an.

»Kannst du denn schon rauchen?« fragte sie.

»Warum soll ich nicht rauchen?« meinte er solide und
ziindete sich eine an. »Ich ziche sogar ein. Der Schah von
Persien hat einen Preis ausgesetzt: demjenigen, der neun
Ringe, einen durch den anderen, blist. Aber jetzt eben ist
es zu windig dazu ...«

Hin und wieder zitterte jetzt das Boot bis in die Rippen
von den Wellen.

»Die gewohnlichen Welleng, sagte sie, »sind grof§ wie Ele-
fantenriicken. Aber die grofle, dunkle, die dort kommt,
sichst du: das ist ein Mammutriicken.«

»Bei uns gibt es tiglich Kurkonzert«, fuhr Hans unbeirrt
fort. »Wir haben drei Schlammbadeanstalten. Zur italie-
nischen Nacht werde ich mein Boot mit chinesischen
Lampions und Birkenzweigen behdngen ...«

»Neing, sagte sie, »ich muf§ nach Wisby und dann zuriick
nach Stockholm. Ich bin eine Schwedin.«

»Bei uns auf der Briicke heift es: >Trau, schau, wem —
Schwed’, Normann’, Din’«, sagte er verbissen. »Aber na-
tiirlich meine ich nicht dich damit. Siehst du dort
luvwirts den schwarzen Punkt da drauflen! Auf den muf3t
du halten, wenn du wirklich nach Alli-Rahu willst. Das ist
der Siidbesen.«

Beim Siidbesen warfen sie Anker aus.

»Na, bitte, wir sind jetzt angekommen, Karin. Ich heifle
tibrigens Hans.«

»Jetzt miissen wir noch etwas warten, Hans. Du bist ein
guter Junge; ich danke dir dafiir, daff du mich hierherge-
bracht hast.«

»Wie schade ... Ich kénnte zum Beispiel jeden Tag mit dir
segeln, wenn du Lust hast. Liebst du Aalangeln zu legen?
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Ach, ich habe ganz vergessen: wir haben hier auch einen
Krater, einen Vulkan — aber erloschen natiirlich! Und in
der Mitte von Osel haben wir eine Bauernburg, mit einer
Allee von Wacholder — wie Zypressen ...«

Jetzt hatte sich Karin aufgerichtet und schaute scharf hin-
aus: »Siehst du das weifle Segel, das dort hinter der Wald-
ecke herauskommt?«

»Ich habe es schon lange gesehen. Es ist eine Jacht mit
Sloop-Takelage.«

»Das ist mein Boot. Es kommt mich abholen nach Wisby.
Wir haben guten Wind.«

Das Segel stand schief, wie ein weifler Mowenfliigel, gegen
den blauen Horizont. Es wurde immer grofler. Es war ein
Riesensegel und trug eine griinblaue Flagge mit gelbem
Kreuz. Hans setzte sich so, daf$ er beide: das Midchen und
das unerbittlich heranrauschende Segel, zugleich sehen
konnte.

»Wie weit ist es denn nach Wisby?« fragte er heiser.
»Drei, vier Tage, je nachdems, sagte sie und machte sich
die Haare zurecht. Wie die schmalen Finger in den golde-
nen Locken herumgruben — so wie gestern die Ruder im
goldenen Wasser! Hans sah herzklopfend ihren Mund,
Kinn und Hals vor dem weiflen Schreckgespenst des Se-
gels, das immer niher kam ... Jetzt oder nie! ...

»Du, Karin ... ich muf§ dir noch was sagen.«

Zwei grofle Augen schauten ihn fragend an. Der Knabe
hérte einen anderen mit seinem eigenen Munde sprechen,
ganz langsam:

»Du bist das Schénste, was ich in meinem Leben gesehen
habe!«

Jetzt wurde ihnen von der Jacht, die nahe vorbeirauschte,
eine Leine zugeworfen. »Hallo, Karin! De dr wacker! God
Dag!« hérte man mehrere Stimmen. Hans zog den »Spatz«
heran und hielt ihn mit beiden Hinden an dem makellos
weiflen Bordrand der Jacht. »Tak so mykkel« rief ein jun-
ger Riese in weiflem Sweater: »Forlot — wir miissen bei
dem guten Wind weiterfahren.«
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»Ich danke dir, Hans«, sagte Karin und stitzte sich auf
seine Schulter, um hintiberzusteigen. Sie sprang auf die
Jacht, aber sie hielt ihren Arm fest um seinen Hals. Und
gerade als er den Bordrand loslief3, beugte sie sich und gab
ihm schnell einen Kuf$ auf die Stirn.

Schon waren glitzernde Wellen zwischen ihnen. Schon
war die Jacht ein schiefer, weilSer Méwenfliigel. Und jetzt
war sie hinter der Waldecke verschwunden.

Da setzte sich Hans am Steuer ordentlich zurecht und
fuhr raumschoots ins Blaue hinein. Neben ihm schwebte
der Schatten vom Grof3segel iiber das kaltkochende Was-
ser, und die Mastspitze wackelte langsam ecine aufgeplus-
terte Wolke entlang. Das Wasser murmelte, gluckste,
zischte und brauste jetzt ebenso wie die Millionen Vogel
in der Nacht. Die Sonne brannte warm; manchmal kam
ein kiithler Wolkenschatten daher, und dann nahm der
Wind die Backen voll und pustete tiber den blauen
Schaum. Es war, als ob er alles triumte. Plétzlich knirschte
der Kiel in rasendster Fahrt — und Hans sah flach unter
dem Wasser Kalkboden, Seetang und Steine. Einen Mo-
ment blieb ihm und seinem Boot das Herz stehen — aber
schon war der »Spatz« iber den Kamm des Riffes hinweg-
geglitscht und rutschte wie eine Ente ins Wellental ein.
Das war das Riff »Kérratse-Silm«, dachte Hans und wufSte
jetzt, wohin er steuerte. Vorher war ihm das gleichgiiltig
gewesen.

Da gab es am Eichenwald eine uralte, verbrannte, toten-
einsame Landungsbriicke — dort wollte er hin, um zu ba-
den. Als die verkohlten Pfosten schon ganz nahe waren,
sah man in drei Fufl Tiefe den schonsten feingerippten
Sandboden, wie ein Parkett. Hier zog er sich aus und ging
langsam durchs hellgriine Wasser. Der Korper sah merk-
wiirdig abgebrochen im Wasser aus, und fortwihrend gin-
gen helle Sonnenkringel an ihm nieder. So ist Johannes
der Tdufer durchs Wasser gegangen, dachte Hans, aber

jetzt muflte man noch untertauchen, sonst war es keine
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Taufe. Doch die Stelle mit dem Kuf$ durfte nicht beriihrt
werden. Er holte sich aus dem Boot (»Spatz« hief§ es,
»Spatz« sollte es auch bleiben!) einen Gummitabaksbeutel
aus Hiill, den ihm ein Matrose gegeben hatte, prefite den
Beutel auf die Stirn, wo er den Kuf§ bekommen hatte, und
tauchte tief unter im heiligen Wasser, so daf§ er nachher
auf einem Bein hiipfen muflte, um es aus den Ohren zu
kriegen.

Vor der Briicke war eine wilde Wiese, um die der Wald in
gespenstischem Halbkreis herumstand. Dort lief er nacke
hin und wilzte sich in den heiflen Kamillen, die nach
Apotheke dufteten, um sich abzutrocknen. Auch standen
da in der zitternden Hitze grofle blaue Kampanulas, die
Blume Hinsel und Gretel, Margeriten und »faule
Migde«. Als er hinkniete, um welche zu pfliicken, fiithlte
er plotzlich, wie ihm die Trinen herunterliefen, und
schluchzte ratlos, weil er sich gar nicht abgeschlagen hatte.
Noch feuch, hielt er das Auge dicht an eine Kampanula
dran, weil das immer so aussah, als ob man in einem
blauen Zimmer war, im Kaminzimmer mit den blauen
Tapeten. Den Strauf§ band er dann sorgfiltig an die Flag-
genleine und hifSte ihn an die Mastspitze. Darauf nahm er
Kurs nach dem Ordensschlof§ — genau auf die Mitte zwi-
schen den beiden dicken Tiirmen, wo der einzige Fabrik-
schornstein des Stidtchens kitmmerlich herausragte.

Als er an der Heuinsel voriiberfuhr, kam hinter dem Gras
plotzlich das Zollboot von gestern, mit Edmund am
Steuer, auf ihn zugerudert. Auf einmal erhob sich Ed-
mund mit seiner beankerten Bluse und kommandierte in
schlechtem Russisch: Wéschla daléi! (Die Ruder hoch!)
Dann rief er Hans ein donnerndes Stoi! (Halt!) zu.
Neugierig drehte Hans bei. Die Zollwache war immer ein
Gegenstand des Hohngelichters der Briicke. Was sie von
ihm wollten? — Jetzt war Edmund mit seinem Russisch zu
Ende.
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»Zolluntersuchung!« sagte er offiziell.

»Bist du verriickt geworden?« sagte Hans.

»Was hast du in Alli-Rahu mit dem schwedischen Boot zu
tun gehabt? Zeig mal deinen Ballast!«

Sie hoben die Bodenbretter auf, sie kramten unter dem
Sitz und hinter der Kette — und zogen enttiuscht ohne die
geringste Konterbande ab. Eine Szene, die von der ver-
sammelten Landungsbriicke mit bewaffnetem Auge ge-
nauestens beobachtet wurde. Herrlich, dachte Hans, auch
das noch! ...

In fliegender Fahrt drehte der »Spatz« elegant an der Brii-
cke bei — man mufite so anlegen, daf§ das Boot nicht den
geringsten Kratzer bekam. Mit routiniertem Gleichmut
stieg Hans aus. Man kam eben von Abro — was ist dabei?

Die Briicke wickelte ihr Lob in eine rauhe Auflenseite:
»Geh mal zu Mammi, alter Bravo-Mann — wirst schon was
abkriegen dafiir, daf§ du nachtsiiber Pilze gesucht hastl«
Auf dem Weg nach Hause steckte er trowzig die Hinde in
die Hosentaschen. Da fand er ein in Papier gewickeltes
Bonbon — die »Karamelle« von heute frith, von — nein, nur
nicht diesen kleinen Namen aussprechen! Sorgfiltig wi-
ckelte er das Bonbon in sein Taschentuch.

Auf der Gartenveranda stand schon die messingne Kaffee-
kanne mit den glithenden Kohlen. Es duftete nach Kaffee
und Jasmin.

Er gab den Gutenmorgenkuf auf die Hand und sagte:
»Verzeih, das Zollboot ging so spit ab. Ich konnte mein
Boot erst am Morgen finden —«

Aber er bekam gar keine Vorwiirfe. Er bekam nur einen
Kuf$ auf die Stirn.

Und dann hatte er schrecklichen Hunger.
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Allein um die Welt

Es gibt Reisen von symbolischer Bedeutung, und wieder
andere, die mehr Zufallsfahrten sind. Daf Leif Erikson
durch Stiirme von Gronland nach Amerika abgetrieben
wurde, war Zufall; Columbus aber steuerte aus Prinzip
tiber den Atlantik, und das gab seiner Reise den Ruhm.
Eine solche Reise von symbolischer Bedeutung wagte
auch Kapitin Joshua Slocum, als er es 1895 unternahm,
allein in einem Segelboot um die ganze Welt zu fahren.
Denn in unserer Zeit der Massen und des Einzelnen ist
dieser stets auch ein Einsamer — und kann man seiner Ein-
samkeit stirkeren Ausdruck geben, als sie rund um die
Wasser der Erde zu tragen? Slocum hatte dreiflig Jahre die
Weltmeere befahren, doch nun kam die Segelschiffahrt zu
sterben, und er fand sich als Fiinfziger arbeitslos am Lande
lungern — einsam, mit einer Glatze und ohne rechten Le-
benszweck. Das war die Stimmung. Er wollte keinen Re-
kord brechen. Slocum wufSte blof3, dafs er, er allein, noch
zu etwas gut sei: nimlich diese Welt, sich von ihr abson-
dernd, zu umschiffen. Vor ihrem Sterben sollte die Segel-
schiffahrt noch einmal zeigen, was sie konnte.

Zunichst baute er sich eigenhindig sein Fahrzeug, indem
er ein uraltes Fischerboot aus der Chesapeake-Bay Rippe
um Rippe, Planke um Planke erneuerte, bis der neuen
»Spray« von der alten nur noch der Name, die Form, der
Geist geblieben war. Dann setzte er sich hin und steuerte
von Boston in der Richtung Gibraltar. Manch einer ist so
ins Blaue hinausgeschwommen, Slocum aber wufSte, daf§
es auch grau sein konnte und schwarz und fiirchterlich —
er wufdte von allem, und so wurde er damit fertig. Anfangs
war die Einsamkeit, die er sich so symbolisch erwihlt
hatte, tiberwiltigend — wie immer, wenn ein Inneres zu
etwas Auflerem wird. Slocum sang alle Lieder, die er
wuflte, um doch eine Stimme zu héren; er suchte sich mit
Delphinen anzufreunden und entdeckte auf seinem Schiff
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auch ein Gespenst, einen uralten kleinen Hollinder in
Pumphosen, der sich’s zuweilen in der Kajiite bequem
machte und ihm eine gute Reise wiinschte.

In Gibraltar inderte sich Slocums Sinn. Er kehrte um. Er
hatte eigentlich immer weiter nach Osten, durch das Mit-
telmeer und den Suezkanal fahren wollen. Nun aber (nach
Gesprichen mit englischen Marineoffizieren), beschlof§
et, die groflen Aquatorialpassate, die ja alle Westrichtung
haben, auszuniitzen — er beschlof3, »mit der Natur« zu ge-
hen. Das nautische Schema seiner Reise war jetzt: Atlan-
tikpassat, rund um Siidamerika, Pazifikpassat, rund um
Studafrika, und wieder mit dem Adantikpassat nach
Hause. Das hort sich sehr einfach an.

So nahm er Kurs nach Brasilien. Wie er sich von der ma-
rokkanischen Kiiste entfernte, entdeckte er eine Piratenfe-
luke, die beim starken Winde schnell niherkam und sicht-
lich auf ihn Jagd machte. Schon hatte Slocum seine
Biichse entsichert, als der Feluke auf einem brausenden
Wellenkamm der Mast brach, so daf§ sie plotzlich hilflos
auf dem Wasser trieb. Slocum winkte ihr einen Abschied,
hingte sein Gewehr in die Kajiite und war nun bald wie-
der allein. Die jetzt folgenden Wochen im blauen Geplit-
scher der Kalmen waren vielleicht die einsamsten. Und
gerade hier, nachmittags in der Kajiite dosend, horte
Slocum dicht neben sich eine laur gefiibrie Seemannsunter-
haltung! Verstore wie Robinson bei der Menschenspur,
sprang er auf Deck und sah — einen riesigen Viermaster
fast Bord an Bord mit sich gleiten, wobei dessen Marsrahe
um ein Haar die Mastspitze der »Spray« streifte. Die Leute
beachteten ihn gar nicht; auf solche Surprisen muf§ man
sich in der Einsamkeit gefal§t machen. Zur Abwechslung
erhob sich dann spiter ein grausiger Sturm. Slocum war
auf die Mastspitze geklettert, weil sich ein Block ge-
klemmt hatte, als eine funfstockige griine Wand spritzend
daherkam und das Bootsverdeck unter sich begrub — so
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dafl unser Mann fiir ein paar Minuten in der Unermef3-
lichkeit nichts hatte als ein zitterndes Endchen Mast.
Auch das war eine recht einsame Situation. Nachher
muflte er seine Kajiite ausschopfen.

Am schwierigsten war die Fahrt durch die Magelhaens-
Straf3e, weil dort der Sturm #nd die Eingeborenen als stdn-
dige Gefahr lauerten. Der Sturm in diesen finsteren Fjord-
straflen konnte selbst Schiffe ohne Segel, blof§ durch den
Druck auf Mast und Takelwerk, zum Kentern bringen;
floh man aber in eine Bucht, so kamen die Eingeborenen,
bettelten zuerst kldglich mit ihrem Ruf: »Jammerschooner
...l Jammerschooner ...« um dann, lief man sie niher
heran, plétzlich ihre Spief3e zu werfen und Pfeile zu schie-
flen, von denen zwei zitternd im Mastbaum steckenblie-
ben. Am gefihrlichsten waren sie nachts, weil man ja doch
auch schlafen mufi. Slocum legte abends auf dem Deck
Fuflangeln aus und wurde jedesmal durch das Schmerzge-
briill der Wilden geweckt. Endlich hatte Slocum diese
Fjorde des Grauens hinter sich und fuhr in den Pazifik
hinaus, doch ein Orkan driickte ihn wieder nach Siiden,
so dafd er den halben Weg durch die Strafle nochmals ma-
chen mufSte. Das war seine hirteste Priifung, und sie dau-
erte zwei volle Monate.

Von da ab ging alles leichter, ja sogar bequem, denn er
kam in die warmen Passate. Nach 14 Tagen erreichte er
Juan Fernandez, Robinsons Eiland, wo der Einsame der
Meere dem Einsamen der Insel sein pietitvolles Gedenken
weihte. Daf$ Slocum dieses verlorene Eiland, eine Steck-
nadel im Heuschober, tiberhaupt fand, war ein nautisches
Kunststiick. Denn als einzige Uhr besaf er nur einen We-
cker zu einem Dollar fiinfzig, den er, weil das Glas fehlte,
fiir blof einen Dollar bekommen hatte. SchliefSlich brach
auch noch der Minutenzeiger ab. Aber, das machte
Slocum nichts aus, weil ihn seine dreiflig Jahre Seefahrt
mit einem untriiglichen Orientierungssinn begabt hatten.
Das einzige andere Lebewesen an Bord war eine Spinne,
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noch aus Boston. Auch sie schitzte die Einsamkeit, denn
sie frafl simtliche Artgenossen, die er ihr zugesellte, mit
miirrischer Konsequenz auf. In diesem Siidseepassat lebte
Slocum ganz gemiitlich: das Frithstiick war morgens im-
mer schon auf Deck gefallen, nimlich ein paar fliegende
Fische; am Steuerrad verbrachte er hochstens eine Stunde,
weil die >Spray« auch mit festgemachtem Steuer wunder-
bar Kurs hielt. So lag er die meiste Zeit in der Kajiite und
las seine Biicher.

Doch als Slocum den ersten australischen Hafen anlief,
war unterdessen etwas geschehen. Sein Unternehmen
hatte sich auf dem Globus herumgesprochen. Er, der Ein-
same, Unbekannte war beriihmt geworden. Man feierte
ihn, er mufite berichten, muflte Vortrige halten! Von nun
an war er auf dem Lande stets von Leuten umdringt, und
erst das angestammte Wasser gab ihm sein eigentliches
Element, das der Einsamkeit, wieder. Wenn’s ihm zuviel
wurde, zog er den Anker und fuhr schweigend in die glit-
zernde Unendlichkeit hinaus.

Dann ging es durch die Torres-Strafle nach den Keeling-
Inseln, wo man ihn fiir den Antichrist hielt — ein insulares
Vorurteil, welches erst durch die Verteilung von Kautabak
zerstreut werden konnte. Diese Keeling-Inseln, wo die
Krabben auf die Kokospalmen klettern, erschienen ihm
als der lieblichste Punkt der Welt.

Als er in Durban, Afrika, landete, war er noch berithmter
geworden! Prisident Ohm Kriiger von Transvaal ver-
langte ihn zu sehen. Doch da gab es eine eigentiimliche
Schwierigkeit. Als buchstabengldubiger und harenickiger
Mann war Prisident Kriiger der festen Uberzeugung, daf§
die Erde flach wie ein Pfannkuchen sei. Mit so was wie ei-
nem Erdball durfte man ihm nicht kommen. Man wird
verstehen, dafl gerade fiir den Weltumsegler Slocum die
Situation ein wenig schwierig wurde ... Doch unser Mann
hatte noch ganz andere Klippen umsteuert, und schlief3-
lich kann man ja auch auf einem Pfannkuchen hiibsch in
die Runde fahren, nicht wahr?
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Als dann auch noch das Kap der Guten Hoffnung umse-
gelt war, fithlte sich Slocum schon fast wieder zu Hause —
das bifSchen Atlantischer Ozean schien ihm nur mehr ein
Katzensprung. Doch hier wire er fast seiner Einsamkeit
untreu geworden. Denn ein guter Freund in Kapstadt riet
ihm, einen Ziegenbock mitzunchmen: eine Seefahrt mir
einem Ziegenbock, das sei erst das Wahre! Und Slocum
lie sich dazu tiberreden, gerade er. Was er dann mit die-
sem Ziegenbock ausgestanden hat, lif3t sich schwer schil-
dern. Er sah sich in die greulichste Zweisamkeit gedringt
und hatte doch ein zu gutes Herz, um das Tier durch ei-
nen Stof§ in den Ozean loszuwerden — aber bei der nichs-
ten Insel muflte es aussteigen. Dafiir besuchte Slocum
dann das Grab eines anderen Einsamen auf St. Helena
(der sich um das Leben eines Ziegenbockes weniger ge-
schert haben diirfte). Und dann, als Slocum schon fast zu
Hause war, geriet er bei den Antillen noch in den spa-
nisch-amerikanischen Krieg, von dessen Ausbruch er
keine Ahnung hatte. Infolgedessen machte Slocum einen
groflen Bogen um Havanna, passierte die seltsame Flau-
ten- und Stoflwindgegend des Golfstromes und sah sich —
nach drei Jahren — wieder zu Hause.

Doch wenn man drei Jahre lang blof§ mit seinem kleinen
Boot und der Unendlichkeit zusammengewesen ist, wird
einem vor der Einfahrt in New York bange. Die wiirden
alle Hafensirenen heulen lassen! So lief§ Slocum auch noch
New York links liegen und machte endlich ganz beschei-
den an dem kleinen Uferpfosten fest, von dem er ausgese-
gelt war. Als er das Tuch geborgen hatte und an Land
sprang, war er wieder dort angelangt, von wo er kam —
denn solch eine Reise um die Welt hat ja das Merkwiir-
dige, daff der Ursprung zugleich das Ziel ist.

Natiirlich bekam ihn die Offentlichkeit bald am Wickel.
Sie proklamierte ihn als einen der groflen Seefahrer wie
Vasco da Gama, Columbus und Kapitin Cook; sie
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druckte seinen Bericht in Fortsetzungen und stellte Mo-
delle der »Spray< in Museen aus. Vielleicht war das alles
der Grund, warum Joshua Slocum nicht lange darauf
seine Segel hifSte und Kurs auf See nahm. Er ist nie wieder
zuriickgekehrt. Man hat sein Boot das letztemal im Kari-
bischen Meere gesichtet. Und da es um jene Zeit dort kei-
nerlei Stiirme gab, bleibt nur ein Schluff méglich. Unser
Mann ist nachts, in der Kajiite schlafend, von einem
Dampfer iiberrannt worden. Einem Dampfer, der so grof§
und so schlifrig war, daf§ er das bifichen Splittern da un-
ten {iberhaupt nicht gemerke hat.
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Begegnung unter der Erde

Ich war erst kurze Zeit auf Schacht III, doch wollte ich
schon wieder weg. Er gefiel mir nicht, er hatte etwas Un-
heimliches. Wie eine Panzerfregatte von Anno sechzig
schien er mit seiner Esse und seiner finsteren Halde durch
die Ebene zu dampfen. Im Hintergrunde rauchte eine
ganze Flotte dhnlicher Ungetiime. Daneben lag ein Gleis-
dreieck der Abfuhrbahn und in dessen Mitte eine von Rie-
senhand herausgehobene und briisk hier hingesetzte Vor-
stadtstrafie.

Auf Schacht III passierten Sachen, die nichts Gutes ahnen
liefSen. Neulich sollte zum Beispiel eins der schweren Bel-
gierpferde von der zweiten Sohle zutage gefordert werden.
Unten im Schachtsumpf, in sechshundert Meter Tiefe,
wurde zu der Zeit gearbeitet. Das Pferd steckt, dumm wie
es ist, wihrend der Fahrt seinen langen Kopf aus dem
Korb. Natiirlich wird er glatt abgeschnitten und fille —
fille — in die Tiefe. So daf§ einem Mann im Schachtsumpf
ein blutender Pferdekopf plotzlich mit furchtbarer Gewalt
aufs Genick stiirzt und er sofort tot zusammenbricht.

Ich selbst arbeitete auf einem Abbau in der dritten Sohle.
Ich will nichts davon sagen, daf§ unser Kompressor fort-
wihrend asthmatisch wurde und man ewig Scherereien
mit ihm hatte, nein, auch sonst war es nicht schon. Wir
hatten doch alles solid verzimmert, und trotzdem war man
nicht sicher. So stand ich einmal neben dem Waggonet
und schippte Kohle ein, als einer von den Kollegen mich
heranruft, damit ich ihm von meinem Kautabak ein Stiick
zum AbbeifSen gebe. Und wie ich zuriickkomme, liegt an
genau derselben Stelle, wo ich gestanden bin, ein riesiger,
von oben herabgefallener Schieferblock — gerade so lang
wie mein Sarg, ein sogenannter »Sargdeckel«, wie es die
Kumpels nennen. Er hitte mich plattgedriickt wie ein
Buchzeichen, der Kerl. So etwas verstimmt. —
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Schlagwetter drohten uns kaum. Die Liiftung war ausge-
zeichnet — und dennoch konnte ich den Gedanken daran
nicht loswerden. Ich sah schon den Katastrophentitel der
Zeitungen vor mir: »Schweres Grubenungliick. Bisher
vierzig Leichen geborgen. Die Rettungsarbeiten dauern
fort...« Aber das war, wie gesagt, blof§ eine leere Beftirch-
tung.

So war ich also schon ziemlich »auf Angst pripariert, als
ich eines Morgens um halb fiinf zu meinem Betriebspunkt
wanderte. Ich hatte wieder einmal Pech gehabt und die
unterste Férderkorbetage zugewiesen bekommen, so daf§
mir die ganze schwarze Kohlensuppe in den Nacken ge-
tropfelt war. Jetzt stolperte ich mit meiner Lampe durch
die labyrinthischen Ginge. Anfangs waren sie noch ziegel-
gemauert und hatten Glithbirnen an der Decke, aber bald
wurde es dunkel, es kamen die michtigen Holzbalken der
Verzimmerung und mit ihnen jener merkwiirdige muft-
lige Gesteinsgeruch, der fiir alle Bergwerke so charakeeris-
tisch ist. Ab und zu stolperten mir riesige Pferde entgegen,
die drei bis vier Waggonets zogen. Dann ging es, vorsich-
tig gebiickt, die schrigen Abbaustrecken immer tiefer
hinab, bis endlich alles totenstill wurde. Ich war allein. Ei-
nen halben Kilometer unter der Erde.

An einer bestimmten Stelle, wo die Strecke rechtwinklig
in einen Querschlag abbog, machte ich halt. Diese war der
Ort, wo ich mich mit meiner Arbeitskameradschaft zu
treffen pflegte. Ich bog ein paar Schritte in den abfallen-
den Querschlag ein und hockte mich an einen Holzpfei-
ler, um noch etwas zu schlafen. Es war ruhig — so ruhig,
wie es nur tief unter der Erde sein kann.

Wie ich gerade beim Einschlafen bin, hére ich plotzlich
ein merkwiirdiges Gerdusch von der Strecke her kommen.
Ein Lirm wie von vielen trappelnden kleinen Fiiffen. Was
konnte das nur sein? — Pferde waren es nicht, dazu war das
Geridusch zu hiipfend und rasch, auch kamen die schwe-
ren Belgier bis in diese Tiefe nie herunter. Menschen? —
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doch die hiipften und trippelten weif§ Gott nicht, wenn es
zur Arbeit ging. Aber etwas mufSte es doch unbedingt sein,
und zwar ein Etwas, das mit ziemlicher Geschwindigkeit
immer niher und immer lauter durch die Dunkelheit her-
anstiirzte! Jetzt war’s schon wie ein Brausen von vielen,
vielen eiligen Schritten ... Herrgott, am Ende eine Kata-
strophe, und sie retteten sich auf die dritte Sohle?! Mir
stand der Verstand still, denn es konnte hier unten nichts
anderes geben als Menschen und Waggonets und immer
wieder nur Menschen!

Vielleicht stiirmten die schlagenden Wetter so durch die
Strecken? Lange Stichflammen, die durch die Querschlige
schossen? ... Jetzt war es eine griffliche Windsbraut —
gleich war sie da — gleich mufte sie um die Ecke biegen!
In Todesangst driickte ich mich flach an die Wand. Ich
konnte ja nicht weglaufen, ich war im Tunnel gefangen.
— Und da kam es. Ich hielt die Hinde vors Gesicht und
sah dennoch, wie jetzt eine hollische Jagd durch den kar-
gen Lampenschein den Querschlag hinunterstiirmee.
Mein Gott, was waren das fiir Tiere? Irgendeine Art gro-
Ber schwarzer Wolfe, die schweigend in dichtem Rudel
voriiberschossen. Und schon waren sie weg und trappel-
ten den Querschlag hinunter. Dann war nichts mehr zu
horen, und die alte Totenstille trat ein, in der ich nur mein
Herz klopfen hérte. — Nach einer lingeren Zeit kam gih-
nend und lampenklappernd ein Kumpel heran. Ich fragte
ihn bestiirzt, was das gewesen sein kdnne.

»Achg, sagte er, »die haben wohl die Shetlandponys wieder
mal zu spit nach der untersten Sohle abgelassen.«
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Das erste Telegramm

Ich sehe mich ganz plotzlich im Besitze unschitzbarer his-
torischer Information. Und zwar verdanke ich sie einem
alten grauen Eckhaus in Géttingen, in dem sich gut woh-
nen liflt. Es steht ein wenig zugeknopft da und blicke
durch die Brillengliser seiner Fenster zuriickhaltend, fast
spottisch auf die knallenden Motorrider der Straffe. Und
dieses Haus weifd allerhand zu erzihlen: die deutsche
Romantik hat in ihm ihre frithesten, glithendsten Gedan-
ken gedacht, und spiter hat Napoleon, sagt man, eine
Nacht in ihm geschlafen. Doch was bedeutet das alles ge-
gen das Dritte: in diesem Hause ist das erste Telegramm
aufgenommen worden!

Ich meine das erste richtige Drahttelegramm; denn »tele-
graphiert« hat man ja seit undenklichen Zeiten per Feuer-
zeichen, Trommel oder Semaphor. Hier aber arbeiteten
die beiden Professoren Gauf$ und Weber, denn zum Te-
legraphieren gehéren zwei, und man kann sie noch jetzt
aus Bronze gegossen in den stidtischen Anlagen sehen —
der eine sitzt in erzenem Schlafrock mit einer elektromag-
netischen Spule in der Hand, der andere jedoch steht da-
neben im vielgefiltelten Bronzebratenrock, deutet mit
dem Zeigefinger auf die Spule und scheint zu sagen: »Herr
Professor Weber — diese Spule ist der schonste Tag meines
Lebens!

Doch wie so oft bei historischen Ereignissen spielt auch
hier jemand eine Hauptrolle, der weder ein Denkmal be-
kommen hat, noch in den Annalen erwihnt wird: dieses
ist Mikkelmann. Wie die Lokallegende wispert, war Mik-
kelmann das Faktotum der beiden Gelehrten und eines
von jenen Originalen, die knapp nach dem Jiinglings-
flaum bereits »der Olle« genannt werden — der olle Mik-
kelmann, er atmete, kann man sagen, durch seine Tabaks-
pfeife, hatte die unerschiitterliche Ruhe des echten Gét-
tingers und wufdte alles. Besonders in jener aufregenden
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Zeit, wo die Erfindung aus dem Stadium des Knobelns in
das Stadium des Bastelns iiberging, ward Mikkelmann
schlechthin unersetzlich; er wufste stets, wo der Schrau-
benzieher lag, so daf§ mit ziemlicher GewifSheit feststeht:
ohne Mikkelmann kein Telegraph!

Als nun einer der Professoren nach der Sternwarte aufSer-
halb Géttingens tibergesiedelt war, um von dort in das alte
graue Haus zu telegraphieren, ergab sich jene idrgerliche
Zwischenzeit, wo man noch keine Verbindung hatte und
doch, wegen der fortschreitenden Vorarbeiten, in stindi-
gem Kontakt bleiben mufite. Diese Verbindung, gewisser-
maflen die letzte Post vor dem Draht, war Mikkelmann —
getreulich wanderte er von der Sternwarte zum grauen
Haus und zuriick, viele, viele Mal am Tage.

Endlich war alles bereit. Am einen Ende des Drahtes saf
Gauf3, am anderen Weber; und nun sollte das erste Tele-
gramm abgehen. Zu gleicher Zeit wie dieses wurde auch
der olle Mikkelmann von der Sternwarte in die Stadt ab-
geschicke; mit Botensack und Pfeife schritt er ristig fiir-
baf3, wie der technische Ausdruck lautet.

Und jetzt bin ich, vor Aufregung zitternd, in der Lage, ei-
ner staunenden Nachwelt den Inhalt des ersten Tele-
gramms der Weltgeschichte kundzutun. Man bedenke,
was das bedeutet — welche ungeheuer historischen Worte
seitdem telegraphiert wurden und wie noch heute der
Normalmensch bei Empfang cines Telegramms aufgeregt
wird und an alles Mégliche denke ...

Das erste Telegramm, hier ist es. Es lautet:

»Mikkelmann kommrt«

Nicht mehr und nicht weniger. Vielleicht das einzige wiir-
dige Gegenstiick zu »La vérité est en marche«: Mikkel-
mann kémmt! Und wie wunderbar hier bereits der ganze
kommende Telegrammstil vorgeprigt ist in seiner gehalt-
vollen Knappheit: Mikkelmann kémmt!
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Vivat Mikkelmann! Er wurde nicht in Bronze gegossen,
in keinem Lexikon wirst du ihn finden — doch er bekam
sein Denkmal in der Sache selbst, die er zu férdern half:
im ersten Telegramm. Und nun ist es meine Pflicht, eine
Lokaltradition zu erwihnen, die noch heute durch die
Riume des alten grauen Hauses zirkuliert.

Sie besagt, dafy Mikkelmann frither angekommen sei als
das Telegramm.
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Das Biumchen in der Mauer

Immer wenn ich mit der Seilbahn hinunter in die Stadt
fuhr, hatte ich einen kleinen Baum bewundert, der mitten
aus der festgefugten Durchstichsmauer herauswuchs und
dann in schoner Biegung hinauf gen Himmel strebte. Sein
Stamm war von der Dicke eines Kinderarmes, und man
fragte sich, wie er aus dem unfruchtbaren Stein soviel
Kraft und Saft hatte ziehen konnen? SchlieSlich iiberlegte
ich, daf seine Wurzeln wohl bis in die Erdmasse hinter
der michtigen Mauer reichen mochten ... Aber dann war
es wieder ritselhaft, wie er sich durch die festgemortelten
Steine durchgearbeitet hatte bis an die Luft. Vielleicht
reizte der sonnengewirmte Stein den dunklen Trieb zu
immer neuen Versuchen. Jedenfalls hatte der zihe Bur-
sche einen Sieg des Lebens tiber den Zwang errungen, und
man freute sich am griingoldenen Sonnengesang seines
Laubwerkes.

Eines Tages bauten die Leute eine zinnoberrote Stahlbrii-
cke von Mauer zu Mauer — leider ziemlich nah an meinem
Baum, wie ich beim Untendurchfahren feststellte. Und ei-
nes weiteren Tages war es geschehen: man hatte das irre-
gulire Baumchen glatt an der Steinwand abgehauen, ob-
wohl es doch kaum stérte. Man soll eben nicht aus Mau-
ern herauswachsen, als ob man sich iiber sie lustig machte:
wo kimen wir da hin?! ... Dieser Hieb gab mir einen Stich,
und ich begann die unbekannten Titer Barbaren zu schel-
ten: hatten sie doch das Entziickende an dem Biumchen
gar nicht bemerke.

Im Frithsommer des nichsten Jahres fuhr ich wieder mit
der Seilbahn und blickte sogleich auf die Mauerwand an
der Stahlbriicke (welche jetzt grauen Anstrich hatte). Was
sah ich? Es flof§ wie griines Blut aus der Mauer. Ein Kata-
rake grofier, glinzender Blitter stiirzte vielzweigig aus der
abgehauenen Stelle hinunter. Er war doch nicht tot, er
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versuchte es noch einmal! Er hatte jetzt nocht mehr Blit-
ter als einst mit dem Stamm. Er wird wieder Kraft zum
Aufsteigen gewinnen, wenn man ihn nur la3c ... Ob das
mit unser aller Kultur auch so geschehen wird — das mit
dem Zwang, mit dem Abhauen und mit dem Wieder-
sprieflen? Wer kann es wissen. Seitdem blicke ich ihn, den
totgeglaubten, beim Voriiberfahren doppelt aufmerksam
an. Wir sind Freunde, denn wir haben zusammen etwas

Schreckliches erlebt.
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Aus »Weisheit fiir Anfinger«
Die Welt in der Tasche

Der Mensch hat das mit dem Kinguruh gemeinsam, daf3
er eine Tasche hat, und besitzt er keine, so schafft er sich
sie: ich wenigstens traf auf der Ostseeinsel Runé einen
jungen Eingeborenen, der ohne jede Tasche, aber mit ei-
nem Schrotgewehr durch den Wald spazierte. Stumm sa-
hen wir uns an. Endlich fragte ich den sehr vollwangigen
Jungen: »Wo hast du denn die Munition?« Er machte
Karpfenmaulbewegungen, und endlich entrang sich’s mii-
hevoll: »Im M...unde.« — Warum nicht? Backentaschen
sind eine Gabe der Natur und den Plaudertaschen ent-
schieden vorzuziehen. Denn sie legen einem die Wiirde
des Schweigens auf.

Sage mir, was du in der Tasche hast, und ich sage dir, wer
du bist. Darum erzihlen wir auch so ungern davon, was
wir in der Tasche haben, und zaubern es lieber geschwind
hervor wie ein Taschenspieler: Aspirin, Briefmarken,
Whiskyflaschen und Revolver. Darum auch sind die
Frauen so unergriindlich ritselhaft, weil sie keine Taschen
haben; denn was sie da mit der Hand herumtragen, ist ja
keine Tasche, sondern ein Miniaturkoffer: keine Erweite-
rung der Personlichkeit wie unsere dreizechn Mannes-
taschen, sondern ein Gegeniiber, mit dem sie sich, Puder
auflegend, unterhilt.

Zwei Gattungen von Menschen haben stets ungeheuerlich
angeschwollene Taschen, nimlich die Triumer und die
Pedanten mit der Lebensangst.

Die Traumer, das sind die Knaben von acht bis achtzig
Jahren, und was sie in der Tasche tragen, sind die unum-
ginglich notwendigen Utensilien des Traumes — sozusa-
gen die Gondelausriistung fiir den Luftballon. Denn man
glaube nur ja nicht, daf§ man ohne zweckdienliche Aus-
riistung triumen kann: auch der Traum braucht seinen
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Katapult-Starter — eine Opiumpfeife, eine Haarlocke, ei-
nen Perlmutterknopf. Anderseits triumt man mit leeren
Taschen am sehnsiichtigsten, aber etwas hat man doch
mindestens darin: die Hand oder die Faust, je nach-
dem.

Die kiirzlich vorgenommene Taschenrazzia bei einem
Jiingling ergab: einen Frosch, Bindfaden, einen Nagel und
ein Bild von Annele. Aus diesem Chaos kann jederzeit
eine Welt erstehen. Lichelt das Bild, so hiipft der Frosch.
Blicke es finster, so kénnten Bindfaden und Nagel einen
auf Gedanken bringen.

Der Pedant mit der Lebensangst aber will gegen alle Ge-
fahren komplett gesichert sein. Er trigt stindig die ganze
Urwaldausriistung des Lebens; sein Tascheninhalt ist ein
einziger, ungeheuer angeschwollener Konjunktiv: Es
kénnte ... es konnte regnen, also Aspirin; ich kénnte mich
in den Finger schneiden, also Heftpflaster; ich kénnte
mich langweilen, also ein Bindchen Schopenhauer oder
Edgar Wallace; es konnte ... also eine Versicherungspolice,
es konnte ... also ein Taschenmesser mit siebzehn Klingen,
Nagelschere, Zahnstocher und Ohrloffel, es konnte, es
konnte ... Armer Mensch! der Zufall kommt mit seinem
»Hinde hoch!« und sackelt ihn kaltlichelnd aus. Denn
den Zufall hat noch keiner in die Tasche gestecke.

Ob heute oder Anno Biedermeier, der eiserne Bestand der
Minnertasche ist der gleiche geblieben: es ist die mysti-
sche Fiinfzahl von Uhr, Feuerzeug, Schliissel, Messer und
Geld. Alle tun sie die hohe Wiirde des Menschen kund.
Seitdem Prometheus mit der Fackel den Olymp herunter-
gestiirzt kam, hat der Mann stets Feuer bei sich. Das Geld
ist die Macht. Und der Held erobert sie mit der Klinge.
Die Uhr ist die Sonne; Pedanten sind im Grunde Sonnen-
anbeter. Und das Amt der Schliissel ist, den Himmel auf-
zuschlieflen.

Und so, Hinde in den Hosentaschen, steht der Kénig
Mensch ungezwungen da. Er hat die Welt in der Tasche.
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Man driicke auf den Knopf

Viele behaupten, der reprisentative Vorgang unserer Zeit
sei die Explosion. Bedenkt man die Milliarden von Gas-
explosionen, welche in jeder Sekunde Autos und Schiffe
zum Fahren bringen, Aeroplane zum Fliegen und die
Waffen zum Schieflen, so leuchtet allerdings ein, dafl wir
von irgendeinem gewaltigen Bum! bewegt werden. Der
Gedanke der Explosion scheint Leben und Sprache zu be-
herrschen. Der héchste Seelenzustand des Neumenschen,
namlich das Vorhalten des Revolvers, stellt ja doch eine
Explosion in Aussicht; eine erotische Frau wird die »Sex-
bombe Nr. I« genannt, daf§ die Erde in 150 Jahren 13
Milliarden nicht ganz satte Menschen beherbergen wird,
nennt man eine »Menschenexplosions, und unsere Astro-
nomen endlich stellen sich das Universum als eine Explo-
sion vor, deren Sterne seit Abermillionen Jahren voreinan-
der fortstiirzen. (Sie sind gewissermafSen in Scheidung be-
griffen.) Doch alle diese Explosionen bedeuten ja Wirkun-
gen, deren Ursache meist ein ausldsender Druck auf den
Knopf ist.

Damit erkennen wir das andere Leitsymbol unserer Zeit:
den Knopf, auf den man driicke, damit das Licht auf-
flammt, der Zimmerkellner erscheint oder der Lift uns ab-
holen kommt. Er hat etwas Mirchenhaftes wie »Tischlein
deck dich«, nimlich jenes minimum d’effort und maxi-
mum d’effet, wie es allem Zaubern zukommt. Wenn ich
auf »III. Stock« driicke und die ganze Maschinerie sich
dorthin in Bewegung setzt, so ist mir jedesmal, als ob ich
einen Dinosaurier gezihmt hitte. Nur daf§ man zum Zau-
bern magisch legitimiert sein mufi, wihrend der gewisse
Knopf jeden einlidt und also eine demiitigende Gleichma-
cherei betitigt: ob ein Sokrates oder ein Kretin driicke, ist
ihm, dem Zyniker, gleichgiiltig. Dennoch bewirkt er eine
Zweiteilung der Menschheit: in Monteure und in solche,
die nur noch auf den Knopf driicken.
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Kennt man die Konstruktion des Knopfes, so wird er lang-
weilig, denn er wiederholt sich, weil sein Leben Repetition
ist; wie ein Schwamm saugt er alle Langeweile der Welt in
sich ein und befreit mich dadurch von ihr. Und von der
Langeweile geht er — wie jedes Klingeln — unvermittelt in
die Sensation tiber. Aufgabe des Knopfes ist, jeglichen Wi-
derstand abzuschaffen: er ist hemmungslos, fiir ihn gibt’s
keine Probleme! Daf§ er mir allen Widerstand erspart, ist
sein Segen, aber auch sein Fluch, denn der Mensch ver-
kommt ja ohne Widerstand. Wieviel physikalische und
chemische Ideen, wieviel lebensvolle Niederlagen und
Siege haben dazu gehort, um den heutigen Photoapparat
zu schaffen ...! Aber das liegt hinter uns; wir dricken
beim Photographieren blof§ noch auf den Knopf. Dieser
ist ein Sieg, dessen Ausniitzung bereits eine Niederlage
bedeutet.

Hinter dem Knopf steht die vollkommenste, nimlich die
automatgewordene Maschine. Der grofle Denker Theo-
dor Haecker hat den Unterschied zwischen Werkzeug und
Maschine so definiert: das Werkzeug will immer mehr
Hand werden, die Maschine aber immer mehr Automat.
Dieser sucht sich golemhaft vom Menschen zu emanzipie-
ren. Der Knopf, auf den man driicke, ist der liebediene-
risch vorgeschickte Gesandte von etwas, das cifersiichtig
es selbst bleiben will. Der Knopf bedeutet scheinbar die
duflerste Versklavung der Maschine, doch in Wirklichkeit
deren Emanzipation. Und ebenso ist der Mensch, der auf
den Knopf driicke, scheinbar Despot, in Wirklichkeit aber
ein Knecht, auf den der Knopf schon durch seine blof3e
Existenz driicke. Die ganze Menschheit kniet nieder, aber
nur um Eisenbahn zu spielen.

Der Knopf, auf den man driick, ist ein Ideal unserer Zeit.
Er, dem im Hunger das Automatenbuffet und in der
Liebe das Callgirl entspricht, ist das Sinnbild von Komfort
und Despotie. Und wie der Despot zu zittern anfingt,
wenn die Dienerschaft nicht mehr mitmacht, so sind auch
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wir bestiirzt, wenn man auf den Knopf driicke, aber nichts
geschieht. Denn wie die Freiheit des Arbeiters im Strei-
ken, besteht die der Maschine im Kaputtgehen. Furchtbar
aber wird der Knopf, wenn er, wie bei Maschinengewehr
oder Fliegerbombe, aufs Komfortabelste den Tod bringt.
Schlichter und Opfer wissen voneinander nichts und sind
lediglich durch ihn miteinander verbunden. Bei Hinrich-
tungen auf dem elektrischen Stuhl stehen sechs Beamte
mit der Hand an sechs gleichartigen Hebeln (dieser Vor-
form des Knopfes), von denen aber nur ein Hebel der tod-
bringende ist — doch welcher, das weify niemand. Auf
Kommando driicken dann alle sechs ihre Hebel nieder ...
Hier dient also der Knopf sogar dem seelischen Komfort.
Ich sag’ es, er ist ein Zyniker und begiinstigt auch hier die
Anonymitit.

Der Knopf, dieser Kulminationspunke des Automaten,
bewirkt durch seine Hiufigkeit, daf§ auch der Mensch im-
mer heftiger nicht, oder umgekehrt gerade Automat sein
will. »Bei dir ist wohl der Groschen noch nicht gefallen?«
fragt man einen, der langsam von Begriff ist. Eine geistige
Angst schuf die Gruselgestalt des Elektronen-Roboters
mit seinem Kadavergehorsam. Doch bei Nachpriifung der
Nazigreuel wollte jeder blof§ blinder Befehlsaustiihrer, also
Knopf, auf den man driickt, gewesen sein. Wir sind nun
einmal fiir Pflichterfiillung; das ist der kategorische Impe-
rativ, Juden zu vergasen. — Das Korperliche liebt, das
Geistige haft die Automatisierung. Wenn man, einen
Brief gespannt lesend, seine Treppen hinaufsteigt, merke
man die Anstrengung nicht: man hat den Kérper unbe-
wuflt automatisiert. Wenn man in Gedanken ein
lingstbekanntes Gebet spricht, und nun die Aufmerksam-
keit scharf abgelenkt wird, kann es geschehen, daff dieses
Gebet wie ein Fluf$ unterirdisch fortfliefSt und dann, eine
Strecke weiter, wieder ans Licht des BewufStseins tritt: ein
Stiick Seele hat sich automatisiert. Vom Hotelzimmer aus
darf man noch klingeln, doch wenn man im Restaurant
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die Aufmerksamkeit des Kellners durch Ans-Glas-Klopfen
erregen will, kommt er erst recht nicht und fiihlt sich ge-
krinkt: er will nicht Automat sein.

So erhebt sich als wichtige Frage unserer Kultur: Wann
soll man auf den Knopf driicken und wann nicht? Wann
befreit und wann knechtet er? Es gibt eine These: Alles
Unbheil in der Welt kommt daher, daf$ entweder das Mit-
tel zum Zweck gemacht wird, oder der Zweck zum Mittel.
Nun ist auf den Knopf Driicken klirlich der Inbegriff ei-
nes Mittels. Wird es zu einem Zweck — oder auch z.B.
»Technike, »Betrieb«, »Disziplin«, »Geld« — dann riickt
das alles in die Sphire des Spiels, denn zu dessen Wesen
gehort ja, Selbstzweck geworden zu sein. Doch bei Din-
gen, wo es um unser Schicksal geht, wird das dann zu ei-
nem grausamen Spiel. Zum Spaf§ auf die Knépfe Drii-
cken, blof§ um des Funktionierens willen, ist darum ein
beliebtes Possenmotiv. Das Unterscheiden wird aber oft
schwierig, weil unsere Zivilisation soviel geistig-mecha-
nisch gemischte Dinge enthilt: schon beim Schreiben
z.B. benutzt man die Schreibmaschine, welche doch
wahrlich aus Knopfen, auf die man driicke, besteht. Diese,
eine sehr praktische Schreibhilfe, ist dagegen fiir kénstleri-
sches Schreiben unbrauchbar, weil sie durch ihre druckar-
tigen Lettern eine falsche Finalitic vortduscht, wihrend
kiinstlerisches Schreiben doch gerade im Korrigieren be-
steht. (Handschrift verhilt sich zu Druck wie das Tonmo-
dell zum Bronzegufi.) »Das ist nicht geschrieben, das ist
getippt, konnte man von manch einem Druckerzeugnis
sagen. Hier hat das Mittel den Zweck, nimlich das Wort,
gelihmt, und der Druck auf den Knopf ist ein Druck auf
den Kopf geworden. Jede Organisation tendiert dahin,
Maschine zu werden, und diese wiederum zu jenem
Knopf, auf den man driickt: Bequemlichkeit und Despo-
tie liegen, wie gesagt, nah beieinander.

Das merkwiirdige ist ja, dafl der Automat geistig schon
durch seine Existenz auf uns Zauberlehrlinge zurtickwirkt:
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er greift immer mehr tber, wodurch der Knopfdriicker
verdummt und auf seinesgleichen Bomben abzuwerfen
beginnt. Nachher tut’s ihm leid; der Mann, der iiber Hi-
roshima auf den Knopf gedriicke hat, soll melancholisch
geworden sein. Und heute sind die Vorkehrungen so weit
gedichen, dafl ich neulich die Uberschrift »Die Erde end-
lich unter einem Druckknopf« gelesen habe. Das ist sicher
getippt worden, denn ein »Druckknopf« ist ja ein elasti-
scher Kleidungsknopf, weiter nichts. Aber man weif3, was
er gemeint hat: daf§ man nur noch auf einen Knopf zu
driicken braucht, um in Ost und West die ganze Maschi-
nerie der Hollenraketen in Bewegung zu setzen. Denn das
mufl schnell geschehen, in ein paar Minuten, und darum
zittern wir vor dem Gedanken, daf$ irgend jemand tbereilt
oder irrtiimlich auf diesen Knopf aller Knépfe driicken
kénnte ... Ein dreijahriges Kind, ein aufgeregter Oberst
kann darauf tiipfeln — und schon verrécheln zwei Erdteile
in Blut und Asche. Hier haben, wie sagt man doch, »stille,
versonnene Gelehrte« Tod gespeichert, alle Friedhofe der
Erde in eine Kapsel gebracht, und sich dabei in Genf, trotz
fast identischer Abriistungsvorschlige, dennoch nicht ei-
nigen konnen. Sie kénnen dabei vorziiglich schlafen und
blicken auch ohne Zogern in den Spiegel. Schlimmer
noch als die Acombombe ist, daf§ man zu ihrer Explosion
blof§ auf einen Knopf zu driicken braucht. Und so wichst
der bequeme, der gemiitliche, der bescheidene Knopf, auf
den man driickt, zu einem unheimlichen Sinnbild der
Macht, aber auch der Ohnmacht des Menschen.
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Die vier Winde

Sollte man mich einst fragen: »Wie hast du dein Leben
verbracht?«, so kann ich mit gutem Gewissen antworten:
»In moblierten Zimmern.« Bitte sehr, wenn Nietzsche,
Else Lasker-Schiiler, Musil und viele andere zeitlebens in
moblierten Zimmern gewohnt haben, so kann doch
meine Geringfiigigkeit wenigstens das mit ihnen gemein-
sam haben. Sei froh, Mensch, dafl du nicht einen von vier
Zimmerwinkeln bewohnst, wie so manche in Ruffland.
Daher kommt es, daf§ der Einzimmer-Mensch ein beson-
deres Gefiihl fiir seine vier Winde gewinnt, welches sich
auf den Zimmerkubus konzentriert wie der biologische
Kern auf seine Zelle. Doch bei jungen Studenten, erstmals
der elterlichen Wohnung entschliipft, erweist sich’s
manchmal, dafl sie ihr Zimmer noch nicht beleben kon-
nen: die beginnen es dann zu flichen und nennen das>Bu-
denangst«. Diesem Gefiihl hat Berthold Viertel in einem
groflen Gedicht von vier Zeilen Ausdruck gegeben:

Wenn der Tag zu Ende gebrannt ist,
Ist es schwer, nach Hause zu gehn,
Wo viermal die starre Wand ist
Und die leeren Stiihle stehn.

Hier wird das Zimmer zu einem Schicksal, einer vierfa-
chen Drohung, und die Stithle zu Gespenstern. Wie
schrecklich, wenn der Mensch in seinem Zimmer nicht
mehr zu Hause ist! Meistens aber liebt der heutige Ein-
zimmer-Mensch, zumal wenn er eine Displaced Person
ist, seine vier Winde {iber alles, denn man bedenke, was
sie ihm alles ersetzen: verlorene Heimat, verlorene Fami-
lie, und manch anderes Verlorene noch ... es ist doch sein
Schneckenhaus! Darum offenbart solch ein Zimmer sei-
nen Einwohner weit mehr noch als etwa die Handschrift
ihren Schreiber. Manche Zimmer freilich bleiben leblos,
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ob ciner auch Jahrzehnte drin gewohnt hat, aber dafiir
konnen sie nichts. Ich erinnere mich eines grandios-ge-
miitlichen Barockschlosses in Béhmen; eines der Zimmer
gehorte einer Angestellten der Gutsverwaltung — die war
aus Wien und hatte sich den Raum nach ihrem Ideal ein-
gerichtet: »fein< und vollig geschmacklos, so daf§ einem
schon durch die offene Tiir trostlos zumute wurde. Als
Karl Kraus einen Blick in dieses Zimmer warf, sagte er
blof3: » Fiinf Minuten von der Oper« — das war niamlich die
standige Empfehlung in den Wiener Zeitungsinseraten
fiir »bessere« Zimmer.

So ein richtiges Mobliertes ist ja zugleich Schlafzimmer,
Wohnzimmer, Bibliothek, und bei Schriftstellern auch
noch Arbeitszimmer. Nun haben ja Arbeitszimmer stets
etwas Gemiitliches. So habe ich Forsterzimmer mit Ge-
weihen, Schreibtisch, Gewehrschrank, Wachstuchsofa
und einem Geruch nach Tabak und Hunden stets anhei-
melnd gefunden, ebenso Pastoren-Studierstuben, vor al-
lem aber Bibliothekszimmer, denn dort weiten sich die
Buchriicken-Winde zur Welt des Geistes. (Ein Raum
wirkt um so grofler, je mehr sich in ihm befindet; leere
Zimmer scheinen stets kleiner als sie sind. Buchriicken bis
an den Plafond lassen eine mittelgrofSe Wand ins Riesige
wachsen.)

Was aber jedes Zimmer heimelig machy, ist ein Kamin: er
gehort zu einer Wohnung wie Wasser zu einer Landschaft.
Seine Flamme steht mit der Himmelsluft in Verbindung,
er ist das brennende Herz eines Heimes, wie Chesterton
sagt. Als ich einst in Berlin eine durchreisende englische
Familie besuchte, fand ich alle um einen Kachelofen sit-
zen, dessen Tiir sie offengelassen hatten, damit man in die
Flammen sehen konnte: so selbstverstindlich war es
ihnen, daf$§ man sich nur vor dem Feuer unterhalten kann.
Dessen hiipfende Elementargeister miissen dabei sein, wie
einst, als man im Flackerschein Wildpferde an die Hoh-
lenwand malte. Der Rémer kimpfte pro aris et focis: hier
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war Herdfeuer mehr als etwas, das wirmte und nihrte.
Darum brachte die romische Braut bei der Hochzeit eine
Schaufel glithender Kohlen vom Elternhaus mit: etwas,
ein Bestimmtes, sollte hier weiterbrennen. Das rémische
Haus war ja Kirche, Herd und Nest in einem. Jenes Leben
war mit solcher Intensitit ins Offentliche und ins Private,
in Forum und Heim, polarisiert, wie wir es uns kaum vor-
stellen konnen. Der Mann, der stindig abends ausgeht,
krinke mehr als die Gattin, er beleidigt das Heim. Herd-
und Kaminfeuer stehen also fiir eine Idee und vergeistigen
ein Zimmer.

Diese Welt der vier Winde fiihlen besonders die darin
aufwachsenden Kinder; sie empfinden am meisten das
Nestsein, das Heimeligsein einer Wohnung, wiewohl
doch gerade sie sich vor deren dunklen Zimmern fiirch-
ten, die sie mit allerhand Schreckgestalten und Bubbel-
minnern bevolkern. Solche Wohnungen der Kindheit
hatten Stellen, z.B. beim Klavier, wo man besonders froh
watr, aber auch ihre Schmollwinkel. Karl Kraus bewohnte
als Knabe ein gemeinsames Zimmer mit seinen Bridern.
Doch er hatte sein Bett und seine Zimmerecke mit einem
Kreidestrich auf dem FuSboden vom iibrigen Zimmer ab-
getrennt. Niemand durfte tiber diesen Kreidestrich hin-
{ibertreten — sonst bekam er es mit Karl Kraus zu tun!
Frauen und Katzen haben eine innigere Bezichung zum
Heim als der Mann und der Hund. (Katzen bleiben ja
mehr der Wohnung als den Bewohnern treu. Katzen lau-
fen blof quer iiber die Strafle; Hunde laufen die Strafle
entlang, sie entfernen sich.) Die Frau schon deshalb, weil
sie mehr und unmittelbar der Prokreation dient, und also
jenem Aspekte des Heimes, welcher >Nest« bedeutet, am
innigsten verbunden bleibt. Das Madchen sehnt sich aus
der Wohnung in die Welt, bis es sich selber eine Woh-
nung zur Welt macht. Erschiitternd ist die Klage des Hei-
landes um ein Heim: »Die Fiichse haben Gruben, und die
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Vogel unter dem Himmel haben Nester; aber des Men-
schen Sohn hat nicht, da er sein Haupt hin lege.« Nietz-
sche aber, einer jener groflen >moblierten Herrenc der
Geistesgeschichte, sagt in einem Gedicht:

Die Krihen schrei’n

Und ziehen schwirren Flugs zur Stadt.
Bald wird es schnei’n.

Weh dem, der jetzt nicht Heimat hat.

Das Gedicht ist darum so traurig, weil man fiihlt, daf die-
ser auch geistig heimatlos geworden ist ...

Die Zimmer der Kindheit sind unendlich grof§ — sie waren
aber auch damals, vor sechzig Jahren, viel grofer, als sie’s
heute zu sein pflegen. (Das kann man schon von der
Straf3e sehen: so ein altes Wohnhaus hat fiinf Etagen, das
neue daneben sechs — aber dennoch sind beide gleich
hoch!) Ja, im Laufe des Lebens riicken die vier Winde
langsam zusammen, sie kommen beingstigend auf uns zu
... Und man lernte als Kind immer wieder neue Einzelhei-
ten an diesen Zimmern kennen. Wie war man geblendet,
wenn man zu Weihnachten aus dem dunklen Zimmer vor
den Lichterbaum trat. Wie geheimnisvoll wurden die
Raume, wenn sie zur blauen Stunde in Dimmerung ver-
sanken, so daf} man nur noch fliisterte. Und wie traulich
wurden sie dann im goldenen Schein der Petroleum-
lampe, wobei es unter den Tischen und Stithlen immer
noch dunkel blieb. Wie es Tag- und Nachtmenschen gibrt,
so gibt es auch Tag- und Nachtzimmer: solche, die in der
Sonne, und solche, die erst bei Lampen- oder gar Kerzen-
licht ihren besten Zustand erreichen. Es gibt ja auch unter
den Zimmern Lieblinge, und andere, in denen es viel-
leicht sogar spukt.

Wie romantisch, wie phantasichaltig war jenes halbrunde,
waschblaue Zimmer mit dem Marmorkamin, dessen
Glastiir zum Park rote, blaue und gelbe Scheiben hatte,

72



durch die ich nacheinander guckte: bald war es cine zorn-
rote Blutwelt, bald eine blaue Mirchenwelt, und bald eine
gelbe Sonnenwelt, selbst wenn es drauflen regnete — man
wechselte blitzschnell die Weltanschauungen. Und dabei
haben ja doch alle Zimmer ihren eigenen Duft, z.B. nach
Holz und Mébelbeziigen, oder nach Terpentin und Ro-
sen, oder unten, in den Kellern, nach Stein und saurer
Milch. Aber am schonsten war der Duft in dem Abstell-
und Geriimpel-Raum hinter dem Kaminzimmer, welcher
auf Estnisch >die Kdmmitarre< hiefd. In der Kimmitarre
gab es einen Tropenhelm und -anzug von jemand, der
»nicht gut getan hatte, dann die aufrecht stehende Drei-
masteruniform eines Admirals, der die Weltumsegelung
zur Zeit Alexanders I. mitgemacht hatte; es gab dort alte
Fernrohre, Degen, Spinnrider, Puppentheater, Duellpis-
tolen, Olgemalde, Reifrocke und was noch alles, und dazu
ein wunderbares Parfiim der Vergangenheit. Der Reiz
einstiger Gegenwart, die wie jede Gegenwart ewig schien,
und nun doch eingegangen ist in die Ewigkeit des Ver-
storbenen. So ein Haus ist wie ein groffes Schiff, wo es
auch die verschiedensten Kajiiten, Salons, Maschinen-
riume und Vorratskammern gibt — aber es steuert nicht
durch den Raum, sondern durch die Wellenberge der Zei-
ten. Manchmal kénnen die Zimmer stirker als die Men-
schen sein: in einer Komdodie von Ostrowski haben Parve-
niis eine so riesige Wohnung bezogen, daf3 sie sich in ihr
verirren und einander wie die im Walde Zerstreuten im-
mer wieder von ferne »A-uu« zurufen, um nur wieder zu-
sammenzufinden. Aber das ist noch nichts; ich war einmal
in einem Schlof3, das hatte dreihundert Zimmer, und in
einem davon hat eine Zigeunerin sechs Wochen gelebt,
ohne daf§ jemand es merkte. Der Besitzer des Schlosses,
Graf K., wohnt heute mébliert in Prag.

Unsere Zeit hat eine besondere Beziechung zur Wohnung,
denn noch nie in der Geschichte sind den Menschen so-
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viel Hiuser tiber ihrem Kopf zerstort und verbrannt wor-
den. Wir haben unsere Wohnungen zusammenbrechen
sehen. Der Gegensatz zur Wohnung war einst der Eisen-
bahnwaggon, heute aber ist es das Flugzeug. Wohnung
und Flugzeug stehen in einem Hassesverhiltnis, denn die-
ses ist es, welches mit seinen Bomben unsere Heimat zer-
stort hat. Und doch hat die Wohnung noch einen ande-
ren, grofferen Feind: nidmlich die Liebe. Die Liebe zwi-
schen Mann und Weib, die doch Wohnungen griindet,
ist dazu verurteilt, sie auch unerreichbar werden zu lassen.
Denn hier méchte ich eine kleine Feststellung machen:
die Erdoberflache bleibt gleich grofi, der Mensch aber, das
Lebewesen mit Vernunft, vermehrt sich auf ihr unauthalt-
sam. Und zwar in geometrischer Progression, d.h. die
jahrliche Menschenzunahme nimmt unaufhérlich selber
zu. Die Wohnungsnot fing mit Ende des ersten Weltkrie-
ges an und hat bis heute niche aufgehodrt! Selbst in der
Schweiz, die doch von Bomben verschont geblieben war.
Das ist, man verzeihe das grifiliche Wort, jene Sexbombe,
welche die Wohnungen weit wirksamer durch Menschen-
vermehrung verschwinden macht. Die Hiuserzahl vermag
der Menschenzahl nicht mehr nachzukommen, obwohl
die vier Winde immer beengender aufeinander zukom-
men und es alles Puppenheime geworden sind. Wir Kna-
ben sind in unserer Wohnung noch eifrig Rad gefahren,
im Sommer aber in die einstdckigen livlindischen Guts-
hiuser glatt hineingeritten. Dieses Wettrennen zwischen
Menschenzahl und Hiuserzahl nimmt in seinem Tempo
immer mehr zu — und der Ausgang ist keineswegs gewif3.
In Bombay und Kalkutta schlafen Hundertrausende
nachts auf den Trottoirs, so daf§ man tiber sie stolpert. Das
ist, was amerikanische Gelehrte die kommende >Men-
schenexplosion« nennen, welche darum gefihrlicher als
die Explosion der Atombombe ist, weil man diese immer-
hin abwenden konnte ... Vielleicht wird es einmal nur fiir
kinderlose Ehepaare Familienunterstiitzung geben.

74



Man sollte seine vier Winde nicht extra einrichten, son-
dern das mufl von selbst kommen. So weif ich selber
nicht, wie ich mein Zimmer eingerichtet habe, doch be-
sucher versichern mir unaufgefordert, daff man »dieses
Zimmer nicht mehr vergessen konne«. Das scheint dhn-
lich wie mit dem Stil beim Schreiben zu sein: man hat sich
den Teufel um ihn gekiimmert, sondern nur darum, das
Vorschwebende genau auszudriicken — und auf einmal
hért man von einem eigenen, unverkennbaren Stil, den
man habe.

Die Schmalseite meines Zimmers ist ein riesiges, vierge-
teiltes Fenster auf den Garten hinaus, an das von auflen
die Maikifer bumsen, von innen aber die dicken blau-
schwarzen Fliegen. In der Mitte ist mein Zimmer halbun-
terteilt durch einen steinernen Bogen mit je einer braunen
Holzsiule an der Wand. Diese Sdulen haben als Kapitile
etwas Merkwiirdiges: ein Arrangement, das plétzlich wie
der Kopf eines nikolaitischen Unteroffiziers von 1830 aus-
sicht: mit aufgezwirbelten Schnurrbartenden bis an die
Ohren und einem unverschimten Feixen. Ebenso zeigt
mein tiirkischer Betteppich eine Serie von Idiotenkopfen:
wie man sie als Portrits in dgyptisch-hellenistischen Gri-
bern findet, aber wunderbar ins Diimmliche verzerrt.
Der Eintretende in mein Zimmer glaubt im ersten Augen-
blick, daf$ hier ein armes Hascherl von Biichern belagert
wird: auf dem Tisch und an allen Winden stehen sie,
meist sogar doppelt hintereinander. Was soll man ma-
chen? Ich bin nun einmal eine Displaced Person, und Bi-
cher sind meine Freunde. Dafiir sicht mein Zimmer ver-
zaubert aus, wenn die Nachmittagssonne in vollem Gold-
strahl auf die Biicher trifft: die Riicken leuchten in irgend-
einem iiberirdischen Lichte auf — eine Parallele zu Trakls
»Und friedlich reifen die Apfel in sonniger Kammer«.
Die andere Wand meines Zimmers steht, mir Schreiben-
dem vor Augen, voller Bilder. Vor allem ist da eine heifSe
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Sonnenlandschaft meines Abgottes Cézanne: ein halbzer-
fallenes Steinhaus inmitten von Biumen, Biischen und
Grasflichen ... (Natiirlich eine Reproduktion; wire es ein
Original des peintre le plus peintre, so wiirde ich mir dafiir
sofort ein mobliertes Schlof§ kaufen.) Das kostbarste
Stiick der anderen Wandhilfte ist eine lebensgrofie Pho-
tographie des Christuskopfes vom Sindone in Turin (das
in Wirklichkeit nicht das Grablegetuch, sondern das
Kreuzabnahme-Tuch ist). Ein Antlitz, das eben noch »Es
ist vollbracht« gesprochen hat; eine Einheit von jiidischem
Prophet und griechischem Zeus. Dann, darunter, das
Marmorhaupt Julius Caesars vom Campo Santo in Pisa:
wohl die genialste Darstellung von »Genie« in menschli-
chen Ziigen. Nach diesem Photo habe ich lange Jagd ge-
macht, bis ich es endlich bei Alinari in Rom fand. Dane-
ben, auf Goldgrund, das Bild der Muttergottes von Kasan.
Dann ein Dreimaster in voller Fahrt bei Hinterwind, daf$
es am Bug nur so spritzt: eine »Players«-Reklame, wo ich
den Namen, der iibers Wasser gedruckt war, mit Kunst
und Farbstift wieder zu Wasser gemacht habe. (Eigendich
wollte ich »Players« auf dem Ozean lassen: das hitte an
den herrlichen Buchtitel »Meyers Oberitalienische Seen«
erinnert.) Dann: ein blauschimmernder Riesenschmetter-
ling unter Glas; dann ein Photo von Karl Kraus, vergro-
flert aus einem Filmstiickchen, das mir ein Freund aus
Mexiko-City geschickt hatte. Dann: die berithmte
»Welle« von Hokusai, welche ich fiir eines der groflen Bil-
der der Weltmalerei halte: wie hier das Geometrische und
das Stiirmisch-Zufillige des Wassers zur Einheit gezwun-
gen ist; der arme Mensch, der sich vor der wutschdumen-
den Riesentatze dieser Welle duckt, und hinten, hinter
dem Unmaf von Bewegung, der unerschiitterliche Schnee-
kegel des heiligen Berges Fujiyama — das einzig Ruhige in
dem Bilde. Ich kenne diesen Farbenholzschnitt seit mei-
ner Jugendzeit, und doch ist er bei jedem Blicke neu und
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tiberraschend. Dann hingen da natiirlich die beiden Por-
trits von Puschkin und Gogol und endlich mein kostbars-
tes Stiick: ein Original, ein himmlisches Blumenaquarell,
gemalt vom Bruder des letzten Kaisers von China ... Auch
dieses Bild kann man immer wieder ansehen.

Doch ich fiirchte, ich werde schwatzhaft wie ein Muse-
umsfiithrer. Trotzdem muf ich noch schnell etwas von
meiner Bibliothek sagen: die birgt nimlich Herrlichkeiten
und ist zugleich eine Oubliette — es sind da Biicher, die sie
unter keinen Umstinden herausgibt, auch wenn ich wo-
chenlang suche. Es gibt Biicher in ihr, die da sind und
doch nicht da sind, wie die Sauce in Gogols Revisor. Z.B.
besitze ich den Schreibmaschinen-Text des von Karl
Kraus revidierten »Blaubart«-Librettos, dann ein kostli-
ches Karikaturenbuch von Max Beerbohm, darunter eine
ganz besondere, wo Oskar Wilde auf Lord Alfred Douglas
einredet — doch es geht mit diesen Biichern wie mit ver-
gessenen Namen im Gedichenis: man weif$, man hat sie
irgendwo im Gehirn unbeschidigt liegen, aber sie lassen
sich nicht herausziehen. So ist meine Bibliothek vom Zau-
ber des Geheimnisvollen umwittert, aber noch geheimnis-
voller ist es, wie ich zu manchen ihrer Schitze gekommen
bin. Wer hitte z.B. den russischen Petersburger Hofka-
lender von 1837 (dem Todesjahr Puschkins) in einem
Ziircher Biicherhaufen vermutet? Und gerade ich Pusch-
kin-Verehrer mufl darauf stofSen. Oder die vierbidndige
Pariser Jean-Paul-Ausgabe in deutscher Sprache aus dem
Jahre 1836. Oder die Bertuchsche Don-Quichotte-Uber-
setzung aus dem Jahre 1777, die ich fiir die beste halte.
Oder die 12bindige Nestroy-Ausgabe von 1890. Oder
meine wunderbaren Petersburger Erstausgaben von »Boris
Godunow« und »Eugen Onegin«. Und die prachtvollen
Beachcomber-Biicher, die ich in London in einem Keller-
Antiquariat am Strand herausgebuddelt habe, das von ei-
nem weifShaarigen Exil-Polen verwaltet wird, mit dem ich
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zur Ubung immer russisch spreche. O, es ist eine Biblio-
thek, wie sie noch nicht da war, und auch nicht mehr sein
wird.

Aber dieses Zimmer, diese Muschel, in die ich Einsiedler-
krebs mit meinem verletzlichen Teil fliichte, birgt nicht
nur Biicher, sondern erzeugt auch welche! Es geht doch in
ihm allerhand vor, ich hab’ doch in ihm zwolf Biicher ge-
schrieben, und es hat zugegucke ... Ein gliickliches Zim-
mer, aber einmal im Jahr erlebt es ein Ungliick, denn es
wird in ihm drei Tage lang Ordnung gemacht. In der Pe-
tersburger Universitdt mufSte man viel »Schlange-Stehenc,
und es gab zwei Arten von Schlangen: registrierte mit auf-
gerufenen Nummern wie beim Pariser Autobus, und dann
slebendigec Schlangen, aus denen man nicht Weggehen
durfte. Nun, die Ordnung meines Zimmers ist eine »le-
bendige« Ordnung; es hat fiinfrausend Gegenstinde wie
eine Drogerie, und ich habe sie alle im Kopf. Darum brau-
che ich, nach der jahrlichen Katastrophe des Ordnungma-
chens, etwa cinen Monat, um aus der registrierten Ord-
nung die lebendige Ordnung wiederherzustellen. Ich
meine, das muf§ man auf sich nehmen, so wie die Japaner
auch ihre Erdbeben auf sich nehmen.

Ich lebe mit meinem Zimmer in einer Art Symbiose, was
aber wird aus ihm werden, wenn ich einmal nicht mehr
bin? Es wird ebenfalls verschwinden: die Biicher, die Bil-
der, die tausend Dinge werden aus ihm hinausgetragen
werden, und dann gibt es ein gewaltiges Ausputzen, eine
Orgie des Griindlichmachens von drei Tagen. Aber dann
wird es, wie Zimmer nun mal sind, dennoch weiterle-
ben — doch es wird genau so geworden sein wie alle an-
deren ... Auch Totenkopfe sehen ja einander gleich. Aber
vielleicht wird es ganz innetlich, so in der Gegend des
Heizkérpers, um mich trauern, mein Zimmer.
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Nur ein Viertelstiindchen!

Das Einschlafen, auch Einnicken, Einduseln usw. ge-
nannt, gehort zu den merkwiirdigsten Fihigkeiten des
Menschen. Man stelle sich vor, daf§ ein ausgewachsener
Industrickapitin, Chauffeur oder Betriebschemiker, der
soeben noch die verzwicktesten Kombinationen von
Zweimal-zwei-ist-vier geldst hat, sich plotzlich auf die
Seite legt, aufseufzt, um zusehends den Aspekt eines
schnarchenden Sackes Kartoffeln zu gewinnen — man
stelle sich das vor, und man wird zugeben, daf§ hiermit die
phantastischsten Stellen eines Mondromans iiberboten
sind. Es wire anzunehmen, daf hier ein offenbarer Fall
von force majeure vorliegt, wiiffte man nicht, daf§ eben
dieser Industriekapitin, Chauffeur usw. die Metamor-
phose nicht nur widerspruchslos tiber sich ergehen lif3,
sondern oftmals geradezu herbeizwingt, und zwar durch
Reiben der Augen, Lektiire von Tatsachenberichten, Zih-
len von Schifchen oder Schlucken von garantiert un-
schidlichen Tabletten. Und das Erstaunlichste ist, daf? sie,
die doch in wachem Zustande Wert darauf legen, sich
durch Gehaltsklasse, Rang, Ruhm, Personlichkeit oder
Bartwuchs von ihren Mitmenschen abzuheben, dafl sie
also plétzlich danach gieren, alle in denselben Sack Kar-
toffeln verwandelt zu werden, der die Devise »Mann ist
Mann« auf vorbildliche Weise erfiillt. Das alles wire be-
reits seltsam genug. Kaum glaublich ist jedoch die Tatsa-
che, daf§ dieser Sack eben damit Fihigkeiten gewinnt, die
tiber jene des Industriekapitins, Chauffeurs oder Be-
triebschemikers weit hinausgehen: er, der Sack, beginnt zu
triumen, mehr noch, wird zu einer Antenne des Uberna-
tiirlichen, hért Prophetien, wird von Verstorbenen be-
sucht und erblickt Lotterienummern, die zuweilen wirk-
lich als Treffer herauskommen. — Finde sich darin zurecht,
wer kann.
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Nun wire das alles recht schén, wenn es nicht einen Ha-
ken hitte: daf§ man nimlich oft dann einschlafen soll,
wenn man es nicht kann, und infolgedessen dann muf3,
wenn man es nicht soll. Denn das Ungliick will, daf§ die
meisten 6ffentlichen Gelegenheiten einen um so mehr
zum Schlaf einladen, je weniger sie ihn gestatten: Predigt,
Theater, Biiro, Gerichtssaal, Parlament — alles ebensoviel
herrliche Schlafchancen, iiberredend wie Ammenmirchen
mit rauschendem Geplitscher — und nun der flammende
Erzengel vor dem Kartoffelkeller des Unbewufiten: du
darfst nicht! Man kann sich da die gréfSten Unannehm-
lichkeiten zuziehen. Der Predigtschlummer kénnte im-
merhin noch durch tiefe Andacht camoufliert werden,
doch ein Kohlenbergmann roch dabei einst den Weih-
rauch in der Nase, triumte, es sei die brennende Lunte der
Gesteinssprengung, und fuhr mit dem beruflich pflichtge-
miflen Schrei »Es brenntl« in die Hohe — worauf bei der
Panik mehrere Menschen zerquetscht wurden und er in
Gewahrsam kam. Auch kannte ich einen geistvollen
Mann, der bei Bithnenstiicken einzuschlafen pflegte, wes-
halb er nur selten ins Theater ging. Einmal aber ging er
doch, weil ihn der Autor sehr gebeten hatte, und als ich
den Zuschauerraum betrat, bot sich folgendes Bild: Von
der Logenbriistung hingen kraftlos zwei Arme und ein
cingeschlafener Kopf herab, unten im Parterre dagegen
herrschte Aufregung, weil ein fallender Operngucker ei-
nen dicken Herrn auf die Glatze getroffen hatte. Beson-
ders aufreizend aber wirkt ein Nickerchen im Parlament.
Einem englischen Premierminister widerfuhr es, daf§ das
soeben redende Oppositionsmitglied ausrief: »— Selbst
jetzt, in diesen Gefahren, ist der edle Lord eingeschlafen!«
—»Ich wiinschte, ich wire es —, gab der Premier schlifrig
zur Antwort.

Ganz furchtbar jedoch ist das Schlafen im Biiro, denn ab-
gesechen von dem Schaden fiir die Volkswirtschaft, wird
man hier doch gerade dafiir bezahlt, daff man nichr schlift
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— und nun klappert das Blei in den Augendeckeln, vor
dem Meer von Schlifrigkeit wird der brechende Bewuf3t-
seinsdamm immer wieder notdiirftig zugestopft, und end-
lich sinkt der Oberkdrper in kleinen Rucken, wie ein Se-
kundenzeiger von 12 bis 6, bis der Schnabel auf den Tisch
pickt, so daf§ man wieder hochfihrt und das Spiel von
neuem anhebt ... eine chinesische Marter. Oh, ich kenne
das, ich bin selber in einem Biiro gewesen. Dort war einer
einmal eingeschlafen, das Kinn klebte fest auf der Kon-
struktionszeichnung, und eh wir ihn wecken konnten,
ging die Tir auf und der Chef mit noch einem groflen
Tier herein — aber leise, wie Chefs meistens gehen: offen-
bar wollte er dem groflen Tier die Vorziiglichkeit seines
Biiros demonstrieren. Das Zimmer stand voll Schlaf und
atemloser Spannung. Jetzt war er bis zum Schlifer gekom-
men (gerade ihn hatte er was zu fragen), jetzt faflte er ihn
am Arm ... welch ein Erwachen, Plierdugigkeit plus Ent-
setzen, und nun noch exakte Antworten geben! ... Takt-
voll verlief}en die beiden Grofien den Raum. Stille. End-
lich aus dem Hintergrund eine plirrende Stimme: »/m
Biiro einschlafen, und sich dann noch vom Chef wecken las-
senl! ...«

Der pointierteste Satz, den ich je gehdrt habe.

In der Tat, das neuere Leben mit seiner vielfachen Bean-
spruchung, die sich etwa in der Devise »Schlaf schneller,
Genossel« ausspricht und in ihrer Wirkung zuweilen dem
Stich der Tsetsefliege gleichkommt, kann einen Zustand
hervorbringen, den man als gestraffte Somnolenz bezeich-
nen darf. Zum Beispiel mufite jemand dringend ein Film-
chepaar sprechen: er fragt am Morgen an — die Herrschaf-
ten sind auf der Probe; am Nachmittag — die Herrschaften
sind auf dem Tennisturnier; am Abend — im Theater; um
Mitternacht — wieder auf der Probe. Da erkundigte er
sich: »Wann schlafen denn die Herrschaften?« Der Por-
tier: » Eigentlich immer.« Vielleicht bewirkt dieser Zustand
das interessante Phinomen des Aus-dem-Schlaf-Redens.
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Dem gewohnlichen Aus-dem-Schlaf-Reden verdanken
Ehehilften bekanntlich die wertvollsten Aufschliisse, weil
da zuweilen eine Lisi genannt wird, die in wachem Zu-
stand gar nicht vorkommt. Etwas Ahnliches kann nun
auch im Schrifttum passieren. So gab es vor Jahrzehnten
ein Erpresserblatt, dessen Chef aber bereits das Gefingnis
drohte. Die Leitartikel waren noch sehr triumphierend ge-
schrieben, doch die Metaphern, die Bilder, die darin ge-
braucht wurden, sie kreisten bereits alle um die Gefing-
nissphire: immerfort wurden Kerkerluft, Kreuzverhére
und Ratten zum Vergleich herangezogen ... das nennt
man dann awus dem Schlaf reden. Aber der Mensch ist so
verderbt, dafl er auch kiinstlich aus dem Schlaf redet, weil
dieser Immunitit verleiht. So gab es vor Jahren in Livland
eine Schule, deren unbeliebter Leiter nachts die Schlafsile
inspizierte. Da taten die Jungen folgendes: wenn er mit
der Kerze hereinkam, so mimten sie »unruhigen Schlaf«.
Trat er nun ans Bett, so wurden die wirr gefliisterten
Worte deutlicher: »... dieser Schuft ... dieser (jetzt kam
sein eigener Name) ... der hat ja dreiffig Ohrfeigen ver-
dient ... dreiflig sonore Backpfeifen ...« usw. Weckee er sie
aber wiitend auf, so wufSten sie von nichts, und er konnte
nichts tun.

Wenn man aber schlafen soll und nicht kann, so heifit es,
sich einschlifern. Das ist der einzige schone Selbstmord,
wie Jean Paul sagt, der siife Eintagstod. Die unschuldigs-
ten Mittel sind das Betthupferl, das Bettmiimpfeli, Brom,
Ammenmirchen und Lektiire. Der Mensch wiirde sich
fiir einen Gott halten, wenn er nicht schliefe, doch eben
darum windet er sich in Schlaflosigkeit wie ein Wurm und
bettelt um Nichtsein. Auf Adam aber lief} der Herr einen
tiefen Schlaf fallen, als er ihm das nahm, was dieser seit-
dem suchen sollte: den schonen Mangel. Es war die erste
Operation unter Narkose und zugleich, wie behauptet
wird, des Mannes letzter ruhiger Schlaf. Man will sich ins
Schneckenhaus des Schlafes zuriickziechen, man nimmt
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instinktiv die Stellung des Kindes im Mutterleib oder des
Skelettes im Hockergrabe ein, man fleht um Pflanzenda-
sein als nirwanalechzender Buddhist — aber das hilft alles
nichts, denn entweder ist man zu miide, um einzuschlafen
(das gibt es), oder zu wach, und die Lebenskerze bleibt an
beiden Enden angeziindet ... Das ist, im Gegensatz zur af-
rikanischen Schlafkrankheit, die europdische Wachkrank-
heit: ein wundes U-Boot miiht sich vergebens, unter den
BewufStseinsspiegel zu tauchen. Hier ein unschidliches
Mittelchen, das ich bei Karl Kraus gefunden habe: »Man
zeichne die Figuren in die Luft, die der Schlaf am liebsten
hat; ohne das absurdeste Spielzeug steigt er nicht ins Bett:
Ein Kalb mit acht Fiien, ein Gesicht, dem die Zunge bei
der Stirn heraushingt oder der Erlkénig mit Kron’ und
Schweif. Man stelle die Unordnung her, die der Schlaf
braucht, ehe er sich iiberhaupt mit unsereinem einldfic ...
Nichts imponiert dem Schlaf mehr. Ich habe das Experi-
ment oft bei wachstem BewufStsein unternommen, und es
gelang so vollstindig, dafl ich mir das Gelingen nicht
mehr bestitigen konnte.«

Doch wer weif3, vielleicht geniigt dem Leser auch schon
die Lekeiire des vorliegenden Artikelchens; Schreiber die-
ses spiirt jedenfalls, dafl er selbst bereits anfingt, wunder-
bar schlifrig zu werden ... die Welt versinkt — die Uhr ticke
— das Kopfkissen ist zurechtmodelliert — und ich wiinsche
Ihnen allen angenchme Ruhe!
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Merkblatt fiir sich Argernde

Vergifl nie, daf} dein Arger dein Bestes ist, und weise da-
rum alle Begiitigungsversuche — auch die eventuellen dei-
nes Innern — als Schwiche und Kompromifilerei ab: am
besten derart, daf§ du gerade sie zum Anlaf§ eines neuen
Argers nimmst. Denn der Arger ist darum dein Bestes,
weil er dir gleichzeitig zwei wunderbare Gefiihle gibt — da-
von, wie gut du bist, und davon, wie bése die andern sind.
Du allein gut und die ganze Welt schlecht: das gibt dir
einen festen Standpunkt und ein schwellendes Selbstbe-
wufStsein, unter dessen Blutdruck du dich eine Weile fiir
mutig und temperamentvoll halten kannst. Diese scheue
Andacht vor dem eigenen Ich kann sich (bei geniigendem
Arger) bis zu Mitleid, Rithrung und heiffen Trinen iiber
dich selbst steigern, ja sogar bis zu einem gewissen Hero-
ismus, wenn du dir namlich sagst, daf$ Arger zweifellos am
Leben zehrt, und du dich dennoch drgerst, nun gerade!
Uberhaupt sei »nun gerade!« (in Osterreich »Justament!«)
der Leitstern tiber den Wogen deiner Wut. Denn es gibt
dir, was du sonst eigentlich nicht hast — einen stahlharten
Charakter.

Den weitldufigen Irrcum, daf$ Arger blind mache, wider-
legst du nun, indem du deinen Arger liebevoll ins Auge
fassest. Hierbei wirst du mit Leichtigkeit feststellen, daf§
du gerade am Morgen und iiberhaupt beim Erwachen zur
Wut aufgelegt bist; eventuell auch bei grofer Hitze, bei
Fohnwind, vor dem Gewitter usw. (Letzteres gibt dir zu-
dem das angenehme Bewuf3tsein, ein »erdhafter Mensche«
zu sein.) Und zweitens erkennst du, dafd deine Wut noch
eine andere, innere Periodizitit hat: nachdem deine Gift-
driise plétzlich durch Zubif$ entleert ist, wirst du ein sanf-
tes Lamm, bis die Driise allmihlich wieder Fiillung be-
kommt, bis aus dem Pfund Mandeln wieder der eine
Tropfen Blausdure destilliert ist und du unvermutet los-
spritzen kannst. Diese Art Arger besitzt den Vorzug, daf§
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man dich nach dem »Rauhe Schale, weicher Kern«-
Schema beurteilt und dir deinen Arger um der Periode der
Giftarmut willen verzeiht. Man sagt »er ist innerlich doch
ein guter Mensch«, und damit ist manches gewonnen.
Diesen Eindruck kannst du noch durch die Erkldrung ver-
startken, daf§ du ein offener, ein »gerade-heraus«-Mensch
bist und dafl alles Insichhineinirgern bloff die Seele und
die Verdauung vergifte. Dank solcher proklamierten Of-
fenheit, die deinem Arger die Weihe der Weltanschauung
gibt, kannst du dann ruhig losdonnern.

Demnach habe dein Verhalten zu den Nebenmenschen
drei Phasen: engelhafte Sanftmut nach dem Wutausbruch
(die dich gar nichts kostet, denn deine Giftvorrite sind ja
momentan verspritzt), hierauf hartnickiges »Schweigen in
dreiflig Sprachen, und endlich der Ausbruch selber.
Diesen darfst du nicht forcieren. Aufler vielleicht bei
Menschen, von denen du weifst, dafd sie zart und schreck-
haft sind: bei denen kann plétzliches Losbriillen allerdings
Wunder wirken — sie erbleichen, sie machen grofe Augen,
sie beginnen zu weinen. Das sind natiirlich nun ganz hiib-
sche Erfolge, die man durch ein paar Verachtungsfloskeln
iber »Jammerlappen« und so weiter noch verstirken
kann. Nur hat der Fortissimo-Beginn einen Nachteil: er
dauert, eben wegen des jimmerlichen Zusammenklap-
pens des andern, zu kurze Zeit. Er hinterlaf$c dich unbe-
friedigt. Du muft gleich darauf nach einem neuen Arger
suchen, und zersplitterst solcherart deine ganze schéne
Wut. Darum fange fein behutsam an, und womaglich mit
einem, bei dem du vermutest, daf$ auch er einen Arger,
eventuell sogar auf dich, hat. Uber das stetige Anschwellen
und den vulkanischen Ausbruch brauchst du dir dann
keine Sorge zu machen; »ein Wort gibt das andere«, wie
die Sprache so treffend sagt. Aber halte Haus mit deinem
Rasen wie ein guter Jockey. Selbstverstindlich kommt als
Schlufeffekt das vollig hemmungslose »Auspacken«, und
du hast das Hochgefiihl, als tragische Heldenperson vor
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schlotternden Kulissen zu stehen. Doch mufit du beden-
ken, dafd du deinen Nebenmenschen auch wirklich krin-
ken sollst; es muf§ gesessen haben. Darum verfahre wie ein
raffinierter Kutscher, der seine Pferde nicht einfach auf
den Riicken peitscht, sondern dort, wo es fithlbar ist: auf
den Bauch oder zwischen die Ohren. Das heif3t, greife
nicht deines Nichsten Fehler an, sondern seine Ideale.
Das wirkt stirker.

Beim Schluf§ des Krachs ist Tiirenzuschlagen sehr vorteil-
haft, denn mit der Klinke hast du auch das letzte Wort in
deiner Hand (weil, sobald die Tiir geschlossen ist, das iib-
rige nicht mehr »gilt«). Und das letzte Wort hat beim
Krach bekanntlich eine Art mystischer Qualitit: Wer es
spricht, ist Sieger — denn der andere ist seines nicht losge-
worden, und es bleibt ihm als ewiger Adamsapfel im Halse
stecken. Manchmal rennt er darum noch schnell zur zu-
geworfenen Tiir, reifdt sie auf, briillt es hinaus, und schligt
sie nun selber zu. Doch das ist nicht mehr das Wahre.
Auch kannst du ihm immer noch aus dem Treppenhaus
mit einem hohnischen Gelichter antworten ... Darum ir-
gere dich nie in deinem eigenen Zimmer; von dort kannst
du ndmlich nicht mehr knallend ab durch die Mitte ge-
hen.

In der nun einsetzenden sanften Lammperiode schalten
viele die grofe Versdhnungsszene ein. Ich méchte da we-
der zu- noch abraten. Einerseits genief$t man ja unleugbar
die Wonnen der Reue, auch wird der andere »wieder gutc,
in Sicherheit eingelullt und so fiir den nichstfilligen Arger
fertiggemacht — doch anderseits: dein Arger verliert durch
das Gewinsel die dsthetische grade Linie, die prachevolle
Konsequenz, und vor allem kénnen dich die unhygieni-
schen Gewissensbisse noch dahin bringen, dich dariiber
zu drgern, dafl du dich wieder geirgert hast — was deine
ethische Bilanz in véllige Konfusion bringt. Besser, du
wirfst dem andern ein halbversshnliches, brummiges
Wort hin und liflt es dabei bewenden. »Ich bin, wie ich
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binl« sei deine Devise. Sich drgern ist ein seelisches Ekzem,
und wen es jucke, der muf$ sich eben kratzen. Fiir den,
den es juckt, ist kratzen die hochste Lust. Wohl denen da-
rum, die sich drgern, denn sie werden sich immer wieder
argern.

Dennoch mufit du dich mit Auswahl drgern, weil sonst
alle an dir Rache nehmen und du vorldufig noch nicht der
liebe Gott bist. Daher ist es zweckmiflig, wenn du einen
bestimmten Kreis von Menschen hast, die du deinen Ar-
ger spiiren lassen kannst, weil sie nicht von dir loskénnen:
aus Griinden der Verwandtschaft, der Ehe, der materiel-
len Abhingigkeit, eventuell auch der Freundschaft und
der Verehrung. (Im Notfall gentigt auch ein Stuhl, den
man an die Wand schleudert.) Diese Menschen kannst du
ruhig ein wenig peitschen. Das hat giinstige Folgen fiir
die Verbreitung des Sich—Argerns, da man eigene See-
lenstriemen bekanntlich nur durch fremde los wird.
»Dieser Arger, der muf; wandern von dem einen zu dem
andern.«

Wegen seines Wundscheuerns gibt der Arger dir nicht nur
das tiuschend echte Gefiihl, ein hochst sensibler Mensch
zu sein, sondern liefert auch geradezu einen Beweis fiir die
Existenz der menschlichen Seele, wobei sich herausstellt,
daf diese zwar unsichtbar, aber doch eine Art Korper ist.
Sagt dir jemand: »du Idiot« oder besser noch: »Das ist kein
hiibscher Zug von dir, dafl du ...« und so weiter, so wirkt
das nimlich genau wie ein Fausthieb. Zuerst, in der Hitze
des Gefechtes, merkst du gar nichts, fiihlst keinen
Schmerz, sondern nur eine unmerkliche Erschiitterung.
Nach ciner gewissen Zeit beginnt aber diese Seelenstelle
erst ein wenig, sodann immer mehr und mehr anzu-
schwellen. Wie, sagst du dir — ich ein Idiot, bei mir kein
schéner Zug? Ja, wie kommt er dazu; ja wie wagt er es ...
und so weiter. Kurz, es entwickelt sich die richtige Blut-
unterlaufung, die unverkennbar seelische Beule. Diese
kann im weiteren Verlauf allerhand Regenbogenfarben
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spielen, eitern, aufplatzen und eventuell auch interessante
Entziindungen der umliegenden Organe nach sich ziehen.
Kein Zweifel, du hast eine Seele.

Dilettanten des Sich—Argerns konnten schliefllich die un-
sinnige Frage stellen, wie man so was los wird. Sie sollten
sich lieber die Frage vorlegen, was ihnen dann noch bleib,
um ihr Inneres auszufiillen? Diese Schwichlinge spiiren in
luziden Intervallen, dafd sich da bei ihnen ein Wutdimon
eingenistet hat, der sich behaglich den Bauch streicht.
Und sie wollen ihn loswerden wie der Bauer seinen Di-
mon, welchen der Bauer bekanntlich in den Heustadel
sperrte und schnell Feuer anlegte. Wie er nun froh auf die
Flammen schaute, klopfte ihm der Damon von hinten auf
die Schulter und sprach: »Ein Gliick, daf§ wir zwei uns
noch retten konnten ...«

Nein, sich Entirgern ist sehr schwer. Jedesmal langsam bis
dreiflig zihlen? Das ist, wie wenn man Krebs mit Lanolin-
salbe behandeln wollte. Als ob die Patrone aus dem Lauf
verschwindet, blof§ weil man nicht abdriickt! — »Nicht da-
ran denken?« Aber wenn man daran denkt, daf} man nicht
daran denken soll, so denkt man ja gerade daran! — »Sich
ablenken?« Alle Wege fithren nach Rom, in das Heiligtum
deiner Wut. — Ein Zimmerschmuck mit der Aufschrift
»Mensch, drgere dich nichtl« Das ist fast so klaglich wie
das bekannte gestickte Kissen: »Wie man’s macht, ist’s
recht.« Was, frage ich, kénnte einen mehr in Wut verset-
zen als gerade dieses Kissen?

Ein kleiner siidamerikanischer Staat hat da einmal einen
originellen Ausweg gefunden. Es gab dort eine Zeit, wo
sich viele Menschen 4rgerten. Da wurden an den Straf§en-
ecken menschliche Gestalten aus Gummi aufgestellt, de-
nen man gegen Erlag eines geringfiigigen Geldbetrages
Obhrfeigen (sogenannte Watschen) geben konnte. Wer
nur eine Wut hatte, ging zum nichsten Watschenmann,
haute dem die ganze Geschichte links und rechts herunter
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und zog dann lichelnd und ein wenig miide ab. Das Sys-
tem soll sich bewihrt haben, und iiberdies hatte auch der
Staat Einnahmen davon. Ein anderes Mittel ist, sich den
Menschen, iiber den man sich drgert und mit dem man
nie mehr reden will, oben am Ufer eines Kanals vorzustel-
len — sich selbst aber ertrinkend mitten drin im Kanal. Ob
man dann mit dem Mann nicht eventuell doch zu reden
beginnt? Das tiberlege mal.

Und endlich kénnte jemand doch die ganz dumme Frage
stellen, woriiber man sich eigentlich drgert? — Aber das ist
doch véllig gleichgiiltig! ...

Man irgert sich.
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Frithjahr und Frithling

»Frithjahre, das ist eine Kalenderbezeichnung: dann und
dann ist der Tag soundsoviel Stunden plus Minuten lang,
und wir treten aus dem bekannten Winter in das bekannte
Frithjahr. Der Frithling aber ist etwas Blithendes, Duf-
tendes; er ist fast eine Person, wie »Jiingling« oder
»Liebling« — er ergreift uns von auffen, aber auch tief
von innen her.

Im Frithjahr werden die Menschen krank, denn der
schwarzweille Winter hat ihre Widerstandskraft ge-
schwicht. Am meisten sterben die Menschen im Frithjahr,
wie auch der Tod am hiufigsten in den frithen Morgen-
stunden eintritt, wenn die Gesunden, welche am Bett wa-
chen, soeben eingenickt sind. Im Friihjahr saust manch-
mal ein furchtbarer Sturm die ganze Nacht, und am Mor-
gen liegt unten fast alles voll von diirren, abgebrochenen
Asten. Doch im Frithling ist der Himmel unmerklich tie-
fer, farbiger, »sichtbarer« geworden — er ist kein bleierner
Deckel mehr, sondern eine blaue Unendlichkeit, durch
welche Frithlingsgewélke segeln. Und abends ist er dun-
kelblau. Auch die Biume sind jetzt am schénsten: sie sind
nicht mehr schwarze Federzeichnungen wie im Winter —
aber auch noch nicht verborgen hinter Laubmassen wie
im Sommer, sondern die Blitter, einzelne griine Flimm-
chen, bezeichnen einen kostbaren Raum, wo innen das
Astwerk, dieser Charakter des Baumes, bald wildgedringt,
bald anmutig-harmonisch das Ganze trigt. Prige dir die
schonen Astgestalten noch gut ein, denn bald kommt der
Sommer und iiberwélkt das alles mit seinem Griin. So
sind auch die Menschen als Kinder viel eigenartiger; doch
dann wachsen sie auf und bleiben verborgen unterm
gleichartigen Alltagslaub.

Friihjahr, das ist die Zeit der Kimpfe und des Fressens in
der Natur, wihrend anderseits die Liebe doch wieder den
Hunger vergessen macht: manche Tiere leben jetzt eine
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Zeitlang wirklich nur von Luft und Liebe. Die neugebo-
renen oder ausgebriiteten Tierchen sind noch dumm und
schmecken delikat wie alles Zarte, Junge: Raben, Krihen,
Eichelhdher, Fuchs und Dachs haben jetzt ihre Fein-
schmeckerzeit, wihrend die streunenden Hauskatzen die
jungen Amseln blof§ krallen, totbeiflen und dann im Blute
liegenlassen.

Aber das Singen und Zwitschern der Vigel ist nicht sofort
da, sondern kommt aus kleinen Tonanfingen; das
Schweigen setzt erst noch Knospen an. Vorliufig hort
man nur einen regelmifligen Zirpton, wie das Klingen aus
einer fernen Schmiede. Doch bald wird es von Noten-
kopfchen wimmeln, wie von Staren auf den Telegraphen-
drihten.

In allem Lebendigen erregt jetzt der Frithling unerwartete
Fahigkeiten. Auch das kleinste Pflanzenseelchen beginnt
nun einen einzigen, immerfort wachsenden Gedanken zu
denken, der in alle Richtungen mit nimmermiidem Ab-
wandeln des griinen Grundthemas hinaufstrebe, hinaus-
winke, hinauszittert. Doch dann, in einem letzten Ent-
schluf3, streifen sie ihre griine Hiille ab, als ob sie Blut ge-
trunken hitten, und brechen aus in den holden Wahnsinn
der Bliiten. Der verrit ihres Wesens Gestalt: diistergelb
brennende Sonnen werden sie, oder schweben wie star-
rende Sterne mit lila Strahlen; andere werden Blaukelche,
Gléckchen, zerzauste Flammenridder, Schneekristalle,
Blutstropfen oder auch blof§ innerstes Gefiihl, das rosa er-
r6tend sich ans Licht wagt ... Und als ein Nachtmahr klet-
tert so ein Kiferungeheuer hinein, daff das Ganze auf sei-
nem Stengel ins Schwanken kommt.

Doch auch das Getier entwickelt ungeahnte Fahigkeiten:
Raupen, die mithsam mit einem Buckel ihre Napfchen-
fiife weiterschoben, schaffen sich einen kiinstlichen Tod,
um als Zitronenfalter schwerelos durch die Liifte zu gau-
keln; Kifer, die kriechendsten Kriecher, bleiben stehen,
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lassen ganz unerwartet unter ihrem Panzer zwei Paar Flii-
gel hervorrutschen und schwirren damit wohlgemut ab ins
Blaue — und auch sonst fingt im Friihling alles zu fliegen
an, vor allem die Enten, welche als schwere gefliigelte
Weinflaschen durch die Luft knattern. Aber auch die
Schwine beginnen einander zu verfolgen — gradhalsig,
ganz dicht iiberm Wasserspiegel, wobei die Schwimmpfo-
ten spuren und die langen Fliigelenden beim Hinunter-
schlagen das Wasser beriihren, so daf§ die beiden schlan-
genhaften weiflen Gespenster in einem Silberstaub dahin-
rasen. Wenn sie aber verliebt sind, schmiegen sie ihre
Hilse ineinander wie ein Paragraphenzeichen und tunken
immer gleichzeitig ins Wasser.

Bei den Menschen ist der Frithling hauptsichlich an den
Augen zu erkennen: teils legen sie Sonnenbrillen an (wel-
che den Frauen etwas Geheimnisvolles, Kindern jedoch
etwas Froschartiges geben), teils aber beginnen die Men-
schen sich jetzt wieder in die Augen zu sehen. Und dann
kommt in der Stadt jener eine Tag, wo alle Frauen plotz-
lich schoner aussehen — ganz wie mein Strauch im Garten
plotzlich einen Tag hat, wo tiberall Bienen auf seinen gel-
ben Bliiten herumkriechen. Ubrigens brauchen jetze die
Midchen beim Klavierspielen mehr Pedal.

Und das Merkwiirdigste: auch die Sprache, die man doch
in Biichern gedruckt glaubt, beginnt auf einmal sich zu
regen und zu blithen wie ein tausendistiger Baum, der in
die Menschenseele gepflanzt ist. Aus den Knorpeln bre-
chen griine Blitter %ervor, und die Sprache fingt an zu
keimen und zu reimen: Herz und Schmerz streben einan-
der zu, Raum und Traum, Liebe und Triebe, Ferne und
Sterne, vor allem aber Luft und Duft. Das sucht sich alles
und findet sich, denn das lebt jetzt alles in einer gegensei-
tigen Ahnung;

Horch, von fern ein leiser Flotenton ...

Frithjahr ist etwas, das sich alljihrlich brav wiederholt.
Aber Friithling, nein, der ist immer einmalig, der kann sich
nicht wiederholen, ebensowenig wie die Ewigkeit.
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»Das miissen Sie lesen!«

Das hort man fast so hiufig wie »Haben Sie Feuer?« Mein
Gott, was man alles muf3. Steht man aber im Geruche ei-
nes Literaten, dann geht es erst recht an: »Kennen Sie dies?
... Kennen Sie das? ... Wie, das kennen Sie nicht? ... Das
miissen Sie lesen!« Fragt man nun, wie das Buch beschaffen
sei, um herauszubekommen, weshalb man aus den drei
Millionen der seit dreitausend Jahren geschriebenen Bii-
cher gerade dieses lesen miisse, da das Leben doch kurz
sei, so erhilc man vage Schonheitsbeteuerungen wie
»Glinzend! ... ganz grof3! ... herrlich! ...« an den Kopf ge-
spritht, der sich behutsam duckt, um die Begeisterungs-
dusche wieder einmal abflielen zu lassen. Und man
nimmt sich vor, dieses Buch jedenfalls nicht zu lesen.
Und denkt wihrend des Abtropfens nach. Warum will je-
der von jedem, daf der jedes Buch liest? Was hat er davon?
Will er mir was Gutes gonnen? Will er mich zu seiner
Weltanschauung herumkriegen? Oder hat ihm das Lesen
das Denken atrophiert, so daf er gerade noch seine letzte
Lektiire im Kopf hat, und sonst nichts? Oder weil er
glaubt, von cinem herrlichen Werke schwirmend, auch
selber herrlich zu sein? Weil er gebildet ist, und Gebildete
sich bekanntlich {iber Biicher unterhalten? Weil er in der
ganzen groflen Welt keine Ankniipfung mit seinen Mit-
menschen findet als gerade ein Buch? Weil er so wenig
vom Lesen weif3, daf§ er das fremde Auge fiir einen Trich-
ter hilt, dem jeglicher Spiritus zugemutet werden kann?
Weil — — doch die Vermutungen sind gerade so zahllos wie
die Biicher, die man gelesen haben muf§. Komische Men-
schen, die immer nur einatmen! Manche sind schon ganz
aufgeblasen davon.

Man muf nicht. Man denkt ja gar nicht daran, falls man
denkt. Gewif$, man muf} lesen, und kénnte ohne Biicher
nur leben, indem man selber welche schriebe. Man ist der
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stille Buchmacher beim Rennen des Lebens, der seine Ge-
heimtips von der Muse bezicht. Aber Biicher, die man
wirklich liest, werden Stiick von einem selbst, Fleisch von
meinem Fleisch und Geist von meinem Geist. Ich selber
empfehle zuweilen Biicher (und immer dieselben), weil
ich nicht begreifen kann, warum sie nicht schon die ganze
Welt auswendig herbetet. Ruft mir dagegen ciner »Das
miissen Sie lesen!« zu, so zucke ich zusammen, als ob er
mir harmlos einen neuen Arm oder ein neues Knie ange-
boten hitte. Oder gar einen neuen Kopf. Und ich schiittle
den meinen: Danke, bin versorgt.

So ist »Das miissen Sie lesen!« ein hoflicher Insult, zu-
gleich aber das Symptom einer Geistesverfassung, welche
Kultur mit Informiertsein und Bildung mit »bin im
Bilde« verwechselt. Welche sich schimt, etwas nicht zu
wissen. Welche ein zweibeiniges Konversationslexikon
offenbar fiir wohlgebildet hilt. Kurz, welche die Erstge-
burt des Denkens fiir ein Gericht von Makulatur herge-
geben hat.

Natiitlich gehort zur Bildung auch Wissen, wie Fleisch
zur Korperbildung. Aber Bildung an der Wissensmenge
messen, hiefle eine schone Gestalt durch die Fleischwaage
taxieren. »Bildung ist das, was nachbleibt, wenn man ver-
gessen hat, was man in der Schule gelernt hat, lautet ein
guter Spruch. Vergessen durchs Gedichtnis, wiederaufer-
standen in der Erinnerung, gibt uns der verdunstete Wis-
sensschwall der Schule zweierlei: einen geistigen Ortssinn,
der die Dinge lokalisiert, eine Art Koordinatensystem mit
dem Ich im Kreuzpunke, und zweitens ein ungefihres
Aroma der Epochen und Geister, eine gesittigte Losung,
die bereit ist zu blitzschnellen Kristallisationen. Was dar-
iiber ist, das ist von Ubel.

Das europiische Bildungsideal beruht auf einer Erziehung
durch die alten Sprachen: »Die alten Sprachen sind die
Scheide, worin das Messer des Geistes steckt.« Dabei
kommt es nicht so sehr auf die Verba auf mi, sondern auf
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jene Gehirngymnastik an, die ein Eindringen in die
Grammatik erfordert — und auf den allgemeinen Dunst
von den Dingen, die erst dann tot sind, wenn wir fiir sie
absterben. Beim Franzosen nun liegt der Bildungsschwer-
punkt im Denken, beim Englinder in der Menschener-
fahrung, beim Deutschen im Wissen. Jener famose Bauer
im Mirchen, der auf seiner Tiir das Schild »Doktor All-
wissend« anbrachte, ist ein listiger Ahne des deutschen
Faust, der auch alles wissen moéchte und sich darum mit
dem Teufel einlifst (ohne zu beachten, daf$ dieser doch im
Grunde ein dummer Teufel ist). Ein gewisser Bildungsty-
pus gipfelt noch immer im Professor, der dann alles hin-
wirft und sich der Magie ergibt. Und dessen Widerspiel
ist jener trockene Schleicher Wagner, von dem ich mir
sehr gut vorstellen kann, daf§ er seinen Hérern »Das miis-
sen Sie lesen!« zuruft.

Ist es nun so, dafd Wissen erst durch Denken — also durch
die Bewegung, in die jenes gebracht wird — wertvoll wird,
so gilt das in héherem Mafle noch von dem Wissen um
Literatur. Natiirlich kommt man ohne Lesen um die Li-
teratur nicht herum, wehe aber, wenn es dabei bleibt! Ich
las einmal einen Spruch, der mir die Réte ins Gesicht
trieb, eben weil ich las. »Zu wenig Verstand muf§ unterm
Fluch / des vielen Wissens wanken, so redete dieses Buch
mich plétzlich an: »Ich sehe dich stets mit einem Buch /
und nie mit einem Gedanken.« Das safl. Das war wie auf
mich gemiinzt, der ich als Knabe aus Lesewut sogar Koch-
biicher verschlang. Und es erwachte in mir die Sehnsucht
nach dem Denken. Aber Sehnsucht ist ja ein anderes Wort
fiir Wachsen: das Korn, das die Sonne zu seben sucht,
bricht durch die Erde und entfaltet sich — Sehnsucht ist
fast schon die Sache selbst.

Darum hebt Sehnsucht nach Wissen mit Bewegung an
und liuft sich im Erreichten, eben im Wissen, fest. »Das
miissen Sie lesenl« ist eine Katalognummer mit Ausrufe-
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zeichen; was nachher kommrt, ist dann die nichste Kata-
lognummer. Sehnsucht nach Denken aber hebt mit Be-
wegung an und kann sich nicht tot, nur immer lebendiger
laufen, weil Denken selbst schon Bewegung und also
sehnsuchtsverwandt ist. Erst liuft der Motor noch leer,
dann wird er eingeschaltet, und dann geht es los durch die
Welt. Um die Welt, denn der Weg ist das Ziel. Das miis-
sen Sie denken!
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Aus »Im Gegenteil. Essays«

Die sieben Normalnachrichten

Dem Tier gentigt, dafl es lebt, der Mensch aber will dazu
auch noch zeitunglesen. Er hilt »Gliick« fiir das ihm ge-
bithrende Seelenklima und betrachtet darum alle Unglii-
cke als Ausnahmen, von denen er laut klagend Kunde
gibt. So kommc es, dafl die Zeitungen hauptsichlich von
Ungliicken aus aller Welt berichten. Diese dringen via
Morgenkaffee ins Gehirn und erzeugen bei sensitiveren
Menschen eine Melancholie dariiber, dafd sie das Schicksal
auf einen so widerlichen Planeten abgesetzt hat. Der
Dickhduter aber stumpft durch die tigliche Dosis Un-
gliick dagegen véllig ab und liest das (solang’ es ihn nicht
personlich angeht) fliichtig und ungeriihrt herunter. Er
verhilt sich dazu wie der Mediziner zur Leiche: man ge-
wohnt sich daran.

Bemerkenswert ist, dafd sich die Art der Ungliicke so ziem-
lich gleich bleibt. Eine Milliarde Roulette-Resultate ergibt
ja gleichfalls feste Gesetzlichkeiten. Darum stelle ich hier
eine Liste der sieben Normalungliicke zusammen.

REVOLUTION IN SUDAMERIKA
FLUGZEUG PLATZT IN DER LUFT
HOCHZEITSGESELLSCHAFT IN NEAPEL
STIRBT AN NAHRUNGSMITTEL-VERGIFTUNG
AUTOBUS STURZT IN EINE SCHLUCHT DER
ANDEN
FAHRSCHIFF IN HINTERINDIEN
VERSINKT MIT 128 PERSONEN
DIE VERKEHRSTOTEN DES SONNTAGS
BANKUBERFALL IN USA
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Natiitlich wird vielen in der Auswahl etwas fehlen, weil ja
jeder seine Vorlieben hat. Wo bleibt, werden sie rufen, der
Taifun >Irma¢, wo die Erdbeben, die Defraudationen, die
Hungersnote, die Uberschwemmungen? Darum verlan-
gen meine sieben Normalnachrichten trotz aller Filtrie-
rung jede einen kleinen Kommentar.

Revolution in Siidamerika besteht darin, daf§ eine Clique
oder >Juntac die andere stiirzt. Der abgesetzte Prisident
flieht auf stets bereitgehaltenem Flugzeug in jenes Aus-
land, wo er vorsorglich Geldmengen deponiert hat. An der
Lage der Arbeiter und Armen indert sich hierbei nichts,
obwohl sie dabei hurra schreien: es ist lediglich ein Kampf
von Obersten und Advokaten um den Genuf der Steuer-
gelder. Witrft sich aber einer zum Anwalt der Erniedrigten
und Beleidigten auf, so wird er Diktator und fiihrt aus
Todesangst ein solches Schreckensregiment ein, daf§ man
von ihm nicht einmal zu flistern wagt. Zu allen diesen
Regimes gehért wie Aus- und Einatmen: 1. Die dringende
Bitte um Kredite und Investitionen bei den finanzkrifti-
geren Lindern, und 2. die sofortige Beschlagnahmung al-
ler dadurch aufgebauten Bahnen und Fabriken bei der
nichsten Revolution.

Diese Vorginge haben etwas so Reizvolles, daf sich der
Erdteil Afrika gegenwirtig in einem Prozef§ der Stidameri-
kanisierung befindet.

Flugzeug platzt in der Luft. Das Fliegen ist ja gar kein Flie-
gen, sondern man sitzt in einer vibrierenden Kabine, wo-
bei drauflen nichts als Sonne und weifle Watte zu sehen
ist. Es ist die teuerste und langweiligste Beforderungsart,
die es gibt, mit Scheuklappen vor der wirklichen Erde; da
ist Unterwasserschwimmen doch weit eher Fliegen zu
nennen. Zum Trost bekommt man ein sogenanntes lu-
kullisches Mahl serviert, wobei allerdings Papiertiiten fiir
starkes Schaukeln gleich bereit stehen. Die Stimmung der
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Passagiere ist die des gesittigten Modernseins, dabei lauert
jedoch ganz tef die Angst, daf§ beim Landen oder sonst
irgendwie ein Ungliick passieren konnte. Die Statistik be-
hauptet freilich, daf§ Luftunfille seltener seien als Eisen-
bahnungliicke, doch kommt es darauf an, ob man die
Zahl der Toten mit jener der Kilometer vergleicht oder
mit der Anzahl der Nichtverungliickten. Geschieht dann
ein Ungliick wirklich, so geht das schnell, nur kénnte man
sich einen besseren Tod denken, als zwischen siebzig krei-
schenden Mitpassagieren zu verbrennen. (Auch wenn ver-
sehentlich eine Tiir aufgeht, saugt das bse Drauflen ein
paar Menschen hinaus in den Tod.) Dieses Fahren in der
vibrierenden Kabine mit lukullischer Henkersmahlzeit ist
genau die Situation der heutigen Zeit.

Hochzeitsgesellschaft in Neapel stirbt an Nahrungsmittelver-
giftung. Weil nimlich der Wirt auf einen Schlag verdienen
will. »Ef$¢ nur, ef$t nur, meine Lieben: sonst muff man’s ja
doch den Hunden vorwerfen!« Neulich gab es einen gro-
8en Nahrungsmittelskandal in Italien — sogar Maulesel-
hufe wurden verarbeitet und Chianti ohne Trauben che-
misch hergestellt, eine creatio ex nihilo. Jedes Volk hat
seine Fehler, und so auch das liebenswerte italienische: es
ist namlich eine Nation von Spitzbuben. (Natiirlich ist ein
betriigender Italiener immer noch besser als ein grundehr-
licher Folterspezialist.) Damit sage ich keinem etwas
Neues, am wenigsten den Italienern. Denn die letzte Ver-
sammlung der dortigen Reisebiiros hat festgestellt, daf§
der italienische Tourismus darum abgenommen hat, weil
die Forestieri auf Schritt und Tritt, bei Tag und bei Nache
geneppt werden. Ein Bekannter in Rom erzihlte mir: »Ich
kaufe seit fiinfzehn Jahren bei meinem Lebensmittelhind-
ler ein, wir sind die besten, aufrichtigsten Freunde; er
strahlt jedesmal, wenn ich hereinkomme. Aber beim Ab-
wiegen sucht er mich doch jedesmal zu betriigen — offen-
bar ist das plus fort que lui, eine Art Sportleidenschaft.«
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Ob das die demoralisierende Wirkung von Jahrtausenden
des Fremdenverkehrs ist, angefangen mit Hannibal und
Odoaker? Jener Gastwirt aus Neapel liebt jeden aus der
Hochzeitsgesellschaft aufrichtig. Er hat auch einen sché-
nen Kranz fiir die Beerdigung gestiftet.

Autobus stiirzt in eine Schlucht der Anden. Das tun die Au-
tobusse dort ununterbrochen, seitdem es Autobusse gibt.
Weil nimlich der halblateinische Wilde ein sadistisches
Verhiltnis zur Maschine hat: an ihr, dem Sklaven, den
man foltern darf, kann er seine Grausamkeit austoben las-
sen. Er geniefit die Geschwindigkeit wie den Galopp eines
gepeitschten Pferdes. Dabei sind diese Chauffeure Virtu-
osen ihres Faches — nur daf$ eben die Straflen und Haar-
nadelkurven zwar hoch, aber doch nicht auf der Hohe
sind, dem Chauffeur dagegen sein Fahrtemperament
durchgeht. Auflerdem sind die Autobusse dort stets tiber-
besetzt, so daf$ die Leute mit ihren Hiithnerstillen auf dem
Verdeck liegen. Das saust dann plétzlich aus der Kurve —.

Fibrschiff in Hinterindien versinkt mit 128 Personen.
Wenn die Menschen sich alle aufs Schiff dringen, kommt
ein Belastungspunkt, wo jeder weitere Passagier eine Ge-
fahr bedeutet. Doch der Kapitin denkt: Den konnen wir
immerhin noch mitmehmen, er zahlt ja; den auch noch,
den auch ... usw. Bis dann das Schiff so iiberfiillt ist, dafs
jede stirkere Gewichtsverschiebung es zum Kentern
bringt. Und die kommt — meist in der Nihe des anderen
Ufers, wenn sich alles auf die Seite dringt, wo man aus-
steigen wird. Vergebens briillt der Kapitin, man solle zu-
riickereten! Schon ist die Schlagseite da, schon stromt es
ein, und dann geht das Kentern ganz schnell, weil alles auf
die Seite rutscht. Auf einmal schwimmen iiberall Turbane
auf dem Wasser.
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Die Verkebrstoten des Sonntags. Warum sind es immer am
Sonntag so viele, wo man sich doch grade seines Autos
freuen will? Am Werktag fihrt man zur Arbeit, den Weg
kennt man, da kann einem nichts passieren. Am Sonntag
aber will man irgendwohin ins Blaue fahren, und den Weg
kennt man nicht. AufSerdem kannst du noch so vorsichtig
sein, aber damit kein Zusammenstof§ geschicht, miissen
eben zwei Wagen vorsichtig fahren, und das findet sich
nicht immer beisammen. Man stirbt daran, daf$ man
iiberholen will, oder daf§ ein anderer {iberholen wollte.
Uberdies bildet sich am Sonntag auf den Hauptstraflen
ins Blaue eine sogenannte Schlange, wie zwischen London
und Brighton oder zwischen Ziirich und Luzern. So eine
Schlange kann 20 km lang sein und stundenlang in Re-
gungslosigkeit verharren, wie jener TausendfiifSler, der
nicht wuflte, mit welchem Bein er anfangen sollte. Nun
ist Warten ja immer verdrief3lich, aber im Auto, diesem
Gegenteil von Stillsitzen, wird es zur ausgesuchten Mar-
ter. Darum wird in solch einer Schlange, mag sie auch
kriechen, immer einer aus der Reihe tanzen — und dann
erfolgt der Frontal-Zusammenstof8. Gut ist natiirlich, daf§
man es vorher nicht weif$, daf§ man zu den »Verkehrstoten
des Sonntags« gehoren wird. So aber kommr alles Klagen

und Weinen nachher; es ist eine geheime Todeslotterie
und das Waisenkind Schicksal bestimmt die Treffer.

Bankiiberfall in USA. Ist es Ihnen aufgefallen, daf§ die Be-
sucher einer Bank immer besonders aufgeriumt und hei-
ter sind? ... das macht die Heiligkeit des Geldes. Um so
brutaler wirkt dann der Bankiiberfall; das ist wie das Plat-
zen cines vergniigten Flugzeuges. Bankiiberfille gibt’s
tiberall, doch der klassische Typ dieser Gattung vollzicht
sich immer noch in den Staaten. Jedes Volk hat nimlich
in irgendeinem Vorgang seinen hochsten Augenblick: der
Russe, wenn er Wodka trinke, der Inder, wenn er sich auf
Nagelspitzen schlafenlegt, der Deutsche, wenn er einem
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Kommando Folge leistet (z.B. »Man trigt Trevira«), der
Italiener, wenn er das hohe C singt, und der Amerikaner,
wenn er einem den Revolver vor die Nase hilt — dieses ist
der Silberblick seines Lebens, hier ist er Herr iiber Leben
und Tod, hier hat er seinem monotonen Dasein die
hochste Dramatik abgerungen, nimlich etwas, das in die
Zeitung kommt. Denn Amerika ist ja nicht nach seinem
Entdecker Kolumbus benannt worden, sondern nach
Amerigo — dem Reporter, der dariiber einen Bericht
schrieb. Der Idealfall wire: erst den Revolver Vorhalten
und dann als erster die Reportage dariiber in die Zeitung
telephonieren. —

Das wiren also die sieben stets wiederkehrenden Normal-
nachrichten. Doch das Melancholische an ihnen stellt sich
bald als Meistergriff der Regie heraus. Denn der Text ei-
ner Zeitung, das sind »Worte, geschrieben auf die Riick-
seite von Inseratens, wie Chesterton sagt. So braucht man
nur die Textseiten umzublittern und ist in einem lachen-
den Paradies — das ist, so mochte man sagen, die tiefe ge-
fihlsmilige Entschidigung, die uns der Annoncenteil
bietet. Hier ist alles billig, hier sind goldene Mittelmeer-
reisen, hier ist das Leben knitterfrei! Hier liebt alles spezi-
ell dich und will dich auf keine Weise verletzen, nicht ein-
mal durch die bosen runden Zahlen. Schau nur: diese
kostliche Krawatte kostet nur 4.95, dieses bliitenweifSe
Hemd 9.95, und selbst der rassige Thanatos-Sechszylinder
ist fiir 9995 zu haben. Und so endet die Vorstellung der
Zeitung, wie das griechische Trauerspiel, mit einem erls-
senden Lachen.
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Aus »Gesichtspunkte«

Amseln und Biume

Schade, daf die Amseln bald wieder authéren werden zu
singen. Nun ja, sie haben vier Monate lang ununterbro-
chen komponiert und improvisiert. In jedem Morgen-
dimmern erhob sich, auch wenn es regnete, selbst wenn
es schneite, ihr gemeinsames Quinquelieren zu etwas, was
ich den Amseldom nenne; der drang sogar in den Frithgot-
tesdienst hinein, doch storte das gar nicht, im Gegenteil!
Vier Monate lang unauthérlich zu improvisieren, Musik
quellenartig sprudeln zu lassen ... Aber Sebastian Bach
mufite ja auch wochentlich seine Musik fiir die Thomas-
kirche liefern und Mozart seine fir den Salzburger Dom
und Johann Straufd seine fir den Tanzsaal Sper] — dafd ei-
nem Melodien einfielen, verstand sich einfach von selbst,
denn die groffiten Tonschdpfer suchen nicht Melodien
sondern wehren sich gegen Melodien. — Ja, die Amseln
werden jetzt wieder bloff Prosa sprechen: ihren War-
nungsruf, der eine Art Klappern ist, und ihr plotzliches
Zorngezwitscher, das schon manche Katze erschreckt hat.
Neulich bemerkee ich tibrigens, daf§ die jungen, eben erst
fliggen Amseln auch ein eigenes, ganz leises Piepen ha-
ben. Wer einmal zur Stimme bestimmt ist, fingt sogleich
an; so ein Wurf Hasenhunde lebt noch von Muttermilch,
aber bellt bereits wie bezahlt.

Was jedoch das Amselsingen betrifft, so ist folgendes fest-
zustellen. Die Amsel singt jede Saison anders. Sie hat jedes
Jahr neue, bevorzugte Liufe und Tonfolgen, richtet sich
also im Singen nach einer gewissen Amsel-Mode. Dabei
hat sie ihre Lokalmelodien: am einen Ende des Adlisberges
singen die Amseln anders als am anderen. In der Stadt hat
fast jedes Gartenviertel seine Spezialgesinge. Dabei entwi-
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ckelt sich die Amselkunst und erreicht den Hohepunkt ih-
rer Singseligkeit im Juni. Eine besonders begabte Amsel,
Ecke Minerva- und Gemeindestrafle, hatte dieses Jahr
lange, acht- bis zehntaktige Melodien. Eine bevorzugte
fingt an wie der grausliche Schlager:

Schenk mir doch ein kleines bifSchen Lie-be, Lie-be,
Sei doch nicht so bés zu mir.
Fiihlst du nicht den innigsten der Trie-be, Trie-be ...

Dieser Schlager blieb mir in Erinnerung, weil er 1945, als
die Russen schon ganz nah waren, in einer oben wohnen-
den Midchen-Arbeitsgruppe [sie malten Granaten an]
immer nervoser auf dem Klavier heruntergerasselt wurde,
immer dasselbe. Dazwischen hérte man von ferne Kano-
nendonner. — Doch in der Amselkehle klang das entzii-
ckend, gar nicht banal, und man wollte dem kleinen Bur-
schen gern Liebe schenken.

Der Amselgesang ist ein recitativo umido, wenn man so
sagen darf, und ein Zwiegesprich. Eben darum ist das
Amselsingen in Sitze gegliedert und erinnert an mensch-
liches Sprechen. Als Siegfried Drachenblut getrunken
hatte und nun die Vogelrede verstand, hat er sicher Am-
seln gehort. Auch besitzen Amselmelodien eine wunder-
bare Eigenschaft: sie vhaben’s in sich, sie lassen sich mu-
sikalisch entwickeln. An Tagen, wo man gut bei Pfiff ist,
kann man sie im Voriibergehen sogleich flotend variieren
und entfalten. Doch schenken die Amseln dem keinerlei
Beachtung — im Gegensatz zum Pirol, der, wenn man ihn
pfeifend nachmacht, sogleich Wutanfille bekommt und
»auspackt.. Nun ja, das ist sein Tropenkoller, er ist ja ein
tropischer Vogel: samtschwarz und brennend gelb. [Ich
hab ihn nur einmal im Leben gesehen.]

Ich kenne eine Amsel in der Nihe des Artergutes, die hat
sich auf Jazz spezialisiert; in ihrem Schnabel birgt sie ein
ganzes Schlagzeug: Trommeln, Kastagnetten und was
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noch alles — und damit klappert, trillert, quarrt und ki-
chert sie in bezauberndem Brio.

Die Amsel macht sich aus ihrer Umgebung nichts, denn
sie schafft Umgebung. Thre Kiinstlernatur zeigt sich auch
darin, daf$ sie, die scheue, beim Singen alle Schiichternheit
verliert. Dann gibt es fiir sie nichts als Publikum und
Akustik, und sie postiert sich zwischen Hauserwinden,
auf Dachgiebeln, Flaggenkn6pfen und Fernseh-Antennen
wie ein Caruso an der Rampe. Neulich hab ich doch eine
Amsel Ecke Bahnhofstraf§e und Bahnhofplatz singen ho-
ren, mitten im Verkehrsgebrause. Wohl der anmutigste
Versuch einer Lirmbekimpfung.

Zum Wesen der Amsel gehort ihre Ploezlichkeit; sie ist ein
siifler, plotzlicher Vogel. Sie kann nicht stetig und nihma-
schinenhaft wie eine Taube trippeln, sondern sie hilt ent-
weder still »wie angemalens, oder lduft hastig tatatatatdm!
und bleibt dann wieder still. Ebenso ist auch ihr Flug eine
schwirrende Uberraschung,.

Die Nachtigall ist ein Virtuose, doch die Amsel ein Kiinst-
ler: sie ist der einzige Tonschdpfer aufSer dem Menschen.
Und wie der Kiinstler im >wirklichen« Leben oft nicht sehr
praktisch ist [weil es fiir ihn etwas Unwirkliches hat], so
ist auch die Amsel fiirs Praktische ein wenig unbegabt. Je-
der Rabe tiberragt sie turmhoch an Intelligenz, aber dafiir
hat er eben nur sein »Krah« Zum Beispiel kann sich die
Amsel nicht in die Situation hineinfinden, daf§ ihr jemand
Futter streut. Ich habe meinen Gartenamseln einen Win-
ter lang tdglich Futter gestreut, vor ihren Augen, doch im-
mer flogen sie, wenn ich leise ans Fenster zum Streuen
kam, unten entsetzt weg. Sie hielten hartnickig an der
Fiktion fest, daf sie mir das Futter raubten, stahlen, un-
berechtigt wegnahmen ...

Aber man soll Kiinstlern solche Eigenheiten nachsehen.

Erstaunlich ist die Durchschnittshéhe der Biume. Nimmt
man den kleinsten Strauch und die riesige kalifornische
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Sequoia, so steht der normale »Baum« gerade in der Mitte,
und der Mensch wiederum zu diesem in Bezichung, so
dafl man zwar tiberragt wird, aber doch nicht winzig wird.
Man hat neulich Uberbleibsel von Tieren gefunden, die
zwolf Meter hoch waren. Die Ungliickswesen! Sie stamm-
ten noch aus der Experimentierzeit der Natur. Darum lie-
ben ja Elephanten so zu baden, weil sie im Wasser leicht
werden. Der Mensch scheint wirklich das mittlere Maf3
aller Dinge zu sein.

Biume im Walde konnen sogar einférmig wirken; solche
im Park kommen weit mehr zur Geltung, aber am schons-
ten sind Biume nahe an Hiusern in der Stadt, und das
haben die heutigen Architekten ganz richtig begriffen.
Biume sind manchmal Schutzgeister von Hiusern, wie je-
ner Laubriese, der sich {iber ein Bauernhaus am Mondsee
neigte. Trotz der vielen Gewitter dort, hatte das Haus kei-
nen Blitzableiter: »Das fingt der Baum auf; der Blitz fihrt
in den Baumy, sagte mir die Bauerin. Und wie wunderbar
steht so eine alte Linde vor dem Rathause eines Stidt-
chens.

Ziirichs schonste Biume sind vor allem die vier Gewalti-
gen am Seeufer im Arboretum. Schon die michtigen Kan-
neluren dieser Baumsiulen wirken erhaben. [Als ich neu-
lich die umherliegenden Trommeln eines in Stiicke gesig-
ten Baumstammes sah, an denen die Borken-Rillen noch
stehengeblieben waren, wurde mir klar, woher die Kanne-
luren der griechischen Siulen stammen: die Siulen der
ersten Holztempel waren ungeschilte Holzstimme mit ih-
rer Rinde gewesen. Wieviel Wald mufy Hellas damals
noch gehabt haben!] Im Riesenreich der Aste jener Vier
hingen zum Frithling plotzlich, noch vor den Bldttern,
tiberall briunliche, raupenartige Gebilde: die fallen dann
herunter, und das Ganze umschwebt ein siif$bitterer Duft
— das Frithlingsgefiihl der vier Gewaltigen.

Nur haben Stadtbiaume leider einen Feind: den Asphalt.
Der reflektiert so unbarmherzig die Sonnenglut ins Laub
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hinauf, daf§ sich die Blitter schon lingst rostbraun, papil-
lotenartig gekriimmt haben, wihrend die Biume neben-
bei auf dem Rasen noch griin und frisch sind. Auch kann
es einem Baum oder Strauch, der aus dem Siiden hierher
verpflanzt ist, widerfahren, daf§ er sich in den nérdlichen
Lebensrhythmus nicht einzuschwingen vermag. So gibt es
in meinem Garten ein Riesenexemplar des Strauches
»Mahonias, dessen ein wenig lackierte Blatter und sehr frii-
hes Bliihen auf siidliche Herkunft schlieflen lassen. Seine
Blitter sind so schon gewdlbt, dafl jedes Astchen wie aus
einem japanischen Holzschnitt gewachsen zu sein scheint,
besonders wenn Silbertropfen draufliegen. Dieser Strauch
pflanzt sich mit Hilfe der botanischen postillons d'amour,
der Bienen, Wespen und Hummeln, fort. Kaum sind im
Mirz seine gelben Bliiten da, so wissen es durch Duftradar
alle umwohnenden Bienen und umwimmeln vier Tage
lang den Strauch. [Das jihrliche Liebesleben einer Ricke
dauert auch nicht linger als eine Woche.] Doch dieses
Jahr, und auch frither schon mehrmals, blithte die Maho-
nia gelb auf, aber keine Biene kam, weil es zu kalt war.
Wie gekriankt mufd sich so ein Strauch fiihlen! ... In seiner
ganzen diesjihrigen Bliitezeit hab ich lediglich eine Hum-
mel bei ihm entdeckt, und auch die kam wohl nur, weil
sie einen so dicken Pelz hatte. Verfehlte Duftspekulatio-
nen! ...

Einen wunderbaren Baum gibt es in der Stockerstraf3e, ge-
geniiber dem Claridenhof, nicht weit vom See. Das ist ei-
gentlich ein ungeheurer Strauch mit sechs, sieben ausei-
nandergebogenen armdicken Stimmen. Er ist kein Nuf3-
baum [ich bin in Botanik schwach], doch hat er dhnliche
Blitter, nur dafd sie nicht deren rauhsilbrige Hirchen be-
sitzen. Wenn die Sonne sein Laub verklirt, so ist wirklich
»griin des Lebens goldner Baumc. Ich liebe es, in sein Blatt-
und Stimmegewirr hineinzublicken, weil es dort so ruhig
ist. Auch sehe ich ihn gern im Voriibergehen sich iiber
mich wolben, und hore dabei immer jene Stimme des
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Waldes in den >Letzten Tagen der Menschheit: »Der
Seele war in meinem Dom, / ihr Christen hort, ihr ewiges
Rom!« — Dabei fillt mir ein, dafd Karl Kraus einmal, zwolf
Jahre nach Erscheinen dieser Verse, sagte: »Denken Sie,
neulich fiel mir etwas Furchtbares auf: daf§ in der Zeile
sihr Christen hért, ihr ewiges Roml« das ja zwei vollig ver-
schiedene »ihre sind! Das ist jetzt nicht mehr zu dndern.
Beim Schreiben war es mir gar nicht aufgefallen.« »Das
macht gar nichts«, meinte ich.

Wenn man auf der Hottingerstrale zum Heimplatz geht,
steht dort, rechts vom Kiosk, eine der grofiten Baum-
schonheiten Ziirichs. Dieser Riese hat ein so wunderbares
Geist, dafd es auch laublos, im Winter, immer noch durch
seine Harmonie bezaubert. [Bdume sind ja am rithrends-
ten in jenen paar Friihlingstagen, wo sich das Laub eben
erst hervorwagt: dann allein kommen Innen und Auflen,
Geist und Blattwerk, am reinsten zur Geltung.] Und je-
desmal, wenn ich herankomme, méchte ich auf den Baum
schieflen. Er ist nimlich ein alter Gigant und hat oben am
Wipfel zwei vertrocknete Aste, die unschon aus dem
Laubmantel hervorstechen wie die Ahle aus dem Sack.
Mit Zielfernrohr und angelegtem Lauf kénnte man die
beiden sehr wohl herunterholen. Diese beiden Aste erin-
nern mich immer an Bismarck. Denn der hatte eine grof3e
Liebe zu Biumen, und es tat ihm stets leid, wenn sein
Oberférster im Sachsenwald wieder einmal das Fillen und
Schlachten solch eines alten Riesen dekretierte. Die To-
desreife erkennt der Forstmann an den verdorrten Asten
in der Baumkrone. Darum schlich sich Bismarck mit sei-
nen Séhnen oft in den Wald, um solche tote Aste und
Baumkronen abzuschieflen, damit die Biume noch weiter
leben konnten. Ist das nicht entziickend? Welch ein scho-
ner Schufl: nicht zum Téten, auch nicht in die monotone
Zielscheibe, sondern eine zur Erhaltung des Lebens. Und
welch eine taktvolle Zuriickhaltung gegeniiber seinem
Oberforster, dem er doch einfach hitte befehlen kénnen.
— Aber ihn, Bismarck, hat man ja auch zu frith gefalld!
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Aus »Die Stimme der Strafe«
Atem der Linder

Wenn alle Beschreibungen von Paris zu Rate gezogen, alle
Photographiealben durchblittert sind, dann bleibt immer
noch ein Etwas, ein Wichtiges, das nur jener erfihre, der
seinen Fufd auf die Plattform der Gare du Nord setzt: der
besondere Geruch von Paris. (Genau so wie die Wohnung
meiner Tante Jettchen ein héchst eigenes Parfiim von
Lakritze und Nihkérbchen besafi, hat auch jede alte Stadt,
wo die Menschen jahrhundertelang dasselbe gegessen, ge-
lebt und gedacht, ihren spezifischen Duft und Dunst-
kreis!) Der Duft von Paris! — er ist schwer zu beschreiben;
die Nase wittert ihn am reinsten an einem nebligen Vor-
mittag, wenn das bekannte Minimum d’Irlande der Wet-
terberichte fein zerstdubt aufs Quartier heruntertrépfelt,
die diversen »Herboriste« und »Epicier« zeitunglesend in
der Tiir stehen, die Glutbecken vor den Cafés nachge-
schiittet werden, und dieses ganze Bukett dank ein paar
Rauchkringeln von Maryland-Zigaretten nun zu Fiille
und Vollendung erwichst. Er ist muffig wie Pliisch und
wurmstichiges Holz, dieser Dulft, er schwebt durch die
Lokale und Treppenhiuser, er nistelt in Kramldden und
Alkovenbetten, kein Neubau, keine Benzin-Pumpstation
ist vor ihm sicher, — mutig und muffig dringt er tiber die
Fortifications hinaus, klettert tollkithn per Lift auf die
héchste Eiffelturmspitze und kennt nur einen Feind: den
schweren, beizenden Katakombengeruch der Métro, wel-
cher ihn aus den Tunnels schmihlich in die Flucht
schligt. Es ist die animalische Witterung von Lutetia Pa-
risiorum. Mit jedem Atemzug eingeatmet, ist er das
grofite, das immerwihrende Erlebnis von Paris. Und das
nicht nur fiir meinen Foxterrier, sondern fiir jede empfin-
dende Nase — diesen Rauchfang der Erinnerung! Dieses
fleischerne Teleskop in die Vergangenheit!
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Warum beschrinkt sich die Parfiimindustrie ausschlief3-
lich auf die Erotik? Warum wirft Herr Coty nicht zum
Beispiel ein Parfiim »Schweden« auf den Marke? Denn
kein Sachverstindiger wird doch bestreiten, dafl ganz
Schweden, wie es dasteht, inklusive Lackmébeln, Kapi-
tinsmiitzen und Flaggenstangen, einen speziellen Duft
besitzt, ohne dessen Witterung keiner je erfahren kann,
was es mit diesem Lande eigentlich auf sich hat. Ein Par-
fiim, das man geschlossenen Auges in sich saugt, und be-
reits jenen wundervollen Schmerz fithlt, mit dem die Seele
sich in Erinnerung weitet. Ich kann sogar das genaue Re-
zept dafiir geben: 90 Prozent Holzteer, 8 Prozent Birken-
knospen und 2 Prozent Punsch, Marke Cederlund. Denn
in Schweden riecht alles — der Bahnwagen wie der Lyrik-
band, das Fichtendickicht wie die Lilla Vattugatan — ein
klein wenig nach Teer. Und falls der geneigte Leser sich
ein wenig tiefer neigen sollte — sagen wir auf einen golde-
nen Midchenkopf —, so wird er auch dort einen unleug-
baren Teerduft feststellen und sehr im Unrecht sein, wenn
er das auf banale Teerseife zuriickfiihrt. Warum, frage ich,
gibt es immer noch kein Parfiim »Schweden«?

Man halte das nicht fiir stoffliche Schniiffelsucht, jeder,
dem es um das Wesentlichste geht, wird Diifte lieben,
denn Parfiims heifSen ja nicht ohne Grund »Essenz«. Auch
die Erinnerung — geistigster Vorgang — gibt die Essenz ei-
nes Erlebnisses. Und was schenkt uns denn die Riech-Es-
senz anderes, als jene Essenz der Erinnerung? So rithrt der
Geruch, dieser animalischeste Sinn, ganz unmittelbar an
das Geistige im Menschen. Aber auch von der anderen,
der objektiven Seite her. Denn wie der Herbstduft des
Sterbens mehr als gekreuzte Knochen bedeutet, so ist der
Frithlingsduft des Liebens mehr als Gestalt: er ist der
Drang nach Gestaltung, er ist die Uberfiille! Wenn alles
Lebendige in der Zeit von Bliite und Brunft zu duften an-
hebt, so wird nur ein zweckbefangener Rationalismus do-
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zieren, daf$ eben das Minnchen sich dem Weibchen be-
merkbar machen will. Als ob die Nachtigall mit ihrem Ge-
sang bloff Rendezvous’ verabredet! Nein, der Duft ist
zwar das, aber noch viel mehr: er ist die Urfreude alles
Lebendigen, jenes »Gott den Herrn loben« der Kreatur,
von dem die alten Theologen soviel zu berichten wufSten.
Wuchs doch in verwandter Geisteszone das Wort: »Er
stand bei dem Herrn in gutem Geruche.

Was gibe ich darum, wenn ich z.B. jetzt, gleich, den Ge-
ruch »Zentralasien« spiiren kénnte! Denn man lasse sich
durch Filme, Bilder und Biicher nichts vormachen — die
Hauptsache, das realste Erlebnis »Zentralasien« ist eben
jener Duft, in dem die Menschen dort ahnungslos atmen,
und wonach alles riecht: die Moscheen, die Papietlater-
nen, die Kamele und auch die Heuschreckenschwirme,
die einem in die Suppe fallen. Dieses Ritsels Losung heifit
»Lof8«. LofS ist der Erdboden, LofS ist die Stadt, Lof3 der
Straflenstaub wie die Sandhose der Wiiste, das Tongefif§
wie das Zahnpulver; und kommt eine Zeitung aus Mos-
kau au, und tibergibt sie dir der Hoteldiener, so wird auch
sie nicht anders duften, wie er und alles — nimlich nach
Lofs.

Genau so wie in Baku alles nach Petroleum. Ja, ich habe
mir sogar sagen lassen, dafl auch die ganze Wiiste Gobi
samt angrenzenden Bezirken vorzugsweise aus diesem
merkwiirdigen L8 besteht. Das ist doch wichtig. Das ist
doch der Geruch des riesigsten Teiles der Erde — und wir
haben kein Parfiim davon! Ein Jammer, was uns da alles
verloren geht. »Die Wiiste Gobi in der Westentasche« —
sei fortan Devise aller fortschrittlichen Parfiimfirmen!
Doch es gibt ein Parftim, das jeder kennt, das erregendste,
phantastischste, welches simtliche Linder, Menschen und
Vegetationen in sich begreift, und dazu noch alle Erotik
des Zufalls, allen Reiz amerikanischer Geschwindigkeit.
Sie haben es erraten; es ist das bekannte Parfiim »Interna-
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tionaler Schlafwagen«. Kaum hat man den teppichbeleg-
ten Waggonkorridor (mit seiner endlosen Perspektive von
poliertem Mahagoni und Trinkgeldern) betreten, wo im-
mer das eine Bild der drei schmauchenden Hollinder
hingt, wie sie dem Dampfer nachgucken — so spiirt man
auch schon mit bebenden Nasenfliigeln die gewisse Mi-
schung aus Lederduft, frischer Wische, Pliisch und Loko-
motive, welche sich seelisch sofort in Komfort und Aben-
teuer umsetzt. Mit einem Atemzuge sind wir heraus aus
Stubenwarm, Biiroluft und Alltag; wir sind nicht mehr
Miiller, sondern Menschen, und auch die Dame aus dem
Nebenabteil ist nicht mehr Frau Schulze, sondern eine
Dimonin erster Klasse.

Am abenteuerlichsten aber sind jene Duft-Zufille, die uns
von Nirgendher anwehen und das graue Auflen in ein In-
nen {iberblenden. Denn unser Inneres ist ja ein Keller von
gut abgelagerten Erinnerungs-Jahrgingen. Man geht auf
der Augsburger Strafle und weif8 von nichts, aber schon
lauert hinter der nichsten Ecke so ein Dulft, so ein haariger
Faun mit Engelsfliigeln, und weif$ genau, dafi er dich im
nichsten Moment die Kellertreppe deines Innern hinun-
terwerfen und wermutsvoll berauschen wird. Bei diesen
Duft-Wegelagerern ist die Mischung alles: Kerzenge-
schwele plus Kuchen macht Geburtstag und Auerbachs
Kinderkalender, aber dieselben Wachstrinen plus ver-
brannte Tannennadeln sind bereits Weihnachten, so daf$
man wieder schon den Schnee riecht; Rosen plus Terpen-
tin sind ein Saal im Schlof$; man hort den Girtner harken,
aber Rosen plus Seetang sind ein Wind, ein himmlisches
Kind, das iiber Gras und Wellen liuft. Und dabei halten
sie uns oft groffartig zum Narren, denn es gibt nachspot-
tende Diifte, Duft-Mimikrien, denen keine Assoziation
toll genug ist: ein alter Bierrest haucht plétzlich Garten-
diifte aus, Fichten im Schnee riechen unversehens nach
vermoderten Bibliotheken, und ein stidtisches Gaswerk
machte mir gestern so listig den Duft »Rigaischer Hafenc
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vor, daff ich den groflen roten Schornstein eines P&O-
Dampfers langsam durch die Hiuserliicke gleiten sah.
Oh, wenn wir das Vergangene ansehen, wird es lebendig,
und wir schauen ihm als Lingstverstorbene nach.
Zweifellos ein komisches Ding, diese Nase. Eine Trine im
Auge — wie ernst; dieselbe an der Nasenspitze — wie licher-
lich. Ein komisches Ding, oft bewitzelt, immer beleidigt
in unseren rauchigen, benzinstotternden Sedadten. Doch es
gibt ein Mittel, um sie wieder gut zu machen, und ich
kann es jedem empfehlen. Man gebe fiir drei Tage das
Rauchen auf und verschaffe sich zugleich einen Schnup-
fen. Maoglichst mit leichtem Fieber. Bestiirzt und dankbar
wird man auf jedem Spaziergang tausend Arome atmen.
Da wird man sehen, daf man sich an Diiften wirklich be-
trinken kann: selig schwanken wir von einem Birken-Flip
zum nichsten Ahorn-Cocktail, und kénnen nicht genug
die Weisheit der Schopfung preisen! Wirklich, es kostet
Sie nur einen lumpigen Schnupfen, und schon schlige
warmes Leben durch Thre Adern. Erkilten Sie sich.
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Cicilie

Vielleicht aber ist das Leben des Genies eine ununterbro-
chene Kette solch einmaliger Begegnungen? Vielleiche
nimmt es darum den Kampf mit der Langeweile so gereizt
als personliche Herausforderung auf? Und stammt von
daher nicht auch unser Abscheu vor aller Repetition, vor
Ratten, Insekten, Sekundenzeigern und in der Hand ge-
haltenen Filmstreifen, mit ihrer zeitverlassenen Raumwer-
dung?

Jedenfalls will ich schnell von noch einer Begegnung er-
zihlen. Als junger Student besuchte ich einmal mit den
Kameraden ein Varieté schibigen Ranges, Eintritt zwan-
zig Pfennig. Es war irgendwo im dunkelsten Sachsen und
die Beleuchtung Gas. Lirmend ergriffen wir Platz an ei-
nem langen Tisch, dicht vor der Estrade — es war ein Lo-
kal, wo jedermann sich verpflichtet fithlte zu randalieren.
Der Vorhang ging auf und enthiillte ein spielbereites Da-
menorchester: sieben oder acht Midchen in weiflen Blu-
sen, wie es damals Mode war. Eine zierliche Blonde war
die Direktrice und erste Geige; sie alle sahen ganz gut aus,
aber die Cellistin war wirklich lieblich: dunkles Haar,
grofe braune Augen und irgendeinen siifien Ausdruck in
dem reizend gesunden, vollen Gesicht. Gibt es etwas der
Welt Ausgelieferteres, als so ein obskures Damenorches-
ter, Eintritt zwanzig Pfennig? — —

Schrumm! fing die Musik an zu spielen, was konnte es
schon fiir eine Musik sein? Und als der beschleunigte Gii-
terzug endlich wieder Station machte, erhob sich einer
von uns, ein Schwede, ziemlich taumelnd, winkte mit der
Hand vage auf das verklungene Werk und rief der Cellis-
tin zu:

»Froken Kontrabassist, — war das nicht etwas zu oberflich-
11Ch> RS

Worauf die Cellistin ein wenig errotete und lichelte.
Denn wirklich, sie war ja selbst mehr Musik, als simdiche
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Viljas und Waldvéglein im Klumpen genommen ... In
der Pause baten wir die Damen an unseren Tisch. Ich kam
zufillig neben Froken Kontrabassist zu sitzen und war
verlegen, weil sie so lieblich war. Da begann sie und
machte richtig Konversation, denn das gehérte ja zu ih-
rem Beruf.

»Wir waren vorher in Zwickau, Café Zentral«, sagte sie,
»einen Monat lang.«

»So«, sagte ich und prostete ihr héflich zu, »das ist sehr
interessant.«

Da schien sie einiges Vertrauen zu fassen:

»Und vorher«, sagte sie mit wichtigem Kindergesiche,
»vorher, da waren wir in Bamberg. In Bamberg — da ist es
so heilig ...l«

... Man hitte ja vor ihr auf die Knie sinken kénnen, aber
schon setzten wir schwankenden Gestalten unsere Bier-
reise fort. Ich habe sie nie wiedergesehen, weder am nichs-
ten Tage, noch tiberhaupt; es war ein neues Programm.
Doch ich habe seitdem immer den heimlichen Wunsch
gehabt, einmal nach Bamberg zu kommen.
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Lyrik
Erwachen

Zwischen Tag und Nacht

bin ich kaum erwacht,

— alles schlift noch, nur die Augen sind schon auf.
Habe keine File,

eine kleine Weile

wartet noch der ganze Tageslauf.

In dem grauen Schimmer

seh ich schon das Zimmer

und bin so leicht und so erfiillt;
zwischen Traum und Wachen,
zwischen Trin’ und Lachen,

lieg’ ich regungslos und eingehiillt.

Griine Vogelweise

durch das Fenster leise

trigt der erste Wind mir ans Gesicht,
und was ich erlebe

hilt mich in der Schwebe —

und ich liege still im Gleichgewicht.
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Romanisches Café

Hier wichst kein Gras, hier wuchert die Idee —
hier tiincht das Licht uns alle leichengrell.
Zur Traumvision wird plétzlich der Portjeh,
ein Pumpversuch gespenstisch materiell.
Ich lieb dich, Notre Dame du Café!

Auf Marmor klingt dein Lachen silberhell.
Du gehst; kein Blick; fiir immer; ich versteh ...
— Mir ein’ Zitrone, Ober, naturel!
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Ruth Weilandt-Matthaeus im Park von Janowitz, 1963.
Foro: Westfilisches Literaturarchiv Miinster.



Sigismund von Radecki im Park von _Janowitz, 1963. Foto:
Westfilisches Literaturarchiv Miinster.



Wie Liebe und Tod nach Gladbeck kamen

— eine Liebesgeschichte

Nach Gesprichen mit Ruth Weilandt-Matthaeus, auf- und
nachgezeichnet sowie koloriert von Gerd Herholz

1946, der Krieg war zu Ende, Johannes war aus der Ge-
fangenschaft zuriickgekommen. Ausgehungert waren wir,
heiffhungrig, auch auf Lesestoff. Aber wir hatten nichts,
nullkommanichts, er nicht, ich nicht, bis Johannes in
Wurzen die Arbeit in der Molkerei bekam. Endlich konn-
ten wir Biicher kaufen, auch welche von Sigismund von
Radecki. Wir liebten den, noch ehe wir ihn personlich
kannten. Johannes hat fiir die Molkerei Kiihe gezihlt, Sta-
tistik gemacht. 1948 kam eine Anfrage von seiner alten
Arbeitsstelle, einem Essener Reisebiiro, das ist das grofie
Ding am Bahnhof, eine Anfrage, ob er sofort wieder an-
fangen wolle. Was Besseres konnte ihm nicht passieren.
Ich blieb noch in Wurzen. Als das wirklich was Festes
wurde in Essen, bin ich zweimal schwarz tiber die Grenze,
durch die Wilder mit zwei Koffern, da war alles drin, was
ich so an Klamotten besafi, paar Loffel, paar Teller. Ein-
mal bin ich von Russen erwischt worden. Aber das ist eine
andere Geschichte, die ich ein anderes Mal erzihle. Diese
Russen haben mir, ohne mir etwas zu tun, ganz freundlich
tiber die Grenze geholfen. Das glaubt kein Mensch.

Und jetzt kommt ein merkwiirdiger Zufall: Wir lebten in
Essen damals, in nur einem Zimmer in einem kaputten
Haus, dem Elternhaus von Johannes. Teile des Daches
waren aus Wellblech, damit es nicht durchregnete. 1948
war das, in der Siedlung Feldhauskamp. Einige Hiuser
weiter wohnte eine Dame, die hatte einen siifSen Pekine-
sen, auf den waren wir gleich scharf. Irgendwann lud sie
uns zum Kaffee ein und im Gesprich stellte sich heraus,
dass sie viel iiber Radecki wusste. Die Dame war Gertrud
Jahn, eine geborene Kirmse. Der hatte Radecki sein Buch
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Nebenbei bemerkt gewidmet, erschienen bei Rowohlt, ihr
und ihrer Freundin Ziegler, also: Gertrud Kirmse und Li-
selotte Ziegler gewidmer. Ich habe das sogar hier, ich miisste
nachschauen. Und diese verwitwete Gertrud Jahn wohnte
jetzt neben uns. Sie war seit Langem personlich befreun-
det mit Radecki. Oft hat sie von ihm erzihlt und mir Bii-
cher von ihm geliehen, die ich noch nicht kannte.

In den 50er-Jahren zogen wir nach Moers. Da waren wir
schon Radecki-Fans, wir standen auf Radecki. In Moers
hatten wir ein eigenes kleines Reisebiiro gegriindet. Den
guten Kontakt zu Frau Jahn hielten wir. Ich fuhr oft nach
Essen und habe sie besucht, weil sie mir so viele schone
Dinge, aber auch andere erzihle hat. Also, Radecki sei
schwierig, sie konne fiir nichts garantieren, wenn ich ihn
mal selbst vor mir hitte, er kdnne sehr briisk sein, wenn
ihm nicht gut sei, dann sei er so kurz ab und die Leute
beschweren sich »Ist der arrogantl«, und so was. Ich war
also eigentlich schon vorbereitet.

In Essen hatte ich antiquarisch ein Buch erstanden, von
Jean Paul, so eine ganz kleine Schwarte, die schickten wir
Radecki zum Geburtstag nach Ziirich, die Adresse hatten
wir von Frau Jahn. Das war der erste Kontakt. Einmal An-
fang der Sechziger — glaube ich — kam von Gertrud Jahn,
sie wohnte nicht mehr in Essen, ein Anruf. Sie wollte sa-
gen, Radecki lese in der stddtischen Biicherei in Diissel-
dorf. Das war so im ..., auf jeden Fall eine kiihle Jahres-
zeit. Wenn wir hinfahren kénnten, sollten wir doch
schéne Griifle ausrichten, sie selbst konne nicht, sie sei
krank.

Da waren wir natiirlich begeistert. Wir haben den Laden
einfach zugemacht, sind nach Diisseldorf. Das war die
Zeit, da waren Dichterlesungen proppenvoll. Selbst die in
Diisseldorf, wo sie grofle Biichereien hatten. Radecki las
Der eiserne Schraubendampfer Hurricane, sehr spannend.
Wir waren fasziniert, alle waren fasziniert. Die Leute lieb-
ten das, dieses Exotische. Und wie der lesen konnte! Doch
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dann war Schluss, und mein Mann meinte nur: »Ich hole
unsere Garderobe, du kannst ja in Radeckis Garderobe ge-
hen, schlief$t dich da der Schlange an und ldsst signieren.«
Da stand ich also in der kleinen Garderobe und hab’ mich
einfach immer wieder an das Ende gestellt. Du kannst dir
vorstellen warum. Ich horte, wie er jedes Mal, wenn die
Leute mit ihm sprechen wollten, einfach nur Sigismund
von Radecki ins Buch schrieb. Wenn dann auch nur je-
mand sagte: »Ach Herr von Radecki, das Buch ist so
schon, aber die vielen Druckfehler ...l die fingen dann
an, irgendwas fachzusimpeln. Als das passierte, ging bei
ihm ein Vorhang runter. Sein Gesicht fiel richtig zusam-
men und Radecki antwortete nur, ja, das sei halt so. Und
Schluss. Dann nur noch: »Bitteschon«, »Danke, »Bitte,
»Danke, so ging das. Also habe ich mir gedacht, der hat
so wunderbar gelesen, und wenn er eben zu miide ist, be-
dankst du dich und dann schwirrst du ab. Es war so schén,
da soll man nicht noch mehr verlangen.

Ich wartete bis zuletzt, dann stand ich da und der schaut
noch nicht einmal auf, und ich sage: »Guten Abend, Herr
von Radecki, ich mochte mich auch im Namen meines
Mannes bedanken, es war so eine wunderbare Lesungg,
und da habe ich irgendwie, es sind alles so Zufille, habe
ich hinzugeftigt: »Das war schoner als Kinol«

Ich wusste gar nichts, wusste nicht, dass er jeden Abend
ins Kino ging, der konnte ohne Kino nicht leben. Jeder
Film wurde angeschaut. Spiter, in Ziirich, habe ich das
gemerke, manchmal schreckliche Filme, die mir nicht ge-
fielen. Ein paar Mal bin ich verirgert rausgegangen.
»Herr von Radecki, mir gefillc das nicht, seien Sie niche
bose, ich mochte jetzt gehen.«

»Ja, ja, natiirlich, gehen Sie.«

Und er blieb sitzen. Aber manchmal haben wir auch zu-
sammen geweint. Das war bei Frihstiick bei Tiffany, da
haben wir zusammen geweint.
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Als er also in Diisseldorf horte, dass ich sagte: »Das war
schoner als Kinol«, da schaute er auf, da guckte er mich
richtig grof§ an — sonst hat er die Augen immer so halb
zugehabt —, so hat ihm das gefallen, auf einmal ist er wie-
der aufgebliiht.

»Ich soll auch schéne Griife von Frau Jahn ausrichten.«
»So? Danke schon, wie geht’s ihr?« So richtig steif.

»Es geht ihr gesundheitich nicht so gut.«

»Ja, das ist schade.«

Ich hatte immer noch das Buch unterm Arm, vergessen,
vor lauter Begeisterung.

»Ist das Buch da zum Signieren?«

»Ja, Entschuldigung, bitte schon.«

So, jetzt schrieb er. Ich dachte, was machst du denn jetze?
»Herr von Radecki, wir verstehen das, wenn Sie jetzt ab-
sagen, aber mein Mann hat mir aufgetragen, Sie zu fragen,
ob wir Sie zur Erfrischung irgendwie einladen kénnten in
das Café da vorne oder wohin Sie wollen.«

Das hatte ich natiirlich erfunden.

»Ich kann verstehen, dass Sie erschopft sind«, aber ich
hab’s halt versucht. Da gucke er wieder grof§ und sagt:
»Ach wissen Sie, ich bin so miide, ich méchte jetzt gerne
ins Hotel.«

»]a, das verstehe ich. Danke.«

»Aber, wissen Sie, ich bin morgen den ganzen Tag in Diis-
seldorf, und wenn Sie wollen, dann kénnen wir uns mor-
gen treffen.«

Und ich darauf: »Das werde ich meinem Mann sagen. Ich
weif$ nicht, wie sein Dienst ist.« Wir konnten den Laden
schliefSlich nicht einfach ein paar Tage zumachen.

»Achg, sagte er, »ich wohne in dem und dem Hotel«, den
Namen weif§ ich jetzt nicht mehr, »rufen Sie mich doch
bitte morgen frith noch einmal an.«

Das haben wir gemacht, angerufen von Moers aus, und er
fragte: »Wollen Sie am Nachmittag kommen oder am
Abend?« Da habe ich geschaltet und gedacht, wenn du
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sagst: »Am Nachmittag«, dann hat man eventuell den
Abend noch, wenn ich sage: »Am Abend«, dann muss man
um zehn Uhr verschwinden.

»Wenn es Ihnen recht ist, dann nachmittags.«

»Gut. Und wollen Sie mich abholen?«

Ja, denn wir hatten damals doch ein Auto, einen Opel. Ich
habe natiirlich gedacht, er will mit uns in ein Lokal gehen.
»Wir méchten Sie ein Stiick {iber den Niederrhein fahren,
wenn das Wetter gut ist, und dann irgendwo eine Tasse
Kaffee trinken.«

»Ja, sagte er, »ich hidtte eher gedacht ... bei Ihnen Zu-
hause?«

»Ach, Herr von Radecki, wir wohnen in einem schlecht
moblierten und schlecht heizbaren Zimmer.«

Das war damals so, wir sind da eingewiesen worden und
wohnten immer noch da. Ein kleiner Raum, eine Kiiche
mit einem alten Kohleherd drin, mehr nicht.

»Eigentlich macht mir das nichts. Aber heizbar miisste das
schon sein. Wissen Sie, ich habe bei Else Lasker-Schiiler
in ihrem kleinen Dachkimmerchen gesessen und das war
so gemiitlich.«

Ich entschied aber: »Wir holen Sie ab und wenn es Ihnen
recht ist, dann fahren wir irgendwo Kaffee trinken.« So
haben wir es gemacht und sind in Biiderich gelandet, im
»Landsknecht, ein Ausflugslokal, da war kein Mensch.
Wir tranken gemiitlich Kaffee, afen Kuchen und unter-
hielten uns. Es war sofort so, dass wir iiber dieselben Sa-
chen lachten. Wenn er was erzihlte oder wenn mein
Mann aus seiner Praxis Reisebiiro was erzihlte, dann wa-
ren wir eine Lachgemeinschaft. Er kam aber auch auf erns-
tere Themen und wir waren plotzlich bei Alexander dem
Grof8en gelandet und er sagt:

»Ja ...«

Und ich sage »Es waren alles nur grausige Kriege, die
mussten blof§ immer Kriege machen.« Er darauf: »Wenn
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der Alexander nicht gewesen wire, dann miussten wir alle
Pferdemilch trinken.«

»Na und? Erstens mal wiren wir daran gewohnt und zwei-
tens, warum denn nicht?«

»Ach ...«, er hat mich ganz entsetzt angeschaut. »Ja, wenn
Sie das so sehen.«

In dieser Art und Weise ging das Gesprich und plétzlich
war es acht Uhr abends. Da haben wir gesagt, wir miissten
jetzt gehen und er hat auch gesagt, es werde jetzt Zeit: »Ich
habe im Hotel das Abendessen bestellt.« Wir fuhren ihn
nach Hause ins Hotel und zum Abschied hat er sich fiir
den schonen Nachmittag bedankt, und wir haben uns
auch bedanke. Mir hat er zugenickt: »Es war sehr amii-
sant.« Als ich ihm spiter, nach vielen Jahren, erzihlte, was
er da gesagt hatte, wie ich ihm das wiedererzihlte, wie das
gewesen war: »Ach ja?«, sagte er, das war ja, ja, ja, da hat
er sich erinnert.

»Aber habe ich das wirklich gesagti«

»Ja, Sie haben gesagt: »Es war sehr amiisant.«

»Das war doch nichts Schlimmes.«

»Nein, aber zu wenig.«

Zum Schluss meinte Radecki noch: »Ich lese morgen in
Herne, das ist nicht allzu weit von Moers. Wenn Sie kén-
nen und wenn Sie wollen und wenn Sie Lust haben, ich
mach’ auch ein anderes Programm.« Natiirlich sind wir
nach Herne gefahren. Da war Radecki noch relativ jung
und noch gar nicht so krank. Der Veranstalter lud ihn
hinterher zu einem Abendessen ein. Spiter nahm er das
tiberhaupt nicht mehr an. Kurz vor Beginn kamen wir an,
wir suchten ihn auf und er hat sich gefreut. Er hat uns
vorgestellt:

»Das sind Freunde, ich méchte sie gerne nach der Vorstel-
lung mitbringen.« »Selbstverstindlich, Herr von Ra-
decki.«

An diesem Abend las er seine Ubersetzung von Gogols Die
Nase, das ist eine Geschichte, da ist der ganze Abend weg.
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Wir haben uns spiter herzlich verabschiedet, Adressen
hatten wir schon ausgetauscht. Wir sind gliicklich nach
Hause gekommen, haben geschwirmt, das war ein Erleb-
nis, ach, war das herrlich in Diisseldorf und Herne, und
haben uns weiter gar nichts erhofft.

Spiter reiste Radecki erneut durchs Ruhrgebiet. Da gab es
in Bochum eine Vermitdung, Wortmann hieff der Mann,
glaube ich. Der besorgte die Vermittlung von Schriftstel-
lern fiir Lesereisen, Vorlesebiiro oder so was, Vortragsamt.
Der hat Radeckis Tournee geplant mit Zugverbindungen,
die waren zum Teil so schlecht, dass er manchmal ir-
gendwo lange herumsafi, und da hat mein Mann gemeint,
abends war er ja frei, er konne ihn mit dem Auto fahren.
Das hat er natiirlich gerne angenommen. Wir sind mit
ihm gefahren, jeden Abend, tiberall war das Publikum an-
ders. Er war sehr penibel, er brauchte sehr viel Licht,
wollte immer ein Glas Wasser, aber bitte kein Mineral-
wasser, einfach aus der Leitung, weil er sonst Aufstoflen
hatte. Rechts die Lampe, links das Wasser und einen Tisch
und einen Stuhl. Das klappte fast nie. Meistens hatten sie
da eine Flasche Wasser hingestellt. Nichts klappte, ob-
wohl Herr Wortmann sehr tiichtig war, tiberallhin hatte
er alles Wichtige geschrieben, aber wie es so ist. Da war
Radecki froh, wenn ich immer vorher hingegangen bin
und mir alles angeschaut habe. Ich spielte ein bisschen den
Reisemarschall. Manchmal war das Publikum bldde, hat
an der falschen Stelle gelacht, dann war er traurig.
Irgendwann kam ein Brief aus Ziirich, den habe ich noch
hier, darin steht: »Sehr geehrte Frau Weilandt, sehr geehr-
ter Herr Weilandt, Sie werden sich wundern ..., ich bin
allein, Sie haben immer so viel von Thren Reisen erzihlt
..., wir machten damals ja schr viele Reisen selbst, zum
Schauen fiir die Kunden, waren auch eingeladen auf gro-
Ben Traumschiffen, das habe ich alles ausgenutzt, und ich
reise auch sehr gerne, » ... aber auf Reisen ist man noch
einsamer als sonst, und da wage ich zu fragen, ob Sie mich
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auf Thre nichste Reise mitnehmen wollen als Dritten im
Bunde.«

Dieser Stil! Er war als junger Mann einmal Hauslehrer ge-
wesen, bei den Falz-Feins, in der Ukraine, reiche Leute
hatten damals einen Privatlehrer fiir ihre verwohnten Kin-
der, das waren gebildete Menschen und er musste den
Kindern Mathe beibringen. Da war er bei Grofigrundbe-
sizern, Super-Milliondren damals im zaristischen Russ-
land, es sollen deutsche Einwanderer gewesen sein.
»Getrennte Kasse, ich verspreche lhnen, ich werde nicht
storen.«

Wir haben sofort gesagt, das machen wir. Wir schrieben
zuriick, wir seien entziicke, wir wiirden ihn gerne als Drit-
ten haben wollen, er solle sagen, was er besonders gerne
sehen mochte. Wir hitten noch das Auto, wir wiirden
eventuell eine Autoreise machen. Da siecht man mehr. Er
schrieb dann, er méchte gerne nach Holland. Er méchte
die Stitten von Peter dem Groflen sehen und Holland
tiberhaupt. Und segeln méchte er. Das war der Beginn
unseres Reisens und das ging wunderbar. Die erste Reise
unternahmen wir 1962 mit dem alten Opel. Wir fuhren
mit dem Opel, weil der Opel eben billig war, den fuhren
wir bis zuletzt. Am Ende mussten wir vorne die Tiire mit
einer Zange aufmachen, weil der Griff abgebrochen war.
Es war richtig rithrend, wie Radecki sich bemiihte, dass er
blof§ niche lastig wurde.

Wir hatten ihn in Duisburg abgeholt, alles ins Auto ge-
packt, die Koffer, und sind losgefahren Richtung Hol-
land. Wir wohnten in einem Hotel, Johannes hatte das
vorher gebucht, es war ja sein Beruf. In Gegenden, wo
man segeln konnte, sind wir gesegelt. Wir haben fotogra-
fiert, leider welken die Dias, alle Farbfotos haben unmaog-
liche Stiche bekommen.
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Es entwickelte sich eine intensive Freundschaft, wir sahen
uns jedes Jahr vier- bis fiinfmal. Einmal waren wir einge-
laden auf Mallorca, da grantelte er: »Da sind so viele
Leute.« Ich habe geantwortet: »Da sind gar keine vielen
Leute. Mallorca ist so eine zauberhafte Insel«, vor allen
Dingen damals, idyllisch. Da waren hdchstens Englinder,
die Deutschen kannte man da noch gar nicht so. Doch
dann brach die Cholera oder so was in Spanien aus, da
musste man geimpft werden, und wir Esel hatten alles
schon gebucht. Also sind Johannes und ich allein nach
Mallorca, mittlerweile hatte Radecki in Ziirich auch noch
die Grippe bekommen.

Wir hatten es immer noch schwer mit dem kleinen Reise-
biiro, Giberhaupt etwas zu verdienen. Wir lebten noch in
Moers. Und diesmal wollte Radecki, dass wir ihn auf einer
Reise in den Stiden begleiteten. Johannes konnte nicht
mit. Einer musste Geld verdienen. Also bin ich mit Ra-
decki alleine los. Er wollte so gerne nach Dalmatien. Frii-
her, in den Dreiffigern, ist er da gesegelt, das war ein wun-
derbarer Segeltorn. Mein Mann hatte alles gebucht, auch
das Schiff, das sah von auflen sehr schén aus. Mit dem
Schiff sind wir von Venedig aus nach Split und Dubrov-
nik. Getroffen hatten wir uns in Mailand, im Zuge. Er
kam von Ziirich, ich kam von hier oben. Ich habe ge-
dacht, wenn ich den jetzt verpasse, dann reist der irgend-
wohin und ich irgendwohin. Es hat aber alles geklappt.
Johannes konnte nicht mit. Wir konnten den Laden nicht
so lange zumachen, wir hatten ja nur einen Lehrling. Auf
dem Schiff und in Split war es sehr schon, in Pula aller-
dings ging eine Kompanie Soldaten an Bord. Also, das war
unsiglich, die Toiletten konnte man nicht mehr benut-
zen. Da hat Radecki oben an Deck geschlafen, an Schlaf
war aber nicht zu denken, die randalierten auch an Deck.
Ich hatte eine Kabine, da kamen noch zwei andere Frauen
rein, die sich vor den Soldaten fiirchteten, es war hollisch.
Der Kapitin und die Stewards hatten tiberhaupt nichts zu
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sagen, die Soldaten waren so frech, die haben alles vertrie-
ben, wir mussten uns also verstecken. SchliefSlich sind wir
in der Nacht doch in Split angekommen und die Soldaten
gingen von Bord. Spiter, von Dubrovnik aus, sind wir auf
nach Korcula, mit einem kleinen Segelboot. Da hatten wir
Gliick, denn zunichst war kein Segelboot zu mieten. In
den Prospekten, da kann man natiirlich alles machen. Es
ist immer peinlich fiir das Reisebiiro: Man arrangiert alles,
man hat an das Hotel geschrieben, die haben zuriickge-
schrieben: Alles in Ordnung, Segelboot wird gestellt.
Nichts war da. Wir sind ein bisschen rumgelaufen, am
Strand des Hotels sahen wir ein kleines Segelboot mit zwei
jungen Leuten und die kamen ziemlich nah vorbei, da ha-
ben wir gewinkt, und sie legten an, wir hin und gefragt:
»Wir mochten so gerne segeln ...2« Das alles musste immer
ich machen, er traute sich nicht. Wir haben das dann ge-
managt, ich habe sogar ein paar englische Worte rausge-
kramt, hinterher hat er gesagt: »Sie sprechen ein wunder-
bares Englisch.«, dabei waren das ungefihr die einzigen
Worte, die ich kannte. Wir sind mit diesen jungen Leuten
gesegelt. Allein wire ihm lieber gewesen. Es war trotzdem
ganz schon. Wir segelten jeden Tag, bezahlten sie. Sie wa-
ren ganz versessen auf D-Mark, das klappte gut, sie waren
freundlich, auf diesem Boot blieben wir 14 Tage. Wir ha-
ben fotografiert, haben da und dort angelegt und sind ge-
laufen.

1967 las Radecki hier in Gladbeck, im Sommer, am 12.
Juli, es herrschte grofle Hitze, aber trotzdem sind die
Leute gekommen. Am nichsten Tag bin ich mit ihm nach
Plon gefahren, nach Schleswig-Holstein. Wir wollten dort
mal versuchen zu segeln. Das Hotel, in dem wir wohnten,
hieff »Fegetasche«. Tatsichlich haben wir ein Segelboot
mieten konnen. Radecki hat gemeint: »Wir brauchen ei-
nen kleinen Aulenbordmotor, wenn wir raussegeln und
es ist windstill, es war ja im Sommer, dass wir auch wie-
der gut zuriickkommen. Da haben die einen Motor, ein
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Mordsding, hinten an das kleine Segelboot gehingt, Ra-
decki saf§ vorne und ich safd hinten am Ruder. Wir sind
rausgesegelt, haben den Motor zur Probe angelassen, es
ging ganz gut. Es gibt da so kleine Inselchen, sehr schon.
Wir haben an einem Steg angelegt. Radecki war ja das
Grofle gewdhnt, da war nie was abgesperrt bei denen, da-
mals als er jung war, die konnten anlegen, wo sie wollten.
Hier aber war alles privat, wir wurden weggejagt, sind wie-
der in See gestochen und wollten nach Hause fahren. Ra-
decki hatte sich noch nicht richtig hingesetzt, da kam aus
heiterem Himmel eine B6 und wir sind gekentert. Wir sa-
hen aber das Ufer noch. Ich fand das so komisch, ich
dachte, es gibt doch einen Film von Oliver Hardy und
Stan Laurel, wo die Schiffbruch erleiden, da schwimmen
auch die Sachen von denen so schén ruhig auf den Wel-
len. Die B6 war weg, meine Handtasche, meine Strickja-
cke, alles war auf dem schénen glatten Wasser verteilt. Ich
habe einen Lachanfall gekriegt und Radecki sah ganz be-
lammert aus. Er drgerte sich, dass er so ungeschicke gewe-
sen war. Er hatte Angst, dass ich ihm bose wire. Ich fand
es aber amiisant, uns konnte doch nichts passieren, es war
so ein schéner Sommertag. Wenn wirklich meine Strick-
jacke weg gewesen wire ..., ich fand es irgendwie roman-
tisch, habe herzlich gelacht wie im Kino und gedacht, jetzt
versinken wir gemeinsam in der Flut. Aber wir schwam-
men natiirlich, nur das Schiffchen ging immer weiter un-
ter. Blubb-blubb, dann war es weg. Ich habe schnell alles
eingesammelt, was noch herumdiimpelte. Wir sind Rich-
tung Land, es war nicht weit, 200, 300 Meter, das konn-
ten wir miihelos in dem warmen Wasser schwimmen.
Ploezlich tauchte ein grofler Schatten auf, eine Riesen-
Yacht, die wollten uns helfen, da war ein kleiner Junge
oben, der hatte eine Schwimmweste an wie alle Kinder,
die auf einem Segelboot geboren sind, die kam so nah ran
wie moglich und sie liefen Eimer herab und hatten auch

130



noch ein kleines Beiboot, ein Gummiding. Unser Segel-
boot war auch noch zu sehen, am Mast haben wir eine
Kette befestigt und das Boot sogar ein Stiickchen abge-
schleppt, bis es auf Sand festlag, nur der Mast ragte noch
aus dem Wasser. Dann haben die lange gewiirgt, auch der
Bootseigner selbst, der hatte Leute, die mithalfen. Alle zo-
gen es dann noch ein Stiickchen, bis es schrig am Ufer lag,
wir haben es mit Eimern leer geschoppt. So haben wir es
wieder mandvrierfahig gemacht, waren nass bis auf die
Knochen, das Boot war nass und der Motor war natiirlich
hin.

Mit Johannes habe ich auf Reisen meistens Krach ge-
kriegt. Radecki hat mir mal gesagt, wie schon das ist, auch
mit dem Johannes, wir hitten uns noch gar nicht gezankt.
Auch zu mir hat er gesagt »Wir zanken uns gar nichtl, er
hat ja nicht gewusst, dass ich abreisen wollte in Plon. Aber
nicht wegen der Panne, das war Pech, sondern wegen sei-
ner komischen Ansichten. Mit Johannes, das war der All-
tag, und es war sehr schwer, uns cine Existenz aufzubauen.
Wir waren so arm wie die Kirchenmiuse und hatten das
Reisebiiro mit all dem geschenkten Zeug, einer alten
Schreibmaschine, die Wohnverhiltnisse war man einfach
gewdhnt, und es war so miihselig. Es war gar nichts,
Hauptsache, man war trocken. Das kann man sich heute
gar nicht mehr vorstellen.

Ich weifS nicht, du wirst merken, wie drmlich ich hier
heute in Gladbeck wohne. Ich habe beschlossen, mich zu-
riickzuversetzen in die Lebensweise der damaligen Zeit.
Da lebten wir ruhiger und mussten eben nur sehen, dass
wir satt wurden. Dieses ganze Pipapo, dieses Fernsehen
und das alles habe ich schon abgeschafft. Ich habe jetzt
bewusst aufs einfache Leben umgeschaltet. Das bekommt
mir. Ich lebe meist im Schrebergarten mit den Katzen,
und Katzen sind wunderbar, ich meine ... Hunde auch.
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Wir waren alle sehr freundlich, Radecki war sehr héflich,
der alte Kavalier schleppte sogar meine Handtasche,
manchmal. Der Johannes war so treu und lieb, das war
harmonisch. Johannes hat mich auch auf seine Art geliebt,
aber die Art, wie mich Radecki geliebt hitte, selbst, wenn
sie nicht platonisch geblieben wire, die hat mich ja nun
fasziniert. Diese Geistigkeit, dieser Charme, den Radecki
hatte, die Erotik des Geistes, das hat mich fasziniert, da
storte mich gar nicht, dass er die letzte Zeit so gebrechlich
wurde. Wenn ich jetzt manchmal einen alten Mann von
hinten sehe, und ich denke an Radecki mit dem schlep-
penden Gang, wie er nicht mehr so richtig laufen konnte
vor Schwiche, und ich sehe hier so einen alten Mann, mit
einer Miitze mit einem Schild drauf, dann denke ich, es
wire Radecki. Ich habe ihn geliebt. Ich wollte immer in
seiner Nihe sein. Ich habe mal gesagt, dass ich ihn liebe.
Da hat er gesagt: »Nein sie lieben mich nicht.« Es ist eine
ganz verriickte Liebe. Ich weif§ gar nicht, was das war bei
mir, vielleicht lag das daran, dass ich keinen Papa gehabt
habe oder so. Ich fithlte mich geborgen. Mit Johannes
musste ich kimpfen, ich musste Schriftsitze machen, ich
musste verhandeln, wir hatten den Kartellprozess am
Hals, wir wollten ein Vollreisebiiro sein und kriegten
keine Zulassung. Ich habe mit Johannes immer nur ge-
kimpft, mic ihm gegen diese widrigen Umstinde, dass wir
nun endlich ein bisschen aus der groflen Armut rauska-
men. Und bei Radecki fiihlte ich mich geborgen.

Wir haben immer unsere Reisen selbst bezahlt, auch wenn
wir zu dritt waren. Und er seine. Auch 1965 das Haus, das
kleine Chalet im Tessin, alles wurde durch drei geteilt.
Erst das Haus und dann der Verbrauch. Am Anfang habe
ich gekocht, doch dann hatte ich keine Lust mehr. Ra-
decki liebte mich auch irgendwie als Hausmiitterchen. Er
fand das faszinierend, wie ich gekocht habe. Meistens hat
es ihm geschmecke, aber einmal hat er gesagt: »Hier an
diesen Spaghetti, es wire schon, wenn da ein Ei dabei
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wire.« Wir waren diesen Mangel gewohnt, wenn es Spa-
ghetti gab und Sofle, da gab es kein Ei. Er hat in Ziirich
gelebt und da hatten die am Essen keinen Mangel. Ra-
decki war nicht arm, nur in der Berliner und in der Wie-
ner Zeit, da war er arm wie eine Kirchenmaus. In Ziirich
wohnte er in einer Pension, Pension Persévérance in der
Neptunstrafle, das passte fiir ihn, er lebte bescheiden.
Hatte ein gemiitlich eingerichtetes Zimmer, alles alte Kla-
motten, mit zwei Couchen drin, eine fiir tags zum Schla-
fen und eine fiir nachts, damit er nicht ununterbrochen in
derselben Bettcouch liegen musste. Ich habe also nicht
mehr kochen wollen, ich kam so gar nicht zur Erholung,
und dann hinterher spiilen, so ein Ferienhaus, das ist
Wahnsinn. Lieber bin ich mit ihm in den »Vier Jahreszei-
ten« gewesen in Hamburg, das hat mir besser gefallen. Er
hat eingesehen, wenn er in so einem teuren Hotel wohnen
wollte, das konnte ich nicht bezahlen, das war fast zum
Ende unserer Zeit, so nach acht Jahren etwa, 1968. Da hat
er diese hohen Hotelkosten fiir mich bezahlt, aber die Rei-
sekosten habe ich selbst bezahlt.

In Ziirich sind wir abends aus dem Kino gekommen, der
Film hatte mir gefallen, ich hatte gute Laune. Und er hat
sich gefreut, er hatte immer Angst, dass mir ein Film nicht
gefiel. Da waren vielleicht Schwarten dabei, das habe ich
dann auch gesagt und gedacht, wir konnten hier doch viel
lieber am Seeufer sitzen. »Ich méchte aber gerne ins
Kino.«, sagte er, wie fast immer.

Wir gingen durch Parkanlagen, die Luft war sommerlich
und wunderschén, die Laternen leuchteten durch die
Blitter, er wollte mir erkliren, was das fiir Biume waren,
da habe ich gesagt: »Das sind Eschen.« »Sie wissen ja schon
alles«, sagte er, »ich wollte Thnen das gerade erkliren.«
Und dann fiigte er hinzu, er konnte nicht anders: »Sie sind
der gebildetste Mensch, den ich kenne. Neben Heinrich
Fischer, dem Freund von Karl Kraus, Kraus hat Fischer
seinen Nachlass vererbt. Mit Heinrich Fischer war ich
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auch befreundet. Er hat einmal mir das Kompliment ge-
macht, ich sei der gebildetste Mensch, weil er meinte, ich
verstiinde von Wirtschaft was, ich hatte so viele Berufe,
nicht nur fliichtig, sondern jeden mindestens drei Jahre
ausgeiibt.«

Durch seine Krankheit kriegte Radecki jede Erkiltung
mit, er musste husten, hatte sich schon wieder erkiltet,
obwohl es Sommer war, ich habe ihm ein Glas Wasser ge-
bracht, mit einer Art Aspirin und Vitaminen drin. Ich
wohnte gegeniiber im Gistehaus Cicilienheim, er wohnte
schrig gegeniiber in der Pension Persévérance, das war
eine katholische, von Schwestern geleitete Pension. Er hat
mir einmal erzihlt, er sei morgens immer verkatert. Er
hatte Morgendepressionen, immer eine bestimmte Sorte
Wein vorritig, wenn er morgens arbeitete. Um 6 Uhr
stand er auf, ging riiber in die Messe, die Kirche lag neben
seiner Pension.

Da standen wir also bei ihm kurz vorm Térchen. Ich sage:
»Wenn Thnen nicht gut ist, damit das dann nicht so aus-
bricht, nehmen Sie doch schon mal eine Tablette, ich
habe die oben.«

»Ja, vielleicht hilft das doch, es wire ja schlimm, wenn ich
jetzt krank wiirde und wir kénnten nicht laufen zusam-
men.«

Ich fragte: »Konnen Sie hier warten oder da driiben, da ist
eine Bank?«

»Nein, nein, ich warte hier am Té6rchen.«

Es war nur ein Katzensprung, ich fuhr hoch, einen Lift
hatten sie ja. Schnell war ich mit den Tabletten wieder
unten: »Sie miissen aber viel dazu trinken.« Wie ich ihn so
ein bisschen bemuttert habe, sicht er mich an: »Ich
mochte Thnen aber noch was sagen.«, kurz vor der Verab-
schiedung. Verabschiedet haben wir uns immer mit so ei-
nem Kinderkuss, entweder auf beide Wangen, also fran-
z6sisch, oder einfach so einen leichten Kinderkuss, das war
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aber schon vorher. Ubrigens habe ich das mit vielen mei-
ner Freunde so gemacht.

»Mir fillt es schwer, und ich weif3, es sollte eigentlich un-
gesagt bleibenc, es sind genau seine Worte, ich habe die
im Hirn, ich hab’ natiirlich abgewartet, hab’ ihn ange-
gucke, »... ich muss Thnen sagen, dass ich Sie liebe.« Da
habe ich gestottert: »Ich weif§ jetzt niche, was ich sagen
soll.« »Sagen Sie nichts. Ich sage Thnen, ich liebe Sie mit
meinem Kopf, mit meinem Herz, mit meinem Gefiihl
und mit meinem Verstand. Ich liebe Sie mit allen Fasern
meines Herzens.« So was hatte ich mir immer gewiinscht.
Dass er das noch betont. Dann sind wir ein bisschen niher
aneinandergeriickt. Ich habe es ihm nicht geglaubt, man
hat es ihm nicht angemerkt, er war so zuriickhaltend. Wir
haben noch gescherzt und gesagt, so was ... wie wir in P16n
gesegelt sind, das machen wir nie wieder, und wir sind
auch nie wieder aufs Boot gegangen.

Ich hatte mir das so gewiinscht, und andererseits habe ich
den Johannes vermisst. Es war ganz komisch. Wenn ich
Radecki um den Hals gefallen wiire, wire er vielleicht er-
starrt. Spiter fand ich es auch unfair dem Johannes gegen-
tiber. Es ist nichts passiert, worauf der Johannes eine
Scheidungsklage hitte einreichen kénnen. Die Worte, die
Worte waren so schon. Die Worte und Gesten und Kiisse,
das war nun wirklich meine letzte Reise nach Ziirich.
Schon bald wurde er so krank, dass wir ihn zur Behand-
lung hier ins Barbara-Hospital nach Gladbeck geholt ha-
ben. Ein paar Wochen spiter ist er gestorben.
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Nachwort

Dieses Lesebuch ist Ruth Weilandt-Matthaeus
und Dirk-Gerd Erpenbeck gewidmet, den uner-
miidlichen Fiirsprechern Sigismund von Ra-
deckis.

Gerd Herholz

Oft ist es eine eher beiliufige Begegnung im Alltag, die
unerwartet lebendige Wirkung entfaltet. So auch hier:
Frischgebackener wissenschaftlicher Mitarbeiter im Lite-
raturbiiro Ruhr war ich, als Anfang der 90er-Jahre cines
Morgens eine hochgewachsene Dame die Biirotiir 6ff-
nete und freundlich aber bestimmt um ein Gesprich bat.
Bis dato kannte ich sie nicht, diese Ruth Weilandt-Mat-
thaeus, eine herb-schone Siebzigjahrige, die — wie sich
schnell herausstellte — grofle Geistesgegenwart besaf3.

Ohne Umschweife fragte sie mich nach einem Schriftstel-
ler namens Sigismund von Radecki, und — auch mit mir
als jiingerem Mann kokettierend —, ob ich den kennte,
schlie@Slich sei seine Erzihlung Der eiserne Schrauben-
dampfer Hurricane doch in vielen Schulbiichern der 60er-
Jahre abgedruckt worden. Literaturwissenschaftlich solide
halbgebildet wie ich war, musste ich leider verneinen. Also
machte sich Ruth Weilandt-Matthaeus ganz unpritentios
daran, meinen Horizont zu erweitern. Sie sei die von Ra-
decki selbst eingesetzte Nachlassverwalterin, ja, eben jenes
grofSen Essayisten und Satirikers, der auch Freund von
Karl Kraus gewesen sei, habe Radecki auf Privat- und Le-
sereisen begleitet, bei namhaften Verlagen drei Binde sei-
ner unterhaltsamen und gelehrten Geschichten, Erinne-
rungen, Essays und Plaudereien neu herausgegeben. Ob
wir nicht einmal eine Lesung mit seinen Texten organisie-
ren wollten? Sie wiirde aus dessen Textfundus sicher mehr
als ein Programm zusammenstellen konnen, das das hie-
sige Publikum so vergniiglich wie nachdenklich stimmen
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dirfte. Dann schenkte sie mir zwei der von ihr herausge-
gebenen Prosa-Anthologien, dicke Wilzer im Mittelgrof3-
druck: Bekenntnisse einer Tintenseele und Weisheit fiir An-
fanger. Und verabschiedete sich lichelnd mit der nach-
driicklichen Aufforderung: »Das miissen Sie lesenl« Da-
mals konnte ich noch nicht wissen, dass dies ein Scherz
war, denn Sigismund von Radecki hatte mit genau diesen
vier Worten als Uberschrift eine Tirade gegen all jene ge-
schrieben, die einem penetrant das Denken atrophieren
wollen, weil ihnen selbst selten mehr als ihre allerletzte
Lektiire im Kopf umherschwirrt.

Ruth Weilandt-Matthaeus: die »Nachlassgestalterin

Wie auch immer, ich folgte Weilande-Matthaeus’ Emp-
fehlung und wurde nicht enttduscht. Gue, einiges von
dem, was der 1891 in Riga geborene Radecki geschrieben
hatte, schien mir nicht nur zur heutigen Zeit, sondern be-
reits zu dessen eigener aus eben dieser Zeit gefallen, insbe-
sondere im Vergleich zum Altersgenossen Tucholsky oder
auch dem gut sieben Jahre jiingeren Kistner. Doch vieles
war im besten Sinne journalistisches Handwerk, Kritik,
Glosse, Reiseberiche, fiir die Unterhaltungsseiten grofSer
Zeitungen oder ihre Feuilletons geschrieben, anderes ge-
konnte Alltagssatire, fesselnde Erzihlung, geist- und
sprachmichtiger Essay. Einzelne seiner Sitze oder Le-
sefriichte wurden zu Lieblingszitaten meinerseits, wenn
wieder einmal mehr Selbstironie oder beiflender Spott
vonndten waren: »Ich sehe dich stets mit einem Buch /
und nie mit einem Gedanken.« Das saf3.«!

Nach der Lektiire weiterer Textsammlungen Radeckis (in
denen nicht wenige seiner Motive, Skizzen und Texte

! Sigismund von Radecki: Das miissen Sie lesen!, in: Weisheit fiir An-
finger. Plaudereien und Essays. Herausgegeben und mit einem
Nachwort versehen von Ruth Weilandt-Matthaeus. Freiburg/Hei-
delberg: F. H. Kerle 1981, S. 300-303, hier S. 303.
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auch mehrfach erscheinen) war klar, dass wir mit Ruth,
mittlerweile durfte ich sie duzen, gern Lesungen gestalten
wollten, zumal sie wie Radecki selbst eine sehr gute Rezi-
tatorin war.” Nach einem gelungenen Radecki-Abend in
der Stadtbiicherei Gladbeck las Ruth dessen Texte auch
1996 zum 10. Geburtstag des Literaturbiiros Ruhr. Ge-
meinsam mit ihr traten der Miinchener Romancier
Gerhard Kopf auf (damals Literaturprofessor an der Uni-
versitit Duisburg), die Kolner Lyrikerin Barbara Maria
Kloos und der viel zu unbekannt gebliebene Gelsenkirche-
ner Satiriker Michael Klaus, ein in einigen Belangen Geis-
tes- und Seelenverwandter Radeckis.?

Bereits 1970 waren es auch Ruth und ihr Mann Johannes
gewesen, die Radecki zur tiberfilligen Behandlung eines
Nierenleidens ins St. Barbara-Hospital nach Gladbeck ge-
holt hatten. In einem Artikel der Westdeutschen Allgemei-
nen Zeitung aus dem Februar 1970 steuerte Radecki zu
dieser Reise ins vermeintlich gut beliiftete Ruhrgebiet
selbst einige kurze O-Tone bei:

Der Verlust aller Ziiricher Freunde —>Sie sind alle ge-
storben!« —, das Leiden unter dem F6hn, der fiir den aus
dem baltischen Flachland kommenden, nun durch Er-
krankung und Alter geschwichten Korper des unverhei-
ratet gebliebenen Mannes zur gefiirchteten Qual wurde,
und die auf einer Reise begriindete Freundschaft mit
Ruth und Johannes Weilandt lielen den Entschluss zur
Ubersiedlung reifen. Die guten Fortschritte der Gene-

2 Online kann man Radecki sehen und héren unter:

https://www.br.de/mediathek/video/br-retro-schriftsteller-sigis-
mund-von-radecki-1963-av:6094f95311d1620007d824be (abge-
rufen am 16.5.2021).

3 Vgl. Lesebuch Michael Klaus. Zusammengestellt und mit einem
Nachwort von Walter Godden. Bielefeld: Aisthesis 2012. [=
Nylands Kleine Westfilische Bibliothek 36]
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sung und die Erkenntnis des vertriglichen Klimas im Re-
vier trugen dazu bei.*

Doch schon wenige Wochen spiter, am 13. Mirz dessel-
ben Jahres, stirbt der 78-jahrige Radecki an den Folgen
seines Nierenleidens. Sein schmales Ehrengrab wird noch
heute auf dem katholischen Part des Zentralfriedhofs Glad-
beck-Mitte (Friedhof St. Lamberti) im Auftrag der kleinen
Mittelstadt — sagen wir mal — gepflegt. Auch eine ver-
kehrsberuhigte SpielstrafSe ist mittlerweile nach dem so
unruhigen wie umtriebigen Geist benannt: der Sigis-
mund-von-Radecki-Weg. Immerhin. Selbstverstindlich
wusste Radecki sehr genau darum, dass das Gedichtnis
der Menschen, zumal das literarische, erstaunlich kurz ist,
selbst wenn es um einen wie ihn ging, der einige durchaus
nicht unbedeutende Literaturpreise® erhalten hatte:

Bleiben wird von mir ein schmales Bindchen meiner
ausgesiebten Arbeiten, aber auch das hochstens fiir Jahr-
zehnte. Doch stimmt mich diese meine Verginglichkeit
durchaus nicht traurig ...°

Oft habe ich in den 90er-Jahren Ruth Weilandt-Mat-
thaeus in ihrer Mietwohnung an der Gladbecker Lamber-
tistrafe besucht, eines der Zimmer war eigens krankenge-
recht eingerichtet fiir ihren mittlerweile bettligerigen und
hinfilligen Mann. Uberall sonst tiirmten sich die Biicher,
vieles aus der umfangreichen Bibliothek Radeckis, dazu

4 Harald Neumann: Sigismund von Radecki: Von Einsamkeit und
Fohn aus Ziirich vertrieben. Westdeutsche Allgemeine Zeitung (Lo-
kalredaktion Gladbeck), 14.2.1970.

> Etwa den Literaturpreis der Bayerischen Akademie der Schonen
Kiinste (1957).

6 Siehe dazu Ruth Weilandt-Matthaeus: Zum vorliegenden Band, in
dies.: Sigismund von Radecki. Bekenntnisse einer Tintenseele. Ge-
schichten und Erinnerungen. Freiburg/Heidelberg: F. H. Kerle 1980,
S. 377-379, hier S. 377.
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kleine Erinnerungsstiicke, die Radecki ihr geschenkt oder
tiberlassen hatte: seine geliebten Fiillfederhalter und eine
chinesische Figurine vom Schreibtisch Karl Kraus’. Man
merkte Ruth in jedem Gesprich an, wie sehr sie und ihr
Mann von der Begegnung mit Radecki geprigt waren.
Wie auch vice versa Radecki Anfang der 1960er-Jahre die
Freundschaft zu den beiden gesucht hatte. Bereits 1964
widmete er den verlisslichen Freunden einen Band litera-
rischer Skizzen, die Gesichtspunkte.

Fast wie ein schiichternes Midchen offenbarte Ruth am
Ende eines unserer letzten Gespriche, dass sie neben Jo-
hannes auch Radecki geliebt habe, dass da mehr war, ein
Hauch von Truffaut’schem Jules et Jim, cin fragiles Drei-
ecksverhiltnis, ihr Mann habe das mehr ertragen als ge-
nossen. Das Ehepaar Weilandt-Matthaeus fiihrte ein Rei-
sebiiro damals, da fiel es nicht schwer, zwischen Ham-
burg, Gardasee oder Dalmatien mit dem verehrten
Schriftsteller auch einmal allein unterwegs zu sein.

Ruth erlaubte mir zunichst nur, wenige ihrer Briefe an
Radecki zu lesen. Mehr davon durfte ich mir spiter auf
ihren Wunsch hin kopieren, und: Ja, ich konne, ich solle
dariiber schreiben — nach ihrem Tod. Was ich dann auch
tat, indem ich O-T6ne und Briefe Ruths miteinander ver-
webt habe zu einer aus der Sicht Ruths geschriebenen Ich-
Erzihlung: Wie Liebe und Tod nach Gladbeck kamen.”

In diesem Text sind auch die folgenden Sitze der Figur
Ruth nachzulesen:

Irgendwann kam ein Brief aus Ziirich, den habe ich
noch hier, darin steht: »Sehr geehrte Frau Weilandt, sehr

7 Gerd Herholz: Sigismund von Radecki. Wie Liebe und Tod nach
Gladbeck kamen. In: Literatur in Westfalen. Beitrige zur Forschung
14. Herausgegeben von Walter Godden und Arnold Maxwill. Biele-
feld: Aisthesis 2016, S. 563-574. Dieser Text wurde auch online
unter dem Titel Ruth, Sigismund — und Johannes auch. Eine Liebes-
geschichte verdffentlicht.

140



geehreer Herr Weilands, Sie werden sich wundern ..., ich
bin allein, Sie haben immer so viel von Thren Reisen er-
zihlt [...], aber auf Reisen ist man noch einsamer als
sonst, und da wage ich zu fragen, ob Sie mich auf Ihre
nichste Reise mitnehmen wollen als Dritten im Bunde.
[...] Getrennte Kasse, ich verspreche Ihnen, ich werde
nicht storen.« Wir haben sofort gesagt, das machen wir.
Wir schrieben zuriick, wir seien entziickt, wir wiirden
ihn gerne als Dritten haben wollen, er solle sagen, was
er besonders gerne sehen méchte. [...] Er schrieb dann,
er mochte gerne nach Holland. [...] Und segeln méchte
er. Das war der Beginn unseres Reisens und das ging
wunderbar. Die erste Reise unternahmen wir 1962 mit
dem alten Opel. [...] Am Ende mussten wir vorne die
Tiire mit einer Zange aufmachen, weil der Griff abge-
brochen war. Es war richtig rithrend, wie Radecki sich
bemiihte, dass er blof§ niche listig wurde.

Zimmer-Reisen
Wie sehr Sigismund von Radecki, der von 1946 bis 1970

ein Zimmer in der Ziiricher Pension Persévérance be-
wohnte, abseits seiner Lesereisen vereinsamt sein diirfte,
ahnt man nicht nur bei der Lektiire seiner Gedankenspiele
zu Die vier Wiinde:

Sollte man mich einst fragen: »Wie hast du dein Leben
verbrache so kann ich mit gutem Gewissen antworten:
»In moblierten Zimmern.« [...] Daher kommt es, dafS der
Einzelzimmer-Mensch ein besonderes Gefiihl fiir seine
vier Winde gewinnt, welches sich auf den Zimmerku-
bus konzentriert wie der biologische Kern auf seine
Zelle. [...] Der Eintretende in mein Zimmer glaubt im
ersten Augenblick, dafl hier ein armes Hascherl von Bii-
chern belagert wird: auf dem Tisch und an allen Win-
den stehen sie, meist sogar doppelt hintereinander. Was
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soll man machen? Ich bin nun einmal eine Displaced
Person, und Biicher sind meine Freunde.®

Radecki: alles andere als ein Biicher-Wurm oder Stuben-
»Hocker«

Die Familie des jungen Sigismund zog 1900 von Riga
nach St. Petersburg. Dafiir waren nicht allein berufliche
Griinde des Vaters ausschlaggebend, vor allem wiinschten
die Eltern, dass die S6hne Schulen mit deutscher Unter-
richtssprache besuchen kénnten. Radecki studierte an der
Universitit Dorpat, wo er 1909/10 in der »physiko-ma-
thematischen« Fakultit eingeschrieben war, 1910 begann
er mit seinem Bruder Wilhelm an der sichsischen Berg-
akademie in Freiberg ein Studium, in dessen Rahmen er
auch Praktika zu absolvieren hatte, zwei davon in Aachen
und auf der Zeche Dorstfeld in Dortmund. Solcherlei
Grubenerfahrungen fanden ihren literarischen Nieder-
schlag etwa in der diister-fantastischen Kiirzestgeschichte
Begegnung unter der Erde.’

Radecki, dessen midandernder Lebensweg von vielen Brii-
chen und Verlusten geprigt war, arbeitete als Bewisse-
rungsingenieur in Turkestan, als Hauslehrer in der Ukra-
ine, spiter als Elektroingenieur bei den Berliner Siemens-
Schuckert Werken. Ab Ende 1919 wurde Berlin fiir gut
zwei Jahrzehnte zu seinem Lebensmittelpunke. Im Herbst
1921 nach dem Tod des Vaters, dessen Lebensunterhalt
er mitbestritten hatte, sah er das erste Mal die Méglich-
keit, seinen literarisch-kiinstlerischen Neigungen auch be-
ruflich nachzugehen. Er versuchte sich als freier Schrift-
steller und schlug sich in den folgenden Jahren mit Hu-
moresken fiirs Kabarett, mit Brotversen und Kritiken

8 Die vier Wiinde. In: Sigismund von Radecki: Gesichtspunkze. Koln:
Jakob Hegner 1964, S. 17 und 23.
9 In: Radecki, Bekenntnisse einer Tintenseele, S. 175-177.
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durch, dilettierte im besten Sinne des Wortes als Gelegen-
heitsschauspieler und Zeichner, tibersetzte Puschkin, Go-
gol und viele andere, erwarb sich Jahr um Jahr mehr einen
Ruf als Feuilletonist, Erzihler von kurzen Geschichten,
Essayist.

Im Umfeld der Berliner Bohéme wuchs neben vielen Be-
kanntschaften auch die Freundschaft zu Else Lasker-Schii-
ler, vor allem aber der Wunsch, endlich den iiberaus be-
wunderten Karl Kraus persdnlich kennenzulernen. Um in
dessen Nihe zu sein, verbrachte Radecki die Jahre
1925/26 in Wien, die Begegnung mit Karl Kraus bezeich-
nete er einmal als seine »eigentliche Hochschule«!?.

An dieser Stelle sei einmal nachdriicklich iiber alle Fuf3-
noten und Quellenangaben hinaus erwihnt, dass es Dirk-
Gerd Erpenbeck aus Bochum ist, der mit seinen For-
schungen und Veréffentlichungen die Grundlagen fiir
solches Detailwissen gelegt hat. Geneigte Leserinnen und
Leser finden dessen Schriftenverzeichnis und Kurzbiogra-
fie zu Radecki leicht im Internet.!! Ausfiihrlicheres zu Le-
ben und Werk Radeckis erfihrt man von Erpenbeck auch
aus der Einleitung der Familienbriefe 1903-1921'* oder
einem Spezial der Zeitschrift Baltica’®. In letzterem fi-
chert er neben dem Lebenslauf Radeckis vor allem dessen

10 Einiges iiber Radecki. In: Radecki, Bekenntnisse einer Tintenseele
(Anm. 6), S. 365-368, hier S. 367.

"' Dirk-Gerd Erpenbeck: Schriftenverzeichnis Sigismund von Ra-
decki. Als pdf-Datei auf der Homepage der Baltischen Historischen
Kommission unter: https://www.balt-hiko.de/online-publikatio-
nen/schriftenverzeichnis-radecki/. Hier auch die Erginzung 2013
und 2017 (abgerufen am 16.5.2021).

12 Sigismund von Radecki: Familienbriefe 1903-1921. Herausgege-
ben von Dirk-Gerd Erpenbeck. Béhlau Verlag, Kéln 2020. Aus-
zlige daraus sind auch online zu lesen unter:
https://www.google.de/books/edition/Familien-

briefe 1903 1921/a3LL DwAAQBAJ?hl=de&gbpv=0 (abgerufen
am 24.5.2021).

3 Baltica. Vierteljahresschrift fiir baltische Kultur (Spezial). Heraus-
gegeben von Horst Freitag, 24 (2011), Heft 2-3.
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frithe Lese- und Schreiberfahrungen auf, stellt insbeson-
dere den weithin unbekannten Junglyriker vor. Radecki
selbst dagegen gab Biografisches nur sehr verhalten iiber
seine Texte preis. Eine Ausnahme bildet da die ironische
Selbstbeschreibung in Einiges siber Radecki, darin Zeilen,
in denen er sich fast als eine Art Schwejk inszeniert:

Hier mufd gesagt werden, daf§ Radecki kaum je in sei-
nem Leben Hoffnungen oder Zukunftspline gehegt hat;
er machte sich darob keinerlei Gedanken und sprang ge-
michlich iiber die Lebenshiirden, wie sie halt quer vor
der Bahn lagen. Sechs Wochen vor dem Schluf§examen
als Bergmann setzte er sich an die Arbeit, weil er bis da-
hin stets erst um ein Uhr mittags aufgewacht war. [...]
Mittlerweile war der Erste Weltkrieg ausgebrochen, und
unser Mann fuhr nach Kiew, um sich als Freiwilliger zu
melden. Dort aber hatte man zu viele davon und
schickte ihn weg. Als Radecki 1918 auf einem Eisbre-
cher von Helsingfors nach Reval kam, meldete er sich
wiederum als Freiwilliger — jetzt bei den Deutschen.
Doch die waren gerade beim Packen und Abfahren. So
meldete er sich schliefSlich bei der StofStruppe der Balti-
schen Landeswehr und kam auch bald in ein Gefecht,
wo sein kleines Hiuflein nachts, im Schneewalde, von
3000 bolschewistischen ~ Scharfschiitzen —umzingelt
wurde. Beim eiligen Durchschliipfen durch diesen Ring
riet ihm einer, doch den Tornister wegzuwerfen — allein
Radecki tat es nicht, weil er dort »Pro domo et mundo«
von Karl Kraus verstaut hatte, nebst einem Bonbon von

Zyankali, fiir den Fall, daf§ —.!4

" In: Radecki, Einiges iiber Radecki (Anm. 10), S. 366/67.
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Poetische Vorbilder und Skepsis gegeniiber eigenen Ge-
dichten

Soweit man es tiber Radeckis eigene Texte, seine Briefe
und die Forschungen Erpenbecks erschlieflen kann, war
Sigismund von Radecki im Laufe seines Lebens von einem
Ensemble duflerst heterogener lyrischer Stimmen beein-
flusst. Er selbst nennt vor allem Hofmannsthal, Rilke und
Heym, spiter dann Else Lasker-Schiiler und Karl Kraus.
Und nimmt immer wieder Bezug auf die Gedichte der
1920 frith verstorbenen ilteren Schwester Eva, die als
Briefpartnerin auch seine literarische Vertraute war. 1920
bittet er sie, sein Gedicht Ferghana (Turkestan) kritisch zu
lesen: »Bitte zerpfliick es mir, die Menschen, die sich wirk-
lich iiber Literatur zu unterhalten verstehen, sind so sel-
ten.«15

Nicht nur die Begegnung mit Karl Kraus diirfte Radecki
seinem eigenen lyrischen Frithwerk gegeniiber zuneh-
mend skeptisch gestimmt haben, tatsichlich blieb es in
groflen Teilen als Stimmenimitation weitgehend epigo-
nal. Schon friih hatte er seiner Schwester Eva geschrieben:
»Sentimentalitdt hin oder her — ich weif§ es lingst, daf§
kein Fiinkchen von einem Poeten in mir steckt — alle
meine verhinderten Malereien brechen zusammen vor
dem einzigen unglaublichen Auftake: »Leise schwimmt der
Mond durch mein Blut.«'®

Dirk-Gerd Erpenbeck hilt fest, dass nach den Wiener Jah-
ren keine neuen Gedichte Radeckis nachzuweisen sind. Als
unermiidlicher Leser und Ubersetzer allerdings setzt sich
Radecki selbstverstindlich weiterhin mit Poesie auseinan-

5 Dirk-Gerd Erpenbeck: Geschichten von Gedichten. Der baltische
Autor Sigismund von Radecki. In: Baltica (Anm. 13), S. 4-44, hier
17, Anm. 37.

16 Ebd., S. 13. Bei dem genannten Auftakt handelt es sich um die
erste Zeile des Gedichts Vollmond von Else Lasker-Schiiler.
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der, etwa mit der Lyrik Villons, Puschkins, Majakow-
skis oder auch Brechts. Dabei kommt sie ihm wieder zu-
gute, seine Genauigkeit, das Gefiihl fiir Sprachrhythmus,
treffende Bilder, Kiirze — Schreibhaltungen und Schreib-
weisen, die er selbst im Scheitern eigener lyrischer Versu-
che doch behartlich erworben hatte. Als Erzihler, Essayist
und Satiriker weif$ er deshalb umso besser, »die Arbeit an
der Sprache, die jede Lyrik erfordert, ganz natiirlich auch
auf die Prosa auszudehnen. Der Schmierer spiirt keinen
Sprachwiderstand und ist noch stolz darauf, daf alles so
glact geht, wihrend der Meister mit jedem Satze ringt.«!’
Einige wenige seiner Gedichte lisst Radecki aber auch spi-
ter noch gelten. Uber sein 1923 entstandenes Gedicht Ro-
manisches Café'® schrieb er 1933 an den emigrierten
Freund Wilhelm Sternfeld: »Dieses Gedicht habe ich vor
genau zehn Jahren gemacht, aber es stimmt noch im-
mer.«?

In der Tat ist das vom Expressionismus beeinflusste Poem
noch heute mit Gewinn zu lesen, deshalb wurde es in die-
ses Lesebuch aufgenommen; ebenso wie das formstreng-
harmonische Gedicht Erwachen®, das einen gliicklicheren
Moment zwischen Tag und Traum zeitlos giiltig zur Spra-
che bringt.

Radecki im Dritten Reich: Schreiben und Leben am
Rande
Sicher waren es auch sein literarisches Weltbiirgertum, die

intensiven und langwihrenden Freundschaften zu Karl
Kraus und Else Lasker-Schiiler (zu der er noch in deren

V7 Wille und Widerstand. In: Sigismund von Radecki: [m Gegenteil.
Essays. Ziirich: Diogenes 1966, S. 218.

18 Zuerst in: Berliner Tageblart Nr. 373 v. 7.8.1924.

1Y Zit. n. Erpenbeck, Geschichten von Gedichten (Anm. 15), S. 24.
2 Werner Bergengruen (Hg.): Baltisches Dichterbrevier. Ber-
lin/Leipzig: Neuner 1924, S. 112.
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Exil in Paldstina Briefkontake hielt), waren es Radeckis ei-
genes vagabundierendes Auflenseitertum sowie die 1931
vollzogene Konvertierung zum katholischen Glauben,
dazu spiter auch fortgeschrittenes Alter und Krankheit,
die ihn gegen nationalsozialistische Ideologie und Herren-
menschentum immunisiert haben diirften. In seinen fiir
Nichttheologen weniger zuginglichen Schriften zu Stré-
mungen und Erneuerung des Katholizismus polemisiert
Radecki aber auch vor allem in Gesichtspunkte — fiir ihn
atypisch unnachgiebig — gegen Gefiihlschristentum, Bol-
schewisten, Massenmenschen und — Theodor Haecker zi-
tierend — »die Siinde des Atheismus«®!. Er selbst sah sich
vor allem von John Henry Newman (1801-1890) und
dessen Schrift Development of Christian Doctrine inspi-
riert. Radecki publizierte nicht nur in der 1941 verbote-
nen katholischen Zeitschrift Das Hochland, er fiihlte sich
auch dem Kreis um dessen Herausgeber Carl Muth eng
verbunden und ebenso Theodor Haecker, dem mit Rede-
und Veroffentlichungsverbot belegten Verfechter eines
katholischen Existentialismus, der auch zum Mentor von
Hans und Sophie Scholl und dem Widerstandskreis
Weiffe Rose wurde.

Nach Beginn des Krieges gegen die Sowjetunion wurde
Radecki, wie so viele Deutschbalten, Anfang Oktober
1941 als Russischdolmetscher eingezogen. Da er jedoch
nach der Musterung in Berlin als >untauglich« entlassen
wurde, kehrte er zunichst wieder nach Miinchen zu-
riick. Durch die Freundschaft mit Carl Muth ergab es
sich schliefSlich, dass Radecki [...] spitestens seit dem
24.4.1942 auch die Geschwister Sophie und Hans
Scholl sowie Alexander Schmorell kennenlernte. Am
6.6.1942 schrieben Sophie und Hans an ihre Eltern:
»Vorgestern abend las Sigismund von Radecki, von

2 Einiges iiber Nietzsche. In: Radecki: Gesichtspunkte, S. 40.
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Hans aufgefordert, vor einem Kreis von etwa 20 Perso-
nen einige Essays, Gedichte und Ubersetzungen. Er liest
ganz blendend, mit ungeheuren Bewegungen, er spielt
alles, was er liest. Was haben wir gelacht! [...] Nachher
waren wir noch zu fiinft auf meinem Zimmer. Leider
fahre er fiir drei Monate weg, nachher aber ist er bereit,
allerhand mitzumachen.??

Doch dazu sollte es nicht kommen, auch, weil Radecki bei
einem Freund »fiir die letzten drei Kriegsjahre im Wasser-
schloss Mellenthin auf der Insel Usedom [...] als Forstauf-
seher ohne Arbeitsverpflichtung eine Zuflucht« fand.*

Es gehort zu den Widerspriichen in Radeckis Schreiben
und in der Rezeption seiner Texte, dass sic im deutsch-
sprachigen Raum ab den frithen 20er-Jahren in linkslibe-
ralen bis biirgerlichen Zeitungen und Zeitschriften er-
schienen (darunter auch Die Welthiihne und die Vossische
Zeitung), doch einige wenige in den 40er-Jahren auch ab-
gedruckt wurden in der sich weltoffen-geistvoll gebarden-
den nationalsozialistischen Wochenzeitung Das Reich*.
Dabei ist allerdings zu beriicksichtigen, dass Texte Rade-
ckis auch iiber Feuilletondienste vertriecben wurden,
Agenturen also, die fiir Autoren die Vermarktung tiber-
nahmen. Wichtiger ist in diesem Zusammenhang aber,
was Dirk-Gerd Erpenbeck in der Einleitung zu Familien-
briefe anmerke: »Fir die Jahre 1939 bis 1941 kamen zwei
seiner Werke auf die Liste der »unerwiinschten Autoreng,
und Ende August 1943 musste die »Frankfurter Zeitung,

22 Radecki, Familienbriefe (Anm. 12), S. 45.

2 Sigismund von Radecki: Die Stimme der Straffe. Feuilletons. Her-
ausgegeben und mit einem Nachwort von Hans Dieter Schifer.
Gottingen: Wallstein 2014, S. 321.

24 Siehe: https://de.wikipedia.org/wiki/Das Reich (abgerufen am
14.5.2021).
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die mehr als 20 seiner Arbeiten zum Abdruck gebracht
hatte, ihr Erscheinen einstellen.«?

Wie lebte und iiberlebte Sigismund von Radecki den All-
tag im Dritten Reich, vor allem in den Kriegsjahren? Vie-
les ist noch unerforscht oder kaum noch zu erschliefen.
Nachweislich war Radecki nicht Soldat, war kein Mitliu-
fer. Ein genauer Beobachter, konservativer Zeitzeuge, ein
distanzierter Mitwisser war er auf jeden Fall. Ein Nonkon-
formist war er sicher, aber nolens volens vielleicht doch
auch Systemstabilisierer? Keiner im Widerstand, aber ein
Auflenseiter, der sich weitgehend entzichen wollte und
wohl auch konnte, ohne dafiir verfolgt zu werden. Ra-
decki arbeitete fiir Zeitungen in Wien, Riga, Frankfurt,
Kéln und anderswo, iibersetzte 1940 z. B. Hilaire Bel-
locs® Gesprich mit einer Katze fiir einen Ziiricher Verlag,
gab wihrend der Kriegsjahre eigene Essays und Feuille-
tons bei Rowohlt und Reclam heraus. Als Katholik #nd
Essayist hielt er Abstand zu Nationalsozialisten, Wider-
spruch aber duflerte er nur indireke, indem er deren
»Werte« und Wahnsystem nicht teilte und eigene Welt-
Anschauung dagegensetzte. Offentliche Kritik am NS-Re-
gime findet man in Radeckis Schriften explizit erst nach

1945.

» Radecki, Familienbriefe (Anm. 12), S. 44.

26 Schriften Bellocs werden heute auf der Homepage des Steidl Ver-
lages so beworben: »Hilaire Belloc wurde 1870 in der Nihe von Pa-
ris geboren und starb 1953 in Surrey. Der Schriftsteller, Historiker
und Politiker war streitbarer Liberaler und fanatischer Katholik,
Chauvinist und glithender Europier, radikaler Sozialkritiker #nd ein
Reaktionir, der mit seiner antisemitischen Haltung Anstof§ erregte,
er war gegen Hitler und gegen den britischen Kolonialismus, und er
verachtete die High-Society, in der er mit seiner Begabung fiir Kon-
versation und  Geselligkeit  glinzte.«  Verfiigbar  unter:
https://steidl.de/Artists/Hilaire-Belloc-2024263859.html (abgeru-
fen am 14.5.2021).
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Uber diesen Lebensweg, diese Lebensweise kann und will
ich nicht urteilen. Nicht nur, weil die dabei immer mit-
schwingende Frage »Wie hitte ich damals gehandelt?«
blof§ zu Lippenbekenntnissen des wohlfeilen Mitleidens
fithre oder aber zur Hybris nachgeborener Méchtegern-
helden. Unterm Strich lautet die viel entscheidendere
Frage doch: »Was tue ich denn heute?«, wie verhalte ich
mich angesichts von Krieg und Armut, angesichts des
Flichtlingselends, des Raubbaus an der Natur, unge-
bremsten Wirtschaftswachstums und ziigelloser Finanz-
spekulation? Da bleibt kaum anderes als zu antworten:
nichts. Oder: zu wenig! Trotz komfortabler Rahmenbe-
dingungen scheitern die meisten von uns Heutigen
menschlich wie intellektuell lange vor jedem humanen
Engagement. Was also diirfte ausgerechnet ich Radecki
vorwerfen, diesem eigensinnigen Querkopf und Chronis-
ten, der widerstand ohne zum Widerstand zu gehoren? Ei-
nem, der die Zeit von 1942 bis Mirz 1945 auf Usedom
verbrachte, bevor er gegen Kriegsende nach Hamburg
floh, wo er einen Granatsplitter der Briten abbekam und
monatelang ans Bett gefesselt war, bis er endlich auf Ein-
ladung des Verlegers Peter Schifferli vom Arche Verlag
nach Ziirich iibersiedeln konnte, wieder einmal ohne si-
chere Perspektive fiir Broterwerb und grofere Schreibauf-
trige.

Und auch das sei hinzugefiig: Radecki musste sich gegen
»anfingliche Denunziationen (1946) wegen seiner schrift-
stellerischen Arbeiten wihrend der Zeit des Nationalsozi-
alismus [...] mehrfach wehren. Die von Exilschriftstellern
gegen ihn vorgebrachten Behauptungen erledigten sich
[...] durch eine véllige Entlastung durch einen BBC-Con-
troller, der das gesamte Werk Radeckis von 1933 bis 1945
kritisch mitgelesen hatte.«*”

7 Erpenbeck, Schriftenverzeichnis Sigismund von Radecki (Anm. 11).
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Das ABC des Lachens

Das ABC des Lachens. Ein Anekdotenbuch zur Belehrung
und Unterhaltung®® gehdrt zu den ersten Rowohlt Rotati-
ons-Romanen (rororo), wurde 1953 erstverdffentlicht, ist
aber bekanntermaflen alles andere als ein Roman. Tat-
sichlich versammelte Radecki dort — wie bereits 1938
schon in Die Rose und der Ziegelstein — Anekdoten aus aller
Welt, Aphorismen, Kiirzestgeschichten, bestenfalls also
Romane in Pillenform. Mit diesem ABC erzielte Radecki
auch einen finanziellen Erfolg, es konnten — im Laufe der
Jahre — mehrere Hunderttausend Exemplare verkauft wer-
den.

Von heute aus gelesen gilt fiir etliche Texte in Radeckis
Sammlung auch das, was er iiber die Sammlungen anderer
schrieb: »Die alte Anekdote, die einst die Zeit kritisierte,
wird nun ihrerseits von der Zeit kritisier; ganze
Schwirme von Anekdoten sind nun selber zum Gelichter
geworden in der bekannten Rubrik »Woriiber unsere Vi-
ter lachten«.«*

In Verweile doch! Eine Studie iiber Konserven variiert Ra-
decki diesen Gedanken: »Einmal aufgemacht, verdirbt die
Konserve schnell, wie wenn sich die Verginglichkeit fir
ihr Angehaltenwerden richen wollte.«*

Und bei der Lektiire des ABC wird in der Tat nicht nur
die Verginglichkeit der von Radecki gesammelten humo-
ristischen Skizzen und Pointen iiberall deutlich, sondern
damit auch etwas von der Haltung des Anthologisten
selbst, denn dieser verantwortet noch lange die von ihm
getroffene Auswahl. Radecki als Anekdotensammler zeigt

28 Sigismund von Radecki: Das ABC des Lachens. Ein Anckdotenbuch
gur Unterhaltung und Belehrung. Einmalige Sonderausgabe zum
100. Geburtstag von Ernst Rowohlt. Rcin%ek bei Hamburg: Ro-
wohlt 1987. Zuerst versffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag,
Hamburg 1953.

2 Ebd., Vorwort, S. 8.

30 Radecki, Weisheit fiir Anfiinger (Anm. 1), S. 71-75, hier S. 74.
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sich durchaus als von seiner Zeit und ihren Milieus Ge-
prigter. Oft kommen die Anekdoten dem kruden Witz
gefahrlich nahe, dem Kalauer, dem »miide gewordenen
Witz« wie Wolfgang Hildesheimer einmal schrieb. Sogar
dem Stammdisch steht Radecki gelegentlich zu nah —
etwa, wenn es um die Sphiren des Milicirs, des Business
geht oder vor allem um die der Frauen.

Dem Sammler Radecki sei durchaus eigener Abstand zu-
gebilligt zu all den aufgelesenen Anekdoten, doch bleibt
heutigen Leserinnen und Lesern — trotz ziindender Pointe
— vollends das Lachen im Halse stecken, wenn notiert
wird:

Der Feinschmecker

»Also Sie geben zu, in jener Felsenhohle Threr Gattin
eine Ohrfeige gegeben zu haben.«

»Jawohl, Herr Kommissir, ich gebe es zu.«

»Was haben Sie zu Ihrer Verteidigung anzufithren?«

»Ah! mein Herr — es war dort an der Stelle ein so hertli-
ches Echo!«®!

Nach Emanzipations- und Me-Too-Debatten ginge diese
Schnurre als politisch korrekt nur durch, wenn es heute
die eheerfahrene Gattin wire, die wegen eines wunderba-
ren Echos nun ihrerseits den Gatten in lange unterdriick-
ter Notwehr vollig zu Recht aber unerwartet ohrfeigen
wiirde. Satire ist eben vor allem immer neu das Lachen
von unten iiber die da oben, {iber die sich erfolgreich und
michtig Wihnenden, nicht umgekehrt ein Sichlustigma-
chen auf Kosten Schwicherer.

Selbstverstindlich war Sigismund von Radecki zu welter-
fahren, zu gebildet und sprachgewandt, an Satirikern wie
Karl Kraus geschult, an seinen Ubersetzungen aus dem
Russischen und Englischen gewachsen, als dass er tiber die

31 Radecki, ABC des Lachens (wie Anm. 28), S. 56.
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Untiefen des Banalen zu lange und zu tief kreiste. Im Vor-
wort des ABC des Lachens schreibt er: »Jede gute Anekdote
rettet den Alltag fiir den Geist, indem sie uns auf einen
Gipfel des Lachens hebt, der eine lohnende Aussicht aufs
Flachland erschlief3t.«32

Jede gute Anekdote, na also! Und solche erzihlen kann er
wunderbar — und gern und oft. Man hért ihn bei der Lek-
tiire seines ABCs iberall heraus, den Empathiker und
Denker, den Menschenkenner und Mann mit der Sympa-
thie fiir die Underdogs, fiir die Helden des Alltags, also
besonders eben auch fiir die Frauen. Radecki zeigt Hal-
tung, Humanitit und schrigen, gern britischen Humor —
als Kunstkenner, als Bibliophiler, als Mann der vielen Be-
rufe, als ebenso sanfter wie scharfer Satiriker, der sich
nicht scheut vor allem die Herren einer Welt voller Geld,
Eitelkeit und Pripotenz dem Lachen preiszugeben, indem
er ihre groteske Licherlichkeit in immer neuen Facetten
vorfithre. Einige der besten Anekdoten aus Radeckis
Sammlung finden Sie deshalb auf den ersten Seiten dieses
Lesebuches.

Theorie und Praxis des Humors: Bitte licheln!

Radeckis Texte darf man mit gutem Gewissen an seinen
eigenen hohen Mafistiben messen, die er in Essays wie
Was ist Humor, Grundrif§ der Banalitiit oder Uber das Li-
cheln? entwickelte. Im Grundriff schreibt er schon para-
dox: »Satiriker sein heifst, die Geistverlassenheit durch Ab-
bildung durch den Geist zu retten.«** Was ja schon wieder
hellsichtige Geistesgegenwart bedeuten wiirde.

Manche geistesgegenwirtigen Geschichten, Satiren und
Essays Sigismund von Radeckis jedenfalls bringen sich aus

32 Fbd., S. 9.

% In: Radecki, Gesichrspunkte, S. 186-192.

3% Sigismund von Radecki: /m Gegenteil. Essays (Anm. 17), hier:
Grundrif§ der Banalitit, S. 264.
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aktuellem Anlass immer neu in Erinnerung. Auch die ein-
fallsreiche, wortgewandte, doch mit einem etwas sufili-
chen Happy End versehene Geschichte Die Sindenbock-
AG?. Darin verdient einer freiberuflich sein Geld damit,
dass er sich in Werbeagenturen von seinen vermeintlichen
Chefs und vor deren Kunden feuern lisst, wenn die mit
den Agentur-Entwiirfen einer Kampagne unzufrieden
sind. Eine Geschiftsidee, die sich variieren liefle und in
Japan, wo sonst, lingst Nachahmer gefunden hat. Dort
kann man sich bei der Firma Hagemashi Tai (auf
Deutsch: Ich will dich aufmuntern) Freunde, Familien-
mitglieder, Kollegen und Chefs mieten, um auch einmal
ein bisschen heile Welt zu erleben oder heikle Situationen
zu meistern, die man ohne Begleitung niemals aushalten
wiirde. Auch der grofle irische Schriftsteller Flann
O’Brien hat solche Miet-Gefihrten erfunden, etwa jenen
Begleiter, der mit sonst Alleinstehenden in Theaterpausen
fur alle gut hérbar niveauvolle Gespriche tiber das gese-
hene Stiick fiihrt, oder jenen Buchzerzauser, der einem die
Biicher mit Eselsohren und Randnotizen versieht, damit
Giste vor der reprisentativen hiuslichen Biicherwand in
Ehrfurcht erschauern.

Mit dem Schriftsteller Radecki entdeckt man es, das
Grofartige im Kleinen, das Kleinkarierte im Grofen-
wahnsinnigen, das Unerhorte im Alltag, das Poetische so-
gar in Reflexionen tiber Biigelfalten, Seifenblasen, Auto-
friedhéfe oder Ringkimpfe. Radecki liebt den Grofiteil
seines Geschichtenpersonals, aber manchmal geht es ihm
wie Gogol, iiber den er schrieb, er sei »innig in die Bana-
licat verhaf3t, ist er doch der grofSte Zeichner jenes Klei-
nigkeitsschlammes, der die Menschen umgibt, ohne daf§
sie ihn bemerken.«*®

% Radecki, Bekenntnisse einer Tintenseele (Anm. 6), S. 11-17.
3¢ Radecki, Im Gegenteil (Anm. 17), S. 255.
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Radecki schitzt es auch, nicht nur gekonnt in Sprache zu
erzihlen, sondern vor allem a7 und mit ihr zu arbeiten.
Seine »Hauptarbeit« besteht »im Korrigieren [...] (damit
das dann ganz einfach aussicht, wie das Jonglieren mit
fiinf Kugeln, woran der Artist doch monatelang gearbeitet
hat).«37

In seiner lebendigen Sprachkritik lebt er die Lust an Anti-
thesen aus, den Widerspriichen und Paradoxa des Lebens
und Denkens. Er rettet dabei ganz nebenbei aus der Mode
gekommene oder von Ideologen okkupierte Worte viel-
leicht auch deshalb, weil »ich selbst ein Deutsch spreche,
das zum Untergang verurteilt ist und in spitestens fiinf-
zig Jahren verschwunden sein wird: das baltische
Deutsch.«*

Wie das grofle Vorbild Karl Kraus wendet sich Radecki
genussvoll analytisch und angewidert zugleich der Presse-
kritik zu, entlarvt »das Gewidsch des Finanzjournalis-
mus«* ebenso wie aufgeblihte Zeitungsmeldungen in Die
sieben Normalnachrichten.®0

Der Oberflichlichkeit, den genormten Fake News, dem
klischeehaften Denken, Sprechen und Leben hat er nichts
entgegenzusetzen, als mit Fantasie und sprachlicher Prizi-
sion das Leben nicht zu verfehlen. Dann platzen sie zu gu-
ter Letzt doch, Ballons wie dieser hier: »Gliick ist, wenn
die Luftstewardess dem jungen Paar lichelnd Crépe
Suzette serviert, oder wenn man laut lachend mit einem
Wasserski tibers Meer spritzt, oder wenn man im neuge-
kauften Auto mit 150 km durch die innere Leere fihrt.«’!

37 Radecki, Bekenntnisse einer Tintenseele (Anm. 6), S. 371.
38 Radecki, Im Gegenteil (Anm. 17), S. 65.

¥ Ebd., S. 257.

40 Ebd., S. 132-140.

4 Ebd., S. 261f.
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Radeckis Miniaturen untergegangener Welten

Radeckis Nachlass wird heute gleich an drei Stellen ge-
sammelt, gesichtet und aufbereitet: im Westfilischen Li-
teraturarchiv Miinster des Landschaftsverbandes Westfa-
len-Lippe, in der Martin-Opitz-Bibliothek in Herne und
im Deutschen Literaturarchiv Marbach. Uberall dort sind
Texte dieses fast vergessenen Meisters der kleineren For-
men bis heute fiir die Forschung zuginglich.

Seit Ende 2014 konnen Leserinnen und Leser endlich
auch wieder eine wohltuend gut geordnete Sammlung der
frithen Feuilletons von Radecki kduflich erwerben, tiber-
wiegend zwischen 1928 und 1938 entstanden. Die
Stimme der Straffe heiflt sie und der Herausgeber Hans
Dieter Schifer beschlief8t sein Nachwort Expeditionen in
ein unbekanntes Leben mit dem Satz, hier sei »ein Schrift-
steller von europiischem Rang wiederzuentdecken«.*? Ein
Befund, der auch dann zutreffend bleibt, wenn man kleinere
Schwiichen in einigen Texten nicht tibersehen will.

Schifer versah seinen Radecki-Band mit dem Untertitel
Feuilletons, was hier zunichst nichts anderes meint, als
dass einer sehr persdnlich und stilvoll von den Kleinigkei-
ten und Nebensichlichkeiten des Lebens erzihlt. Doch
enthilt Die Stimme der Straffe auch mehr und anderes. Ra-
decki liefert beeindruckende Stadteportrits aus Berlin, Pa-
ris, St. Petersburg oder Neapel, daneben literarische No-
tizen aus der Provinz, Kindheits- und Jugenderinnerun-
gen. Erginze wird dies alles durch Ubersetzungen russi-
scher Sprichwérter und Redensarten®?, durch die bruch-
stiickhaft aufgezeichneten Erinnerungen an Karl Kraus
und Else Lasker-Schiiler sowie ein Selbstportrit des
Schriftstellers als Tausendsassa, das schon erwihnte Eini-
ges iiber Radecki.

42 Radecki, Die Stimme der Straffe (Anm. 23), S. 339.
4 Ebd., S. 270: »Wir haben einen Meter gelebt, jetzt geht es an die
Zentimeter.«
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Die Stadt: Abgrund und Oase

Radecki ist bereits in den frithen Texten aus Die Stimme
der Straffe ein glinzender Stilist. Deudich sichtbar orien-
tiert er sich zunidchst am Expressionismus, an dessen
Grof$stadtvokabular und tibersteigerter Nervositit. Und
da geht es nicht ohne Affeke, Aufruhr, Fieber: »Die Niich-
ternheit fortgeschwemmt von den rot- und blauglithen-
den Héllenfliissen des Asphaltspiegels«#, hastende Men-
schen leuchten vorm elektrischen Licht selbst wie elektri-
siert. Die Stadt wird zum Moloch, zum Tier, zur lirmen-
den Maschine.

Unaufgeregter und lebendiger schreibt Radecki jedoch da,
wo er sich den Menschen zuwendet, ihrem Leben en dé-
tail, aber auch seinen eigenen Lieblingsorten wie etwa dem
Tiergarten oder dem Kino. In diesen Texten wird Radecki
zum leisen Spétter und Philosophen. Warmbherziger Hu-
mor schwingt tiberall mit, aber auch jene heitere Verlas-
senheit eines AufSenseiters, dem nichts Menschliches
fremd geblieben ist: »Bei Stille still zu sein, ist keine Kunst.
Doch bei alledem still zu bleiben, das erfordert Charak-
ter, und mein Zimmer hat ihn. Es l4f3t alle Gerdusche
der Welt durch, aber nicht ein. Es ist »von Lirm um-
friedetc [...].«®

Auch fiir Sigismund von Radecki diirfte heute mehr denn
je gelten, was Gotthold Ephraim Lessing einst forderte:
»Wir wollen weniger erhoben und fleiffiger gelesen sein.«
Radecki hitte diese Lektiire allemal verdient. Und viel-
leicht finden Sie daneben oder danach sogar die Zeit, sein
Ehrengrab zu besuchen, wucherndes Griin zu entfernen
oder den Grabstein zu sdubern? Angekommen am Ehren-
grab kénnte man auch etwas fiir sich selbst tun und tiber
jene Worte seiner Schwester Eva nachsinnen, die sie iiber

“Ebd., S. 16f.
© Ebd., S. 43.
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ihren Bruder, den sie zirtich Sisi nannte, in ihrem Log-
buch notierte:

Als Sisi eine Kronsstelle angeboten wurde, um Geld und
Karriere machen zu kénnen, sagte er: »Woher wifit Thr
denn (die russischen Vettern), dafd ich Geld und Karri-
ere machen will?« Damals schrieb er mir das Wort von
K. Kraus: »Karriere ist ein Pferd, dafd reiterlos vor den
Toren der Ewigkeit ankommc.

Wie gesagt: Friedhof St. Lamberti beim Zentralfriedhof
Gladbeck Mitte, Eingang Lindenstrafle, Grab Nr. J/42,
eines, das schwer zu finden ist, aber Sie kénnten ja einen
der Girtner fragen.

46 Eva von Radecki: Der begrabene Esel. Das Logbuch. Herausgege-
ben und mit einer Einleitung von Sigismund von Radecki. Kéln:

Burges 1959, S. 302.
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Textnachweise

Das ABC des Lachens. Ein Anekdotenbuch zur Unterhaltung
und Belehrung. Einmalige Sonderausgabe zum 100. Ge-
burtstag von Ernst Rowohlt. Reinbek bei Hamburg 1987.
Zuerst verdffenticht im Rowohlt Taschenbuch Vetlag,
Hamburg 1953. Darin: Starke Theaterwirkung, S. 19;
Antworten, S. 22; Praktischer Vorschlag, S. 278.; Empiren-
der Vorfall, S. 33; Peter Altenberg und Karl Kraus, S. 35£.;
Er wahrt die Formen, S. 50-51; Graf Bobby entnazifiziert!,
S. 52; Der Feinschmecker, S. 56; Endlich!, S. 58; Wenn
schon, denn schon, S. 61£.: Definition, S. 65; »Das ist Ame-
rika«, S. 74; Die armen Flieger, S. 86; Der schwarze Tag, S.
93; Die Steine reden, S. 146; Der Zyniker, S. 162; Die al-
lerletzte Geschichte vom zerstreuten Professor, S. 175; Pro-
vinz, S. 176; Versperrte Aussicht, S. 196; Uber Bernard
Shaw, S. 209; Das Neueste vom sparsamen Schotten, S. 213;
Aus der Gesellschaft, S. 214; Telegramm, S. 223: Karl Va-
lentin, S. 253; Witwen, S. 266 — Amseln und Biume. In:
Gesichtspunkte. Koln: Jakob Hegner 1964, S. 238-243 —
Die sieben Normalnachrichten. In: Im Gegenteil. Essays. Zii-
rich: Diogenes 1966, S. 132-140 — Aus Bekenninisse einer
Tintenseele. Geschichten und Erinnerungen. Heidelberg: F.
H. Kerle 1980: Die Siindenbock A.G., S. 11-17; Déimme-
rung, S. 78-83; Begegnung unter der Evde, S. 175-177; Das
erste Telegramm, S. 197-199; Allein um die Welt, 235-240;
Knabenreise, S 243-254: Das Biumchen in der Mauer, S.
322f.: Einiges iiber Radecki, S. 365-368 — Weisheit fiir An-
fanger. Plaudereien und Essays. Heidelberg: F. H. Kerle
1981: Die Welt in der Tasche, S. 50f.; Man driickt auf den
Knopf; S. 66-70: Die vier Winde, S. 86-95; Nur ein Vier-
telstiindchen!, S. 97-101: Merkblast fiir sich Argernde,
S.126-131: Friihjahr und Frithling, S. 222-224; »Das miis-
sen Sie lesen!«, S. 300-303 — Atem der Linder. In: Die
Stimme der StrafSe. Feuilletons. Herausgegeben und mit ei-
nem Nachwort von Hans Dieter Schifer. Géttingen:
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Wallstein 2014, S. 175-179 — Cicilie aus: ebd., S. 170f. —
Romanisches Café. In: Baltica. Die Vierteljabresschrift fiir
baltische Kultur (Spezial). Herausgegeben von Horst Frei-
tag, Heft 2-3, Hamburg 2011, S. 55. Zuerst in: Berliner
Tageblatt Nr. 373 v. 7.8.1924. — Erwachen. In: Werner
Bergengruen: Baltisches Dichterbrevier. Berlin, Leipzig:
Georg Neuner 1924, S. 112 — Wie Liebe und Tod nach
Gladbeck kamen. Von Gerd Herholz. In: Literatur in West-
falen. Beitrige zur Forschung 14. Herausgegeben von Wal-
ter Godden und Arnold Maxwill. Bielefeld: Aisthesis
2016, S. 563-574.
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Nylands »Kleine Westfilische Bibliothek«

Peter Paul Althaus (Bd. 1) m Gustav Sack (Bd. 2) m Hans
Siemsen (Bd. 3) m Josef Winckler (Bd. 4) m Reinhard Ko-
ester (Bd. 5) m Elisabeth Hauptmann (Bd. 6) m Peter Hille
(Bd. 7) m Jodocus Temme (Bd. 8) m Ernst Meister (Bd.
9) m Heinrich und Julius Hart (Bd. 10) m Max Bruns (Bd.
11) m Paul Zech (Bd. 12) m Andreas Rottendorf (Bd. 13)
m Adolf von Hatzfeld (Bd 14) m August Stramm (Bd. 15)
m Thomas Valentin (Bd. 16) m Paul Schalliick (Bd. 17) m
Richard Huelsenbeck (Bd. 18) m Erich Jansen (Bd. 19) m
Felix Fechenbach (Bd. 20) m Fred Endrikat (Bd. 21) m
Clara Ratzka (Bd. 22) m Annette von Droste-Hiilshoff
(Bd. 23) m Katherine Allfrey (Bd. 24) m Anton Aulke (Bd.
25) m Henriette Davidis (Bd. 26) m Katharina Schiicking
(Bd. 27) m Anton Matthias Sprickmann (Bd. 28) m Hein-
rich Jung-Stilling (Bd. 29) m Siegfried Johannes Schmidt
(Bd. 30) m Erich Grisar (Bd. 31) m Johann Moritz Schwa-
ger (Bd. 32) m Reinhard Dshl (Bd. 33) m Hugo Ernst
Kiufer (Bd. 34) m Jenny Aloni (Bd. 35) m Michael Klaus
(Bd. 36) m Max von der Griin (Bd. 37) m Hans Dieter
Schwarze (Bd. 38) m Gerhard Mensching (Bd. 39) m Carl
Arnold Kortum (Bd. 40) m Heinrich Kimpchen (Bd. 41)
m Ferdinand Kriiger (Bd. 42) m Werner Streletz (Bd. 43)
m Rainer Horbelt (Bd. 44) m Engelbert Kaempfer (Bd. 45)
m Heinrich Schirmbeck (Bd. 46) m Eckart KlefSmann (Bd.
47) m Otto Jagersberg (Bd. 48) m Mathilde Franziska An-
neke (Bd. 49) m Heinrich Maria Denneborg (Bd. 50) m
Arnold Consbruch (Bd. 51) m Maria Lenzen (Bd. 52) m
Jirgen Schimanek (Bd. 53) m Willy Kramp (Bd. 54) m
Wolfgang Koérner (Bd. 55) m Frank Gohre (Bd. 56) m
Hans Wollschlidger (Bd. 57) m Otto zur Linde (Bd. 58) m
Josef Reding (Bd. 59) m Siegfried Kessemeier (Bd. 60) m
Harald Hartung (Bd. 61) m Ernst Miiller (Bd. 62) m
Justus Méser (Bd. 63) m Walter Vollmer (Bd. 64) m Chris-
tine Koch (Bd. 65) m Werkleute auf Haus Nyland (Bd.
66) m llse Kibgis (Bd. 67) m Franz Josef Degenhardt (Bd.
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68) m Hans Marchwitza (Bd. 69) ) m Peter Florenz Wed-
digen (Bd. 70) m Gerd Semmer (Bd. 71) m Augustin Wib-
belt (Bd. 72) m Otto Liining (Bd. 73) m Otti Pfeiffer (Bd.
74) m Hugo Wolfgang Philipp (Bd. 75) m Liselotte Rauner
(Bd. 76) m Levin Schiicking (Bd. 77) m Georg Weerth (Bd.
78) m Fr. W. Weber (Bd. 79) m Ferdinand Freiligrach (Bd.
80) ) m Erwin Sylvanus (Bd. 81) m Volker W. Degener
(Bd. 82) m Richard Limpert (Bd. 83) m Elise von Hohen-
hausen (Bd. 84) m Friedrich Wilhelm Grimme (Bd. 85) m
Werner Zillig (Bd. 86) m Hermann Mensing (Bd. 87) m
Norbert Johannimloh (Bd. 88) m Georg Bernhard Dep-
ping (Bd. 89) m Horst Hensel (Bd. 90) m Heinrich Peuck-
mann (Bd. 91) m Friedrich Adolf Krummacher (Bd. 92)
m Ludwig Homann (Bd. 93) m Victor Kalinowski (Bd.
94) m Klaus Mirkert (Bd. 95) m Ulrich Horstmann (Bd.
96) m Friedrich Grotjahn (Bd. 97) m Johann Lorenz Benz-
ler (Bd. 98) m Inge Meyer-Dietrich (Bd. 99) m Ferdinand
Kriwet (Bd. 101) m Josef Krug (Bd. 102) m Hans Dieter
Baroth (Bd. 103) m Gerd Puls (Bd. 104) m Jiirgen Brocan
(Bd. 105) m Georg Veit (Bd. 106) m Ralf Thenior (Bd.
107) m Ursula Bruns (Bd. 108).
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