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Aus »ABC des Lachens« 
 
Der Zyniker 
 
In einem Herrenklub wurde ein Wettbewerb veranstaltet 
um die beste Definition dessen, was Politik sei. Den ersten 
Preis gewann der Klub-Zyniker. Seine Definition lautet: 
»Politik, das ist die Kunst, Geld von den Reichen und 
Stimmzettel von den Armen zu ergattern – unter dem 
Vorwande, jeden der beiden vor dem anderen zu schüt-
zen.« 
 
 
Empörender Vorfall 
 
Neulich – es sind kaum 400 Jahre her – gab der Kardinal 
Bembo in Rom ein prunkvolles Fest. Unter den vielen 
vornehmen Gästen befand sich auch ein Graf Montebello, 
berühmt wegen seiner feinen Lebensart. 
Als das Bankett anging, erhob sich der Graf plötzlich von 
seinem Sessel und schaute suchend umher. Er blickte auf 
die köstlichen Fußteppiche, Spiegel, Bronzen – und 
schüttelte den Kopf. Er blickte auf die herrlichen Wand-
gobelins, das goldene Tafelgeschirr, das Tafelkristall – und 
zuckte die Achseln. 
Endlich faßte er die Dienerschaft ins Auge, die in Samt 
und Seide statuenhaft längs den Wänden stand. 
Und jetzt ging er auf einen der Lakaien zu und – – spuckte 
ihm ins Gesicht!! 
Befremdet erhob sich der Kardinal und sah fragend auf 
den Grafen ...? 
Der sagte, sich entschuldigend: 
»Messire – der einzige Ort im Saal, den ich zum Spucken 
finden konnte! ...« 
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Wenn schon, denn schon 
 
Zur Zeit des Königs Louis Philippe kam ein Bittsteller 
nach Paris und suchte dort einen mächtigen Minister auf, 
über dessen Skrupellosigkeit und Bestechlichkeit man sich 
allerhand in die Ohren flüsterte. 
Der Bittsteller sah sich um, überzeugte sich, daß er mit 
dem Würdenträger allein war, und sprach mit geheimnis-
voller Stimme: 
»Herr Minister, wir sind unter uns. Hier sind 10 000 
Franken und kein Mensch wird davon erfahren.« 
Der Minister schaute nachdenklich auf die Geldscheine 
und erhob dann seinen Blick. 
»Hören Sie zu«, sagte er, »geben Sie mir 25 000 Franken, 
und erzählen Sie es, wem Sie wollen.« 
 
 
Er wahrt die Formen 
 
Ich weiß von einer Geschichte, wo ein Diener die Formen 
dadurch wahrte, daß er sie durchbrach. Die junge Schloß-
herrschaft hatte einen Diener in die Ehe mitbekommen, 
der mit der erhabenen Miene eines alten Droschkenpfer-
des die Speisen auftrug. Die Schloßherrschaft war sehr 
jung, und daher bei Tisch in ein ausgelassenes Kampfspiel 
geraten, wobei auch mit dem Sodasyphon gespritzt 
wurde, so daß der alte Diener etwas abbekam. 
Er sagte kein Wort. 
Nur daß er den nächsten Gang feierlich in einem langen 
Regenmantel hereintrug. 
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Aus der Gesellschaft 
 
Trotz der hastigen Zeit ist die Kunst geistvoller Konversa-
tion doch nicht ganz ausgestorben. So war neulich, wie 
wir hörten, der bekannte Dichter Dr. Blumenheu bei der 
Baronin Golfklapps eingeladen. Und es geschah, daß er 
die ganze Gesellschaft durch ein andauerndes Gerede über 
seine Sehnsüchte anödete. »Bevor ich sterbe«, sprach Dr. 
Blumenheu, »will ich einmal etwas ganz Großes und ganz 
Reines vollbringen –!« 
»Waschen Sie einen Elefanten!«, riet die Baronin. 
 
 
Der Feinschmecker 
 
»Also Sie geben zu, in jener Felsenhöhle Ihrer Gattin eine 
Ohrfeige gegeben zu haben.« 
»Jawohl, Herr Kommissär, ich gebe es zu.« 
Was haben Sie zu Ihrer Verteidigung anzuführen?« 
»Ah! Mein Herr – es war dort an der Stelle ein so herrli-
ches Echo!« 
 
 
Endlich! 
 
Als Mrs. Riendeau im Alter von 79 Jahren um gesetzliche 
Trennung von ihrem 86jährigen Gatten einkam, fragte 
der Richter, wie lange sie verheiratet gewesen seien, und 
die Antwort war »sechzig Jahre«. 
»Warum wünschen Sie eine Trennung nach all der Zeit?« 
fragte der Richter. 
»Genug ist genug«, sagte sie. 
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Witwen 
 
»Ich höre, du machst einer Witwe den Hof. Hat sie dich 
irgendwie ermutigt?« 
»Das will ich meinen! Neulich hat sie mich gefragt, ob ich 
schnarche.« 
 
 
Praktischer Vorschlag 
 
Mr. Henry Ford, der unter vielem anderen auch Zeitungs-
herausgeber und Philanthrop ist, brachte einmal als Titel-
zeile in seinem »Dearbon Independent« die Riesenauf-
schrift: »Was können wir für die leidende Menschheit 
tun?« 
Ein Konkurrenzblatt erwiderte am nächsten Tage mit der 
noch riesigeren Aufschrift: 
»Bitte – leg noch eine Sprungfeder in den Sitz, Henry.« 
 
 
»Das ist Amerika« 
 
Der Direktor eines großen New Yorker Hotels macht 
seine Inspektionsrunde. Er bemerkt einen Stiefelputzer, 
der ein sehr trauriges Gesicht schneidet. Der Direktor 
klopft ihm auf die Schulter und sagt: 
»Nur immer lustig, mein Lieber! Ich selbst habe auch ein-
mal als Stiefelputzer angefangen ... und bin jetzt Hoteldi-
rektor! Das ist USA!« 
Darauf wird die Miene des anderen noch düsterer. 
»Sehen Sie, ich habe als Hoteldirektor angefangen ... und 
bin jetzt Stiefelputzer! Das ist USA!« 
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Definition 
 
Definition des Egoisten, gegeben von einer berühmten 
Schauspielerin: 
»Ein Egoist, das ist ein Mann, der sich nicht mit mir be-
schäftigt.« 
 
 
Die armen Flieger 
 
In England erzählt man sich viele Geschichten von dem 
witzigen Luftpiloten Thornton Dyke. Eines Tages war 
Dyke in Croydon gelandet und zeigte einer sehr wißbe-
gierigen alten Dame seine Maschine. 
Nachdem er ihr alles genau erklärt hatte, schien sie doch 
noch eine Frage auf dem Herzen zu haben. 
»Sagen Sie, Mr. Dyke«, fragte die alte Dame plötzlich, 
»was passiert eigentlich, wenn das Benzin auf einmal aus-
geht?« 
Dyke wurde sehr ernst. »Glauben Sie mir, Madam«, sagte 
er langsam, »Tausende armer Burschen, denen das pas-
sierte, sind da oben« – hier wies er auf den Himmel – »tat-
sächlich dem Hungertode nah – und können nicht her-
unterkommen.« 
 
 
Versperrte Aussicht 
 
Der Santa-Fé-Expreß hielt keuchend an der kleinen Sta-
tion. Ein Texasmann fragte den Passagier, der gelangweilt 
auf die Fensterscheibe starrte: »Was halten Sie von dieser 
Stadt? Ist sie nicht großartig?« 
»Kann sie leider nicht sehen«, gähnte der Fremde, »eine 
Kuh steht davor.« 
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Der schwarze Tag 
 
Dieser populäre Fußballheld hatte heute seinen schwarzen 
Tag. Alles mißlang ihm. Die Zuschauer zeigten ihm ihre 
Unzufriedenheit, die Spielgenossen schauten ihn schief 
an ... 
Er ertrug alles in stoischer Gelassenheit. 
Doch das Niederschmetterndste kam, als er nach Spiel-
schluß vom Felde ging. 
Ein winziger Bursche, der um die Eingangstür gelungert 
hatte, sprang auf ihn zu und drückte ihm ein Stück Papier 
in die Hand. 
»Hier«, sagte der Zwerg böse –, »hier ham Se Ihr Auto-
gramm zurück!« 
 
 
Karl Valentin 
 
In der Nazi-Zeit, kurz vor dem Kriege, veranstaltete die 
Stadt München einen grandiosen Festzug: die deutsche 
Kunst, der deutsche Gewerbefleiß, die neuen Errungen-
schaften – alles paradierte auf prächtigen Wagen mit 
weißbekleideten Jungfrauen, Fahnen und stolzen Auf-
schriften. Zwischen diesen rollenden Prunkbauten sah 
man einen dürftigen Leiterwagen, auf dem ein Gewirr von 
Stangen, Ofenrohren, Tuchfetzen und Drähten wüst 
durcheinander lag – ein Stückchen von dem, was 1945 in 
allen deutschen Städten herumliegen sollte ... Neben der 
Schindmähre, die den Wagen zog, ging Valentin tief me-
lancholisch mit wippender Peitsche einher. Der Wagen 
trug die Aufschrift: »Nicht fertig geworden.« 
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Die Steine reden 
 
Ende des zweiten Weltkrieges waren amerikanische Sol-
daten in einem bombenzerstörten deutschen Dorf ein-
quartiert. Sie halfen den Bewohnern bei der Reparatur ih-
rer Häuser. Die meiste Arbeit machte die stark beschä-
digte Kirche. Nach und nach waren die Wände geflickt 
und das Dach neu erstellt. Endlich setzten sie die Bruch-
stücke einer Christusfigur zusammen, die vom Hochaltar 
gestürzt war. Als sie die Gestalt wieder auf das Piedestal 
gestellt hatten, sah sie wieder vollkommen heil aus, nur 
daß die Marmorhände fehlten – sie waren nicht aufzufin-
den gewesen. Da schrieb einer der Soldaten auf das Pie-
destal: »Ich habe keine anderen Hände als die euren.« 
 
 
Graf Bobby entnazifiziert!  
 
Graf Bobby erschien bei der zuständigen Stelle und er-
klärte ernsthaft aber gefaßt, es gebe ihm keine Ruhe, er 
wolle sich entnazifizieren lassen. »Nun, hören Sie«, sagt 
man ihm, »Sie kommen erst jetzt 1950 – das ist ja reich-
lich spät! Warum haben Sie sich nicht schon 1945 ge-
meldet?« »Neunzehnhundertfünfundvierzig?«, sagt 
Bobby empört: »Aber da bin ich ja noch gar kein Nazi 
gewesen ...!« 
 
 
Telegramm 
 
Es gibt Konkurrenzen für Zeitraffer-Kurzgeschichten. 
Den Rekord hielt bis jetzt: »Schnell, einen Kuß – meinem 
Mann ist der Zwicker in die Bowle gefallen!« Dieser Re-
kord ist jetzt geschlagen. Ein amerikanischer Soldat in 
Deutschland erhielt neulich von seiner Braut in New York 
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folgendes Telegramm: »Konnte nicht länger warten und 
habe Deinen Papa geheiratet. Herzliche Grüße. Mama.« 
 
 
Die allerletzte Geschichte vom zerstreuten Professor 
 
Es gibt eine Geschichte vom zerstreuten Professor, die die-
sem verflossenen Genre sozusagen die Krone aufsetzt; 
über diese Geschichte hinaus kann es in der Art nichts 
mehr geben. – Eine junge Amerikanerin besucht nach 
Jahren wieder einmal die Universität, wo sie studiert hatte. 
Sie trifft ihren alten Professor, dessen Zerstreutheit sprich-
wörtlich ist. 
»Erinnern Sie sich denn gar nicht mehr an mich?« fragt sie 
ihn. »Sie haben mich doch damals gebeten, Ihre Gattin zu 
werden ...« 
»Ah! natürlich ...«, ruft der Professor mit aufflackerndem 
Interesse, »ja, ja, ich erinnere mich! Und ... sind Sie es ge-
worden? ...« 
 
 
Das Neueste vom sparsamen Schotten 
 
Ein Schotte hatte sich als beste Sparmethode für die Som-
merferien ausgedacht, daß er jedesmal, wenn er seiner 
Frau einen Kuß gab, einen Groschen in die Sparbüchse 
legen werde. Dieses tat er auch mit großer Pünktlichkeit. 
Als die Ferien zu Ende waren, öffnete er lüstern die Büchse 
– und fand darin zu seiner Verblüffung nicht bloß Gro-
schen, sondern auch Sixpences, Schillinge und sogar eine 
Pfundnote! 
Sprachlos ward er zu einem einzigen Fragezeichen und 
starrte seine Frau an!? 
»Ja, mein Lieber«, sagte sie – »nicht jeder ist so schäbig wie 
du!« ... 
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Provinz 
 
»Jetzt wollen wir die Birnen zählen; dann gehen wir den 
Schnellzug 4 Uhr 19 vorbeifahren zu sehen.« 
 
 
Über Bernard Shaw 
 
Eines Tages stöberte Bernard Shaw in einem Buchanti-
quariat und fand dort, zu stark herabgesetztem Preis, ei-
nen Band seiner eigenen Stücke. Überdies fand sich auf 
der Titelseite der Name des einstigen Eigentümers nebst 
einer eigenhändigen Dedikation Shaws: »Mit freundli-
chen Komplimenten von Bernard Shaw.« Der Autor 
kaufte das Buch und schickte es dem Manne per Post. Un-
ter die erste Dedikation hatte er eine zweite geschrieben: 
»Mit erneuten Komplimenten von Bernard Shaw.« 
 
 
Peter Altenberg und Karl Kraus 
 
Peter Altenberg war ein Genie und zugleich ein närrischer 
Bettler, denn er hatte dabei Hunderttausend auf der Bank 
liegen. Karl Kraus, der seinen Freund P.A. herzlich liebte, 
erzählte folgende Geschichte: »Karl, gib mir zehn Kronen 
... Karl, gib mir zehn Kronen ...«, hatte Peter immer wie-
der gejammert. – »Ich hab’s nicht, Peter.« Doch P.A. ließ 
nicht locker. »... Karl, gib mir zehn Kronen, Karl ...« Da 
sagte Karl Kraus schließlich: »Schau, Peter, ich würde 
sie dir gerne geben, aber ich hab’s wirklich nicht.« Da-
rauf P.A., mit selbstverständlicher Bereitschaft: »Ich 
borg’s dir!«  
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Starke Theaterwirkung 
 
Noël Coward, der bekannte englische Autor, hat eine 
Vorliebe für etwas grausame Scherze. So kam er eines Ta-
ges auf die Idee, den zwanzig prominentesten Leuten in 
London zwanzig gleichlautende Expreßbriefe zu schicken: 
»Alles ist entdeckt. Flieh, solang es noch möglich ist.« 
Sämtliche zwanzig verließen eiligst die Stadt. 
 
 
Antworten 
 
Als der große Tragöde Devrient einmal Richard III. 
spielte und zu der Szene kam, wo der König nach der 
Schlacht ausruft: 
»Ein Pferd! Ein Pferd! Ein Königreich für ein Pferd! ...« da 
ertönte plötzlich eine schallende Stimme von der Galerie: 
»Genügt ein Esel?« 
Devrient rief blitzschnell: 
»Gewiß! Kommen Sie herunter!«  



 

19 
 

Aus »Bekenntnisse einer Tintenseele« 
 
Einiges über Radecki 
 
Ein Vorfahre von ihm war 1570 Kanzler des Herzogs von 
Teschen; dagegen waren seine mütterlichen Vorfahren 
Bürgermeister der kleinen Hansestadt Wolgast. Da das 
Quellgebiet der Oder bei Teschen liegt, Wolgast jedoch 
vor deren Mündung, so kann man Radecki mit Fug als 
einen Oder-Menschen bezeichnen. Dies äußert sich darin, 
daß er fast allem, was behauptet wird, sein Oder entge-
gengesetzt, meist sogar sein »Oder auch nicht...«, wodurch 
er in den Ruf eines streitlustigen Menschen geraten ist. 
Geboren wurde er 1891 in Riga am Totlebenboulevard; 
das Hintergäßchen des Hauses hieß »Der Katzensprung«. 
Als er mit drei Jahren zum ersten Male das Meer sah, lief 
er voll Entzücken sogleich hinein, so daß sein Kindermäd-
chen ihn gerade noch im letzten Moment, als die Ge-
schichte schon bis an den Mund ging, herausholen 
konnte. Als er, sechsjährig, Russisch lernte, diktierte ihm 
die Lehrerin in der ersten Stunde: »Múcha malá«, das 
heißt »Die Fliege ist klein«, was er sich fürs ganze Leben 
als eine der tiefsten Wahrheiten gemerkt hat. 
Zu Neujahr 1900 wollte Radecki dieses Ereignis privat für 
sich feiern und beschloß, das Wort »Hase« derart auszu-
sprechen, daß dessen Hinterläufe noch ins alte Jahrhun-
dert kamen, dessen Vorderläufe jedoch bereits in das neue 
hineinsprangen: Ha–se. Bis »Ha–« kam er noch, aber 
dann fing am Nachthimmel ein solches Feuerwerk an, daß 
dem kleinen Radecki das »–se« fast im offenen Munde er-
storben wäre. Die Mittelschule besuchte er in Petersburg 
und wurde 1905 als japanischer Spion verhaftet, weil er 
im Hafen einen Dreimaster, der Kolophonium geladen 
hatte, photographierte. Diese Verhaftung dauerte andert-
halb Stunden und gab dem Knäbchen ein erhöhtes Selbst-
gefühl. 
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Radeckis dichterische Interessen zeigten sich bereits früh 
darin, daß er sich eigene Worte ausdachte, die er dann tri-
umphierend vor den Geschwistern aussprach, da niemand 
deren Sinn kannte, nicht einmal er selber. Als 1905 die 
Revolution mit Generalstreik ausbrach und die ganze Fa-
milie abends im Saal saß, meinte er: »Aber dann müßte 
eigentlich auch das elektrische Licht – –.« Im selben Mo-
ment ging das Licht aus und der Satz wurde nie beendet. 
Mit siebzehn Jahren hatte er maturiert und wählte als Stu-
dium Bergbau; wahrscheinlich, weil er noch nie ein Berg-
werk gesehen hatte. Hier muß gesagt werden, daß Radecki 
kaum je in seinem Leben Hoffnungen oder Zukunfts-
pläne gehegt hat; er machte sich darob keinerlei Gedanken 
und sprang gemächlich über die Lebenshürden, weil sie 
halt quer vor der Bahn lagen. Sechs Wochen vor dem 
Schlußexamen als Bergmann setzte er sich an die Arbeit, 
weil er bis dahin stets erst um ein Uhr mittags aufgewacht 
war. Nach dem Examen erzählte ihm sein Zimmernach-
bar, wie er der gemeinsamen Vermieterin davon Kunde 
gegeben. Sie, die vier Jahre lang Radeckis Faulheit zugese-
hen hatte, erwartete mit Sicherheit dessen Durchfallen. 
Auf die Nachricht: »Nein, er hat bestanden«, schlug sie die 
Hände überm Kopf zusammen, und eine Weltordnung 
ging ihr in Trümmer. 
Dann kam er als Bewässerungsingenieur nach Turkestan, 
wurde von einer Malariamücke gestochen und bekam bei 
56 Grad im Schatten die schönsten Frostschauer, so daß 
seine Kollegen ihn geradezu beneideten. Mittlerweile war 
der Erste Weltkrieg ausgebrochen, und unser Mann fuhr 
nach Kiew, um sich als Freiwilliger zu melden. Dort aber 
hatte man zu viele davon und schickte ihn weg. Als Ra-
decki 1918 auf einem Eisbrecher von Helsingfors nach 
Reval kam, meldete er sich wiederum als Freiwilliger – 
jetzt bei den Deutschen. Doch die waren gerade beim Pa-
cken und Abfahren. So meldete er sich schließlich bei der 
Stoßtruppe der Baltischen Landeswehr und kam auch 
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bald in ein Gefecht, wo sein kleines Häuflein nachts, im 
Schneewalde, von 3000 bolschewistischen Scharfschützen 
umzingelt wurde. Beim eiligen Durchschlüpfen durch 
diesen Ring riet ihm einer, doch den Tornister wegzuwer-
fen – allein Radecki tat es nicht, weil er dort »Pro domo 
et mundo« von Karl Kraus verstaut hatte, nebst einem 
Bonbon von Zyankali, für den Fall, daß –. Da er sich die 
Kniescheiben erfroren hatte, kam er per Lazarettzug nach 
Königsberg, wo die Invaliden per Lastauto durch eine Tri-
umphpforte »Willkommen unsern tapferen Helden!« hin-
durchfuhren, was den Betreffenden ein Grinsen abnö-
tigte. Sie wußten nicht, daß damit eigentlich die Heim-
kehrenden aus Frankreich gemeint waren. Schließlich 
kam die Baltische Landeswehr unter das Kommando des 
damaligen Obersten und jetzigen englischen Feldmar-
schalls Alexander, der sie »my army of gentlemen« 
nannte. 
Endlich arbeitete Radecki als Elektroingenieur bei Sie-
mens-Schuckert in Berlin, wo er sich eine kleine Jazzband 
im Büro einrichtete, deren Produktionen von den anderen 
Abteilungen begierig per Haustelephon abgehört wurden. 
Inzwischen lernte er Karl Kraus persönlich kennen, dessen 
Schriften er bereits seit acht Jahren fast auswendig wußte. 
Diese Berührung wurde entscheidend für Radeckis weite-
res Leben, welches er, dank ihr, jetzt rückschauend als ein 
glückliches bezeichnen kann. Er wurde Übersetzer von 
Gogols Werken und fuhr nach Wien, wo er mit Karl 
Kraus zwei Jahre lang fast jeden Abend zusammen war – 
eine Zeit, die seine eigentliche Hochschule gewesen ist. 
So wurde er ganz von selbst Schriftsteller. Dieser Beruf 
kann für den Menschen wertvoll oder schädlich sein, je 
nachdem. Schädlich, wenn die Worte sich dabei immer 
mehr abnützen: der Mensch schreibt sich den geistigen 
Tod. Wertvoll jedoch, wenn man sich mit der Sprache 
Mühe gibt – da lernt man durch das tägliche Formulieren 
und Sichklarwerden die größte Menschenlust, nämlich 
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das Denken. Einem so Beflissenen löst sich das Problem 
von Arbeit und Freude von selbst: »Und wenn’s köstlich 
gewesen ist, so ist es Mühe und Arbeit gewesen« – nämlich 
köstlich, weil Mühe! Schon aus der Physikstunde sollte ge-
läufig sein, daß man ohne Reibung nicht gehen kann. 
Des weiteren wäre zu berichten, daß er drei Jahre Schau-
spieler war, daß er eine Ausstellung von 62 Porträtzeich-
nungen veranstaltete, und außerdem, daß er 1931 katho-
lisch wurde. Diesen Schritt – wohl den vernünftigsten, 
den er je getan – verdankte er dem Studium von New-
man’s »Development of Christian Doctrine«. Radecki er-
kannte, daß nur das Christentum für die beiden ihm 
wichtigsten Dinge, nämlich Wort und Geschlecht, die 
tiefste, die wahre Erklärung hat. 
Die Nazizeit war ihm ein Beispiel dafür, wie etwas, das in 
seinem Wesen entsetzlich ist, zugleich komisch sein kann. 
Man wußte sich kaum zu retten – teils vor der Gestapo, 
teils vor Lachen. Radecki kam aus dem zwölfjährigen 
Massenwahnsinn mit einem Granatsplitter davon, der 
ihm zwar das ganze Bein aufriß, aber merkwürdigerweise 
gar nicht schmerzte. Seitdem lebt er in der Schweiz, weil 
die Luft in den Bergen reiner ist. – Er hat bis jetzt zwanzig 
Bücher geschrieben. Seine Liebhabereien sind Segeln, 
Jagd und Kalligraphie.  
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Die Sündenbock-A.G. 
 
Nachdem der Berufsberater meine Kleidung, meine 
Handschrift sowie meine Seele analysiert hatte, schob er 
sich die Brille auf die Stirn und sagte: »Mr. Williams, Sie 
sind der geborene Rentner. Ich kann Ihnen nur den Rat 
geben, sich in eine Unfallversicherung einzukaufen und 
sodann fleißig über die Straße zu gehen. Vielleicht haben 
Sie Glück, und es geschieht ein Unglück.« Seitdem mach-
ten alle Autos einen Bogen um mich herum oder hielten 
kreischend wie vor einem Polizisten. Da ich immerhin 
Seele und Körper zusammenhalten mußte, so wurde ich 
nacheinander Bürsten-Reisender, Unfallsreporter, Wahr-
sager-Assistent und Reklameberater. Ich war für jeden die-
ser Berufe begeistert, aber immer nur die ersten drei Tage. 
Dieser Berufsberater hatte recht: ich suchte instinktiv aus 
allen Dienstverhältnissen eine Altersrente zu machen, wo-
rauf ich dann nach spätestens einem Monat vor der Tür 
saß. Besonders komisch war das Reklamebüro: daß man 
da alle drei Tage für eine Zahnpasta oder einen Kau-
gummi in Verzückung geraten mußte. Immerhin erwarb 
ich auf die Art eine ganz hübsche Übung im Entlassen-
werden. So einen langjährigen Angestellten trifft die Kün-
digung wie ein Schlaganfall, mich dagegen wie ein Kuß 
der Freiheitsgöttin. 
Um so schöner entwickelte sich dafür mein Privatleben. 
Ich hatte mich beim Rosenfest in zwei eisblaue Augen ver-
liebt, die ich bald im Tanz ganz nah an meiner Wange 
spürte. Helen besaß eine Kette von Kosmetik-Salons, die 
einen unerbittlichen Kampf gegen Runzeln, Schlaffheit 
und Leibesumfang führten, als ob diese Welt nicht schon 
vollkommen genug sei. Sie gestand mir, daß sie Runzeln 
im speziellen haßte, jedoch im allgemeinen segnete, weil 
diese ihr 65% des Gesamtgewinnes hereinbrächten. Sol-
che Offenherzigkeit konnte ich unmöglich mit gleichem 
vergelten, und darum deutete ich zurückhaltend an, daß 
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ich Mikrobiologe sei und den Virus der Indolenz entdeckt 
habe. Die Herstellung eines Impfstoffes sei nur mehr eine 
Frage der Zeit. Sie blickte mich bewundernd an, und so 
bewunderten wir uns gegenseitig. Ein vielversprechender 
Anfang. 
Als ich zu Hause in meinem Kopf nachgrübelte, welche 
Stellung ich schon wieder suchen sollte, kam ein Anruf 
von jenem Reklamebüro, das mich erst kürzlich hinausge-
feuert hatte. Ich solle sofort kommen, es sei dringend. Ein 
Angestellter nahm mich in Empfang und flüsterte: »Wil-
liams, Sie heißen ›Smith‹, und der Chef wird Sie gleich 
hereinrufen, um Sie wegen einer verpatzten Seifenreklame 
zu entlassen. Verstehen Sie: nur zum Schein. Sie bekom-
men dafür 100 Dollar.« Und schon schnarrte das Chef-
telephon: »Smith soll sogleich hereinkommen.« 
Als ich ins Allerheiligste trat, saß der Chef mit rotem Kopf 
hinter seinem Schreibtisch. Vor dem Schreibtisch aber saß 
ein dicker Herr mit dicken Brillengläsern, der ebenfalls 
unzufrieden aussah. »Mr. Smith«, sagte der Chef sehr ge-
messen: »Sie haben die Almond-Seife bearbeitet?« – »Ja-
wohl«, erwiderte ich mit gedrückter Stimme. – »Sie erin-
nern sich, daß ich Ihnen den Artikel besonders ans Herz 
gelegt habe, weil diese Seife wirklich etwas Nochniedage-
wesenes vorstellt, sowohl in Preis wie in Qualität!« – »Ja-
wohl«, sagte ich, »ich hab’ mich mit ihr eine Woche lang 
gewaschen.« – »Und was«, brüllte der Chef plötzlich, sich 
erhebend: »Was haben Sie für den Artikel getan? Nichts!! 
Hier, sehen Sie (er hielt mir ein Zeitungsblatt entgegen) – 
ein banaler Mädchenkopf mitten im Schaum. Text: ›Ve-
nus aus dem Seifenschaum!‹ Herr – und damit wollen Sie 
den Kaufwiderstand der Menschheit westlich von Kansas 
niederringen? Das ist keine Reklame, das ist eine Todes-
anzeige! … Mr. Smith, so werden wir nicht weiterkom-
men. Ich kann das gegenüber meinem geschätzten Kun-
den nicht verantworten. Mr. Smith, es tut mir sehr leid, 
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aber ich kann Ihre Dienste nicht mehr in Anspruch neh-
men. Sie sind fristlos entlassen.« – »Ja ... aber ...«, ver-
suchte ich stammelnd einzuwenden. – »Gar kein Aber; 
verlassen Sie sogleich mein Büro!« 
Ich tat es, nahm die hundert Dollar in Empfang und ging 
zufrieden pfeifend nach Hause. Dort angelangt, hatte ich 
eine Idee und setzte mich sogleich an die Schreibma-
schine: 
 
An den Chef Mr. ... des Reklamebüros ... 
Sir, 
nie hat es soviel Reklame gegeben wie heutzutage, nie aber 
auch so viele Reklamebüros. Wegen dieser Konkurrenz 
trachtet jeder Chef, seine Kundschaft aufs höchste zufrie-
denzustellen. Aber auch bei besten Leistungen kann es ge-
schehen, daß ein Kunde unzufrieden ist, sich beschweren 
kommt, kurz, den Vertrag lösen will. 
In diesem Fall gibt es bekanntlich ein sicheres Beschwichti-
gungsmittel: den schuldigen Angestellten vor Augen des Kun-
den zu entlassen. 
Aber das können Sie sich nur selten leisten. Sie haben Ihre 
Leute angelernt, Sie sind auf ein gutes Verhältnis zum Per-
sonal angewiesen. Sie hätten Scherereien mit der Gewerk-
schaft; es bestünde Streikgefahr. 
Hier springt die Sündenbock-A.G. als Aushilfe ein! 
Wir liefern Ihnen jederzeit im Schnelldienst einen jungen 
Mann, der schuldbewußt in Ihr Zimmer tritt und vor Au-
gen des Kunden fristlos entlassen werden kann. Der 
Kunde fühlt sich durch diese großzügige Handlung be-
friedigt und Ihnen für immer verbunden. 
Taxe 100 Dollar, während Sie eine wirkliche Entlassung 
das Zehnfache kostet. 
Anruf genügt. Komme sofort. 
Hochachtungsvoll 

Billy Williams 
Direktor der Sündenbock-A.G. 
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Diesen Brief ließ ich vervielfältigen und schickte ihn, mit 
eingesetzten Namen und Adressen, an sämtliche Rekla-
mebüros, deren es hier mehr als tausend gab. Meine Idee 
schlug ein wie die Kobaltbombe. Viele Chefs hatten sich 
längst gesehnt, jemand mal saftig entlassen zu können, 
nur hatten sie kaum je die Courage gehabt. Jetzt aber pras-
selte es nur so von Hinauswürfen. Es gab Tage, wo ich 
vier-, fünfmal entlassen wurde, so daß es mir schwerfiel, 
zerknirscht zu erscheinen, da ich doch am liebsten aufge-
jubelt hätte. Hierbei konstatierte ich, daß schüchterne 
Einwände gerade die größten Wutexplosionen bewirkten, 
und schaltete seitdem stets ein klägliches Gestammel ein, 
weil die Leute für ihr Geld doch was haben sollten. Doch 
das Hauptargument aller Entlassungskandidaten, nämlich 
»Frau und Kinder«, brachte ich nie, unter keinen Umstän-
den, vor – damit nämlich die Kunden (welche sämtlich 
Frau und Kinder hatten) in der Nacht keine Gewissens-
bisse bekamen. Die hätten mich noch, gottbehüte, wieder 
einstellen lassen. 
Und so kam ich ganz schön ins Geschäft. Der Beruf des 
Entlassenwerdens blühte. Ich begann bereits, mein Geld 
lose als Päckchen in der Hosentasche zu tragen, und wid-
mete mich um so eifriger Miß Helen, die auch ihrerseits 
immer neue Filialen gegen Runzeln eröffnete. Ich er-
wähnte so nebenbei, daß ich meinen Indolenz-Virus jetzt 
fest am Wickel hätte und daß sich drei pharmazeutische 
Firmen für den Impfstoff interessierten. 
Eines Vormittags ruft mich die mir unbekannte »Adverti-
sing Company« an – ich solle sofort zu einer Entlassung 
kommen. Schnell wie die Feuerwehr flog ich mit meinem 
neuen Cadillac hin, denn in diesem Beruf ist Geschwin-
digkeit wesentlich. Kaum hatte ich mir im Vorzimmer die 
Schreibärmel – Symbol der Kläglichkeit – übergezogen, 
als auch schon das Cheftelephon schnarrte: »Ich bitte Mr. 
Smith sofort zu mir!« Als ich zaghaften Schrittes ins Aller-
heiligste trat und die gesenkten Augen hob, da erstarrte 
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ich in echtem Schrecken: denn neben dem Chef saß eine 
junge Dame, die ungeduldig an ihrer Handtasche fingerte. 
Eine junge Dame mit eisblauen Augen – kein Zweifel, 
Helen! 
»Mr. Smith – dies ist Miß Helen Siegel, Besitzerin der 
weltbekannten Beauty-Stores, deren Inseratenkampagne 
ich Ihnen besonders ans Herz gelegt hatte. Miß Siegel ist 
mit Ihrer Arbeit keineswegs zufrieden – na, und ich erst!« 
– »Na, na, na«, unterbrach ich ihn: »Es wird schon nicht 
so schlimm sein ...« – »Wie bitte?« fuhr der Chef auf, setzte 
aber dann fort: »Was haben Sie da konzipiert? ›Dauerwel-
len – Freudenquellen‹. Herr, nennen Sie das einen Slogan? 
›Auch die häßlichste Frau wird bei uns schön!‹ – das ist 
psychologisch vollkommen falsch. Jede Frau hält sich für 
schön, Mr. Smith, merken Sie sich das! ›Auch die 
Schönste wird bei uns schöner!‹ – so ähnlich muß es hei-
ßen, das ist der festzuhaltende Grundgedanke. Sie haben 
doch versprochen, sich hineinzuknien – Hineinknien! Ich 
nenne das den Staub von den Füßen schütteln! Mr. 
Smith, so geht das mit uns nicht weiter, wir haben mit 
Ihnen lange Geduld gehabt – aber nun ist es soweit. Las-
sen Sie sich in der Kasse auszahlen. Ich kann Sie nicht 
mehr sehen.« 
Aber hier bekam auch ich einen roten Kopf, übrigens zum 
erstenmal in meiner Praxis. »Sir«, sagte ich, »das ist ja un-
erhört: bloß irgendeinem Kunden zu Gefallen setzen Sie 
mich auf die Straße – mich, der Ihnen durch Entwürfe 
schon Hunderttausende eingebracht hat. Und wenn Sie 
sich auf den Kopf stellen: Dauerwellen sind Freudenquel-
len, was denn sonst? Etwa Steuerbescheide, he –? Sie wis-
sen selbst, daß mein Entwurf für die Beauty-Stores her-
vorragend war; Sie haben ihn ja selber gelobt. Sie sehen 
hier nicht einen Lohnsklaven vor sich, sondern einen 
Fachmann – einen Mann! Merken Sie sich das.« 
Hier wurde der Chef käsweiß und starrte auf mich sprach-
los, mit offenem Munde. Er glaubte für einen Moment, 
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daß ich wirklich, bei ihm angestellt sei. Die peinliche Stille 
wurde von Helen kühl unterbrochen: »Ich wünsche nicht, 
daß dieser Mann ... Mr. Smith, meinetwegen seine Stel-
lung verliert. Nur möchte ich meine Aufträge hinfort 
von einem anderen Ihrer Angestellten bearbeitet sehen. 
Ich will mit diesem ... Mr.Smith nichts mehr zu tun ha-
ben.« 
»Sie können gehen, Smith«, brummte der Chef drohend. 
»Wir sprechen uns noch.« 
Ich verließ das Büro mit den unangenehmsten Empfin-
dungen. Wenn man dafür bezahlt wird, daß man sich ent-
lassen läßt, und sich dann nicht entlassen läßt – so wird 
man eben nicht bezahlt. Doch viel schlimmer war etwas 
anderes ... 
Als ich abends Helen begegnete, blickte sie ostentativ auf 
ihre Lacknägel. »Darf ich ein Mißverständnis aufklären?« 
fragte ich. – »Wenn es unbedingt sein muß ...« – »Miß 
Siegel, ich heiße wirklich Billy Williams, und nicht Smith. 
Ich bin kein Virus-Forscher, bin aber auch kein Angestell-
ter der Advertising Company.« – »Was sind Sie denn nun 
eigentlich?« – »Ich bin – in Sie verliebt. Und außerdem 
Direktor der Sündenbock-A.G.« – »Das glaube ich erst 
recht nicht. Was ist das für eine A.G.?« – »Ein Unterneh-
men für Entlassungen. Ich habe nach jahrelangem Bemü-
hen erkannt, daß ich mich am besten dazu eigne, entlassen 
zu werden. Es besteht eine ungeheuere Nachfrage nach 
Entlassungen. Das ist der Wunschtraum jedes Chefs, 
doch riskiert er es nie – und hier springt die Sündenbock-
A.G. ein.« – »Und warum haben Sie dann heute vormittag 
versagt? Warum protestierten Sie?« – »Daran sind Sie al-
lein schuld, Helen ... Miß Siegel. Ich konnte einfach nicht 
vor Ihnen als begossener Pudel dastehen, ich konnte nicht! 
Alles, was Mann heißt, bäumte sich in mir dagegen auf. 
Sehen Sie denn nicht, daß das eine Liebeserklärung war?« 
– »Sie machen kuriose Liebeserklärungen, Billy. Aber 
diese Sündenbock-A.G. interessiert mich. Was bringt sie 
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denn ein?« – »Mindestens 30 000 Dollar im Jahr. 
Hier – bitte überzeugen Sie sich aus den Unterlagen.« He-
len studierte fachmännisch die Papiere. Dann blickte sie 
bewundernd auf und sagte: »Das hätte ich Ihnen gar nicht 
zugetraut. Das ist ja noch besser als der Indolenz-Virus! 
Ein Mann, der sogar aus Entlassungen Kapital schlägt, hat 
eine Zukunft. Aber ... wozu taugen Sie denn nun eigent-
lich, Billy Williams?« – »Zu Ihrem Mann, Helen, und aus 
dieser Stellung lasse ich mich nicht entlassen!« – »Sie sind 
engagiert«, flüsterte Helen.  
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Dämmerung 
 
Das hölzerne Hafenstädtchen F. liegt so ruhig da, als ob 
es Paris nie gegeben hätte. Es besteht aus einem Dutzend 
holperiger Straßen, die alle vom Marktplatz wie ein Hau-
fen Krebse auseinanderkriechen, einem melancholischen 
Fabrikschornstein und einem rosaangestrichenen steiner-
nen Gebäude, dem »Salonklub«. Sie finden ihn sofort, 
wenn Sie zuerst einmal geradeaus bis zum Bäcker Treu-
gold gehen und dann an der Stelle abbiegen, wo sich ver-
gangenes Jahr die zwei Offiziere geprügelt haben – falls Sie 
nicht unterwegs über das ganze Städtchen gestolpert sein 
sollten, was sehr leicht möglich ist. Am Marktplatz gibt es 
drei Buden, die vom Angelhaken bis zum Milchseparator 
alles führen, was das einheimische Herz begehren kann. 
Sie werden dort von drei langbärtigen priemenden Herren 
bedient, welche dem Bauer die ersten zwei Artikel dreimal 
so billig ablassen, um sodann, im Genusse gewonnenen 
Vertrauens, bei den übrigen zwanzig wieder gewaltig auf-
zuholen. Außerdem gibt es in F. eine Zeitung mit der 
ständigen Nachricht, daß »der elegante eiserne Schrau-
bendampfer ›Alexander‹, Kapitän Pechel, mit Passagieren 
und Stückgut nach Neubad und vice versa expediert 
wird«, und überdies enthält das Blatt noch Hymnen an 
die See, welche von Badegästen eingeschickt werden und 
gewöhnlich so anfangen: »An der See, an der See, an der 
schimmernden See, da ist es so herrlich zu träumen ...« 
Aber das ist auch so ziemlich alles, was sich von dem Städt-
chen F. sagen läßt, es ist bloß das leichte Oberflächenge-
kräusel auf einer immer gleichbleibenden, zähflüssigen 
Tiefe. Denn in Wirklichkeit passiert in dem Städtchen F. 
nichts, aber auch gar nichts. 
Und trotz alledem gibt es jeden Abend einen gewaltigen, 
ja sensationellen Tumult auf den Straßen des Städtchens 
F. Das ist nämlich der Einzug der Kuhherde, die von der 
satten Seegraswiese heimwärts gemuht und getrappelt 
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kommt. Plötzlich sind alle Straßen dicht gefüllt. Ein 
Dunst von Milch und Kuhwärme will den traditionellen 
Teergeruch verdrängen. Ein jeglicher Einwohner der 
Stadt F. steht jetzt, mit einem Birkenzweig bewaffnet, auf 
dem Bürgersteig vor seinem Garten und befindet sich in 
der größten Aufregung. Er versieht zwei Funktionen: ers-
tens treibt er die fremden Kühe mit wütendem Geschrei 
vom Trottoir weg und zweitens die eigene, freudig er-
kannte zur Hauspforte hinein. Milchspritzer und andere 
Relikte beweisen deutlich, daß diese Maßregel ihren guten 
Grund hat, während einzelne Kühe, vor der Pforte har-
rend und den Himmel zurückgelegten Kopfes anmuhend, 
die Vernachlässigung der pflichtgemäßen Obsorge hörbar 
kundtun. 
Aber bald und leider ist auch diese Sensation vorüberge-
trappelt; man trinkt seine warme Milch zum Abendbrot, 
steht noch etwas im Zwielicht vor der Pforte herum, um 
über das Wetter und die beiden Offiziere zu sprechen, die 
sich vergangenes Jahr geprügelt haben – doch allmählich 
ist auch dieses Thema abgehandelt, und es wird wirklich 
hohe Zeit, schlafen zu gehen. 
In schnarchender Dämmerung liegt das Städtchen da. 
Wie eine schwarze Raupe kriecht die Landungsbrücke ins 
Wasser, um sich dort den absurdesten Spiegelungen der 
ölglatten Wellen auszusetzen. Die offenen Fischerboote 
scheinen, dicht aneinander gedrängt, wie Pferde stehend 
zu schlafen. Links hinten wächst die dunkle Masse des rie-
sigen Ordensschlosses in die Luft; schwarz gezackt steht es 
da vor der lichten Madonnenstirn des Abends. 
Aber unten ist alles in Dämmerung ertrunken. Beim Her-
antreten an die Landungsbrücken bemerkte ich, daß ein 
großes Runöerboot Anker geworfen hat; der breite Rumpf 
verfließt mit seiner Wasserspiegelung zu einer unförmigen 
dunklen Masse. Auf der Bank vor dem Bootshäuschen 
glimmen ein paar rote Punkte: das sind die Tabakspfeifen, 
da sitzen sie wieder und erzählen sich Geschichten – der 
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alte Tärnsson, Schneidermeister Polterbaum, Kappel, der 
gröbste Mann im ganzen Hafen, und die seehundsgrauen 
Runöer, welche hierherfahren, um Eier zu verkaufen und 
sich für ein paar Monate mit Neuigkeiten zu verprovian-
tieren. Jetzt könnte ich mit geschlossenen Augen weiter-
finden: da stehen dicht aufgereiht die Jachten »Prinzeß 
Maud«, »Adler«, »Etcetera«, »Una«, die schlanke, mein 
Liebling, und endlich »Melitta« – aber »Melitta« taugt 
nichts, sie ist »vorne drei Fuß länger als hinten«, und es 
gilt als verächtlich, mit ihr zu segeln. Und ebensogut 
kenne ich auch die Geschichten, die der alte Tärnsson un-
ter vielfachem Spucken und Pfeifensaugen erzählt: die Ge-
schichte vom Matrosen, der im Juni in Spitzbergen Land-
urlaub haben wollte, und nun gab ihm der Kaptein auch 
wirklich Urlaub bis Sonnenuntergang; aber wie der Ma-
trose jetzt abends einen Kümmel nach dem andern trinkt 
und sorgenvoll auf die Sonne starrt, so denkt sie gar nicht 
daran unterzugehen, so daß der Matrose nach anderthalb 
Monaten endlich sternhagelvoll an Bord torkelt und mel-
det, er sei da und die Sonne sei nun endlich untergegan-
gen! Diese Geschichte macht immer großen Effekt bei den 
Runöern (Schneidermeister Polterbaum lächelt mehr – 
verstehend – verzeihend –). Es dauert immer erst fünf Mi-
nuten, bis die Runöer die Pointe kapiert haben, aber dann 
meldet sich, vom Zwerchfell langsam aufsteigend, ein un-
terirdisches Gelächter, das ihre Riesenkörper lautlos er-
schüttert – ungefähr eine Viertelstunde lang, die Tärnsson 
mit gespieltem Gleichmute paffend einheimst. Dann die 
Geschichte von den zwei Brüdern, die in derselben Nacht 
auf verschiedenen Schiffen bei Hogland gestrandet sind, 
dann die Geschichte von den Ratten am Pier von Hobo-
ken – und noch viele, viele andere. 
Doch heute scheint er etwas Besonderes zu erzählen. Ich 
setzte mich schweigend hinzu, denn Begrüßungsformeln 
sind in F. nicht Sitte – jeder kennt hier jeden hohlen Zahn 
vom anderen. Der alte Tärnsson wischt sich mit dem 
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Handrücken über die Stirn, schaut gedankenvoll auf ein 
Schwärmchen Mücken, die, wie an Gummifäden gezo-
gen, fortwährend auf und nieder wippen, und fährt in sei-
ner Erzählung fort: »… Ich ließ mich also von einem Uni-
ted-Steamship-Dampfer anheuern, dem gerade ein Mann 
mit Tod abgegangen war. In der Höhe von Aden mußten 
wir Sonnensegel aufspannen, es war so heiß – das Wasser 
brannte direkt; vom Glitzern schmerzten einem die Au-
gen. Kurs hielten wir auf Insel Mauritius. Einmal, am 
Nachmittag – die See war ruhig –, hab’ ich Dienst im Kar-
tenhaus: Messingputzen. Wie das so geht, setze ich mich 
ein bißchen hin und will einschlafen – es war doch nie-
mand drin ... Plötzlich seh’ ich, daß ein Gentleman her-
eingekommen ist; so leise, daß ich nichts gehört hab’. Ich 
gebe mir einen Ruck und guck ihn von der Seite an: der 
Mann will mir fremd vorkommen, ich kann und kann 
mich nicht erinnern, daß wir so einen an Bord gehabt ha-
ben! Grauer Flanellanzug, rotes Gesicht mit einer Stirn-
schramme, kurze weiße Haare. Er spricht kein Wort, sieht 
mich an, als ob ich gar nicht da bin, und beugt sich über 
den Navigationstisch. Am Tage vorher hatte dort der Kap-
tein mit dem Steuermann auf der Karte den Kurs einge-
zeichnet: Parallellineal und Bleistift lagen noch daneben. 
Ich putze mein Messing und sehe, wie der graue Gent-
leman auf der Karte was aufzeichnet; dann geht er langsam 
und leise wieder hinaus. Ich mache meine Arbeit schnell 
fertig und gehe zum Steuermann. »Steuermann, wir haben 
einen blinden Passagier an Bord.« – »Wieso?« fragt der 
Steuermann. Ich sag’: so und so, und auf der Karte hat er 
auch herumgezeichnet: ich war Messing putzen, ich hab’ 
es gesehen. Der Steuermann holt den Kaptein, wir gehen 
ins Kartenhaus. Da liegt der Beistift, da liegt das Lineal, 
und von unserer Kurslinie führt ein schwarzer Bleistift-
strich ab, der endet mitten im Ozean in einem dicken 
Kreuz. Der Kaptein läßt das ganze Schiff durchsuchen – 
der Gentleman ist nicht zu finden! Nun wollte der Kap-
tein diesen Strich mit dem Kreuz schon wegradieren, als 
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der Steuermann den Zirkel nimmt und anfängt nachzu-
messen: der Strich zweigt genau an dem Punkte ab, wo 
unser Schiff gerade jetzt eben stehen muß! Die beiden se-
hen sich an, und es wird plötzlich unheimlich. Der Kap-
tein sagt kein Wort, nimmt die Kompaßrichtung von 
dem Strich ab – Südost zu Ost – und kommandiert 
durchs Sprachrohr dem Mann am Steuer: »Südost zu 
Ost!« Sechs Stunden Fahrt waren wir von dem Kreuz ent-
fernt. Na, ihr könnt euch denken, wie wir mit den Gläsern 
den Horizont abgesucht haben – nichts zu sehen! Nach 
fünfeinhalb Stunden, bei Sonnenuntergang, sagt der 
Bootsmann plötzlich, er sieht einen schwarzen Punkt auf 
Steuerbord. Wir nehmen Kurs, und richtig, nach zehn 
Minuten erkennt man deutlich: ein Boot. Sie haben Tü-
cher an die Riemen gebunden und winken damit hin und 
her. Wir stoppen dwars und machen das Fallreep klar: sie 
kommen mehr tot als lebendig an Bord. Passagiere und 
Matrosen von einem P-and-O-Dampfer »Surabaya«; Kes-
selexplosion; die anderen zwei Rettungsboote sind geken-
tert. Wir setzen Boote aus, um vielleicht noch Leichen zu 
bergen; es müssen aber wohl zuviel Haifische da herum 
gewesen sein. Ein paar Planken und Korkwesten, weiter 
war nichts zu finden. Und wie wir schon wieder zurück 
zum Schiff rudern, schlage ich fast mit dem Riemenblatt 
an einen Toten; er wollte eben heraufkommen, der Mann. 
Wir bergen die Last, und wahrhaftiger Gott! – ich erkenn’ 
meinen Gentleman aus dem Kartenhaus wieder: grauer 
Anzug, rotes Gesicht und Stirnschramme, weiße Haare. 
Wir kommen an Bord; »that is our captain«, sagte einer 
von den geretteten Matrosen und nimmt die Mütze in die 
Hände. Und genau eine halbe Stunde, nachdem sein 
Schiff capsized war und er selbst schon lange Fahrt ge-
macht hatte, ist dieser Mann bei uns oben im Kartenhaus 
gewesen – um zwei Uhr nachmittags, ich weiß es wie 
heute! – und hat uns die Navigation eingezeichnet. 
Dann haben wir wieder alten Kurs aufgenommen und den 
Gentleman noch in derselben Nacht mit Eisengewicht 
versenkt ... Tja, so was kommt vor! ...« 
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Jetzt ist es fast ganz dunkel geworden. Man sieht nur noch 
die zwei glühroten Pfeifendeckel: die Runöer aber sind 
nicht mehr zu unterscheiden, sie priemen. »Jaja«, sagt 
Schneidermeister Polterbaum, »es muß ihn sehr pressiert 
haben, daß er so am hellichten Tage ... Sonst lieben sie 
doch meist in der Dämmerung plötzlich dazustehen ...« – 
»Was ist das?« rufe ich nervös, denn auf einmal ist vom 
Wasser etwas Weißes, etwas Gespenstiges wie ein Riesen-
schmetterling lautlos herangeschwebt, wir haben es gar 
nicht bemerkt. – Jetzt plätschert Wasser, vor unserer Nase 
hält ein schlankes Segel, man hört ein Mädchenlachen, 
und eine Männerstimme ruft: »Guten Abend, Herr 
Tärnsson, es ist ein bißchen spät geworden!« 
Der alte Tärnsson steigt die Anlegetreppe hinunter, die 
Runöer klettern faul auf ihr Boot zur Nachtruhe, und 
auch der Schneidermeister erhebt sich gewichtig zum Auf-
bruch. 
Deutlich knirschen unsere Schritte durch die Dunkelheit: 
wir trennen uns, und jeder strebt duselig seinem Nachtla-
ger zu. Die Füße erfühlen den Weg, zwischen den Baum-
kronen zeigt noch eine blasse Ahnung die Richtung an. 
Man ertastet die knarrende Gartenpforte und taumelt 
durch den Jasminduft zur Tür: das Zimmer riecht nach 
Wäsche und frischem Holz. Und beim Einschlafen weiß 
man nur noch, daß da eine Mücke im höchsten Diskant 
durch die Stille singt.  
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Knabenreise 
 
Nach langem Nachdenken hatte der Knabe Hans sein 
Boot »Haggai« getauft – ein Wort, das wendig war und 
sozusagen gut in den Wellen lag. Bloß das Boot selber 
fehlte noch. Denn der betrunkene Johannsson, von dem 
es gemietet worden – er hieß so zum Unterschied vom an-
deren Johansson, der Netze flickte –, der betrunkene Jo-
hannsson gab schließlich ausspuckend zu, daß das Boot 
nicht da sei. Das heißt, es läge zwölf Kilometer draußen 
in See vor Anker bei der Waldinsel Abro. Täglich sah ihm 
Hans ins wildbehaarte Gesicht, und täglich schwur Jo-
hannsson, daß er das Boot morgen holen werde – spätes-
tens übermorgen ... Dabei wußte jeder Mensch auf der 
Landungsbrücke: er hatte das Mietgeld verschnapst und 
das Boot mochte von ihm aus der Teufel holen. Zur Ent-
schädigung lobte er Hans in heißen Hymnen, wobei er 
ihn schließlich: »alter Bravo-Mann« nannte. Auf deutsch: 
Hol es selbst! 
Draußen blaute die Insel Abro hinter einer glitzernden 
Unendlichkeit. Oh, es war gefährlich; zwischen hier und 
Abro »stand See«: der betrunkene Johannsson selber hatte 
ja Angst gehabt und sein Boot dort im Stich gelassen. 
Sollte Hans wieder eine Stecknadel krummbiegen und 
Stachelfische angeln zwischen den Bohlen, wo die alte Sar-
dinenbüchse wie eine leibhaftige Sonne durchs Wasser 
heraufbrannte? Mehrere Jungchen kamen bloßfüßig her-
angetappt und forderten Hans zutraulich wie immer dazu 
auf. Nein, er war kein kleiner Junge mehr! Dreizehn Jahre, 
und noch kein Segelboot. 
Da kam der alte Behrensson und brummte ganz beiläufig 
durch Tabakspfeife und Bart, daß das Zollboot noch 
heute früh nach Abro rudern werde – brummte es und 
schlapfte wie uninteressiert weiter. Ohne auf die spitzen 
Kieselsteine zu achten, lief Hans eilig nach Hause und bat 
mit so flehender Stimme, daß er endlich Erlaubnis bekam, 
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mitzufahren – – »Aber sei nur vorsichtig, Kindchen! ...« 
Doch wie das bei den Zoll-Brüdern so geht: sie fuhren erst 
spät am Nachmittag aus. Erlaubnis ist Erlaubnis! dachte 
Hans und setzte sich neben Edmund, den sechzehnjähri-
gen Steuermann. Sie kannten einander ganz gut: sie hat-
ten sich früher einmal geprügelt; doch jetzt trug Edmund 
silberne Anker auf der blauen Bluse und verkehrte mit 
Hans nur offiziell. 
Der Rudertakt ruckte knarrend hinaus in die Totenstille 
des Abends. Wie eine einsame Wassermücke kroch das 
Boot über den ungeheuren Flammenspiegel des Sonnen-
unterganges. Jeder Stein, jeder Wasserbesen warf lange 
Schatten, und einzelne Fische sprangen, als wenn sie nach 
Luft schnappten. Jetzt brannte sich die Sonne immer tie-
fer in den Horizont ein – komisch, dachte Hans, wie die 
Ruderblätter im Gold herumgruben und es spritzend 
hochwarfen ... Dann leuchteten nur noch die höchsten 
Lämmerwölkchen wie Blutkorallen, und dann war alles in 
der grauen Dämmerung der Mainacht versunken. Nur 
noch ein langer, schwefelgelber Horizontstreifen half dem 
Steuermann, die kleine Landungsstelle auf Abro mehr 
nach Gefühl zu finden. Hier war Hans schon ein wenig 
unruhig, doch er klammerte sich an den Gedanken, daß 
er sein Boot noch heute haben mußte! Der Kiel knirschte; 
sie stiegen aus. 
Schon wollte er der Zollwache nachlaufen, als sie jetzt 
wortlos ins Dunkle abtrappelte, doch dann bezwang er 
sich und hielt zu seiner Idee. Das konnte nicht sein, daß 
er das Boot nicht finden sollte. Man mußte bloß die Au-
gen sehr weit aufmachen wie ein Indianer oder Sherlock 
Holmes und sorgfältig auf alles gucken. An der Ostspitze, 
hatte Johannsson gesagt, an der Ostspitze, alter Bravo-
Mann! Und so ging er auf den gelben Himmelsstreifen zu, 
auf das einzige Helle in dieser Dunkelheit, und hörte un-
ter seinen Schritten Sand knirschen, Muscheln und die 
Eierschalen wilder Vögel. Lange ging er so in dem Geruch 
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von Birken und Seetang und sah plötzlich, wie die Milli-
onen schwarzer Ufersteine im gelben Wasserpiegel vor 
ihm standen – wie lauter Seehundsköpfe, die ihn anstarr-
ten ... Vielleicht war das Boot doch noch zu finden, wenn 
man sich mehr links hielt ... Hugh! was war das? – Irgend 
etwas Dunkles huschte vor ihm schnell zwischen zwei 
große Steine. Erst stand er starr. Dann schlich er hin und 
fühlte etwas Warmes, Flaumiges zwischen den Steinen: 
eine junge wilde Gans mit klopfendem Herzen. Unschlüs-
sig ging er noch ein paar Schritte weiter – nein, es war 
hoffnungslos! – wie war er plötzlich in diese wilde, düstere 
Einsamkeit geraten? Zu Hause hätte er schon längst gute 
Nacht gesagt und läge im warmen Bettchen. Fast stolperte 
er jetzt über ein Boot; aber es war bloß ein geteerter See-
lenverkäufer, der halb ans Ufer gezogen lag. Fröstelnd und 
einsam beschloß er, in diesem Flachboot zu schlafen – auf 
den Bodenbrettern, unter denen ein paar tote Fische im 
Schmutzwasser hin und her trieben. Gute Nacht! 
Als er so im Dunkeln lag und zu schlafen versuchte, hörte 
er anfangs bloß das Wasser glucksen, aber dann erwachte 
rings um ihn her ein sonderbares Leben. Zuerst waren es 
ein paar Möwen, dann kamen Seeschwalben hinzu, Tau-
cher, Graugänse und andere Vögel, die er nicht kannte – 
und die spazierten hier wie die Herren herum, standen 
dichtgedrängt auf den Steinen und flatterten knapp über 
sein Boot hin, daß die sausenden, fauchenden Flügel ihn 
fast berührten, der sich frierend an die Planken preßte und 
kaum zu atmen wagte. Die Vögel schienen über irgend 
etwas sehr aufgeregt zu sein. Zuerst fing es immer mit ei-
nem hohen, gellenden Signalschrei an: Ti-i-i-o, dann fie-
len Dutzende, Hunderte ein, bis die ganze Nachtluft ein 
einziges Schnattern, Schnarren, Krächzen und Kreischen 
war – und endlich stieg die schreiende Wolke schräg in 
die Höhe auf, als ob sie auch noch den Himmel vollkrei-
schen wollte, um dann, wie auf einen Befehl, sich klat-
schend ins Wasser fallen zu lassen ... und immer von 
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neuem spielten sie dieses Spiel. Im Halbschlaf fühlte 
Hans, wie ihn allmählich selber diese Aufregung ergriff: 
ihm war, als ob die Millionen melancholischer Steine die-
ses dumpfe Hinbrüten nicht mehr ertrugen, sondern end-
lich in einen einzigen wilden Schrei aufbrachen und in alle 
Winde zerflatterten. Nur diese Einsamkeit und dieser 
Schrei schienen noch in der dunklen Welt übrig zu sein. 
Und mit tausend Kehlen und Krallen und Flügeln 
schwirrte es ihm durch den unruhigen Traum. 
Als er aufwachte, standen hoch über ihm drei goldene 
Wolkenfasern. Kein Vogel war zu sehen, alles war still. Da 
hörte er ein leises Knurren hinter dem Boot und bemerkte 
einen schwarzen Zottelhund, der ihn mit restlos gutmüti-
gen Augen böse anzustarren versuchte. Hinter dem 
Hunde stand ein schlankes Mädchen in weißem Kleid 
und weißen Segelschuhen und blickte ihn mit großen Au-
gen an. 
»Was machst du hier?« fragte sie. 
Erst wollte er, nach richtiger Landungssteg-Manier, pat-
zig: ›Was geht das dich an?‹ antworten, doch dann fiel ihm 
ein, daß der Seelenverkäufer vielleicht ihr gehörte. 
»Ich suche mein Boot«, sagte er. »Es muß hier irgendwo 
an der Ostspitze ankern.« 
»Wie heißt dein Boot?« fragte sie mit leicht ausländischem 
Akzent. 
»Mein Boot heißt ›Haggai‹. Und wie heißt dein Hund?« 
»Ich weiß nicht; er ist mir vom Bauernhof im Walde nach-
gelaufen. Ich nenne ihn Kranz. Kranzi, komm her!« 
Kranz kam und wedelte. 
Jetzt schaute sich Hans um. Es war alles anders als in der 
Nacht und voll Hoffnung auf die Sonne, die bald aus dem 
Meere tauchen mußte. Schon stob ein rötlicher Strahlen-
fächer himmelan, und auf dem weißen Wasser zwischen 
den Millionen Steinen schlängelten sich ein paar rosa 
Kringel. Hans blickte aufmerksam in die Runde und 
suchte wie ein Seemann Stück für Stück des Horizontes 
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ab. Da sah er links hinten eine Mastspitze: sicher, das war 
sein Boot. Im selben Augenblick hatte auch das Mädchen 
die Mastspitze entdeckt. 
Beide gingen in der Richtung auf das ankernde Boot. 
Hans dachte, daß sie ihn begleiten wolle. »Bist du von 
hier?« fragte er. »Wie heißt du?« 
»Das sag’ ich dir nicht. Nein, ich bin mit einer Jacht aus 
Wisby gekommen und wollte nicht weiterfahren. Sie ha-
ben mich gestern hier abgesetzt. Ich heiße Karin.« 
Jetzt standen sie an der anderen Uferseite, und Hans sah 
froh, daß es wirklich sein Boot war: weißgestrichen, mit 
schwarzem Bordrand und roter Wasserlinie. Er krempelte 
sich die Seemannshosen bis hoch nach oben auf – als er 
zu seinem Erstaunen bemerkte, daß diese Karin ihre 
Schuhe und Socken schon abgestreift hatte und bereits bis 
über die Knie nach seinem Boot hinstapfte. Schnell lief er 
ins Wasser nach, daß es spritzte, und rief: 
»Das ist mein Boot. Was willst du mit meinem Boot?« 
Ohne sich um ihn zu kümmern, schritt sie weiter auf das 
Boot zu – selbst Kranz, der am Ufer abgewartet hatte, pad-
delte eifrig auf den »Haggai« hin. Jetzt wurde Hans sehr 
besorgt. Die wollten ihm sein Boot wegnehmen. Er lief so 
schnell er konnte, und es gelang ihm, gleichzeitig mit dem 
Mädchen an Bord zu klettern. Sie half auch Kranzi herein, 
der sich sogleich gräßlich schüttelte. Jetzt sahen sich die 
beiden kampfeswütig an. 
»Das ist gar nicht dein Boot!« rief Karin. »Dein Boot heißt 
›Haggai‹, und dieses Boot heißt ›Spatz‹. Da lies!« und sie 
zeigte auf die Aufschrift. Das Boot hieß in der Tat »Spatz«. 
Aber Hans kannte es genau von früher her. 
»Wie kann ich wissen, daß der betrunkene Johannsson es 
›Spatz‹ genannt hat? Ich nenne es ›Haggai‹. Wir haben es 
für dreißig Rubel gemietet!« 
Während er die Worte dem Mädchen ins Gesicht schleu-
derte, sah er, daß dieses Gesicht schön war: die großen 
blauen Augen schienen fast schwarz vor Zorn, die feinen 
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Nasenflügel bebten, die goldenen Haarschlangen schlu-
gen wütend wider die Wangen. Die Entdeckung machte 
ihn für einen Augenblick sprachlos. 
Das Mädchen setzte sich und fing an zu lachen. 
»Wo willst du denn hin?« fragte Hans zögernd. 
Das Mädchen trocknete sich die Beine mit dem Rock ab, 
zog ein Stück Seekarte aus ihrem Täschchen und zeigte 
auf einen Punkt. »Weißt du, wo das ist?« 
»Gewiß doch«, sagte Hans. »Das ist der Südbesen von 
Alli-Rahu: ein kleines Unterwasser-Riff mit tiefem Wasser 
ringsum. Es hat die Form von einem Ei.« 
»Ich muß zu diesem Südbesen. Jetzt gleich in der Frühe, 
verstehst du. Ich muß unbedingt hin!« 
»Was willst du da machen? Auf dem Besen reiten?« 
Sie schaute ihn böse an: »Das sag’ ich dir nicht. Du mußt 
mich hinbringen.« 
»Mit dem Kranz?« 
»Nein, der Kranz gehört nicht mir. Wir müssen ihn hin-
auswerfen, daß er wieder an Land schwimmt. Wir müssen 
ihm drohen. Komm, Kranzi –!« 
Kranzi kam wedelnd. Karin gab ihm einen Kuß, nahm ihn 
um den Leib und warf ihn ins Wasser. Dann drohten ihm 
beide mit hochgehobenen Rudern und riefen mit furcht-
baren Stimmen: »Nach Hause! Marsch nach Hause! Wirst 
du – –!« Kranz schwamm ans Ufer, setzte sich auf die Hin-
terbeine und verlor kein Auge vom Boot. 
Als Hans das Großsegel hochzog, flammte es orangerot 
auf: es reichte bereits in die Sonne. Mit dieser ersten 
Sonne erhob sich eine auflandige Brise, und der Spatz 
oder Haggai begann brausend über die hellgrünen Wellen 
zu gleiten, daß rings um ihn der goldblitzende Schaum 
kochte. Der Kranzi lief mit leisem Heulen am Ufer mit, 
bis er in der Ferne nicht mehr zu unterscheiden war. Jetzt 
glitten die beiden allein übers Wasser. 
»Merkwürdig, die Dreiruderer!« machte Hans Konversa-
tion. 
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»Was für Dreiruderer?« 
»Na, die griechischen Dreiruderer: die haben sie doch 
nach der Fahrt immer gleich auf den Strand gezogen. Wie 
kann man ein großes Schiff so schnell auf den Strand zie-
hen? Mein Klassenlehrer weiß es auch nicht. Johannsson 
meint, sie haben Rollen untergelegt. Und dann Aphro-
dite. Ich glaube natürlich nicht daran, aber es interessiert 
mich doch, ob sie trocken oder ganz triefend naß aus dem 
Meeresschaum ausgestiegen ist.« 
Das Mädchen wies auf die emporgetauchte Sonne: »Die 
ist doch auch trocken aufgestiegen!« 
»Ich glaube, deine Haare würden auch trocken bleiben. 
Sie brennen wie aus Gold.« 
»Laß mich steuern«, sagte sie. 
»Was gibst du mir dafür?« 
»Ich hab’ nichts«, sagte sie. »Da, hier sind noch zwei Ka-
ramellen; eine für mich, eine für dich.« 
Als sie sich ans Steuer setzte, fühlte Hans ihren Rock über 
seinen Arm streifen. Er zog eine silberglänzende Blechdose 
aus der Tasche: »Zieh mal die Lade heraus.« 
Sie zog. Die Dose war leer. Jetzt schob er die Lade hinein 
und ließ sie wieder ziehen – da war die Lade voll mit Zi-
garetten. Es war sein bestes Stück. 
»Die kannst du haben«, sagte er nachlässig, »wenn du mir 
sagst, was du in Alli-Rahu machen willst. Das sind ja bloß 
zwei Besen und Wasser, weiter nichts. Bleib doch lieber 
bei uns auf Ösel. Bei uns ist es fein ...« 
»Was gibt es denn bei euch?« fragte sie. 
Hans wollte so gern, daß sie dabliebe. Er dachte ange-
strengt darüber nach, was es bei ihnen auf der großen Insel 
gebe. 
»Siehst du dort das kleine rosa Viereck mit den zwei Tür-
men? Das ist das Ordensschloß von den alten Rittern, mit 
einer Wolfsgrube. Einen hat man eingemauert gefunden 
mit einem Tonkrug, aber an der Luft ist er zerfallen.« 
»Und was gibt es noch?« 
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»Dann gibt es schöne kleine Pferde bei uns, mit den bes-
ten Hufen ... nein (korrigierte er sich) ich meine, es gibt 
hier den besten Teer, den man finden kann. Kein Kohlen-
teer: Holzteer. Das ist was.« 
Sie fing an zu lachen und sah ihn an. 
»Kannst du denn schon rauchen?« fragte sie. 
»Warum soll ich nicht rauchen?« meinte er solide und 
zündete sich eine an. »Ich ziehe sogar ein. Der Schah von 
Persien hat einen Preis ausgesetzt: demjenigen, der neun 
Ringe, einen durch den anderen, bläst. Aber jetzt eben ist 
es zu windig dazu ...« 
Hin und wieder zitterte jetzt das Boot bis in die Rippen 
von den Wellen. 
»Die gewöhnlichen Wellen«, sagte sie, »sind groß wie Ele-
fantenrücken. Aber die große, dunkle, die dort kommt, 
siehst du: das ist ein Mammutrücken.« 
»Bei uns gibt es täglich Kurkonzert«, fuhr Hans unbeirrt 
fort. »Wir haben drei Schlammbadeanstalten. Zur italie-
nischen Nacht werde ich mein Boot mit chinesischen 
Lampions und Birkenzweigen behängen ...« 
»Nein«, sagte sie, »ich muß nach Wisby und dann zurück 
nach Stockholm. Ich bin eine Schwedin.« 
»Bei uns auf der Brücke heißt es: ›Trau, schau, wem – 
Schwed’, Normann’, Dän’‹«, sagte er verbissen. »Aber na-
türlich meine ich nicht dich damit. Siehst du dort 
luvwärts den schwarzen Punkt da draußen! Auf den mußt 
du halten, wenn du wirklich nach Alli-Rahu willst. Das ist 
der Südbesen.« 
Beim Südbesen warfen sie Anker aus. 
»Na, bitte, wir sind jetzt angekommen, Karin. Ich heiße 
übrigens Hans.« 
»Jetzt müssen wir noch etwas warten, Hans. Du bist ein 
guter Junge; ich danke dir dafür, daß du mich hierherge-
bracht hast.« 
»Wie schade ... Ich könnte zum Beispiel jeden Tag mit dir 
segeln, wenn du Lust hast. Liebst du Aalangeln zu legen? 
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Ach, ich habe ganz vergessen: wir haben hier auch einen 
Krater, einen Vulkan – aber erloschen natürlich! Und in 
der Mitte von Ösel haben wir eine Bauernburg, mit einer 
Allee von Wacholder – wie Zypressen ...« 
Jetzt hatte sich Karin aufgerichtet und schaute scharf hin-
aus: »Siehst du das weiße Segel, das dort hinter der Wald-
ecke herauskommt?« 
»Ich habe es schon lange gesehen. Es ist eine Jacht mit 
Sloop-Takelage.« 
»Das ist mein Boot. Es kommt mich abholen nach Wisby. 
Wir haben guten Wind.« 
Das Segel stand schief, wie ein weißer Möwenflügel, gegen 
den blauen Horizont. Es wurde immer größer. Es war ein 
Riesensegel und trug eine grünblaue Flagge mit gelbem 
Kreuz. Hans setzte sich so, daß er beide: das Mädchen und 
das unerbittlich heranrauschende Segel, zugleich sehen 
konnte. 
»Wie weit ist es denn nach Wisby?« fragte er heiser. 
»Drei, vier Tage, je nachdem«, sagte sie und machte sich 
die Haare zurecht. Wie die schmalen Finger in den golde-
nen Locken herumgruben – so wie gestern die Ruder im 
goldenen Wasser! Hans sah herzklopfend ihren Mund, 
Kinn und Hals vor dem weißen Schreckgespenst des Se-
gels, das immer näher kam ... Jetzt oder nie! ... 
»Du, Karin ... ich muß dir noch was sagen.« 
Zwei große Augen schauten ihn fragend an. Der Knabe 
hörte einen anderen mit seinem eigenen Munde sprechen, 
ganz langsam: 
»Du bist das Schönste, was ich in meinem Leben gesehen 
habe!« 
Jetzt wurde ihnen von der Jacht, die nahe vorbeirauschte, 
eine Leine zugeworfen. »Hallo, Karin! De är wacker! God 
Dag!« hörte man mehrere Stimmen. Hans zog den »Spatz« 
heran und hielt ihn mit beiden Händen an dem makellos 
weißen Bordrand der Jacht. »Tak so mykke!« rief ein jun-
ger Riese in weißem Sweater: »Förlot – wir müssen bei 
dem guten Wind weiterfahren.« 
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»Ich danke dir, Hans«, sagte Karin und stützte sich auf 
seine Schulter, um hinüberzusteigen. Sie sprang auf die 
Jacht, aber sie hielt ihren Arm fest um seinen Hals. Und 
gerade als er den Bordrand losließ, beugte sie sich und gab 
ihm schnell einen Kuß auf die Stirn. 
Schon waren glitzernde Wellen zwischen ihnen. Schon 
war die Jacht ein schiefer, weißer Möwenflügel. Und jetzt 
war sie hinter der Waldecke verschwunden. 
Da setzte sich Hans am Steuer ordentlich zurecht und 
fuhr raumschoots ins Blaue hinein. Neben ihm schwebte 
der Schatten vom Großsegel über das kaltkochende Was-
ser, und die Mastspitze wackelte langsam eine aufgeplus-
terte Wolke entlang. Das Wasser murmelte, gluckste, 
zischte und brauste jetzt ebenso wie die Millionen Vögel 
in der Nacht. Die Sonne brannte warm; manchmal kam 
ein kühler Wolkenschatten daher, und dann nahm der 
Wind die Backen voll und pustete über den blauen 
Schaum. Es war, als ob er alles träumte. Plötzlich knirschte 
der Kiel in rasendster Fahrt – und Hans sah flach unter 
dem Wasser Kalkboden, Seetang und Steine. Einen Mo-
ment blieb ihm und seinem Boot das Herz stehen – aber 
schon war der »Spatz« über den Kamm des Riffes hinweg-
geglitscht und rutschte wie eine Ente ins Wellental ein. 
Das war das Riff »Kérratse-Silm«, dachte Hans und wußte 
jetzt, wohin er steuerte. Vorher war ihm das gleichgültig 
gewesen. 
Da gab es am Eichenwald eine uralte, verbrannte, toten-
einsame Landungsbrücke – dort wollte er hin, um zu ba-
den. Als die verkohlten Pfosten schon ganz nahe waren, 
sah man in drei Fuß Tiefe den schönsten feingerippten 
Sandboden, wie ein Parkett. Hier zog er sich aus und ging 
langsam durchs hellgrüne Wasser. Der Körper sah merk-
würdig abgebrochen im Wasser aus, und fortwährend gin-
gen helle Sonnenkringel an ihm nieder. So ist Johannes 
der Täufer durchs Wasser gegangen, dachte Hans, aber 
jetzt mußte man noch untertauchen, sonst war es keine 
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Taufe. Doch die Stelle mit dem Kuß durfte nicht berührt 
werden. Er holte sich aus dem Boot (»Spatz« hieß es, 
»Spatz« sollte es auch bleiben!) einen Gummitabaksbeutel 
aus Hüll, den ihm ein Matrose gegeben hatte, preßte den 
Beutel auf die Stirn, wo er den Kuß bekommen hatte, und 
tauchte tief unter im heiligen Wasser, so daß er nachher 
auf einem Bein hüpfen mußte, um es aus den Ohren zu 
kriegen. 
Vor der Brücke war eine wilde Wiese, um die der Wald in 
gespenstischem Halbkreis herumstand. Dort lief er nackt 
hin und wälzte sich in den heißen Kamillen, die nach 
Apotheke dufteten, um sich abzutrocknen. Auch standen 
da in der zitternden Hitze große blaue Kampanulas, die 
Blume Hänsel und Gretel, Margeriten und »faule 
Mägde«. Als er hinkniete, um welche zu pflücken, fühlte 
er plötzlich, wie ihm die Tränen herunterliefen, und 
schluchzte ratlos, weil er sich gar nicht abgeschlagen hatte. 
Noch feucht, hielt er das Auge dicht an eine Kampanula 
dran, weil das immer so aussah, als ob man in einem 
blauen Zimmer war, im Kaminzimmer mit den blauen 
Tapeten. Den Strauß band er dann sorgfältig an die Flag-
genleine und hißte ihn an die Mastspitze. Darauf nahm er 
Kurs nach dem Ordensschloß – genau auf die Mitte zwi-
schen den beiden dicken Türmen, wo der einzige Fabrik-
schornstein des Städtchens kümmerlich herausragte. 
Als er an der Heuinsel vorüberfuhr, kam hinter dem Gras 
plötzlich das Zollboot von gestern, mit Edmund am 
Steuer, auf ihn zugerudert. Auf einmal erhob sich Ed-
mund mit seiner beankerten Bluse und kommandierte in 
schlechtem Russisch: Wéschla dalói! (Die Ruder hoch!) 
Dann rief er Hans ein donnerndes Stoi! (Halt!) zu. 
Neugierig drehte Hans bei. Die Zollwache war immer ein 
Gegenstand des Hohngelächters der Brücke. Was sie von 
ihm wollten? – Jetzt war Edmund mit seinem Russisch zu 
Ende. 
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»Zolluntersuchung!« sagte er offiziell. 
»Bist du verrückt geworden?« sagte Hans. 
»Was hast du in Alli-Rahu mit dem schwedischen Boot zu 
tun gehabt? Zeig mal deinen Ballast!« 
Sie hoben die Bodenbretter auf, sie kramten unter dem 
Sitz und hinter der Kette – und zogen enttäuscht ohne die 
geringste Konterbande ab. Eine Szene, die von der ver-
sammelten Landungsbrücke mit bewaffnetem Auge ge-
nauestens beobachtet wurde. Herrlich, dachte Hans, auch 
das noch! ... 
In fliegender Fahrt drehte der »Spatz« elegant an der Brü-
cke bei – man mußte so anlegen, daß das Boot nicht den 
geringsten Kratzer bekam. Mit routiniertem Gleichmut 
stieg Hans aus. Man kam eben von Abro – was ist dabei? 
... 
Die Brücke wickelte ihr Lob in eine rauhe Außenseite: 
»Geh mal zu Mammi, alter Bravo-Mann – wirst schon was 
abkriegen dafür, daß du nachtsüber Pilze gesucht hast!« 
Auf dem Weg nach Hause steckte er trotzig die Hände in 
die Hosentaschen. Da fand er ein in Papier gewickeltes 
Bonbon – die »Karamelle« von heute früh, von – nein, nur 
nicht diesen kleinen Namen aussprechen! Sorgfältig wi-
ckelte er das Bonbon in sein Taschentuch. 
Auf der Gartenveranda stand schon die messingne Kaffee-
kanne mit den glühenden Kohlen. Es duftete nach Kaffee 
und Jasmin. 
Er gab den Gutenmorgenkuß auf die Hand und sagte: 
»Verzeih, das Zollboot ging so spät ab. Ich konnte mein 
Boot erst am Morgen finden –« 
Aber er bekam gar keine Vorwürfe. Er bekam nur einen 
Kuß auf die Stirn. 
Und dann hatte er schrecklichen Hunger.  
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Allein um die Welt 
 
Es gibt Reisen von symbolischer Bedeutung, und wieder 
andere, die mehr Zufallsfahrten sind. Daß Leif Erikson 
durch Stürme von Grönland nach Amerika abgetrieben 
wurde, war Zufall; Columbus aber steuerte aus Prinzip 
über den Atlantik, und das gab seiner Reise den Ruhm. 
Eine solche Reise von symbolischer Bedeutung wagte 
auch Kapitän Joshua Slocum, als er es 1895 unternahm, 
allein in einem Segelboot um die ganze Welt zu fahren. 
Denn in unserer Zeit der Massen und des Einzelnen ist 
dieser stets auch ein Einsamer – und kann man seiner Ein-
samkeit stärkeren Ausdruck geben, als sie rund um die 
Wasser der Erde zu tragen? Slocum hatte dreißig Jahre die 
Weltmeere befahren, doch nun kam die Segelschiffahrt zu 
sterben, und er fand sich als Fünfziger arbeitslos am Lande 
lungern – einsam, mit einer Glatze und ohne rechten Le-
benszweck. Das war die Stimmung. Er wollte keinen Re-
kord brechen. Slocum wußte bloß, daß er, er allein, noch 
zu etwas gut sei: nämlich diese Welt, sich von ihr abson-
dernd, zu umschiffen. Vor ihrem Sterben sollte die Segel-
schiffahrt noch einmal zeigen, was sie konnte. 
Zunächst baute er sich eigenhändig sein Fahrzeug, indem 
er ein uraltes Fischerboot aus der Chesapeake-Bay Rippe 
um Rippe, Planke um Planke erneuerte, bis der neuen 
›Spray‹ von der alten nur noch der Name, die Form, der 
Geist geblieben war. Dann setzte er sich hin und steuerte 
von Boston in der Richtung Gibraltar. Manch einer ist so 
ins Blaue hinausgeschwommen, Slocum aber wußte, daß 
es auch grau sein konnte und schwarz und fürchterlich – 
er wußte von allem, und so wurde er damit fertig. Anfangs 
war die Einsamkeit, die er sich so symbolisch erwählt 
hatte, überwältigend – wie immer, wenn ein Inneres zu 
etwas Äußerem wird. Slocum sang alle Lieder, die er 
wußte, um doch eine Stimme zu hören; er suchte sich mit 
Delphinen anzufreunden und entdeckte auf seinem Schiff 
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auch ein Gespenst, einen uralten kleinen Holländer in 
Pumphosen, der sich’s zuweilen in der Kajüte bequem 
machte und ihm eine gute Reise wünschte. 
In Gibraltar änderte sich Slocums Sinn. Er kehrte um. Er 
hatte eigentlich immer weiter nach Osten, durch das Mit-
telmeer und den Suezkanal fahren wollen. Nun aber (nach 
Gesprächen mit englischen Marineoffizieren), beschloß 
er, die großen Äquatorialpassate, die ja alle Westrichtung 
haben, auszunützen – er beschloß, »mit der Natur« zu ge-
hen. Das nautische Schema seiner Reise war jetzt: Atlan-
tikpassat, rund um Südamerika, Pazifikpassat, rund um 
Südafrika, und wieder mit dem Atlantikpassat nach 
Hause. Das hört sich sehr einfach an. 
So nahm er Kurs nach Brasilien. Wie er sich von der ma-
rokkanischen Küste entfernte, entdeckte er eine Piratenfe-
luke, die beim starken Winde schnell näherkam und sicht-
lich auf ihn Jagd machte. Schon hatte Slocum seine 
Büchse entsichert, als der Feluke auf einem brausenden 
Wellenkamm der Mast brach, so daß sie plötzlich hilflos 
auf dem Wasser trieb. Slocum winkte ihr einen Abschied, 
hängte sein Gewehr in die Kajüte und war nun bald wie-
der allein. Die jetzt folgenden Wochen im blauen Geplät-
scher der Kalmen waren vielleicht die einsamsten. Und 
gerade hier, nachmittags in der Kajüte dösend, hörte 
Slocum dicht neben sich eine laut geführte Seemannsunter-
haltung! Verstört wie Robinson bei der Menschenspur, 
sprang er auf Deck und sah – einen riesigen Viermaster 
fast Bord an Bord mit sich gleiten, wobei dessen Marsrahe 
um ein Haar die Mastspitze der ›Spray‹ streifte. Die Leute 
beachteten ihn gar nicht; auf solche Surprisen muß man 
sich in der Einsamkeit gefaßt machen. Zur Abwechslung 
erhob sich dann später ein grausiger Sturm. Slocum war 
auf die Mastspitze geklettert, weil sich ein Block ge-
klemmt hatte, als eine fünfstöckige grüne Wand spritzend 
daherkam und das Bootsverdeck unter sich begrub – so 
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daß unser Mann für ein paar Minuten in der Unermeß-
lichkeit nichts hatte als ein zitterndes Endchen Mast. 
Auch das war eine recht einsame Situation. Nachher 
mußte er seine Kajüte ausschöpfen. 
Am schwierigsten war die Fahrt durch die Magelhaens-
Straße, weil dort der Sturm und die Eingeborenen als stän-
dige Gefahr lauerten. Der Sturm in diesen finsteren Fjord-
straßen konnte selbst Schiffe ohne Segel, bloß durch den 
Druck auf Mast und Takelwerk, zum Kentern bringen; 
floh man aber in eine Bucht, so kamen die Eingeborenen, 
bettelten zuerst kläglich mit ihrem Ruf: »Jammerschooner 
...! Jammerschooner ...!« um dann, ließ man sie näher 
heran, plötzlich ihre Spieße zu werfen und Pfeile zu schie-
ßen, von denen zwei zitternd im Mastbaum steckenblie-
ben. Am gefährlichsten waren sie nachts, weil man ja doch 
auch schlafen muß. Slocum legte abends auf dem Deck 
Fußangeln aus und wurde jedesmal durch das Schmerzge-
brüll der Wilden geweckt. Endlich hatte Slocum diese 
Fjorde des Grauens hinter sich und fuhr in den Pazifik 
hinaus, doch ein Orkan drückte ihn wieder nach Süden, 
so daß er den halben Weg durch die Straße nochmals ma-
chen mußte. Das war seine härteste Prüfung, und sie dau-
erte zwei volle Monate. 
Von da ab ging alles leichter, ja sogar bequem, denn er 
kam in die warmen Passate. Nach 14 Tagen erreichte er 
Juan Fernandez, Robinsons Eiland, wo der Einsame der 
Meere dem Einsamen der Insel sein pietätvolles Gedenken 
weihte. Daß Slocum dieses verlorene Eiland, eine Steck-
nadel im Heuschober, überhaupt fand, war ein nautisches 
Kunststück. Denn als einzige Uhr besaß er nur einen We-
cker zu einem Dollar fünfzig, den er, weil das Glas fehlte, 
für bloß einen Dollar bekommen hatte. Schließlich brach 
auch noch der Minutenzeiger ab. Aber, das machte 
Slocum nichts aus, weil ihn seine dreißig Jahre Seefahrt 
mit einem untrüglichen Orientierungssinn begabt hatten. 
Das einzige andere Lebewesen an Bord war eine Spinne, 
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noch aus Boston. Auch sie schätzte die Einsamkeit, denn 
sie fraß sämtliche Artgenossen, die er ihr zugesellte, mit 
mürrischer Konsequenz auf. In diesem Südseepassat lebte 
Slocum ganz gemütlich: das Frühstück war morgens im-
mer schon auf Deck gefallen, nämlich ein paar fliegende 
Fische; am Steuerrad verbrachte er höchstens eine Stunde, 
weil die ›Spray‹ auch mit festgemachtem Steuer wunder-
bar Kurs hielt. So lag er die meiste Zeit in der Kajüte und 
las seine Bücher. 
Doch als Slocum den ersten australischen Hafen anlief, 
war unterdessen etwas geschehen. Sein Unternehmen 
hatte sich auf dem Globus herumgesprochen. Er, der Ein-
same, Unbekannte war berühmt geworden. Man feierte 
ihn, er mußte berichten, mußte Vorträge halten! Von nun 
an war er auf dem Lande stets von Leuten umdrängt, und 
erst das angestammte Wasser gab ihm sein eigentliches 
Element, das der Einsamkeit, wieder. Wenn’s ihm zuviel 
wurde, zog er den Anker und fuhr schweigend in die glit-
zernde Unendlichkeit hinaus. 
Dann ging es durch die Torres-Straße nach den Keeling-
Inseln, wo man ihn für den Antichrist hielt – ein insulares 
Vorurteil, welches erst durch die Verteilung von Kautabak 
zerstreut werden konnte. Diese Keeling-Inseln, wo die 
Krabben auf die Kokospalmen klettern, erschienen ihm 
als der lieblichste Punkt der Welt. 
Als er in Durban, Afrika, landete, war er noch berühmter 
geworden! Präsident Ohm Krüger von Transvaal ver-
langte ihn zu sehen. Doch da gab es eine eigentümliche 
Schwierigkeit. Als buchstabengläubiger und hartnäckiger 
Mann war Präsident Krüger der festen Überzeugung, daß 
die Erde flach wie ein Pfannkuchen sei. Mit so was wie ei-
nem Erdball durfte man ihm nicht kommen. Man wird 
verstehen, daß gerade für den Weltumsegler Slocum die 
Situation ein wenig schwierig wurde ... Doch unser Mann 
hatte noch ganz andere Klippen umsteuert, und schließ-
lich kann man ja auch auf einem Pfannkuchen hübsch in 
die Runde fahren, nicht wahr? 
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Als dann auch noch das Kap der Guten Hoffnung umse-
gelt war, fühlte sich Slocum schon fast wieder zu Hause – 
das bißchen Atlantischer Ozean schien ihm nur mehr ein 
Katzensprung. Doch hier wäre er fast seiner Einsamkeit 
untreu geworden. Denn ein guter Freund in Kapstadt riet 
ihm, einen Ziegenbock mitzunehmen: eine Seefahrt mit 
einem Ziegenbock, das sei erst das Wahre! Und Slocum 
ließ sich dazu überreden, gerade er. Was er dann mit die-
sem Ziegenbock ausgestanden hat, läßt sich schwer schil-
dern. Er sah sich in die greulichste Zweisamkeit gedrängt 
und hatte doch ein zu gutes Herz, um das Tier durch ei-
nen Stoß in den Ozean loszuwerden – aber bei der nächs-
ten Insel mußte es aussteigen. Dafür besuchte Slocum 
dann das Grab eines anderen Einsamen auf St. Helena 
(der sich um das Leben eines Ziegenbockes weniger ge-
schert haben dürfte). Und dann, als Slocum schon fast zu 
Hause war, geriet er bei den Antillen noch in den spa-
nisch-amerikanischen Krieg, von dessen Ausbruch er 
keine Ahnung hatte. Infolgedessen machte Slocum einen 
großen Bogen um Havanna, passierte die seltsame Flau-
ten- und Stoßwindgegend des Golfstromes und sah sich – 
nach drei Jahren – wieder zu Hause. 
Doch wenn man drei Jahre lang bloß mit seinem kleinen 
Boot und der Unendlichkeit zusammengewesen ist, wird 
einem vor der Einfahrt in New York bange. Die würden 
alle Hafensirenen heulen lassen! So ließ Slocum auch noch 
New York links liegen und machte endlich ganz beschei-
den an dem kleinen Uferpfosten fest, von dem er ausgese-
gelt war. Als er das Tuch geborgen hatte und an Land 
sprang, war er wieder dort angelangt, von wo er kam – 
denn solch eine Reise um die Welt hat ja das Merkwür-
dige, daß der Ursprung zugleich das Ziel ist. 
Natürlich bekam ihn die Öffentlichkeit bald am Wickel. 
Sie proklamierte ihn als einen der großen Seefahrer wie 
Vasco da Gama, Columbus und Kapitän Cook; sie 
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druckte seinen Bericht in Fortsetzungen und stellte Mo-
delle der ›Spray‹ in Museen aus. Vielleicht war das alles 
der Grund, warum Joshua Slocum nicht lange darauf 
seine Segel hißte und Kurs auf See nahm. Er ist nie wieder 
zurückgekehrt. Man hat sein Boot das letztemal im Kari-
bischen Meere gesichtet. Und da es um jene Zeit dort kei-
nerlei Stürme gab, bleibt nur ein Schluß möglich. Unser 
Mann ist nachts, in der Kajüte schlafend, von einem 
Dampfer überrannt worden. Einem Dampfer, der so groß 
und so schläfrig war, daß er das bißchen Splittern da un-
ten überhaupt nicht gemerkt hat.  
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Begegnung unter der Erde 
 
Ich war erst kurze Zeit auf Schacht III, doch wollte ich 
schon wieder weg. Er gefiel mir nicht, er hatte etwas Un-
heimliches. Wie eine Panzerfregatte von Anno sechzig 
schien er mit seiner Esse und seiner finsteren Halde durch 
die Ebene zu dampfen. Im Hintergrunde rauchte eine 
ganze Flotte ähnlicher Ungetüme. Daneben lag ein Gleis-
dreieck der Abfuhrbahn und in dessen Mitte eine von Rie-
senhand herausgehobene und brüsk hier hingesetzte Vor-
stadtstraße. 
Auf Schacht III passierten Sachen, die nichts Gutes ahnen 
ließen. Neulich sollte zum Beispiel eins der schweren Bel-
gierpferde von der zweiten Sohle zutage gefördert werden. 
Unten im Schachtsumpf, in sechshundert Meter Tiefe, 
wurde zu der Zeit gearbeitet. Das Pferd steckt, dumm wie 
es ist, während der Fahrt seinen langen Kopf aus dem 
Korb. Natürlich wird er glatt abgeschnitten und fällt – 
fällt – in die Tiefe. So daß einem Mann im Schachtsumpf 
ein blutender Pferdekopf plötzlich mit furchtbarer Gewalt 
aufs Genick stürzt und er sofort tot zusammenbricht. 
Ich selbst arbeitete auf einem Abbau in der dritten Sohle. 
Ich will nichts davon sagen, daß unser Kompressor fort-
während asthmatisch wurde und man ewig Scherereien 
mit ihm hatte, nein, auch sonst war es nicht schön. Wir 
hatten doch alles solid verzimmert, und trotzdem war man 
nicht sicher. So stand ich einmal neben dem Waggonet 
und schippte Kohle ein, als einer von den Kollegen mich 
heranruft, damit ich ihm von meinem Kautabak ein Stück 
zum Abbeißen gebe. Und wie ich zurückkomme, liegt an 
genau derselben Stelle, wo ich gestanden bin, ein riesiger, 
von oben herabgefallener Schieferblock – gerade so lang 
wie mein Sarg, ein sogenannter »Sargdeckel«, wie es die 
Kumpels nennen. Er hätte mich plattgedrückt wie ein 
Buchzeichen, der Kerl. So etwas verstimmt. – 
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Schlagwetter drohten uns kaum. Die Lüftung war ausge-
zeichnet – und dennoch konnte ich den Gedanken daran 
nicht loswerden. Ich sah schon den Katastrophentitel der 
Zeitungen vor mir: »Schweres Grubenunglück. Bisher 
vierzig Leichen geborgen. Die Rettungsarbeiten dauern 
fort...« Aber das war, wie gesagt, bloß eine leere Befürch-
tung. 
So war ich also schon ziemlich »auf Angst präpariert«, als 
ich eines Morgens um halb fünf zu meinem Betriebspunkt 
wanderte. Ich hatte wieder einmal Pech gehabt und die 
unterste Förderkorbetage zugewiesen bekommen, so daß 
mir die ganze schwarze Kohlensuppe in den Nacken ge-
tröpfelt war. Jetzt stolperte ich mit meiner Lampe durch 
die labyrinthischen Gänge. Anfangs waren sie noch ziegel-
gemauert und hatten Glühbirnen an der Decke, aber bald 
wurde es dunkel, es kamen die mächtigen Holzbalken der 
Verzimmerung und mit ihnen jener merkwürdige muff-
lige Gesteinsgeruch, der für alle Bergwerke so charakteris-
tisch ist. Ab und zu stolperten mir riesige Pferde entgegen, 
die drei bis vier Waggonets zogen. Dann ging es, vorsich-
tig gebückt, die schrägen Abbaustrecken immer tiefer 
hinab, bis endlich alles totenstill wurde. Ich war allein. Ei-
nen halben Kilometer unter der Erde. 
An einer bestimmten Stelle, wo die Strecke rechtwinklig 
in einen Querschlag abbog, machte ich halt. Diese war der 
Ort, wo ich mich mit meiner Arbeitskameradschaft zu 
treffen pflegte. Ich bog ein paar Schritte in den abfallen-
den Querschlag ein und hockte mich an einen Holzpfei-
ler, um noch etwas zu schlafen. Es war ruhig – so ruhig, 
wie es nur tief unter der Erde sein kann. 
Wie ich gerade beim Einschlafen bin, höre ich plötzlich 
ein merkwürdiges Geräusch von der Strecke her kommen. 
Ein Lärm wie von vielen trappelnden kleinen Füßen. Was 
konnte das nur sein? – Pferde waren es nicht, dazu war das 
Geräusch zu hüpfend und rasch, auch kamen die schwe-
ren Belgier bis in diese Tiefe nie herunter. Menschen? – 
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doch die hüpften und trippelten weiß Gott nicht, wenn es 
zur Arbeit ging. Aber etwas mußte es doch unbedingt sein, 
und zwar ein Etwas, das mit ziemlicher Geschwindigkeit 
immer näher und immer lauter durch die Dunkelheit her-
anstürzte! Jetzt war’s schon wie ein Brausen von vielen, 
vielen eiligen Schritten ... Herrgott, am Ende eine Kata-
strophe, und sie retteten sich auf die dritte Sohle?! Mir 
stand der Verstand still, denn es konnte hier unten nichts 
anderes geben als Menschen und Waggonets und immer 
wieder nur Menschen! 
Vielleicht stürmten die schlagenden Wetter so durch die 
Strecken? Lange Stichflammen, die durch die Querschläge 
schossen? ... Jetzt war es eine gräßliche Windsbraut – 
gleich war sie da – gleich mußte sie um die Ecke biegen! 
In Todesangst drückte ich mich flach an die Wand. Ich 
konnte ja nicht weglaufen, ich war im Tunnel gefangen. 
– Und da kam es. Ich hielt die Hände vors Gesicht und 
sah dennoch, wie jetzt eine höllische Jagd durch den kar-
gen Lampenschein den Querschlag hinunterstürmte. 
Mein Gott, was waren das für Tiere? Irgendeine Art gro-
ßer schwarzer Wölfe, die schweigend in dichtem Rudel 
vorüberschossen. Und schon waren sie weg und trappel-
ten den Querschlag hinunter. Dann war nichts mehr zu 
hören, und die alte Totenstille trat ein, in der ich nur mein 
Herz klopfen hörte. – Nach einer längeren Zeit kam gäh-
nend und lampenklappernd ein Kumpel heran. Ich fragte 
ihn bestürzt, was das gewesen sein könne. 
»Ach«, sagte er, »die haben wohl die Shetlandponys wieder 
mal zu spät nach der untersten Sohle abgelassen.«  
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Das erste Telegramm 
 
Ich sehe mich ganz plötzlich im Besitze unschätzbarer his-
torischer Information. Und zwar verdanke ich sie einem 
alten grauen Eckhaus in Göttingen, in dem sich gut woh-
nen läßt. Es steht ein wenig zugeknöpft da und blickt 
durch die Brillengläser seiner Fenster zurückhaltend, fast 
spöttisch auf die knallenden Motorräder der Straße. Und 
dieses Haus weiß allerhand zu erzählen: die deutsche 
Romantik hat in ihm ihre frühesten, glühendsten Gedan-
ken gedacht, und später hat Napoleon, sagt man, eine 
Nacht in ihm geschlafen. Doch was bedeutet das alles ge-
gen das Dritte: in diesem Hause ist das erste Telegramm 
aufgenommen worden! 
Ich meine das erste richtige Drahttelegramm; denn »tele-
graphiert« hat man ja seit undenklichen Zeiten per Feuer-
zeichen, Trommel oder Semaphor. Hier aber arbeiteten 
die beiden Professoren Gauß und Weber, denn zum Te-
legraphieren gehören zwei, und man kann sie noch jetzt 
aus Bronze gegossen in den städtischen Anlagen sehen – 
der eine sitzt in erzenem Schlafrock mit einer elektromag-
netischen Spule in der Hand, der andere jedoch steht da-
neben im vielgefältelten Bronzebratenrock, deutet mit 
dem Zeigefinger auf die Spule und scheint zu sagen: ›Herr 
Professor Weber – diese Spule ist der schönste Tag meines 
Lebens!‹ 
Doch wie so oft bei historischen Ereignissen spielt auch 
hier jemand eine Hauptrolle, der weder ein Denkmal be-
kommen hat, noch in den Annalen erwähnt wird: dieses 
ist Mikkelmann. Wie die Lokallegende wispert, war Mik-
kelmann das Faktotum der beiden Gelehrten und eines 
von jenen Originalen, die knapp nach dem Jünglings-
flaum bereits »der Olle« genannt werden – der olle Mik-
kelmann, er atmete, kann man sagen, durch seine Tabaks-
pfeife, hatte die unerschütterliche Ruhe des echten Göt-
tingers und wußte alles. Besonders in jener aufregenden 
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Zeit, wo die Erfindung aus dem Stadium des Knobelns in 
das Stadium des Bastelns überging, ward Mikkelmann 
schlechthin unersetzlich; er wußte stets, wo der Schrau-
benzieher lag, so daß mit ziemlicher Gewißheit feststeht: 
ohne Mikkelmann kein Telegraph! 
Als nun einer der Professoren nach der Sternwarte außer-
halb Göttingens übergesiedelt war, um von dort in das alte 
graue Haus zu telegraphieren, ergab sich jene ärgerliche 
Zwischenzeit, wo man noch keine Verbindung hatte und 
doch, wegen der fortschreitenden Vorarbeiten, in ständi-
gem Kontakt bleiben mußte. Diese Verbindung, gewisser-
maßen die letzte Post vor dem Draht, war Mikkelmann – 
getreulich wanderte er von der Sternwarte zum grauen 
Haus und zurück, viele, viele Mal am Tage. 
Endlich war alles bereit. Am einen Ende des Drahtes saß 
Gauß, am anderen Weber; und nun sollte das erste Tele-
gramm abgehen. Zu gleicher Zeit wie dieses wurde auch 
der olle Mikkelmann von der Sternwarte in die Stadt ab-
geschickt; mit Botensack und Pfeife schritt er rüstig für-
baß, wie der technische Ausdruck lautet. 
Und jetzt bin ich, vor Aufregung zitternd, in der Lage, ei-
ner staunenden Nachwelt den Inhalt des ersten Tele-
gramms der Weltgeschichte kundzutun. Man bedenke, 
was das bedeutet – welche ungeheuer historischen Worte 
seitdem telegraphiert wurden und wie noch heute der 
Normalmensch bei Empfang eines Telegramms aufgeregt 
wird und an alles Mögliche denkt ... 
Das erste Telegramm, hier ist es. Es lautet: 
 

»Mikkelmann kömmt« 
 
Nicht mehr und nicht weniger. Vielleicht das einzige wür-
dige Gegenstück zu »La vérité est en marche«: Mikkel-
mann kömmt! Und wie wunderbar hier bereits der ganze 
kommende Telegrammstil vorgeprägt ist in seiner gehalt-
vollen Knappheit: Mikkelmann kömmt! 
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Vivat Mikkelmann! Er wurde nicht in Bronze gegossen, 
in keinem Lexikon wirst du ihn finden – doch er bekam 
sein Denkmal in der Sache selbst, die er zu fördern half: 
im ersten Telegramm. Und nun ist es meine Pflicht, eine 
Lokaltradition zu erwähnen, die noch heute durch die 
Räume des alten grauen Hauses zirkuliert. 
Sie besagt, daß Mikkelmann früher angekommen sei als 
das Telegramm.  
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Das Bäumchen in der Mauer 
 
Immer wenn ich mit der Seilbahn hinunter in die Stadt 
fuhr, hatte ich einen kleinen Baum bewundert, der mitten 
aus der festgefugten Durchstichsmauer herauswuchs und 
dann in schöner Biegung hinauf gen Himmel strebte. Sein 
Stamm war von der Dicke eines Kinderarmes, und man 
fragte sich, wie er aus dem unfruchtbaren Stein soviel 
Kraft und Saft hatte ziehen können? Schließlich überlegte 
ich, daß seine Wurzeln wohl bis in die Erdmasse hinter 
der mächtigen Mauer reichen mochten ... Aber dann war 
es wieder rätselhaft, wie er sich durch die festgemörtelten 
Steine durchgearbeitet hatte bis an die Luft. Vielleicht 
reizte der sonnengewärmte Stein den dunklen Trieb zu 
immer neuen Versuchen. Jedenfalls hatte der zähe Bur-
sche einen Sieg des Lebens über den Zwang errungen, und 
man freute sich am grüngoldenen Sonnengesang seines 
Laubwerkes. 
Eines Tages bauten die Leute eine zinnoberrote Stahlbrü-
cke von Mauer zu Mauer – leider ziemlich nah an meinem 
Baum, wie ich beim Untendurchfahren feststellte. Und ei-
nes weiteren Tages war es geschehen: man hatte das irre-
guläre Bäumchen glatt an der Steinwand abgehauen, ob-
wohl es doch kaum störte. Man soll eben nicht aus Mau-
ern herauswachsen, als ob man sich über sie lustig machte: 
wo kämen wir da hin?! ... Dieser Hieb gab mir einen Stich, 
und ich begann die unbekannten Täter Barbaren zu schel-
ten: hatten sie doch das Entzückende an dem Bäumchen 
gar nicht bemerkt. 
Im Frühsommer des nächsten Jahres fuhr ich wieder mit 
der Seilbahn und blickte sogleich auf die Mauerwand an 
der Stahlbrücke (welche jetzt grauen Anstrich hatte). Was 
sah ich? Es floß wie grünes Blut aus der Mauer. Ein Kata-
rakt großer, glänzender Blätter stürzte vielzweigig aus der 
abgehauenen Stelle hinunter. Er war doch nicht tot, er 
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versuchte es noch einmal! Er hatte jetzt nocht mehr Blät-
ter als einst mit dem Stamm. Er wird wieder Kraft zum 
Aufsteigen gewinnen, wenn man ihn nur läßt … Ob das 
mit unser aller Kultur auch so geschehen wird – das mit 
dem Zwang, mit dem Abhauen und mit dem Wieder-
sprießen? Wer kann es wissen. Seitdem blicke ich ihn, den 
totgeglaubten, beim Vorüberfahren doppelt aufmerksam 
an. Wir sind Freunde, denn wir haben zusammen etwas 
Schreckliches erlebt.  
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Aus »Weisheit für Anfänger« 
 
Die Welt in der Tasche 
 
Der Mensch hat das mit dem Känguruh gemeinsam, daß 
er eine Tasche hat, und besitzt er keine, so schafft er sich 
sie: ich wenigstens traf auf der Ostseeinsel Runö einen 
jungen Eingeborenen, der ohne jede Tasche, aber mit ei-
nem Schrotgewehr durch den Wald spazierte. Stumm sa-
hen wir uns an. Endlich fragte ich den sehr vollwangigen 
Jungen: »Wo hast du denn die Munition?« Er machte 
Karpfenmaulbewegungen, und endlich entrang sich’s mü-
hevoll: »Im M...unde.« – Warum nicht? Backentaschen 
sind eine Gabe der Natur und den Plaudertaschen ent-
schieden vorzuziehen. Denn sie legen einem die Würde 
des Schweigens auf. 
Sage mir, was du in der Tasche hast, und ich sage dir, wer 
du bist. Darum erzählen wir auch so ungern davon, was 
wir in der Tasche haben, und zaubern es lieber geschwind 
hervor wie ein Taschenspieler: Aspirin, Briefmarken, 
Whiskyflaschen und Revolver. Darum auch sind die 
Frauen so unergründlich rätselhaft, weil sie keine Taschen 
haben; denn was sie da mit der Hand herumtragen, ist ja 
keine Tasche, sondern ein Miniaturkoffer: keine Erweite-
rung der Persönlichkeit wie unsere dreizehn Mannes-
taschen, sondern ein Gegenüber, mit dem sie sich, Puder 
auflegend, unterhält. 
Zwei Gattungen von Menschen haben stets ungeheuerlich 
angeschwollene Taschen, nämlich die Träumer und die 
Pedanten mit der Lebensangst. 
Die Träumer, das sind die Knaben von acht bis achtzig 
Jahren, und was sie in der Tasche tragen, sind die unum-
gänglich notwendigen Utensilien des Traumes – sozusa-
gen die Gondelausrüstung für den Luftballon. Denn man 
glaube nur ja nicht, daß man ohne zweckdienliche Aus-
rüstung träumen kann: auch der Traum braucht seinen 
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Katapult-Starter – eine Opiumpfeife, eine Haarlocke, ei-
nen Perlmutterknopf. Anderseits träumt man mit leeren 
Taschen am sehnsüchtigsten, aber etwas hat man doch 
mindestens darin: die Hand oder die Faust, je nach-
dem. 
Die kürzlich vorgenommene Taschenrazzia bei einem 
Jüngling ergab: einen Frosch, Bindfaden, einen Nagel und 
ein Bild von Annele. Aus diesem Chaos kann jederzeit 
eine Welt erstehen. Lächelt das Bild, so hüpft der Frosch. 
Blickt es finster, so könnten Bindfaden und Nagel einen 
auf Gedanken bringen. 
Der Pedant mit der Lebensangst aber will gegen alle Ge-
fahren komplett gesichert sein. Er trägt ständig die ganze 
Urwaldausrüstung des Lebens; sein Tascheninhalt ist ein 
einziger, ungeheuer angeschwollener Konjunktiv: Es 
könnte ... es könnte regnen, also Aspirin; ich könnte mich 
in den Finger schneiden, also Heftpflaster; ich könnte 
mich langweilen, also ein Bändchen Schopenhauer oder 
Edgar Wallace; es könnte ... also eine Versicherungspolice, 
es könnte ... also ein Taschenmesser mit siebzehn Klingen, 
Nagelschere, Zahnstocher und Ohrlöffel, es könnte, es 
könnte ... Armer Mensch! der Zufall kommt mit seinem 
»Hände hoch!« und sackelt ihn kaltlächelnd aus. Denn 
den Zufall hat noch keiner in die Tasche gesteckt. 
Ob heute oder Anno Biedermeier, der eiserne Bestand der 
Männertasche ist der gleiche geblieben: es ist die mysti-
sche Fünfzahl von Uhr, Feuerzeug, Schlüssel, Messer und 
Geld. Alle tun sie die hohe Würde des Menschen kund. 
Seitdem Prometheus mit der Fackel den Olymp herunter-
gestürzt kam, hat der Mann stets Feuer bei sich. Das Geld 
ist die Macht. Und der Held erobert sie mit der Klinge. 
Die Uhr ist die Sonne; Pedanten sind im Grunde Sonnen-
anbeter. Und das Amt der Schlüssel ist, den Himmel auf-
zuschließen. 
Und so, Hände in den Hosentaschen, steht der König 
Mensch ungezwungen da. Er hat die Welt in der Tasche.  
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Man drückt auf den Knopf 
 
Viele behaupten, der repräsentative Vorgang unserer Zeit 
sei die Explosion. Bedenkt man die Milliarden von Gas-
explosionen, welche in jeder Sekunde Autos und Schiffe 
zum Fahren bringen, Aeroplane zum Fliegen und die 
Waffen zum Schießen, so leuchtet allerdings ein, daß wir 
von irgendeinem gewaltigen Bum! bewegt werden. Der 
Gedanke der Explosion scheint Leben und Sprache zu be-
herrschen. Der höchste Seelenzustand des Neumenschen, 
nämlich das Vorhalten des Revolvers, stellt ja doch eine 
Explosion in Aussicht; eine erotische Frau wird die »Sex-
bombe Nr. I« genannt, daß die Erde in 150 Jahren 13 
Milliarden nicht ganz satte Menschen beherbergen wird, 
nennt man eine »Menschenexplosion«, und unsere Astro-
nomen endlich stellen sich das Universum als eine Explo-
sion vor, deren Sterne seit Abermillionen Jahren voreinan-
der fortstürzen. (Sie sind gewissermaßen in Scheidung be-
griffen.) Doch alle diese Explosionen bedeuten ja Wirkun-
gen, deren Ursache meist ein auslösender Druck auf den 
Knopf ist. 
Damit erkennen wir das andere Leitsymbol unserer Zeit: 
den Knopf, auf den man drückt, damit das Licht auf-
flammt, der Zimmerkellner erscheint oder der Lift uns ab-
holen kommt. Er hat etwas Märchenhaftes wie »Tischlein 
deck dich«, nämlich jenes minimum d’effort und maxi-
mum d’effet, wie es allem Zaubern zukommt. Wenn ich 
auf »III. Stock« drücke und die ganze Maschinerie sich 
dorthin in Bewegung setzt, so ist mir jedesmal, als ob ich 
einen Dinosaurier gezähmt hätte. Nur daß man zum Zau-
bern magisch legitimiert sein muß, während der gewisse 
Knopf jeden einlädt und also eine demütigende Gleichma-
cherei betätigt: ob ein Sokrates oder ein Kretin drückt, ist 
ihm, dem Zyniker, gleichgültig. Dennoch bewirkt er eine 
Zweiteilung der Menschheit: in Monteure und in solche, 
die nur noch auf den Knopf drücken. 
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Kennt man die Konstruktion des Knopfes, so wird er lang-
weilig, denn er wiederholt sich, weil sein Leben Repetition 
ist; wie ein Schwamm saugt er alle Langeweile der Welt in 
sich ein und befreit mich dadurch von ihr. Und von der 
Langeweile geht er – wie jedes Klingeln – unvermittelt in 
die Sensation über. Aufgabe des Knopfes ist, jeglichen Wi-
derstand abzuschaffen: er ist hemmungslos, für ihn gibt’s 
keine Probleme! Daß er mir allen Widerstand erspart, ist 
sein Segen, aber auch sein Fluch, denn der Mensch ver-
kommt ja ohne Widerstand. Wieviel physikalische und 
chemische Ideen, wieviel lebensvolle Niederlagen und 
Siege haben dazu gehört, um den heutigen Photoapparat 
zu schaffen ...! Aber das liegt hinter uns; wir drücken 
beim Photographieren bloß noch auf den Knopf. Dieser 
ist ein Sieg, dessen Ausnützung bereits eine Niederlage 
bedeutet. 
Hinter dem Knopf steht die vollkommenste, nämlich die 
automatgewordene Maschine. Der große Denker Theo-
dor Haecker hat den Unterschied zwischen Werkzeug und 
Maschine so definiert: das Werkzeug will immer mehr 
Hand werden, die Maschine aber immer mehr Automat. 
Dieser sucht sich golemhaft vom Menschen zu emanzipie-
ren. Der Knopf, auf den man drückt, ist der liebediene-
risch vorgeschickte Gesandte von etwas, das eifersüchtig 
es selbst bleiben will. Der Knopf bedeutet scheinbar die 
äußerste Versklavung der Maschine, doch in Wirklichkeit 
deren Emanzipation. Und ebenso ist der Mensch, der auf 
den Knopf drückt, scheinbar Despot, in Wirklichkeit aber 
ein Knecht, auf den der Knopf schon durch seine bloße 
Existenz drückt. Die ganze Menschheit kniet nieder, aber 
nur um Eisenbahn zu spielen. 
Der Knopf, auf den man drückt, ist ein Ideal unserer Zeit. 
Er, dem im Hunger das Automatenbuffet und in der 
Liebe das Callgirl entspricht, ist das Sinnbild von Komfort 
und Despotie. Und wie der Despot zu zittern anfängt, 
wenn die Dienerschaft nicht mehr mitmacht, so sind auch 
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wir bestürzt, wenn man auf den Knopf drückt, aber nichts 
geschieht. Denn wie die Freiheit des Arbeiters im Strei-
ken, besteht die der Maschine im Kaputtgehen. Furchtbar 
aber wird der Knopf, wenn er, wie bei Maschinengewehr 
oder Fliegerbombe, aufs Komfortabelste den Tod bringt. 
Schlächter und Opfer wissen voneinander nichts und sind 
lediglich durch ihn miteinander verbunden. Bei Hinrich-
tungen auf dem elektrischen Stuhl stehen sechs Beamte 
mit der Hand an sechs gleichartigen Hebeln (dieser Vor-
form des Knopfes), von denen aber nur ein Hebel der tod-
bringende ist – doch welcher, das weiß niemand. Auf 
Kommando drücken dann alle sechs ihre Hebel nieder ... 
Hier dient also der Knopf sogar dem seelischen Komfort. 
Ich sag’ es, er ist ein Zyniker und begünstigt auch hier die 
Anonymität. 
Der Knopf, dieser Kulminationspunkt des Automaten, 
bewirkt durch seine Häufigkeit, daß auch der Mensch im-
mer heftiger nicht, oder umgekehrt gerade Automat sein 
will. »Bei dir ist wohl der Groschen noch nicht gefallen?« 
fragt man einen, der langsam von Begriff ist. Eine geistige 
Angst schuf die Gruselgestalt des Elektronen-Roboters 
mit seinem Kadavergehorsam. Doch bei Nachprüfung der 
Nazigreuel wollte jeder bloß blinder Befehlsausführer, also 
Knopf, auf den man drückt, gewesen sein. Wir sind nun 
einmal für Pflichterfüllung; das ist der kategorische Impe-
rativ, Juden zu vergasen. – Das Körperliche liebt, das 
Geistige haßt die Automatisierung. Wenn man, einen 
Brief gespannt lesend, seine Treppen hinaufsteigt, merkt 
man die Anstrengung nicht: man hat den Körper unbe-
wußt automatisiert. Wenn man in Gedanken ein 
längstbekanntes Gebet spricht, und nun die Aufmerksam-
keit scharf abgelenkt wird, kann es geschehen, daß dieses 
Gebet wie ein Fluß unterirdisch fortfließt und dann, eine 
Strecke weiter, wieder ans Licht des Bewußtseins tritt: ein 
Stück Seele hat sich automatisiert. Vom Hotelzimmer aus 
darf man noch klingeln, doch wenn man im Restaurant 
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die Aufmerksamkeit des Kellners durch Ans-Glas-Klopfen 
erregen will, kommt er erst recht nicht und fühlt sich ge-
kränkt: er will nicht Automat sein. 
So erhebt sich als wichtige Frage unserer Kultur: Wann 
soll man auf den Knopf drücken und wann nicht? Wann 
befreit und wann knechtet er? Es gibt eine These: Alles 
Unheil in der Welt kommt daher, daß entweder das Mit-
tel zum Zweck gemacht wird, oder der Zweck zum Mittel. 
Nun ist auf den Knopf Drücken klärlich der Inbegriff ei-
nes Mittels. Wird es zu einem Zweck – oder auch z.B. 
»Technik«, »Betrieb«, »Disziplin«, »Geld« – dann rückt 
das alles in die Sphäre des Spiels, denn zu dessen Wesen 
gehört ja, Selbstzweck geworden zu sein. Doch bei Din-
gen, wo es um unser Schicksal geht, wird das dann zu ei-
nem grausamen Spiel. Zum Spaß auf die Knöpfe Drü-
cken, bloß um des Funktionierens willen, ist darum ein 
beliebtes Possenmotiv. Das Unterscheiden wird aber oft 
schwierig, weil unsere Zivilisation soviel geistig-mecha-
nisch gemischte Dinge enthält: schon beim Schreiben 
z.B. benutzt man die Schreibmaschine, welche doch 
wahrlich aus Knöpfen, auf die man drückt, besteht. Diese, 
eine sehr praktische Schreibhilfe, ist dagegen für künstleri-
sches Schreiben unbrauchbar, weil sie durch ihre druckar-
tigen Lettern eine falsche Finalität vortäuscht, während 
künstlerisches Schreiben doch gerade im Korrigieren be-
steht. (Handschrift verhält sich zu Druck wie das Tonmo-
dell zum Bronzeguß.) »Das ist nicht geschrieben, das ist 
getippt«, könnte man von manch einem Druckerzeugnis 
sagen. Hier hat das Mittel den Zweck, nämlich das Wort, 
gelähmt, und der Druck auf den Knopf ist ein Druck auf 
den Kopf geworden. Jede Organisation tendiert dahin, 
Maschine zu werden, und diese wiederum zu jenem 
Knopf, auf den man drückt: Bequemlichkeit und Despo-
tie liegen, wie gesagt, nah beieinander. 
Das merkwürdige ist ja, daß der Automat geistig schon 
durch seine Existenz auf uns Zauberlehrlinge zurückwirkt: 
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er greift immer mehr über, wodurch der Knopfdrücker 
verdummt und auf seinesgleichen Bomben abzuwerfen 
beginnt. Nachher tut’s ihm leid; der Mann, der über Hi-
roshima auf den Knopf gedrückt hat, soll melancholisch 
geworden sein. Und heute sind die Vorkehrungen so weit 
gediehen, daß ich neulich die Überschrift »Die Erde end-
lich unter einem Druckknopf« gelesen habe. Das ist sicher 
getippt worden, denn ein »Druckknopf« ist ja ein elasti-
scher Kleidungsknopf, weiter nichts. Aber man weiß, was 
er gemeint hat: daß man nur noch auf einen Knopf zu 
drücken braucht, um in Ost und West die ganze Maschi-
nerie der Höllenraketen in Bewegung zu setzen. Denn das 
muß schnell geschehen, in ein paar Minuten, und darum 
zittern wir vor dem Gedanken, daß irgend jemand übereilt 
oder irrtümlich auf diesen Knopf aller Knöpfe drücken 
könnte ... Ein dreijähriges Kind, ein aufgeregter Oberst 
kann darauf tüpfeln – und schon verröcheln zwei Erdteile 
in Blut und Asche. Hier haben, wie sagt man doch, »stille, 
versonnene Gelehrte« Tod gespeichert, alle Friedhöfe der 
Erde in eine Kapsel gebracht, und sich dabei in Genf, trotz 
fast identischer Abrüstungsvorschläge, dennoch nicht ei-
nigen können. Sie können dabei vorzüglich schlafen und 
blicken auch ohne Zögern in den Spiegel. Schlimmer 
noch als die Atombombe ist, daß man zu ihrer Explosion 
bloß auf einen Knopf zu drücken braucht. Und so wächst 
der bequeme, der gemütliche, der bescheidene Knopf, auf 
den man drückt, zu einem unheimlichen Sinnbild der 
Macht, aber auch der Ohnmacht des Menschen.  
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Die vier Wände 
 
Sollte man mich einst fragen: »Wie hast du dein Leben 
verbracht?«, so kann ich mit gutem Gewissen antworten: 
»In möblierten Zimmern.« Bitte sehr, wenn Nietzsche, 
Else Lasker-Schüler, Musil und viele andere zeitlebens in 
möblierten Zimmern gewohnt haben, so kann doch 
meine Geringfügigkeit wenigstens das mit ihnen gemein-
sam haben. Sei froh, Mensch, daß du nicht einen von vier 
Zimmerwinkeln bewohnst, wie so manche in Rußland. 
Daher kommt es, daß der Einzimmer-Mensch ein beson-
deres Gefühl für seine vier Wände gewinnt, welches sich 
auf den Zimmerkubus konzentriert wie der biologische 
Kern auf seine Zelle. Doch bei jungen Studenten, erstmals 
der elterlichen Wohnung entschlüpft, erweist sich’s 
manchmal, daß sie ihr Zimmer noch nicht beleben kön-
nen: die beginnen es dann zu fliehen und nennen das ›Bu-
denangst‹. Diesem Gefühl hat Berthold Viertel in einem 
großen Gedicht von vier Zeilen Ausdruck gegeben: 
 

Wenn der Tag zu Ende gebrannt ist, 
Ist es schwer, nach Hause zu gehn, 
Wo viermal die starre Wand ist 
Und die leeren Stühle stehn. 

 
Hier wird das Zimmer zu einem Schicksal, einer vierfa-
chen Drohung, und die Stühle zu Gespenstern. Wie 
schrecklich, wenn der Mensch in seinem Zimmer nicht 
mehr zu Hause ist! Meistens aber liebt der heutige Ein-
zimmer-Mensch, zumal wenn er eine Displaced Person 
ist, seine vier Wände über alles, denn man bedenke, was 
sie ihm alles ersetzen: verlorene Heimat, verlorene Fami-
lie, und manch anderes Verlorene noch ... es ist doch sein 
Schneckenhaus! Darum offenbart solch ein Zimmer sei-
nen Einwohner weit mehr noch als etwa die Handschrift 
ihren Schreiber. Manche Zimmer freilich bleiben leblos, 
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ob einer auch Jahrzehnte drin gewohnt hat, aber dafür 
können sie nichts. Ich erinnere mich eines grandios-ge-
mütlichen Barockschlosses in Böhmen; eines der Zimmer 
gehörte einer Angestellten der Gutsverwaltung – die war 
aus Wien und hatte sich den Raum nach ihrem Ideal ein-
gerichtet: ›fein‹ und völlig geschmacklos, so daß einem 
schon durch die offene Tür trostlos zumute wurde. Als 
Karl Kraus einen Blick in dieses Zimmer warf, sagte er 
bloß: »Fünf Minuten von der Oper« – das war nämlich die 
ständige Empfehlung in den Wiener Zeitungsinseraten 
für ›bessere‹ Zimmer. 
So ein richtiges Möbliertes ist ja zugleich Schlafzimmer, 
Wohnzimmer, Bibliothek, und bei Schriftstellern auch 
noch Arbeitszimmer. Nun haben ja Arbeitszimmer stets 
etwas Gemütliches. So habe ich Försterzimmer mit Ge-
weihen, Schreibtisch, Gewehrschrank, Wachstuchsofa 
und einem Geruch nach Tabak und Hunden stets anhei-
melnd gefunden, ebenso Pastoren-Studierstuben, vor al-
lem aber Bibliothekszimmer, denn dort weiten sich die 
Buchrücken-Wände zur Welt des Geistes. (Ein Raum 
wirkt um so größer, je mehr sich in ihm befindet; leere 
Zimmer scheinen stets kleiner als sie sind. Buchrücken bis 
an den Plafond lassen eine mittelgroße Wand ins Riesige 
wachsen.) 
Was aber jedes Zimmer heimelig macht, ist ein Kamin: er 
gehört zu einer Wohnung wie Wasser zu einer Landschaft. 
Seine Flamme steht mit der Himmelsluft in Verbindung, 
er ist das brennende Herz eines Heimes, wie Chesterton 
sagt. Als ich einst in Berlin eine durchreisende englische 
Familie besuchte, fand ich alle um einen Kachelofen sit-
zen, dessen Tür sie offengelassen hatten, damit man in die 
Flammen sehen konnte: so selbstverständlich war es 
ihnen, daß man sich nur vor dem Feuer unterhalten kann. 
Dessen hüpfende Elementargeister müssen dabei sein, wie 
einst, als man im Flackerschein Wildpferde an die Höh-
lenwand malte. Der Römer kämpfte pro aris et focis: hier 
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war Herdfeuer mehr als etwas, das wärmte und nährte. 
Darum brachte die römische Braut bei der Hochzeit eine 
Schaufel glühender Kohlen vom Elternhaus mit: etwas, 
ein Bestimmtes, sollte hier weiterbrennen. Das römische 
Haus war ja Kirche, Herd und Nest in einem. Jenes Leben 
war mit solcher Intensität ins Öffentliche und ins Private, 
in Forum und Heim, polarisiert, wie wir es uns kaum vor-
stellen können. Der Mann, der ständig abends ausgeht, 
kränkt mehr als die Gattin, er beleidigt das Heim. Herd- 
und Kaminfeuer stehen also für eine Idee und vergeistigen 
ein Zimmer. 
Diese Welt der vier Wände fühlen besonders die darin 
aufwachsenden Kinder; sie empfinden am meisten das 
Nestsein, das Heimeligsein einer Wohnung, wiewohl 
doch gerade sie sich vor deren dunklen Zimmern fürch-
ten, die sie mit allerhand Schreckgestalten und Bubbel-
männern bevölkern. Solche Wohnungen der Kindheit 
hatten Stellen, z .B.  beim Klavier, wo man besonders froh 
war, aber auch ihre Schmollwinkel. Karl Kraus bewohnte 
als Knabe ein gemeinsames Zimmer mit seinen Brüdern. 
Doch er hatte sein Bett und seine Zimmerecke mit einem 
Kreidestrich auf dem Fußboden vom übrigen Zimmer ab-
getrennt. Niemand durfte über diesen Kreidestrich hin-
übertreten – sonst bekam er es mit Karl Kraus zu tun! 
Frauen und Katzen haben eine innigere Beziehung zum 
Heim als der Mann und der Hund. (Katzen bleiben ja 
mehr der Wohnung als den Bewohnern treu. Katzen lau-
fen bloß quer über die Straße; Hunde laufen die Straße 
entlang, sie entfernen sich.) Die Frau schon deshalb, weil 
sie mehr und unmittelbar der Prokreation dient, und also 
jenem Aspekte des Heimes, welcher ›Nest‹ bedeutet, am 
innigsten verbunden bleibt. Das Mädchen sehnt sich aus 
der Wohnung in die Welt, bis es sich selber eine Woh-
nung zur Welt macht. Erschütternd ist die Klage des Hei-
landes um ein Heim: »Die Füchse haben Gruben, und die 
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Vögel unter dem Himmel haben Nester; aber des Men-
schen Sohn hat nicht, da er sein Haupt hin lege.« Nietz-
sche aber, einer jener großen ›möblierten Herren‹ der 
Geistesgeschichte, sagt in einem Gedicht: 
 

Die Krähen schrei’n 
Und ziehen schwirren Flugs zur Stadt. 
Bald wird es schnei’n. 
Weh dem, der jetzt nicht Heimat hat. 

 
Das Gedicht ist darum so traurig, weil man fühlt, daß die-
ser auch geistig heimatlos geworden ist ... 
Die Zimmer der Kindheit sind unendlich groß – sie waren 
aber auch damals, vor sechzig Jahren, viel größer, als sie’s 
heute zu sein pflegen. (Das kann man schon von der 
Straße sehen: so ein altes Wohnhaus hat fünf Etagen, das 
neue daneben sechs – aber dennoch sind beide gleich 
hoch!) Ja, im Laufe des Lebens rücken die vier Wände 
langsam zusammen, sie kommen beängstigend auf uns zu 
... Und man lernte als Kind immer wieder neue Einzelhei-
ten an diesen Zimmern kennen. Wie war man geblendet, 
wenn man zu Weihnachten aus dem dunklen Zimmer vor 
den Lichterbaum trat. Wie geheimnisvoll wurden die 
Räume, wenn sie zur blauen Stunde in Dämmerung ver-
sanken, so daß man nur noch flüsterte. Und wie traulich 
wurden sie dann im goldenen Schein der Petroleum-
lampe, wobei es unter den Tischen und Stühlen immer 
noch dunkel blieb. Wie es Tag- und Nachtmenschen gibt, 
so gibt es auch Tag- und Nachtzimmer: solche, die in der 
Sonne, und solche, die erst bei Lampen- oder gar Kerzen-
licht ihren besten Zustand erreichen. Es gibt ja auch unter 
den Zimmern Lieblinge, und andere, in denen es viel-
leicht sogar spukt. 
Wie romantisch, wie phantasiehaltig war jenes halbrunde, 
waschblaue Zimmer mit dem Marmorkamin, dessen 
Glastür zum Park rote, blaue und gelbe Scheiben hatte, 
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durch die ich nacheinander guckte: bald war es eine zorn-
rote Blutwelt, bald eine blaue Märchenwelt, und bald eine 
gelbe Sonnenwelt, selbst wenn es draußen regnete – man 
wechselte blitzschnell die Weltanschauungen. Und dabei 
haben ja doch alle Zimmer ihren eigenen Duft, z .B.  nach 
Holz und Möbelbezügen, oder nach Terpentin und Ro-
sen, oder unten, in den Kellern, nach Stein und saurer 
Milch. Aber am schönsten war der Duft in dem Abstell-
und Gerümpel-Raum hinter dem Kaminzimmer, welcher 
auf Estnisch ›die Kúmmitarre‹ hieß. In der Kúmmitarre 
gab es einen Tropenhelm und -anzug von jemand, der 
›nicht gut getan hatte‹, dann die aufrecht stehende Drei-
masteruniform eines Admirals, der die Weltumsegelung 
zur Zeit Alexanders I. mitgemacht hatte; es gab dort alte 
Fernrohre, Degen, Spinnräder, Puppentheater, Duellpis-
tolen, Ölgemälde, Reifröcke und was noch alles, und dazu 
ein wunderbares Parfüm der Vergangenheit. Der Reiz 
einstiger Gegenwart, die wie jede Gegenwart ewig schien, 
und nun doch eingegangen ist in die Ewigkeit des Ver-
storbenen. So ein Haus ist wie ein großes Schiff, wo es 
auch die verschiedensten Kajüten, Salons, Maschinen-
räume und Vorratskammern gibt – aber es steuert nicht 
durch den Raum, sondern durch die Wellenberge der Zei-
ten. Manchmal können die Zimmer stärker als die Men-
schen sein: in einer Komödie von Ostrowski haben Parve-
nüs eine so riesige Wohnung bezogen, daß sie sich in ihr 
verirren und einander wie die im Walde Zerstreuten im-
mer wieder von ferne »A-uu« zurufen, um nur wieder zu-
sammenzufinden. Aber das ist noch nichts; ich war einmal 
in einem Schloß, das hatte dreihundert Zimmer, und in 
einem davon hat eine Zigeunerin sechs Wochen gelebt, 
ohne daß jemand es merkte. Der Besitzer des Schlosses, 
Graf K., wohnt heute möbliert in Prag. 
Unsere Zeit hat eine besondere Beziehung zur Wohnung, 
denn noch nie in der Geschichte sind den Menschen so-
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viel Häuser über ihrem Kopf zerstört und verbrannt wor-
den. Wir haben unsere Wohnungen zusammenbrechen 
sehen. Der Gegensatz zur Wohnung war einst der Eisen-
bahnwaggon, heute aber ist es das Flugzeug. Wohnung 
und Flugzeug stehen in einem Hassesverhältnis, denn die-
ses ist es, welches mit seinen Bomben unsere Heimat zer-
stört hat. Und doch hat die Wohnung noch einen ande-
ren, größeren Feind: nämlich die Liebe. Die Liebe zwi-
schen Mann und Weib, die doch Wohnungen gründet, 
ist dazu verurteilt, sie auch unerreichbar werden zu lassen. 
Denn hier möchte ich eine kleine Feststellung machen: 
die Erdoberfläche bleibt gleich groß, der Mensch aber, das 
Lebewesen mit Vernunft, vermehrt sich auf ihr unaufhalt-
sam. Und zwar in geometrischer Progression, d.h. die 
jährliche Menschenzunahme nimmt unaufhörlich selber 
zu. Die Wohnungsnot fing mit Ende des ersten Weltkrie-
ges an und hat bis heute nicht aufgehört! Selbst in der 
Schweiz, die doch von Bomben verschont geblieben war. 
Das ist, man verzeihe das gräßliche Wort, jene Sexbombe, 
welche die Wohnungen weit wirksamer durch Menschen-
vermehrung verschwinden macht. Die Häuserzahl vermag 
der Menschenzahl nicht mehr nachzukommen, obwohl 
die vier Wände immer beengender aufeinander zukom-
men und es alles Puppenheime geworden sind. Wir Kna-
ben sind in unserer Wohnung noch eifrig Rad gefahren, 
im Sommer aber in die einstöckigen livländischen Guts-
häuser glatt hineingeritten. Dieses Wettrennen zwischen 
Menschenzahl und Häuserzahl nimmt in seinem Tempo 
immer mehr zu – und der Ausgang ist keineswegs gewiß. 
In Bombay und Kalkutta schlafen Hunderttausende 
nachts auf den Trottoirs, so daß man über sie stolpert. Das 
ist, was amerikanische Gelehrte die kommende ›Men-
schenexplosion‹ nennen, welche darum gefährlicher als 
die Explosion der Atombombe ist, weil man diese immer-
hin abwenden könnte ... Vielleicht wird es einmal nur für 
kinderlose Ehepaare Familienunterstützung geben. 
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Man sollte seine vier Wände nicht extra einrichten, son-
dern das muß von selbst kommen. So weiß ich selber 
nicht, wie ich mein Zimmer eingerichtet habe, doch be-
sucher versichern mir unaufgefordert, daß man »dieses 
Zimmer nicht mehr vergessen könne«. Das scheint ähn-
lich wie mit dem Stil beim Schreiben zu sein: man hat sich 
den Teufel um ihn gekümmert, sondern nur darum, das 
Vorschwebende genau auszudrücken – und auf einmal 
hört man von einem eigenen, unverkennbaren Stil, den 
man habe. 
Die Schmalseite meines Zimmers ist ein riesiges, vierge-
teiltes Fenster auf den Garten hinaus, an das von außen 
die Maikäfer bumsen, von innen aber die dicken blau-
schwarzen Fliegen. In der Mitte ist mein Zimmer halbun-
terteilt durch einen steinernen Bogen mit je einer braunen 
Holzsäule an der Wand. Diese Säulen haben als Kapitäle 
etwas Merkwürdiges: ein Arrangement, das plötzlich wie 
der Kopf eines nikolaitischen Unteroffiziers von 1830 aus-
sieht: mit aufgezwirbelten Schnurrbartenden bis an die 
Ohren und einem unverschämten Feixen. Ebenso zeigt 
mein türkischer Betteppich eine Serie von Idiotenköpfen: 
wie man sie als Porträts in ägyptisch-hellenistischen Grä-
bern findet, aber wunderbar ins Dümmliche verzerrt. 
Der Eintretende in mein Zimmer glaubt im ersten Augen-
blick, daß hier ein armes Hascherl von Büchern belagert 
wird: auf dem Tisch und an allen Wänden stehen sie, 
meist sogar doppelt hintereinander. Was soll man ma-
chen? Ich bin nun einmal eine Displaced Person, und Bü-
cher sind meine Freunde. Dafür sieht mein Zimmer ver-
zaubert aus, wenn die Nachmittagssonne in vollem Gold-
strahl auf die Bücher trifft: die Rücken leuchten in irgend-
einem überirdischen Lichte auf – eine Parallele zu Trakls 
»Und friedlich reifen die Äpfel in sonniger Kammer«. 
Die andere Wand meines Zimmers steht, mir Schreiben-
dem vor Augen, voller Bilder. Vor allem ist da eine heiße 
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Sonnenlandschaft meines Abgottes Cézanne: ein halbzer-
fallenes Steinhaus inmitten von Bäumen, Büschen und 
Grasflächen ... (Natürlich eine Reproduktion; wäre es ein 
Original des peintre le plus peintre, so würde ich mir dafür 
sofort ein möbliertes Schloß kaufen.) Das kostbarste 
Stück der anderen Wandhälfte ist eine lebensgroße Pho-
tographie des Christuskopfes vom Sindone in Turin (das 
in Wirklichkeit nicht das Grablegetuch, sondern das 
Kreuzabnahme-Tuch ist). Ein Antlitz, das eben noch »Es 
ist vollbracht« gesprochen hat; eine Einheit von jüdischem 
Prophet und griechischem Zeus. Dann, darunter, das 
Marmorhaupt Julius Caesars vom Campo Santo in Pisa: 
wohl die genialste Darstellung von »Genie« in menschli-
chen Zügen. Nach diesem Photo habe ich lange Jagd ge-
macht, bis ich es endlich bei Alinari in Rom fand. Dane-
ben, auf Goldgrund, das Bild der Muttergottes von Kasan. 
Dann ein Dreimaster in voller Fahrt bei Hinterwind, daß 
es am Bug nur so spritzt: eine »Players«-Reklame, wo ich 
den Namen, der übers Wasser gedruckt war, mit Kunst 
und Farbstift wieder zu Wasser gemacht habe. (Eigentlich 
wollte ich »Players« auf dem Ozean lassen: das hätte an 
den herrlichen Buchtitel »Meyers Oberitalienische Seen« 
erinnert.) Dann: ein blauschimmernder Riesenschmetter-
ling unter Glas; dann ein Photo von Karl Kraus, vergrö-
ßert aus einem Filmstückchen, das mir ein Freund aus 
Mexiko-City geschickt hatte. Dann: die berühmte 
»Welle« von Hokusai, welche ich für eines der großen Bil-
der der Weltmalerei halte: wie hier das Geometrische und 
das Stürmisch-Zufällige des Wassers zur Einheit gezwun-
gen ist; der arme Mensch, der sich vor der wutschäumen-
den Riesentatze dieser Welle duckt, und hinten, hinter 
dem Unmaß von Bewegung, der unerschütterliche Schnee-
kegel des heiligen Berges Fujiyama – das einzig Ruhige in 
dem Bilde. Ich kenne diesen Farbenholzschnitt seit mei-
ner Jugendzeit, und doch ist er bei jedem Blicke neu und 
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überraschend. Dann hängen da natürlich die beiden Por-
träts von Puschkin und Gogol und endlich mein kostbars-
tes Stück: ein Original, ein himmlisches Blumenaquarell, 
gemalt vom Bruder des letzten Kaisers von China … Auch 
dieses Bild kann man immer wieder ansehen. 
Doch ich fürchte, ich werde schwatzhaft wie ein Muse-
umsführer. Trotzdem muß ich noch schnell etwas von 
meiner Bibliothek sagen: die birgt nämlich Herrlichkeiten 
und ist zugleich eine Oubliette – es sind da Bücher, die sie 
unter keinen Umständen herausgibt, auch wenn ich wo-
chenlang suche. Es gibt Bücher in ihr, die da sind und 
doch nicht da sind, wie die Sauce in Gogols Revisor. Z.B.  
besitze ich den Schreibmaschinen-Text des von Karl 
Kraus revidierten »Blaubart«-Librettos, dann ein köstli-
ches Karikaturenbuch von Max Beerbohm, darunter eine 
ganz besondere, wo Oskar Wilde auf Lord Alfred Douglas 
einredet – doch es geht mit diesen Büchern wie mit ver-
gessenen Namen im Gedächtnis: man weiß, man hat sie 
irgendwo im Gehirn unbeschädigt liegen, aber sie lassen 
sich nicht herausziehen. So ist meine Bibliothek vom Zau-
ber des Geheimnisvollen umwittert, aber noch geheimnis-
voller ist es, wie ich zu manchen ihrer Schätze gekommen 
bin. Wer hätte z .B.  den russischen Petersburger Hofka-
lender von 1837 (dem Todesjahr Puschkins) in einem 
Zürcher Bücherhaufen vermutet? Und gerade ich Pusch-
kin-Verehrer muß darauf stoßen. Oder die vierbändige 
Pariser Jean-Paul-Ausgabe in deutscher Sprache aus dem 
Jahre 1836. Oder die Bertuchsche Don-Quichotte-Über-
setzung aus dem Jahre 1777, die ich für die beste halte. 
Oder die 12bändige Nestroy-Ausgabe von 1890. Oder 
meine wunderbaren Petersburger Erstausgaben von »Boris 
Godunow« und »Eugen Onegin«. Und die prachtvollen 
Beachcomber-Bücher, die ich in London in einem Keller-
Antiquariat am Strand herausgebuddelt habe, das von ei-
nem weißhaarigen Exil-Polen verwaltet wird, mit dem ich 
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zur Übung immer russisch spreche. O, es ist eine Biblio-
thek, wie sie noch nicht da war, und auch nicht mehr sein 
wird. 
Aber dieses Zimmer, diese Muschel, in die ich Einsiedler-
krebs mit meinem verletzlichen Teil flüchte, birgt nicht 
nur Bücher, sondern erzeugt auch welche! Es geht doch in 
ihm allerhand vor, ich hab’ doch in ihm zwölf Bücher ge-
schrieben, und es hat zugeguckt ... Ein glückliches Zim-
mer, aber einmal im Jahr erlebt es ein Unglück, denn es 
wird in ihm drei Tage lang Ordnung gemacht. In der Pe-
tersburger Universität mußte man viel »Schlange-Stehen«, 
und es gab zwei Arten von Schlangen: registrierte mit auf-
gerufenen Nummern wie beim Pariser Autobus, und dann 
›lebendige‹ Schlangen, aus denen man nicht Weggehen 
durfte. Nun, die Ordnung meines Zimmers ist eine ›le-
bendige‹ Ordnung; es hat fünftausend Gegenstände wie 
eine Drogerie, und ich habe sie alle im Kopf. Darum brau-
che ich, nach der jährlichen Katastrophe des Ordnungma-
chens, etwa einen Monat, um aus der registrierten Ord-
nung die lebendige Ordnung wiederherzustellen. Ich 
meine, das muß man auf sich nehmen, so wie die Japaner 
auch ihre Erdbeben auf sich nehmen. 
Ich lebe mit meinem Zimmer in einer Art Symbiose, was 
aber wird aus ihm werden, wenn ich einmal nicht mehr 
bin? Es wird ebenfalls verschwinden: die Bücher, die Bil-
der, die tausend Dinge werden aus ihm hinausgetragen 
werden, und dann gibt es ein gewaltiges Ausputzen, eine 
Orgie des Gründlichmachens von drei Tagen. Aber dann 
wird es, wie Zimmer nun mal sind, dennoch weiterle-
ben – doch es wird genau so geworden sein wie alle an-
deren … Auch Totenköpfe sehen ja einander gleich. Aber 
vielleicht wird es ganz innerlich, so in der Gegend des 
Heizkörpers, um mich trauern, mein Zimmer.  
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Nur ein Viertelstündchen! 
 
Das Einschlafen, auch Einnicken, Einduseln usw. ge-
nannt, gehört zu den merkwürdigsten Fähigkeiten des 
Menschen. Man stelle sich vor, daß ein ausgewachsener 
Industriekapitän, Chauffeur oder Betriebschemiker, der 
soeben noch die verzwicktesten Kombinationen von 
Zweimal-zwei-ist-vier gelöst hat, sich plötzlich auf die 
Seite legt, aufseufzt, um zusehends den Aspekt eines 
schnarchenden Sackes Kartoffeln zu gewinnen – man 
stelle sich das vor, und man wird zugeben, daß hiermit die 
phantastischsten Stellen eines Mondromans überboten 
sind. Es wäre anzunehmen, daß hier ein offenbarer Fall 
von force majeure vorliegt, wüßte man nicht, daß eben 
dieser Industriekapitän, Chauffeur usw. die Metamor-
phose nicht nur widerspruchslos über sich ergehen läßt, 
sondern oftmals geradezu herbeizwingt, und zwar durch 
Reiben der Augen, Lektüre von Tatsachenberichten, Zäh-
len von Schäfchen oder Schlucken von garantiert un-
schädlichen Tabletten. Und das Erstaunlichste ist, daß sie, 
die doch in wachem Zustande Wert darauf legen, sich 
durch Gehaltsklasse, Rang, Ruhm, Persönlichkeit oder 
Bartwuchs von ihren Mitmenschen abzuheben, daß sie 
also plötzlich danach gieren, alle in denselben Sack Kar-
toffeln verwandelt zu werden, der die Devise »Mann ist 
Mann« auf vorbildliche Weise erfüllt. Das alles wäre be-
reits seltsam genug. Kaum glaublich ist jedoch die Tatsa-
che, daß dieser Sack eben damit Fähigkeiten gewinnt, die 
über jene des Industriekapitäns, Chauffeurs oder Be-
triebschemikers weit hinausgehen: er, der Sack, beginnt zu 
träumen, mehr noch, wird zu einer Antenne des Überna-
türlichen, hört Prophetien, wird von Verstorbenen be-
sucht und erblickt Lotterienummern, die zuweilen wirk-
lich als Treffer herauskommen. – Finde sich darin zurecht, 
wer kann. 
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Nun wäre das alles recht schön, wenn es nicht einen Ha-
ken hätte: daß man nämlich oft dann einschlafen soll, 
wenn man es nicht kann, und infolgedessen dann muß, 
wenn man es nicht soll. Denn das Unglück will, daß die 
meisten öffentlichen Gelegenheiten einen um so mehr 
zum Schlaf einladen, je weniger sie ihn gestatten: Predigt, 
Theater, Büro, Gerichtssaal, Parlament – alles ebensoviel 
herrliche Schlafchancen, überredend wie Ammenmärchen 
mit rauschendem Geplätscher – und nun der flammende 
Erzengel vor dem Kartoffelkeller des Unbewußten: du 
darfst nicht! Man kann sich da die größten Unannehm-
lichkeiten zuziehen. Der Predigtschlummer könnte im-
merhin noch durch tiefe Andacht camoufliert werden, 
doch ein Kohlenbergmann roch dabei einst den Weih-
rauch in der Nase, träumte, es sei die brennende Lunte der 
Gesteinssprengung, und fuhr mit dem beruflich pflichtge-
mäßen Schrei »Es brennt!« in die Höhe – worauf bei der 
Panik mehrere Menschen zerquetscht wurden und er in 
Gewahrsam kam. Auch kannte ich einen geistvollen 
Mann, der bei Bühnenstücken einzuschlafen pflegte, wes-
halb er nur selten ins Theater ging. Einmal aber ging er 
doch, weil ihn der Autor sehr gebeten hatte, und als ich 
den Zuschauerraum betrat, bot sich folgendes Bild: Von 
der Logenbrüstung hingen kraftlos zwei Arme und ein 
eingeschlafener Kopf herab, unten im Parterre dagegen 
herrschte Aufregung, weil ein fallender Operngucker ei-
nen dicken Herrn auf die Glatze getroffen hatte. Beson-
ders aufreizend aber wirkt ein Nickerchen im Parlament. 
Einem englischen Premierminister widerfuhr es, daß das 
soeben redende Oppositionsmitglied ausrief: »– Selbst 
jetzt, in diesen Gefahren, ist der edle Lord eingeschlafen!« 
– »Ich wünschte, ich wäre es –«, gab der Premier schläfrig 
zur Antwort. 
Ganz furchtbar jedoch ist das Schlafen im Büro, denn ab-
gesehen von dem Schaden für die Volkswirtschaft, wird 
man hier doch gerade dafür bezahlt, daß man nicht schläft 



 

81 
 

– und nun klappert das Blei in den Augendeckeln, vor 
dem Meer von Schläfrigkeit wird der brechende Bewußt-
seinsdamm immer wieder notdürftig zugestopft, und end-
lich sinkt der Oberkörper in kleinen Rucken, wie ein Se-
kundenzeiger von 12 bis 6, bis der Schnabel auf den Tisch 
pickt, so daß man wieder hochfährt und das Spiel von 
neuem anhebt ... eine chinesische Marter. Oh, ich kenne 
das, ich bin selber in einem Büro gewesen. Dort war einer 
einmal eingeschlafen, das Kinn klebte fest auf der Kon-
struktionszeichnung, und eh wir ihn wecken konnten, 
ging die Tür auf und der Chef mit noch einem großen 
Tier herein – aber leise, wie Chefs meistens gehen: offen-
bar wollte er dem großen Tier die Vorzüglichkeit seines 
Büros demonstrieren. Das Zimmer stand voll Schlaf und 
atemloser Spannung. Jetzt war er bis zum Schläfer gekom-
men (gerade ihn hatte er was zu fragen), jetzt faßte er ihn 
am Arm ... welch ein Erwachen, Plieräugigkeit plus Ent-
setzen, und nun noch exakte Antworten geben! ... Takt-
voll verließen die beiden Großen den Raum. Stille. End-
lich aus dem Hintergrund eine plärrende Stimme: »Im 
Büro einschlafen, und sich dann noch vom Chef wecken las-
sen!! ...« 
Der pointierteste Satz, den ich je gehört habe. 
In der Tat, das neuere Leben mit seiner vielfachen Bean-
spruchung, die sich etwa in der Devise »Schlaf schneller, 
Genosse!« ausspricht und in ihrer Wirkung zuweilen dem 
Stich der Tsetsefliege gleichkommt, kann einen Zustand 
hervorbringen, den man als gestraffte Somnolenz bezeich-
nen darf. Zum Beispiel mußte jemand dringend ein Film-
ehepaar sprechen: er fragt am Morgen an – die Herrschaf-
ten sind auf der Probe; am Nachmittag – die Herrschaften 
sind auf dem Tennisturnier; am Abend – im Theater; um 
Mitternacht – wieder auf der Probe. Da erkundigte er 
sich: »Wann schlafen denn die Herrschaften?« Der Por-
tier: »Eigentlich immer.« Vielleicht bewirkt dieser Zustand 
das interessante Phänomen des Aus-dem-Schlaf-Redens. 
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Dem gewöhnlichen Aus-dem-Schlaf-Reden verdanken 
Ehehälften bekanntlich die wertvollsten Aufschlüsse, weil 
da zuweilen eine Lisi genannt wird, die in wachem Zu-
stand gar nicht vorkommt. Etwas Ähnliches kann nun 
auch im Schrifttum passieren. So gab es vor Jahrzehnten 
ein Erpresserblatt, dessen Chef aber bereits das Gefängnis 
drohte. Die Leitartikel waren noch sehr triumphierend ge-
schrieben, doch die Metaphern, die Bilder, die darin ge-
braucht wurden, sie kreisten bereits alle um die Gefäng-
nissphäre: immerfort wurden Kerkerluft, Kreuzverhöre 
und Ratten zum Vergleich herangezogen ... das nennt 
man dann aus dem Schlaf reden. Aber der Mensch ist so 
verderbt, daß er auch künstlich aus dem Schlaf redet, weil 
dieser Immunität verleiht. So gab es vor Jahren in Livland 
eine Schule, deren unbeliebter Leiter nachts die Schlafsäle 
inspizierte. Da taten die Jungen folgendes: wenn er mit 
der Kerze hereinkam, so mimten sie »unruhigen Schlaf«. 
Trat er nun ans Bett, so wurden die wirr geflüsterten 
Worte deutlicher: »... dieser Schuft ... dieser (jetzt kam 
sein eigener Name) ... der hat ja dreißig Ohrfeigen ver-
dient ... dreißig sonore Backpfeifen ...« usw. Weckte er sie 
aber wütend auf, so wußten sie von nichts, und er konnte 
nichts tun. 
Wenn man aber schlafen soll und nicht kann, so heißt es, 
sich einschläfern. Das ist der einzige schöne Selbstmord, 
wie Jean Paul sagt, der süße Eintagstod. Die unschuldigs-
ten Mittel sind das Betthupferl, das Bettmümpfeli, Brom, 
Ammenmärchen und Lektüre. Der Mensch würde sich 
für einen Gott halten, wenn er nicht schliefe, doch eben 
darum windet er sich in Schlaflosigkeit wie ein Wurm und 
bettelt um Nichtsein. Auf Adam aber ließ der Herr einen 
tiefen Schlaf fallen, als er ihm das nahm, was dieser seit-
dem suchen sollte: den schönen Mangel. Es war die erste 
Operation unter Narkose und zugleich, wie behauptet 
wird, des Mannes letzter ruhiger Schlaf. Man will sich ins 
Schneckenhaus des Schlafes zurückziehen, man nimmt 
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instinktiv die Stellung des Kindes im Mutterleib oder des 
Skelettes im Hockergrabe ein, man fleht um Pflanzenda-
sein als nirwanalechzender Buddhist – aber das hilft alles 
nichts, denn entweder ist man zu müde, um einzuschlafen 
(das gibt es), oder zu wach, und die Lebenskerze bleibt an 
beiden Enden angezündet ... Das ist, im Gegensatz zur af-
rikanischen Schlafkrankheit, die europäische Wachkrank-
heit: ein wundes U-Boot müht sich vergebens, unter den 
Bewußtseinsspiegel zu tauchen. Hier ein unschädliches 
Mittelchen, das ich bei Karl Kraus gefunden habe: »Man 
zeichne die Figuren in die Luft, die der Schlaf am liebsten 
hat; ohne das absurdeste Spielzeug steigt er nicht ins Bett: 
Ein Kalb mit acht Füßen, ein Gesicht, dem die Zunge bei 
der Stirn heraushängt oder der Erlkönig mit Kron’ und 
Schweif. Man stelle die Unordnung her, die der Schlaf 
braucht, ehe er sich überhaupt mit unsereinem einläßt ... 
Nichts imponiert dem Schlaf mehr. Ich habe das Experi-
ment oft bei wachstem Bewußtsein unternommen, und es 
gelang so vollständig, daß ich mir das Gelingen nicht 
mehr bestätigen konnte.«  
Doch wer weiß, vielleicht genügt dem Leser auch schon 
die Lektüre des vorliegenden Artikelchens; Schreiber die-
ses spürt jedenfalls, daß er selbst bereits anfängt, wunder-
bar schläfrig zu werden ... die Welt versinkt – die Uhr tickt 
– das Kopfkissen ist zurechtmodelliert – und ich wünsche 
Ihnen allen angenehme Ruhe!  
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Merkblatt für sich Ärgernde 
 
Vergiß nie, daß dein Ärger dein Bestes ist, und weise da-
rum alle Begütigungsversuche – auch die eventuellen dei-
nes Innern – als Schwäche und Kompromißlerei ab: am 
besten derart, daß du gerade sie zum Anlaß eines neuen 
Ärgers nimmst. Denn der Ärger ist darum dein Bestes, 
weil er dir gleichzeitig zwei wunderbare Gefühle gibt – da-
von, wie gut du bist, und davon, wie böse die andern sind. 
Du allein gut und die ganze Welt schlecht: das gibt dir 
einen festen Standpunkt und ein schwellendes Selbstbe-
wußtsein, unter dessen Blutdruck du dich eine Weile für 
mutig und temperamentvoll halten kannst. Diese scheue 
Andacht vor dem eigenen Ich kann sich (bei genügendem 
Ärger) bis zu Mitleid, Rührung und heißen Tränen über 
dich selbst steigern, ja sogar bis zu einem gewissen Hero-
ismus, wenn du dir nämlich sagst, daß Ärger zweifellos am 
Leben zehrt, und du dich dennoch ärgerst, nun gerade! 
Überhaupt sei »nun gerade!« (in Österreich »Justament!«) 
der Leitstern über den Wogen deiner Wut. Denn es gibt 
dir, was du sonst eigentlich nicht hast – einen stahlharten 
Charakter. 
Den weitläufigen Irrtum, daß Ärger blind mache, wider-
legst du nun, indem du deinen Ärger liebevoll ins Auge 
fassest. Hierbei wirst du mit Leichtigkeit feststellen, daß 
du gerade am Morgen und überhaupt beim Erwachen zur 
Wut aufgelegt bist; eventuell auch bei großer Hitze, bei 
Föhnwind, vor dem Gewitter usw. (Letzteres gibt dir zu-
dem das angenehme Bewußtsein, ein »erdhafter Mensch« 
zu sein.) Und zweitens erkennst du, daß deine Wut noch 
eine andere, innere Periodizität hat: nachdem deine Gift-
drüse plötzlich durch Zubiß entleert ist, wirst du ein sanf-
tes Lamm, bis die Drüse allmählich wieder Füllung be-
kommt, bis aus dem Pfund Mandeln wieder der eine 
Tropfen Blausäure destilliert ist und du unvermutet los-
spritzen kannst. Diese Art Ärger besitzt den Vorzug, daß 
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man dich nach dem »Rauhe Schale, weicher Kern«-
Schema beurteilt und dir deinen Ärger um der Periode der 
Giftarmut willen verzeiht. Man sagt »er ist innerlich doch 
ein guter Mensch«, und damit ist manches gewonnen. 
Diesen Eindruck kannst du noch durch die Erklärung ver-
stärken, daß du ein offener, ein »gerade-heraus«-Mensch 
bist und daß alles Insichhineinärgern bloß die Seele und 
die Verdauung vergifte. Dank solcher proklamierten Of-
fenheit, die deinem Ärger die Weihe der Weltanschauung 
gibt, kannst du dann ruhig losdonnern. 
Demnach habe dein Verhalten zu den Nebenmenschen 
drei Phasen: engelhafte Sanftmut nach dem Wutausbruch 
(die dich gar nichts kostet, denn deine Giftvorräte sind ja 
momentan verspritzt), hierauf hartnäckiges »Schweigen in 
dreißig Sprachen«, und endlich der Ausbruch selber. 
Diesen darfst du nicht forcieren. Außer vielleicht bei 
Menschen, von denen du weißt, daß sie zart und schreck-
haft sind: bei denen kann plötzliches Losbrüllen allerdings 
Wunder wirken – sie erbleichen, sie machen große Augen, 
sie beginnen zu weinen. Das sind natürlich nun ganz hüb-
sche Erfolge, die man durch ein paar Verachtungsfloskeln 
über »Jammerlappen« und so weiter noch verstärken 
kann. Nur hat der Fortissimo-Beginn einen Nachteil: er 
dauert, eben wegen des jämmerlichen Zusammenklap-
pens des andern, zu kurze Zeit. Er hinterläßt dich unbe-
friedigt. Du mußt gleich darauf nach einem neuen Ärger 
suchen, und zersplitterst solcherart deine ganze schöne 
Wut. Darum fange fein behutsam an, und womöglich mit 
einem, bei dem du vermutest, daß auch er einen Ärger, 
eventuell sogar auf dich, hat. Über das stetige Anschwellen 
und den vulkanischen Ausbruch brauchst du dir dann 
keine Sorge zu machen; »ein Wort gibt das andere«, wie 
die Sprache so treffend sagt. Aber halte Haus mit deinem 
Rasen wie ein guter Jockey. Selbstverständlich kommt als 
Schlußeffekt das völlig hemmungslose »Auspacken«, und 
du hast das Hochgefühl, als tragische Heldenperson vor 
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schlotternden Kulissen zu stehen. Doch mußt du beden-
ken, daß du deinen Nebenmenschen auch wirklich krän-
ken sollst; es muß gesessen haben. Darum verfahre wie ein 
raffinierter Kutscher, der seine Pferde nicht einfach auf 
den Rücken peitscht, sondern dort, wo es fühlbar ist: auf 
den Bauch oder zwischen die Ohren. Das heißt, greife 
nicht deines Nächsten Fehler an, sondern seine Ideale. 
Das wirkt stärker. 
Beim Schluß des Krachs ist Türenzuschlagen sehr vorteil-
haft, denn mit der Klinke hast du auch das letzte Wort in 
deiner Hand (weil, sobald die Tür geschlossen ist, das üb-
rige nicht mehr »gilt«). Und das letzte Wort hat beim 
Krach bekanntlich eine Art mystischer Qualität: Wer es 
spricht, ist Sieger – denn der andere ist seines nicht losge-
worden, und es bleibt ihm als ewiger Adamsapfel im Halse 
stecken. Manchmal rennt er darum noch schnell zur zu-
geworfenen Tür, reißt sie auf, brüllt es hinaus, und schlägt 
sie nun selber zu. Doch das ist nicht mehr das Wahre. 
Auch kannst du ihm immer noch aus dem Treppenhaus 
mit einem höhnischen Gelächter antworten ... Darum är-
gere dich nie in deinem eigenen Zimmer; von dort kannst 
du nämlich nicht mehr knallend ab durch die Mitte ge-
hen. 
In der nun einsetzenden sanften Lammperiode schalten 
viele die große Versöhnungsszene ein. Ich möchte da we-
der zu- noch abraten. Einerseits genießt man ja unleugbar 
die Wonnen der Reue, auch wird der andere »wieder gut«, 
in Sicherheit eingelullt und so für den nächstfälligen Ärger 
fertiggemacht – doch anderseits: dein Ärger verliert durch 
das Gewinsel die ästhetische grade Linie, die prachtvolle 
Konsequenz, und vor allem können dich die unhygieni-
schen Gewissensbisse noch dahin bringen, dich darüber 
zu ärgern, daß du dich wieder geärgert hast – was deine 
ethische Bilanz in völlige Konfusion bringt. Besser, du 
wirfst dem andern ein halbversöhnliches, brummiges 
Wort hin und läßt es dabei bewenden. »Ich bin, wie ich 



 

87 
 

bin!« sei deine Devise. Sich ärgern ist ein seelisches Ekzem, 
und wen es juckt, der muß sich eben kratzen. Für den, 
den es juckt, ist kratzen die höchste Lust. Wohl denen da-
rum, die sich ärgern, denn sie werden sich immer wieder 
ärgern. 
Dennoch mußt du dich mit Auswahl ärgern, weil sonst 
alle an dir Rache nehmen und du vorläufig noch nicht der 
liebe Gott bist. Daher ist es zweckmäßig, wenn du einen 
bestimmten Kreis von Menschen hast, die du deinen Är-
ger spüren lassen kannst, weil sie nicht von dir loskönnen: 
aus Gründen der Verwandtschaft, der Ehe, der materiel-
len Abhängigkeit, eventuell auch der Freundschaft und 
der Verehrung. (Im Notfall genügt auch ein Stuhl, den 
man an die Wand schleudert.) Diese Menschen kannst du 
ruhig ein wenig peitschen. Das hat günstige Folgen für 
die Verbreitung des Sich-Ärgerns, da man eigene See-
lenstriemen bekanntlich nur durch fremde los wird. 
»Dieser Ärger, der muß wandern von dem einen zu dem 
andern.« 
Wegen seines Wundscheuerns gibt der Ärger dir nicht nur 
das täuschend echte Gefühl, ein höchst sensibler Mensch 
zu sein, sondern liefert auch geradezu einen Beweis für die 
Existenz der menschlichen Seele, wobei sich herausstellt, 
daß diese zwar unsichtbar, aber doch eine Art Körper ist. 
Sagt dir jemand: »du Idiot« oder besser noch: »Das ist kein 
hübscher Zug von dir, daß du ...« und so weiter, so wirkt 
das nämlich genau wie ein Fausthieb. Zuerst, in der Hitze 
des Gefechtes, merkst du gar nichts, fühlst keinen 
Schmerz, sondern nur eine unmerkliche Erschütterung. 
Nach einer gewissen Zeit beginnt aber diese Seelenstelle 
erst ein wenig, sodann immer mehr und mehr anzu-
schwellen. Wie, sagst du dir – ich ein Idiot, bei mir kein 
schöner Zug? Ja, wie kommt er dazu; ja wie wagt er es ... 
und so weiter. Kurz, es entwickelt sich die richtige Blut-
unterlaufung, die unverkennbar seelische Beule. Diese 
kann im weiteren Verlauf allerhand Regenbogenfarben 
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spielen, eitern, aufplatzen und eventuell auch interessante 
Entzündungen der umliegenden Organe nach sich ziehen. 
Kein Zweifel, du hast eine Seele. 
Dilettanten des Sich-Ärgerns könnten schließlich die un-
sinnige Frage stellen, wie man so was los wird. Sie sollten 
sich lieber die Frage vorlegen, was ihnen dann noch bleibt, 
um ihr Inneres auszufüllen? Diese Schwächlinge spüren in 
luziden Intervallen, daß sich da bei ihnen ein Wutdämon 
eingenistet hat, der sich behaglich den Bauch streicht. 
Und sie wollen ihn loswerden wie der Bauer seinen Dä-
mon, welchen der Bauer bekanntlich in den Heustadel 
sperrte und schnell Feuer anlegte. Wie er nun froh auf die 
Flammen schaute, klopfte ihm der Dämon von hinten auf 
die Schulter und sprach: »Ein Glück, daß wir zwei uns 
noch retten konnten ...« 
Nein, sich Entärgern ist sehr schwer. Jedesmal langsam bis 
dreißig zählen? Das ist, wie wenn man Krebs mit Lanolin-
salbe behandeln wollte. Als ob die Patrone aus dem Lauf 
verschwindet, bloß weil man nicht abdrückt! – »Nicht da-
ran denken?« Aber wenn man daran denkt, daß man nicht 
daran denken soll, so denkt man ja gerade daran! – »Sich 
ablenken?« Alle Wege führen nach Rom, in das Heiligtum 
deiner Wut. – Ein Zimmerschmuck mit der Aufschrift 
»Mensch, ärgere dich nicht!« Das ist fast so kläglich wie 
das bekannte gestickte Kissen: »Wie man’s macht, ist’s 
recht.« Was, frage ich, könnte einen mehr in Wut verset-
zen als gerade dieses Kissen? 
Ein kleiner südamerikanischer Staat hat da einmal einen 
originellen Ausweg gefunden. Es gab dort eine Zeit, wo 
sich viele Menschen ärgerten. Da wurden an den Straßen-
ecken menschliche Gestalten aus Gummi aufgestellt, de-
nen man gegen Erlag eines geringfügigen Geldbetrages 
Ohrfeigen (sogenannte Watschen) geben konnte. Wer 
nur eine Wut hatte, ging zum nächsten Watschenmann, 
haute dem die ganze Geschichte links und rechts herunter 
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und zog dann lächelnd und ein wenig müde ab. Das Sys-
tem soll sich bewährt haben, und überdies hatte auch der 
Staat Einnahmen davon. Ein anderes Mittel ist, sich den 
Menschen, über den man sich ärgert und mit dem man 
nie mehr reden will, oben am Ufer eines Kanals vorzustel-
len – sich selbst aber ertrinkend mitten drin im Kanal. Ob 
man dann mit dem Mann nicht eventuell doch zu reden 
beginnt? Das überlege mal. 
Und endlich könnte jemand doch die ganz dumme Frage 
stellen, worüber man sich eigentlich ärgert? – Aber das ist 
doch völlig gleichgültig! ... 
Man ärgert sich.  
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Frühjahr und Frühling 
 
»Frühjahr«, das ist eine Kalenderbezeichnung: dann und 
dann ist der Tag soundsoviel Stunden plus Minuten lang, 
und wir treten aus dem bekannten Winter in das bekannte 
Frühjahr. Der Frühling aber ist etwas Blühendes, Duf-
tendes; er ist fast eine Person, wie »Jüngling« oder 
»Liebling« – er ergreift uns von außen, aber auch tief 
von innen her. 
Im Frühjahr werden die Menschen krank, denn der 
schwarzweiße Winter hat ihre Widerstandskraft ge-
schwächt. Am meisten sterben die Menschen im Frühjahr, 
wie auch der Tod am häufigsten in den frühen Morgen-
stunden eintritt, wenn die Gesunden, welche am Bett wa-
chen, soeben eingenickt sind. Im Frühjahr saust manch-
mal ein furchtbarer Sturm die ganze Nacht, und am Mor-
gen liegt unten fast alles voll von dürren, abgebrochenen 
Ästen. Doch im Frühling ist der Himmel unmerklich tie-
fer, farbiger, »sichtbarer« geworden – er ist kein bleierner 
Deckel mehr, sondern eine blaue Unendlichkeit, durch 
welche Frühlingsgewölke segeln. Und abends ist er dun-
kelblau. Auch die Bäume sind jetzt am schönsten: sie sind 
nicht mehr schwarze Federzeichnungen wie im Winter – 
aber auch noch nicht verborgen hinter Laubmassen wie 
im Sommer, sondern die Blätter, einzelne grüne Flämm-
chen, bezeichnen einen kostbaren Raum, wo innen das 
Astwerk, dieser Charakter des Baumes, bald wildgedrängt, 
bald anmutig-harmonisch das Ganze trägt. Präge dir die 
schönen Astgestalten noch gut ein, denn bald kommt der 
Sommer und überwölkt das alles mit seinem Grün. So 
sind auch die Menschen als Kinder viel eigenartiger; doch 
dann wachsen sie auf und bleiben verborgen unterm 
gleichartigen Alltagslaub. 
Frühjahr, das ist die Zeit der Kämpfe und des Fressens in 
der Natur, während anderseits die Liebe doch wieder den 
Hunger vergessen macht: manche Tiere leben jetzt eine 
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Zeitlang wirklich nur von Luft und Liebe. Die neugebo-
renen oder ausgebrüteten Tierchen sind noch dumm und 
schmecken delikat wie alles Zarte, Junge: Raben, Krähen, 
Eichelhäher, Fuchs und Dachs haben jetzt ihre Fein-
schmeckerzeit, während die streunenden Hauskatzen die 
jungen Amseln bloß krallen, totbeißen und dann im Blute 
liegenlassen. 
Aber das Singen und Zwitschern der Vögel ist nicht sofort 
da, sondern kommt aus kleinen Tonanfängen; das 
Schweigen setzt erst noch Knospen an. Vorläufig hört 
man nur einen regelmäßigen Zirpton, wie das Klingen aus 
einer fernen Schmiede. Doch bald wird es von Noten-
köpfchen wimmeln, wie von Staren auf den Telegraphen-
drähten. 
In allem Lebendigen erregt jetzt der Frühling unerwartete 
Fähigkeiten. Auch das kleinste Pflanzenseelchen beginnt 
nun einen einzigen, immerfort wachsenden Gedanken zu 
denken, der in alle Richtungen mit nimmermüdem Ab-
wandeln des grünen Grundthemas hinaufstrebt, hinaus-
winkt, hinauszittert. Doch dann, in einem letzten Ent-
schluß, streifen sie ihre grüne Hülle ab, als ob sie Blut ge-
trunken hätten, und brechen aus in den holden Wahnsinn 
der Blüten. Der verrät ihres Wesens Gestalt: düstergelb 
brennende Sonnen werden sie, oder schweben wie star-
rende Sterne mit lila Strahlen; andere werden Blaukelche, 
Glöckchen, zerzauste Flammenräder, Schneekristalle, 
Blutstropfen oder auch bloß innerstes Gefühl, das rosa er-
rötend sich ans Licht wagt ... Und als ein Nachtmahr klet-
tert so ein Käferungeheuer hinein, daß das Ganze auf sei-
nem Stengel ins Schwanken kommt. 
Doch auch das Getier entwickelt ungeahnte Fähigkeiten: 
Raupen, die mühsam mit einem Buckel ihre Näpfchen-
füße weiterschoben, schaffen sich einen künstlichen Tod, 
um als Zitronenfalter schwerelos durch die Lüfte zu gau-
keln; Käfer, die kriechendsten Kriecher, bleiben stehen, 
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lassen ganz unerwartet unter ihrem Panzer zwei Paar Flü-
gel hervorrutschen und schwirren damit wohlgemut ab ins 
Blaue – und auch sonst fängt im Frühling alles zu fliegen 
an, vor allem die Enten, welche als schwere geflügelte 
Weinflaschen durch die Luft knattern. Aber auch die 
Schwäne beginnen einander zu verfolgen – gradhalsig, 
ganz dicht überm Wasserspiegel, wobei die Schwimmpfo-
ten spuren und die langen Flügelenden beim Hinunter-
schlagen das Wasser berühren, so daß die beiden schlan-
genhaften weißen Gespenster in einem Silberstaub dahin-
rasen. Wenn sie aber verliebt sind, schmiegen sie ihre 
Hälse ineinander wie ein Paragraphenzeichen und tunken 
immer gleichzeitig ins Wasser. 
Bei den Menschen ist der Frühling hauptsächlich an den 
Augen zu erkennen: teils legen sie Sonnenbrillen an (wel-
che den Frauen etwas Geheimnisvolles, Kindern jedoch 
etwas Froschartiges geben), teils aber beginnen die Men-
schen sich jetzt wieder in die Augen zu sehen. Und dann 
kommt in der Stadt jener eine Tag, wo alle Frauen plötz-
lich schöner aussehen – ganz wie mein Strauch im Garten 
plötzlich einen Tag hat, wo überall Bienen auf seinen gel-
ben Blüten herumkriechen. Übrigens brauchen jetzt die 
Mädchen beim Klavierspielen mehr Pedal. 
Und das Merkwürdigste: auch die Sprache, die man doch 
in Büchern gedruckt glaubt, beginnt auf einmal sich zu 
regen und zu blühen wie ein tausendästiger Baum, der in 
die Menschenseele gepflanzt ist. Aus den Knorpeln bre-
chen grüne Blätter hervor, und die Sprache fängt an zu 
keimen und zu reimen: Herz und Schmerz streben einan-
der zu, Raum und Traum, Liebe und Triebe, Ferne und 
Sterne, vor allem aber Luft und Duft. Das sucht sich alles 
und findet sich, denn das lebt jetzt alles in einer gegensei-
tigen Ahnung: 
Horch, von fern ein leiser Flötenton ... 
Frühjahr ist etwas, das sich alljährlich brav wiederholt. 
Aber Frühling, nein, der ist immer einmalig, der kann sich 
nicht wiederholen, ebensowenig wie die Ewigkeit.  
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»Das müssen Sie lesen!« 
 
Das hört man fast so häufig wie »Haben Sie Feuer?« Mein 
Gott, was man alles muß. Steht man aber im Geruche ei-
nes Literaten, dann geht es erst recht an: »Kennen Sie dies? 
... Kennen Sie das? ... Wie, das kennen Sie nicht? ... Das 
müssen Sie lesen!« Fragt man nun, wie das Buch beschaffen 
sei, um herauszubekommen, weshalb man aus den drei 
Millionen der seit dreitausend Jahren geschriebenen Bü-
cher gerade dieses lesen müsse, da das Leben doch kurz 
sei, so erhält man vage Schönheitsbeteuerungen wie 
»Glänzend! ... ganz groß! ... herrlich! ...« an den Kopf ge-
sprüht, der sich behutsam duckt, um die Begeisterungs-
dusche wieder einmal abfließen zu lassen. Und man 
nimmt sich vor, dieses Buch jedenfalls nicht zu lesen. 
Und denkt während des Abtropfens nach. Warum will je-
der von jedem, daß der jedes Buch liest? Was hat er davon? 
Will er mir was Gutes gönnen? Will er mich zu seiner 
Weltanschauung herumkriegen? Oder hat ihm das Lesen 
das Denken atrophiert, so daß er gerade noch seine letzte 
Lektüre im Kopf hat, und sonst nichts? Oder weil er 
glaubt, von einem herrlichen Werke schwärmend, auch 
selber herrlich zu sein? Weil er gebildet ist, und Gebildete 
sich bekanntlich über Bücher unterhalten? Weil er in der 
ganzen großen Welt keine Anknüpfung mit seinen Mit-
menschen findet als gerade ein Buch? Weil er so wenig 
vom Lesen weiß, daß er das fremde Auge für einen Trich-
ter hält, dem jeglicher Spiritus zugemutet werden kann? 
Weil – – doch die Vermutungen sind gerade so zahllos wie 
die Bücher, die man gelesen haben muß. Komische Men-
schen, die immer nur einatmen! Manche sind schon ganz 
aufgeblasen davon. 
Man muß nicht. Man denkt ja gar nicht daran, falls man 
denkt. Gewiß, man muß lesen, und könnte ohne Bücher 
nur leben, indem man selber welche schriebe. Man ist der 
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stille Buchmacher beim Rennen des Lebens, der seine Ge-
heimtips von der Muse bezieht. Aber Bücher, die man 
wirklich liest, werden Stück von einem selbst, Fleisch von 
meinem Fleisch und Geist von meinem Geist. Ich selber 
empfehle zuweilen Bücher (und immer dieselben), weil 
ich nicht begreifen kann, warum sie nicht schon die ganze 
Welt auswendig herbetet. Ruft mir dagegen einer »Das 
müssen Sie lesen!« zu, so zucke ich zusammen, als ob er 
mir harmlos einen neuen Arm oder ein neues Knie ange-
boten hätte. Oder gar einen neuen Kopf. Und ich schüttle 
den meinen: Danke, bin versorgt. 
So ist »Das müssen Sie lesen!« ein höflicher Insult, zu-
gleich aber das Symptom einer Geistesverfassung, welche 
Kultur mit Informiertsein und Bildung mit »bin im 
Bilde« verwechselt. Welche sich schämt, etwas nicht zu 
wissen. Welche ein zweibeiniges Konversationslexikon 
offenbar für wohlgebildet hält. Kurz, welche die Erstge-
burt des Denkens für ein Gericht von Makulatur herge-
geben hat. 
Natürlich gehört zur Bildung auch Wissen, wie Fleisch 
zur Körperbildung. Aber Bildung an der Wissensmenge 
messen, hieße eine schöne Gestalt durch die Fleischwaage 
taxieren. »Bildung ist das, was nachbleibt, wenn man ver-
gessen hat, was man in der Schule gelernt hat«, lautet ein 
guter Spruch. Vergessen durchs Gedächtnis, wiederaufer-
standen in der Erinnerung, gibt uns der verdunstete Wis-
sensschwall der Schule zweierlei: einen geistigen Ortssinn, 
der die Dinge lokalisiert, eine Art Koordinatensystem mit 
dem Ich im Kreuzpunkt, und zweitens ein ungefähres 
Aroma der Epochen und Geister, eine gesättigte Lösung, 
die bereit ist zu blitzschnellen Kristallisationen. Was dar-
über ist, das ist von Übel. 
Das europäische Bildungsideal beruht auf einer Erziehung 
durch die alten Sprachen: »Die alten Sprachen sind die 
Scheide, worin das Messer des Geistes steckt.« Dabei 
kommt es nicht so sehr auf die Verba auf mi, sondern auf 
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jene Gehirngymnastik an, die ein Eindringen in die 
Grammatik erfordert – und auf den allgemeinen Dunst 
von den Dingen, die erst dann tot sind, wenn wir für sie 
absterben. Beim Franzosen nun liegt der Bildungsschwer-
punkt im Denken, beim Engländer in der Menschener-
fahrung, beim Deutschen im Wissen. Jener famose Bauer 
im Märchen, der auf seiner Tür das Schild »Doktor All-
wissend« anbrachte, ist ein listiger Ahne des deutschen 
Faust, der auch alles wissen möchte und sich darum mit 
dem Teufel einläßt (ohne zu beachten, daß dieser doch im 
Grunde ein dummer Teufel ist). Ein gewisser Bildungsty-
pus gipfelt noch immer im Professor, der dann alles hin-
wirft und sich der Magie ergibt. Und dessen Widerspiel 
ist jener trockene Schleicher Wagner, von dem ich mir 
sehr gut vorstellen kann, daß er seinen Hörern »Das müs-
sen Sie lesen!« zuruft. 
Ist es nun so, daß Wissen erst durch Denken – also durch 
die Bewegung, in die jenes gebracht wird – wertvoll wird, 
so gilt das in höherem Maße noch von dem Wissen um 
Literatur. Natürlich kommt man ohne Lesen um die Li-
teratur nicht herum, wehe aber, wenn es dabei bleibt! Ich 
las einmal einen Spruch, der mir die Röte ins Gesicht 
trieb, eben weil ich las. »Zu wenig Verstand muß unterm 
Fluch / des vielen Wissens wanken«, so redete dieses Buch 
mich plötzlich an: »Ich sehe dich stets mit einem Buch / 
und nie mit einem Gedanken.« Das saß. Das war wie auf 
mich gemünzt, der ich als Knabe aus Lesewut sogar Koch-
bücher verschlang. Und es erwachte in mir die Sehnsucht 
nach dem Denken. Aber Sehnsucht ist ja ein anderes Wort 
für Wachsen: das Korn, das die Sonne zu sehen sucht, 
bricht durch die Erde und entfaltet sich – Sehnsucht ist 
fast schon die Sache selbst. 
Darum hebt Sehnsucht nach Wissen mit Bewegung an 
und läuft sich im Erreichten, eben im Wissen, fest. »Das 
müssen Sie lesen!« ist eine Katalognummer mit Ausrufe-
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zeichen; was nachher kommt, ist dann die nächste Kata-
lognummer. Sehnsucht nach Denken aber hebt mit Be-
wegung an und kann sich nicht tot, nur immer lebendiger 
laufen, weil Denken selbst schon Bewegung und also 
sehnsuchtsverwandt ist. Erst läuft der Motor noch leer, 
dann wird er eingeschaltet, und dann geht es los durch die 
Welt. Um die Welt, denn der Weg ist das Ziel. Das müs-
sen Sie denken!  
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Aus »Im Gegenteil. Essays« 
 
Die sieben Normalnachrichten 
 
Dem Tier genügt, daß es lebt, der Mensch aber will dazu 
auch noch zeitunglesen. Er hält ›Glück‹ für das ihm ge-
bührende Seelenklima und betrachtet darum alle Unglü-
cke als Ausnahmen, von denen er laut klagend Kunde 
gibt. So kommt es, daß die Zeitungen hauptsächlich von 
Unglücken aus aller Welt berichten. Diese dringen via 
Morgenkaffee ins Gehirn und erzeugen bei sensitiveren 
Menschen eine Melancholie darüber, daß sie das Schicksal 
auf einen so widerlichen Planeten abgesetzt hat. Der 
Dickhäuter aber stumpft durch die tägliche Dosis Un-
glück dagegen völlig ab und liest das (solang’ es ihn nicht 
persönlich angeht) flüchtig und ungerührt herunter. Er 
verhält sich dazu wie der Mediziner zur Leiche: man ge-
wöhnt sich daran. 
Bemerkenswert ist, daß sich die Art der Unglücke so ziem-
lich gleich bleibt. Eine Milliarde Roulette-Resultate ergibt 
ja gleichfalls feste Gesetzlichkeiten. Darum stelle ich hier 
eine Liste der sieben Normalunglücke zusammen. 
 

REVOLUTION IN SÜDAMERIKA 
FLUGZEUG PLATZT IN DER LUFT 

HOCHZEITSGESELLSCHAFT IN NEAPEL 
STIRBT AN NAHRUNGSMITTEL-VERGIFTUNG 
AUTOBUS STÜRZT IN EINE SCHLUCHT DER 

ANDEN 
FÄHRSCHIFF IN HINTERINDIEN 
VERSINKT MIT 128 PERSONEN 

DIE VERKEHRSTOTEN DES SONNTAGS 
BANKÜBERFALL IN USA 

 
 



 

98 
 

Natürlich wird vielen in der Auswahl etwas fehlen, weil ja 
jeder seine Vorlieben hat. Wo bleibt, werden sie rufen, der 
Taifun ›Irma‹, wo die Erdbeben, die Defraudationen, die 
Hungersnöte, die Überschwemmungen? Darum verlan-
gen meine sieben Normalnachrichten trotz aller Filtrie-
rung jede einen kleinen Kommentar. 
 
Revolution in Südamerika besteht darin, daß eine Clique 
oder ›Junta‹ die andere stürzt. Der abgesetzte Präsident 
flieht auf stets bereitgehaltenem Flugzeug in jenes Aus-
land, wo er vorsorglich Geldmengen deponiert hat. An der 
Lage der Arbeiter und Armen ändert sich hierbei nichts, 
obwohl sie dabei hurra schreien: es ist lediglich ein Kampf 
von Obersten und Advokaten um den Genuß der Steuer-
gelder. Wirft sich aber einer zum Anwalt der Erniedrigten 
und Beleidigten auf, so wird er Diktator und führt aus 
Todesangst ein solches Schreckensregiment ein, daß man 
von ihm nicht einmal zu flüstern wagt. Zu allen diesen 
Regimes gehört wie Aus- und Einatmen: 1. Die dringende 
Bitte um Kredite und Investitionen bei den finanzkräfti-
geren Ländern, und 2. die sofortige Beschlagnahmung al-
ler dadurch aufgebauten Bahnen und Fabriken bei der 
nächsten Revolution. 
Diese Vorgänge haben etwas so Reizvolles, daß sich der 
Erdteil Afrika gegenwärtig in einem Prozeß der Südameri-
kanisierung befindet. 
 
Flugzeug platzt in der Luft. Das Fliegen ist ja gar kein Flie-
gen, sondern man sitzt in einer vibrierenden Kabine, wo-
bei draußen nichts als Sonne und weiße Watte zu sehen 
ist. Es ist die teuerste und langweiligste Beförderungsart, 
die es gibt, mit Scheuklappen vor der wirklichen Erde; da 
ist Unterwasserschwimmen doch weit eher Fliegen zu 
nennen. Zum Trost bekommt man ein sogenanntes lu-
kullisches Mahl serviert, wobei allerdings Papiertüten für 
starkes Schaukeln gleich bereit stehen. Die Stimmung der 
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Passagiere ist die des gesättigten Modernseins, dabei lauert 
jedoch ganz tief die Angst, daß beim Landen oder sonst 
irgendwie ein Unglück passieren könnte. Die Statistik be-
hauptet freilich, daß Luftunfälle seltener seien als Eisen-
bahnunglücke, doch kommt es darauf an, ob man die 
Zahl der Toten mit jener der Kilometer vergleicht oder 
mit der Anzahl der Nichtverunglückten. Geschieht dann 
ein Unglück wirklich, so geht das schnell, nur könnte man 
sich einen besseren Tod denken, als zwischen siebzig krei-
schenden Mitpassagieren zu verbrennen. (Auch wenn ver-
sehentlich eine Tür aufgeht, saugt das böse Draußen ein 
paar Menschen hinaus in den Tod.) Dieses Fahren in der 
vibrierenden Kabine mit lukullischer Henkersmahlzeit ist 
genau die Situation der heutigen Zeit. 
 
Hochzeitsgesellschaft in Neapel stirbt an Nahrungsmittelver-
giftung. Weil nämlich der Wirt auf einen Schlag verdienen 
will. »Eßt nur, eßt nur, meine Lieben: sonst muß man’s ja 
doch den Hunden vorwerfen!« Neulich gab es einen gro-
ßen Nahrungsmittelskandal in Italien – sogar Maulesel-
hufe wurden verarbeitet und Chianti ohne Trauben che-
misch hergestellt, eine creatio ex nihilo. Jedes Volk hat 
seine Fehler, und so auch das liebenswerte italienische: es 
ist nämlich eine Nation von Spitzbuben. (Natürlich ist ein 
betrügender Italiener immer noch besser als ein grundehr-
licher Folterspezialist.) Damit sage ich keinem etwas 
Neues, am wenigsten den Italienern. Denn die letzte Ver-
sammlung der dortigen Reisebüros hat festgestellt, daß 
der italienische Tourismus darum abgenommen hat, weil 
die Forestieri auf Schritt und Tritt, bei Tag und bei Nacht 
geneppt werden. Ein Bekannter in Rom erzählte mir: »Ich 
kaufe seit fünfzehn Jahren bei meinem Lebensmittelhänd-
ler ein, wir sind die besten, aufrichtigsten Freunde; er 
strahlt jedesmal, wenn ich hereinkomme. Aber beim Ab-
wiegen sucht er mich doch jedesmal zu betrügen – offen-
bar ist das plus fort que lui, eine Art Sportleidenschaft.« 
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Ob das die demoralisierende Wirkung von Jahrtausenden 
des Fremdenverkehrs ist, angefangen mit Hannibal und 
Odoaker? Jener Gastwirt aus Neapel liebt jeden aus der 
Hochzeitsgesellschaft aufrichtig. Er hat auch einen schö-
nen Kranz für die Beerdigung gestiftet. 
 
Autobus stürzt in eine Schlucht der Anden. Das tun die Au-
tobusse dort ununterbrochen, seitdem es Autobusse gibt. 
Weil nämlich der halblateinische Wilde ein sadistisches 
Verhältnis zur Maschine hat: an ihr, dem Sklaven, den 
man foltern darf, kann er seine Grausamkeit austoben las-
sen. Er genießt die Geschwindigkeit wie den Galopp eines 
gepeitschten Pferdes. Dabei sind diese Chauffeure Virtu-
osen ihres Faches – nur daß eben die Straßen und Haar-
nadelkurven zwar hoch, aber doch nicht auf der Höhe 
sind, dem Chauffeur dagegen sein Fahrtemperament 
durchgeht. Außerdem sind die Autobusse dort stets über-
besetzt, so daß die Leute mit ihren Hühnerställen auf dem 
Verdeck liegen. Das saust dann plötzlich aus der Kurve –. 
 
Fährschiff in Hinterindien versinkt mit 128 Personen. 
Wenn die Menschen sich alle aufs Schiff drängen, kommt 
ein Belastungspunkt, wo jeder weitere Passagier eine Ge-
fahr bedeutet. Doch der Kapitän denkt: Den können wir 
immerhin noch mitnehmen, er zahlt ja; den auch noch, 
den auch ... usw. Bis dann das Schiff so überfüllt ist, daß 
jede stärkere Gewichtsverschiebung es zum Kentern 
bringt. Und die kommt – meist in der Nähe des anderen 
Ufers, wenn sich alles auf die Seite drängt, wo man aus-
steigen wird. Vergebens brüllt der Kapitän, man solle zu-
rücktreten! Schon ist die Schlagseite da, schon strömt es 
ein, und dann geht das Kentern ganz schnell, weil alles auf 
die Seite rutscht. Auf einmal schwimmen überall Turbane 
auf dem Wasser. 
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Die Verkehrstoten des Sonntags. Warum sind es immer am 
Sonntag so viele, wo man sich doch grade seines Autos 
freuen will? Am Werktag fährt man zur Arbeit, den Weg 
kennt man, da kann einem nichts passieren. Am Sonntag 
aber will man irgendwohin ins Blaue fahren, und den Weg 
kennt man nicht. Außerdem kannst du noch so vorsichtig 
sein, aber damit kein Zusammenstoß geschieht, müssen 
eben zwei Wagen vorsichtig fahren, und das findet sich 
nicht immer beisammen. Man stirbt daran, daß man 
überholen will, oder daß ein anderer überholen wollte. 
Überdies bildet sich am Sonntag auf den Hauptstraßen 
ins Blaue eine sogenannte Schlange, wie zwischen London 
und Brighton oder zwischen Zürich und Luzern. So eine 
Schlange kann 20 km lang sein und stundenlang in Re-
gungslosigkeit verharren, wie jener Tausendfüßler, der 
nicht wußte, mit welchem Bein er anfangen sollte. Nun 
ist Warten ja immer verdrießlich, aber im Auto, diesem 
Gegenteil von Stillsitzen, wird es zur ausgesuchten Mar-
ter. Darum wird in solch einer Schlange, mag sie auch 
kriechen, immer einer aus der Reihe tanzen – und dann 
erfolgt der Frontal-Zusammenstoß. Gut ist natürlich, daß 
man es vorher nicht weiß, daß man zu den ›Verkehrstoten 
des Sonntags‹ gehören wird. So aber kommt alles Klagen 
und Weinen nachher; es ist eine geheime Todeslotterie 
und das Waisenkind Schicksal bestimmt die Treffer. 
 
Banküberfall in USA. Ist es Ihnen aufgefallen, daß die Be-
sucher einer Bank immer besonders aufgeräumt und hei-
ter sind? ... das macht die Heiligkeit des Geldes. Um so 
brutaler wirkt dann der Banküberfall; das ist wie das Plat-
zen eines vergnügten Flugzeuges. Banküberfälle gibt’s 
überall, doch der klassische Typ dieser Gattung vollzieht 
sich immer noch in den Staaten. Jedes Volk hat nämlich 
in irgendeinem Vorgang seinen höchsten Augenblick: der 
Russe, wenn er Wodka trinkt, der Inder, wenn er sich auf 
Nagelspitzen schlafenlegt, der Deutsche, wenn er einem 
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Kommando Folge leistet (z.B.  »Man trägt Trevira«), der 
Italiener, wenn er das hohe C singt, und der Amerikaner, 
wenn er einem den Revolver vor die Nase hält – dieses ist 
der Silberblick seines Lebens, hier ist er Herr über Leben 
und Tod, hier hat er seinem monotonen Dasein die 
höchste Dramatik abgerungen, nämlich etwas, das in die 
Zeitung kommt. Denn Amerika ist ja nicht nach seinem 
Entdecker Kolumbus benannt worden, sondern nach 
Amerigo – dem Reporter, der darüber einen Bericht 
schrieb. Der Idealfall wäre: erst den Revolver Vorhalten 
und dann als erster die Reportage darüber in die Zeitung 
telephonieren. – 
 
Das wären also die sieben stets wiederkehrenden Normal-
nachrichten. Doch das Melancholische an ihnen stellt sich 
bald als Meistergriff der Regie heraus. Denn der Text ei-
ner Zeitung, das sind ›Worte, geschrieben auf die Rück-
seite von Inseraten‹, wie Chesterton sagt. So braucht man 
nur die Textseiten umzublättern und ist in einem lachen-
den Paradies – das ist, so möchte man sagen, die tiefe ge-
fühlsmäßige Entschädigung, die uns der Annoncenteil 
bietet. Hier ist alles billig, hier sind goldene Mittelmeer-
reisen, hier ist das Leben knitterfrei! Hier liebt alles spezi-
ell dich und will dich auf keine Weise verletzen, nicht ein-
mal durch die bösen runden Zahlen. Schau nur: diese 
köstliche Krawatte kostet nur 4.95, dieses blütenweiße 
Hemd 9.95, und selbst der rassige Thanatos-Sechszylinder 
ist für 9995 zu haben. Und so endet die Vorstellung der 
Zeitung, wie das griechische Trauerspiel, mit einem erlö-
senden Lachen.  
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Aus »Gesichtspunkte« 
 
Amseln und Bäume 
 
Schade, daß die Amseln bald wieder aufhören werden zu 
singen. Nun ja, sie haben vier Monate lang ununterbro-
chen komponiert und improvisiert. In jedem Morgen-
dämmern erhob sich, auch wenn es regnete, selbst wenn 
es schneite, ihr gemeinsames Quinquelieren zu etwas, was 
ich den Amseldom nenne; der drang sogar in den Frühgot-
tesdienst hinein, doch störte das gar nicht, im Gegenteil! 
Vier Monate lang unaufhörlich zu improvisieren, Musik 
quellenartig sprudeln zu lassen ... Aber Sebastian Bach 
mußte ja auch wöchentlich seine Musik für die Thomas-
kirche liefern und Mozart seine für den Salzburger Dom 
und Johann Strauß seine für den Tanzsaal Sperl – daß ei-
nem Melodien einfielen, verstand sich einfach von selbst, 
denn die größten Tonschöpfer suchen nicht Melodien 
sondern wehren sich gegen Melodien. – Ja, die Amseln 
werden jetzt wieder bloß Prosa sprechen: ihren War-
nungsruf, der eine Art Klappern ist, und ihr plötzliches 
Zorngezwitscher, das schon manche Katze erschreckt hat. 
Neulich bemerkte ich übrigens, daß die jungen, eben erst 
flüggen Amseln auch ein eigenes, ganz leises Piepen ha-
ben. Wer einmal zur Stimme bestimmt ist, fängt sogleich 
an; so ein Wurf Hasenhunde lebt noch von Muttermilch, 
aber bellt bereits wie bezahlt. 
Was jedoch das Amselsingen betrifft, so ist folgendes fest-
zustellen. Die Amsel singt jede Saison anders. Sie hat jedes 
Jahr neue, bevorzugte Läufe und Tonfolgen, richtet sich 
also im Singen nach einer gewissen Amsel-Mode. Dabei 
hat sie ihre Lokalmelodien: am einen Ende des Adlisberges 
singen die Amseln anders als am anderen. In der Stadt hat 
fast jedes Gartenviertel seine Spezialgesänge. Dabei entwi-
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ckelt sich die Amselkunst und erreicht den Höhepunkt ih-
rer Singseligkeit im Juni. Eine besonders begabte Amsel, 
Ecke Minerva- und Gemeindestraße, hatte dieses Jahr 
lange, acht- bis zehntaktige Melodien. Eine bevorzugte 
fängt an wie der grausliche Schlager:  
 

Schenk mir doch ein kleines bißchen Lie-be, Lie-be, 
Sei doch nicht so bös zu mir. 
Fühlst du nicht den innigsten der Trie-be, Trie-be ... 

 
Dieser Schlager blieb mir in Erinnerung, weil er 1945, als 
die Russen schon ganz nah waren, in einer oben wohnen-
den Mädchen-Arbeitsgruppe [sie malten Granaten an] 
immer nervöser auf dem Klavier heruntergerasselt wurde, 
immer dasselbe. Dazwischen hörte man von ferne Kano-
nendonner. – Doch in der Amselkehle klang das entzü-
ckend, gar nicht banal, und man wollte dem kleinen Bur-
schen gern Liebe schenken. 
Der Amselgesang ist ein recitativo umido, wenn man so 
sagen darf, und ein Zwiegespräch. Eben darum ist das 
Amselsingen in Sätze gegliedert und erinnert an mensch-
liches Sprechen. Als Siegfried Drachenblut getrunken 
hatte und nun die Vogelrede verstand, hat er sicher Am-
seln gehört. Auch besitzen Amselmelodien eine wunder-
bare Eigenschaft: sie ›haben’s in sich‹, sie lassen sich mu-
sikalisch entwickeln. An Tagen, wo man gut bei Pfiff ist, 
kann man sie im Vorübergehen sogleich flötend variieren 
und entfalten. Doch schenken die Amseln dem keinerlei 
Beachtung – im Gegensatz zum Pirol, der, wenn man ihn 
pfeifend nachmacht, sogleich Wutanfälle bekommt und 
›auspackt‹. Nun ja, das ist sein Tropenkoller, er ist ja ein 
tropischer Vogel: samtschwarz und brennend gelb. [Ich 
hab ihn nur einmal im Leben gesehen.] 
Ich kenne eine Amsel in der Nähe des Artergutes, die hat 
sich auf Jazz spezialisiert; in ihrem Schnabel birgt sie ein 
ganzes Schlagzeug: Trommeln, Kastagnetten und was 
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noch alles – und damit klappert, trillert, quarrt und ki-
chert sie in bezauberndem Brio. 
Die Amsel macht sich aus ihrer Umgebung nichts, denn 
sie schafft Umgebung. Ihre Künstlernatur zeigt sich auch 
darin, daß sie, die scheue, beim Singen alle Schüchternheit 
verliert. Dann gibt es für sie nichts als Publikum und 
Akustik, und sie postiert sich zwischen Häuserwänden, 
auf Dachgiebeln, Flaggenknöpfen und Fernseh-Antennen 
wie ein Caruso an der Rampe. Neulich hab ich doch eine 
Amsel Ecke Bahnhofstraße und Bahnhofplatz singen hö-
ren, mitten im Verkehrsgebrause. Wohl der anmutigste 
Versuch einer Lärmbekämpfung. 
Zum Wesen der Amsel gehört ihre Plötzlichkeit; sie ist ein 
süßer, plötzlicher Vogel. Sie kann nicht stetig und nähma-
schinenhaft wie eine Taube trippeln, sondern sie hält ent-
weder still ›wie angemalen‹, oder läuft hastig tatatatatám! 
und bleibt dann wieder still. Ebenso ist auch ihr Flug eine 
schwirrende Überraschung. 
Die Nachtigall ist ein Virtuose, doch die Amsel ein Künst-
ler: sie ist der einzige Tonschöpfer außer dem Menschen. 
Und wie der Künstler im ›wirklichen‹ Leben oft nicht sehr 
praktisch ist [weil es für ihn etwas Unwirkliches hat], so 
ist auch die Amsel fürs Praktische ein wenig unbegabt. Je-
der Rabe überragt sie turmhoch an Intelligenz, aber dafür 
hat er eben nur sein ›Krah‹. Zum Beispiel kann sich die 
Amsel nicht in die Situation hineinfinden, daß ihr jemand 
Futter streut. Ich habe meinen Gartenamseln einen Win-
ter lang täglich Futter gestreut, vor ihren Augen, doch im-
mer flogen sie, wenn ich leise ans Fenster zum Streuen 
kam, unten entsetzt weg. Sie hielten hartnäckig an der 
Fiktion fest, daß sie mir das Futter raubten, stahlen, un-
berechtigt wegnahmen … 
Aber man soll Künstlern solche Eigenheiten nachsehen. 
 
Erstaunlich ist die Durchschnittshöhe der Bäume. Nimmt 
man den kleinsten Strauch und die riesige kalifornische 
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Sequoia, so steht der normale ›Baum‹ gerade in der Mitte, 
und der Mensch wiederum zu diesem in Beziehung, so 
daß man zwar überragt wird, aber doch nicht winzig wird. 
Man hat neulich Überbleibsel von Tieren gefunden, die 
zwölf Meter hoch waren. Die Unglückswesen! Sie stamm-
ten noch aus der Experimentierzeit der Natur. Darum lie-
ben ja Elephanten so zu baden, weil sie im Wasser leicht 
werden. Der Mensch scheint wirklich das mittlere Maß 
aller Dinge zu sein. 
Bäume im Walde können sogar einförmig wirken; solche 
im Park kommen weit mehr zur Geltung, aber am schöns-
ten sind Bäume nahe an Häusern in der Stadt, und das 
haben die heutigen Architekten ganz richtig begriffen. 
Bäume sind manchmal Schutzgeister von Häusern, wie je-
ner Laubriese, der sich über ein Bauernhaus am Mondsee 
neigte. Trotz der vielen Gewitter dort, hatte das Haus kei-
nen Blitzableiter: »Das fängt der Baum auf; der Blitz fährt 
in den Baum«, sagte mir die Bäuerin. Und wie wunderbar 
steht so eine alte Linde vor dem Rathause eines Städt-
chens. 
Zürichs schönste Bäume sind vor allem die vier Gewalti-
gen am Seeufer im Arboretum. Schon die mächtigen Kan-
neluren dieser Baumsäulen wirken erhaben. [Als ich neu-
lich die umherliegenden Trommeln eines in Stücke gesäg-
ten Baumstammes sah, an denen die Borken-Rillen noch 
stehengeblieben waren, wurde mir klar, woher die Kanne-
luren der griechischen Säulen stammen: die Säulen der 
ersten Holztempel waren ungeschälte Holzstämme mit ih-
rer Rinde gewesen. Wieviel Wald muß Hellas damals 
noch gehabt haben!] Im Riesenreich der Äste jener Vier 
hängen zum Frühling plötzlich, noch vor den Blättern, 
überall bräunliche, raupenartige Gebilde: die fallen dann 
herunter, und das Ganze umschwebt ein süßbitterer Duft 
– das Frühlingsgefühl der vier Gewaltigen. 
Nur haben Stadtbäume leider einen Feind: den Asphalt. 
Der reflektiert so unbarmherzig die Sonnenglut ins Laub 
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hinauf, daß sich die Blätter schon längst rostbraun, papil-
lotenartig gekrümmt haben, während die Bäume neben-
bei auf dem Rasen noch grün und frisch sind. Auch kann 
es einem Baum oder Strauch, der aus dem Süden hierher 
verpflanzt ist, widerfahren, daß er sich in den nördlichen 
Lebensrhythmus nicht einzuschwingen vermag. So gibt es 
in meinem Garten ein Riesenexemplar des Strauches 
›Mahonia‹, dessen ein wenig lackierte Blätter und sehr frü-
hes Blühen auf südliche Herkunft schließen lassen. Seine 
Blätter sind so schön gewölbt, daß jedes Ästchen wie aus 
einem japanischen Holzschnitt gewachsen zu sein scheint, 
besonders wenn Silbertropfen draufliegen. Dieser Strauch 
pflanzt sich mit Hilfe der botanischen postillons d’amour, 
der Bienen, Wespen und Hummeln, fort. Kaum sind im 
März seine gelben Blüten da, so wissen es durch Duftradar 
alle umwohnenden Bienen und umwimmeln vier Tage 
lang den Strauch. [Das jährliche Liebesleben einer Ricke 
dauert auch nicht länger als eine Woche.] Doch dieses 
Jahr, und auch früher schon mehrmals, blühte die Maho-
nia gelb auf, aber keine Biene kam, weil es zu kalt war. 
Wie gekränkt muß sich so ein Strauch fühlen! ... In seiner 
ganzen diesjährigen Blütezeit hab ich lediglich eine Hum-
mel bei ihm entdeckt, und auch die kam wohl nur, weil 
sie einen so dicken Pelz hatte. Verfehlte Duftspekulatio-
nen! ... 
Einen wunderbaren Baum gibt es in der Stockerstraße, ge-
genüber dem Claridenhof, nicht weit vom See. Das ist ei-
gentlich ein ungeheurer Strauch mit sechs, sieben ausei-
nandergebogenen armdicken Stämmen. Er ist kein Nuß-
baum [ich bin in Botanik schwach], doch hat er ähnliche 
Blätter, nur daß sie nicht deren rauhsilbrige Härchen be-
sitzen. Wenn die Sonne sein Laub verklärt, so ist wirklich 
›grün des Lebens goldner Baum‹. Ich liebe es, in sein Blatt- 
und Stämmegewirr hineinzublicken, weil es dort so ruhig 
ist. Auch sehe ich ihn gern im Vorübergehen sich über 
mich wölben, und höre dabei immer jene Stimme des 
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Waldes in den ›Letzten Tagen der Menschheit‹: »Der 
Seele war in meinem Dom, / ihr Christen hört, ihr ewiges 
Rom!« – Dabei fällt mir ein, daß Karl Kraus einmal, zwölf 
Jahre nach Erscheinen dieser Verse, sagte: »Denken Sie, 
neulich fiel mir etwas Furchtbares auf: daß in der Zeile 
›ihr Christen hört, ihr ewiges Rom!‹ das ja zwei völlig ver-
schiedene ›ihr‹ sind! Das ist jetzt nicht mehr zu ändern. 
Beim Schreiben war es mir gar nicht aufgefallen.« »Das 
macht gar nichts«, meinte ich. 
Wenn man auf der Hottingerstraße zum Heimplatz geht, 
steht dort, rechts vom Kiosk, eine der größten Baum-
schönheiten Zürichs. Dieser Riese hat ein so wunderbares 
Geäst, daß es auch laublos, im Winter, immer noch durch 
seine Harmonie bezaubert. [Bäume sind ja am rührends-
ten in jenen paar Frühlingstagen, wo sich das Laub eben 
erst hervorwagt: dann allein kommen Innen und Außen, 
Geäst und Blattwerk, am reinsten zur Geltung.] Und je-
desmal, wenn ich herankomme, möchte ich auf den Baum 
schießen. Er ist nämlich ein alter Gigant und hat oben am 
Wipfel zwei vertrocknete Äste, die unschön aus dem 
Laubmantel hervorstechen wie die Ahle aus dem Sack. 
Mit Zielfernrohr und angelegtem Lauf könnte man die 
beiden sehr wohl herunterholen. Diese beiden Äste erin-
nern mich immer an Bismarck. Denn der hatte eine große 
Liebe zu Bäumen, und es tat ihm stets leid, wenn sein 
Oberförster im Sachsenwald wieder einmal das Fällen und 
Schlachten solch eines alten Riesen dekretierte. Die To-
desreife erkennt der Forstmann an den verdorrten Ästen 
in der Baumkrone. Darum schlich sich Bismarck mit sei-
nen Söhnen oft in den Wald, um solche tote Äste und 
Baumkronen abzuschießen, damit die Bäume noch weiter 
leben konnten. Ist das nicht entzückend? Welch ein schö-
ner Schuß: nicht zum Töten, auch nicht in die monotone 
Zielscheibe, sondern eine zur Erhaltung des Lebens. Und 
welch eine taktvolle Zurückhaltung gegenüber seinem 
Oberförster, dem er doch einfach hätte befehlen können. 
– Aber ihn, Bismarck, hat man ja auch zu früh gefällt!  
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Aus »Die Stimme der Straße« 
 
Atem der Länder 
 
Wenn alle Beschreibungen von Paris zu Rate gezogen, alle 
Photographiealben durchblättert sind, dann bleibt immer 
noch ein Etwas, ein Wichtiges, das nur jener erfährt, der 
seinen Fuß auf die Plattform der Gare du Nord setzt: der 
besondere Geruch von Paris. (Genau so wie die Wohnung 
meiner Tante Jettchen ein höchst eigenes Parfüm von 
Lakritze und Nähkörbchen besaß, hat auch jede alte Stadt, 
wo die Menschen jahrhundertelang dasselbe gegessen, ge-
lebt und gedacht, ihren spezifischen Duft und Dunst-
kreis!) Der Duft von Paris! – er ist schwer zu beschreiben; 
die Nase wittert ihn am reinsten an einem nebligen Vor-
mittag, wenn das bekannte Minimum d’Irlande der Wet-
terberichte fein zerstäubt aufs Quartier heruntertröpfelt, 
die diversen »Herboriste« und »Epicier« zeitunglesend in 
der Tür stehen, die Glutbecken vor den Cafés nachge-
schüttet werden, und dieses ganze Bukett dank ein paar 
Rauchkringeln von Maryland-Zigaretten nun zu Fülle 
und Vollendung erwächst. Er ist muffig wie Plüsch und 
wurmstichiges Holz, dieser Duft, er schwebt durch die 
Lokale und Treppenhäuser, er nistelt in Kramläden und 
Alkovenbetten, kein Neubau, keine Benzin-Pumpstation 
ist vor ihm sicher, – mutig und muffig dringt er über die 
Fortifications hinaus, klettert tollkühn per Lift auf die 
höchste Eiffelturmspitze und kennt nur einen Feind: den 
schweren, beizenden Katakombengeruch der Métro, wel-
cher ihn aus den Tunnels schmählich in die Flucht 
schlägt. Es ist die animalische Witterung von Lutetia Pa-
risiorum. Mit jedem Atemzug eingeatmet, ist er das 
größte, das immerwährende Erlebnis von Paris. Und das 
nicht nur für meinen Foxterrier, sondern für jede empfin-
dende Nase – diesen Rauchfang der Erinnerung! Dieses 
fleischerne Teleskop in die Vergangenheit! 
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Warum beschränkt sich die Parfümindustrie ausschließ-
lich auf die Erotik? Warum wirft Herr Coty nicht zum 
Beispiel ein Parfüm »Schweden« auf den Markt? Denn 
kein Sachverständiger wird doch bestreiten, daß ganz 
Schweden, wie es dasteht, inklusive Lackmöbeln, Kapi-
tänsmützen und Flaggenstangen, einen speziellen Duft 
besitzt, ohne dessen Witterung keiner je erfahren kann, 
was es mit diesem Lande eigentlich auf sich hat. Ein Par-
füm, das man geschlossenen Auges in sich saugt, und be-
reits jenen wundervollen Schmerz fühlt, mit dem die Seele 
sich in Erinnerung weitet. Ich kann sogar das genaue Re-
zept dafür geben: 90 Prozent Holzteer, 8 Prozent Birken-
knospen und 2 Prozent Punsch, Marke Cederlund. Denn 
in Schweden riecht alles – der Bahnwagen wie der Lyrik-
band, das Fichtendickicht wie die Lilla Vattugatan – ein 
klein wenig nach Teer. Und falls der geneigte Leser sich 
ein wenig tiefer neigen sollte – sagen wir auf einen golde-
nen Mädchenkopf –, so wird er auch dort einen unleug-
baren Teerduft feststellen und sehr im Unrecht sein, wenn 
er das auf banale Teerseife zurückführt. Warum, frage ich, 
gibt es immer noch kein Parfüm »Schweden«? 
Man halte das nicht für stoffliche Schnüffelsucht, jeder, 
dem es um das Wesentlichste geht, wird Düfte lieben, 
denn Parfüms heißen ja nicht ohne Grund »Essenz«. Auch 
die Erinnerung – geistigster Vorgang – gibt die Essenz ei-
nes Erlebnisses. Und was schenkt uns denn die Riech-Es-
senz anderes, als jene Essenz der Erinnerung? So rührt der 
Geruch, dieser animalischeste Sinn, ganz unmittelbar an 
das Geistige im Menschen. Aber auch von der anderen, 
der objektiven Seite her. Denn wie der Herbstduft des 
Sterbens mehr als gekreuzte Knochen bedeutet, so ist der 
Frühlingsduft des Liebens mehr als Gestalt: er ist der 
Drang nach Gestaltung, er ist die Überfülle! Wenn alles 
Lebendige in der Zeit von Blüte und Brunft zu duften an-
hebt, so wird nur ein zweckbefangener Rationalismus do-
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zieren, daß eben das Männchen sich dem Weibchen be-
merkbar machen will. Als ob die Nachtigall mit ihrem Ge-
sang bloß Rendezvous’ verabredet! Nein, der Duft ist 
zwar das, aber noch viel mehr: er ist die Urfreude alles 
Lebendigen, jenes »Gott den Herrn loben« der Kreatur, 
von dem die alten Theologen soviel zu berichten wußten. 
Wuchs doch in verwandter Geisteszone das Wort: »Er 
stand bei dem Herrn in gutem Geruch«. 
Was gäbe ich darum, wenn ich z.B. jetzt, gleich, den Ge-
ruch »Zentralasien« spüren könnte! Denn man lasse sich 
durch Filme, Bilder und Bücher nichts vormachen – die 
Hauptsache, das realste Erlebnis »Zentralasien« ist eben 
jener Duft, in dem die Menschen dort ahnungslos atmen, 
und wonach alles riecht: die Moscheen, die Papierlater-
nen, die Kamele und auch die Heuschreckenschwärme, 
die einem in die Suppe fallen. Dieses Rätsels Lösung heißt 
»Löß«. Löß ist der Erdboden, Löß ist die Stadt, Löß der 
Straßenstaub wie die Sandhose der Wüste, das Tongefäß 
wie das Zahnpulver; und kommt eine Zeitung aus Mos-
kau au, und übergibt sie dir der Hoteldiener, so wird auch 
sie nicht anders duften, wie er und alles – nämlich nach 
Löß. 
Genau so wie in Baku alles nach Petroleum. Ja, ich habe 
mir sogar sagen lassen, daß auch die ganze Wüste Gobi 
samt angrenzenden Bezirken vorzugsweise aus diesem 
merkwürdigen Löß besteht. Das ist doch wichtig. Das ist 
doch der Geruch des riesigsten Teiles der Erde – und wir 
haben kein Parfüm davon! Ein Jammer, was uns da alles 
verloren geht. »Die Wüste Gobi in der Westentasche« – 
sei fortan Devise aller fortschrittlichen Parfümfirmen! 
Doch es gibt ein Parfüm, das jeder kennt, das erregendste, 
phantastischste, welches sämtliche Länder, Menschen und 
Vegetationen in sich begreift, und dazu noch alle Erotik 
des Zufalls, allen Reiz amerikanischer Geschwindigkeit. 
Sie haben es erraten; es ist das bekannte Parfüm »Interna-
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tionaler Schlafwagen«. Kaum hat man den teppichbeleg-
ten Waggonkorridor (mit seiner endlosen Perspektive von 
poliertem Mahagoni und Trinkgeldern) betreten, wo im-
mer das eine Bild der drei schmauchenden Holländer 
hängt, wie sie dem Dampfer nachgucken – so spürt man 
auch schon mit bebenden Nasenflügeln die gewisse Mi-
schung aus Lederduft, frischer Wäsche, Plüsch und Loko-
motive, welche sich seelisch sofort in Komfort und Aben-
teuer umsetzt. Mit einem Atemzuge sind wir heraus aus 
Stubenwarm, Büroluft und Alltag; wir sind nicht mehr 
Müller, sondern Menschen, und auch die Dame aus dem 
Nebenabteil ist nicht mehr Frau Schulze, sondern eine 
Dämonin erster Klasse. 
Am abenteuerlichsten aber sind jene Duft-Zufälle, die uns 
von Nirgendher anwehen und das graue Außen in ein In-
nen überblenden. Denn unser Inneres ist ja ein Keller von 
gut abgelagerten Erinnerungs-Jahrgängen. Man geht auf 
der Augsburger Straße und weiß von nichts, aber schon 
lauert hinter der nächsten Ecke so ein Duft, so ein haariger 
Faun mit Engelsflügeln, und weiß genau, daß er dich im 
nächsten Moment die Kellertreppe deines Innern hinun-
terwerfen und wermutsvoll berauschen wird. Bei diesen 
Duft-Wegelagerern ist die Mischung alles: Kerzenge-
schwele plus Kuchen macht Geburtstag und Auerbachs 
Kinderkalender, aber dieselben Wachstränen plus ver-
brannte Tannennadeln sind bereits Weihnachten, so daß 
man wieder schon den Schnee riecht; Rosen plus Terpen-
tin sind ein Saal im Schloß; man hört den Gärtner harken, 
aber Rosen plus Seetang sind ein Wind, ein himmlisches 
Kind, das über Gras und Wellen läuft. Und dabei halten 
sie uns oft großartig zum Narren, denn es gibt nachspot-
tende Düfte, Duft-Mimikrien, denen keine Assoziation 
toll genug ist: ein alter Bierrest haucht plötzlich Garten-
düfte aus, Fichten im Schnee riechen unversehens nach 
vermoderten Bibliotheken, und ein städtisches Gaswerk 
machte mir gestern so listig den Duft »Rigaischer Hafen« 
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vor, daß ich den großen roten Schornstein eines P&O-
Dampfers langsam durch die Häuserlücke gleiten sah. 
Oh, wenn wir das Vergangene ansehen, wird es lebendig, 
und wir schauen ihm als Längstverstorbene nach. 
Zweifellos ein komisches Ding, diese Nase. Eine Träne im 
Auge – wie ernst; dieselbe an der Nasenspitze – wie lächer-
lich. Ein komisches Ding, oft bewitzelt, immer beleidigt 
in unseren rauchigen, benzinstotternden Städten. Doch es 
gibt ein Mittel, um sie wieder gut zu machen, und ich 
kann es jedem empfehlen. Man gebe für drei Tage das 
Rauchen auf und verschaffe sich zugleich einen Schnup-
fen. Möglichst mit leichtem Fieber. Bestürzt und dankbar 
wird man auf jedem Spaziergang tausend Arome atmen. 
Da wird man sehen, daß man sich an Düften wirklich be-
trinken kann: selig schwanken wir von einem Birken-Flip 
zum nächsten Ahorn-Cocktail, und können nicht genug 
die Weisheit der Schöpfung preisen! Wirklich, es kostet 
Sie nur einen lumpigen Schnupfen, und schon schlägt 
warmes Leben durch Ihre Adern. Erkälten Sie sich. 
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Cäcilie 
 
Vielleicht aber ist das Leben des Genies eine ununterbro-
chene Kette solch einmaliger Begegnungen? Vielleicht 
nimmt es darum den Kampf mit der Langeweile so gereizt 
als persönliche Herausforderung auf? Und stammt von 
daher nicht auch unser Abscheu vor aller Repetition, vor 
Ratten, Insekten, Sekundenzeigern und in der Hand ge-
haltenen Filmstreifen, mit ihrer zeitverlassenen Raumwer-
dung? 
Jedenfalls will ich schnell von noch einer Begegnung er-
zählen. Als junger Student besuchte ich einmal mit den 
Kameraden ein Varieté schäbigen Ranges, Eintritt zwan-
zig Pfennig. Es war irgendwo im dunkelsten Sachsen und 
die Beleuchtung Gas. Lärmend ergriffen wir Platz an ei-
nem langen Tisch, dicht vor der Estrade – es war ein Lo-
kal, wo jedermann sich verpflichtet fühlte zu randalieren. 
Der Vorhang ging auf und enthüllte ein spielbereites Da-
menorchester: sieben oder acht Mädchen in weißen Blu-
sen, wie es damals Mode war. Eine zierliche Blonde war 
die Direktrice und erste Geige; sie alle sahen ganz gut aus, 
aber die Cellistin war wirklich lieblich: dunkles Haar, 
große braune Augen und irgendeinen süßen Ausdruck in 
dem reizend gesunden, vollen Gesicht. Gibt es etwas der 
Welt Ausgelieferteres, als so ein obskures Damenorches-
ter, Eintritt zwanzig Pfennig? – – 
Schrumm! fing die Musik an zu spielen, was konnte es 
schon für eine Musik sein? Und als der beschleunigte Gü-
terzug endlich wieder Station machte, erhob sich einer 
von uns, ein Schwede, ziemlich taumelnd, winkte mit der 
Hand vage auf das verklungene Werk und rief der Cellis-
tin zu: 
»Fröken Kontrabassist, – war das nicht etwas zu oberfläch-
lich? …« 
Worauf die Cellistin ein wenig errötete und lächelte. 
Denn wirklich, sie war ja selbst mehr Musik, als sämtliche 
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Viljas und Waldvöglein im Klumpen genommen … In 
der Pause baten wir die Damen an unseren Tisch. Ich kam 
zufällig neben Fröken Kontrabassist zu sitzen und war 
verlegen, weil sie so lieblich war. Da begann sie und 
machte richtig Konversation, denn das gehörte ja zu ih-
rem Beruf. 
»Wir waren vorher in Zwickau, Café Zentral«, sagte sie, 
»einen Monat lang.« 
»So«, sagte ich und prostete ihr höflich zu, »das ist sehr 
interessant.« 
Da schien sie einiges Vertrauen zu fassen: 
»Und vorher«, sagte sie mit wichtigem Kindergesicht, 
»vorher, da waren wir in Bamberg. In Bamberg – da ist es 
so heilig …!« 
… Man hätte ja vor ihr auf die Knie sinken können, aber 
schon setzten wir schwankenden Gestalten unsere Bier-
reise fort. Ich habe sie nie wiedergesehen, weder am nächs-
ten Tage, noch überhaupt; es war ein neues Programm. 
Doch ich habe seitdem immer den heimlichen Wunsch 
gehabt, einmal nach Bamberg zu kommen. 
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Lyrik 
 
Erwachen  
 
Zwischen Tag und Nacht 
bin ich kaum erwacht, 
– alles schläft noch, nur die Augen sind schon auf. 
Habe keine Eile, 
eine kleine Weile 
wartet noch der ganze Tageslauf. 
 
In dem grauen Schimmer 
seh ich schon das Zimmer 
und bin so leicht und so erfüllt; 
zwischen Traum und Wachen, 
zwischen Trän’ und Lachen, 
lieg’ ich regungslos und eingehüllt. 
 
Grüne Vogelweise 
durch das Fenster leise 
trägt der erste Wind mir ans Gesicht, 
und was ich erlebe 
hält mich in der Schwebe –  
und ich liege still im Gleichgewicht. 
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Romanisches Café  
 

Hier wächst kein Gras, hier wuchert die Idee –  
hier tüncht das Licht uns alle leichengrell. 

Zur Traumvision wird plötzlich der Portjeh, 
ein Pumpversuch gespenstisch materiell. 

Ich lieb dich, Notre Dame du Café! 
Auf Marmor klingt dein Lachen silberhell. 

Du gehst; kein Blick; für immer; ich versteh ... 
– Mir ein’ Zitrone, Ober, naturel! 
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Ruth Weilandt-Matthaeus im Park von Janowitz, 1963. 
Foto: Westfälisches Literaturarchiv Münster. 
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Sigismund von Radecki im Park von Janowitz, 1963. Foto: 
Westfälisches Literaturarchiv Münster. 
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Wie Liebe und Tod nach Gladbeck kamen  
– eine Liebesgeschichte 

 
Nach Gesprächen mit Ruth Weilandt-Matthaeus, auf- und 
nachgezeichnet sowie koloriert von Gerd Herholz 
 
1946, der Krieg war zu Ende, Johannes war aus der Ge-
fangenschaft zurückgekommen. Ausgehungert waren wir, 
heißhungrig, auch auf Lesestoff. Aber wir hatten nichts, 
nullkommanichts, er nicht, ich nicht, bis Johannes in 
Wurzen die Arbeit in der Molkerei bekam. Endlich konn-
ten wir Bücher kaufen, auch welche von Sigismund von 
Radecki. Wir liebten den, noch ehe wir ihn persönlich 
kannten. Johannes hat für die Molkerei Kühe gezählt, Sta-
tistik gemacht. 1948 kam eine Anfrage von seiner alten 
Arbeitsstelle, einem Essener Reisebüro, das ist das große 
Ding am Bahnhof, eine Anfrage, ob er sofort wieder an-
fangen wolle. Was Besseres konnte ihm nicht passieren. 
Ich blieb noch in Wurzen. Als das wirklich was Festes 
wurde in Essen, bin ich zweimal schwarz über die Grenze, 
durch die Wälder mit zwei Koffern, da war alles drin, was 
ich so an Klamotten besaß, paar Löffel, paar Teller. Ein-
mal bin ich von Russen erwischt worden. Aber das ist eine 
andere Geschichte, die ich ein anderes Mal erzähle. Diese 
Russen haben mir, ohne mir etwas zu tun, ganz freundlich 
über die Grenze geholfen. Das glaubt kein Mensch. 
Und jetzt kommt ein merkwürdiger Zufall: Wir lebten in 
Essen damals, in nur einem Zimmer in einem kaputten 
Haus, dem Elternhaus von Johannes. Teile des Daches 
waren aus Wellblech, damit es nicht durchregnete. 1948 
war das, in der Siedlung Feldhauskamp. Einige Häuser 
weiter wohnte eine Dame, die hatte einen süßen Pekine-
sen, auf den waren wir gleich scharf. Irgendwann lud sie 
uns zum Kaffee ein und im Gespräch stellte sich heraus, 
dass sie viel über Radecki wusste. Die Dame war Gertrud 
Jahn, eine geborene Kirmse. Der hatte Radecki sein Buch 
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Nebenbei bemerkt gewidmet, erschienen bei Rowohlt, ihr 
und ihrer Freundin Ziegler, also: Gertrud Kirmse und Li-
selotte Ziegler gewidmet. Ich habe das sogar hier, ich müsste 
nachschauen. Und diese verwitwete Gertrud Jahn wohnte 
jetzt neben uns. Sie war seit Langem persönlich befreun-
det mit Radecki. Oft hat sie von ihm erzählt und mir Bü-
cher von ihm geliehen, die ich noch nicht kannte. 
In den 50er-Jahren zogen wir nach Moers. Da waren wir 
schon Radecki-Fans, wir standen auf Radecki. In Moers 
hatten wir ein eigenes kleines Reisebüro gegründet. Den 
guten Kontakt zu Frau Jahn hielten wir. Ich fuhr oft nach 
Essen und habe sie besucht, weil sie mir so viele schöne 
Dinge, aber auch andere erzählt hat. Also, Radecki sei 
schwierig, sie könne für nichts garantieren, wenn ich ihn 
mal selbst vor mir hätte, er könne sehr brüsk sein, wenn 
ihm nicht gut sei, dann sei er so kurz ab und die Leute 
beschweren sich »Ist der arrogant!«, und so was. Ich war 
also eigentlich schon vorbereitet. 
In Essen hatte ich antiquarisch ein Buch erstanden, von 
Jean Paul, so eine ganz kleine Schwarte, die schickten wir 
Radecki zum Geburtstag nach Zürich, die Adresse hatten 
wir von Frau Jahn. Das war der erste Kontakt. Einmal An-
fang der Sechziger – glaube ich – kam von Gertrud Jahn, 
sie wohnte nicht mehr in Essen, ein Anruf. Sie wollte sa-
gen, Radecki lese in der städtischen Bücherei in Düssel-
dorf. Das war so im …, auf jeden Fall eine kühle Jahres-
zeit. Wenn wir hinfahren könnten, sollten wir doch 
schöne Grüße ausrichten, sie selbst könne nicht, sie sei 
krank. 
Da waren wir natürlich begeistert. Wir haben den Laden 
einfach zugemacht, sind nach Düsseldorf. Das war die 
Zeit, da waren Dichterlesungen proppenvoll. Selbst die in 
Düsseldorf, wo sie große Büchereien hatten. Radecki las 
Der eiserne Schraubendampfer Hurricane, sehr spannend. 
Wir waren fasziniert, alle waren fasziniert. Die Leute lieb-
ten das, dieses Exotische. Und wie der lesen konnte! Doch 
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dann war Schluss, und mein Mann meinte nur: »Ich hole 
unsere Garderobe, du kannst ja in Radeckis Garderobe ge-
hen, schließt dich da der Schlange an und lässt signieren.« 
Da stand ich also in der kleinen Garderobe und hab’ mich 
einfach immer wieder an das Ende gestellt. Du kannst dir 
vorstellen warum. Ich hörte, wie er jedes Mal, wenn die 
Leute mit ihm sprechen wollten, einfach nur Sigismund 
von Radecki ins Buch schrieb. Wenn dann auch nur je-
mand sagte: »Ach Herr von Radecki, das Buch ist so 
schön, aber die vielen Druckfehler …!«, die fingen dann 
an, irgendwas fachzusimpeln. Als das passierte, ging bei 
ihm ein Vorhang runter. Sein Gesicht fiel richtig zusam-
men und Radecki antwortete nur, ja, das sei halt so. Und 
Schluss. Dann nur noch: »Bitteschön«, »Danke«, »Bitte«, 
»Danke«, so ging das. Also habe ich mir gedacht, der hat 
so wunderbar gelesen, und wenn er eben zu müde ist, be-
dankst du dich und dann schwirrst du ab. Es war so schön, 
da soll man nicht noch mehr verlangen.  
Ich wartete bis zuletzt, dann stand ich da und der schaut 
noch nicht einmal auf, und ich sage: »Guten Abend, Herr 
von Radecki, ich möchte mich auch im Namen meines 
Mannes bedanken, es war so eine wunderbare Lesung«, 
und da habe ich irgendwie, es sind alles so Zufälle, habe 
ich hinzugefügt: »Das war schöner als Kino!« 
Ich wusste gar nichts, wusste nicht, dass er jeden Abend 
ins Kino ging, der konnte ohne Kino nicht leben. Jeder 
Film wurde angeschaut. Später, in Zürich, habe ich das 
gemerkt, manchmal schreckliche Filme, die mir nicht ge-
fielen. Ein paar Mal bin ich verärgert ’rausgegangen. 
»Herr von Radecki, mir gefällt das nicht, seien Sie nicht 
böse, ich möchte jetzt gehen.« 
»Ja, ja, natürlich, gehen Sie.« 
Und er blieb sitzen. Aber manchmal haben wir auch zu-
sammen geweint. Das war bei Frühstück bei Tiffany, da 
haben wir zusammen geweint. 
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Als er also in Düsseldorf hörte, dass ich sagte: »Das war 
schöner als Kino!«, da schaute er auf, da guckte er mich 
richtig groß an – sonst hat er die Augen immer so halb 
zugehabt –, so hat ihm das gefallen, auf einmal ist er wie-
der aufgeblüht. 
»Ich soll auch schöne Grüße von Frau Jahn ausrichten.« 
»So? Danke schön, wie geht’s ihr?« So richtig steif. 
»Es geht ihr gesundheitlich nicht so gut.« 
»Ja, das ist schade.« 
Ich hatte immer noch das Buch unterm Arm, vergessen, 
vor lauter Begeisterung.  
»Ist das Buch da zum Signieren?« 
»Ja, Entschuldigung, bitte schön.« 
So, jetzt schrieb er. Ich dachte, was machst du denn jetzt? 
»Herr von Radecki, wir verstehen das, wenn Sie jetzt ab-
sagen, aber mein Mann hat mir aufgetragen, Sie zu fragen, 
ob wir Sie zur Erfrischung irgendwie einladen könnten in 
das Café da vorne oder wohin Sie wollen.« 
Das hatte ich natürlich erfunden. 
»Ich kann verstehen, dass Sie erschöpft sind«, aber ich 
hab’s halt versucht. Da guckt er wieder groß und sagt:  
»Ach wissen Sie, ich bin so müde, ich möchte jetzt gerne 
ins Hotel.« 
»Ja, das verstehe ich. Danke.« 
»Aber, wissen Sie, ich bin morgen den ganzen Tag in Düs-
seldorf, und wenn Sie wollen, dann können wir uns mor-
gen treffen.« 
Und ich darauf: »Das werde ich meinem Mann sagen. Ich 
weiß nicht, wie sein Dienst ist.« Wir konnten den Laden 
schließlich nicht einfach ein paar Tage zumachen. 
»Ach«, sagte er, »ich wohne in dem und dem Hotel«, den 
Namen weiß ich jetzt nicht mehr, »rufen Sie mich doch 
bitte morgen früh noch einmal an.« 
Das haben wir gemacht, angerufen von Moers aus, und er 
fragte: »Wollen Sie am Nachmittag kommen oder am 
Abend?« Da habe ich geschaltet und gedacht, wenn du 
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sagst: »Am Nachmittag«, dann hat man eventuell den 
Abend noch, wenn ich sage: »Am Abend«, dann muss man 
um zehn Uhr verschwinden. 
»Wenn es Ihnen recht ist, dann nachmittags.« 
»Gut. Und wollen Sie mich abholen?« 
Ja, denn wir hatten damals doch ein Auto, einen Opel. Ich 
habe natürlich gedacht, er will mit uns in ein Lokal gehen. 
»Wir möchten Sie ein Stück über den Niederrhein fahren, 
wenn das Wetter gut ist, und dann irgendwo eine Tasse 
Kaffee trinken.« 
»Ja«, sagte er, »ich hätte eher gedacht … bei Ihnen Zu-
hause?« 
»Ach, Herr von Radecki, wir wohnen in einem schlecht 
möblierten und schlecht heizbaren Zimmer.« 
Das war damals so, wir sind da eingewiesen worden und 
wohnten immer noch da. Ein kleiner Raum, eine Küche 
mit einem alten Kohleherd drin, mehr nicht. 
»Eigentlich macht mir das nichts. Aber heizbar müsste das 
schon sein. Wissen Sie, ich habe bei Else Lasker-Schüler 
in ihrem kleinen Dachkämmerchen gesessen und das war 
so gemütlich.« 
Ich entschied aber: »Wir holen Sie ab und wenn es Ihnen 
recht ist, dann fahren wir irgendwo Kaffee trinken.« So 
haben wir es gemacht und sind in Büderich gelandet, im 
»Landsknecht«, ein Ausflugslokal, da war kein Mensch. 
Wir tranken gemütlich Kaffee, aßen Kuchen und unter-
hielten uns. Es war sofort so, dass wir über dieselben Sa-
chen lachten. Wenn er was erzählte oder wenn mein 
Mann aus seiner Praxis Reisebüro was erzählte, dann wa-
ren wir eine Lachgemeinschaft. Er kam aber auch auf erns-
tere Themen und wir waren plötzlich bei Alexander dem 
Großen gelandet und er sagt: 
»Ja ...« 
Und ich sage »Es waren alles nur grausige Kriege, die 
mussten bloß immer Kriege machen.« Er darauf: »Wenn 
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der Alexander nicht gewesen wäre, dann müssten wir alle 
Pferdemilch trinken.« 
»Na und? Erstens mal wären wir daran gewöhnt und zwei-
tens, warum denn nicht?« 
»Ach ...«, er hat mich ganz entsetzt angeschaut. »Ja, wenn 
Sie das so sehen.« 
In dieser Art und Weise ging das Gespräch und plötzlich 
war es acht Uhr abends. Da haben wir gesagt, wir müssten 
jetzt gehen und er hat auch gesagt, es werde jetzt Zeit: »Ich 
habe im Hotel das Abendessen bestellt.« Wir fuhren ihn 
nach Hause ins Hotel und zum Abschied hat er sich für 
den schönen Nachmittag bedankt, und wir haben uns 
auch bedankt. Mir hat er zugenickt: »Es war sehr amü-
sant.« Als ich ihm später, nach vielen Jahren, erzählte, was 
er da gesagt hatte, wie ich ihm das wiedererzählte, wie das 
gewesen war: »Ach ja?«, sagte er, das war ja, ja, ja, da hat 
er sich erinnert. 
»Aber habe ich das wirklich gesagt?« 
»Ja, Sie haben gesagt: ›Es war sehr amüsant.‹« 
»Das war doch nichts Schlimmes.« 
»Nein, aber zu wenig.«  
Zum Schluss meinte Radecki noch: »Ich lese morgen in 
Herne, das ist nicht allzu weit von Moers. Wenn Sie kön-
nen und wenn Sie wollen und wenn Sie Lust haben, ich 
mach’ auch ein anderes Programm.« Natürlich sind wir 
nach Herne gefahren. Da war Radecki noch relativ jung 
und noch gar nicht so krank. Der Veranstalter lud ihn 
hinterher zu einem Abendessen ein. Später nahm er das 
überhaupt nicht mehr an. Kurz vor Beginn kamen wir an, 
wir suchten ihn auf und er hat sich gefreut. Er hat uns 
vorgestellt: 
»Das sind Freunde, ich möchte sie gerne nach der Vorstel-
lung mitbringen.« »Selbstverständlich, Herr von Ra-
decki.« 
An diesem Abend las er seine Übersetzung von Gogols Die 
Nase, das ist eine Geschichte, da ist der ganze Abend weg. 
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Wir haben uns später herzlich verabschiedet, Adressen 
hatten wir schon ausgetauscht. Wir sind glücklich nach 
Hause gekommen, haben geschwärmt, das war ein Erleb-
nis, ach, war das herrlich in Düsseldorf und Herne, und 
haben uns weiter gar nichts erhofft.  
Später reiste Radecki erneut durchs Ruhrgebiet. Da gab es 
in Bochum eine Vermittlung, Wortmann hieß der Mann, 
glaube ich. Der besorgte die Vermittlung von Schriftstel-
lern für Lesereisen, Vorlesebüro oder so was, Vortragsamt. 
Der hat Radeckis Tournee geplant mit Zugverbindungen, 
die waren zum Teil so schlecht, dass er manchmal ir-
gendwo lange herumsaß, und da hat mein Mann gemeint, 
abends war er ja frei, er könne ihn mit dem Auto fahren. 
Das hat er natürlich gerne angenommen. Wir sind mit 
ihm gefahren, jeden Abend, überall war das Publikum an-
ders. Er war sehr penibel, er brauchte sehr viel Licht, 
wollte immer ein Glas Wasser, aber bitte kein Mineral-
wasser, einfach aus der Leitung, weil er sonst Aufstoßen 
hatte. Rechts die Lampe, links das Wasser und einen Tisch 
und einen Stuhl. Das klappte fast nie. Meistens hatten sie 
da eine Flasche Wasser hingestellt. Nichts klappte, ob-
wohl Herr Wortmann sehr tüchtig war, überallhin hatte 
er alles Wichtige geschrieben, aber wie es so ist. Da war 
Radecki froh, wenn ich immer vorher hingegangen bin 
und mir alles angeschaut habe. Ich spielte ein bisschen den 
Reisemarschall. Manchmal war das Publikum blöde, hat 
an der falschen Stelle gelacht, dann war er traurig. 
Irgendwann kam ein Brief aus Zürich, den habe ich noch 
hier, darin steht: »Sehr geehrte Frau Weilandt, sehr geehr-
ter Herr Weilandt, Sie werden sich wundern ..., ich bin 
allein, Sie haben immer so viel von Ihren Reisen erzählt 
...«, wir machten damals ja sehr viele Reisen selbst, zum 
Schauen für die Kunden, waren auch eingeladen auf gro-
ßen Traumschiffen, das habe ich alles ausgenutzt, und ich 
reise auch sehr gerne, » ... aber auf Reisen ist man noch 
einsamer als sonst, und da wage ich zu fragen, ob Sie mich 
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auf Ihre nächste Reise mitnehmen wollen als Dritten im 
Bunde.« 
Dieser Stil! Er war als junger Mann einmal Hauslehrer ge-
wesen, bei den Falz-Feins, in der Ukraine, reiche Leute 
hatten damals einen Privatlehrer für ihre verwöhnten Kin-
der, das waren gebildete Menschen und er musste den 
Kindern Mathe beibringen. Da war er bei Großgrundbe-
sitzern, Super-Millionären damals im zaristischen Russ-
land, es sollen deutsche Einwanderer gewesen sein. 
»Getrennte Kasse, ich verspreche Ihnen, ich werde nicht 
stören.« 
Wir haben sofort gesagt, das machen wir. Wir schrieben 
zurück, wir seien entzückt, wir würden ihn gerne als Drit-
ten haben wollen, er solle sagen, was er besonders gerne 
sehen möchte. Wir hätten noch das Auto, wir würden 
eventuell eine Autoreise machen. Da sieht man mehr. Er 
schrieb dann, er möchte gerne nach Holland. Er möchte 
die Stätten von Peter dem Großen sehen und Holland 
überhaupt. Und segeln möchte er. Das war der Beginn 
unseres Reisens und das ging wunderbar. Die erste Reise 
unternahmen wir 1962 mit dem alten Opel. Wir fuhren 
mit dem Opel, weil der Opel eben billig war, den fuhren 
wir bis zuletzt. Am Ende mussten wir vorne die Türe mit 
einer Zange aufmachen, weil der Griff abgebrochen war. 
Es war richtig rührend, wie Radecki sich bemühte, dass er 
bloß nicht lästig wurde. 
Wir hatten ihn in Duisburg abgeholt, alles ins Auto ge-
packt, die Koffer, und sind losgefahren Richtung Hol-
land. Wir wohnten in einem Hotel, Johannes hatte das 
vorher gebucht, es war ja sein Beruf. In Gegenden, wo 
man segeln konnte, sind wir gesegelt. Wir haben fotogra-
fiert, leider welken die Dias, alle Farbfotos haben unmög-
liche Stiche bekommen. 
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Es entwickelte sich eine intensive Freundschaft, wir sahen 
uns jedes Jahr vier- bis fünfmal. Einmal waren wir einge-
laden auf Mallorca, da grantelte er: »Da sind so viele 
Leute.« Ich habe geantwortet: »Da sind gar keine vielen 
Leute. Mallorca ist so eine zauberhafte Insel«, vor allen 
Dingen damals, idyllisch. Da waren höchstens Engländer, 
die Deutschen kannte man da noch gar nicht so. Doch 
dann brach die Cholera oder so was in Spanien aus, da 
musste man geimpft werden, und wir Esel hatten alles 
schon gebucht. Also sind Johannes und ich allein nach 
Mallorca, mittlerweile hatte Radecki in Zürich auch noch 
die Grippe bekommen. 
Wir hatten es immer noch schwer mit dem kleinen Reise-
büro, überhaupt etwas zu verdienen. Wir lebten noch in 
Moers. Und diesmal wollte Radecki, dass wir ihn auf einer 
Reise in den Süden begleiteten. Johannes konnte nicht 
mit. Einer musste Geld verdienen. Also bin ich mit Ra-
decki alleine los. Er wollte so gerne nach Dalmatien. Frü-
her, in den Dreißigern, ist er da gesegelt, das war ein wun-
derbarer Segeltörn. Mein Mann hatte alles gebucht, auch 
das Schiff, das sah von außen sehr schön aus. Mit dem 
Schiff sind wir von Venedig aus nach Split und Dubrov-
nik. Getroffen hatten wir uns in Mailand, im Zuge. Er 
kam von Zürich, ich kam von hier oben. Ich habe ge-
dacht, wenn ich den jetzt verpasse, dann reist der irgend-
wohin und ich irgendwohin. Es hat aber alles geklappt. 
Johannes konnte nicht mit. Wir konnten den Laden nicht 
so lange zumachen, wir hatten ja nur einen Lehrling. Auf 
dem Schiff und in Split war es sehr schön, in Pula aller-
dings ging eine Kompanie Soldaten an Bord. Also, das war 
unsäglich, die Toiletten konnte man nicht mehr benut-
zen. Da hat Radecki oben an Deck geschlafen, an Schlaf 
war aber nicht zu denken, die randalierten auch an Deck. 
Ich hatte eine Kabine, da kamen noch zwei andere Frauen 
rein, die sich vor den Soldaten fürchteten, es war höllisch. 
Der Kapitän und die Stewards hatten überhaupt nichts zu 
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sagen, die Soldaten waren so frech, die haben alles vertrie-
ben, wir mussten uns also verstecken. Schließlich sind wir 
in der Nacht doch in Split angekommen und die Soldaten 
gingen von Bord. Später, von Dubrovnik aus, sind wir auf 
nach Korcula, mit einem kleinen Segelboot. Da hatten wir 
Glück, denn zunächst war kein Segelboot zu mieten. In 
den Prospekten, da kann man natürlich alles machen. Es 
ist immer peinlich für das Reisebüro: Man arrangiert alles, 
man hat an das Hotel geschrieben, die haben zurückge-
schrieben: Alles in Ordnung, Segelboot wird gestellt. 
Nichts war da. Wir sind ein bisschen rumgelaufen, am 
Strand des Hotels sahen wir ein kleines Segelboot mit zwei 
jungen Leuten und die kamen ziemlich nah vorbei, da ha-
ben wir gewinkt, und sie legten an, wir hin und gefragt: 
»Wir möchten so gerne segeln ...?« Das alles musste immer 
ich machen, er traute sich nicht. Wir haben das dann ge-
managt, ich habe sogar ein paar englische Worte rausge-
kramt, hinterher hat er gesagt: »Sie sprechen ein wunder-
bares Englisch.«, dabei waren das ungefähr die einzigen 
Worte, die ich kannte. Wir sind mit diesen jungen Leuten 
gesegelt. Allein wäre ihm lieber gewesen. Es war trotzdem 
ganz schön. Wir segelten jeden Tag, bezahlten sie. Sie wa-
ren ganz versessen auf D-Mark, das klappte gut, sie waren 
freundlich, auf diesem Boot blieben wir 14 Tage. Wir ha-
ben fotografiert, haben da und dort angelegt und sind ge-
laufen. 
1967 las Radecki hier in Gladbeck, im Sommer, am 12. 
Juli, es herrschte große Hitze, aber trotzdem sind die 
Leute gekommen. Am nächsten Tag bin ich mit ihm nach 
Plön gefahren, nach Schleswig-Holstein. Wir wollten dort 
mal versuchen zu segeln. Das Hotel, in dem wir wohnten, 
hieß »Fegetasche«. Tatsächlich haben wir ein Segelboot 
mieten können. Radecki hat gemeint: »Wir brauchen ei-
nen kleinen Außenbordmotor, wenn wir raussegeln und 
es ist windstill«, es war ja im Sommer, dass wir auch wie-
der gut zurückkommen. Da haben die einen Motor, ein 
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Mordsding, hinten an das kleine Segelboot gehängt, Ra-
decki saß vorne und ich saß hinten am Ruder. Wir sind 
rausgesegelt, haben den Motor zur Probe angelassen, es 
ging ganz gut. Es gibt da so kleine Inselchen, sehr schön. 
Wir haben an einem Steg angelegt. Radecki war ja das 
Große gewöhnt, da war nie was abgesperrt bei denen, da-
mals als er jung war, die konnten anlegen, wo sie wollten. 
Hier aber war alles privat, wir wurden weggejagt, sind wie-
der in See gestochen und wollten nach Hause fahren. Ra-
decki hatte sich noch nicht richtig hingesetzt, da kam aus 
heiterem Himmel eine Bö und wir sind gekentert. Wir sa-
hen aber das Ufer noch. Ich fand das so komisch, ich 
dachte, es gibt doch einen Film von Oliver Hardy und 
Stan Laurel, wo die Schiffbruch erleiden, da schwimmen 
auch die Sachen von denen so schön ruhig auf den Wel-
len. Die Bö war weg, meine Handtasche, meine Strickja-
cke, alles war auf dem schönen glatten Wasser verteilt. Ich 
habe einen Lachanfall gekriegt und Radecki sah ganz be-
lämmert aus. Er ärgerte sich, dass er so ungeschickt gewe-
sen war. Er hatte Angst, dass ich ihm böse wäre. Ich fand 
es aber amüsant, uns konnte doch nichts passieren, es war 
so ein schöner Sommertag. Wenn wirklich meine Strick-
jacke weg gewesen wäre …, ich fand es irgendwie roman-
tisch, habe herzlich gelacht wie im Kino und gedacht, jetzt 
versinken wir gemeinsam in der Flut. Aber wir schwam-
men natürlich, nur das Schiffchen ging immer weiter un-
ter. Blubb-blubb, dann war es weg. Ich habe schnell alles 
eingesammelt, was noch herumdümpelte. Wir sind Rich-
tung Land, es war nicht weit, 200, 300 Meter, das konn-
ten wir mühelos in dem warmen Wasser schwimmen. 
Plötzlich tauchte ein großer Schatten auf, eine Riesen-
Yacht, die wollten uns helfen, da war ein kleiner Junge 
oben, der hatte eine Schwimmweste an wie alle Kinder, 
die auf einem Segelboot geboren sind, die kam so nah ran 
wie möglich und sie ließen Eimer herab und hatten auch 
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noch ein kleines Beiboot, ein Gummiding. Unser Segel-
boot war auch noch zu sehen, am Mast haben wir eine 
Kette befestigt und das Boot sogar ein Stückchen abge-
schleppt, bis es auf Sand festlag, nur der Mast ragte noch 
aus dem Wasser. Dann haben die lange gewürgt, auch der 
Bootseigner selbst, der hatte Leute, die mithalfen. Alle zo-
gen es dann noch ein Stückchen, bis es schräg am Ufer lag, 
wir haben es mit Eimern leer geschöppt. So haben wir es 
wieder manövrierfähig gemacht, waren nass bis auf die 
Knochen, das Boot war nass und der Motor war natürlich 
hin. 
Mit Johannes habe ich auf Reisen meistens Krach ge-
kriegt. Radecki hat mir mal gesagt, wie schön das ist, auch 
mit dem Johannes, wir hätten uns noch gar nicht gezankt. 
Auch zu mir hat er gesagt »Wir zanken uns gar nicht!«, er 
hat ja nicht gewusst, dass ich abreisen wollte in Plön. Aber 
nicht wegen der Panne, das war Pech, sondern wegen sei-
ner komischen Ansichten. Mit Johannes, das war der All-
tag, und es war sehr schwer, uns eine Existenz aufzubauen. 
Wir waren so arm wie die Kirchenmäuse und hatten das 
Reisebüro mit all dem geschenkten Zeug, einer alten 
Schreibmaschine, die Wohnverhältnisse war man einfach 
gewöhnt, und es war so mühselig. Es war gar nichts, 
Hauptsache, man war trocken. Das kann man sich heute 
gar nicht mehr vorstellen. 
Ich weiß nicht, du wirst merken, wie ärmlich ich hier 
heute in Gladbeck wohne. Ich habe beschlossen, mich zu-
rückzuversetzen in die Lebensweise der damaligen Zeit. 
Da lebten wir ruhiger und mussten eben nur sehen, dass 
wir satt wurden. Dieses ganze Pipapo, dieses Fernsehen 
und das alles habe ich schon abgeschafft. Ich habe jetzt 
bewusst aufs einfache Leben umgeschaltet. Das bekommt 
mir. Ich lebe meist im Schrebergarten mit den Katzen, 
und Katzen sind wunderbar, ich meine ... Hunde auch. 
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Wir waren alle sehr freundlich, Radecki war sehr höflich, 
der alte Kavalier schleppte sogar meine Handtasche, 
manchmal. Der Johannes war so treu und lieb, das war 
harmonisch. Johannes hat mich auch auf seine Art geliebt, 
aber die Art, wie mich Radecki geliebt hätte, selbst, wenn 
sie nicht platonisch geblieben wäre, die hat mich ja nun 
fasziniert. Diese Geistigkeit, dieser Charme, den Radecki 
hatte, die Erotik des Geistes, das hat mich fasziniert, da 
störte mich gar nicht, dass er die letzte Zeit so gebrechlich 
wurde. Wenn ich jetzt manchmal einen alten Mann von 
hinten sehe, und ich denke an Radecki mit dem schlep-
penden Gang, wie er nicht mehr so richtig laufen konnte 
vor Schwäche, und ich sehe hier so einen alten Mann, mit 
einer Mütze mit einem Schild drauf, dann denke ich, es 
wäre Radecki. Ich habe ihn geliebt. Ich wollte immer in 
seiner Nähe sein. Ich habe mal gesagt, dass ich ihn liebe. 
Da hat er gesagt: »Nein sie lieben mich nicht.« Es ist eine 
ganz verrückte Liebe. Ich weiß gar nicht, was das war bei 
mir, vielleicht lag das daran, dass ich keinen Papa gehabt 
habe oder so. Ich fühlte mich geborgen. Mit Johannes 
musste ich kämpfen, ich musste Schriftsätze machen, ich 
musste verhandeln, wir hatten den Kartellprozess am 
Hals, wir wollten ein Vollreisebüro sein und kriegten 
keine Zulassung. Ich habe mit Johannes immer nur ge-
kämpft, mit ihm gegen diese widrigen Umstände, dass wir 
nun endlich ein bisschen aus der großen Armut rauska-
men. Und bei Radecki fühlte ich mich geborgen. 
Wir haben immer unsere Reisen selbst bezahlt, auch wenn 
wir zu dritt waren. Und er seine. Auch 1965 das Haus, das 
kleine Chalet im Tessin, alles wurde durch drei geteilt. 
Erst das Haus und dann der Verbrauch. Am Anfang habe 
ich gekocht, doch dann hatte ich keine Lust mehr. Ra-
decki liebte mich auch irgendwie als Hausmütterchen. Er 
fand das faszinierend, wie ich gekocht habe. Meistens hat 
es ihm geschmeckt, aber einmal hat er gesagt: »Hier an 
diesen Spaghetti, es wäre schön, wenn da ein Ei dabei 
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wäre.« Wir waren diesen Mangel gewöhnt, wenn es Spa-
ghetti gab und Soße, da gab es kein Ei. Er hat in Zürich 
gelebt und da hatten die am Essen keinen Mangel. Ra-
decki war nicht arm, nur in der Berliner und in der Wie-
ner Zeit, da war er arm wie eine Kirchenmaus. In Zürich 
wohnte er in einer Pension, Pension Persévérance in der 
Neptunstraße, das passte für ihn, er lebte bescheiden. 
Hatte ein gemütlich eingerichtetes Zimmer, alles alte Kla-
motten, mit zwei Couchen drin, eine für tags zum Schla-
fen und eine für nachts, damit er nicht ununterbrochen in 
derselben Bettcouch liegen musste. Ich habe also nicht 
mehr kochen wollen, ich kam so gar nicht zur Erholung, 
und dann hinterher spülen, so ein Ferienhaus, das ist 
Wahnsinn. Lieber bin ich mit ihm in den »Vier Jahreszei-
ten« gewesen in Hamburg, das hat mir besser gefallen. Er 
hat eingesehen, wenn er in so einem teuren Hotel wohnen 
wollte, das konnte ich nicht bezahlen, das war fast zum 
Ende unserer Zeit, so nach acht Jahren etwa, 1968. Da hat 
er diese hohen Hotelkosten für mich bezahlt, aber die Rei-
sekosten habe ich selbst bezahlt.  
In Zürich sind wir abends aus dem Kino gekommen, der 
Film hatte mir gefallen, ich hatte gute Laune. Und er hat 
sich gefreut, er hatte immer Angst, dass mir ein Film nicht 
gefiel. Da waren vielleicht Schwarten dabei, das habe ich 
dann auch gesagt und gedacht, wir könnten hier doch viel 
lieber am Seeufer sitzen. »Ich möchte aber gerne ins 
Kino.«, sagte er, wie fast immer. 
Wir gingen durch Parkanlagen, die Luft war sommerlich 
und wunderschön, die Laternen leuchteten durch die 
Blätter, er wollte mir erklären, was das für Bäume waren, 
da habe ich gesagt: »Das sind Eschen.« »Sie wissen ja schon 
alles«, sagte er, »ich wollte Ihnen das gerade erklären.« 
Und dann fügte er hinzu, er konnte nicht anders: »Sie sind 
der gebildetste Mensch, den ich kenne. Neben Heinrich 
Fischer, dem Freund von Karl Kraus, Kraus hat Fischer 
seinen Nachlass vererbt. Mit Heinrich Fischer war ich 
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auch befreundet. Er hat einmal mir das Kompliment ge-
macht, ich sei der gebildetste Mensch, weil er meinte, ich 
verstünde von Wirtschaft was, ich hatte so viele Berufe, 
nicht nur flüchtig, sondern jeden mindestens drei Jahre 
ausgeübt.« 
Durch seine Krankheit kriegte Radecki jede Erkältung 
mit, er musste husten, hatte sich schon wieder erkältet, 
obwohl es Sommer war, ich habe ihm ein Glas Wasser ge-
bracht, mit einer Art Aspirin und Vitaminen drin. Ich 
wohnte gegenüber im Gästehaus Cäcilienheim, er wohnte 
schräg gegenüber in der Pension Persévérance, das war 
eine katholische, von Schwestern geleitete Pension. Er hat 
mir einmal erzählt, er sei morgens immer verkatert. Er 
hatte Morgendepressionen, immer eine bestimmte Sorte 
Wein vorrätig, wenn er morgens arbeitete. Um 6 Uhr 
stand er auf, ging rüber in die Messe, die Kirche lag neben 
seiner Pension. 
Da standen wir also bei ihm kurz vorm Törchen. Ich sage: 
»Wenn Ihnen nicht gut ist, damit das dann nicht so aus-
bricht, nehmen Sie doch schon mal eine Tablette, ich 
habe die oben.« 
»Ja, vielleicht hilft das doch, es wäre ja schlimm, wenn ich 
jetzt krank würde und wir könnten nicht laufen zusam-
men.« 
Ich fragte: »Können Sie hier warten oder da drüben, da ist 
eine Bank?« 
»Nein, nein, ich warte hier am Törchen.« 
Es war nur ein Katzensprung, ich fuhr hoch, einen Lift 
hatten sie ja. Schnell war ich mit den Tabletten wieder 
unten: »Sie müssen aber viel dazu trinken.« Wie ich ihn so 
ein bisschen bemuttert habe, sieht er mich an: »Ich 
möchte Ihnen aber noch was sagen.«, kurz vor der Verab-
schiedung. Verabschiedet haben wir uns immer mit so ei-
nem Kinderkuss, entweder auf beide Wangen, also fran-
zösisch, oder einfach so einen leichten Kinderkuss, das war 
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aber schon vorher. Übrigens habe ich das mit vielen mei-
ner Freunde so gemacht. 
»Mir fällt es schwer, und ich weiß, es sollte eigentlich un-
gesagt bleiben«, es sind genau seine Worte, ich habe die 
im Hirn, ich hab’ natürlich abgewartet, hab’ ihn ange-
guckt, »… ich muss Ihnen sagen, dass ich Sie liebe.« Da 
habe ich gestottert: »Ich weiß jetzt nicht, was ich sagen 
soll.« »Sagen Sie nichts. Ich sage Ihnen, ich liebe Sie mit 
meinem Kopf, mit meinem Herz, mit meinem Gefühl 
und mit meinem Verstand. Ich liebe Sie mit allen Fasern 
meines Herzens.« So was hatte ich mir immer gewünscht. 
Dass er das noch betont. Dann sind wir ein bisschen näher 
aneinandergerückt. Ich habe es ihm nicht geglaubt, man 
hat es ihm nicht angemerkt, er war so zurückhaltend. Wir 
haben noch gescherzt und gesagt, so was ... wie wir in Plön 
gesegelt sind, das machen wir nie wieder, und wir sind 
auch nie wieder aufs Boot gegangen. 
Ich hatte mir das so gewünscht, und andererseits habe ich 
den Johannes vermisst. Es war ganz komisch. Wenn ich 
Radecki um den Hals gefallen wäre, wäre er vielleicht er-
starrt. Später fand ich es auch unfair dem Johannes gegen-
über. Es ist nichts passiert, worauf der Johannes eine 
Scheidungsklage hätte einreichen können. Die Worte, die 
Worte waren so schön. Die Worte und Gesten und Küsse, 
das war nun wirklich meine letzte Reise nach Zürich. 
Schon bald wurde er so krank, dass wir ihn zur Behand-
lung hier ins Barbara-Hospital nach Gladbeck geholt ha-
ben. Ein paar Wochen später ist er gestorben. 
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Nachwort 
 

Dieses Lesebuch ist Ruth Weilandt-Matthaeus 
und Dirk-Gerd Erpenbeck gewidmet, den uner-
müdlichen Fürsprechern Sigismund von Ra-
deckis. 
            Gerd Herholz 

 
Oft ist es eine eher beiläufige Begegnung im Alltag, die 
unerwartet lebendige Wirkung entfaltet. So auch hier: 
Frischgebackener wissenschaftlicher Mitarbeiter im Lite-
raturbüro Ruhr war ich, als Anfang der 90er-Jahre eines 
Morgens eine hochgewachsene Dame die Bürotür öff-
nete und freundlich aber bestimmt um ein Gespräch bat. 
Bis dato kannte ich sie nicht, diese Ruth Weilandt-Mat-
thaeus, eine herb-schöne Siebzigjährige, die – wie sich 
schnell herausstellte – große Geistesgegenwart besaß. 
Ohne Umschweife fragte sie mich nach einem Schriftstel-
ler namens Sigismund von Radecki, und – auch mit mir 
als jüngerem Mann kokettierend –, ob ich den kennte, 
schließlich sei seine Erzählung Der eiserne Schrauben-
dampfer Hurricane doch in vielen Schulbüchern der 60er-
Jahre abgedruckt worden. Literaturwissenschaftlich solide 
halbgebildet wie ich war, musste ich leider verneinen. Also 
machte sich Ruth Weilandt-Matthaeus ganz unprätentiös 
daran, meinen Horizont zu erweitern. Sie sei die von Ra-
decki selbst eingesetzte Nachlassverwalterin, ja, eben jenes 
großen Essayisten und Satirikers, der auch Freund von 
Karl Kraus gewesen sei, habe Radecki auf Privat- und Le-
sereisen begleitet, bei namhaften Verlagen drei Bände sei-
ner unterhaltsamen und gelehrten Geschichten, Erinne-
rungen, Essays und Plaudereien neu herausgegeben. Ob 
wir nicht einmal eine Lesung mit seinen Texten organisie-
ren wollten? Sie würde aus dessen Textfundus sicher mehr 
als ein Programm zusammenstellen können, das das hie-
sige Publikum so vergnüglich wie nachdenklich stimmen 
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dürfte. Dann schenkte sie mir zwei der von ihr herausge-
gebenen Prosa-Anthologien, dicke Wälzer im Mittelgroß-
druck: Bekenntnisse einer Tintenseele und Weisheit für An-
fänger. Und verabschiedete sich lächelnd mit der nach-
drücklichen Aufforderung: »Das müssen Sie lesen!« Da-
mals konnte ich noch nicht wissen, dass dies ein Scherz 
war, denn Sigismund von Radecki hatte mit genau diesen 
vier Worten als Überschrift eine Tirade gegen all jene ge-
schrieben, die einem penetrant das Denken atrophieren 
wollen, weil ihnen selbst selten mehr als ihre allerletzte 
Lektüre im Kopf umherschwirrt. 
 
Ruth Weilandt-Matthaeus: die ›Nachlassgestalterin‹ 
Wie auch immer, ich folgte Weilandt-Matthaeus’ Emp-
fehlung und wurde nicht enttäuscht. Gut, einiges von 
dem, was der 1891 in Riga geborene Radecki geschrieben 
hatte, schien mir nicht nur zur heutigen Zeit, sondern be-
reits zu dessen eigener aus eben dieser Zeit gefallen, insbe-
sondere im Vergleich zum Altersgenossen Tucholsky oder 
auch dem gut sieben Jahre jüngeren Kästner. Doch vieles 
war im besten Sinne journalistisches Handwerk, Kritik, 
Glosse, Reisebericht, für die Unterhaltungsseiten großer 
Zeitungen oder ihre Feuilletons geschrieben, anderes ge-
konnte Alltagssatire, fesselnde Erzählung, geist- und 
sprachmächtiger Essay. Einzelne seiner Sätze oder Le-
sefrüchte wurden zu Lieblingszitaten meinerseits, wenn 
wieder einmal mehr Selbstironie oder beißender Spott 
vonnöten waren: »›Ich sehe dich stets mit einem Buch / 
und nie mit einem Gedanken.‹ Das saß.«1 
Nach der Lektüre weiterer Textsammlungen Radeckis (in 
denen nicht wenige seiner Motive, Skizzen und Texte 

                                                 
1 Sigismund von Radecki: Das müssen Sie lesen!, in: Weisheit für An-
fänger. Plaudereien und Essays. Herausgegeben und mit einem 
Nachwort versehen von Ruth Weilandt-Matthaeus. Freiburg/Hei-
delberg: F. H. Kerle 1981, S. 300-303, hier S. 303. 
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auch mehrfach erscheinen) war klar, dass wir mit Ruth, 
mittlerweile durfte ich sie duzen, gern Lesungen gestalten 
wollten, zumal sie wie Radecki selbst eine sehr gute Rezi-
tatorin war.2 Nach einem gelungenen Radecki-Abend in 
der Stadtbücherei Gladbeck las Ruth dessen Texte auch 
1996 zum 10. Geburtstag des Literaturbüros Ruhr. Ge-
meinsam mit ihr traten der Münchener Romancier 
Gerhard Köpf auf (damals Literaturprofessor an der Uni-
versität Duisburg), die Kölner Lyrikerin Barbara Maria 
Kloos und der viel zu unbekannt gebliebene Gelsenkirche-
ner Satiriker Michael Klaus, ein in einigen Belangen Geis-
tes- und Seelenverwandter Radeckis.3  
Bereits 1970 waren es auch Ruth und ihr Mann Johannes 
gewesen, die Radecki zur überfälligen Behandlung eines 
Nierenleidens ins St. Barbara-Hospital nach Gladbeck ge-
holt hatten. In einem Artikel der Westdeutschen Allgemei-
nen Zeitung aus dem Februar 1970 steuerte Radecki zu 
dieser Reise ins vermeintlich gut belüftete Ruhrgebiet 
selbst einige kurze O-Töne bei: 
 

Der Verlust aller Züricher Freunde – ›Sie sind alle ge-
storben!‹ –, das Leiden unter dem Föhn, der für den aus 
dem baltischen Flachland kommenden, nun durch Er-
krankung und Alter geschwächten Körper des unverhei-
ratet gebliebenen Mannes zur gefürchteten Qual wurde, 
und die auf einer Reise begründete Freundschaft mit 
Ruth und Johannes Weilandt ließen den Entschluss zur 
Übersiedlung reifen. Die guten Fortschritte der Gene-

                                                 
2 Online kann man Radecki sehen und hören unter: 
https://www.br.de/mediathek/video/br-retro-schriftsteller-sigis-
mund-von-radecki-1963-av:6094f95311d1620007d824be (abge-
rufen am 16.5.2021). 
3 Vgl. Lesebuch Michael Klaus. Zusammengestellt und mit einem 
Nachwort von Walter Gödden. Bielefeld: Aisthesis 2012. [= 
Nylands Kleine Westfälische Bibliothek 36] 

https://www.br.de/mediathek/video/br-retro-schriftsteller-sigismund-von-radecki-1963-av:6094f95311d1620007d824be
https://www.br.de/mediathek/video/br-retro-schriftsteller-sigismund-von-radecki-1963-av:6094f95311d1620007d824be
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sung und die Erkenntnis des verträglichen Klimas im Re-
vier trugen dazu bei.4 
 

Doch schon wenige Wochen später, am 13. März dessel-
ben Jahres, stirbt der 78-jährige Radecki an den Folgen 
seines Nierenleidens. Sein schmales Ehrengrab wird noch 
heute auf dem katholischen Part des Zentralfriedhofs Glad-
beck-Mitte (Friedhof St. Lamberti) im Auftrag der kleinen 
Mittelstadt – sagen wir mal – gepflegt. Auch eine ver-
kehrsberuhigte Spielstraße ist mittlerweile nach dem so 
unruhigen wie umtriebigen Geist benannt: der Sigis-
mund-von-Radecki-Weg. Immerhin. Selbstverständlich 
wusste Radecki sehr genau darum, dass das Gedächtnis 
der Menschen, zumal das literarische, erstaunlich kurz ist, 
selbst wenn es um einen wie ihn ging, der einige durchaus 
nicht unbedeutende Literaturpreise5 erhalten hatte: 
 

Bleiben wird von mir ein schmales Bändchen meiner 
ausgesiebten Arbeiten, aber auch das höchstens für Jahr-
zehnte. Doch stimmt mich diese meine Vergänglichkeit 
durchaus nicht traurig ...6 

 
Oft habe ich in den 90er-Jahren Ruth Weilandt-Mat-
thaeus in ihrer Mietwohnung an der Gladbecker Lamber-
tistraße besucht, eines der Zimmer war eigens krankenge-
recht eingerichtet für ihren mittlerweile bettlägerigen und 
hinfälligen Mann. Überall sonst türmten sich die Bücher, 
vieles aus der umfangreichen Bibliothek Radeckis, dazu 
                                                 
4 Harald Neumann: Sigismund von Radecki: Von Einsamkeit und 
Föhn aus Zürich vertrieben. Westdeutsche Allgemeine Zeitung (Lo-
kalredaktion Gladbeck), 14.2.1970. 
5 Etwa den Literaturpreis der Bayerischen Akademie der Schönen 
Künste (1957). 
6 Siehe dazu Ruth Weilandt-Matthaeus: Zum vorliegenden Band, in 
dies.: Sigismund von Radecki. Bekenntnisse einer Tintenseele. Ge-
schichten und Erinnerungen. Freiburg/Heidelberg: F. H. Kerle 1980, 
S. 377-379, hier S. 377. 
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kleine Erinnerungsstücke, die Radecki ihr geschenkt oder 
überlassen hatte: seine geliebten Füllfederhalter und eine 
chinesische Figurine vom Schreibtisch Karl Kraus’. Man 
merkte Ruth in jedem Gespräch an, wie sehr sie und ihr 
Mann von der Begegnung mit Radecki geprägt waren. 
Wie auch vice versa Radecki Anfang der 1960er-Jahre die 
Freundschaft zu den beiden gesucht hatte. Bereits 1964 
widmete er den verlässlichen Freunden einen Band litera-
rischer Skizzen, die Gesichtspunkte. 
Fast wie ein schüchternes Mädchen offenbarte Ruth am 
Ende eines unserer letzten Gespräche, dass sie neben Jo-
hannes auch Radecki geliebt habe, dass da mehr war, ein 
Hauch von Truffaut’schem Jules et Jim, ein fragiles Drei-
ecksverhältnis, ihr Mann habe das mehr ertragen als ge-
nossen. Das Ehepaar Weilandt-Matthaeus führte ein Rei-
sebüro damals, da fiel es nicht schwer, zwischen Ham-
burg, Gardasee oder Dalmatien mit dem verehrten 
Schriftsteller auch einmal allein unterwegs zu sein. 
Ruth erlaubte mir zunächst nur, wenige ihrer Briefe an 
Radecki zu lesen. Mehr davon durfte ich mir später auf 
ihren Wunsch hin kopieren, und: Ja, ich könne, ich solle 
darüber schreiben – nach ihrem Tod. Was ich dann auch 
tat, indem ich O-Töne und Briefe Ruths miteinander ver-
webt habe zu einer aus der Sicht Ruths geschriebenen Ich-
Erzählung: Wie Liebe und Tod nach Gladbeck kamen.7 
In diesem Text sind auch die folgenden Sätze der Figur 
Ruth nachzulesen: 
 

Irgendwann kam ein Brief aus Zürich, den habe ich 
noch hier, darin steht: ›Sehr geehrte Frau Weilandt, sehr 

                                                 
7 Gerd Herholz: Sigismund von Radecki. Wie Liebe und Tod nach 
Gladbeck kamen. In: Literatur in Westfalen. Beiträge zur Forschung 
14. Herausgegeben von Walter Gödden und Arnold Maxwill. Biele-
feld: Aisthesis 2016, S. 563-574. Dieser Text wurde auch online 
unter dem Titel Ruth, Sigismund – und Johannes auch. Eine Liebes-
geschichte veröffentlicht. 
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geehrter Herr Weilandt, Sie werden sich wundern ..., ich 
bin allein, Sie haben immer so viel von Ihren Reisen er-
zählt [...], aber auf Reisen ist man noch einsamer als 
sonst, und da wage ich zu fragen, ob Sie mich auf Ihre 
nächste Reise mitnehmen wollen als Dritten im Bunde. 
[...] Getrennte Kasse, ich verspreche Ihnen, ich werde 
nicht stören.‹ Wir haben sofort gesagt, das machen wir. 
Wir schrieben zurück, wir seien entzückt, wir würden 
ihn gerne als Dritten haben wollen, er solle sagen, was 
er besonders gerne sehen möchte. [...] Er schrieb dann, 
er möchte gerne nach Holland. [...] Und segeln möchte 
er. Das war der Beginn unseres Reisens und das ging 
wunderbar. Die erste Reise unternahmen wir 1962 mit 
dem alten Opel. [...] Am Ende mussten wir vorne die 
Türe mit einer Zange aufmachen, weil der Griff abge-
brochen war. Es war richtig rührend, wie Radecki sich 
bemühte, dass er bloß nicht lästig wurde. 
 

Zimmer-Reisen 
Wie sehr Sigismund von Radecki, der von 1946 bis 1970 
ein Zimmer in der Züricher Pension Persévérance be-
wohnte, abseits seiner Lesereisen vereinsamt sein dürfte, 
ahnt man nicht nur bei der Lektüre seiner Gedankenspiele 
zu Die vier Wände: 

 
Sollte man mich einst fragen: ›Wie hast du dein Leben 
verbracht?‹ so kann ich mit gutem Gewissen antworten: 
›In möblierten Zimmern.‹ [...] Daher kommt es, daß der 
Einzelzimmer-Mensch ein besonderes Gefühl für seine 
vier Wände gewinnt, welches sich auf den Zimmerku-
bus konzentriert wie der biologische Kern auf seine 
Zelle. [...] Der Eintretende in mein Zimmer glaubt im 
ersten Augenblick, daß hier ein armes Hascherl von Bü-
chern belagert wird: auf dem Tisch und an allen Wän-
den stehen sie, meist sogar doppelt hintereinander. Was 
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soll man machen? Ich bin nun einmal eine Displaced 
Person, und Bücher sind meine Freunde.8  
 

Radecki: alles andere als ein Bücher-Wurm oder Stuben-
›Hocker‹ 
Die Familie des jungen Sigismund zog 1900 von Riga 
nach St. Petersburg. Dafür waren nicht allein berufliche 
Gründe des Vaters ausschlaggebend, vor allem wünschten 
die Eltern, dass die Söhne Schulen mit deutscher Unter-
richtssprache besuchen könnten. Radecki studierte an der 
Universität Dorpat, wo er 1909/10 in der »physiko-ma-
thematischen« Fakultät eingeschrieben war, 1910 begann 
er mit seinem Bruder Wilhelm an der sächsischen Berg-
akademie in Freiberg ein Studium, in dessen Rahmen er 
auch Praktika zu absolvieren hatte, zwei davon in Aachen 
und auf der Zeche Dorstfeld in Dortmund. Solcherlei 
Grubenerfahrungen fanden ihren literarischen Nieder-
schlag etwa in der düster-fantastischen Kürzestgeschichte 
Begegnung unter der Erde.9 
Radecki, dessen mäandernder Lebensweg von vielen Brü-
chen und Verlusten geprägt war, arbeitete als Bewässe-
rungsingenieur in Turkestan, als Hauslehrer in der Ukra-
ine, später als Elektroingenieur bei den Berliner Siemens-
Schuckert Werken. Ab Ende 1919 wurde Berlin für gut 
zwei Jahrzehnte zu seinem Lebensmittelpunkt. Im Herbst 
1921 nach dem Tod des Vaters, dessen Lebensunterhalt 
er mitbestritten hatte, sah er das erste Mal die Möglich-
keit, seinen literarisch-künstlerischen Neigungen auch be-
ruflich nachzugehen. Er versuchte sich als freier Schrift-
steller und schlug sich in den folgenden Jahren mit Hu-
moresken fürs Kabarett, mit Brotversen und Kritiken 

                                                 
8 Die vier Wände. In: Sigismund von Radecki: Gesichtspunkte. Köln: 
Jakob Hegner 1964, S. 17 und 23. 
9 In: Radecki, Bekenntnisse einer Tintenseele, S. 175-177. 
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durch, dilettierte im besten Sinne des Wortes als Gelegen-
heitsschauspieler und Zeichner, übersetzte Puschkin, Go-
gol und viele andere, erwarb sich Jahr um Jahr mehr einen 
Ruf als Feuilletonist, Erzähler von kurzen Geschichten, 
Essayist. 
Im Umfeld der Berliner Bohème wuchs neben vielen Be-
kanntschaften auch die Freundschaft zu Else Lasker-Schü-
ler, vor allem aber der Wunsch, endlich den überaus be-
wunderten Karl Kraus persönlich kennenzulernen. Um in 
dessen Nähe zu sein, verbrachte Radecki die Jahre 
1925/26 in Wien, die Begegnung mit Karl Kraus bezeich-
nete er einmal als seine »eigentliche Hochschule«10. 
An dieser Stelle sei einmal nachdrücklich über alle Fuß-
noten und Quellenangaben hinaus erwähnt, dass es Dirk-
Gerd Erpenbeck aus Bochum ist, der mit seinen For-
schungen und Veröffentlichungen die Grundlagen für 
solches Detailwissen gelegt hat. Geneigte Leserinnen und 
Leser finden dessen Schriftenverzeichnis und Kurzbiogra-
fie zu Radecki leicht im Internet.11 Ausführlicheres zu Le-
ben und Werk Radeckis erfährt man von Erpenbeck auch 
aus der Einleitung der Familienbriefe 1903-192112 oder 
einem Spezial der Zeitschrift Baltica13. In letzterem fä-
chert er neben dem Lebenslauf Radeckis vor allem dessen 
                                                 
10 Einiges über Radecki. In: Radecki, Bekenntnisse einer Tintenseele 
(Anm. 6), S. 365-368, hier S. 367. 
11 Dirk-Gerd Erpenbeck: Schriftenverzeichnis Sigismund von Ra-
decki. Als pdf-Datei auf der Homepage der Baltischen Historischen 
Kommission unter: https://www.balt-hiko.de/online-publikatio-
nen/schriftenverzeichnis-radecki/. Hier auch die Ergänzung 2013 
und 2017 (abgerufen am 16.5.2021). 
12 Sigismund von Radecki: Familienbriefe 1903-1921. Herausgege-
ben von Dirk-Gerd Erpenbeck. Böhlau Verlag, Köln 2020. Aus-
züge daraus sind auch online zu lesen unter: 
https://www.google.de/books/edition/Familien-
briefe_1903_1921/a3LLDwAAQBAJ?hl=de&gbpv=0 (abgerufen 
am 24.5.2021). 
13 Baltica. Vierteljahresschrift für baltische Kultur (Spezial). Heraus-
gegeben von Horst Freitag, 24 (2011), Heft 2-3.  

https://www.balt-hiko.de/online-publikationen/schriftenverzeichnis-radecki/
https://www.balt-hiko.de/online-publikationen/schriftenverzeichnis-radecki/
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frühe Lese- und Schreiberfahrungen auf, stellt insbeson-
dere den weithin unbekannten Junglyriker vor. Radecki 
selbst dagegen gab Biografisches nur sehr verhalten über 
seine Texte preis. Eine Ausnahme bildet da die ironische 
Selbstbeschreibung in Einiges über Radecki, darin Zeilen, 
in denen er sich fast als eine Art Schwejk inszeniert: 

 
Hier muß gesagt werden, daß Radecki kaum je in sei-
nem Leben Hoffnungen oder Zukunftspläne gehegt hat; 
er machte sich darob keinerlei Gedanken und sprang ge-
mächlich über die Lebenshürden, wie sie halt quer vor 
der Bahn lagen. Sechs Wochen vor dem Schlußexamen 
als Bergmann setzte er sich an die Arbeit, weil er bis da-
hin stets erst um ein Uhr mittags aufgewacht war. [...] 
Mittlerweile war der Erste Weltkrieg ausgebrochen, und 
unser Mann fuhr nach Kiew, um sich als Freiwilliger zu 
melden. Dort aber hatte man zu viele davon und 
schickte ihn weg. Als Radecki 1918 auf einem Eisbre-
cher von Helsingfors nach Reval kam, meldete er sich 
wiederum als Freiwilliger – jetzt bei den Deutschen. 
Doch die waren gerade beim Packen und Abfahren. So 
meldete er sich schließlich bei der Stoßtruppe der Balti-
schen Landeswehr und kam auch bald in ein Gefecht, 
wo sein kleines Häuflein nachts, im Schneewalde, von 
3000 bolschewistischen Scharfschützen umzingelt 
wurde. Beim eiligen Durchschlüpfen durch diesen Ring 
riet ihm einer, doch den Tornister wegzuwerfen – allein 
Radecki tat es nicht, weil er dort ›Pro domo et mundo‹ 
von Karl Kraus verstaut hatte, nebst einem Bonbon von 
Zyankali, für den Fall, daß –.14 
 
 
 

                                                 
14 In: Radecki, Einiges über Radecki (Anm. 10), S. 366/67. 
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Poetische Vorbilder und Skepsis gegenüber eigenen Ge-
dichten 
 
Soweit man es über Radeckis eigene Texte, seine Briefe 
und die Forschungen Erpenbecks erschließen kann, war 
Sigismund von Radecki im Laufe seines Lebens von einem 
Ensemble äußerst heterogener lyrischer Stimmen beein-
flusst. Er selbst nennt vor allem Hofmannsthal, Rilke und 
Heym, später dann Else Lasker-Schüler und Karl Kraus. 
Und nimmt immer wieder Bezug auf die Gedichte der 
1920 früh verstorbenen älteren Schwester Eva, die als 
Briefpartnerin auch seine literarische Vertraute war. 1920 
bittet er sie, sein Gedicht Ferghana (Turkestan) kritisch zu 
lesen: »Bitte zerpflück es mir, die Menschen, die sich wirk-
lich über Literatur zu unterhalten verstehen, sind so sel-
ten.«15 
Nicht nur die Begegnung mit Karl Kraus dürfte Radecki 
seinem eigenen lyrischen Frühwerk gegenüber zuneh-
mend skeptisch gestimmt haben, tatsächlich blieb es in 
großen Teilen als Stimmenimitation weitgehend epigo-
nal. Schon früh hatte er seiner Schwester Eva geschrieben: 
»Sentimentalität hin oder her – ich weiß es längst, daß 
kein Fünkchen von einem Poeten in mir steckt – alle 
meine verhinderten Malereien brechen zusammen vor 
dem einzigen unglaublichen Auftakt: ›Leise schwimmt der 
Mond durch mein Blut.‹«16 
Dirk-Gerd Erpenbeck hält fest, dass nach den Wiener Jah-
ren keine neuen Gedichte Radeckis nachzuweisen sind. Als 
unermüdlicher Leser und Übersetzer allerdings setzt sich 
Radecki selbstverständlich weiterhin mit Poesie auseinan-

                                                 
15 Dirk-Gerd Erpenbeck: Geschichten von Gedichten. Der baltische 
Autor Sigismund von Radecki. In: Baltica (Anm. 13), S. 4-44, hier 
17, Anm. 37. 
16 Ebd., S. 13. Bei dem genannten Auftakt handelt es sich um die 
erste Zeile des Gedichts Vollmond von Else Lasker-Schüler. 
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der, etwa mit der Lyrik Villons, Puschkins, Majakow-
skis oder auch Brechts. Dabei kommt sie ihm wieder zu-
gute, seine Genauigkeit, das Gefühl für Sprachrhythmus, 
treffende Bilder, Kürze – Schreibhaltungen und Schreib-
weisen, die er selbst im Scheitern eigener lyrischer Versu-
che doch beharrlich erworben hatte. Als Erzähler, Essayist 
und Satiriker weiß er deshalb umso besser, »die Arbeit an 
der Sprache, die jede Lyrik erfordert, ganz natürlich auch 
auf die Prosa auszudehnen. Der Schmierer spürt keinen 
Sprachwiderstand und ist noch stolz darauf, daß alles so 
glatt geht, während der Meister mit jedem Satze ringt.«17 
Einige wenige seiner Gedichte lässt Radecki aber auch spä-
ter noch gelten. Über sein 1923 entstandenes Gedicht Ro-
manisches Café18 schrieb er 1933 an den emigrierten 
Freund Wilhelm Sternfeld: »Dieses Gedicht habe ich vor 
genau zehn Jahren gemacht, aber es stimmt noch im-
mer.«19 
In der Tat ist das vom Expressionismus beeinflusste Poem 
noch heute mit Gewinn zu lesen, deshalb wurde es in die-
ses Lesebuch aufgenommen; ebenso wie das formstreng-
harmonische Gedicht Erwachen20, das einen glücklicheren 
Moment zwischen Tag und Traum zeitlos gültig zur Spra-
che bringt. 

 
Radecki im Dritten Reich: Schreiben und Leben am 
Rande 
Sicher waren es auch sein literarisches Weltbürgertum, die 
intensiven und langwährenden Freundschaften zu Karl 
Kraus und Else Lasker-Schüler (zu der er noch in deren 

                                                 
17 Wille und Widerstand. In: Sigismund von Radecki: Im Gegenteil. 
Essays. Zürich: Diogenes 1966, S. 218. 
18 Zuerst in: Berliner Tageblatt Nr. 373 v. 7.8.1924. 
19 Zit. n. Erpenbeck, Geschichten von Gedichten (Anm. 15), S. 24. 
20 Werner Bergengruen (Hg.): Baltisches Dichterbrevier. Ber-
lin/Leipzig: Neuner 1924, S. 112. 
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Exil in Palästina Briefkontakt hielt), waren es Radeckis ei-
genes vagabundierendes Außenseitertum sowie die 1931 
vollzogene Konvertierung zum katholischen Glauben, 
dazu später auch fortgeschrittenes Alter und Krankheit, 
die ihn gegen nationalsozialistische Ideologie und Herren-
menschentum immunisiert haben dürften. In seinen für 
Nichttheologen weniger zugänglichen Schriften zu Strö-
mungen und Erneuerung des Katholizismus polemisiert 
Radecki aber auch vor allem in Gesichtspunkte – für ihn 
atypisch unnachgiebig – gegen Gefühlschristentum, Bol-
schewisten, Massenmenschen und – Theodor Haecker zi-
tierend – »die Sünde des Atheismus«21. Er selbst sah sich 
vor allem von John Henry Newman (1801-1890) und 
dessen Schrift Development of Christian Doctrine inspi-
riert. Radecki publizierte nicht nur in der 1941 verbote-
nen katholischen Zeitschrift Das Hochland, er fühlte sich 
auch dem Kreis um dessen Herausgeber Carl Muth eng 
verbunden und ebenso Theodor Haecker, dem mit Rede- 
und Veröffentlichungsverbot belegten Verfechter eines 
katholischen Existentialismus, der auch zum Mentor von 
Hans und Sophie Scholl und dem Widerstandskreis 
Weiße Rose wurde. 

 
Nach Beginn des Krieges gegen die Sowjetunion wurde 
Radecki, wie so viele Deutschbalten, Anfang Oktober 
1941 als Russischdolmetscher eingezogen. Da er jedoch 
nach der Musterung in Berlin als ›untauglich‹ entlassen 
wurde, kehrte er zunächst wieder nach München zu-
rück. Durch die Freundschaft mit Carl Muth ergab es 
sich schließlich, dass Radecki [...] spätestens seit dem 
24.4.1942 auch die Geschwister Sophie und Hans 
Scholl sowie Alexander Schmorell kennenlernte. Am 
6.6.1942 schrieben Sophie und Hans an ihre Eltern: 
›Vorgestern abend las Sigismund von Radecki, von 

                                                 
21 Einiges über Nietzsche. In: Radecki: Gesichtspunkte, S. 40. 
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Hans aufgefordert, vor einem Kreis von etwa 20 Perso-
nen einige Essays, Gedichte und Übersetzungen. Er liest 
ganz blendend, mit ungeheuren Bewegungen, er spielt 
alles, was er liest. Was haben wir gelacht! [...] Nachher 
waren wir noch zu fünft auf meinem Zimmer. Leider 
fährt er für drei Monate weg, nachher aber ist er bereit, 
allerhand mitzumachen.‹22 
 

Doch dazu sollte es nicht kommen, auch, weil Radecki bei 
einem Freund »für die letzten drei Kriegsjahre im Wasser-
schloss Mellenthin auf der Insel Usedom [...] als Forstauf-
seher ohne Arbeitsverpflichtung eine Zuflucht« fand.23 
Es gehört zu den Widersprüchen in Radeckis Schreiben 
und in der Rezeption seiner Texte, dass sie im deutsch-
sprachigen Raum ab den frühen 20er-Jahren in linkslibe-
ralen bis bürgerlichen Zeitungen und Zeitschriften er-
schienen (darunter auch Die Weltbühne und die Vossische 
Zeitung), doch einige wenige in den 40er-Jahren auch ab-
gedruckt wurden in der sich weltoffen-geistvoll gebärden-
den nationalsozialistischen Wochenzeitung Das Reich24. 
Dabei ist allerdings zu berücksichtigen, dass Texte Rade-
ckis auch über Feuilletondienste vertrieben wurden, 
Agenturen also, die für Autoren die Vermarktung über-
nahmen. Wichtiger ist in diesem Zusammenhang aber, 
was Dirk-Gerd Erpenbeck in der Einleitung zu Familien-
briefe anmerkt: »Für die Jahre 1939 bis 1941 kamen zwei 
seiner Werke auf die Liste der ›unerwünschten Autoren‹, 
und Ende August 1943 musste die ›Frankfurter Zeitung‹, 

                                                 
22 Radecki, Familienbriefe (Anm. 12), S. 45.  
23 Sigismund von Radecki: Die Stimme der Straße. Feuilletons. Her-
ausgegeben und mit einem Nachwort von Hans Dieter Schäfer. 
Göttingen: Wallstein 2014, S. 321. 
24 Siehe: https://de.wikipedia.org/wiki/Das_Reich (abgerufen am 
14.5.2021). 

https://de.wikipedia.org/wiki/Das_Reich
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die mehr als 20 seiner Arbeiten zum Abdruck gebracht 
hatte, ihr Erscheinen einstellen.«25 
Wie lebte und überlebte Sigismund von Radecki den All-
tag im Dritten Reich, vor allem in den Kriegsjahren? Vie-
les ist noch unerforscht oder kaum noch zu erschließen. 
Nachweislich war Radecki nicht Soldat, war kein Mitläu-
fer. Ein genauer Beobachter, konservativer Zeitzeuge, ein 
distanzierter Mitwisser war er auf jeden Fall. Ein Nonkon-
formist war er sicher, aber nolens volens vielleicht doch 
auch Systemstabilisierer? Keiner im Widerstand, aber ein 
Außenseiter, der sich weitgehend entziehen wollte und 
wohl auch konnte, ohne dafür verfolgt zu werden. Ra-
decki arbeitete für Zeitungen in Wien, Riga, Frankfurt, 
Köln und anderswo, übersetzte 1940 z. B. Hilaire Bel-
locs26 Gespräch mit einer Katze für einen Züricher Verlag, 
gab während der Kriegsjahre eigene Essays und Feuille-
tons bei Rowohlt und Reclam heraus. Als Katholik und 
Essayist hielt er Abstand zu Nationalsozialisten, Wider-
spruch aber äußerte er nur indirekt, indem er deren 
›Werte‹ und Wahnsystem nicht teilte und eigene Welt-
Anschauung dagegensetzte. Öffentliche Kritik am NS-Re-
gime findet man in Radeckis Schriften explizit erst nach 
1945. 

                                                 
25 Radecki, Familienbriefe (Anm. 12), S. 44.  
26 Schriften Bellocs werden heute auf der Homepage des Steidl Ver-
lages so beworben: »Hilaire Belloc wurde 1870 in der Nähe von Pa-
ris geboren und starb 1953 in Surrey. Der Schriftsteller, Historiker 
und Politiker war streitbarer Liberaler und fanatischer Katholik, 
Chauvinist und glühender Europäer, radikaler Sozialkritiker und ein 
Reaktionär, der mit seiner antisemitischen Haltung Anstoß erregte, 
er war gegen Hitler und gegen den britischen Kolonialismus, und er 
verachtete die High-Society, in der er mit seiner Begabung für Kon-
versation und Geselligkeit glänzte.« Verfügbar unter: 
https://steidl.de/Artists/Hilaire-Belloc-2024263859.html (abgeru-
fen am 14.5.2021). 

https://steidl.de/Artists/Hilaire-Belloc-2024263859.html
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Über diesen Lebensweg, diese Lebensweise kann und will 
ich nicht urteilen. Nicht nur, weil die dabei immer mit-
schwingende Frage »Wie hätte ich damals gehandelt?« 
bloß zu Lippenbekenntnissen des wohlfeilen Mitleidens 
führt oder aber zur Hybris nachgeborener Möchtegern-
helden. Unterm Strich lautet die viel entscheidendere 
Frage doch: »Was tue ich denn heute?«, wie verhalte ich 
mich angesichts von Krieg und Armut, angesichts des 
Flüchtlingselends, des Raubbaus an der Natur, unge-
bremsten Wirtschaftswachstums und zügelloser Finanz-
spekulation? Da bleibt kaum anderes als zu antworten: 
nichts. Oder: zu wenig! Trotz komfortabler Rahmenbe-
dingungen scheitern die meisten von uns Heutigen 
menschlich wie intellektuell lange vor jedem humanen 
Engagement. Was also dürfte ausgerechnet ich Radecki 
vorwerfen, diesem eigensinnigen Querkopf und Chronis-
ten, der widerstand ohne zum Widerstand zu gehören? Ei-
nem, der die Zeit von 1942 bis März 1945 auf Usedom 
verbrachte, bevor er gegen Kriegsende nach Hamburg 
floh, wo er einen Granatsplitter der Briten abbekam und 
monatelang ans Bett gefesselt war, bis er endlich auf Ein-
ladung des Verlegers Peter Schifferli vom Arche Verlag 
nach Zürich übersiedeln konnte, wieder einmal ohne si-
chere Perspektive für Broterwerb und größere Schreibauf-
träge. 
Und auch das sei hinzugefügt: Radecki musste sich gegen 
»anfängliche Denunziationen (1946) wegen seiner schrift-
stellerischen Arbeiten während der Zeit des Nationalsozi-
alismus [...] mehrfach wehren. Die von Exilschriftstellern 
gegen ihn vorgebrachten Behauptungen erledigten sich 
[...] durch eine völlige Entlastung durch einen BBC-Con-
troller, der das gesamte Werk Radeckis von 1933 bis 1945 
kritisch mitgelesen hatte.«27 
 

                                                 
27 Erpenbeck, Schriftenverzeichnis Sigismund von Radecki (Anm. 11). 
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Das ABC des Lachens 
Das ABC des Lachens. Ein Anekdotenbuch zur Belehrung 
und Unterhaltung28 gehört zu den ersten Rowohlt Rotati-
ons-Romanen (rororo), wurde 1953 erstveröffentlicht, ist 
aber bekanntermaßen alles andere als ein Roman. Tat-
sächlich versammelte Radecki dort – wie bereits 1938 
schon in Die Rose und der Ziegelstein – Anekdoten aus aller 
Welt, Aphorismen, Kürzestgeschichten, bestenfalls also 
Romane in Pillenform. Mit diesem ABC erzielte Radecki 
auch einen finanziellen Erfolg, es konnten – im Laufe der 
Jahre – mehrere Hunderttausend Exemplare verkauft wer-
den. 
Von heute aus gelesen gilt für etliche Texte in Radeckis 
Sammlung auch das, was er über die Sammlungen anderer 
schrieb: »Die alte Anekdote, die einst die Zeit kritisierte, 
wird nun ihrerseits von der Zeit kritisiert; ganze 
Schwärme von Anekdoten sind nun selber zum Gelächter 
geworden in der bekannten Rubrik ›Worüber unsere Vä-
ter lachten‹.«29 
In Verweile doch! Eine Studie über Konserven variiert Ra-
decki diesen Gedanken: »Einmal aufgemacht, verdirbt die 
Konserve schnell, wie wenn sich die Vergänglichkeit für 
ihr Angehaltenwerden rächen wollte.«30 
Und bei der Lektüre des ABC wird in der Tat nicht nur 
die Vergänglichkeit der von Radecki gesammelten humo-
ristischen Skizzen und Pointen überall deutlich, sondern 
damit auch etwas von der Haltung des Anthologisten 
selbst, denn dieser verantwortet noch lange die von ihm 
getroffene Auswahl. Radecki als Anekdotensammler zeigt 
                                                 
28 Sigismund von Radecki: Das ABC des Lachens. Ein Anekdotenbuch 
zur Unterhaltung und Belehrung. Einmalige Sonderausgabe zum 
100. Geburtstag von Ernst Rowohlt. Reinbek bei Hamburg: Ro-
wohlt 1987. Zuerst veröffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag, 
Hamburg 1953. 
29 Ebd., Vorwort, S. 8. 
30 Radecki, Weisheit für Anfänger (Anm. 1), S. 71-75, hier S. 74. 
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sich durchaus als von seiner Zeit und ihren Milieus Ge-
prägter. Oft kommen die Anekdoten dem kruden Witz 
gefährlich nahe, dem Kalauer, dem »müde gewordenen 
Witz« wie Wolfgang Hildesheimer einmal schrieb. Sogar 
dem Stammtisch steht Radecki gelegentlich zu nah – 
etwa, wenn es um die Sphären des Militärs, des Business 
geht oder vor allem um die der Frauen. 
Dem Sammler Radecki sei durchaus eigener Abstand zu-
gebilligt zu all den aufgelesenen Anekdoten, doch bleibt 
heutigen Leserinnen und Lesern – trotz zündender Pointe 
– vollends das Lachen im Halse stecken, wenn notiert 
wird: 
 

Der Feinschmecker 
»Also Sie geben zu, in jener Felsenhöhle Ihrer Gattin 
eine Ohrfeige gegeben zu haben.« 
»Jawohl, Herr Kommissär, ich gebe es zu.« 
»Was haben Sie zu Ihrer Verteidigung anzuführen?« 
»Ah! mein Herr – es war dort an der Stelle ein so herrli-
ches Echo!«31 

 
Nach Emanzipations- und Me-Too-Debatten ginge diese 
Schnurre als politisch korrekt nur durch, wenn es heute 
die eheerfahrene Gattin wäre, die wegen eines wunderba-
ren Echos nun ihrerseits den Gatten in lange unterdrück-
ter Notwehr völlig zu Recht aber unerwartet ohrfeigen 
würde. Satire ist eben vor allem immer neu das Lachen 
von unten über die da oben, über die sich erfolgreich und 
mächtig Wähnenden, nicht umgekehrt ein Sichlustigma-
chen auf Kosten Schwächerer. 
Selbstverständlich war Sigismund von Radecki zu welter-
fahren, zu gebildet und sprachgewandt, an Satirikern wie 
Karl Kraus geschult, an seinen Übersetzungen aus dem 
Russischen und Englischen gewachsen, als dass er über die 

                                                 
31 Radecki, ABC des Lachens (wie Anm. 28), S. 56. 
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Untiefen des Banalen zu lange und zu tief kreiste. Im Vor-
wort des ABC des Lachens schreibt er: »Jede gute Anekdote 
rettet den Alltag für den Geist, indem sie uns auf einen 
Gipfel des Lachens hebt, der eine lohnende Aussicht aufs 
Flachland erschließt.«32 
Jede gute Anekdote, na also! Und solche erzählen kann er 
wunderbar – und gern und oft. Man hört ihn bei der Lek-
türe seines ABCs überall heraus, den Empathiker und 
Denker, den Menschenkenner und Mann mit der Sympa-
thie für die Underdogs, für die Helden des Alltags, also 
besonders eben auch für die Frauen. Radecki zeigt Hal-
tung, Humanität und schrägen, gern britischen Humor – 
als Kunstkenner, als Bibliophiler, als Mann der vielen Be-
rufe, als ebenso sanfter wie scharfer Satiriker, der sich 
nicht scheut vor allem die Herren einer Welt voller Geld, 
Eitelkeit und Präpotenz dem Lachen preiszugeben, indem 
er ihre groteske Lächerlichkeit in immer neuen Facetten 
vorführt. Einige der besten Anekdoten aus Radeckis 
Sammlung finden Sie deshalb auf den ersten Seiten dieses 
Lesebuches. 
 
Theorie und Praxis des Humors: Bitte lächeln! 
Radeckis Texte darf man mit gutem Gewissen an seinen 
eigenen hohen Maßstäben messen, die er in Essays wie 
Was ist Humor, Grundriß der Banalität oder Über das Lä-
cheln33 entwickelte. Im Grundriß schreibt er schön para-
dox: »Satiriker sein heißt, die Geistverlassenheit durch Ab-
bildung durch den Geist zu retten.«34 Was ja schon wieder 
hellsichtige Geistesgegenwart bedeuten würde. 
Manche geistesgegenwärtigen Geschichten, Satiren und 
Essays Sigismund von Radeckis jedenfalls bringen sich aus 

                                                 
32 Ebd., S. 9. 
33 In: Radecki, Gesichtspunkte, S. 186-192. 
34 Sigismund von Radecki: Im Gegenteil. Essays (Anm. 17), hier: 
Grundriß der Banalität, S. 264. 
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aktuellem Anlass immer neu in Erinnerung. Auch die ein-
fallsreiche, wortgewandte, doch mit einem etwas süßli-
chen Happy End versehene Geschichte Die Sündenbock-
AG35. Darin verdient einer freiberuflich sein Geld damit, 
dass er sich in Werbeagenturen von seinen vermeintlichen 
Chefs und vor deren Kunden feuern lässt, wenn die mit 
den Agentur-Entwürfen einer Kampagne unzufrieden 
sind. Eine Geschäftsidee, die sich variieren ließe und in 
Japan, wo sonst, längst Nachahmer gefunden hat. Dort 
kann man sich bei der Firma Hagemashi Tai (auf 
Deutsch: Ich will dich aufmuntern) Freunde, Familien-
mitglieder, Kollegen und Chefs mieten, um auch einmal 
ein bisschen heile Welt zu erleben oder heikle Situationen 
zu meistern, die man ohne Begleitung niemals aushalten 
würde. Auch der große irische Schriftsteller Flann 
O’Brien hat solche Miet-Gefährten erfunden, etwa jenen 
Begleiter, der mit sonst Alleinstehenden in Theaterpausen 
für alle gut hörbar niveauvolle Gespräche über das gese-
hene Stück führt, oder jenen Buchzerzauser, der einem die 
Bücher mit Eselsohren und Randnotizen versieht, damit 
Gäste vor der repräsentativen häuslichen Bücherwand in 
Ehrfurcht erschauern. 
Mit dem Schriftsteller Radecki entdeckt man es, das 
Großartige im Kleinen, das Kleinkarierte im Größen-
wahnsinnigen, das Unerhörte im Alltag, das Poetische so-
gar in Reflexionen über Bügelfalten, Seifenblasen, Auto-
friedhöfe oder Ringkämpfe. Radecki liebt den Großteil 
seines Geschichtenpersonals, aber manchmal geht es ihm 
wie Gogol, über den er schrieb, er sei »innig in die Bana-
lität verhaßt, ist er doch der größte Zeichner jenes Klei-
nigkeitsschlammes, der die Menschen umgibt, ohne daß 
sie ihn bemerken.«36 

                                                 
35 Radecki, Bekenntnisse einer Tintenseele (Anm. 6), S. 11-17. 
36 Radecki, Im Gegenteil (Anm. 17), S. 255. 
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Radecki schätzt es auch, nicht nur gekonnt in Sprache zu 
erzählen, sondern vor allem an und mit ihr zu arbeiten. 
Seine »Hauptarbeit« besteht »im Korrigieren [...] (damit 
das dann ganz einfach aussieht, wie das Jonglieren mit 
fünf Kugeln, woran der Artist doch monatelang gearbeitet 
hat).«37 
In seiner lebendigen Sprachkritik lebt er die Lust an Anti-
thesen aus, den Widersprüchen und Paradoxa des Lebens 
und Denkens. Er rettet dabei ganz nebenbei aus der Mode 
gekommene oder von Ideologen okkupierte Worte viel-
leicht auch deshalb, weil »ich selbst ein Deutsch spreche, 
das zum Untergang verurteilt ist und in spätestens fünf-
zig Jahren verschwunden sein wird: das baltische 
Deutsch.«38 
Wie das große Vorbild Karl Kraus wendet sich Radecki 
genussvoll analytisch und angewidert zugleich der Presse-
kritik zu, entlarvt »das Gewäsch des Finanzjournalis-
mus«39 ebenso wie aufgeblähte Zeitungsmeldungen in Die 
sieben Normalnachrichten.40 
Der Oberflächlichkeit, den genormten Fake News, dem 
klischeehaften Denken, Sprechen und Leben hat er nichts 
entgegenzusetzen, als mit Fantasie und sprachlicher Präzi-
sion das Leben nicht zu verfehlen. Dann platzen sie zu gu-
ter Letzt doch, Ballons wie dieser hier: »Glück ist, wenn 
die Luftstewardess dem jungen Paar lächelnd Crêpe 
Suzette serviert, oder wenn man laut lachend mit einem 
Wasserski übers Meer spritzt, oder wenn man im neuge-
kauften Auto mit 150 km durch die innere Leere fährt.«41 
 
 
 
                                                 
37 Radecki, Bekenntnisse einer Tintenseele (Anm. 6), S. 371. 
38 Radecki, Im Gegenteil (Anm. 17), S. 65. 
39 Ebd., S. 257. 
40 Ebd., S. 132-140. 
41 Ebd., S. 261f. 
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Radeckis Miniaturen untergegangener Welten  
Radeckis Nachlass wird heute gleich an drei Stellen ge-
sammelt, gesichtet und aufbereitet: im Westfälischen Li-
teraturarchiv Münster des Landschaftsverbandes Westfa-
len-Lippe, in der Martin-Opitz-Bibliothek in Herne und 
im Deutschen Literaturarchiv Marbach. Überall dort sind 
Texte dieses fast vergessenen Meisters der kleineren For-
men bis heute für die Forschung zugänglich. 
Seit Ende 2014 können Leserinnen und Leser endlich 
auch wieder eine wohltuend gut geordnete Sammlung der 
frühen Feuilletons von Radecki käuflich erwerben, über-
wiegend zwischen 1928 und 1938 entstanden. Die 
Stimme der Straße heißt sie und der Herausgeber Hans 
Dieter Schäfer beschließt sein Nachwort Expeditionen in 
ein unbekanntes Leben mit dem Satz, hier sei »ein Schrift-
steller von europäischem Rang wiederzuentdecken«.42 Ein 
Befund, der auch dann zutreffend bleibt, wenn man kleinere 
Schwächen in einigen Texten nicht übersehen will. 
Schäfer versah seinen Radecki-Band mit dem Untertitel 
Feuilletons, was hier zunächst nichts anderes meint, als 
dass einer sehr persönlich und stilvoll von den Kleinigkei-
ten und Nebensächlichkeiten des Lebens erzählt. Doch 
enthält Die Stimme der Straße auch mehr und anderes. Ra-
decki liefert beeindruckende Städteporträts aus Berlin, Pa-
ris, St. Petersburg oder Neapel, daneben literarische No-
tizen aus der Provinz, Kindheits- und Jugenderinnerun-
gen. Ergänzt wird dies alles durch Übersetzungen russi-
scher Sprichwörter und Redensarten43, durch die bruch-
stückhaft aufgezeichneten Erinnerungen an Karl Kraus 
und Else Lasker-Schüler sowie ein Selbstporträt des 
Schriftstellers als Tausendsassa, das schon erwähnte Eini-
ges über Radecki. 
                                                 
42 Radecki, Die Stimme der Straße (Anm. 23), S. 339. 
43 Ebd., S. 270: »Wir haben einen Meter gelebt, jetzt geht es an die 
Zentimeter.« 
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Die Stadt: Abgrund und Oase 
Radecki ist bereits in den frühen Texten aus Die Stimme 
der Straße ein glänzender Stilist. Deutlich sichtbar orien-
tiert er sich zunächst am Expressionismus, an dessen 
Großstadtvokabular und übersteigerter Nervosität. Und 
da geht es nicht ohne Affekt, Aufruhr, Fieber: »Die Nüch-
ternheit fortgeschwemmt von den rot- und blauglühen-
den Höllenflüssen des Asphaltspiegels«44, hastende Men-
schen leuchten vorm elektrischen Licht selbst wie elektri-
siert. Die Stadt wird zum Moloch, zum Tier, zur lärmen-
den Maschine. 
Unaufgeregter und lebendiger schreibt Radecki jedoch da, 
wo er sich den Menschen zuwendet, ihrem Leben en dé-
tail, aber auch seinen eigenen Lieblingsorten wie etwa dem 
Tiergarten oder dem Kino. In diesen Texten wird Radecki 
zum leisen Spötter und Philosophen. Warmherziger Hu-
mor schwingt überall mit, aber auch jene heitere Verlas-
senheit eines Außenseiters, dem nichts Menschliches 
fremd geblieben ist: »Bei Stille still zu sein, ist keine Kunst. 
Doch bei alledem still zu bleiben, das erfordert Charak-
ter, und mein Zimmer hat ihn. Es läßt alle Geräusche 
der Welt durch, aber nicht ein. Es ist ›von Lärm um-
friedet‹ […].«45 
Auch für Sigismund von Radecki dürfte heute mehr denn 
je gelten, was Gotthold Ephraim Lessing einst forderte: 
»Wir wollen weniger erhoben und fleißiger gelesen sein.« 
Radecki hätte diese Lektüre allemal verdient. Und viel-
leicht finden Sie daneben oder danach sogar die Zeit, sein 
Ehrengrab zu besuchen, wucherndes Grün zu entfernen 
oder den Grabstein zu säubern? Angekommen am Ehren-
grab könnte man auch etwas für sich selbst tun und über 
jene Worte seiner Schwester Eva nachsinnen, die sie über 

                                                 
44 Ebd., S. 16f. 
45 Ebd., S. 43. 
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ihren Bruder, den sie zärtlich Sisi nannte, in ihrem Log-
buch notierte: 
 

Als Sisi eine Kronsstelle angeboten wurde, um Geld und 
Karriere machen zu können, sagte er: ›Woher wißt Ihr 
denn (die russischen Vettern), daß ich Geld und Karri-
ere machen will?‹ Damals schrieb er mir das Wort von 
K. Kraus: ›Karriere ist ein Pferd, daß reiterlos vor den 
Toren der Ewigkeit ankommt.‹46 

 
Wie gesagt: Friedhof St. Lamberti beim Zentralfriedhof 
Gladbeck Mitte, Eingang Lindenstraße, Grab Nr. J/42, 
eines, das schwer zu finden ist, aber Sie könnten ja einen 
der Gärtner fragen. 
  

                                                 
46 Eva von Radecki: Der begrabene Esel. Das Logbuch. Herausgege-
ben und mit einer Einleitung von Sigismund von Radecki. Köln: 
Burges 1959, S. 302. 
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Textnachweise 
 
Das ABC des Lachens. Ein Anekdotenbuch zur Unterhaltung 
und Belehrung. Einmalige Sonderausgabe zum 100. Ge-
burtstag von Ernst Rowohlt. Reinbek bei Hamburg 1987. 
Zuerst veröffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag, 
Hamburg 1953. Darin: Starke Theaterwirkung, S. 19; 
Antworten, S. 22; Praktischer Vorschlag, S. 27f.; Empören-
der Vorfall, S. 33; Peter Altenberg und Karl Kraus, S. 35f.; 
Er wahrt die Formen, S. 50-51; Graf Bobby entnazifiziert!, 
S. 52; Der Feinschmecker, S. 56; Endlich!, S. 58; Wenn 
schon, denn schon, S. 61f.: Definition, S. 65; »Das ist Ame-
rika«, S. 74; Die armen Flieger, S. 86; Der schwarze Tag, S. 
93; Die Steine reden, S. 146; Der Zyniker, S. 162; Die al-
lerletzte Geschichte vom zerstreuten Professor, S. 175; Pro-
vinz, S. 176; Versperrte Aussicht, S. 196; Über Bernard 
Shaw, S. 209; Das Neueste vom sparsamen Schotten, S. 213; 
Aus der Gesellschaft, S. 214; Telegramm, S. 223: Karl Va-
lentin, S. 253; Witwen, S. 266 – Amseln und Bäume. In: 
Gesichtspunkte. Köln: Jakob Hegner 1964, S. 238-243 – 
Die sieben Normalnachrichten. In: Im Gegenteil. Essays. Zü-
rich: Diogenes 1966, S. 132-140 – Aus Bekenntnisse einer 
Tintenseele. Geschichten und Erinnerungen. Heidelberg: F. 
H. Kerle 1980: Die Sündenbock A.G., S. 11-17; Dämme-
rung, S. 78-83; Begegnung unter der Erde, S. 175-177; Das 
erste Telegramm, S. 197-199; Allein um die Welt, 235-240; 
Knabenreise, S 243-254: Das Bäumchen in der Mauer, S. 
322f.: Einiges über Radecki, S. 365-368 – Weisheit für An-
fänger. Plaudereien und Essays. Heidelberg: F. H. Kerle 
1981: Die Welt in der Tasche, S. 50f.; Man drückt auf den 
Knopf, S. 66-70: Die vier Wände, S. 86-95; Nur ein Vier-
telstündchen!, S. 97-101: Merkblatt für sich Ärgernde, 
S.126-131: Frühjahr und Frühling, S. 222-224; »Das müs-
sen Sie lesen!«, S. 300-303 – Atem der Länder. In: Die 
Stimme der Straße. Feuilletons. Herausgegeben und mit ei-
nem Nachwort von Hans Dieter Schäfer. Göttingen: 
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Wallstein 2014, S. 175-179 – Cäcilie aus: ebd., S. 170f. – 
Romanisches Café. In: Baltica. Die Vierteljahresschrift für 
baltische Kultur (Spezial). Herausgegeben von Horst Frei-
tag, Heft 2-3, Hamburg 2011, S. 55. Zuerst in: Berliner 
Tageblatt Nr. 373 v. 7.8.1924. – Erwachen. In: Werner 
Bergengruen: Baltisches Dichterbrevier. Berlin, Leipzig: 
Georg Neuner 1924, S. 112 – Wie Liebe und Tod nach 
Gladbeck kamen. Von Gerd Herholz. In: Literatur in West-
falen. Beiträge zur Forschung 14. Herausgegeben von Wal-
ter Gödden und Arnold Maxwill. Bielefeld: Aisthesis 
2016, S. 563-574. 
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