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Weshalb sonst 
 
Greif nach den Sternen, weshalb 
sonst bist du gekommen 
auf die Welt, übersteigere 
dich selbst, nimm Anteil 
 
an dem, was dir noch fehlt und 
hol es in dein Leben 
Reich sollst du werden, reich 
an Gedanken, reich an Gefühlen 
 
zu den deinen, zu denen 
die es geworden sind, zu denen 
die es noch werden, denk dich 
hinaus über den Ort, dahin 
 
Geburt dich stellte, greif 
nach den Sternen 
übersteigere dich selbst  
oder willst du verdorren  
 
bei Fahrradfahrten am Kanal  
immer geradeaus auf 
ausgefahrener Strecke, auf 
vertrockneter Spur, kein Weg 
 
nach links, keiner nach 
rechts, immer geradeaus 
der Lehmspur folgend, aus der  
nichts Grünes sprießt 
 
immer gefangen im ach so 
Kleinen. Vorgegebene Bewegung 
geradeaus und doch immer nur  
zurück zu trocknem Leben. 
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Greif nach den Sternen, oder willst  
du verharren, wohin Geburt 
dich stellte? Sie handelt aus Zufall 
du handelst bewusst. 
 
 
Na Sohnemann 
 
Da ist ein Bild, ganz tief in mir gespeichert, das mich 
nicht loslässt mein Leben lang. Ich bin noch Kind, nicht 
mal zehn Jahre alt. Die Schule ist aus, wir spielen Fußball 
auf dem großen, freien Platz, dem Kamener Schützen-
hof, direkt vor unserer Haustür. Wir wollen Tilkowski 
werden, Fritz Walter oder dieser neue, dieser Uwe Seeler. 
Wir spielen selbstvergessen, eingetaucht in eine Welt, die 
ganz uns gehört und niemand sonst. Und wenn wir im 
Spiel auch erbitterte Gegner sind, sind doch vor allem 
eines, nämlich Freunde, teilweise bis heute. 
Wenn die Glocken der Pauluskirche mit dem schiefen 
Turm dreimal läuten, schaue ich hinüber zum Ende des 
Platzes, von dem aus man die Geschäftsstraße unserer 
Stadt erreichen kann. Die alte Politz hat dort an der Ecke 
ihr Kiosk. Sprudel können wir dort kaufen, wenn wir 
völlig verschwitzt sind und vor allem die Tüten mit den 
Fußballbildern.  
»Die Politz«, sagt meine Oma, »ist deine Sparkasse.« 
Gleich, um kurz nach drei, das weiß ich, wird mein Va-
ter dort auftauchen. Er ist Bergmann und kommt immer 
gegen drei Uhr von Zeche Heeren mit dem Bus nach 
Hause. Wenn ich ihn dann sehe, unterbreche ich mein 
Spiel, laufe hin zu ihm und merke, wie er lächelt, wenn 
er mich entdeckt.  
»Na Sohnemann«, sagt er, wenn ich ihn erreiche und 
streichelt mir über den Kopf. Immer nur dies, na Sohne-
mann, dazu das Streicheln mit der Hand und sein Lä-
cheln. Sonst nichts. 
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Ein paar Schritte gehe ich neben ihm her, fasse ihn an 
der Hand, dann renne ich zurück zum Fußball, wo 
meine Freunde, deren Väter auch Bergleute sind, auf 
mich warten. 
Meine Mutter, das weiß ich, wartet schon mit dem Essen 
auf ihn, Gemüse, Kartoffeln aus dem Garten hinter un-
serem Haus, wir haben nicht viel Geld für Lebensmittel. 
Und anschließend, wenn er gegessen hat, raucht er Zi-
garetten in der Küche, zwei, drei. Immer zu viel. Er sitzt 
dann weit vorgebeugt auf seinem Stuhl, raucht und 
stöhnt zwischendurch leise. Ein tief erschöpfter Mann, 
für den die Arbeit vor Kohle viel zu schwer ist. Kauf-
mann hatte er gelernt, aber keine Arbeit gefunden, bis er 
dann dahin gekommen war, wohin alle Väter meiner 
Freunde im Ruhrgebiet gekommen waren. In den Pütt 
oder ins Loch, wie meine Mutter immer sagte. 
Dieses Bild begleitet mich, mein Vater, wenn er von der 
Zeche kommt, wenn ich ihn begrüße und er nach Hause 
geht. Und unser selbstvergessenes Spiel mit meinen 
Freunden. Eine Kindheit geprägt von Liebe und Be-
grenztheit. 
Manchmal, wenn ich durch unser Haus lief, hielt meine 
Oma mich fest. 
»Mach mal den Mund auf«, sagte sie und schaute auf die 
Zahnlücke zwischen meinen Schneidezähnen. 
»Du kommst noch mal weit rum in der Welt«, sagte sie 
dann. 
»Warum komme ich weit rum, Oma?« 
»Wer so eine große Zahnlücke hat, der kommt weit 
rum«, antwortete sie. 
Was das eine mit dem anderen zu tun hat, habe ich da-
mals nicht verstanden und weiß es bis heute nicht, aber 
meine Oma hat recht gehabt. Ich bin in vielen Ländern 
gewesen und habe dort teilweise sogar Vorträge über 
deutsche Literatur und Lesungen gehalten, in Ländern, 
die sie sich gar nicht vorstellen konnte.  
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Den Platz meiner Kindheit gibt es noch, er sieht ganz 
anders aus als zu meiner Zeit. Vierstöckige Gebäude, 
Flachdach, unten Geschäftsräume, darin inzwischen 
viele Leerstände, darüber Wohnungen. Zwei Bäume ste-
hen noch aus meiner Kindheit, zwei Bäume. Eine Pla-
tane, die zum Schulhof unserer Schule gehörte, die di-
rekt neben dem Schützenhof lag, und eine Kastanie, die 
im Garten des Pfarrhauses, der Schule gegenüberstand. 
Ich habe ein Gedicht über diese letzten Zeugen meiner 
Kindheit geschrieben. 
In diesem Bild lebt die Liebe meiner Eltern fort, die mir 
Kraft gab, große Schritte zu gehen und die Enge, die 
mich umgab, zu überwinden. Doch da ist auch die 
Trauer, dass sie, meine Mutter und mein Vater, die eine 
Begrenztheit, die geographische, nur sehr spät und auch 
das nur ein wenig, überwinden konnten. In dem ande-
ren, in ihrer Liebe, aber waren sie grenzenlos. 
 
 
Auszug aus »Angonoka«  
 
1. Als am Montagnachmittag das Telefon klingelte, 
überlegte Bernhard Völkel einen Moment lang, ob er ab-
nehmen sollte. Er hatte sich in den letzten Wochen an-
gewöhnt, auf Anrufe nach Lust und Laune zu reagieren. 
Es gab in seinem Leben nichts, das von besonderer 
Wichtigkeit, geschweige denn von Bedeutung war, des-
halb konnte er tun und lassen, was er wollte. Zum Bei-
spiel konnte er das Klingeln des Telefons überhören. 
Schließlich griff er aber doch zum Hörer. 
»Hallo, hier ist Jürgen!«, hörte er eine Stimme. 
Welcher Jürgen, dachte Völkel und kam im selben Mo-
ment darauf, als die Stimme ihn aufklärte. 
»Jürgen Wolter.« 
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Klar, Jürgen Wolter, wer sonst? Sein ehemaliger Kollege, 
mit dem zusammen er bei der Dortmunder Kripo gear-
beitet hatte. Allerdings nur die letzten zwei, drei Jahre, 
denn Wolter war lange Zeit Bezirkspolizist im Dort-
munder Norden gewesen, dem Problembereich der 
Stadt mit Bewohnern aus aller Herren Länder. Wolter 
hatte die schwierige Arbeit gern gemacht, er liebte das 
bunte, manchmal chaotische Leben in diesem Stadtteil, 
kannte alle möglichen Leute und hatte der Kripo bei 
schweren Fällen manchen guten Tipp gegeben. Zuletzt 
war aber auch er aufgerieben gewesen und in den Innen-
dienst versetzt worden. Dort hatten sie Büro an Büro ge-
arbeitet und nach Völkels Pensionierung den Kontakt 
nie ganz abreißen lassen. 
»Hallo Jürgen, was gibt’s?« 
»Ich habe was mit dir vor«, antwortete Wolter geheim-
nisvoll. 
Oh Gott, was hatte das jetzt zu bedeuten? Überraschun-
gen liebte Völkel auch nicht mehr, sie lösten jedes Mal 
Unruhe in ihm aus. Das war die Eigenschaft, an der er 
am deutlichsten spürte, älter geworden zu sein. 
»Du bist doch ein Tierfreund«, fuhr Wolter fort, »und 
hast Ahnung von exotischen Tieren.« 
Seit wann habe ich Ahnung von exotischen Tieren, 
fragte sich Völkel. Er ging gerne in den Dortmunder 
Zoo, sah sich dort die Tiere an, aber Ahnung, richtig Ah-
nung von Tieren hatte er deshalb noch lange nicht. Wie 
kam Wolter bloß auf so eine Idee? 
»Ich weiß jetzt nicht, wie du das meinst«, antwortete er. 
»Na hör mal! Neulich, als wir bei dir zum Skat waren, 
hat man dir doch die Liebe zu diesem Tier im Käfig 
deutlich angesehen. Richtig stolz bist du gewesen, als du 
es uns gezeigt hast.« 
Ach, das meinte Wolter, jetzt verstand Völkel ihn. Ja, 
beim letzten Skat mit Wolter und Hugo, einem Freund 
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aus seiner Stammkneipe, hatte er noch sein Pflegetier ge-
habt. In einem Terrarium auf dem Sideboard hatte es 
gestanden. Und wenn Wolter den Eindruck gewonnen 
hatte, dass Völkel Ahnung von Tierhaltung hatte und 
Stolz darauf verspürte, war das gar nicht falsch. Genau 
den Eindruck hatte er bei seinen Freunden erwecken 
wollen, als er die Skatrunde ausrichtete. Sie sollten glau-
ben, dass er froh war, dieses Tier in seiner Wohnung zu 
haben, dabei sah es zu der Zeit in seinem Innern längst 
anders aus. 
Es war nämlich gar nicht sein Tier gewesen, das er ihnen 
gezeigt hatte, Enkel Patrick hatte es ihm gebracht. Und 
auch dem gehörte es nicht, sondern er hatte es für vier 
Wochen zur Pflege übernommen. Von sich aus wäre 
Völkel nie auf die Idee gekommen, so ein Tier zu halten. 
Aber da waren ganz unverhofft seine Tochter Kathrin 
und Patrick gekommen. Völkel hatte vom Fenster aus 
beobachtet, wie der Wagen unten hielt, wie die beiden 
ausstiegen, den Kofferraum öffneten und zu seiner Über-
raschung einen großen gläsernen Kasten herausholten. 
Er hatte noch gesehen, wie sie darum stritten, wer den 
Kasten tragen durfte, aber Kathrin hatte nicht geduldet, 
dass Patrick das übernahm. Der Käfig war auch viel zu 
groß für seine kurzen Ärmchen. 
Kurz darauf standen sie in seiner Wohnung, und Völkel 
wusste gar nicht, wen er zuerst anschauen sollte. Patrick, 
der wieder ein Stückchen gewachsen war, sechs Jahre alt 
war er inzwischen. Oder Kathrin, die ihn genervt, fast 
aggressiv anblickte. Völkel fragte sich unwillkürlich, was 
er denn verbrochen hatte. Oder was es mit diesem merk-
würdigen Tier in dem Terrarium auf sich hatte, das Ka-
thrin einfach auf den Boden stellte. Eine sandfarbene 
Echse befand sich darin, wie er sie bisher nur aus dem 
Zoo kannte. 
Nanu, was hatte das denn zu bedeuten? Und dazu Ka-
thrins Gesichtsausdruck! 
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Er entschloss sich, erst mal keine Fragen zu stellen und 
die beiden in den Arm zu nehmen. Bei Kathrin glaubte 
er, eine leichte Abwehrhaltung zu verspüren. 
Schön, dass ihr mal wieder zu mir kommt, wollte er ge-
rade rufen, aber Kathrin ließ ihm keine Zeit dazu. 
»Patrick, geh mal in Opas Arbeitszimmer. Du weißt ja, 
wo da deine Spielsachen stehen.« 
»Ich will aber bei Opa sein.« 
»Du hast gehört, was ich gesagt habe.« 
Mein Gott, so kannte Völkel sie gar nicht. Patrick wohl 
auch nicht, denn er trollte sich ohne weiteren Kommen-
tar, blickte aber, bevor er das Zimmer verließ, zweimal 
fragend zu seinem Opa hinüber. Völkel sah es und es tat 
ihm weh, ihm nicht helfen zu können. Aber er traute 
sich einfach nicht, Kathrin zu widersprechen. Sie war äu-
ßerst gereizt und er wollte keinen Krach mit ihr. Nein, 
mit Kathrin, die immer zu ihm hielt, wollte er sich auf 
keinen Fall streiten. Außerdem stand in seinem Arbeits-
zimmer wirklich reizvolles Spielzeug bereit, mit dem Pat-
rick gerne spielte. Bauklötze, eine Sammlung von Plas-
tiktieren, Spielzeugautos mit einer Rennbahn. Völkel 
hatte das alles gekauft, damit Patrick sich wohl fühlte bei 
ihm. Und ein bisschen sollte es auch als Lockmittel die-
nen. Völkel freute sich jedes Mal, wenn sein einziger En-
kel zu Besuch kam. 
»Komm, setz dich«, sagte Völkel, als Patrick das Zimmer 
verlassen hatte. »Ich koche uns einen Kaffee, dann er-
zählst du mir, was los ist.« Er hatte längst gespürt, dass 
Kathrins Gewitterlaune mit dem Tier zusammenhing. 
»Nein, lass das mit dem Kaffee. Erst muss ich was mit 
dir klären.« 
Völkel setzte sich neben sie. Er sah, dass sie erst mal 
durchatmen musste, bevor sie anfangen konnte. 
»Das ist eine Bartagame«, sagte sie dann und zeigte auf 
das Terrarium, »die stammt aus Australien. Es gibt mehr 
Leute als man glaubt, die sich so ein Tier halten.« 
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Bartagame, den Namen hatte Völkel noch nie gehört. 
Aber er antwortete nichts, sondern nickte nur. Es war 
besser, Kathrin ausreden zu lassen und alles zu vermei-
den, was sie noch mehr reizen konnte, glaubte er. 
»An sich habe ich ja nichts gegen das Tier«, fuhr sie fort, 
»aber weißt du, wie viel Arbeit das macht? Ich habe das 
am Anfang auch unterschätzt. Die Temperatur im Ter-
rarium muss stimmen. Dann muss gesäubert werden, 
dann braucht das Tier sein Futter, frischen Salat, auch 
Insekten, die man nur in speziellen Tierhandlungen kau-
fen kann.« 
Sie stöhnte und wischte sich mit der Hand über die 
Stirn. 
»Und das zwischen all meinem Stress im Büro und Pat-
ricks Betreuung. All die Fahrten, die ich seinetwegen 
machen muss. Zu seinen Freunden, zum Kindergarten, 
zu seiner Turngruppe. Ich weiß nicht, wie ich das schaf-
fen soll.« 
Kathrin starrte vor sich auf die Tischplatte. Völkel be-
merkte erst jetzt, dass sie nicht nur gereizt, sondern auch 
müde aussah. 
»Aber wieso habt ihr euch dann so ein Tier angeschafft?« 
Er konnte seine Frage nicht länger unterdrücken. 
»Haben wir doch gar nicht. Patrick hat dafür gesorgt, 
dass das Tier bei uns ist, einfach so, ohne mich zu fragen. 
Es gehört seinem Freund Michael und weil dessen Mut-
ter für eine Operation ins Krankenhaus muss, hat er Pat-
rick gefragt, ob er das Tier übernehmen kann. Bei seinen 
Großeltern, wo er für ein paar Wochen wohnen muss, 
ist kein Platz.« 
Sie atmete tief ein. 
»Stell dir das vor! Plötzlich steht Michaels Mutter vor der 
Tür, das Terrarium unter dem Arm und sagt, wie sehr 
sie sich freue, dass wir bereit seien, das Tier für vier Wo-
chen zu übernehmen. Es würde ihr die schwere Zeit im 
Krankenhaus erleichtern, wenn sie es in guten Händen 
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wisse. Ich habe zuerst geglaubt, die spinnt, aber dann 
sah ich Patricks verlegenen Blick. Und dann, dann 
war ich …« 
Sie brach ab. 
»Dann warst du zu feige, der Frau die Wahrheit zu sa-
gen.« 
Sie nickte und ließ den Kopf hängen. Völkel drehte sich 
um und bemerkte, dass sich etwas im Türrahmen be-
wegte. Also stand Patrick hinter der Tür im Flur und be-
kam jedes Wort mit.  
Jetzt war er gefordert, merkte er, jetzt musste er etwas 
unternehmen. 
»Nun mach dir doch keine Sorgen«, rief er. »Dann über-
nehme ich so lange das Tier, ich habe doch Zeit, mich 
darum zu kümmern. Das ist doch gar kein Problem.« 
Es war nicht schwer zu erraten, dass Kathrin genau die-
sen Vorschlag von ihm erhofft hatte. 
Patrick kam jubelnd ins Zimmer gestürmt und umarmte 
ihn.  
»Danke, Opa!« 
Völkel spürte, welche Last auch ihm vom Herzen gefal-
len war. Wahrscheinlich hatte er schon tagelang Krach 
mit seiner Mutter gehabt. 
Danach wurde es doch noch eine schöne Begegnung. 
Kathrin kochte Kaffee und deckte den Tisch, während 
Völkel Kuchen aus der Bäckerei gegenüber besorgte. 
Schon am nächsten Tag hatte Völkel die Last gespürt, 
die er da auf sich geladen hatte. Er fühlte sich nicht mehr 
so frei wie sonst. Bei allem, was er tat, musste er an die 
Agame denken. Ob sie Futter brauchte, ob mit dem Ter-
rarium alles in Ordnung ist, ob die Temperatur stimmte 
und überhaupt. Mit jedem neuen Tag empfand er das 
Tier als stärkere Belastung, die ihn nervte. Nach außen 
hin ließ er sich davon aber nichts anmerken. Wenn Pat-
rick oder Kathrin anriefen, schwärmte er, was für ein 
reizvolles Tier das sei und wie stolz es ihn mache, darauf 
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aufpassen zu dürfen. Und bei Besuchen zeigte er mit 
schwärmerischen Worten die Agame vor, die die Men-
schen hinter der Glasscheibe neugierig anzuschauen 
schien. 
Wolter war derjenige gewesen, der am meisten zu begeis-
tern war. 
»Mann, so ein seltenes Tier«, hatte er ein paar Mal geru-
fen, war von der Skatrunde aufgestanden und zum Ter-
rarium gelaufen, »das muss ja Freude machen, es um sich 
zu haben.« 
Völkel hatte genickt, gelächelt und gedacht: Glaub du 
ruhig daran. Ich kenne inzwischen den Unterschied zwi-
schen einem Zootier und einem, auf das man selber auf-
passen muss. Aber warum soll ich nicht ein bisschen Lob 
einheimsen, schließlich habe ich ja auch die Arbeit da-
mit. 
Wenn Wolter jetzt anrief und ihn für einen Tierfreund 
hielt, hatte er ihm die Showveranstaltung abgenommen. 
Die Bartagame war übrigens seit gut einer Woche wieder 
in Düsseldorf, nicht bei Patrick, sondern bei seinem 
Freund Michael, dessen Mutter die Operation überstan-
den hatte. Völkel hatte sich nichts von seiner schlechten 
Laune anmerken lassen, als Kathrin und Patrick das Tier 
abholten. Im Gegenteil, er hatte geschwärmt, wie schön 
es mit der Agame gewesen sei und dass er gerne auf sie 
aufgepasst hätte. Patrick hatte ihn in den Arm genom-
men und festgedrückt. 
»Danke, dass du auf sie aufgepasst hast«, hatte er gesagt. 
Kathrin hatte ihn prüfend angeschaut, er war sich nicht 
sicher gewesen, ob sie sein Spiel durchschaut hatte. 
Wolter jedenfalls hatte es jedenfalls nicht durchschaut, 
wie er jetzt merkte. Der hatte Völkel alles abgenommen, 
was er gesagt hatte. 
»Mann, du hast doch Ahnung von exotischen Tieren«, 
rief er jetzt in den Hörer. »Wer so ein Tier wie diese 
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Echse pflegen kann, muss ja ein Fachmann sein. Wie 
heißt dieses Tier noch mal?« 
»Bartagame.« 
»Genau. Guck, du kannst dir solche komischen Namen 
sogar merken, mir entfallen sie sofort.« 
Völkel ging die Lobhudelei langsam auf die Nerven. 
»Was ist denn los, Jürgen? Was willst du von mir?« 
»Was los ist, müsstest du am besten sehen können. Vor 
mir auf dem Schreibtisch steht nämlich ein Karton und 
darin krabbelt eine Schildkröte. Ein bisschen Heu ist da-
rin und ein paar Blätter Kopfsalat. Aber wir wissen nicht, 
ob das das richtige Futter für sie ist.« 
»Eine Schildkröte?«, fragte Völkel. »Habt ihr da jetzt 
eine neue Stellenausschreibung? Robuster Kollege, hart 
gepanzert, für besondere Einsätze bei der Kripo ge-
sucht?« 
Wolter lachte. »Ja, wenn ein Fremder in mein Zimmer 
kommt, könnte der das wirklich denken. Aber zur Lö-
sung unserer Fälle kann das arme Tier nichts beitragen. 
Wir haben es zufällig gefunden, in einem Wäldchen bei 
Dortmund-Kurl. Wir haben da einen Tatort abgesucht. 
Eigentlich sollte nur die nähere Umgebung überprüft 
werden, aber ein junger Kollege hat es ganz genau ge-
nommen und ist weit vom Tatort entfernt in den Wald 
gelaufen. Da hat er zwar keine Spuren gefunden, aber die 
Schildkröte.« 
»Was war das denn für eine Tat?« 
»Da ist ein Mann ermordet worden. Willst du wirklich 
mehr davon wissen?« 
Völkel überlegte einen Moment lang.  
»Ne, lass mal, ich bin ja raus. Mit solchen Taten habe 
ich nichts mehr zu tun.«  
Es stimmte. Mehr als ein Verbrechen, ganz gleich wel-
ches, interessierte ihn wirklich die Schildkröte. 
»Mensch, das ist ja eine Schweinerei«, sagte er. »So ein 
Tier einfach auszusetzen, das kann doch in Dortmund 
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gar nicht überleben. Das kann doch nur einer tun, der 
kein Herz für Tiere hat.« 
»Das glaub ich auch«, antwortete Wolter. »Der letzte 
Winter war eiskalt und Schildkröten brauchen Wärme. 
Kalte Tage würde sie garantiert nicht überleben. Und die 
Nächte sind jetzt schon kalt.« 
»Was sich die Leute dabei denken!« 
»Es kann auch sein, dass sie irgendwo ausgerissen ist«, 
wandte Wolter ein. 
»So ein langsames Tier? Das geht doch gar nicht.« 
»Die sind schneller als du denkst, unterschätze die 
nicht.« 
Na gut, dann waren sie eben schnell. Und dann hatte sie 
keiner ausgesetzt, sondern sie war ausgerissen. Aber was 
hatte das mit ihm zu tun? Wieso rief Wolter ihn deshalb 
an? Plötzlich dämmerte es ihm. Mensch, der wollte ge-
nau das von ihm, was Kathrin auch gewollt hatte. Völkel 
sollte schon wieder als Auffangstation für verstoßene 
Tiere dienen. Wolters nächster Satz überraschte ihn des-
halb nicht mehr. 
»Kannst du sie nicht übernehmen? Du hast Ahnung da-
von und außerdem ein Herz für Tiere. Weshalb sonst 
rennst du dauernd durch den Dortmunder Zoo?« 
Was war das für eine Formulierung? Im ersten Moment 
wollte Völkel widersprechen. Wieso sagte er, dass Völkel 
dauernd im Zoo sei und dann auch noch dort rennen 
würde? Er spazierte gerne durch den Zoo, das stimmte. 
Er genoss dabei die Natur und den Anblick der Tiere. 
Wolter tat ja gerade so, als wüsste Völkel nichts mit sei-
ner Zeit anzufangen und verplempere sie bei seinen Zoo-
besuchen. Aber egal, was brachte das? Ganz unschuldig 
daran, dass Wolter ihn so einschätzte, war er ja nicht. 
Er dachte einen Moment lang nach. Sollte er wieder ein 
Tier in seiner Wohnung halten, das seinen Bewegungs-
raum einschränkte und das nicht nur für ein paar Wo-
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chen, sondern dauerhaft? Sollte er sich das wirklich zu-
muten? Dann dachte er an das arme Tier, das da in ei-
nem Karton auf Wolters Schreibtisch rumkrabbelte. 
Eine artgerechte Haltung war wirklich etwas anderes. Er 
könnte sich einen Käfig besorgen, überlegte er, und im 
Sommer könnte er die Schildkröte auf dem Rasen hinter 
dem Haus laufen lassen. Aber vielleicht würde er sie bis 
dahin gar nicht mehr haben. Vielleicht würde ihm noch 
eine bessere Lösung einfallen. Irgendwer, dem er mit 
dem Tier eine Freude bereiten konnte und der es pfleg-
lich behandeln würde, könnte es bis dahin übernehmen. 
»Ist gut«, sagte er, »dann bring mir das Tier. Ist ja auch 
eine kleine Hilfe für euch, für meine alten Kollegen.« 
Wolter atmete hörbar auf. 
»Das ist gut, danke, Bernhard. Als Täter kommt sie ja 
nicht in Frage und als Zeuge auch nicht. Dafür war sie 
viel zu weit vom Tatort entfernt. Also ist es gut, wenn sie 
aus der Dienststelle verschwindet.« 
Er lachte, Völkel konnte ihm folgen. Worauf habe ich 
mich da eingelassen, dachte er. Immer meine verdammte 
Gutmütigkeit! 
 
2. Er war erst hierher gegangen, als es schon völlig dun-
kel war. Jetzt, im beginnenden Herbst, war das gegen 
acht Uhr. Er brauchte kein Tageslicht, um diesen Ort zu 
finden, denn er kannte den Weg genau. Obwohl er si-
cher war, dass sich um diese Uhrzeit kein Mensch an die-
sen Platz verirren würde, hatte er doch ein paar Mal kurz 
innegehalten und gelauscht. Nein, es war niemand in der 
Nähe gewesen und das Rascheln im Gebüsch, das er kurz 
hörte, musste von einem Tier stammen, das im nächsten 
Moment verschwunden war. 
Vorhin, als er sich über die Hauptstraße näherte, war ein 
Mann mit einem Hund an der Leine vorbeigegangen. 
Auch dem hatte er sich nicht gezeigt, sondern sich 
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schnell hinter einen Baum gestellt und den Mann vor-
beigehen lassen. Nur der Hund hatte kurz in seine Rich-
tung geknurrt, sich dann aber von einem Geruch im 
Gras ablenken lassen. Es war wichtig, dass er nicht auffiel 
und niemand ihn hier sah, der sich später an ihn erin-
nern konnte. 
Jetzt wartete er am vereinbarten Ort, dem Gebüsch am 
Waldweg, gar nicht weit entfernt von der Hauptstraße. 
Das war genau der richtige Ort so, denn dann konnten 
sich die anderen schnell mit ihrem Auto nähern, konn-
ten die Sache mit ihm abwickeln und genauso schnell 
wieder verschwinden.  
Auch die sollten ihm nicht ins Gesicht sehen können, 
deshalb hatte er wieder die Kappe aufgesetzt und sie tief 
ins Gesicht gezogen. Das gab ihm zwar einen prolohaf-
ten Anstrich, den er sonst um jeden Preis vermied, aber 
in einer Situation wie dieser ging das nicht anders. Nie-
mand von den anderen sollte ihn erkennen können, 
wenn sie sich zufällig trafen. Er wollte unentdeckt blei-
ben.  
Nach dem letzten Regen war der Boden längst wieder 
abgetrocknet, so dass er keine Sorgen haben musste, in 
ein Matschloch zu treten. 
Seine Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit, so dass 
er die Umrisse der Bäume und Sträucher nicht nur er-
ahnte, sondern immer deutlicher vor sich sah. Gut so, 
gleich würde es wichtig sein, alles unter Kontrolle zu ha-
ben. Und dazu gehörte auch, dass er alles um sich herum 
sah. 
Ja, er war vorsichtig. Das musste er auch sein, denn er 
wollte mit dem, was er hier trieb, bei niemandem auffal-
len. Auf gar keinen Fall wollte er das, niemand sollte von 
seinem Geheimnis wissen. Und bisher war auch alles gut 
gegangen. Verdammt gut sogar. Er nickte unwillkürlich. 
Ja, er konnte zufrieden sein. Zufrieden vor allem des-
halb, weil er das, was hier geschah, für sein Leben 
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brauchte. Jedenfalls für die Form von Leben, die er für 
lebenswert hielt. Er wollte es nicht verlieren, dieses Le-
ben, das er seit ein paar Jahren führte. Und ohne die 
Treffen, die hier stattfanden, würde das nicht gelingen. 
Ganz aus sich heraus, das würde er zwar niemals zuge-
ben, aber es war ihm natürlich bewusst, würde er es nicht 
schaffen. 
Trotzdem, jedes Mal, wenn es zur Begegnung kam, war 
er wieder aufgeregt. So sehr er sich auch anstrengte, er 
bekam seine Nerven dann einfach nicht in den Griff. 
Richtig routiniert, merkte er daran, war er immer noch 
nicht. Aber vielleicht war das auch gar nicht möglich, bei 
diesen Dingen routiniert zu werden. 
Der vereinbarte Zeitpunkt war gekommen, er spürte es, 
ohne auf seine Uhr mit den Leuchtziffern zu blicken. Er 
starrte den Weg hinunter zur Hauptstraße, aber von dort 
näherte sich kein Auto. Überhaupt war alles ruhig, nur 
ein Vogel schrie plötzlich auf. Wahrscheinlich eine Eule, 
vermutete er, aber bei diesen Tieren kannte er sich nicht 
aus. Danach war es wieder totenstill. 
Er lief ein Stück weiter in den Wald hinein, weil er 
spürte, dass er nur durch Bewegung seine Anspannung 
lösen konnte. Dann drehte er um und ging langsam zu-
rück. Gerade in dem Moment, als er wieder sein Ver-
steck erreichte, bog ein Wagen in den Waldweg ein. Na 
also, da waren sie ja. Und sogar fast pünktlich.  
Wie gebannt starrte er auf die beiden Lampen, die sich 
langsam näherten. Als einmal kurz aufgeblendet wurde, 
suchte er Schutz hinter dem Gebüsch, obwohl es un-
wahrscheinlich war, dass der Fahrer ihn sehen konnte. 
Aber er wollte, bevor er sich zeigte, sicher sein, dass sie 
es waren und kein anderer. 
Die anderen wollten offensichtlich auch sicher sein, dass 
sie den Richtigen trafen. Langsam, fast tastend kam der 
Wagen näher. Das Motorgeräusch war kaum zu verneh-
men. 
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Als der Wagen den Waldrand erreichte, blieb er abrupt 
stehen. Im nächsten Moment erloschen die Lichter. Die 
Stille, die jetzt eintrat, war beängstigend. Wie zwei 
Raubtiere, die sich gegenseitig belauerten, kam ihm die 
Situation vor. 
Dann hielt er es nicht mehr aus, trat aus seinem Ver-
steck, hob den Arm und winkte. Im nächsten Moment 
blendeten die Scheinwerfer auf, um sofort wieder zu er-
löschen. Langsam rollte der Wagen näher und hielt kurz 
vor dem Gebüsch. Er konnte sehen, dass es der verrostete 
Bulli war, den er schon kannte. Wieder ein Moment be-
ängstigender Stille, dann hörte er, wie eine Autotür ge-
öffnet wurde. 
Angestrengt starrte er hinüber, um zu sehen, ob jemand 
ausstieg. Ja, da stand jemand auf dem Weg und kam nä-
her. Endlich erkannte er ihn. Es war der, mit dem er sich 
schon ein paar Mal getroffen hatte. Nur beim letzten 
Mal nicht, da war ein deutlich jüngerer Mann gekom-
men. Der andere hätte etwas zu erledigen, hatte ihm der 
Jüngere bestellen lassen. Na, dann war das ja inzwischen 
erledigt. 
Er war froh, dass es dieser Mann war, obwohl er den Ty-
pen nicht mochte. Das kantige Gesicht war stets unra-
siert, in seinem Blick lag etwas Lauerndes. Aber bisher 
war alles gut gegangen bei ihren Geschäften, das gab ihm 
Sicherheit. 
Er sah, dass der andere den Korb in der Hand hielt. Der 
Korb, wegen dem er gekommen war und um den sich 
alles drehte. 
Sie standen einander gegenüber und sagten kein Wort. 
In den Augen des anderen blitzte es. 
»Erst das Geld, dann der Korb«, sagte er endlich. 
Er kannte das inzwischen. Der Typ grüßte nicht, wenn 
sie sich trafen, er verlor auch kein einziges persönliches 
Wort. Bei ihm war alles auf den Zweck des Treffens aus-
gerichtet und auf nichts anderes. 
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Er fand das gut so. Was sollten sie auch groß miteinan-
der reden? Es gab keine Beziehung zwischen ihnen, au-
ßer jener, weshalb sie hier zusammen kamen. Deshalb 
brachte es auch nichts, über die Forderung des anderen 
verhandeln zu wollen. Der Typ würde sich sowieso nicht 
darauf eingehen. Also nickte er, griff er in seine Jacken-
tasche und holte den Umschlag mit dem Packen Scheine 
heraus, die er schon vorher abgezählt hatte. 
Während er ihm den Umschlag entgegenstreckte, ach-
tete er genau darauf, was der andere machte. Auf jede 
Bewegung kam es jetzt an, das wusste er. Ja, der Typ 
streckte ebenfalls den Arm vor und hielt ihm den Korb 
hin. Also plante er keine Tricks, also würde es laufen wie 
immer.  
Ein Glücksgefühl durchströmte ihn. Ja, die Sache war 
prima. Sie war gut eingefädelt, sie war lukrativ und vor 
allem war sie sicher, sah man von ein, zwei kritischen 
Momenten ab, die sich beim besten Willen nicht ver-
meiden ließen. Wie vor allem hier die Begegnung im 
Wald, die Übergabe. Aber da lief auch diesmal alles glatt, 
genau wie sonst. Der Typ musste nur noch den Um-
schlag einstecken, er selbst musste den Korb überneh-
men und dann … 
Tatsächlich nahm ihm der Typ jetzt den Umschlag ab, 
in seinen Augen blitzte es, während er ihn öffnete und 
mit einer Hand hinein fuhr. Der Kontrollgriff schien 
ihm zu genügen, denn er nahm keine Scheine heraus, 
um sie zu zählen. Er schien sicher zu sein, dass die ver-
einbarte Summe darin war, deshalb ließ er sich bereitwil-
lig den Korb abnehmen. 
Jetzt musste auch er kontrollieren, ob alles damit 
stimmte. Er zog eine kleine Taschenlampe aus der Ho-
sentasche, hob den Deckel hoch und leuchtete hinein. 
Zuerst glaubte er, sich versehen zu haben. Einmal, zwei-
mal fuhr er mit dem Lichtkegel durch den Korb, dann 
war er sich sicher. 
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»Hey, das ist nur die halbe Ladung! Willst du mich ver-
arschen? Bisher habe ich immer das Doppelte für mein 
Geld bekommen!« 
Der andere grinste.  
»Diesmal geht es nicht anders, es hat Komplikationen 
gegeben.« 
Er hörte deutlich die raue Stimme mit dem unverwech-
selbaren Akzent. 
»Komplikationen? Was denn für Komplikationen?« 
»Komplikationen eben. Welche genau geht dich nichts 
an.« 
»Das war aber nicht abgestimmt mit mir. Das hätte ich 
vorher wissen müssen.« 
»Dann weißt du es eben jetzt.« 
Er war ratlos. Gleichzeitig spürte er, wie sich Ärger in 
ihm breit machte. Der andere schien es zu bemerken, 
aber es beeindruckte ihn nicht. Er war deutlich größer 
als er, fühlte sich sicher und grinste nur. 
»Wenn du die volle Ladung haben willst, musst du noch 
mal so viel Geld bringen. Dann treffen wir uns morgen 
wieder hier.« 
»Das ist Erpressung.« 
Das Grinsen des anderen wurde noch breiter. 
»Nenn es, wie du willst, das ist mir egal.« 
Verdammt, sein Ärger steigerte sich zur Wut. Es war vor 
allem die Hilflosigkeit, dem anderen wehrlos ausgeliefert 
zu sein, die das bewirkte. Von so einem, dachte er dann, 
ließ er sich doch nicht die Bedingungen diktieren. Nicht 
von dieser Verbrechervisage und auch nicht von den an-
deren, die bei ihm mitmachten. 
»Dann steige ich eben aus«, rief er. »Dann kannst du zu-
sehen, wie du deine Ware loswirst.« 
Jetzt lachte der andere sogar. »Du und aussteigen?«  
Mit zwei, drei raschen Schritten kam er auf ihn zu und 
packte ihn an den Kragen. Seine Kappe rutschte ihm da-
bei in den Nacken und gab das Gesicht frei. 
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»Glaubst du wirklich, dass das so einfach geht? Dann 
pass mal auf, was jetzt passiert.« 
Mit ebenso raschen Schritten ging er zu seinem Auto 
und stand im nächsten Moment wieder vor ihm. Er hielt 
etwas in der Hand, etwas Schwarzes, das er im ersten 
Moment nicht erkennen konnte. Nein, es war keine 
Waffe, Gott sei Dank war es das nicht. Aber beruhigen 
konnte er sich deshalb nicht, denn im nächsten Moment 
erkannte er, was der Typ da in der Hand hielt. Eine Ka-
mera war das! Eine große Kamera, mit der man vermut-
lich gestochen scharfe Fotos machen konnte. Tatsächlich 
hob er sie jetzt vor sein Gesicht und im nächsten Mo-
ment blitzte es. Unwillkürlich riss er den Arm hoch, um 
sein Gesicht zu verdecken oder wenigstens die Kappe 
runter zu ziehen, aber er wusste natürlich, dass es vergeb-
lich war. Der andere hatte ihn fotografiert. Als er die 
Hand wieder senkte, blitzte es noch einmal. 
Der andere starrte jetzt auf das Display, drückte einen 
Knopf und lachte. 
»Du siehst gut aus«, sagte er, »nein wirklich, du bist 
prima getroffen. Sogar beide Male. Willst du mal sehen?« 
Nein, er wollte es nicht sehen. Er wollte überhaupt 
nicht, dass die Situation hier so weiterging. Er wollte weg 
hier, so schnell wie möglich. 
»Was glaubst du, wie viele Leute sich für so ein Foto in-
teressieren dürften? Du da, wunderbar getroffen und 
dann noch mit dem Korb in der Hand.«  
Er kam einen Schritt auf ihn zu.  
»Ich könnte mir viele vorstellen, die sich dafür interes-
sieren. Die Polizei zum Beispiel, aber auch dein Chef. 
Und vielleicht auch deine Frau oder weiß die davon, was 
du hier treibst?« 
Wieder zeigte er sein überhebliches Grinsen. 
»Vermutlich weiß sie es, denn es sind ja genug Spuren in 
deinem Haus zu finden.« 
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Verdammt, was wusste der von seinem Privatleben? Es 
war nicht ausgemacht, dass er und seine Leute darin her-
umschnüffelten. Die Dinge sollten getrennt bleiben. 
Sein Privatleben hatte nichts mit dem zu tun, was er hier 
machte. Oder fast nichts. Jedenfalls durfte niemand von 
diesen Treffen erfahren, niemand! Um Gottes Willen, 
wenn das doch geschähe, wäre alles aus. Sein ganzes Le-
ben hing daran, dass es nicht rauskam. In ihm tobte eine 
Wut, wie er sie noch nie gespürt hatte. 
Er blickte sich um, als könnte der Wald ihm einen Hin-
weis darauf geben, was er jetzt tun sollte. Ein lächerlicher 
Gedanke, wie er selber fand, bis er plötzlich den Ast ne-
ben dem Weg entdeckte. Einen Moment lang zögerte er 
noch, dann wunderte er sich selbst, wie schnell er ihn in 
der Hand hatte. 
Nein, seine Begegnungen durften auf keinen Fall be-
kannt werden. Er musste alles tun, um sie geheim zu hal-
ten. Deshalb musste er die Kamera haben und den Chip 
verschwinden lassen, damit niemand an die Fotos heran 
kam. Etwas anderes zählte jetzt nicht. 
Der Typ vor ihm grinste jetzt nicht mehr, sondern 
blickte ihn mit großen Augen an. Offensichtlich hatte er 
kapiert, was passieren würde. Er holte aus und schlug so 
fest zu wie er nur konnte. Der andere hatte erst im letz-
ten Moment versucht, sich wegzuducken, aber da war es 
zu spät gewesen. Mit voller Wucht traf er ihn am Hals. 
»Gib die Kamera raus, verdammter Kerl! Was fällt dir 
ein, mich zu fotografieren!« 
Der andere keuchte, griff mit der rechten Hand zum 
Hals, hielt mit der linken die Kamera fest und begann zu 
schwanken. Nach vorn, nach hinten, bis er plötzlich zur 
Seite wegknickte und mit lautem Stöhnen auf den Weg 
fiel. Auch jetzt ließ er die Kamera nicht los. 
»Du sollst sie mir geben, verdammt noch mal! Hast du 
nicht gehört?« 
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Der andere reagierte nicht darauf. Er ließ jetzt seinen 
Hals los, stützte sich mit der freien Hand ab und begann, 
sich zu erheben. 
Er müsste ihm die Kamera wegreißen, dachte er. Dazu 
müsste er aber an ihn herantreten, sich bücken und ihm 
die Kamera wegnehmen. Aber der Kerl hatte Bären-
kräfte. Was wäre, wenn der mit seiner freien Hand zu-
packte, ihn festhielt und fertig machte. Dann käme er 
nie an die Fotos, dann wäre alles verloren, was er sich 
aufgebaut hatte in all den Jahren. Nein, er durfte ihm 
nicht zu nahe kommen, er musste Abstand wahren und 
noch einmal … 
Der zweite Schlag traf den Typen genau an der Schläfe. 
Mit einem Seufzer kippte er zur Seite und ließ endlich 
die Kamera los. Er bückte sich schnell und riss sie an 
sich. Dann blickte er sich um. Nein, es war niemand in 
der Nähe, der mitbekommen hatte, was hier passiert 
war. Auch die Stille, die jetzt eintrat, verriet ihm das. Er 
war allein hier, niemand hatte ihn bei seiner Tat beo-
bachtet. 
Aber jetzt musste er weg von hier, so schnell wie mög-
lich. 
Der Kerl lag ausgestreckt auf dem Waldweg. Ob er tot 
war? Ach was, so leicht stirbt ein Mensch nicht. Er 
blickte sich um. Der Bulli, ja, der musste weg. Der 
könnte etwas von dem verraten, was hier stattgefunden 
hatte. Besser, er verwischte alle Spuren so gut es ging. Er 
griff nach dem Korb, erwischte den Griff aber nicht rich-
tig, so dass er auf den Boden fiel und der Deckel sich 
öffnete. Verdammt, er sollte sich besser im Griff haben. 
Nervosität half jetzt nicht weiter. Schnell machte er den 
Korb zu und stellte ihn auf den hinteren Sitz des Bullis. 
Gott sei Dank, der Schlüssel steckte im Zündschloss. 
Die Kamera hielt er noch immer in der Hand, sie war 
jetzt das Wichtigste. Dann blickte er sich noch einmal 
um. Hatte er etwas vergessen? Ja, den Ast! Den müsste 
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er auch verschwinden lassen, auch er könnte eine Spur 
sein. Er müsste ihn ein Stück des Weges mitnehmen und 
dann irgendwo unterwegs rauswerfen, wo er niemandem 
auffallen würde. Das wäre am einfachsten. 
Sein letzter Blick ging zurück zu dem Typen, der noch 
immer bewegungslos auf dem Waldweg lag. Sollte er 
hingehen und kontrollieren, was mit ihm los war? Nein, 
besser nicht. Er konnte jetzt sowieso nichts mehr für ihn 
tun. Wichtig war nur eins, nämlich zu verschwinden, 
und zwar so schnell wie möglich. Sollte der Typ sich sel-
ber helfen, wenn er sich von den Schlägen erholt hatte. 
Er sprang in den Bulli, legte die Kamera auf den Beifah-
rersitz, den Ast daneben und drehte den Schlüssel im 
Zündschloss. Der Wagen sprang an. Vorsichtig setzte er 
zurück und fuhr langsam, sehr langsam rückwärts über 
den Feldweg, weil er hinter sich nichts sehen konnte.  
Ich muss den Wagen nur gerade halten, dachte er, bis 
zur Hauptstraße macht der Weg keine Kurve. Auf diese 
Weise lande ich nicht im Feld. 
Einmal bremste er kurz und fuhr wieder ein Stück vor, 
weil er das Gefühl hatte, den Wagen neu ausrichten zu 
müssen.  
Endlich erreichte die Hauptstraße, erst jetzt stellte er das 
Licht an. Gott sei Dank fuhr kein Auto vorbei. Er schlug 
den Lenker nach links ein und kam so direkt in Fahrt-
richtung. Nach zwei-, dreihundert Metern merkte er, 
dass sich sein Puls beruhigte. Seinen eigenen Wagen 
hatte er in weitem Abstand zum Treffpunkt geparkt. Er 
würde ihn holen, wenn er den Bulli entsorgt und den Ast 
weggeworfen hatte. Dann würde er seine Ladung dahin 
bringen, wohin sie gehörte. Die Hälfte war besser als gar 
nichts. Er drehte sich um und blickte auf den Rücksitz. 
Ja, da stand der Korb. Ein einfacher alter Flechtkorb. 
Aber wertvoll. Und wie wertvoll er war durch das, was 
sich darin befand! 
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Nach gut einem Kilometer kam ihm zum ersten Mal ein 
Wagen entgegen. Ein Mann saß darin, der das Licht im 
Innern des Wagens angeschaltet hatte. Als er an ihm vor-
beifuhr, sah er, dass der Mann eine Karte auf seinen 
Oberschenkeln ausgebreitet hatte und abwechselnd auf 
die Straße und dann wieder auf die Karte blickte. Ein 
Fahrer, der sich nicht auskannte, vermutete er, und der 
am späten Abend nach etwas suchte. Na ja, sollte er, was 
ging es ihn an? 
Er gab Gas und atmete tief durch. Er hatte das Beste aus 
dem gemacht, was heute passiert war, dachte er. 
 
3. Wolter brachte die Schildkröte schon am nächsten 
Tag, am Dienstagmorgen, noch bevor er zum Dienst 
fuhr. In einem Pappkarton zwischen Heu und Salatblät-
tern lag sie. 
Völkel war ein wenig enttäuscht, als er sie sah. Eine nor-
male Schildkröte, so stellte er sich das vor, war flach und 
gelblich gefärbt. Diese aber war rund und überwiegend 
braun. Ein eher unschönes Tier, fand Völkel, ließ sich 
aber nichts anmerken. Er hätte noch ein wenig Kaffee 
von seinem Frühstück warm stehen, erklärte er und bat 
Wolter, doch kurz rein zu kommen. 
Wolter war einverstanden. Völkel nahm ihm den Karton 
ab, ging voraus in die Küche und stellte ihn neben die 
Spüle. Dann bat er Wolter, am Küchentisch Platz zu 
nehmen. 
Während er den Kaffee einschenkte, dachte er darüber 
nach, woher seine Vorstellung, wie eine richtige Schild-
kröte auszusehen hatte, stammte. Dann fiel es ihm ein. 
Sie müsste so aussehen wie die seines Kindheitsfreundes 
Heinz-Werner, dachte er. Schon als ganz kleinem Jun-
gen hatten seine Eltern ihm eine Schildkröte geschenkt, 
die seine und auch Völkels Kindheit begleitet hatte. Bei 
Spielen in Heinz-Werners Kinderzimmer war sie immer 
dabei gewesen. Und wer weiß, vielleicht hatte Heinz-
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Werner sie immer noch und erfreute inzwischen seine 
Enkel damit. Schildkröten können alt werden, wusste 
Völkel. 
Heinz-Werner war schon in der Kindheit ein halber 
Riese gewesen, weshalb ihn alle, selbst seine Schwester 
ironisch Baby nannten. Und die Schildkröte hieß folg-
lich das kleine Baby. Den Spitznamen hatte Heinz-Wer-
ner übrigens bis heute behalten. Als Völkel ihn vor ein 
paar Monaten zufällig auf dem Ostenhellweg entdeckte 
und mit Baby anredete, drehte sich Heinz-Werner sofort 
um und freute sich, Völkel zu sehen. 
Babys Schildkröte hatte einen flachen Panzer mit sattgel-
ben Flecken. In seinem Zimmer stand ihr Terrarium auf 
einem Tischchen gegenüber dem Bett, bei Sonnenschein 
krabbelte sie unter einem Drahtgeflecht auf der Wiese 
hinter dem Haus herum. Ja, so musste eine Schildkröte 
aussehen, so wie die von Baby. 
Wolter merkte, dass Völkel etwas bewegte. 
»Woran denkst du?«, fragte er. »Bist du doch nicht si-
cher, ob du sie übernehmen sollst?« 
»Doch, doch, das ist es nicht. Weißt du, ich bin jetzt oft 
allein in meiner Wohnung. Da fällt einem gar nicht auf, 
dass man stiller wird.« 
Dann tranken sie zusammen eine Tasse Kaffee und re-
deten zuerst über alte Zeiten, danach darüber, wer noch 
im Dienst war und wer inzwischen ebenfalls pensioniert 
wurde. 
Nach gut zwanzig Minuten sprang Wolter auf. »Um 
Gottes Willen, ich muss los. Danke noch mal, dass du 
das Tier übernommen hast. Ich hoffe, du hast ein wenig 
Freude damit. Und danke für den Kaffee.« 
Völkel besorgte noch am Nachmittag im Zoogeschäft ei-
nen gebrauchten Käfig und etwas Streusand. Aus Stei-
nen baute er eine kleine Höhle, in die sie sich zurückzie-
hen konnte. Ob sie so etwas nötig hatte, wusste er nicht, 
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aber jeder brauchte doch einen Platz ganz für sich allein, 
fand Völkel. 
Er nannte sie Lisa, weil er fand, das wäre ein schöner 
Name. Schöner jedenfalls als ihr Aussehen. Obwohl, je 
öfter er sie sah, desto weniger störte er sich daran. Es gab 
halt flache und daneben eher runde Schildkröten, kein 
Grund, sich darüber irgendwelche Gedanken zu ma-
chen. Alles war nur eine Frage der Gewohnheit, glaubte 
er. 
Am Abend stellte er sie auf das Tischchen neben den 
Fernseher. Da hatte er zwei Programme. Einmal jenes, 
das im Fernsehen lief und dazu dasjenige, das die Schild-
kröte bot, die sich manchmal in ihren Panzer zurückzog 
und sich schlafend stellte, um im nächsten Moment 
munter durch den Käfig zu krabbeln.  
Den Gedanken, dass er es wegbringen könnte, in eine 
Tierhandlung oder in den Zoo, wie er das nach Wolters 
Anruf erwogen hatte, verwarf er. Es war ein Tier, ein Le-
bewesen und kein Wegwerfgegenstand. Fehlenden Res-
pekt vor der Natur beklagte er doch oft. Und da sollte er 
selbst so herzlos sein und ein Tier einfach weggeben? 
Nein, er wollte es versuchen. Er wollte rausfinden, ob 
ein Leben mit einem Tier in seiner Wohnung möglich 
war. 
Außerdem war da noch Patrick. Auf dessen große Augen 
bei seinem nächsten Besuch war er gespannt. Schau mal, 
Patrick, was dein Opa hier hat. Wenn er daran dachte, 
empfand er eine große Vorfreude. 
Es war aber nicht Patrick, der aus seiner Familie das Tier 
zuerst sah. Sein Sohn Rolf stand am Mittwochabend 
überraschend vor der Apartmenttür. Um Gottes Willen! 
Wenn Rolf so überraschend kam, hatte das immer etwas 
zu bedeuten. Hoffentlich war nichts Schlimmes passiert, 
dachte Völkel. Aber es stellte sich heraus, dass Rolf wirk-
lich nur gekommen war, um zu sehen, wie es seinem 
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Vater ging und um eine Flasche Bier mit ihm zu trin-
ken. 
Er erzählte seinem Vater, dass er noch immer mit seiner 
Freundin Ronja zusammen sei. 
»Diesmal könnte es was werden«, grinste er. »Du willst 
doch immer, dass ich in einer festen Beziehung lebe.« 
Ja, in der Tat, das wünschte sich Völkel. Und wenn es 
vielleicht dazu noch ein zweites Enkelkind neben Patrick 
geben würde, hätte er bestimmt nichts dagegen. 
»Ein bisschen ist das auch dein Verdienst«, fuhr Rolf 
fort. »Seit du mitgeholfen hast, den Mörder ihres frühe-
ren Freundes zu fangen, ist sie auch begeistert von 
dir.« 
Ja, Völkel erinnerte sich genau. Das war der Mord an 
dem Fußballer Ben Rossmann gewesen, der sich mit ge-
walttätigen Hooligans angelegt hatte.  
Plötzlich, mitten im Gespräch, sprang Rolf plötzlich auf. 
»Sag mal, was hast du denn da?«, rief er und rannte zu 
dem Käfig neben dem Fernseher. 
»Das ist meine neue Freundin«, schmunzelte Völkel. 
»Lisa heißt sie. Entschuldige, dass ich vergessen habe, sie 
dir vorzustellen, aber wir sind erst seit zwei Tagen zu-
sammen.« 
Er hatte erwartet, dass Rolf über den Gag lachen würde, 
aber das tat er nicht. 
»Sag mal, was ist das für ein Tier?«, rief er. 
»Na hör mal«, antwortete Völkel, »als kleiner Junge hast 
du nicht so blöde Fragen gestellt. Das sieht doch jedes 
Kleinkind, was das ist.« 
»Dass es eine Schildkröte ist, sehe ich. Aber was für 
eine?« 
»Wie, was für eine?«  
Jetzt stand Völkel ebenfalls auf und ging hinüber zu dem 
Käfig. »Eine Landschildkröte natürlich. Wenn es eine 
Wasserschildkröte wäre, würde ich sie schwimmen las-
sen.« 
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»Papa, du hast vielleicht eine Ahnung.« Rolf schüttelte 
vorwurfsvoll den Kopf. »Bei den Landschildkröten gibt 
es zig Unterarten. Manche davon sind richtig wert-
voll.« 
»Wertvoll? Eine Schildkröte?« Völkel musste lachen. 
»Jetzt muss ich mich fragen, ob du Ahnung hast. Schild-
kröten sind nicht wertvoll, davon gibt es Gott sei Dank 
noch genug.« 
»Aber nicht von allen Unterarten. Manche davon sind 
sogar ausgesprochen selten.« 
»Diese kann gar nicht selten sein«, antwortete Völkel, 
»sonst hätte ihr Besitzer sie nicht im Kurler Wald ausge-
setzt. Da ist sie nämlich gefunden worden.« 
Das war ein Argument, das Rolf schlecht widerlegen 
konnte.  
»Ausgesetzt worden ist sie, sagst du.« Er schüttelte mit 
dem Kopf. »Mein Gott, was die Leute alles anstellen mit 
der wehrlosen Natur.« 
Eine Zeitlang beobachteten sie schweigend die Schild-
kröte, die sich offensichtlich gestört fühlte, denn sie zog 
sich zurück in ihre Höhle. 
»Trotzdem, Papa«, sagte Rolf, als sie verschwunden war, 
»wer Tiere hält, die auf der roten Liste stehen, macht sich 
strafbar.« 
Jetzt musste Völkel laut lachen. »Weißt du, woher ich sie 
habe?« Um die Überraschung zu steigern, zögerte er ei-
nen Moment lang, bevor er fort fuhr. »Von der Polizei 
habe ich sie. Von meinem ehemaligen Kollegen Wolter. 
Wenn ich mich damit strafbar mache, dann sind die erst 
recht dran.« 
Rolf guckte ihn nachdenklich an. 
»Dann haben die eben genauso wenig Ahnung von 
Schildkröten wie du.«  
Es lag Trotz in seiner Stimme. Schon als kleiner Junge, 
erinnerte Völkel, hatte Rolf schlecht nachgeben können. 
»Aber du.«  
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Er konnte es sich nicht verkneifen, die beiden Wörter 
auszusprechen, obwohl er fürchtete, dass Rolf beleidigt 
sein würde. Aber der blieb überraschend ruhig.  
»Papa, tu mir einen Gefallen«, sagte er. »Zeige das Tier 
jemandem, der Ahnung davon hat. Das gibt dir Sicher-
heit und …« Er brach ab. 
»… und dem Tier auch«, vollendete Völkel. »Das woll-
test du doch sagen, oder?« 
Er lächelte Rolf an und nahm ihn in den Arm. 
»Ich verspreche dir, dass ich das mache. Jetzt will ich 
auch wissen, was das für ein Tier ist. Und vielleicht will 
Lisa das ja selber auch.« Er lachte wieder. »Stell dir vor, 
du bist ein wertvolles Wesen und weißt nichts davon«, 
sagte er in Richtung Käfig. Die Schildkröte guckte tat-
sächlich für einen Moment aus ihrem Versteck. 
Jetzt musste auch Rolf grinsen. 
 
4. Am nächsten Vormittag machte sich Völkel tatsäch-
lich auf den Weg zum Zoo. Das Wetter war umgeschla-
gen, es nieselte, deshalb trug er einen Anorak mit großen 
Taschen. Und in der einen Tasche steckte wirklich die 
Schildkröte. Es schien ihr in dem dunklen Gefängnis 
nicht zu gefallen, denn sie krabbelte wie wild darin 
herum. Aber Lisa in ihrem Käfig zu transportieren kam 
Völkel blöd vor. Er fürchtete all die Leute, die ihn dann 
anstarren würden. Und ihre dummen Fragen erst recht. 
»Na, was haben Sie denn da? Haben Sie eine Schildkröte 
für Ihren Enkel gekauft? Die sieht aber merkwürdig aus.« 
Nein, das wollte Völkel nicht. Auf keinen Fall wollte er 
solche Gespräche. 
Zuerst war er in die Zoohandlung gegangen, in der er 
den Käfig gekauft hatte, aber da hatte man keine Ah-
nung, um was für ein Tier es sich handelte. Die Verkäu-
ferin sah Völkel nur merkwürdig an, als er zu Beginn des 
Gesprächs das Tier aus der Anoraktasche holte und es 
danach wieder einsteckte. Sie öffnete den Mund, als 
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wollte sie etwas dazu sagen, aber als sie Völkels stechen-
den Blick bemerkte, unterließ sie es. So weit käme das 
noch. Keine Ahnung von Tieren haben und dann über 
artgerechten Transport reden wollen. 
Also hatte er sich auf den Weg zum Zoo gemacht. Den 
Zoodirektor hatte er schon mal gesprochen, vielleicht 
würde sich der Mann an ihn erinnern. Lisa war mit der 
Zeit ruhiger geworden und krabbelte nur noch wenig in 
der Jackentasche herum. Ab und an, wenn ihm keine 
Leute entgegenkamen, holte er sie raus und schaute 
nach, ob sie noch lebte. Lisa streckte dann, wie aus Er-
leichterung, aus ihrem Gefängnis befreit zu sein, den 
Kopf weit vor. Völkel sah erst jetzt, dass der Panzer auch 
ein Stück weit unter den Hals gewachsen war. Wie ein 
vorgestreckter Schnabel sah das aus. 
»Na, du bist mir ja eine«, sagte er. »Vielleicht bist du ja 
keine eigene Art, sondern nur ein wenig behin …« Er 
brach den Satz ab. Nein, auch einem Tier sollte man 
nicht grundlos etwas unterstellen. 
Am Eingang des Zoos kam er erst mal nicht weiter. 
»In welcher Angelegenheit wollen Sie denn den Zoodi-
rektor sprechen?«, fragte ihn die Frau an der Kasse. 
»Das würde ich ihm gerne selber sagen«, antwortete Völ-
kel und fühlte unwillkürlich in seiner Anoraktasche nach 
Lisa. 
»Ich kann ihn nicht holen«, antwortete die Frau, »das 
müssen Sie verstehen. Der Mann hat auch seine Arbeit. 
Können Sie es nicht mir erzählen?« 
»Nein, das kann ich nicht.« Völkel spürte selber, wie hart 
seine Stimme klang. »Hören Sie, ich bin hier Stamm-
kunde, das wissen Sie doch. Jetzt habe ich eine Frage an 
Ihren Chef, die ihn nur kurz aufhalten wird, und da las-
sen Sie mich nicht vor. Was soll ich da von Ihrem Zoo 
denken?« 
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Sie seufzte und griff zum Telefonhörer. Kurze Zeit später 
stand der Direktor vor ihm. Völkel erinnerte sich an die 
kräftige Statue und das schüttere Haar. 
»Ich kenne Sie«, sagte der Direktor und reichte ihm die 
Hand. »Sie sind der pensionierte Kommissar, der aus al-
ter Leidenschaft ab und an noch Fälle löst.« 
Völkel musste grinsen. Aus alter Leidenschaft, das klang 
gut. 
»Was kann ich für Sie tun?« 
Völkel fasste ihn am Arm und zog ihn ein Stückchen zur 
Seite. Es kamen gerade wieder ein paar Besucher, sie soll-
ten nicht sehen, was er da in der Tasche hatte. Der Mann 
folgte willig. Dann holte Völkel Lisa aus der Tasche und 
hielt sie dem Direktor hin. 
»Können Sie mir sagen, was das für eine Schildkrötenart 
ist? Mein Sohn meint, die könnte vielleicht auf der roten 
Liste stehen, aber ich glaube das nicht.« 
Der Mann nahm ihm die Schildkröte aus der Hand, 
schaute sie sich kurz an und sagte: »Kommen Sie mal 
bitte mit.« 
Er lief vor ihm her zum Verwaltungsgebäude, das sich 
rechts vom Eingang befand, die Schildkröte hielt er noch 
immer in der Hand. Drei Treppen mussten sie hoch lau-
fen, dann kamen sie zum Flur mit dem Büro des Direk-
tors. Direkt neben seinem Schreibtisch stand ein Terra-
rium mit einer Schlange darin. 
»Ist die giftig?« 
»Nur ein bisschen, keine Angst.« Der Direktor lachte, 
Völkel war ein wenig mulmig zumute. 
»Seit wann haben Sie die Schildkröte schon?«, fragte er 
und legte sie auf seinen Schreibtisch. 
»Seit vorgestern erst. Da hat sie mir jemand gebracht.« 
»Wissen Sie, was das ist?« 
»Nein, deshalb bin ich ja zu Ihnen gekommen.« 
»Das ist eine madagassische Schnabelbrustschildkröte.« 
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Völkel nickte und versuchte, das Wort in Gedanken zu 
wiederholen. Schnabelschildkröte, nein Schnabelbrust-
schildkröte. 
»Und, ist das ein besonderes Tier?« 
»Wissen Sie, wie viel es von denen noch gibt?« 
Völkel zuckte mit den Schultern. 
»In Freiheit auf Madagaskar sind es vielleicht noch zwei-
hundert Exemplare. Und in Gefangenschaft gibt es 
höchstens siebenhundert.« 
Völkel staunte. Dann hatte Rolf doch Recht gehabt. Fast 
ehrfürchtig starrte er auf das Tier, das der Zoodirektor 
festhielt, damit es nicht von seinem Schreibtisch stürzte, 
und das er eben noch in seiner ausgebeulten Anorakjacke 
gehabt hatte. 
»Donnerwetter! Und ich habe geglaubt, es ist ein beson-
ders hässliches Tier, weil es so anders aussieht als die 
Schildkröten, die ich kenne.« 
»Sie meinen die griechische Landschildkröte. Ja, die sieht 
anders aus. Aber wieso halten Sie dieses hier für hässlich? 
Das ist doch ein schönes Tier.« 
Er beugte sich vor und zeigte auf die Verlängerung des 
Panzers unter dem Kopf. 
»Schauen Sie her! Diese Verlängerung sieht doch aus wie 
ein Schnabel. Damit bekämpfen sich die Männchen un-
tereinander. Die Tierart lebt gerne an Hängen von Hü-
geln auf der Sonnenseite und wenn zwei Konkurrenten 
um ein Weibchen kämpfen, hebelt der Sieger den Ver-
lierer damit aus, dreht ihn auf den Rücken und er kullert 
den Hang hinunter. Bis der dann wieder oben ist, hat 
der Sieger die Chance bei dem Weibchen längst ge-
nutzt.« 
Er lachte fröhlich, auch Völkel konnte ein Grinsen nicht 
unterdrücken. 
»Und wie viel ist so ein Tier Wert?« 
»Auf dem Schwarzmarkt vielleicht 50.000 Dollar«, ant-
wortete der Direktor, »vielleicht auch mehr. So genau 
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weiß ich das nicht, als Zoo kaufen wir ja nicht auf dem 
Schwarzmarkt. Die Schwarzmarktpreise werden übri-
gens in Dollar berechnet, nicht in Euro.« 
Völkel nickte. Fünfzigtausend Dollar, überlegte er dann, 
und so ein Tier hatte er vor gut einer Stunde noch in 
seiner Wohnung und vor ein paar Minuten in seiner Ja-
ckentasche gehabt. Das Geld könnte er gut gebrauchen, 
aber es war ihm schnell klar, dass er es nicht verkaufen 
könnte. An wen auch, er wüsste doch keinen, der so ein 
Tier haben wollte. Und jetzt, wo der Zoodirektor davon 
wusste, war das sowieso unmöglich. 
 
 
Immerhin jener 
 
Immerhin, da war 
auch jener, der jeden Weg 
und selbst den kürzesten 
mit seinem Fahrrad machte 
der nicht drauf fuhr 
sondern es schob, die beiden Hände 
fest am Lenker 
 
Es einzig deshalb tat 
um seine Hände dort zu lassen 
um bloß den Arm nicht frei zu haben 
ihn schräg in die Luft zu stellen 
Richtung Verderben 
»Heil Hitler, Herr Pfarrer!« 
»Guten Tag.« 
 

(in memoriam Pfarrer Schulze, Kamen-Heeren) 
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Gefährlicher Sieg 
 
Sie hatten sich in einem Gebäude in der Seitenstraße 
umgezogen, denn auf dem großen Platz gab es dazu 
keine Möglichkeit. Es war merkwürdig gewesen, die 
Fußballtrikots im Wohnzimmer einer fremden Familie 
überzustreifen. Sie hatten es schweigend getan und ver-
mieden, die Mieter der Wohnung anzusehen. 
Starostin hatte schließlich kontrolliert, ob die Trikots 
richtig saßen, die leuchtend gelben Hemden und die 
blauen Turnhosen, denn heute kam es auf jede Kleinig-
keit an. Seine Mitspieler hatten gegrinst über seinen Ei-
fer, aber auch jetzt hatte sich keiner ein Späßchen er-
laubt, wie sie es vor anderen Spielen taten. Jeder spürte 
die Beklemmung. 
In der üblichen Aufstellung liefen sie die Treppe hinun-
ter, dann über die Straße hinüber zum Platz, Nikolai Sta-
rostin als Kapitän voran, dahinter der Torhüter, dann 
die Feldspieler, der Größe nach geordnet. Darunter seine 
drei Brüder Pjotr, Andrej und Alexander, neben ihm die 
besten Spieler von Spartak Moskau. Die vier Starostins, 
Nationalspieler allesamt. 
Als sie den Roten Platz betraten, sahen sie, dass tatsäch-
lich zwei Tore aufgestellt worden waren. Pflastersteine 
waren aufgehoben und die Torstangen in den Boden ge-
rammt worden, die Netze mit Haken in den Ritzen zwi-
schen den Steinen befestigt. Es waren richtige Fußball-
tore, die aufgestellt worden waren, aus einem Stadion in 
der Nähe herangeschafft. 
Der Platz dazwischen war kleiner als bei einem richtigen 
Fußballfeld, aber das war ihnen recht. Die Sonne 
brannte vom Himmel, die Steine hatten die Wärme auf-
gesogen, schon nach ein paar Angriffen würden sie ins 
Schwitzen geraten. Gut, wenn sie beim Wechsel von An-
griff auf Abwehr nicht zu weit zurücklaufen mussten. 
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Nikolai versuchte, die Ehrengäste auf der Kremlmauer 
zu erkennen, aber die Sonne blendete ihn. Nur an der 
Silhouette bemerkte er, dass dort oben Leute standen. 
Aber er wusste auch so, wer da in der Mitte der Reihe 
Platz genommen hatte. Er war es, der Große, der Ein-
zige, der Führer der Revolution. 
Die Zuschauer umstanden dicht gedrängt das eingekrei-
dete Feld. Sie standen still und ehrfürchtig. Die Seite 
zwischen Kremlmauer und Spielfeld hatten sie frei ge-
lassen, um die Sicht für die Ehrengäste nicht zu ver-
stellen. 
Von der anderen Seite des Platzes betrat gleichzeitig mit 
ihnen die gegnerische Mannschaft das Spielfeld, Dy-
namo Moskau, ihr schwerster Gegner bei Meisterschafts- 
und Pokalspielen, den sie in den letzten Jahren meistens 
besiegt hatten. Ihret-, der Starostins wegen. Applaus 
brandete auf, aber nur kurz. Dann erstarrten die Men-
schen wieder. 
Strelzow führte Dynamos Mannschaft an, Nikolais Kol-
lege aus der Nationalmannschaft. Bei Länderspielen 
hatte er die Aufgabe, den Mittelstürmer frei zu spielen, 
ihn mit Flanken zu bedienen, damit er Tore schoss. Aber 
Strelzow war hüftsteif, verstolperte manche Chancen, so 
dass Nikolai als Flankenläufer mehr Tore erzielte als der 
Mittelstürmer. Sollte er heute ruhig die Bälle verstol-
pern, dachte Nikolai, sollte der Große Führer der Revo-
lution sehen, wer die besten Fußballer in seinem Rie-
senreich waren. Die vier Starostins und niemand an-
derer. 
Kossarew war es gewesen, der die Idee zu diesem Spiel 
gehabt hatte, der Chef der Komsomolzen. Er hatte ihn 
vor ein paar Wochen angesprochen. 
»Hör mal, Starostin«, hatte Kossarew gesagt, »wie wär’s, 
wenn wir am Tag der Körperkultur ein Fußballspiel auf 
dem Roten Platz austragen? Ihr von Spartak gegen die 
von Dynamo.« 
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Starostin hatte nicht sofort begriffen. Ein Fußballspiel 
auf dem Kopfsteinpflaster, dort, wo sonst die Aufmär-
sche und Paraden stattfanden? Wie sollte das gehen? 
Aber Kossarew war begeistert gewesen von seiner Idee. 
»Der Genosse Stalin hat noch nie ein Fußballspiel gese-
hen. Es wird ihn erfreuen, die besten Fußballer seines 
Landes vor der Kremlmauer spielen zu sehen.« 
»Und wenn nicht?« Starostin hatte es eher beiläufig ge-
sagt, weil er sich noch immer nicht vorstellen konnte, 
wie das gehen sollte. »Und wenn es ihn nicht erfreut?« 
Von einer Sekunde zur anderen war Kossarew erbleicht. 
Lange hatte er geschwiegen und vor sich auf den Boden 
gestarrt. »Wenn nicht«, hatte er schließlich geantwortet 
und den Kopf gehoben, »dann ziehe ich ein weißes 
Tuch. Damit gebe ich dir ein Zeichen und ihr müsst so-
fort abbrechen. Keine Sekunde länger darf das Spiel 
dann dauern. Hast du verstanden, Starostin?«  
Starostin hatte genickt. Es hatte ihn nicht gewundert, 
dass ein Spiel nur so lange dauern sollte wie es einem 
einzigen gefiel. Es war ja der Genosse Stalin, der es ent-
schied. So wie er in ihrem Land alles entschied. 
Aus dem Schatten des Lenin-Mausoleums löste sich der 
Schiedsrichter. Unbemerkt von den anderen hatte er 
dort auf die Mannschaften gewartet. Sie stellten sich in 
einer Reihe auf, mit Blick auf die Mauer, der Schieds-
richter in der Mitte. Und jetzt, da die Kremlmauer ihren 
Schatten bis knapp vor ihre Turnschuhe warf, erkannte 
Starostin ihn. In weißer Uniformjacke stand er da, die 
Hände auf die Mauer gestützt, reglos, aber mit mildem 
Lächeln. »Nun zeigt mal, was ihr könnt, Söhnchen!« 
Kossarew stand zwei Plätze links von ihm, Starostin be-
merkte, wie verkrampft er dastand und ihn anschaute. 
»Nun los, Starostin, jetzt liegt’s an euch. Blamiert mich 
bloß nicht.« 
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Spartak spielte zuerst gegen die Sonne, auf das Tor in 
Richtung Basiliuskathedrale, deren Zwiebeltürme im 
klaren Licht der Sonne strahlten.  
Der Anpfiff ertönte. Und erst jetzt, als hätten sie darauf 
gewartet, begannen die Zuschauer zu rufen. Sie feuerten 
sie an, die einen Spartak, die anderen Dynamo, sie 
klatschten, wenn einem Spieler ein guter Trick gelang. 
Dynamo übernahm das Kommando, drängte Spartak in 
die eigene Hälfte zurück, und Strelzow hatte nach zwei 
Minuten die erste Torchance. Nur knapp ging sein 
Schuss am Tor vorbei und landete vor dem Denkmal 
von Minin und Poscharski, den Verteidigern des Vater-
landes, von deren Rettung gegen die Polen vor mehr als 
dreihundert Jahren jeder in der Schule gehört hatte. 
Auch die Starostins. 
Ein Zuschauer brachte den Ball zurück, Starostin 
schielte hinauf zur Tribüne. Hatte der Genosse Stalin ge-
nickt oder war er ungerührt stehen geblieben? 
Egal, jetzt kam ihr Gegenangriff. Pjotr spielte den Ball 
zu Alexander, der lief ein paar Meter durchs Mittelfeld, 
Starostin lauerte an der Außenlinie, den Dynamovertei-
diger neben sich. Am Kopfnicken merkte er, was Alexan-
der vorhatte und genau im richtigen Moment rannte 
Starostin los. Der Pass kam, er erreichte ihn und noch 
bevor der Verteidiger richtig begriffen hatte, was pas-
sierte, kurvte er schon in den Strafraum. Sein Pass er-
reichte Bondarew, der aus fünf Metern mit strammem 
Schuss verwandelte. Starostin lief nicht zu Bondarew, 
um ihm zum Tor zu gratulieren. Er schaute hinauf zur 
Mauer. Kossarew jubelte, Stalin nickte, es sah so aus, als 
gelte das Nicken auch ihm, Starostin, denn er wandte 
den Kopf von den Jubelnden ab zu ihm herüber. 
Das Tor beflügelte sie, sie zogen ein Kombinationsspiel 
auf, als hätten sie nie auf einer anderen Unterlage als dem 
Kopfsteinpflaster des Roten Platzes gespielt. Andrej hatte 
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die nächste Chance, aber sein Kopfball ging knapp über 
das Tor. 
Mitten in ihren Sturmlauf hinein platzte der Konter von 
Dynamo. Der Linksaußen erkämpfte sich den Ball und 
rannte los. Schon weit vor ihrem Strafraum spielte er 
steil nach vorn. Strelzow nahm den Ball mit dem Rücken 
zum Tor an, drehte sich, drängte Alexander mit angezo-
genem Arm zur Seite und zog blitzschnell ab. Über dem 
Kopf ihres Torwarts flog der Ball ins Netz. 
Starostin blinzelte zur Mauer hinauf, sah das anerken-
nende Nicken Stalins, sah den schweigenden Kossarew 
und bemerkte plötzlich ganz rechts in der Reihe einen 
Glatzköpfigen, der jubelnd die Arme hochgerissen hatte. 
Ein Dynamoanhänger in der Reihe der Kremlzuschauer. 
Irgendwie kam er Starostin bekannt vor, aber trotz des 
Jubels konnte er den Mann nicht erkennen. Er hatte den 
Kopf leicht abgewandt, so dass sein Gesicht im Schatten 
blieb. Als wäre es seine Absicht, unerkannt zu bleiben. 
Das Spiel war jetzt ausgeglichen. Sie rannten vor, zurück, 
die Sonne brannte ihnen ins Gesicht, sie verlieh ihnen 
Schatten, wenn sie zum eigenen Strafraum liefen. 
Das nächste Tor schoss Dynamo, wieder jubelte der 
Glatzköpfige, Kossarew winkte. »Strengt euch an!«, sollte 
das heißen. 
Es war klar, dass Starostin nicht weiter darauf achten 
musste, ob er mit dem weißen Tuch winkte. Vermutlich 
hatte er es in einem Ärmel seiner Jacke versteckt, aber er 
würde es dort belassen. Das Spiel gefiel Stalin. Es gefiel 
auch Starostin. Er vergaß, wo sie spielten, er dachte an 
den Sieg, nur daran. Und dass sie selbst dabei gut aussa-
hen, die Starostins. 
Nicht nur Stalin müsste er gefallen, dachte er, auch ihm, 
der dort drüben in seinem Glasgrab lag, der große Grün-
der der Revolution. Wenn er doch zugucken könnte, 
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dachte er. Aber er war tot, seit zwölf Jahren schon, ob-
wohl er unter ihnen lebendiger war als jeder Lebende. 
Ein lebender Toter. 
Andrej schoss den Ausgleich, aber ein Unentschieden 
reichte Starostin nicht. Gewinnen mussten sie, es Dy-
namo zeigen, gerade heute. Die Chance dazu kam 
schneller, als er es erwartet hatte. Ein Steilpass erreichte 
ihn, er umdribbelte seinen Gegenspieler und schoss an 
dem herausstürzenden Torwart vorbei ins Tor. Und ge-
nau in jenem Moment, als er die Arme hochriss, als die 
Zuschauer ihm zujubelten, wusste er es. Berija, niemand 
anderer als Lawrentij Berija war der Glatzköpfige, der auf 
der Kremlmauer für Dynamo Partei ergriff. Berija, der 
Geheimdienstchef, der früher selbst Fußball gespielt 
hatte. Starostin hatte mal gegen ihn gespielt, damals, als 
Berija linker Läufer bei Dynamo Tiflis gewesen war. Ein 
kantiger, technisch grober Spieler, den auszutricksen 
nicht schwierig gewesen war. Starostin hatte es getan, 
immer und immer wieder. Allein schon weil die Staros-
tins für Spartak spielten, musste Berija für Dynamo sein. 
Aber es war noch mehr, Dynamo war der Fußballclub 
des Geheimdienstes. Seit seiner Gründung 1923 durch 
Dserschinski war er das. Und war damit jetzt Berijas 
Club. Es lief Starostin eiskalt über den Rücken. Was ta-
ten sie hier, auf was hatten sie sich eingelassen? Blitz-
schnell dachte er daran, dass es doch besser wäre, unent-
schieden zu spielen, gerade heute, gerade vor den Augen 
von Stalin. Und vor den kalten Augen des anderen. Er 
lief nicht mehr so schnell wie vorher, er trabte, er blieb 
stehen, länger als in jedem anderen Spiel. Aber der Ball 
kam immer wieder zu ihm, er neckte ihn, er lockte. Los, 
nimm mich, zeig allen, was du mit mir machen kannst. 
Es waren seine Brüder, die ihn wieder und wieder an-
spielten.  
Er konnte nicht anders, er stoppte ihn lässig mit der 
Sohle, er schob ihn gekonnt zum Mitspieler, er nahm 
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ihn mit der Brust an und schoss aus der Drehung. Er 
hörte das klatschende Geräusch, als er im Netz landete. 
Vier zu zwei, fünf zu zwei. Er zog den Kopf ein, schaute 
nicht hoch, versuchte zu vergessen, wer dort oben auf der 
Mauer stand und schaffte es sekundenlang. Immer dann, 
wenn er den Ball am Fuß führte. 
Erst als der Schlusspfiff ertönte, blickte er hoch, zwang-
haft, mit weit aufgerissenen Augen. Nicht zu jenem in 
der weißen Uniform blickte er, sondern zu Berija. Er sah 
die kalten Augen, die sich zu zwei Schlitzen verengt hat-
ten, sah die zusammengepressten Lippen und das leicht 
vorgeschobene Kinn. Die anderen kamen zu ihm gelau-
fen, seine Brüder zuerst, dann die anderen Mannschafts-
kollegen. »Wir haben gesiegt!«, riefen sie. »Wir haben ge-
wonnen!« 
Im Spiel gesiegt ja, dachte er, aber nicht gewonnen. Sie 
nahmen ihn in die Mitte, sie drückten ihn, sie riefen laut 
irgendwelche Schlachtrufe. 
Er rief mit ihnen. Was sollte er anderes tun? Was sollte 
ein Fußballer, der drei Tore zum Sieg seiner Mannschaft 
beigesteuert hatte, anderes tun als jubeln? 
Als sie sich trennten, als sein Blick wieder frei war auf die 
Kremlmauer, hatten sich die Ehrengäste schon abge-
wandt. Stalin ging neben Kossarew her, sprach irgendet-
was und Kossarew nickte und lachte. Starostin wusste, 
was sie da miteinander beredeten, aber es war ihm egal. 
Er versuchte, in der Reihe der abtretenden Männer Be-
rija zu entdecken, aber Berija war nicht mehr zu sehen. 
Berija war schon verschwunden. 
 
Kurz nach dem Spiel versuchte Berija, die Starostins ver-
haften zu lassen, aber sie hatten prominente Fürsprecher. 
Premier Molotow, bedrängt von seiner Frau, setzte sich 
für sie ein. Molotows Tochter Swetlana ging nämlich zu-
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sammen mit der Starostintochter Jewgenija in die Pro-
minentenschule Nr. 175 in Moskau. Die Mädchen wa-
ren befreundet. 
Aber ein paar Jahre später bekam Berija doch seine 
Chance. Die Molotowa war in Ungnade gefallen, war 
nach Kasachstan in die Verbannung geschickt worden. 
Kossarew war Stalins Säuberungen zum Opfer gefallen 
und 1939 erschossen worden. 
In der Nacht vom 20. zum 21. März 1942 ließ Berija alle 
vier Starostinbrüder verhaften. Die Anklage war lebens-
bedrohend. Die »Gründung einer terroristischen Kampf-
gruppe von Sportlern« wurde ihnen vorgeworfen. Aller-
dings ließ sich der Vorwurf durch keinen einzigen Be-
weis erhärten. Also änderte Berija die Anklage.  
Nun sollten die Starostins Eisenbahnwaggons überfallen 
und Textilien geraubt haben. Auch dafür gab es keine 
Beweise, aber trotzdem wurden die Brüder zu zehn Jah-
ren Gulag verurteilt. Eine Strafe, die kaum zu überleben 
war. Aber im Lager half ihnen ausgerechnet das, was sie 
dorthin gebracht hatte, das Fußballspiel nämlich. Die 
Gulagwärter waren Fußballfans. Sie waren stolz, die vier 
Starostinbrüder in ihrem Lager zu haben. Außerdem 
spielten Auswahlmannschaften der verschiedenen Gu-
lags gegeneinander. Eine Gulag-Fußballmeisterschaft 
wurde ausgetragen. Die vier Starostins siegten weiter 
und überlebten. Zehn Jahre Gulag. 
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Ruhr 
 
Viele Städte und doch 
nur eine 
Perlenkette, aufgereiht 
an einer Schnur 
B 1 
Bin ich schon in 
Bochum oder immer noch 
in Dortmund 
Egal, ich bin 
zu Hause 
Überall Erinnerung 
an Bergbau 
wo mein Vater arbeitete 
im dunklen Loch 
in staubiger Nacht 
wo wir Fußball spielten 
hinter Zechenhäusern, auf 
Ascheplätzen, Schlacke 
aus der Kokerei 
jeden Tag, alle 
in geflickten Klamotten 
so wie ich 
Sie sind noch da 
die Plätze, manchmal selbst 
Kinder, die aussehen wie wir  
damals, überall Heimkehr  
überall der Geschmack  
von Kindheit 
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Auszug aus »Saitenwechsel«  
 
Plötzlich wusste sein Vater doch Bescheid. Lina war mit 
besorgter Miene in sein Zimmer gekommen und hatte 
ihn zum Telefon gerufen. Sein Vater wolle ihn sprechen, 
dringend, erklärte sie. 
Schon am Tonfall der Stimme merkte Arwed, dass etwas 
vorgefallen war. 
»Komm sofort in mein Büro, ich muss mit dir sprechen. 
Der Fahrer ist in zehn Minuten da und holt dich ab.«  
Bevor Arwed etwas erwidern konnte, hatte sein Vater 
aufgelegt.  
Eine halbe Stunde später saß er in seinem Büro vor dem 
großen Schreibtisch. Sein Vater sprach nicht sofort mit 
ihm, sondern blätterte in Akten herum. Aber an dem 
wütenden Blick, den er ihm zwischendurch zuwarf, 
merkte Arwed, dass ein Donnerwetter bevorstand. End-
lich brach es los. 
»Mein Sohn ist also ein Fußballer geworden«, rief er und 
griff nach einer Zeitung, die neben dem Aktenberg lag. 
»Alle wissen das, sogar in der Zeitung steht es …« – dabei 
schlug er mit dem Handrücken ein paar Mal auf das 
Blatt – »… nur ich nicht. Sein eigener Vater. Hier, hier 
steht es.« Er griff nach seiner Lesebrille. »Besonders auf-
fällig im Sturm war Arwed Arnstädt«, las er, »der neben 
einer ausgefeilten Technik über ein sehr gutes Kopfball-
spiel verfügt.« 
Er stockte und schaute Arwed an. Mist, dachte er. Über 
die Fußballspiele der Jugendmannschaften wurde in den 
Zeitungen so gut wie nie berichtet. Jetzt war es doch mal 
passiert.  
Sein Vater schwieg einen Moment lang, war das Don-
nerwetter vielleicht schon vorbei? Dann wäre es aber ein 
kleines gewesen. Noch dazu eines verbunden mit einem 
Lob für ihn, denn was da in der Zeitung stand, musste 
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er unbedingt Albert zeigen. Aber wozu dann der Auf-
wand mit dem Fahrer, wozu der Druck, unverzüglich bei 
ihm zu erscheinen? Es war nicht vorbei, Arwed merkte 
es, als sein Vater plötzlich aufsprang und in seinem Büro 
auf- und abzulaufen begann. 
»Anstatt für gute Zensuren im Internat zu sorgen, treibt 
sich mein Sohn in einem Proloverein herum. Unter lau-
ter Hauptschülern, die nichts anderes können als Fuß-
ball spielen und Bier trinken. Andere Ziele haben die ja 
nicht, weil sie was anderes auch nicht kennen.« 
»Doch, später vielleicht für dich zu arbeiten.« 
»Werd nicht frech!« Sein Vater blieb einen Moment lang 
stehen. »Ich will nicht, dass du dich mit solchen Leuten 
abgibst, hast du gehört. Die sind nicht unsresgleichen, 
mit denen haben wir nichts zu tun.« 
»Außer …« 
»Du sollst ruhig sein, hab ich gesagt. Ich verbiete dir, 
dass du dich bei denen rumtreibst und auch so einer 
wirst wie die. Dafür bezahle ich nicht das teure Internat, 
dafür stecke ich nicht so viel in deine Ausbildung. Du 
bist jetzt in der Oberstufe, es geht langsam aufs Abitur 
zu. Konzentriere dich darauf.« 
Er wurde immer lauter dabei, zum Schluss schrie er fast. 
Frau Fuhrmann steckte ihren Kopf durch die Tür. Sie 
versuchte ein Lächeln. 
»Entschuldigung, möchte Arwed vielleicht etwas zu trin-
ken?« 
Arwed verstand sie. Sie wollte, ganz die Unschuldige mi-
mend, seinen Vater unterbrechen, um Arwed zu helfen. 
Sein Vater hatte es offensichtlich auch verstanden.  
»Jetzt nicht!«, brüllte er. 
Erschrocken schloss Frau Fuhrmann die Tür. Trotzdem 
zeigte ihr Auftritt Wirkung, denn sein Vater dämpfte 
jetzt seine Stimme. 
»Du wirst da nicht mehr hingehen, hast du gehört. Du 
wirst den Unsinn sofort vergessen.« 
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»Und warum?« 
»Weil ich das will.« 
Arwed schaute aus dem großen Fenster, neben dem der 
Schreibtisch seines Vaters stand. Von hier aus hatte man 
einen Überblick über die halbe Stadt, die seinem Vater, 
so kam es Arwed vor, zu Füßen lag. Die halbe Stadt 
könnte ihm auch zu Füßen liegen, dachte Arwed, das 
war ihm egal. Aber er würde es nicht tun, nicht Arwed.  
Er war bis jetzt ruhig geblieben, selbst die Brüllerei seines 
Vaters hatte das nicht ändern können. Aber jetzt reichte 
es ihm, er stand auf und verließ das Zimmer. 
»Wo willst du hin?«  
Arwed ließ sich nicht aufhalten. Jetzt, das wusste er, half 
nur noch eins. 
»Stellen Sie mal eine Verbindung zu meiner Oma her, 
Frau Fuhrmann«, sagte er im Vorzimmer. Frau Fuhr-
mann zögerte einen Moment lang, schaute zur Bürotür 
ihres Chefs, aber als der nicht kam, tat sie es. 
»Entschuldigen Sie, Arwed«, sagte sie, während es durch-
läutete. »Ich habe es nur gut gemeint mit dem Zeitungs-
artikel. Ich dachte, Ihr Vater würde sich freuen.« 
»Sie haben ihm den Artikel gezeigt?« 
Sie nickte betreten. 
Arweds Oma war Gott sei Dank zu Hause, sie verstand 
sofort. »Na warte, das wollen wir doch mal sehen.« 
In diesem Moment erreichte seinen Vater ein wichtiger 
Anruf, genau passend, um Zeit zu gewinnen. Als sein 
Vater ihn wieder zu sich rief, war kurz darauf auch schon 
die Oma da. 
»Was ist hier los?« 
Breitbeinig stand sie im Büro ihres Sohnes, die Hände in 
die Hüfte gestützt, während sein Vater an seinem Schreib-
tisch saß. Arwed sah, dass er zusammenzuckte. 
»Er will nicht, dass ich Fußball spiele.« Arwed stand 
schräg hinter seiner Oma, als er ihr das sagte. Wie ein 
Schüler, der vor seinem Lehrer einen Mitschüler in die 
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Pfanne haut, kam er sich vor bei dem Satz. Aber hier wa-
ren es nicht Lehrer und Mitschüler, hier waren es Vater 
und Großmutter. Umso peinlicher diese Situation. 
»Und warum willst du nicht, dass er Fußball spielt, 
Rudi?« Seine Oma fixierte ihren Sohn mit starrem Blick, 
selbst vor Arweds Augen schien er zu schrumpfen. 
»Weil er nicht in diesen Kreisen verkehren soll.« 
»Du meinst, mit Lackschuhen schießt man keine Elfme-
ter. So ähnlich siehst du das doch, oder?« Sie lachte. 
»Hast du sie denn mal gesehen, diese Kreise?« 
Arwed staunte über die Formulierung, die seiner Oma 
da eingefallen war. Darauf wäre er nie gekommen. 
»Natürlich nicht«, rief sein Vater, »das versteht sich ja 
von selbst.« Er versuchte ein abfälliges Lachen, weil er 
vermutlich schon die Frage für abwegig hielt. 
»So, hast du nicht. Aber ich war da. Ich habe mir ange-
sehen, wie Arwed spielt.« 
»Du?« Sein Vater richtete sich hinter dem Schreibtisch. 
»Du warst auf diesem Acker, der sich Stadion nennt und 
hast dir ein Fußballspiel angesehen?« Vor Überraschung 
bekam er den Mund nicht zu. 
»Ja, ich. Warum auch nicht. Und ich muss sagen, es hat 
mir gut ausgefallen, ausgesprochen gut sogar.« 
Arwed bemerkte plötzlich, wie sein Vater die Mundwin-
kel verzog. Grinste er etwa? Gleichzeitig schien er zu 
wachsen. 
»Und wie bist du da aufgelaufen? Hat Albert dich mit 
dem Bentley hingebracht?« 
Jetzt merkte Arwed, dass sein Vater tatsächlich grinste. 
Gott sei Dank, die Hauptgefahr schien vorüber zu sein. 
»Natürlich, wie denn sonst.« Seine Oma hatte das Grin-
sen auch bemerkt, sie wirkte eingeschnappt bei ihrer 
Antwort. 
»Und du hast dabei natürlich deinen …« Sein Vater 
machte mit der rechten Hand eine Kreisbewegung um 
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seinen Kopf, während sich sein Mund zu einem Lachen 
verzog. »… deinen breitkrempigen Hut getragen.« 
Arweds Oma zog sich einen Stuhl heran und setzte sich. 
Ihre Tasche hielt sie wie zur Abwehr auf ihrem Schoss 
vor sich. 
»Natürlich.« 
Jetzt lachte sein Vater tatsächlich.  
»Wenn ich mir das vorstelle, tut es mir wirklich leid, dass 
ich noch nicht da war!«, rief er. »Das muss ja ein köstli-
cher Anblick gewesen sein. Du mit deinem Großauftritt 
unter all den Fußballfans.« 
Auch Arwed konnte ein Grinsen nicht unterdrücken, 
denn das war es ja wirklich gewesen. Ein toller Anblick, 
den seine Oma den Zuschauern geboten hatte.  
»Köstlich war es nicht«, mischte er sich ein. »Das hieße 
ja, dass die Leute über Oma gelacht hätten. Das haben 
sie aber nicht. Im Gegenteil, sie waren schwer beein-
druckt.« 
Seine Oma nickte ihm dankbar zu. »Jawohl, das waren 
sie. Beeindruckt. Jemanden wie mich hatten sie noch 
nicht gesehen auf ihrem Sportplatz.« 
»Wie denn auch?« Sein Vater konnte sich nicht mehr 
einkriegen vor Lachen. Er drückte einen Knopf der 
Sprechanlage.  
»Frau Fuhrmann, bringen Sie mal zwei Tassen Kaffee 
und für Arwed eine Cola.« 
»Na endlich«, sagte seine Oma. 
»Was, na endlich?« 
»Endlich wirst du vernünftig, Rudolf. Und wenn du zwi-
schendurch nicht dauernd so ein spießiges Zeugs erzäh-
len würdest, würden Albert und ich dich vielleicht sogar 
mitnehmen. Albert hat nämlich richtig Ahnung von 
Fußball, der könnte dir viel erklären.« 
»Ja, das könnte er«, rief Arwed. »Mich hat er bestens trai-
niert.« 
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»Ach, Albert steckt auch dahinter? Scheinbar wissen hier 
alle Bescheid außer mir. Hannelore dann wohl auch.« 
»Die nicht«, antwortete Arweds Oma. »Wir wollten sie 
nicht in Loyalitätskonflikte bringen.« 
»Danke, sehr nett von euch.« 
Er bat seine Mutter, ihm genau von ihrem Auftritt auf 
dem Sportplatz zu erzählen, und Arweds Oma folgte die-
ser Aufforderung nur zu gerne. Immer wieder unter-
brach sie sein Vater mit lautem Gelächter und Arweds 
Oma legte immer noch einen drauf und schmückte 
manche Passagen nach Kräften aus.  
Wer alles mit großen Augen auf sie geblickt hätte, was 
jemand ihretwegen gerufen hätte, wer sich bei ihrem Ju-
bel noch vor ihrem Stock in Deckung bringen musste. 
Sie war eine gute Erzählerin.  
Zwischendurch brachte Frau Fuhrmann Kaffee und 
Cola und freute sich über die gute Stimmung. In einem 
unbeobachteten Moment kniff sie Arwed ein Auge zu. 
Schon gut, dachte er, ich glaube Ihnen auch so, dass Sie 
die Sache mit dem Zeitungsartikel nicht böse gemeint 
haben. 
Sein Vater blickte schließlich auf die Uhr. »Ich muss 
los«, sagte er und stand auf, »ich habe in einer Stunde 
einen Termin in Dortmund.« 
Arweds Oma blieb sitzen. 
»Ist noch was?« 
»Und ob! Was ist jetzt mit Arweds Verein.« 
Sein Vater blickte ihn nachdenklich an. 
»Mein Gott ja, dann soll er von mir aus dahin gehen.« 
Er machte eine resignierende Handbewegung. »Viel-
leicht kann man mit Lackschuhen ja doch Elfmeter 
schießen.« Die Formulierung von Arweds Oma hatte 
ihm offensichtlich gefallen. »Gegen dich komme ich so-
wieso nicht an. Und wenn ich’s doch versuche, ziehst du 
Hannelore auf deine Seite. Dann habe ich auch noch 
Krach zu Hause.« 
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Arweds Oma grinste. »Könnte sein.« 
Völlig kampflos wollte sein Vater das Feld aber doch 
nicht räumen. 
»Aber wehe, da geht etwas schief«, sagte er. »Dann bist 
du Schuld.« Er zeigte mit langem Finger auf seine Mut-
ter. »Das werde ich dann auch Hannelore sagen.« 
Arweds Oma nickte. 
»Was meint er damit?«, fragte Arwed, als er kurz darauf 
im Fond des Bentleys saß, um von Albert nach Hause 
gefahren zu werden. »Wenn etwas schief geht …« 
»Wenn du über den Fußball das Internat vernachlässigst. 
Wenn du wieder darauf drängst, es verlassen zu wollen, 
weil es so langweilig ist oder wenn du schlecht bist und 
das Abi nicht schaffst. Spiel Fußball und sieh zu, dass im 
Internat alles läuft. Dass du ein möglichst guter Schüler 
bist.« 
 
 
Rottstraße, Kamen 
Eine Ballade 
 
Die Straße meiner Kindheit, Kopfsteinpflaster 
Fachwerkfassaden, Menschen, alles fort 
schon lange gibt es sie nicht mehr, nur ich 
bin in Gedanken manchmal dort 
 
Kaum mal ein Auto, wo wir 
spielten, wo wir liefen 
wir wurden nur verjagt, wo Bergleute 
nach Nachtschicht schliefen 
 
Lasst sie in Ruhe, hart 
ist die Maloche im Loch 
von euern eigenen Vätern 
wisst ihr das doch 
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Ja, wir wussten es und wussten 
auch, wie diese Rede weitergeht 
Wartet nur, bis ihr selber 
des Nachts vor Kohle steht 
 
Das war es, was die Zukunft 
für uns bringen sollte 
Bergmann. Was sie für meine Freunde 
brachte, was aber ich nicht wollte 
 
Und so verlor ich meine Straße, lange 
bevor sie mich verlor 
ganz aber trotzdem nicht, sie kommt 
in Träumen und Gedanken vor 
 
Den alten Brune aus dem kleinen Haus 
werde ich nie vergessen 
denn er war Kommunist 
hat immer Mut besessen 
 
Saß unter Hitler im KZ, wurde 
danach beschimpft, doch nicht von allen 
Rote Zelle auf der Zeche, Arbeiterrechte 
manchen hat das gut gefallen 
 
Der Held in meiner Jugend, Emil Gröne 
er war kein Fußballstar 
er wurde Held, weil er der Retter 
von acht Menschenleben war 
 
Schlagwetterexplosion auf Grimberg 
die ganze Grube brannte 
vierhundert Kumpel starben, acht nicht 
weil Gröne einen Ausweg kannte 
 
Sie mauerten den Schacht schon zu 
So eine Feuerhölle überlebt man nicht 



 

56 
 

da sahen sie im dunklen Stollen 
ganz plötzlich noch ein schwaches Licht 
 
Das Licht von Grönes Grubenlampe 
wie weit ist er gelaufen in der Nacht 
Halt, wartet noch, ich lebe 
und am Füllort weitere acht 
 
Oh ja, wir haben ihn bewundert 
umgab ihn nicht ein Feuerschein? 
wir wollten nicht Fritz Walter 
wir wollten wie er Retter sein 
 
Mit Bruno war das anders 
Ich will auch nicht ins Loch 
ich werde Fußballstar, glaubt mir 
ich schaff das noch 
 
Er war ein Jahr erst auf der Zeche, über Tage 
ein Stempel brach, zerschmetterte sein Knie 
ach, Brunos schöne Hoffnung 
davon erholte er sich nie 
 
Und sprach nie wieder über Fußball 
Nie. Führte ein Schattenleben 
er konnte ihm, ganz ohne Hoffnung 
nie eine Wende geben 
 
Von Richard Janke muss ich noch erzählen 
er hätte Kaufmann werden sollen 
sie war nicht gut für ihn 
die harte Arbeit in Streb und Stollen 
 
Am Freitag gab es Wochenlohn, die Frauen 
standen vor der Zeche, warteten hier 
nahmen ihren Männern das Geld ab 
bis auf zwei Mark für ein paar Bier 
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Was meine Mutter nicht tun musste 
mein Vater trank nicht viel 
anders als Richard Janke 
der kannte nur ein Ziel 
 
Das hieß vergessen. Vergessen in der Kneipe 
was ihn die Woche über quälte 
vergessen Staub, Hitze, zitternde Muskeln 
es gab nur eins, was für ihn zählte 
 
Spät abends kam er dann nach Hause 
ich höre immer noch, wie seine Frau 
dann gellend schrie und er sie schlug 
Ach, unsre Kinder rief sie, das hörte ich genau 
 
Und habe Mitleid noch mit beiden 
vergessen wollte Janke, was nicht geht 
vergessen kann ich auch nicht meine Straße 
die - lange abgerissen - noch in Gedanken steht. 
 
 
Auszug aus »Die Schattenboxer«  
 
Es war ein kühler Maimorgen, als ihr Vater leise ins 
Zimmer schlich, Hermi an die Schulter fasste und ihn 
wachrüttelte. Werner war ebenfalls aufgewacht, gab aber 
keinen Mucks von sich. Die anderen schliefen fest. 
Schlaftrunken erhob sich Hermi. Durch die Übergar-
dine schimmerte noch kein Licht. 
»Komm Hermi, es geht los«, flüsterte der Vater. Hermi 
nahm seine Kleidung von der Stuhllehne und folgte ihm. 
Werner lauschte auf die dumpfen Geräusche aus der 
Küche. Leises Gemurmel und das Klappern von Tassen, 
schließlich die schweren Schritte der beiden im Flur. 
Kurz bevor die Haustür zugezogen wurde, die leisen 
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Worte der Mutter: »Mach's gut, Hermi. Und pass auf 
ihn auf, Dieter.« 
»Alles klar. Mach dir keine Sorgen.« Einen Augenblick 
später fiel die Haustür ins Schloss. 
Werner stand auf und schlich zum Fenster. Vorsichtig 
schob er die Gardine zur Seite. Es dämmerte inzwischen, 
ein leichter Nieselregen fiel auf die Straße und ließ das 
Kopfsteinpflaster im Licht der Laterne bläulich schim-
mern. Hermi ging neben dem Vater her die Straße 
hinunter. Er hatte den Kopf gesenkt und trug die Tee-
pulle unterm Arm, die ihm die Mutter in ein grau-
schwarz kariertes Handtuch eingedreht hatte. In das 
Grubenhandtuch, wie sie das nannte. Nach der Schicht, 
wenn Hermi in der Kaue duschte, brauchte er ein 
dunkles Handtuch, in dem der Arbeitsdreck, der sich in 
allen Poren festsetzte und sich durch Waschen nicht 
restlos entfernen ließ, nicht gleich zu sehen war.  
Arbeitsklamotten musste Hermi nicht mitnehmen, die 
stellte der Pütt. Nach der Schicht blieben sie in der Kaue 
und wurden an einer Kette unter die Decke gezogen. So 
brauchten die Bergleute nicht einmal einen Spind, um 
ihre Arbeitskleidung sicher aufzubewahren. Nur ab und 
an brachte ihr Vater die Klamotten über Sonntag zum 
Waschen mit. Bald würden neben seiner grauen Jacke 
und der ausgebeulten, grauen Hose auch Hermis Kla-
motten über der Wäscheleine hängen. 
Es war normal in der Siedlung, dass Jungen, die gestern 
noch auf der Straße Fußball gespielt hatten, am nächsten 
Tag nicht mehr zum Spielen auftauchten, sondern 
nachmittags gegen halb vier mit der leeren Kaffeepulle 
unterm Arm, eingedreht in das nasse Handtuch, von der 
Schicht nach Hause schlichen. Im Schatten des Pütts 
wurden sie über Nacht erwachsen.  
An diesem Tag ging Werner während den Pausen ein 
paarmal zur Schulhofmauer und schaute hinüber zu 
»Westfalia«. Die Förderräder drehten sich im ewig 
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gleichen Rhythmus, über der Kokerei schimmerte es 
rötlich. Gleich würde der nächste Abstich erfolgen.  
Es kam Werner so vor, als hätte sich auch in seinem 
Leben etwas verändert. 
»Ich weiß, woran du denkst.« Bernhard stand plötzlich 
neben ihm. Werner antwortete nicht, aber es tat ihm 
gut, seine Nähe zu spüren. 
Ein paar Wochen später wurde er zwölf und sein erster 
Kampf rückte näher. In den Wochen vorher hielten ihn 
die Brüder bei ihren Wettkämpfen dadurch bei Laune, 
dass sie ihm auch einen Kampf versprachen. Einen 
Einlagekampf, den er schon als Jüngerer bestreiten 
dürfte, wie ihm Günter erklärte. Und sein Gegner, 
erzählte er, hieße Kritzebein. Werner bemerkte sein 
Schmunzeln, glaubte ihm aber, weil er ihm glauben 
wollte. Er trainierte noch verbissener als sonst und be-
achtete auch Wiecherts fragenden Blick, als er zum 
Wettkampf in Boxkluft in der Halle erschien, nicht 
weiter. Doch Kritzebein kam nicht. Der wäre ein Feig-
ling, erklärte Günter später. Der Mannschaftskampf 
wurde gewonnen, Werner standen die Tränen in den 
Augen. 
»Komm, nimm’s nicht so schwer.« Hermi versuchte ihn 
zu trösten. 
»Günter hat’s nicht so gemeint. Konnte doch keiner 
ahnen, dass du den Quatsch ernst nimmst.« 
Werner zog die Nase hoch und versuchte zu grinsen. 
Egal, lange würde es nicht mehr dauern.  
Es mussten jetzt nicht mehr zwei von ihnen hals-
brecherisch auf der Stange der Fahrräder sitzen, damit 
sie zusammen zu den Kämpfen fahren konnten. Ihre 
Mutter hatte Siggi eines Tages auf den Gepäckträger 
ihres Fahrrads genommen und war zu ihrer Mutter aufs 
Land geradelt. Als sie zurückkamen, hatte auch Siggi ein 
Rad.  
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»Meine Mutter braucht ihres nicht mehr«, erklärte sie. 
»Sie ist viel zu alt, um noch mit dem Fahrrad in die 
Stadt zu fahren. Und im Dorf kann sie alles zu Fuß 
erledigen.« 
Nach dem nächsten Vergleichskampf lachten sie nicht 
mehr. Erwin war der Erste, der eine Niederlage ein-
stecken musste. Werner war nicht überrascht, dass es 
Erwin erwischt hatte. Erwin dachte über alles lange nach. 
Beim Boxen war das ein Nachteil. Überhaupt war an 
diesem Sonntag vieles schief gelaufen. Weil Siggi und 
Hermi nur unentschieden boxten, und einzig Günter 
neben Rippe gewann, verlor der Boxclub Viktoria den 
Vergleichskampf gegen Waltrop. Den ersten, seit es die 
Staffel gab. 
»Irgendwann musste es ja mal passieren«, versuchte 
Günter die Brüder zu trösten.  
»Lasst euch nicht unterkriegen«, brummte ihr Vater, als 
sie es zu Hause erzählten. »Beim nächsten Mal sind wir 
wieder obenauf.«  
Er kam nur noch selten mit zu den Kämpfen. Im 
Sommer half er an den Wochenenden beim Bauern aus. 
Er bekam dafür nicht viel Geld, er tat es hauptsächlich, 
um Futter für Mimi zu kriegen. 
Nur ihre Mutter guckte so besorgt wie am Anfang, als 
sie zum ersten Mal zu einem Wettkampf gefahren waren. 
Sie drückte Erwin ein feuchtes Handtuch auf die 
Schwellung an der Stirn. »Hast du auch keine Kopf-
schmerzen?« Erwin biss die Zähne zusammen und 
schüttelte den Kopf. Aber Werner wusste, wie sehr ihm 
der Schädel brummte. Doch das durfte er nicht zugeben, 
gerade der Mutter gegenüber nicht. 
Beim nächsten Kampf war dann endlich Werner dabei. 
Es war nicht Kritzebein, der gegen ihn antrat, sondern 
Günter Gessler aus Rünthe. Werner kannte den kleinen 
Ort an der Lippe. Ein paar Mal waren sie auf ihren 
Fahrrädern am Lippe-Seitenkanal entlang gefahren und 
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bis nach Rünthe gekommen. Dort, an dem kleinen 
Hafen, gab es einen Kiosk. Der Besitzer war freundlich. 
Er spülte auf ihre Bitte hin leere Sprudelflaschen aus, 
füllte sie mit Wasser und Hermi kaufte zwei große 
Lakritzstangen. Die steckte er hinein, hielt seinen Dau-
men auf die Öffnung, schüttelte die Flaschen und dann 
warteten sie solange, bis sich die Lakritzstangen auf-
zulösen begannen. Sie saßen auf der Kanalböschung in 
der Sonne, sahen zu, wie ein Lastschiff mit Kohle 
beladen wurde und tranken Lakritzwasser. Es schmeckte 
so gut wie richtige Brause. Die Sarbecks und Robert 
Römer waren weit weg, sie waren unter sich und hatten 
Zeit, in den Tag hinein zu träumen. Ein Lastkahn, 
beladen mit Eisenschrott, schipperte vorbei. »Die 
Ladung ist für die Stahlwerke in Dortmund bestimmt«, 
hatte Hermi erklärt. 
Seit er zum Pütt ging, hatten sie keine Fahrradtour mehr 
unternommen. 
Hermi hatte nie wieder davon gesprochen, irgendwann 
auf dem Pütt aufzuhören. Trotzdem hatte Werner das 
Gefühl, dass er nicht richtig dazu gehörte. Es war ihm 
aufgefallen, dass Hermi immer »der Pütt«, sagte, niemals 
»unser«, wie es ihr Vater tat. 
Günter Gessler war ein Stückchen kleiner als er, aber er 
war ein drahtiger Junge. Werners Herz klopfte wild, als 
er neben Wiechert zum Ring ging. Wiechert kletterte vor 
ihm die vier Stufen zum Ring hinauf, trat auf das 
mittlere Seil, hob das obere hoch und ließ Werner 
hindurchklettern. Werner spürte den Blick des Rünther 
Jungen im Rücken, aber er tat so, als beachte er ihn gar 
nicht. Er stellte sich in die blaue Ecke, die Ecke der 
Gastmannschaft, legte seine Fäuste auf die Ringseile und 
hüpfte ein paar Mal, um die Unterschenkel zu lockern. 
Es sollte so aussehen, als wirke er ganz ruhig, dabei 
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wurde er immer nervöser, je näher der Kampf heran-
rückte. Es roch säuerlich nach dem Schweiß, der in den 
Kämpfen vorher geflossen war. 
Wiechert band ihm die Handschuhe zu, zuerst den 
linken, dann den rechten. Die Brüder hatten ihm 
erzählt, dass er es immer in dieser Reihenfolge machte. 
Wiechert war abergläubisch. 
»Bleib ganz ruhig«, sagte er dabei. »Mach das, was wir im 
Training geübt haben. Links-rechts-Kombination, zu-
erst auf den Körper, dann auf den Kopf. Und rechtzeitig 
in Deckung gehen, hast du gehört? Vor allem die 
Deckung ist wichtig. Halt deine Fäuste hoch!« 
Der Ringrichter rief sie in die Mitte. Zum ersten Mal 
hörte Werner seinen Namen über den Lautsprecher.  
»Im Schüler-Leichtgewicht treten an: Borgschulte V 
vom Boxclub Viktoria gegen Günter Gessler aus 
Rünthe.«  
Bei Gesslers Namen brandete Beifall auf. 
Der Ringrichter nahm ihre Fäuste und stieß sie gegen-
einander. »Kämpft fair, Jungs«, sagte er. »Der Bessere soll 
gewinnen.«  
Sie nickten sich zu, dann gingen sie zurück in ihre 
Ecken. Wiechert, ein Handtuch im Nacken, kon-
trollierte noch mal die Handschuhe, wiederholte seine 
Anweisungen und gab ihm den Mundschutz. Endlich 
ertönte der Gong. Werner drehte sich um und eilte zur 
Ringmitte, Gessler ließ sich Zeit. Betont langsam kam er 
aus seiner Ecke, ließ dabei die Fäuste herunterhängen, 
als ginge es noch einmal darum, Werner zu begrüßen. 
Der war irritiert, wusste nicht, wie er reagieren sollte, 
ließ für einen Moment selbst seine Fäuste fallen und 
spürte im selben Moment Gesslers Faust im Gesicht. Er 
verzog die Mundwinkel. Noch mehr aber schmerzte der 
Aufschrei der Zuschauer. Gessler hatte die Fäuste jetzt in 
Augenhöhe vors Gesicht gehoben, aber Werner glaubte 
zu sehen, wie er dahinter grinste. Blöder Trick, auf den 
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er reingefallen war. Er wurde noch nervöser und begann 
schon zu schwitzen, obwohl er sich kaum bewegt 
hatte.  
Jetzt muss ich angreifen, dachte er, jetzt muss Gessler die 
passende Antwort kriegen.  
Er stieß die linke Faust vor, wollte gerade mit rechts 
nachlegen, da wurde er wieder von einer Geraden ge-
troffen. Blitzschnell hatte Gessler seine Faust vorge-
stoßen, so dass Werner sie gar nicht kommen sah. 
Wieder ein Aufschrei unter den Zuschauern.  
»Lass die Fäuste beim Angriff oben!«, brüllte Wiechert. 
»Pass doch auf!«  
Werner versuchte es noch einmal. Links zum Körper, 
rechts zum Kopf und weg. Aber Gessler duckte sich 
rechtzeitig ab. Am Ende der Runde gab es einen 
Schlagabtausch, weil jeder eine Kombination ansetzte. 
Werner kam einmal mit der Rechten durch, musste aber 
selbst zwei Schläge einstecken, die wehtaten. Seine 
Wangen brannten. 
Er war erleichtert, als endlich der Gong ertönte. Applaus 
brandete auf, aber Werner wusste, dass er einzig Günter 
Gessler galt. Er schielte zu Wiechert hinüber, als er in 
seine Ecke ging. Aber Wiechert sagte nichts. Er drückte 
ihn auf den Stuhl und wedelte ihm mit dem Handtuch 
Luft zu. Werner atmete stoßweise, Wiechert wischte ihm 
den Schweiß aus dem Gesicht. 
»Bist zweimal gut ausgewichen«, sagte er dann. »Das war 
gar nicht schlecht.« Werner war überrascht. Hatte 
Wiechert nicht gesehen, wieviel Schläge er einstecken 
musste? Der Ringrichter kam aus der neutralen Ecke, 
jeden Moment musste der Gong ertönen. Erst da fasste 
Wiechert ihn an der Schulter. 
»Aber warum lässt du die rechte Faust beim Angriff 
fallen, warum lädst du den Gegner zum Schlag ein?« Er 
rüttelte ihn. »Lass doch die Faust oben, dann kann nichts 
passieren.« 



 

64 
 

Der Gong ertönte. »Los jetzt«, sagte Wiechert, »jetzt 
zeigst du’s ihm.« 
Werner ging diesmal langsamer in die Mitte. Er war 
gewarnt. Während er mit der linken Faust vortastete, 
dachte er an die rechte. Hochhalten, dachte er, bloß 
nicht vergessen, sie hochzuhalten.  
Er war so sehr auf seine Deckung konzentriert, dass er 
den Schwinger von Gessler gar nicht bemerkte. Über 
seiner rechten Faust schlug er ein und traf ihn an der 
Schläfe. Werner taumelte zurück, Gessler setzte nach, 
links-rechts zum Körper, einen Haken, den Werner 
noch halb abwehren konnte, zum Kopf. In den Jubel der 
Zuschauer hinein wich Gessler zurück und riss die Arme 
hoch. Werner begriff nicht. Er wollte nachsetzen, wollte 
endlich selbst treffen, aber der Ringrichter zog ihn 
zurück. Erst da bemerkte er das Handtuch auf dem 
Ringboden. Es war das Handtuch von Wiechert.  
Tränen schossen ihm in die Augen, während der 
Ringrichter ihn in seine Ecke führte. Aufgabe, das 
Schlimmste für einen Boxer. Unentschieden, verlieren, 
das hatten sie schon erlebt. Aber aufgegeben hatte noch 
keiner. Er hielt den Kopf gesenkt, wagte nicht, hinunter 
in die Zuschauerreihen zu schielen, wo seine Brüder 
standen. Er war nicht nur der Kleinste, er war auch der 
Schlechteste. Und plötzlich fühlte er eine unsichtbare 
Wand zwischen sich und seinen Brüdern. Er fühlte sich 
ausgeschlossen.  
Wiechert wischte ihm den Schweiß von der Stirn und 
öffnete die Schnüre der Boxhandschuhe, während 
Werner an nichts anderes denken konnte. Seine Brüder 
hatten Erfolg, sie kamen voran, nur er hatte versagt. Er 
gehörte nicht mehr dazu. Er brauchte gar nicht mehr 
mitzugehen zum Training. Aus, vorbei. 
»Ist eben nicht jeder gleich gut in einer Familie.« 
Wiechert versuchte erst gar nicht, ihn zu trösten.  
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Die Umkleidekabine war leer, als er sich umzog. Aus 
dem Raum nebenan hörte er eine aufgeregte Stimme. 
»Hast du gesehen, wie ich den verarscht habe? Hab am 
Anfang ganz lässig getan, so, als wär ich noch gar nicht 
kampfbereit. Und dann hab ich zugeschlagen, patsch, 
patsch ...«  
Klatschenden Geräusche drangen zu ihm herüber, als 
wenn jemand mit der Faust in die Handfläche der 
anderen Hand schlug. Werner hielt sich die Ohren zu.  
Er beeilte sich mit dem Umziehen. Seine Brüder standen 
am Ring, als er zurück in die Halle kam. Erwin, Hermi 
und Siggi hatten schon gewonnen, Günter musste 
gerade ran. Sie würden den Vergleichskampf gewinnen, 
trotz Werners Niederlage. Sie waren eben besser als er. 
Unbemerkt stellte er sich zu ihnen. Er fühlte sich einsam, 
obwohl er neben ihnen stand. 
»Pass auf, Günter! Zeig’s ihm!« Siggi rief am lautesten. 
Günter machte seine Sache gut. Er hielt den Gegner auf 
Distanz und traf in regelmäßigen Abständen. Auch er 
würde ...  
Werner spürte plötzlich, wie ihm Tränen über die 
Wangen rannen.  
Siggi stieß ihn an. »Hast du gesehen, Günter hat ihn im 
Griff. Den Kampf lässt er sich nicht mehr nehmen.« 
Als er Werners Tränen sah, puffte er ihm gegen den 
Arm. 
»Komm, nimm’s nicht so schwer. Wir gewinnen doch 
trotzdem.« 
Werner versuchte zu nicken, obwohl das kein Trost war. 
Das war es ja gerade.  
Erst Hermi verstand ihn. Nach Günters Sieg kam er zu 
ihm herüber. 
»Kopf hoch, Kleiner. Du hast am Anfang nicht aufge-
passt. Ein paar dumme Fehler, die sich leicht vermeiden 
lassen. Danach hast du die Übersicht verloren. Das kann 
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jedem passieren, besonders beim ersten Kampf. Beim 
nächsten Mal zeigst du’s ihnen.« 
Wenn das doch stimmen würde, dachte Werner. 
»Sah übrigens gar nicht so schlecht aus, wie du im Ring 
gestanden hast. Da hast du angedeutet, was in dir steckt. 
Schnelle Bewegung, flink auf den Beinen. Wenn du 
keine dummen Fehler mehr machst ...« 
Er lachte. »Ich weiß auch schon, was wir beim nächsten 
Mal ändern.« 
Hermi nahm ihn auf den Gepäckträger, als sie 
zurückfuhren. Als die Brüder in ihrer Freude über den 
Sieg zu singen anfingen, wurde Hermi langsamer und 
ließ den Abstand zwischen ihnen und den anderen 
größer werden. 
»Nach dem nächsten Kampf hast du auch Grund zum 
Singen. Glaub’s mir, Kleiner.« 
Zu Hause runzelte der Vater die Stirn, während die 
Mutter ihn besorgt ansah. Aber weil er keine Schwel-
lungen im Gesicht hatte, beruhigte sie sich wieder. 
In der Schule erzählte Werner nichts von seinem ver-
lorenen Kampf. Einzig Bernhard durfte es erfahren, weil 
der sofort gespürt hatte, wie bedrückt Werner war. 
»Was ist denn los mit dir? Sag schon, was du hast.« 
»Ich hab meinen ersten Kampf verloren.« Er hatte es 
geflüstert, damit die anderen es nicht mitbekamen. Aber 
Bernhard hatte trotzdem Trost gewusst. »Weißt du«, 
hatte er gesagt, »ich hätte niemals den Mut, in einen 
Boxring zu klettern. Dass du dich das überhaupt traust ...« 
Er schwieg einen Moment lang. »Du wirst es schon noch 
schaffen. Du bist zäh. So zäh wär ich auch gern.« 
Es tat ihm gut, was Bernhard sagte, den er insgeheim 
selbst bewunderte. Bernhard wusste viel über andere 
Länder, über die er alles las, was er in Illustrierten oder 
in seinen Büchern fand. Über China zum Beispiel, wo es 
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eine 5000 Kilometer lange Mauer gab, die die Hunnen-
völker abwehren sollte. Selbst vom Mond aus, meinte 
Bernhard, würde man sie erkennen können. 
So viel wie Bernhard hätte er auch gern gewusst. 
Auf das nächste Training hatte er trotzdem keine Lust, 
aber sie drängten ihn mitzukommen. Selbst Vetter 
Wolfgang machte einen Umweg, um ihn abzuholen. 
»Los, Kleiner, lass dich nicht hängen.« Günter puffte 
ihm freundschaftlich in die Seite. Erwin und Siggi 
nahmen ihn in die Mitte, während Hermi den Trai-
ningsbeutel mit den Handtüchern trug. Auch sein Vater 
versuchte, ihm Mut zu machen, bevor sie losgingen.  
»Denk dran, so leicht lassen wir uns nicht unterkriegen. 
Wir sind Borgschultes, wir geben nicht auf.«  
So ähnlich hatte das auch Hermi gesagt und ihm dabei 
auf die Schulter geklopft. 
Nur die Mutter hielt sich zurück. Lange blickte sie ihn 
an. Er wusste, was sie dachte, denn am Abend nach 
seiner Niederlage, als die Brüder schon schliefen und 
Werner noch mal über den Flur zur Toilette musste, 
hatte er gehört, wie sie mit dem Vater über ihn sprach. 
»Bist du auch sicher, dass Boxen der richtige Sport für 
Wernerken ist? Sie heißen zwar alle Borgschulte, aber sie 
sind doch alle verschieden.«  
»Lass ihm noch eine Chance«, hatte der Vater geant-
wortet. »Nach dem nächsten Kampf reden wir weiter.«  
Werner hatte sich bemüht, auf dem Flur und auf der 
Toilette keine Geräusche zu machen. Sie sollten nicht 
mitbekommen, dass er alles gehört hatte. Als er wieder 
im Bett gelegen hatte, war er sicher gewesen, dass er zum 
nächsten Kampf gar nicht mehr antreten würde.  
Sie trauten ihm nichts zu. Sie redeten zwar so, aber in 
Wirklichkeit dachten sie anders. Wozu sollte er noch 
mal kämpfen? 
Nur widerwillig ließ er sich zum Training überreden. Sie 
zogen ihn mehr, als dass er mitging. Wiechert beachtete 
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ihn gar nicht, als er in Sportkluft in die Halle trat. Er tat 
so, als wäre er Luft für ihn. Hermi merkte es. Er über-
hörte, dass Wiechert ihn selbst zum Aufwärmtraining 
aufforderte und führte Werner stattdessen zum Sand-
sack. 
»Komm, üb noch mal die Schlagkombinationen. Und 
denk dran, dass du beim Angriff die Fäuste oben lässt. 
Sonst fängst du dir wieder die Konter ein.« 
Als Werner es am Sandsack nicht richtig machte, zog 
Hermi ihn in eine Ecke. 
»Los, greif mich an. Aber denk an deine Fäuste. Wehe, 
du lässt sie hängen. Ich haue zu, Kleiner. Ich bestrafe 
jeden Fehler.« 
Werner strengte sich an. Linke Führhand vor, rechte 
Faust vors Kinn. Und weg. Rechte Gerade vor, linke 
Faust vors Kinn. Und weg. Es klappte und er traf Hermi 
ein paar Mal. Der lobte ihn. »Na bitte, es geht doch.« 
Als Werner wieder einmal die Deckung vergaß, schlug 
Hermi blitzschnell zu. Aber nicht fest. Werner hatte das 
Gefühl, dass er die Faust im letzten Moment abgestoppt 
hatte. 
Erst als Hermi leise mit Wiechert gesprochen hatte, kam 
der auf ihn zu. 
»Kopf hoch, Werner«, sagte er. »In vierzehn Tagen 
kriegst du die nächste Chance. Dann versuchst du’s noch 
mal. Bis dahin ist Zeit genug zum Training.« 
Aber es klang nicht so, als erwartete er viel von ihm.  
Vierzehn Tage später war es so weit. Ein Einlagekampf, 
eingeschoben zwischen die Kämpfe der Großen. Werner 
sollte als Einziger von den Schülern antreten. Es kam 
ihm so vor, als wollte Wiechert ihn noch mal außerhalb 
eines Vergleichskampfs testen, wo es nicht um Punkte 
ging, obwohl er so tat, als wäre es eine Auszeichnung für 
ihn, im Einlagekampf zwischen den Großen antreten zu 
dürfen.  



 

69 
 

»Die andern können nur einen Schüler stellen, und da 
hab ich gedacht, wir probieren’s mit dir.«  
Als Werner sich allein in der Kabine umzog, war er 
sicher, dass es sein letzter Kampf sein würde. Anfangs 
bedrückte ihn die Vorstellung. Einmal noch in den 
Ring, dann würde es aus sein für immer. Es fiel ihm 
schwer, sein Boxtrikot anzuziehen. Fast musste er sich 
dazu zwingen. Dann fühlte er sich plötzlich erleichtert. 
Es war, als fiele eine Zentnerlast von ihm ab. Wenn er 
sich schon abgefunden hatte damit, wenn es sowieso sein 
letzter Kampf war, war auch egal, wie er ausging. Er 
klammerte sich an den Gedanken, schnürte die 
Boxstiefel und spürte, wie er von Sekunde zu Sekunde 
ruhiger wurde. 
Die Tür ging auf, Werner hob nicht einmal den Kopf. 
Er wusste, dass Wiechert ihn zum Kampf holen wollte. 
Doch als es still blieb, schaute er auf. Hermi stand vor 
ihm. 
»Was willst du denn hier?« Sofort wurde er wieder 
unruhig. Was Wiechert über ihn dachte, war ihm 
gleichgültig. Aber seine Brüder sollten nicht mitkriegen, 
wie er sich fühlte. Und Hermi schon gar nicht. 
»Ich stehe heute in deiner Ringecke.« Hermi lachte. »Ja, 
da staunst du, was? Wiechert war einverstanden, dass ich 
es heute mache. Dieses eine Mal.« 
»Du?« 
»Na klar. Meinst du, ich lass zu, dass du noch mal so 
blöde Fehler machst? Heute läuft das anders, Kleiner. 
Das sag ich dir. Heute ist dein Tag.« 
Werner war sprachlos.  
Hermi legte den Arm um ihn. »Los jetzt, Kleiner.« 
Als Werner die Halle betrat, sah er, dass Wiechert sich 
um einen Boxer aus der Seniorenmannschaft kümmerte, 
der gerade seinen Kampf hinter sich hatte. 
»Unser Mann hat gewonnen«, erklärte Hermi. »Wir 
liegen weit in Führung. Das ist ein gutes Zeichen.« 
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Als Werner seinen Gegner sah, erschrak er. Ein großer, 
schlacksiger Junge stand in der anderen Ringecke, 
bewegte sich in den Schultern und deutete seine Schläge 
an. 
»Ist der wirklich meine Gewichtsklasse?« 
»Lass dich nicht täuschen, Kleiner.« Hermi klopfte ihm 
auf die Schulter. »Der ist zwar viel größer als du, aber du 
siehst doch, was für ein Handtuch das ist. Geh in den 
Infight, ziel auf seinen Körper! Damit ziehst du die 
Deckung runter. Dann sofort den Schwinger zum Kopf. 
Und denk dran, immer bewegen! Hast du gehört, 
Kleiner? Du darfst auf keinen Fall stehen bleiben! So ein 
langer Kerl braucht Zeit für seine Schläge. Die darfst du 
ihm nicht geben.« 
Werner lockerte seine Beinmuskulatur und schaute 
dabei auf den Ringboden. Hermi fasste ihn ans Kinn 
und hob seinen Kopf hoch. Er schaute ihm fest in die 
Augen. 
»Los jetzt, Kleiner. Heute zeigst du’s allen. Wir geben 
nicht auf! Niemals tun wir das. Zeig, was du drauf hast!« 
Der Gong ertönte. Werner ging in die Ringmitte. Er 
kniff die Augen zusammen, fixierte den Gegner und 
spürte plötzlich, wie er Wut auf ihn bekam. Der war es, 
der ihn aufhalten wollte, dieser magere Hänfling! Er 
schüttelte unwillkürlich den Kopf.  
Plötzlich bemerkte er, wie sein Gegner zauderte, wie er 
einen Schritt zurückwich. Werner spürte seine Chance. 
Er stürmte nach vorn und schlug zu, links, rechts auf den 
Körper. Es klatschte laut. Blitzschnell duckte er sich und 
spürte am Luftzug, wie die Faust des anderen an seinem 
Kopf vorbeiflog. 
»Klasse, Kleiner!« Das war Hermis Stimme gewesen. 
Werner tänzelte vor seinem Gegner herum. Er stand 
nicht eine Zehntelsekunde still, sah dabei, wie der 
Gegner nach einer Lücke in seiner Deckung spähte, aber 
gerade, wenn er glaubte, eine gefunden zu haben, wich 



 

71 
 

Werner aus. Bei seiner nächsten Kombination traf er 
sogar den Kopf des Langen. 
»Guck dir den Kleinen an!« Irgendeiner der Zuschauer 
rief es durch die Halle. »Klein, aber oho!« Werner konnte 
ein Grinsen nicht unterdrücken. In der Rundenpause 
strahlte Hermi. 
»Mensch Kleiner, du bist noch besser, als ich gedacht 
habe. Der Lange hat mächtig Bammel. Versuch, gleich 
nach dem Gongschlag den nächsten Treffer zu landen, 
dann ist er fertig.« 
Zögernd kam der andere zur zweiten Runde aus seiner 
Ecke. Werners erster Schlag ging zwar daneben, aber der 
nächste saß. Diesmal musste er sich gar nicht mehr 
ducken. Seinem Gegner fehlte der Mut, sofort zu kon-
tern. Werner versuchte, sich weiter schnell zu bewegen, 
aber mit der Zeit begann er, nach Luft zu schnappen. 
Einen Moment lang passte er nicht auf, und die Faust 
des anderen traf ihn hart an der Schläfe. 
»Bewegen, Kleiner! Nicht einschlafen!« Hermis Stimme 
klang ein wenig nervös. Werner schnaufte, er hatte das 
Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen, aber er zwang 
sich, wieder vor dem Gegner hin- und herzutänzeln. 
Hoffentlich mach ich nicht schlapp, dachte er. Er riss 
den Mund auf. Seine Lippen wurden trocken, die Zunge 
klebte am Gaumen. Er hatte Lust, den Mundschutz 
auszuspucken, um besser atmen zu können. Im selben 
Moment hörte er, wie auch sein Gegner schnaufte. Ein 
Gefühl des Jubels überkam ihn. Werner sprang vor und 
schlug blitzschnell zu, links auf den Körper, rechter 
Haken zum Kopf. Es kam ihm so vor, als wäre der 
Körper des anderen weicher geworden, als steckte keine 
Kraft mehr darin. Bis zur nächsten Pause musste er noch 
zwei Schläge einstecken, teilte aber genauso viel aus. 
Hermi hielt ihm eine Pulle mit Wasser hin, als er sich 
auf den Schemel gesetzt hatte. »Nur den Mund 
ausspülen, nicht trinken, Kleiner.« Werner nahm einen 
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kräftigen Schluck, spülte den Mund aus und spuckte in 
den Eimer, den Hermi ihm bereithielt. 
»Bleib jetzt verhalten, Kleiner. Du hast einen großen 
Vorsprung. Warte, bis er angreift und such dann deine 
Chance.« 
Aber sein Gegner griff nur noch selten an. Er war 
genauso kaputt wie Werner. Wenn er mal einen Angriff 
versuchte, klammerte Werner und schindete so lange 
Zeit, bis der Ringrichter sie trennte. Unendlich lange 
dauerte die letzte Runde. Er hörte nicht mehr die Schreie 
der Zuschauer, nicht mehr ihre Pfiffe, bis endlich der 
Gong ertönte. 
Werner schwankte in die Ecke und ließ sich auf den 
Hocker fallen, den Hermi ihm hinstellte. 
»Das war’s, Kleiner.« Er klopfte ihm ein paarmal auf die 
Schulter. »Du bist klarer Punktsieger, daran gibt’s 
keinen Zweifel.«  
Der Ringrichter winkte beide Boxer in die Ringmitte. 
Werner stellte sich links neben ihn und spürte, wie der 
Ringrichter nach seiner rechten Faust griff und sie fest 
drückte. 
»Sieger nach Punkten mit drei zu null Richterstimmen ...« 
Er zögerte einen Moment lang, bevor er fortfuhr. 
»... Borgschulte V vom Boxclub Viktoria!«  
Er riss Werners rechten Arm in die Höhe. 
Applaus ertönte, aber Werner hatte nur Augen für 
Hermi, der in seiner Ecke stand, die geballte Faust 
hochhielt und ihn anstrahlte. Er wollte hin zu ihm, 
wollte ihm in die Arme fallen, aber der Ringrichter ließ 
ihn nicht los, zog ihn mit sich und so sah Werner, dass 
auch die Zuschauer in seinem Rücken Beifall 
spendeten. 
»Hast prima gekämpft, Kleiner«, sagte der Ringrichter 
dann. »Nur dass man sich als Sieger vor den 
applaudierenden Zuschauern verbeugt, musst du noch 
lernen.« 
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Hermi fasste ihn um die Hüfte und hob ihn hoch. 
»Na siehst du, Werner. Hab dir doch gesagt, du packst 
es.« 
In der Kabine kam auch Wiechert zu ihm. »Hast einen 
prima Kampf geliefert«, sagte er und puffte ihm in die 
Seite. »Zwischendurch hab ich gedacht, da steht ein ganz 
anderer im Ring als beim ersten Mal. Na macht nichts, 
der Kampf ist jetzt vergessen. Beim nächsten 
Staffelkampf bist du dabei.« 
Werner vermisste nur eines: die Tafel Schokolade, die es 
nach den ersten Einlagekämpfen gegeben hatte. Aber 
dieser Brauch war längst aufgegeben worden. Jetzt, wo 
genug Schüler im Verein waren, war es nicht mehr nötig, 
mit Schokolade zu werben. 
Erst als sie nach Hause fuhren, Werner wieder bei Hermi 
auf dem Gepäckträger, als sie laut und ausgelassen 
sangen, fiel ihm auf, dass Hermi ihn nach dem Kampf 
mit seinem Vornamen angeredet und nicht mehr 
Kleiner zu ihm gesagt hatte. 
 
 
Nie zu vergessen 
 
Nie zu vergessen, niemals 
Freund Walter soll zum Spielen 
kommen, ich klingle 
an der Haustür, seine Mutter 
 
öffnet. Ach Heinzchen, sagt sie 
warte hier, ich hole ihn. Sie geht 
dreht sich jedoch noch einmal  
um. Warte aber hier, sagt sie 
 
Sie ist Metzgermeistersgattin 
Bergleute wie mein Vater lassen  
anschreiben bei ihr. Doch meine Eltern  
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tun das nie, würden eher hungern 
Ja, ich warte und spüre erstmals den 
Rucksack auf den Schultern, den ich  
seither nie verlor. Niemals. Warte aber hier.  
Ja, ich warte, denk, es kommen auch noch  
 
andre Zeiten. Ja, sie kamen, doch der  
Rucksack blieb. Da half auch nicht 
was ich im Leben schaffte, nichts half 
er drückt bis heute. Warte aber hier 
 
 
Auszug aus »Leere Tage«  
 
1. Sie hatten während der gesamten Fahrt keinen Sitz-
platz gefunden, denn der Zug war überfüllt gewesen. Bei 
jedem Stopp war das Gedrängel größer geworden, ein-
gequetscht hatten sie im Gang gestanden, Karla dicht an 
ihn gelehnt, während er sich an der Rückenlehne eines 
Sitzes festgehalten hatte. Am Hauptbahnhof in Duis-
burg hatte er für einen Moment das Gefühl gehabt, dass 
sie gar nicht rauskommen würden, so voll war der Bahn-
steig gewesen. Mengen an jungen Leuten hatten sich zu 
den Treppen geschoben, die meisten in T-Shirts, einige 
von ihnen hatten rot oder gelb gefärbte Haare. Nur we-
nige ältere Leute waren dazwischen gewesen, eine Frau 
mit schwerer Einkaufstasche, die sich misstrauisch um-
schaute, weil ihr die Leute nicht geheuer waren, ein etwa 
vierzigjähriger Mann, der einen Rolli hinter sich herzog 
und immer wieder stecken blieb im Trubel. Sven hatte 
darauf geachtet, Karla nicht zu verlieren, denn sie war 
ausgelassen gewesen, hatte schon den ganzen Tag über 
Vorfreude versprüht, die nach und nach auch ihn erfasst 
hatte. 
Karla wollte tanzen, wollte nichts anderes als sich tragen 
lassen von der Musik und dem hämmernden Rhythmus. 
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Im Zug war es nicht möglich gewesen, sich zu bewegen, 
aber jetzt wollte Karla es nachholen, wollte bei jeder klei-
nen Lücke mit den Hüften wippen, wollte ihren Körper 
spüren, wie sie das nannte, und sich mitreißen lassen. 
Einmal hätte er sie fast verloren. Da hatten sich ein paar 
Jungen zwischen ihm und Karla gedrängt und ihr war 
nicht einmal aufgefallen, dass er zurück blieb. Nach ihr 
zu rufen hätte nichts gebracht, viel zu viele Leute riefen, 
grölten oder sangen irgendwas. Nein, er musste sich 
durchkämpfen zu ihr, musste andere beiseite schieben, 
rücksichtslos, bis er sie wieder zu fassen bekam. Ja, in 
dem Moment hatte er es geschafft, sie festzuhalten. Sie 
hatte gelacht, als sie den Druck seiner Hand an ihrem 
Arm spürte, und er hatte ebenfalls lachen müssen. 
»Pass doch auf, ich will dich nicht verlieren.« 
Genau das war es gewesen, was er gesagt hatte und erst 
viel später war ihm der tragische Sinn dieses Satzes auf-
gefallen. Ich will dich nicht verlieren … 
Als sie die Treppe hinunter gegangen waren, hatte sich 
die Menge verteilt. Es hatte Platz genug gegeben, um sei-
nen Arm um ihre Schulter zu legen, und er hatte gespürt, 
wie sie sich bei jedem Schritt in den Hüften wiegte, ge-
radeso, als könnte sie schon die Musik hören, wegen der 
sie gekommen waren. In dem Moment hatte es ihm ge-
fallen, dass sie hier waren. Ja, er war immer so zögerlich 
und brauchte lange, bis er sich für eine Sache entschei-
den konnte, Karla dagegen war ganz anders. Sie konnte 
sich schnell für eine Sache begeistern, aber jetzt hatte die 
Begeisterung auch ihn erfasst. 
»Die Loveparade muss man mal gesehen haben. Davon 
kann man noch den eigenen Kindern erzählen.« 
»Unseren Kindern?« 
»Du deinen und ich meinen.« 
Er hatte sie fragend angesehen, während sie das sagte. 
»Na gut, vielleicht auch unseren gemeinsamen.« 
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Es war ein Satz, der ihm immer einen Stich ins Herz ver-
setzte, wenn er an ihn dachte. Unseren gemeinsamen. 
Das Festgelände befand sich direkt neben dem Bahnhof. 
Sie mussten also nicht weit laufen, nur eine Rampe hin-
unter, unter eine Unterführung hindurch, dann wieder 
eine Rampe hoch und schon waren sie da. Nichts, das 
Anlass zur Sorge geben könnte, so dass er sich über den 
Weg dorthin überhaupt keinen Gedanken gemacht 
hatte. Im Gegenteil, er hatte es gut gefunden, dass sie nur 
unter der Unterführung durch mussten. Sie würden 
schnell da sein und ebenso schnell wieder zurück. 
Während sie sich dem Festplatz näherten, wurde das Ge-
dränge größer. Von hinten wurde geschoben, nach vorn 
hin staute es sich, aber sie kamen voran, Schrittchen für 
Schrittchen. Karla schien gar nicht zu bemerken, wie 
sich die Masse zusammen schob, wie der Druck von al-
len Seiten wuchs. 
»Freust du dich?«, hatte sie gerufen, und obwohl sie nur 
einen halben Meter von ihm entfernt stand, hatte er 
Mühe gehabt, ihre Stimme zu verstehen. Ja, er hatte sich 
gefreut, verdammt noch mal, das hatte er. 
Aus der Ferne war schon die Musik zu hören gewesen, 
der hämmernde Rhythmus der Bässe, zwischendurch 
immer wieder Fetzen von Gesang. Sie hatten begonnen, 
den Rhythmus aufzunehmen, in den Beinen zu wippen 
und sich gefreut, dass es sie nun den ganzen Tag beglei-
ten sollte. 
Wann, musste er später immer wieder denken, wann 
hätte er ahnen müssen, dass er sich gar nicht freuen 
durfte, dass die Gefahr nicht mehr anrollte, sondern 
längst da war. Aber er hatte sie nicht gespürt, diese Ge-
fahr, und Karla schon gar nicht. Auch die anderen um 
ihn herum schienen zu glauben, dass es ein kurzfristiger 
Stau wäre, der sich jeden Moment auflösen könnte. Ge-
spannte Erwartung, Vorfreude war in den Gesichtern zu 
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lesen gewesen. Bei den Rufen war es nur darum gegan-
gen, den Kontakt nicht zu verlieren und Hinweise zu ge-
ben, ob sich vor ihnen nicht endlich der Knoten löste. 
Sie waren langsam in die Unterführung gedrückt wor-
den, und erst, als sich gar nichts mehr rührte, als der 
Stillstand komplett war, waren die ersten noch vor der 
Unterführung an den Seiten ausgebrochen, an einer 
Stange hochgeklettert oder auf eine Treppe an der Sei-
tenwand gestiegen und hatten sich von Ordnern hoch-
ziehen lassen. Ein Mann von etwa vierzig hatte sich ver-
zweifelt an dem Geländer der Treppe festgeklammert 
und gehofft, dass die Ordner ihn endlich darüber ziehen 
konnten. Ein paar Mal war es misslungen, dann endlich 
hatte er auf der Treppe gestanden, tief durchatmend. 
Noch einmal hatte er nach unten geblickt, Erleichterung 
im Gesicht, dann war er langsam die Treppe hinaufge-
stiegen.  
Was hatte Sven gedacht in dem Moment? Dass es blöd 
war, so kurz vor dem Ziel aufzugeben? Oder dass es bes-
ser wäre, sich auch hochziehen zu lassen? Er wusste es 
nicht mehr. Es war auch egal gewesen, sie wären sowieso 
nicht bis an den Rand gekommen. Sie hatten mittendrin 
gestanden und hätten auch nicht mehr zurück gekonnt, 
weil der Druck von hinten immer stärker geworden 
war. 
Sven hatte bemerkt, dass es in der Mitte des Tunnels, 
etwa in Höhe der Aufgangsrampe, eine Reihe von Poli-
zisten gab, die die Menge aufstaute. Warum taten sie das, 
was wollten sie damit bewirken? Merkten sie nicht, dass 
sie einen immer stärker werdenden Druck erzeugten? 
Karla hatte zu diesem Zeitpunkt noch immer gelächelt, 
aber von einem Moment zum anderen waren die Grüb-
chen in ihrem Gesicht, die er so liebte, verschwunden. 
Ratlosigkeit sprach plötzlich aus ihren Augen, als sie ihn 
ansah. Bleib bei mir. Er glaubte zu sehen, was sie in dem 
Moment dachte.  
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Dann kam der Druck einer Welle so gewaltig von hin-
ten, dass der Kopf eines Mädchens gegen Svens Schul-
ter gepresst wurde. So fest wurde ihr Gesicht gegen 
sein T-Shirt gedrückt, dass das Mädchen nicht einmal 
rufen oder stöhnen konnte. Sven konnte gar nicht an-
ders als den Druck nach vorn weiterzugeben. Spitze 
Schreie ertönten, Gekreische. Ob Karla auch geschrieen 
hatte, konnte er nicht feststellen. 
Dann wurde sie zum ersten Mal von ihm weggedrängt, 
weil die nächste Welle diesmal nicht von hinten, sondern 
von der Seite kam. Drei, vier Jungen wurden zwischen 
ihn und Karla geschoben. Jetzt kreischte sie wirklich, 
streckte mit weit aufgerissenen Augen ihre Hand nach 
ihm aus, und er bekam sie zu fassen, weil einer der Jun-
gen sich zur Seite beugte. Er zog, er zerrte, sie kamen sich 
wieder näher, und er atmete auf. Aber das letzte Stück-
chen, dieses verdammte letzte Stückchen, das sie wieder 
zusammengebracht hätte, schaffte er nicht, denn in die-
sem Moment gab es den nächsten Stoß. Karla wurde 
weggedrückt, sie konnte seine Hand nicht mehr halten, 
ihr Mund stand offen, aber er konnte nichts hören. Es 
war eine Welle, die sie nicht nur von ihm fortriss, son-
dern die sie kleiner machte, immer kleiner, bis er begriff, 
dass sie dabei war, überrollt zu werden. 
Karla! Wie oft hatte er seither ihren Namen gerufen? 
Karla! Wie oft hatte er ihn damals gerufen? Er sah ihren 
nach rechts gedrückten Kopf, sah die Hand, die sie ihm 
entgegenstreckte, konnte sich aber nicht weiter vorbeu-
gen, ohne selbst das Gleichgewicht zu verlieren und in 
der Welle zu versinken. Er sah sie noch, sah sie noch im-
mer. Konnte nicht eine andere Welle sie wieder hoch-
spülen, konnte sie ihr nicht das Gleichgewicht zurückge-
ben, das helfen würde, nicht in der Flut zu versinken? 
Aber sie sank, er sah noch ihren Kopf, ihre Augen, ihre 
Haare, danach nur noch die ausgestreckte Hand und 
dann nichts mehr von ihr. 
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Für einen Moment glaubte er, dass es totenstill gewor-
den wäre, aber das war eine Täuschung gewesen. Er 
reckte den Kopf hoch, wollte sehen, ob er sie nicht noch 
mal entdecken konnte, stützte sich für einen Moment 
auf die Schulter seines Vordermanns, um größer zu wer-
den, aber der Junge schüttelte ihn sofort ab aus Angst, 
niedergedrückt zu werden und selber zu versinken.  
Dann sah er, dass immer mehr Menschen in der Flut 
versanken, dass manche von Freunden hochgerissen 
wurden und sie es wirklich schafften, ihr Gleichgewicht 
wiederzufinden, während andere nach kurzem Auftau-
chen erneut versanken. 
Karla blieb verschwunden. Er wollte sich hindrängen zu 
dem Ort, wo sie versunken war, wollte sie hochreißen, 
aber er kam nicht von der Stelle, alle um ihn herum 
dachten jetzt nur noch an sich und ließen niemanden 
vorbei. 
Er hatte nicht vergessen, was er in den Sekunden gedacht 
hatte. Noch lebt sie, hatte er gedacht, noch hat die Welle 
sie nicht erstickt, noch könnte ich sie rausreißen aus der 
Flut. Wild hatte er sich aufgebäumt und sich doch kei-
nen Zentimeter zu ihr hindrängen können. 
Jetzt ringt sie um ihren letzten Atem, jetzt treten irgend-
welche Füße sie endgültig in den Dreck, jetzt liegt sie 
hilflos am Boden. Niemand, das wusste er, würde bei sei-
nen Schritten darauf achten, was sich unter seinen Schu-
hen befand.  
Er selber schaffte es später nicht, spürte einmal einen 
weichen Körper und zog sein Bein schnell zurück, nur 
um nach einem Stoß noch einmal darauf zu treten. Jetzt 
sogar noch heftiger, weil er drohte, selber das Gleichge-
wicht zu verlieren. 
Es blieb dabei. Karla war untergegangen. Sie war versun-
ken in der Flut. 
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Karla hatte bei ihrem Opa gewohnt. Vielleicht war es ihr 
anfangs unangenehm gewesen, es ihm gegenüber zuzu-
geben. In seine Wohnung hatte sie nicht kommen wol-
len, deshalb hatten sie sich zuerst in der Brasserie, im 
Kino und zum Spaziergang über den Westenhellweg ge-
troffen. Es war während eines Kinobesuches gewesen, 
dass sie sich zum ersten Mal geküsst hatten. Die Initia-
tive dazu war von ihm ausgegangen, Karla hatte im ers-
ten Moment zurückgezuckt, es dann aber geschehen las-
sen. Einmal hatte er von einem Film, einer wenig aufre-
genden Liebesgeschichte zwischen einem jungen Mann 
und einer älteren Frau, so gut wie nichts mitgekriegt. Sie 
hatten geknutscht, sich gestreichelt und er hatte gespürt, 
wie auch bei ihr das Verlangen stieg. 
Danach hatte sie ihn eingeladen, am nächsten Tag zu 
sich zu kommen. Erst in dem Moment war er sicher ge-
wesen, dass sie jetzt ein Paar waren. Sie hatte das be-
stimmt, nicht er. 
Später hatte sie ihm erklärt, dass ihr Zögern nichts mit 
dem Opa zu tun gehabt hätte. Ihr Opa wäre ihre Familie, 
es gäbe keinen Grund, ihn zu verstecken oder sich sei-
netwegen zu schämen. Sie hätte eben nicht gewusst, ob 
sie nach dem Betrug ihres Freundes so schnell wieder 
eine neue Beziehung haben wollte. 
Karla war stolz, hatte er da gemerkt. Er durfte sie nicht 
verletzen, wenn ihre Beziehung klappen sollte. 
Sie hatte in der Nordstadt gewohnt, allerdings nicht an 
der Mallinckrodtstraße, die mit ihren Platanen auf dem 
Mittelstreifen das Viertel durchzieht und am unteren 
Ende fest in türkischer Hand ist. Nein, nicht dort, son-
dern ein Stückchen entfernt in einer Seitenstraße.  
Die Stadt versuchte einiges, um das Viertel aufzuwerten. 
Der angrenzende Nordmarktpark war mit seinen Blu-
menbeeten und Sitzecken schön geworden, frei von den 
Alkoholikern, die ihn eine Zeitlang in Beschlag genom-
men hatten und für die nun Saufräume irgendwo am 
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Rande bereitstanden. Orte, die ihr Problem nicht lösten, 
aber wenigstens den Kindern von der Grundschule ne-
ben dem Park einen Anblick ersparten, an den sie sich 
nicht gewöhnen sollten. Später, als sie sich schon länger 
kannten, hatte Sven dort an warmen Tagen manchmal 
mit Karla auf einer Bank gesessen und sie hatten über 
alles Mögliche geredet. Immer mal wieder über ängstli-
che Patienten und ihre Angst vor dem Bohrer, Geschich-
ten, die Karla liebte. Über Orte, die sie zusammen besu-
chen sollten, manchmal hatte er ihr auch von der Uni 
erzählt. Zwischendurch, wenn er seinen Blick über den 
Park und die angrenzende Straße gleiten ließ, hatte er 
gedacht, wie es wohl wäre, wenn er hier als Sozialarbeiter 
eine Anstellung bekommen würde und die Nordstadt 
sein Arbeitsbereich würde. Es würde schwierig sein, hatte 
er gedacht, ganz bestimmt würde es das, aber er würde 
damit klarkommen. Damals hatte er sich viel zugetraut. 
Karlas Opa hatte eine Dachwohnung in einem dreistö-
ckigen Haus gemietet. Er war nervös gewesen, als er die 
Treppe mit den ausgetretenen Holzbohlen hochlief. 
Was würde ihn bei Karla erwarten? Er war nervös und 
auch erregt. Umso größer die Überraschung, als plötz-
lich der alte Mann vor ihm stand. Um Gottes Willen, 
was hatte das denn zu bedeuten? Von dem Alten hatte 
Karla ihm bisher nichts erzählt. Die Nervosität blieb, die 
Erregung schwand. 
»Hallo«, sagte der Alte. 
»Hey«, antwortete Sven und blieb auf der obersten Trep-
penstufe stehen. Einen Moment lang musterten sie sich, 
dann erschien Karla in der Wohnungstür, fasste den 
Mann an den Arm und zog ihn zurück. 
»Opa, du sollst nicht immer so neugierig sein. Ich erkläre 
dir alles, wenn es so weit ist.« 
Der Opa grinste wie ein ertappter Schuljunge und ließ 
sich widerstandslos in die Wohnung ziehen. Als Sven sie 
kurz darauf betrat, war er verschwunden. 
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Im Flur befand sich gleich hinter der Tür ein altmodi-
scher Mantelständer aus dunkelbraunem Holz und mit 
einem Spiegel daneben. Karla forderte ihn auf, seine Ja-
cke dorthin zu hängen. Ein paar Bilder befanden sich an 
den Wänden, alle zeigten irgendwelche Landschaften 
mit Wald und Bach. Manchmal waren Tiere darauf, 
manchmal Menschen. Bilder wie aus einer längst vergan-
genen Zeit. Die Tür zum Zimmer am Ende des Flurs 
stand halb offen. Es war das Wohnzimmer mit einem 
Plüschsofa und dunklen Eichenmöbeln. Bottroper Ba-
rock, noch altmodischer als die Möbel von Svens Eltern. 
Sven konnte nur einen Teil des Zimmers einsehen, viel-
leicht hatte sich der Opa in den anderen Teil zurückge-
zogen, wo der Fernseher stand, den er nicht sehen, aber 
hören konnte. Wahrscheinlich lief da gerade eine Talk-
show, denn eine Männerstimme wurde immer wieder 
von Applaus unterbrochen. 
Klara zog ihn in das Zimmer direkt gegenüber vom 
Mantelständer. Es war ihr Zimmer. Ein breites Bett, zu-
gedeckt mit dunkelblauer Bettdecke, unter der auch die 
beiden Kopfkissen verschwanden, stand mit dem Kopf-
ende direkt unter dem Fenster. Die hellgelben Gardinen 
passten gut zum Blau des Bettes. Links befand sich ein 
grauer Schrank mit zwei Schiebetüren, rechts stand, ein-
gequetscht vom Bett, ein kleiner Schreibtisch mit einem 
Computer darauf. Wenn Karla dort etwas erledigen 
wollte, musste sie auf dem Bett sitzen, für einen Stuhl 
war kein Platz mehr. Über dem Schreibtisch hing ein 
Kalender mit einem Foto, das Karla mit einem jungen 
Mann zeigte. Dem Australier, musste Sven denken, sie 
hatte mit Fotos von ihnen beiden einen Kalender gebas-
telt, der überholt war, den sie aber nicht abgehängt hatte. 
Ob sie noch immer nicht von ihm loskam? 
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Quatsch, dachte Sven dann, sie brauchte einen Kalender, 
um sich über das Datum eines einzelnen Tages zu infor-
mieren und woher sollte sie jetzt, im Sommer, einen an-
deren bekommen? 
Sie setzten sich nebeneinander auf das Bett. 
»Mein Reich«, sagte sie, »gefällt es dir?« 
Er nickte, obwohl er nicht verstand, warum sie so beengt 
wohnte. Sie hatte einen sicheren Job, verdiente deutlich 
mehr Geld als er, bewohnte aber nur ein Zimmer in der 
Wohnung ihres Opas. Er dagegen leistete sich eine 
kleine Wohnung, in Eving zwar, wo es billig war, aber 
immerhin. Der Gedanke, dass sich direkt hinter der 
Wand der Opa befand, beunruhigte ihn. Bereitete ihr 
das etwa keine Probleme? Fühlte sie sich nicht beobach-
tet oder kontrolliert? Er merkte selbst, wie verkrampft er 
auf der Bettkante saß. 
Auch Karla fiel es auf. 
»Ich kann meinen Opa nicht im Stich lassen«, sagte sie, 
»so lange es keinen triftigen Grund dafür gibt, kann ich 
es einfach nicht. Mein Opa braucht mich und ich brau-
che ihn.« 
Er nickte wieder, obwohl er es nicht verstand. Welchen 
triftigen Grund brauchte sie, um die Wohnung ihres 
Opas zu verlassen, außer dass sie Krach mit ihren Eltern 
hatte und hierhin geflüchtet war. Ja, dachte er im ersten 
Moment, das könnte es sein, sie war hierher geflüchtet. 
Aber er verwarf den Gedanken sofort wieder. Nach ei-
nem Provisorium sah das Zimmer nicht aus. Eher wie 
eines, das sie schon länger bewohnte und weiter behalten 
wollte. Merkwürdige Beziehung zu einem Opa, dachte 
er. 
»Gefällt es dir trotzdem bei mir?« 
Er musste grinsen über ihre Frage. Ja, es gefiel ihm, weil 
sie ihm gefiel. Und außerdem war er nicht hierherge-
kommen, um ihre Wohnung zu besichtigen. 
Trotzdem brachte er es wieder nur zu einem Nicken. 
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Sie schien die Anspannung ebenfalls zu spüren, eine 
Zeitlang saßen sie stumm nebeneinander, Karla hatte 
ihre Hände unter die Oberschenkel geklemmt. Dann 
gab sie sich einen Ruck, legte einen Arm um seine Schul-
ter und begann, ihn zärtlich zu küssen. Es war genau das, 
worauf er gehofft hatte, aber es verlief trotzdem völlig 
anders. Verdammt, er wurde die Vorstellung von ihrem 
Opa nicht los, der sich direkt hinter dieser Wand befand 
und der sein Ohr womöglich dagegen presste. 
Sie zog heftiger, damit er sich zu ihr hinüberbeugte, sie 
wollte, dass er ihre Küsse erwiderte, aber er blieb abwar-
tend. Sie tat so, als würde sie es nicht merken, rückte 
näher ran an ihn, legte seine Hand auf ihren kleinen, fes-
ten Busen und küsste ihn weiter. Nach und nach schaffte 
er es, ihre Küsse zu erwidern. 
Plötzlich hörte er Schritte auf dem Flur, sehr laute, als 
würde jemand bewusst fest auftreten, kurz danach fiel 
die Wohnungstür ins Schloss. Sie hörte auf, ihn zu küs-
sen, ihr Gesicht war jetzt ganz nah, ihre Augen strahlten 
ihn an, die Grübchen neben den Mundwinkeln wurden 
sichtbar. 
»Na siehst du, er ist gar nicht so. Ein bisschen neugierig, 
das stimmt, aber sonst lässt er mich machen was ich 
will.« 
Kurz drauf lagen sie nackt unter der blauen Bettdecke 
und er erkundete zum ersten Mal sanft ihren Körper, tas-
tete sich langsam vor, streichelte die Innenseiten ihrer 
Schenkel, küsste ihren Busen, während er ihre Finger auf 
seinem Körper spürte, auf der Brust, zwischen den Bei-
nen. Sie genoss seine Umarmung, er spürte es. Sie war 
entspannt, ganz weich und gab jeder Anregung, die er 
mit seiner Hand forderte, nach. Dann hörte er zum ers-
ten Mal, wie sie die Luft zwischen den zusammengebis-
senen Zähnen einsog, er legte sich auf sie, drang in sie 
ein, genoss die Wärme ihres Körpers und verströmte sich 
in ihr. 
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Danach hatte er zum ersten Mal das Gefühl gehabt, an-
gekommen zu sein. Ja, das war das Wort, das er damals 
wirklich gedacht hatte. Er war angekommen, weil er den 
Punkt gefunden hatte, von dem aus sich sein Leben ent-
wickeln konnte. Dieser Moment, hatte er gedacht, sollte 
nie vergehen, immer sollte sie neben ihm liegen, weil er 
nichts anderes brauchte als sie. 
Aber war das nicht ein Glaube im Überschwang seiner 
Gefühle, hatte er sich dann gefragt. War er haltbar oder 
würde er vergehen wie die anderen davor? Nein, das 
würde er nicht, es war anders als mit den anderen zuvor. 
Er spürte eine Nähe wie er sie noch nie empfunden 
hatte. 
Als wollte sie es ihm bestätigen, begann sie wieder, ihn 
zu streicheln, ganz zärtlich, überhaupt nicht fordernd 
und genau das war es gewesen, was ihn wieder erregte, 
was ihn wieder dazu brachte, in sie einzudringen und 
noch einmal ihre Wärme zu spüren. 
Später saßen sie tatsächlich alle zusammen am Küchen-
tisch, Karla, ihr Opa, der die Wohnung für gut zwei 
Stunden verlassen hatte und Sven, tranken Tee und re-
deten miteinander. Karla erzählte, dass sie gestern eine 
frühere Bekannte vom Opa getroffen hätte, deren Sohn 
vor kurzem gestorben sei. Warum er und nicht ich, hätte 
sie immer wieder gefragt. Der Opa hörte aufmerksam zu, 
blickte zwischendurch aber neugierig zu Sven hinüber als 
wollte er fragen: »Na, wie war’s?« 
Sven war egal, was er dachte. Es war gut so, wie es war. 
Gut mit ihm, mit Karla und sogar mit ihrem Opa. 
Ein paar Wochen später, nachdem sie wieder in Karlas 
Zimmer zusammen gewesen waren, musste Karla an-
schließend sofort weg. Sie hatte sich mit ihrer Kollegin 
Anja, der anderen Sprechstundenhilfe, in einer Pizzeria 
verabredet. Als Sven mit ihr die Wohnung verlassen 
wollte, hielt der Opa ihn zurück. 
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»Wenn Karla geht, kannst du doch trotzdem bleiben. 
Komm, ich koche uns eine Tasse Tee.« 
Es war klar, dass der Opa ihm etwas erzählen wollte. 
Vielleicht über seine Tochter, Karlas Mutter, von der er 
inzwischen gehört hatte, dass ihr Leben aus den Fugen 
geraten war, vermutete Sven. Karla hatte Andeutungen 
darüber gemacht, aber Sven hatte sich gehütet, nachzu-
fragen. Karla erzählte ihm alles, das wusste er, aber sie tat 
es dann, wann sie es selber wollte. So hatte er schon ei-
niges über ihren Ex-Freund erfahren, der nun von 
Australien aus versuchte, wieder mit ihr anzubändeln. 
So offen, wie Karla ihm von diesen Versuchen über Mail 
und SMS berichtete, wusste Sven, dass er keinen Erfolg 
haben würde. 
Der Opa stellte die dampfenden Teetassen vor ihnen auf 
den Tisch und setzte sich. Eine Zeitlang schwiegen sie. 
Sven merkte, wie der Opa nach Worten rang. 
»Sie ist alles, was ich habe«, sagte er dann plötzlich und 
so unvermittelt, dass Sven unwillkürlich zusammen-
zuckte. »Du musst deshalb immer gut zu ihr sein und ihr 
niemals wehtun, hörst du?« 
Sven hatte sich über die Formulierung gewundert. Dass 
man nett sein sollte oder freundlich hatte er schon mal 
gehört, aber gut sein und jemanden nicht wehtun war 
eine ungewöhnliche Formulierung. Eine aus der Welt 
des Opas. Umso mehr machte sie Eindruck auf ihn. Sven 
nickte. 
»Sie ist die einzige, die mir aus meiner Familie geblieben 
ist. Ja, meine Tochter, die gibt es auch noch, aber sie ist 
weit weg, obwohl sie ganz nahe bei uns wohnt. Weißt 
du, Junge, für meine Familie wollte ich immer alles tun, 
für meine Frau und vor allem für unser Töchterchen. Ich 
war ja im Stahlwerk beschäftigt. Hast du mal gesehen, 
wie es ist, wenn man die Thomasbirne absticht, wenn 
flüssiges Stahl über eine Rinne in die Form fließt.« 
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Der Opa sah ihn prüfend an, aber es war klar, dass er 
keine Antwort darauf erwartete. Vielmehr wirkte es, als 
würde er die Bilder wieder selbst vor sich sehen.  
»Diese Hitze, die kannst du gar nicht aushalten. Als 
wenn man in einem Ofen steht. Der Schweiß rinnt dir 
am Körper runter und sammelt sich in den Stiefeln. Ja, 
am Ende ist es so, als wenn du in einer Pfütze stehst, aber 
es ist nicht Regenwasser, sondern dein eigener Schweiß. 
Das kannst du nur aushalten, wenn du an etwas Schönes 
denkst, wenn du weißt, für wen du das alles tust. Und 
ich habe an meine Familie gedacht. Ja, für die mache ich 
das, habe ich mir gedacht. Für die halte ich das aus.« 
Er schwieg einen Moment lang und starrte vor sich auf 
die Tischplatte. Seine letzten Worte hatte er mit belegter 
Stimme gesprochen. Um Gottes Willen, der Opa würde 
doch nicht anfangen zu weinen? Nein, das tat er nicht, 
er fing sich wieder und redete mit klarer Stimme wei-
ter. 
»Danach trinkst du wie ein Verdurstender. Einen ganzen 
Liter und noch mehr schüttest du in dich rein. Und 
dann denkst wieder: Für wen das alles? Und wenn du 
darauf keine Antwort weißt, hältst du das nicht durch. 
Aber ich hab ja gewusst wofür«, wiederholte er dann. 
»Für meine Familie!« Wieder schwieg er einen Moment 
lang. »Und dann ist mir die Familie Stück für Stück ver-
loren gegangen. Zuerst meine Frau, die früh gestorben 
ist und Jahre später habe ich Tina verloren. Tina, für die 
ich wahrscheinlich zu wenig getan habe. Ich war ja im-
mer auf Arbeit. Und nach der Maloche war ich kaputt 
wie tausend Mann.« 
Sven unterbrach ihn nicht, er nickte nur. Was mit seiner 
Tina war, wagte er nicht zu fragen, obwohl er merkte, 
wie er neugierig wurde. Aber da galt unabänderlich, 
dass er sich an Karla halten musste und an niemand 
anderen. 



 

88 
 

»Deshalb darfst du ihr nicht wehtun, Junge, hast du ver-
standen? Mir ist niemand anderer geblieben außer Karla. 
Ohne sie wäre nicht nur mein jetziges Leben leer, son-
dern alles, was ich früher gemacht habe, verlöre seinen 
Sinn.« 
Sven verstand ihn plötzlich. Klar, früher hat er sich ein-
reden können, die harte Maloche im Stahlwerk für Frau 
und Kind zu machen. Seit er beide verloren hat, bleibt 
ihm nur noch die, an die er früher nicht denken konnte, 
weil es sie noch gar nicht gab. Aber jetzt gibt es sie, nur 
noch sie. 
»Opa«, sagte er und gebrauchte das Wort zum ersten 
Mal ganz bewusst, »Opa, ich tue alles, um Karla nicht zu 
verlieren. Ich würde sie niemals verletzen, ganz bestimmt 
nicht. Ich brauche sie doch.« 
Der Opa nickte. »Ja, Junge, ich glaub dir. Ich spüre, dass 
du sie liebst. Und deshalb bin ich auf dich ja auch nicht 
…« Er kicherte plötzlich wie ein kleiner Junge. 
Das darf nicht wahr sein, dachte Sven. Das kann der 
Opa doch nicht wirklich denken, so was gibt es doch gar 
nicht. 
»… eifersüchtig«, vollendete der Opa seinen Satz. 
Also doch. Sven rieb sich über die Stirn. Unglaublich, 
dachte er, so was kann es doch gar nicht geben. 
»Ja, Junge«, fuhr er fort, »sonst sind die Väter eifersüch-
tig auf die Freunde ihrer Töchter. Bei uns ist es der Opa, 
der auf die Freunde seiner Enkelin achtet.« Er musste 
selber lachen, Sven schaute ihn ungläubig an. Der Opa 
bemerkte es. 
»Gut, ein bisschen habe ich übertrieben«, sagte er, »das 
stimmt. Aber glaub mir, auf ihren Australier war ich 
wirklich eifersüchtig, von Anfang an. Ich habe sofort ge-
merkt, dass er ihr nicht guttut. Ich wollte nicht, dass sie 
mit ihm zusammen war. Der wird sie mal hintergehen, 
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habe ich gedacht, der ist nicht ehrlich zu ihr.« Er unter-
brach sich und schaute Sven fest in die Augen. »Und? 
Habe ich nicht Recht gehabt?« 
Sven musste plötzlich lachen. Einerseits, weil die Erklä-
rungen des Opas wirklich komisch waren, andererseits, 
weil ihm plötzlich ein Verdacht kam. 
»Und, um gegen ihn zu arbeiten, bist du da immer hier 
in der Wohnung … ich meine, wenn dieser Frank ge-
kommen ist …« 
Jetzt lachte auch der Opa. »Klar bin ich hiergeblieben. 
Wo ich ihn stören konnte, habe ich das getan. Dich habe 
ich von Anfang an gemocht. Schon als du mir auf der 
Treppe entgegengekommen bist, habe ich gewusst: Der 
ist richtig. Das ist Menschenkenntnis, mein Junge. Die 
kriegt man aber erst im Laufe eines langen Lebens.« 
Sven streckte ihm die Handfläche entgegen, der Opa 
klatschte ihn ab, so wie Sven und seine Freunde das ta-
ten, wenn Borussia ein Tor geschossen hatte. 
»Und siehst du, Junge, jetzt habe ich noch eine Bitte«, 
fuhr der Opa grinsend fort. 
Sven nickte. »Ich verstehe. Nein, von mir aus musst du 
nicht mehr abhauen, wenn ich komme. Du kannst auch 
drüben im Zimmer bleiben.« 
Der Opa schien wirklich erleichtert zu sein.  
»Danke, Junge«, sagte er. 
Danke dafür, dass er in seiner eigenen Wohnung bleiben 
durfte, dachte Sven. Aber er wunderte sich nicht mehr 
darüber. Zu merkwürdig waren schon die übrigen Erklä-
rungen des Opas gewesen. 
 
 
Frisörbesuch 
 
Es fing immer gleich an. Meine Mutter trat aus der 
Haustür, winkte mich heran und streckte ihre Hand, die 
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sie zur Faust geballt hatte, vor. Ich wusste, was sich darin 
befand. Fünfundsiebzig Pfennig für den Frisörbesuch. 
»Wird Zeit, dass die Matte runterkommt«, sagte sie. Wi-
derwillig nahm ich das Geld an. »Aber denk dran«, fügte 
sie hinzu, »Rundschnitt halblang.«  
Die ewige Frisur, die ich immer verpasst bekam und die 
jeder in unserer Straße trug. Ich nickte und sah mich um. 
Auf dem Marktplatz spielten meine Freunde Fußball. 
Ohne mich, für den Rest des Nachmittags. Ich wusste 
es, denn ein Tag mit unendlich langem Warten lag vor 
mir. Ein verlorener Tag. Blöder Haarwuchs. 
Mit hängenden Schultern schleppte ich mich zum Fri-
sörsalon des alten Tüttmann. Er war Lehrling bei mei-
nem Opa gewesen, der bis zu seinem frühen Tod eben-
falls einen Frisörsalon in unserer Rottstraße gehabt hatte. 
Alles muss mein Großvater ihm beigebracht haben, 
Linksscheitel, Kurzschnitt, aber eines nicht. Nämlich 
schnell zu arbeiten. Der alte Tüttmann schnitt jedes 
Haar einzeln. Unendlich langsam wanderte er um seinen 
Kunden im Frisierstuhl herum und fand immer noch ein 
Härchen, das er abschneiden konnte. Irgendwann, so 
fürchtete ich, würde er dabei noch einschlafen. Und kei-
ner seiner Kunden würde es merken, weil die auch längst 
eingeschlafen waren. 
Ich lief die Treppe in dem Fachwerkhaus hoch, in dem 
sich sein Salon befand. Die Hoffnung überkam mich, 
der Salon könnte leer sein. Vorsichtig schob ich die Tür 
auf. Ich hörte das Klappern einer Schere, aber die Stuhl-
reihe am Fenster war frei. Ich hätte aufjubeln können vor 
Freude, aber dann hörte ich Stimmen. Zwei Männer sa-
ßen auf den Stühlen an der Breitseite des Raumes, dazu 
einer im Frisiersessel des alten Tüttmann. Aus der 
Traum. 
Der alte Tüttmann, ein kleiner, dicker Mann, lächelte, 
als er mich sah.  
»Na Heinzken, isses wieder so weit?« 
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Ich nickte und setzte mich auf einen Stuhl am Fenster. 
Der Blick hinaus ging auf den Platz einer Baustofffirma. 
Berge von Sand und Kies lagen dort. Manchmal musste 
ich mit meinem Vater auch dorthin, um Sand oder Kalk 
zu kaufen, wenn an unserem Haus etwas zu verputzen 
war. Heute lag der Platz verlassen da, niemand schien 
Sand, Kalk oder Kies zu benötigen. 
Zeitschriften hatte der alte Tüttmann nicht, von all sei-
nen Kunden hatte keiner das Verlangen zu lesen. Ich 
hätte gerne in einer geblättert, am besten in einer mit 
Reisegeschichten, die ich am liebsten las. Ich stellte mir 
dann vor, wie ich raus kam aus meiner engen Heimat-
stadt, den Dschungel des Amazonasgebiets durchstreifte 
oder mit Marco Polo ins geheimnisvolle China vor-
drang. Aber ich war der einzige im Frisörsalon des alten 
Tüttmann, der solche Wünsche zu haben schien. 
Die anderen Männer sprachen vom Pütt, von Flöz Di-
ckebank oder davon, ob Monopol, die Zeche in unserer 
Stadt, vielleicht auch bald stillgelegt würde wie so man-
che andere Zeche in der Nachbarschaft. Das ewige 
Thema, das auch die Gespräche meiner Eltern domi-
nierte und das alle Bergleute spannend fanden. Es be-
stimmte nicht nur ihre Arbeit, es bestimmte ihr ganzes 
Denken. Die Schere klapperte, der kleine Tüttmann 
drückte mit dem Fuß ein Pedal und ließ den Frisierstuhl 
so weit herunter, dass es schien, als wollte er seinen Kun-
den auf den Holzboden seines Salons setzen. Aber nur so 
konnte er ihm auf den Kopf schauen und kontrollieren, 
ob der Scheitel richtig lag. Ich gähnte.  
Endlich war der Mann vor mir dran, ich atmete auf, da 
hörte ich Schritte auf der Treppe. Ein neuer Kunde kam 
herein. 
»Na Karl«, sagte der alte Tüttmann, »wie geht’s?« 
Der Mann nahm seine Kappe ab und hängte sie an den 
Ständer. »Wie soll’s einem gehen, wenn man gleich Spät-
schicht hat?«, antwortete er. 
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Der alte Tüttmann sah mich an. »Heinzken, du hast 
doch bestimmt Zeit.«  
Ich wollte etwas entgegnen, aber der alte Tüttmann er-
wartete keine Zustimmung und achtete gar nicht mehr 
auf mich. Für Bergleute hatte er Verständnis, für Kinder 
nicht. Die Sonne versank hinter den gegenüberliegenden 
Häusern, der Platz der Baustofffirma lag im Schatten. 
Ich dachte darüber nach, ob ich nicht besser einen Stop-
pelschnitt verlangen sollte. Er kostete sogar noch etwas 
weniger als der übliche Rundschnitt. Einfach alles ganz 
kurz geschnitten. Um drei, vier weitere Wochen könnte 
ich den nächsten Besuch beim alten Tüttmann hinaus-
zögern. Aber meine Mutter würde schimpfen. Dass Jun-
gen den Nacken ausrasiert hatten, war eine Selbstver-
ständlichkeit für sie. Aber auf dem Kopf sollten sie Haare 
haben. Rotblonde am besten, so wie ich. 
Die Kirchturmuhr schlug fünfmal, als der Mann mit der 
Spätschicht endlich fertig war. Ich kämpfte mit mir. 
Sollte ich Zeit gewinnen, aber dafür Krach mit meiner 
Mutter riskieren? 
»Stoppelschnitt!«, sagte ich dann mit fester Stimme, als 
ich in den Frisierstuhl kletterte. 
Aber der alte Tüttmann schüttelte den Kopf. »Nene, 
Heinzken, meinst du, ich will Ärger mit deiner Mutter 
kriegen?« 
Ich hätte es ahnen müssen. Bei uns im Viertel kannte 
jeder jeden. Und natürlich kannte jeder auch die Vorlie-
ben des jeweils anderen. Ich war verzweifelt. Klaglos er-
trug ich, was der alte Tüttmann wie immer mit meinem 
Kopf anstellte. Rundschnitt, halblang, wobei sich jedes 
einzelne Haar seiner besonderen Aufmerksamkeit er-
freute. 
Der Marktplatz war leer, als ich nach Hause kam. Meine 
Freunde waren längst verschwunden.  
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»Na siehst du«, sagte meine Mutter, als sie mich ansah. 
»Sieht doch viel besser aus als die Matte oder so ein blö-
der Stoppelschnitt.« Sie musste geahnt haben, was ich 
vorgehabt hatte. 
»Komm, ist ja jetzt erledigt«, fügte sie hinzu und strich 
mir über meine neue Frisur. »Vier Wochen hast du jetzt 
Zeit.« 
Vier Wochen, dachte ich. Nur achtundzwanzig Tage. 
Viel zu wenig. 
 
 
Der Blick zum Fenster 
 
Ich kann nicht an dem Haus 
vorbei, ohne den Blick zu heben 
zur Fensterreihe im ersten Stock 
ohne an das zu denken 
was meine Mutter mir erzählte 
 
Dort, muss ich bis heute denken 
dort hat er gesessen, der Mann 
der meine Mutter so 
erschreckt hat, dort hat er  
notiert, was er gesehen 
 
Wer einkaufte beim Juden Wolf 
im größten Kaufhaus unsrer 
Stadt, wo meine Mutter 
immer kaufte, bis eines Tages 
ihr Name auf der Liste stand 
 
ausgehängt am Rathaus: 
»Folgende Personen haben 
gestern wieder beim  
Juden Wolf gekauft: 
Peuckmann, Luise, Rottstraße.« 
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Sie hat gewusst, wer dies 
veranlasst hat. Sofort hat sie’s 
durchschaut. Sie kannte 
ihn und wusste, was er 
bereit war zu verraten 
 
so kommt die Angst. Hat  
nicht mehr eingekauft bei dem 
den alle in der Stadt, auch 
seine Mörder, den Juden Wolf genannt 
und der in Auschwitz starb 
 
den meine Mutter nie vergaß  
genau wie jenen Mann am Fenster  
der sie und andere verriet 
Wie ist sie ihm begegnet 
nach dem Krieg 
 
Ja, wie denn? Erstaunt 
hat sie mich angesehen 
als ich sie fragte, gegrüßt  
hat sie ihn, wie es sich  
gehört, doch hat sie jedem  
 
jedem den Verrat erzählt  
genau wie mir und so  
an seine Tat erinnert 
auch bei mir, der ich sie 
nie vergessen kann. 
 
 
Der Vorwärtsfahrer 
 
Autos waren in meiner Jugend selten. Ungestört konn-
ten wir auf der Straße spielen und wurden kaum einmal 
von nervigem Gehupe unterbrochen.  
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Unter meinen Verwandten war Onkel August der erste, 
der eines hatte. Ein richtig naher Verwandter war Onkel 
August aber nicht, er war der Vetter meiner Tante Elfi, 
aber weil deren Sohn Thomas ihn mit Onkel anredete, 
tat ich es auch. 
Onkel August war ein hilfsbereiter Mann. An den Ge-
burts- und Festtagen bei Tante Elfi fuhr er uns stets mit 
seinem Auto die 20 Kilometer zurück nach Hause, so 
dass uns die lästige Fahrt mit dem Bus erspart blieb.  
Bevor wir jedoch die Vorteile seines Autos nutzen konn-
ten, kamen wir jedes Mal ins Schwitzen. Onkel August 
konnte nämlich nicht rückwärtsfahren. Ich weiß, es 
klingt lächerlich, aber so war es. Onkel August konnte es 
einfach nicht. Zweimal war er durch die Fahrschulprü-
fung gefallen, weil der Prüfer ihn aufgefordert hatte, 
rückwärts einzuparken, zweimal hatte es Onkel August 
nicht geschafft. Die Übungsstunden nach seinen Miss-
erfolgen hatten an diesem Zustand nichts ändern kön-
nen. Beim dritten Mal muss er einen einsichtigen Prüfer 
gehabt haben, der Rücksicht auf seine Schwäche nahm 
und einfach vergaß, eine Rückwärtsfahrt von ihm zu ver-
langen. Andernfalls hätte Onkel August wohl nie seinen 
Führerschein bekommen. 
Am Sportplatz gegenüber von Tante Elfis Haus hatte 
August sein Auto eingeparkt, vorwärts natürlich, mit 
dem Kühler Richtung Hecke. Am Abend, wenn die 
Feier beendet war, gingen wir alle rüber zum Sportplatz, 
August setzte sich ans Steuer, löste die Handbremse, wir 
drückten gegen den Kühler und schoben den Wagen 
vorsichtig auf die Mitte des Platzes. Dabei mussten wir 
stets wild mit den Armen gestikulieren, damit der Wa-
gen die richtige Fahrtrichtung bekam. Wenn es rück-
wärts ging, verlor August jede Übersicht, schlug rechts 
ein, obwohl er doch links aus der Parklücke wollte, 
schlug nach links ein, wenn es andersrum sein sollte. 
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Manchmal nutzte auch unser Winken nichts, dann ge-
riet der Wagen trotz allem in die falsche Richtung, und 
wir mussten ihn, immer mit August am Steuer, zurück 
in die Parklücke schieben, um einen zweiten Versuch zu 
starten. 
Irgendwann stand dann der Wagen richtig, Schweiß lief 
uns über die Stirn, am meisten aber schwitzte der erleich-
tert lächelnde August. Bei der anschließenden Fahrt gab 
es keine Probleme, wenn es vorwärts ging war August ein 
sicherer Fahrer. Erst vor unserer Haustür begannen sie 
erneut, dieselben Schwierigkeiten wie bei der Abfahrt. 
August musste wieder in Fahrtrichtung geschoben wer-
den, was jetzt etwas schwerer fiel, weil uns die Hilfe von 
Tante Elfi und Thomas fehlte. Aber irgendwie haben wir 
es immer geschafft, einfach weil wir es schaffen mussten. 
Andernfalls hätte August nämlich nicht zurückgekonnt, 
hätte bei uns einziehen oder nach Italien oder in die 
Walachei fahren müssen, weil das gerade in Fahrtrich-
tung lag.  
Wir haben die Autotouren mit ihm trotzdem genossen, 
denn die Busfahrt von Tante Elfi bis in unser Städtchen 
dauerte unendlich lange, führte über alle möglichen 
Dörfer, wobei auch noch an jedem zweiten Bauernhof 
angehalten wurde. 
Das Unvermögen, rückwärts zu fahren, war aber nicht 
Augusts einzige Besonderheit. Die zweite, die uns immer 
schon beim Kaffeetrinken beschäftigte, war sein missio-
narischer Eifer. August war nämlich Zeuge Jehovas, und 
er konnte der Versuchung nicht widerstehen, die Anzahl 
der Auserwählten, die dermaleinst ins Himmelreich 
kommen würden und natürlich alle Zeugen Jehovas sein 
mussten, nach Kräften zu mehren. 
Wir saßen am Kaffeetisch, aßen Kuchen, die Älteren 
tranken Kaffee, Thomas und ich Kakao. Einen Moment 
lang war es dann ruhig, weil alle konzentriert mit ihren 
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Sahneteilchen beschäftigt waren, da fiel in die Stille hin-
ein unweigerlich ein Satz, der die Stimmung schlagartig 
veränderte. 
»Jaja«, rief August, »dann wird die Welt also bald unter-
gehen!« Dabei schob er sich ein Stück Schwarzwälder 
Kirschtorte in den Mund. 
Wir wussten, wie wir zu reagieren hatten, alle wussten 
es, selbst ich. Schweigen war die beste Antwort, so tun, 
als hätten wir es gar nicht gehört. Oder, wenn August 
uns streng ansah, stumm zu nicken, als stimmten wir 
ihm zu. Als wüssten wir längst, dass die Welt untergehen 
würde und es wäre nicht weiter der Rede wert. Nur mein 
Vater fiel jedes Mal darauf rein, fand Augusts Ankündi-
gung völlig unsinnig und rief: »Wieso das denn, August? 
Warum soll denn unsere schöne Welt untergehen?« 
Dann war es so weit, damit hatte August das Stichwort 
für seinen missionarischen Vortrag, der sich vor allem 
mit der Johannesoffenbarung beschäftigte. Hatte denn 
Gott dem Apostel Johannes nicht in Träumen mitge-
teilt, dass die Welt untergehen würde, dass Armageddon 
kommen würde, Gottes entscheidende Schlacht, bei der 
Babylon untergehen und Gott sein Reich errichten 
würde? Hatte Gott ihm nicht all die bösen Zeichen ge-
nannt, die vorher geschehen würden, und gab es nicht 
gerade zu dieser Zeit unzählige davon? August schwieg 
einen Moment lang und sah uns bedeutungsschwer an, 
während wir uns fragten, welche Zeichen er gemeint ha-
ben könnte. 
»Na, ist nicht neulich ein Ozeanriese untergegangen?«, 
rief August. »Hat es nicht an Bord einen Brand gegeben, 
der das Schiff und unzählige Menschen in die Tiefe 
riss?«  
Und gab es nicht, fuhr er fort, schwarze Flecken auf der 
Sonne, die selbst die Naturwissenschaftler, von denen 
August ansonsten wenig hielt, bemerkt hatten? Nein, 
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nein, die Zeichen wären eindeutig, erklärte er, die Welt 
würde untergehen. Sogar schon bald. 
144.000 Gläubige kämen dann zu Gott, erklärte August 
und hoffte natürlich, dass er dabei sein würde. 
Die Zahl steht übrigens wirklich in der Bibel, nur dass 
sie dort nicht wörtlich dort steht, sondern aufgeteilt ist 
in 12 mal 12 mal Tausend, was angesichts der damaligen 
Rechenkünste nur eines bedeuten konnte: nämlich un-
zählig viele. Allein schon die Zahl 12 bedeutete mehr als 
man Finger hat, das dann noch mal mit 12 multiplizie-
ren und das wiederum mit Tausend … Onkel August 
aber rechnete aus, nahm wörtlich, wie alle Zeugen Jeho-
vas die Bibel immer wörtlich nehmen und verfehlte da-
rum umso sicherer ihren Sinn.  
Wie waren sie nun darauf gekommen, dass die Welt un-
tergehen würde? Ganz einfach, sie hatten die Zeichen in 
der Offenbarung auf unsere Zeit übertragen und das ge-
naue Datum für Gottes Entscheidungsschlacht gegen 
Babylon, also gegen unsere Welt, ausgerechnet. 
»1972 ist es so weit!«, verkündete August mit Triumph 
in der Stimme. 
Tante Elfis Festgesellschaft hatte inzwischen aufgehört, 
Kuchen zu essen. Der Gedanke an den Untergang der 
Welt hatte allen den Appetit verdorben, im Gegensatz zu 
August, der sich ein weiteres Stück Torte auf den Teller 
legte.  
Aber spätestens wenn August das Untergangsdatum 
nannte, kam Tante Elfis großer Auftritt.  
»1972 erst?«, rief sie, »na dann ist ja alles gut!« 
»Warum ist dann alles gut?«, fragte der verwirrte August, 
der sich so plötzlich um die Früchte seiner Drohrede be-
trogen sah. 
»Na, weil dann noch Zeit bleibt, meinen Kuchen zu es-
sen«, verkündete Tante Elfi fröhlich. Ein Satz, den alle 
mit Erleichterung zur Kenntnis nahmen. Freudig wur-
den wieder die Sahneteilchen vertilgt. 
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Aber irgendwann, Jahre später, war es so weit. Augusts 
angekündigtes Weltuntergangsdatum kam, es verging 
und die Welt blieb bestehen. Die Zeugen Jehovas haben 
danach, wie ich in einem Bericht las, fast zwei Drittel 
ihrer Mitglieder verloren. Wenn es für die Mitarbeit in 
ihrer Gruppe nicht mal einen Platz im Himmel gab, hat-
ten sie keine Lust mehr dazu, weiter zu missionieren, 
sollte das wohl heißen. 
August hat diese Niederlage nicht mehr erlebt, er ist ein 
paar Jahre vorher gestorben. Wirklich schade, denn er 
wäre trotz Ausbleibens des Weltuntergangs bei seinem 
Glauben geblieben, denke ich und hätte für das Ausblei-
ben viele Erklärungen in der Bibel gefunden. 
Ich denke manchmal an ihn, besonders wenn ich mit 
meinem Auto rückwärts fahre. Ganz unverhofft fällt er 
mir dann ein. Ich hoffe sehr, dass er seinen Platz unter 
den 144.000 Auserwählten gefunden hat, denn er hätte 
ihn verdient. Wegen seines missionarischen Eifers, der 
niemandem, natürlich auch nicht Gott, verborgen ge-
blieben sein kann, vor allem aber wegen der Mühe, die 
er sich bei seinen Autofahrten für uns gegeben hat. So 
viel aufopferungsvolle Hilfsbereitschaft muss einfach be-
lohnt werden, denke ich. 
 
 
Alles in Ordnung 
 
Wenn sie Ware für Ware über den Scanner zog, geriet 
sie manchmal in einen richtigen Arbeitsfluss. Dann kas-
sierte sie Kunde für Kunde in so raschem Tempo ab, dass 
sie selber erstaunt war, wie schnell sich die Schlange vor 
ihrer Kasse verflüchtigte. Diese Momente genoss sie, sie 
hatte dann Zeit, ihren Gedanken nachzuhängen, erin-
nerte sich an schöne Erlebnisse, die wieder lebendig wur-
den, an kleine Reisen, selbst wenn sie Jahre zurücklagen, 
dachte aber auch über ihre Probleme nach, für die sie 
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Lösungen finden musste. Wie sie klarkommen konnte 
mit dem wenigen Geld, das sie verdiente, wie sie Michas 
Erziehung schaffen sollte, für die sie seit ihrer Trennung 
von Holger alleine zuständig war, wie sie mit seiner Pu-
bertät klarkommen sollte, die sich immer deutlicher 
zeigte. Von Holger, ihrem Ex-Mann, konnte sie nichts 
erwarten, der hatte sich schon vor ihrer Trennung kaum 
um den Jungen gekümmert. An ihn dachte sie wenig. 
Aber sie waren selten, diese Momente, in denen alles wie 
am Schnürchen lief, viel zu selten, weil immer etwas pas-
sierte, das den Arbeitsfluss unterbrach. Da gab es die 
Kunden, die die Warteschlange aufhielten, weil sie ver-
träumt beim Scannen zusahen und vergaßen, die Waren 
rechtzeitig von der Ablage zurück in den Einkaufswagen 
zu legen. Erst wenn sie ihnen die Summe nannte, die sie 
zu zahlen hatten, gerieten sie in Hektik. Dann wussten 
sie nicht, ob sie zuerst zahlen und dann die Waren um-
packen sollten oder umgekehrt. Wenn dann auch noch 
der nächste in der Schlange genervt die Augen verdrehte, 
war es mit ihrer inneren Ruhe vorbei.  
Aus einem fließenden Rhythmus brachten sie auch die 
Kartenzahler, die ihren Kleinbetrag von fünf Euro neun-
zig unbedingt abbuchen lassen wollten. Einige brauch-
ten diesen Auftritt, um ein dickes Konto vorzutäuschen. 
Dabei merkte sie ihnen an, wie sie innerlich aufatmeten, 
wenn ihre Kartenzahlung angenommen wurde. 
Sie hatte keine lange Anlernzeit für die Kasse gebraucht, 
als sie vor knapp einem Jahr in diesem Supermarkt an-
gefangen hatte. Das Kassieren hatte schon zu ihren Auf-
gaben bei dem Diskounter am Rande der Stadt gehört, 
bei dem sie drei Jahre lang gearbeitet hatte. Ja, drei lange 
Jahre hatte sie es dort ausgehalten, dann war es einfach 
nicht mehr gegangen. Fünf Arbeitskräfte und keiner 
mehr waren für einen Laden von über tausend Quadrat-
metern beschäftigt worden. Schon eine Stunde vor Öff-
nung mussten sie da sein, um Waren einzusortieren, um 
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irgendetwas aufzuräumen in den Regalen oder Artikel 
neu auszuschildern. Arbeitszeit, die nicht gezählt und 
folglich auch nicht bezahlt wurde. Genau wie die Zeit 
für die Reinigungsarbeiten nach Ladenschluss. Eine rich-
tige Pause gab es auch nicht, selbst den Gang zur Toilette 
musste sie verschieben, wenn zu viel los war.  
Anfangs hatte sie sich noch gefreut, so schnell nach der 
Trennung von Holger einen Job zu finden, und erst mit 
der Zeit gemerkt, worauf sie sich eingelassen hatte. Kei-
ner der fünf Mitarbeiter, vier Frauen und ein Mann, war 
über vierzig Jahre alt gewesen. Auch das hatte sie anfangs 
gut gefunden, ein junges Team, da musste die Arbeit 
doch Spaß machen. Bei ähnlichen Interessen, hatte sie 
geglaubt, gäbe es bestimmt viele gemeinsame Themen, 
zu denen sie sich zwischendurch etwas erzählen konnten. 
Aber dann hatte es ihr gedämmert. Es war kein glückli-
cher Zufall gewesen, der dahintersteckte, erst recht keine 
Strategie, sondern bloße Notwendigkeit. Mit über vier-
zig konnte man diese Belastung nicht mehr durchhalten, 
auch sie hatte sich nach ein paar Monaten kaum noch in 
der Lage gefühlt, nach der Arbeit ihren Alltag zu regeln, 
so erschöpft war sie gewesen. Sie hatte es vor allem daran 
gemerkt, dass sie Micha häufiger angemeckert hatte als 
es nötig war. Als ihr das bewusst wurde, hatte sie begon-
nen, nach einem anderen Job zu suchen. Sie war zwar 
erst Ende dreißig, aber sie merkte, wie jedes weitere Jahr 
in diesem Laden ihrer Gesundheit schadete. 
Im Supermarkt ging es ihr besser, der Laden war kleiner, 
trotzdem arbeiteten, schloss man Metzger und Verkäufer 
an der Wursttheke ein, immer sieben bis acht Leute hier. 
Sogar Zeit für ein kleines Schwätzchen blieb, auch wenn 
die Marktleiterin das nicht gerne sah. Vor allem nicht, 
wenn es zu lange dauerte. 
Heute war sie noch nicht in einen zügigen Arbeitsrhyth-
mus gekommen, was vor allem an dem blöden Kerl ge-
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legen hatte, der mit vollem Einkaufswagen zur Kasse ge-
kommen war. Zuerst hatte er unendlich langsam die ge-
scannten Waren zurück in den Wagen gelegt, obwohl 
die Schlange immer länger wurde, aber das war es noch 
nicht gewesen, was sie gestört hatte. Geekelt hatte sie 
sich, als er dann bezahlte, denn bei jedem Schein, den er 
aus seinem Portemonnaie zog, befeuchtete er vorher mit 
der Zunge die Finger. Dachte er nicht daran, dass sie die 
Scheine auch anfassen musste? Wer fingert schon gerne 
in der Spucke anderer Leute herum? Aber nein, das taten 
Leute wie er nicht. Es war ja ihre Spucke und die musste 
eine Kassiererin wie sie vermutlich für etwas Köstliches 
halten.  
Sie hatte gar nicht gewusst, an welcher Ecke sie die 
Scheine anfassen sollte, hatte sich auch keine Mühe ge-
geben, ihren Ekel vor dem Kerl zu verbergen, aber der 
hatte sich gar nicht daran gestört. Auch beim zweiten, 
beim dritten Schein hatte er sich wieder die Finger ge-
leckt. Ihrer Kollegin an der Nachbarkasse war das auch 
aufgefallen, unmerklich hatte sie mit dem Kopf geschüt-
telt, aber nichts gesagt. Wie auch sie geschwiegen hatte, 
denn es war ein Kunde, und den durfte man nicht zu-
rechtweisen, weil er sonst zum nächsten Einkauf in ei-
nen anderen Supermarkt gehen könnte. Kunde verlie-
ren oder in Spucke fassen? Es war klar, welche Antwort 
ihr die Markleiterin auf so eine Frage geben würde. 
Kurz drauf war es ruhig vor den Kassen, typisch für die 
Zeit kurz vor drei. Erst in einer guten Stunde würde der 
nächste Ansturm einsetzen, wenn die Ersten Feierabend 
hatten und schnell für den Abend einkaufen mussten. 
Sie blickte zu ihrer Kollegin hinüber, die kurz nickte. 
Übernimm du andere Arbeiten, hieß das, ich mach das 
hier alleine. 
Sie war froh über diese Einteilung, denn in ein paar Mi-
nuten müsste Micha von der Schule zu Hause sein und 
vielleicht fand sie zwischendurch Gelegenheit, ihn über 
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Handy anzurufen. An der Kasse konnte sie das unmög-
lich tun. Es war wichtig, dass sie die Kontrolle über ihn 
behielt. 
Sie ging hinüber zu der Abteilung mit Deos, Parfums 
und Seifen, um Regalpflege zu betreiben. Die Kunden 
prüften alles sehr genau, nahmen die Waren aus dem Re-
gal und stellten sie, wenn sie sie nicht kaufen wollten, 
einfach an die nächstbeste Stelle, an der Platz war. Schon 
ein flüchtiger Blick genügte, um ihr zu zeigen, wie drin-
gend die Aufräumarbeiten waren. Hier war der ruhigste 
Ort im gesamten Supermarkt, eine gute Möglichkeit, 
über all das nachzudenken, was wichtig war. 
Neulich war sie eine Stunde früher als üblich von ihrer 
Nachmittagsschicht nach Hause gekommen, weil eine 
Kollegin sie gebeten hatte, ihre Arbeitszeit zu verschie-
ben. Als sie nach Hause kam, war Micha nicht da gewe-
sen, obwohl er, als sie ihn zwischendurch anrief, behaup-
tet hatte, er würde an einem Referat für die Schule 
schreiben. Sie hatte sofort gespürt, dass etwas nicht 
stimmte, hatte sich erst gar nicht die Jacke ausgezogen, 
sondern gleich auf die Suche nach ihm gemacht. 
Die Nachbarin aus dem Stockwerk unter ihrer Woh-
nung war ihr entgegengekommen, aber sie hatte sich ge-
zwungen, nicht nach Micha zu fragen. Sie war eine 
kleine dralle Frau, die mit ihrem Mann hauptsächlich im 
Kommandoton sprach, und die vor allem gerne 
quatschte. Alles wollte sie über die Leute in ihrem Um-
feld wissen, um dieses Wissen bei nächster Gelegenheit 
gegen andere Neuigkeiten einzutauschen. Nein, dafür 
war ihr ihre kleine Restfamilie zu schade, außerdem 
wollte sie keine Schwächen zeigen. Bei uns ist alles in 
Ordnung, das war der Eindruck, den sie bei allen erwe-
cken wollte, wir haben alles im Griff. Kein Problem, dass 
Micha nicht zu Hause ist. 
Aber es war doch ein Problem. Wo war er, hatte er viel-
leicht Geheimnisse vor ihr? Sie merkte, wie sie immer 
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unruhiger wurde. Er war in den letzten Wochen einsilbig 
geworden, wollte nichts von sich aus erzählen und war 
bei der geringsten Frage, die sie ihm stellte, genervt ge-
wesen. Irgendwas lief da, das spürte sie, aber sie wusste 
nicht, was. Oder litt er noch immer unter der Trennung 
und fühlte sich allein mit ihr nicht mehr wohl? Möglich 
wäre es, aber das glaubte sie nicht, dafür lag die Tren-
nung viel zu lange zurück. Sie wollte ihn ja gar nicht ein-
engen, aber er war erst vierzehn und da war es wichtig, 
dass sie den Überblick behielt. 
Hilflos war sie durchs Viertel gelaufen, zuerst zum Bolz-
platz, weil er doch gerne Fußball spielte, aber der Platz 
am Rand der Siedlung hatte verlassen dagelegen. Dann 
zur früheren Grundschule, aber dort hatten ein paar 
kleine Kinder gespielt, keine, die Micha interessieren 
könnten. Sie hatte gespürt, dass sie immer unruhiger 
wurde und zwischendurch sogar daran gedacht, warum 
sie nicht so sein konnte wie andere Mütter, auch solchen, 
mit denen sie zusammenarbeitete. Die ließen ihre Kin-
der einfach machen, was sie wollten und wenn etwas 
schief lief, wenn sich zum Beispiel die Lehrer meldeten 
und um ein Gespräch baten, ignorierten sie es. Aber so 
war sie nicht, sie fühlte Verantwortung, es war ihr Sohn, 
ihr einziges Kind. 
Andererseits, hatte sie plötzlich bei ihrer Sucherei ge-
dacht, müsste sie eigentlich froh sein, dass er seine Stun-
den nicht vor dem Computer verbrachte, sondern raus-
gegangen war. Zuletzt hatte er nämlich, wann immer sie 
sein Zimmer betrat, vor dem Computer gehockt und 
Krieg gespielt. Vielleicht war ihm das inzwischen selber 
langweilig geworden und er hatte sich auf die Suche nach 
Freunden gemacht. Einen Moment lang war dies ihre 
Hoffnung gewesen und ihre Vermutung hatte sogar ge-
stimmt. Aber als sie dann das Ergebnis gesehen hatte, 
hatte sie das noch mehr beunruhigt als sein ewiges Ho-
cken vor dem Computer. 
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Am Kiosk in der Nähe des Sportplatzes hatte sie ihn ent-
deckt, mit drei anderen Typen, die älter als er zu sein 
schienen, das einzige Mädchen darunter war es garan-
tiert. Sie war ganz in schwarz gekleidet, trug ein kurzes 
Röckchen, darunter eine löchrige Strumpfhose, durch 
die abstoßend das Weiß ihrer Haut schimmerte, hatte 
einen Ring in der Nase und schwarz gefärbte Lippen. Sie 
war so erschreckt gewesen über den Anblick, dass sie, 
versteckt hinter einem Baum, stehengeblieben war und 
das Mädchen eine Zeitlang angestarrt hatte. Als es ihr 
endlich gelang, zu den Jungen hinüberzublicken, war sie 
nicht wirklich erleichtert gewesen. Die beiden waren 
zwar nicht so extrem angezogen, aber in ihren schmud-
deligen Jeans machten sie ebenfalls einen abgerissenen 
Eindruck. Die vier saßen zusammen, ihr Sohn auf einer 
aufgestellten Getränkekiste, die drei anderen auf einer 
kleinen Mauer neben dem Kiosk, aber es war komisch, 
denn sie sprachen kaum miteinander. Sie hielten den 
Kopf gesenkt und waren mit ihrem Handy beschäf-
tigt. 
So weit sind wir also gekommen. Sie hatte es nicht un-
terdrücken können, diesen Satz zu denken, so weit ist es 
also mit uns gekommen, dass wir uns mit solchen Typen 
rumtreiben. Genau das hätte ihr Vater gesagt, wenn er 
noch leben würde, und sie war noch einmal erschreckt. 
Warum war ihr gerade der Vater eingefallen, obwohl sie 
sich doch oft mit ihm über seine altmodischen Ansichten 
gestritten hatte. Nein, gerade das hatte sie früher niemals 
werden wollen, eine Frau, die die Jugend nicht mehr ver-
stand und genau das war sie in diesem Moment gewesen. 
Sie war einen Moment lang stehengeblieben und hatte 
mit sich gekämpft. Sie hatte den Satz loswerden wollen, 
aber auch den Schrecken, über den Anblick, den Micha 
ihr geboten hatte. Beides war ihr nicht gelungen. 
Schließlich war sie einfach auf den Kiosk losgegangen 
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und hatte so getan, als wollte sie sich eine Illustrierte kau-
fen. Sie hatte Michas wütenden Blick bemerkt, als er sie 
entdeckte und er hatte ihr kein Wort geglaubt, als sie von 
einer zufälligen Begegnung sprach. Trotzdem war er 
nach dem Einkauf mitgegangen nach Hause, hatte sie 
auf dem Heimweg aber beschimpft. 
»Du sollst mir nicht nachspionieren, ich weiß selber, was 
ich tun soll und was nicht.« 
Wusste er das? Sie war sich nicht sicher. Er war ihr Efin-
ziger, wenn er gut lernte, könnte er in zwei Jahren in die 
Oberstufe der Gesamtschule wechseln und Abitur ma-
chen, die Lehrer hielten das für möglich. Ach, er sollte es 
doch mal besser haben als sie, sollte einen guten Beruf 
finden und vor allem einen besseren Partner als sie, mit 
dem er ein schönes Leben verbringen könnte. Nicht so 
ein zerstückeltes, quälendes wie sie. Nicht mal Urlaub 
konnte sie sich erlauben. Die letzte Reise lag mehr als 
zwei Jahre zurück, nach Polen an die Ostsee war es ge-
gangen. Ihre Freundinnen, zwei, höchstens drei waren 
es, die sie selten sah, konnten regelmäßig von Urlaubs-
reisen oder Fahrten in andere Städte erzählen. Städte, die 
sie nur vom Fernsehen kannte. Sie war froh, wenn sie die 
Klassenausflüge von Micha bezahlen konnte. 
»Es ist peinlich, wenn plötzlich die Mutter auftaucht. 
Verstehst du das nicht?« 
Sie hatte auf sein Schimpfen gar nicht reagiert, froh dar-
über, dass er mit ihr nach Hause ging. 
Seit sie ihn vor dem Kiosk entdeckt hatte, hatte sie noch 
mehr Angst um ihn. 
Als sie die Deos richtig einsortiert hatte, war sie einen 
Moment lang allein in der Abteilung. Sie drehte sich so, 
dass die Überwachungskamera nur ihren Rücken einfan-
gen konnte, zog schnell ihr Handy aus der Hosentasche, 
drückte die eingespeicherte Nummer und hielt das 
Handy ganz nah ans Ohr. Nein, er meldete sich nicht. 
Vielleicht war er noch in der Schule, dachte sie und 
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durfte während des Unterrichts nicht telefonieren, viel-
leicht saß er an seinem Schreibtisch und hatte das Handy 
ausgeschaltet, um in Ruhe zu arbeiten. Sie versuchte, 
sich zu beruhigen. Vielleicht, ja vielleicht … Sie würde 
es nachher noch mal versuchen. 
Sie ging zum Obst- und Gemüsestand. Das Lehrmäd-
chen hatte die Aufgabe, alles Obst, das schon einen Stich 
hatte, auszusortieren, aber dazu bedurfte es eines geüb-
ten Blicks und den konnte das junge Mädchen noch gar 
nicht haben. Alle nannten sie, wenn sie von ihr sprachen, 
unsere Azubiene, selbst das Mädchen fand den Ausdruck 
witzig. Wahrscheinlich hatte sie gemerkt, dass darin 
auch Anerkennung für ihre Schönheit mitschwang. Ja, 
sie war wirklich hübsch. 
Als sie dort ankam, stand Frau Wagner vor ihr und 
strahlte sie an. 
»Simone, da sind Sie ja. Ich habe Sie im ganzen Laden 
gesucht, aber nicht gefunden.« 
»Ich war bei den Deos und Parfums.« 
»Da habe ich natürlich nicht gesucht.« Frau Wagner 
lachte. »Was soll ich alte Frau noch mit Parfums? Wel-
cher Kerl soll sich für mich noch begeistern?« 
Simone lächelte ebenfalls. Frau Wagner kam zweimal am 
Tag, um etwas zu kaufen, immer nur Kleinigkeiten, 
denn viel Rente hatte sie nicht. Aber noch weniger als 
Geld hatte sie Unterhaltung. Sie war Mitte siebzig und 
lebte allein in einer kleinen Wohnung eines Mehrfami-
lienhauses. Ihr Sohn arbeitete in Berlin, er war Chemi-
ker, hatte dort geheiratet und eine Tochter, die inzwi-
schen studierte. Seine Mutter besuchte dieser Sohn sel-
ten, höchstens ein-, zweimal im Jahr und auch dann kam 
er fast immer allein. Aber es war merkwürdig. Je größer 
die Abstände zwischen seinen Besuchen wurden, je sel-
tener er sich meldete, desto ausführlicher erzählte Frau 
Wagner von ihm. Und natürlich auch von ihrer Enkel-
tochter, die ebenfalls Chemie studierte und von der sie 



 

108 
 

ein Foto in ihrem Portemonnaie hatte, das ein Mädchen 
im Alter von Micha zeigte. Frau Wagner hielt das Foto 
trotzdem gerne allen möglichen Leuten hin, nicht ohne 
darauf hinzuweisen, dass ihre Klara inzwischen schon 
viel größer sei. Ob sie überhaupt wusste, wie ihre Enkel-
tochter inzwischen aussah? Simone hütete sich, Frau 
Wagner danach zu fragen. Sie hütete sich auch wie all 
ihre übrigen Kolleginnen, Frau Wagner zu fragen, wa-
rum sie kein Bild aus jüngerer Zeit von ihrer Enkeltoch-
ter hatte. Alle fanden Frau Wagner nett, allen tat sie leid. 
Nur einmal hat sie es gewagt, Frau Wagner zu fragen, 
warum ihr Sohn so selten komme. Sie hatte Sorge ge-
habt, dass Frau Wagner ihr die Frage krummnehmen 
könnte, aber das hatte sie nicht. Im Gegenteil, es schien 
für sie ein gutes Stichwort zu sein, um viel von ihrem 
Sohn zu erzählen, was sowieso ihr Lieblingsthema war. 
Ihr Sohn hätte ja so viel zu tun, hatte sie ihr erklärt, er 
sei dauernd beschäftigt mit der Herstellung neuer Medi-
kamente, die helfen würden, alle möglichen Krankheiten 
zu besiegen. Sie war regelrecht ins Schwärmen geraten, 
als sie das erzählte. Ja, Frau Wagner und ihr Sohn. Und 
natürlich ihre Enkeltochter. Nur von ihrer Schwieger-
tochter erzählte sie wenig. 
Es gehörte schon fast zu ihrer Arbeit, dass sich die Ver-
käuferinnen reihum ein paar Minuten Zeit nahmen, 
wenn Frau Wagner kam. Sie hörten abwechselnd zu, 
freuten sich mit Frau Wagner, wenn sie von schönen Er-
lebnissen erzählte, die sie gehabt hatte oder versuchten 
sie zu trösten, wenn sie davon sprach, dass in ihrem Haus 
niemand Zeit für sie habe. 
»Aber für die Gespräche mit Ihnen sind wir doch zustän-
dig«, hatte Simone ihr mal gesagt, und die Marktleiterin, 
die zufällig vorbeigekommen war und den Satz gehört 
hatte, hatte dazu genickt. 
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Frau Wagner hatte sich über den Satz gefreut. »Ja, ihr 
seid so etwas wie meine zweite Familie«, hatte sie geant-
wortet. Warum nur die zweite, hatte Simone gedacht, 
sich aber nichts von dem Gedanken anmerken lassen. 
Frau Wagner erzählte, dass sie zum Frühstück Erdbeeren 
gegessen habe. Sie hätte plötzlich großen Hunger auf 
Erdbeeren gehabt und da hätte sie das ganze Schälchen, 
das sie gestern gekauft habe, aufgegessen. Frau Wagner 
erzählte gern von dem, was sie aß oder sich kochte. Si-
mone bemühte sich, ein interessiertes Gesicht zu ma-
chen. Ja, Frau Wagner gehörte zu diesem Laden, die paar 
Minuten Gespräch mit ihr waren in die Arbeitszeit ein-
gerechnet. Auch die Marktleiterin befürwortete das, ob-
wohl Frau Wagner nicht die Einzige war, die nicht allein 
des Einkaufs wegen kam. 
Am nettesten hatte sie den alten Herrn Fritsch empfun-
den, auch er wohnte allein, aber er hatte Kinder, die sich 
um ihn kümmerten. Allerdings reichten ihm die regel-
mäßigen Besuche nicht, Herr Fritsch war ein fröhlicher 
Mensch, der das Gespräch suchte. Wenn er den Laden 
betrat, blieb er vor den Kassen stehen und rief laut Guten 
Morgen oder Guten Tag. Er hatte immer einen kleinen 
Scherz oder eine lustige Geschichte parat. Die Ge-
schichte vom Bürgermeister der Stadt zum Beispiel, den 
Herr Fritsch vor dem Kaufhaus getroffen haben wollte, 
wo er am Eingang gestanden und laut gesungen hätte. 
Natürlich hätte Herr Fritsch ihm einen Euro in die 
Mütze am Boden geworfen, erzählte er so laut, dass es 
auch ein paar Kunden hörten, die grinsten. Oder die Ge-
schichte von dem Polizisten, den irgendwelche Leute so 
sehr geärgert hätten, dass er auf einer Bank gesessen und 
geweint hätte. Ja, auch Polizisten hätten es schwer, hatte 
er gesagt, worauf wieder ein paar Kunden reagierten und 
nickten. 
Auf Herrn Fritsch freuten sich alle, er brachte Abwechs-
lung in den Alltag und bei Simone bewirkte er, dass sie 
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wenigstens für einen Moment ihre Sorgen vergaß. Ir-
gendwann war er morgens in den Laden gekommen und 
hatte sich verabschiedet. Er fahre jetzt für ein paar Wo-
chen zu seiner Tochter, die in Köln wohne. Alle im La-
den wünschten ihm gute Reise, alle bedauerten, dass es 
nun eine Zeitlang keine lustigen Geschichten geben 
würde. 
Es war die Marktleiterin, der zuerst auffiel, dass Herr 
Fritsch seinen Besuch bei der Tochter sehr lange aus-
dehnte. Zwei Monate waren vergangen. Dann fragte die 
Marktleiterin eines Tages eine Frau, die in seiner Nach-
barschaft wohnte und die bestätigte, was sie längst be-
fürchtet hatten. Herr Fritsch hatte während des Aufent-
halts bei seiner Tochter einen Schlaganfall erlitten, der 
das Sprachzentrum getroffen hätte. Ausgerechnet Herr 
Fritsch, der so gerne Geschichten erzählte, konnte nun 
nur noch lallen. Er sei in Köln geblieben, erzählte die 
Frau und lebe dort in einem Altenheim. Ganz in der 
Nähe seiner Tochter. Die Reise, die er ihnen angekün-
digt hatte, war zu einer Reise ohne Rückkehr geworden. 
Frau Wagner erzählte noch etwas von schweren Uni-
Klausuren ihrer Enkelin, anschließend holte sie die zwei 
oder drei Waren, von denen sie vorgab, dass sie sie 
brauchte. Die aber doch nur zu einem diente, als Vor-
wand nämlich, zu ihnen zu kommen. 
Sie hatten noch mehr solcher Fälle. Den Alki zum Bei-
spiel, der zweimal am Tage kam, um sein Quantum an 
Bier aufzufüllen. Er sprach aber nicht, er nickte nur und 
blieb gerne im Laden stehen, um die Leute zu beobach-
ten.  
Simone wagte nicht, sich vorzustellen, wie es bei ihm zu 
Hause zuging. Wie einsam musste jemand sein, dem es 
genügte, Leuten beim Einkauf zuzusehen? Manchmal 
musste er sich an der Kühltruhe abstützen, um nicht zu 
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sehr zu schwanken. Sie bemühten sich um Freundlich-
keit, halfen ihm, das Geld abzuzählen, wenn er es selber 
nicht mehr schaffte und lächelten ihn an. 
Die arbeitslose junge Frau, die mit leeren Flaschen, die 
sie gesammelt hatte, in den Laden kam, um sich Pfand 
auszahlen zu lassen, besserte auf diese Weise Hartz 4 auf. 
Sie selber trank nicht, das hatte sie ihnen schon ein paar-
mal erzählt. Vermutlich stimmte es sogar, denn eine 
Fahne hatten sie an ihr noch nie festgestellt. Ob sie einen 
Freund hatte, vielleicht sogar verheiratet war, wussten sie 
nicht. Eher wohl nicht, denn sie kam stets allein und im-
mer dann, wenn sie Leergut gefunden hatte. 
Simone war sich nicht sicher, was all diese Menschen für 
sie bedeuteten. Machten sie ihr Mut, ihr eigenes Schick-
sal besser zu ertragen nach dem Motto: Sieh her, anderen 
geht es noch schlechter? Oder steigerten sie ihre Unruhe, 
indem sie ihr sagten: Pass auf, bald bist du auch so ein-
sam. Du bist zwar noch ein bisschen weg von Hartz 4, 
aber Wohnungsgeld brauchst du auch schon. Ein kleiner 
Schritt noch und wenn dann auch noch Micha nicht 
mehr da ist … 
»Ganz schön viel, was wir hier für 1200 Euro netto in 
den 25 Stunden leisten«, hatte irgendwann eine ihrer 
Kolleginnen gesagt. Sie hatten alle nicht sofort verstan-
den, was sie meinte. Aber die Kollegin hatte es ihnen er-
klärt. 
»Na, Waren einräumen, etikettieren, kassieren, Regal-
pflege und nebenbei noch Sozialarbeit leisten, das muss 
uns mal einer nachmachen.« 
Sie hatten gelacht, als sie das hörten. Ja, ganz schön viel 
für so einen Lohn, da hatte die Kollegin Recht gehabt, 
auch wenn die Geschäftsleitung niemals von Sozialar-
beit, sondern von Kundenpflege reden würde. Ihr war es 
egal, wie sie es nannten. Es war trotzdem ein angeneh-
mer Teil ihrer Arbeit, denn er gab dem, was sie hier 
machten, ein klein bisschen zusätzlichen Sinn. Auch 
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wenn es manchmal nervig war, in Stoßzeiten noch Ge-
spräche führen zu müssen, die sie nicht selber betrafen. 
Die Kollegin rief sie zwischendurch über die Sprechan-
lage wieder zur Kasse. Ja, da hatte sich tatsächlich eine 
lange Schlange gebildet, Frau Wagner war darunter. Oh 
nein, jetzt nicht noch ein Gespräch über ihren fabelhaf-
ten Sohn oder ihre tolle Enkeltochter, die sie kaum 
kannte! Alles hat seine Grenzen. Sie beeilte sich mit dem 
Kassieren, denn sie wollte möglichst schnell Zeit haben 
für einen zweiten Versuch, um Micha anzurufen. Frau 
Wagner wollte tatsächlich während des Kassierens das 
Gespräch fortsetzen, aber sie nickte nur kurz und ant-
wortete einmal mit »Jaja«. 
Frau Wagner bemerkte ihre abweisende Haltung, sie 
warf den Kopf in den Nacken, vermied jeden Blickkon-
takt und verabschiedete sich auch nicht. Ob sie jetzt be-
leidigt war? Ja, das gehörte auch zu den Erfahrungen, die 
sie gemacht hatte. Freundlichkeit löste nicht unbedingt 
Dankbarkeit aus, sondern konnte fordernd werden. Für 
manchen, der hierher kam, waren sie Familienersatz und 
entsprechend benahmen sie sich auch. 
Der junge Mann, der hinter Frau Wagner in der 
Schlange stand, war ihr lange Zeit nicht geheuer gewe-
sen. Wenn er sich von ihr unbeobachtet fühlte, starrte er 
sie an, wenn sie es bemerkte, blickte er schnell weg. Er 
war jünger als sie, höchstens Mitte dreißig und trug stets 
einen Anorak, selbst wenn es warm war. Eine Zeitlang 
hatte sie sich darüber gewundert, dann hatte sie ihn zu-
fällig in der Stadt gesehen, wie er mit Fahrrad und großer 
Tasche am Lenker Briefe und Werbeblätter verteilt 
hatte. Für einen privaten Zustelldienst arbeitete er also 
oder er hatte selber einen gegründet. Daher der Anorak, 
denn er musste bei seinen Touren immer darauf gefasst 
sein, dass es regnete. 



 

113 
 

Sie hatte kapiert, warum er sie so ansah, hatte ihn ihrer-
seits heimlich beobachtet, aber schließlich darauf ver-
zichtet, ihn anzulächeln oder sonst wie Mut zu machen. 
Sein Gesicht wirkte angespannt, fast ein wenig frustriert. 
Holger hatte ihr gereicht. Holger, der zu der Zeit, als sie 
ihn kennenlernte, hochfliegende Pläne gehabt hatte. 
Was er nicht alles schaffen wollte! Sich selbständig ma-
chen, ein Haus bauen, große Reisen unternehmen, 
Dann aber hatte er sich in seinem Job bei der Elektro-
firma eingerichtet und alle Pläne vergessen. Als er zwi-
schendurch für ein paar Monate arbeitslos war, hatte er 
den letzten Mumm verloren. Das war zu der Zeit gewe-
sen, als Micha schon da war. Spätestens da hatte sie ge-
merkt, dass er nicht gut war für sie und damit auch nicht 
für Micha. Gut, ihr Leben würde keine Ausreißer nach 
oben haben, damit hatte sie sich abgefunden, aber das 
hieß noch lange nicht, dass es deshalb untergehen müsste 
in Misslaunigkeit und den Ablauf des ewig Gleichen. 
Obwohl, wenn sie daran dachte, wie ihr Alltag jetzt aus-
sah …  
Sie vermied den Blickkontakt zu dem jungen Mann 
beim Kassieren, hörte aber erstaunt, dass er sich zweimal 
räusperte, was er noch nie getan hatte. Der wird mich 
doch wohl nicht ansprechen, dachte sie. Nein, das tat er 
nicht. Als sie ihn bei der Rückgabe des Wechselgeldes 
doch kurz anblickte, sah sie einen so tieftraurigen Blick, 
dass er ihr Leid tat. Sie musste sich selber zur Ordnung 
rufen, um nicht irgendetwas Tröstendes zu sagen. Nein, 
Mitleid war keine Basis. Wer hatte denn Mitleid mit ihr? 
Wer fragte sie nach ihren kleinen Träumen, die für an-
dere nichts wären, für sie dagegen alles? 
Der Mann packte alles in eine Plastiktüte, es waren zwei 
Äpfel, etwas Käse, ein Baguettebrot, eine Flasche Wein. 
Lebensmittel für jemanden, der allein lebte und der sich 
einen gemütlichen Abend machen wollte. Soweit das 
möglich war. 
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Kurz darauf hatte sie Zeit für einen zweiten Versuch, um 
Micha zu erreichen, aber auch diesmal meldete er sich 
nicht. Sie biss sich auf die Lippe. Verdammt, wo steckte 
er? Eben hatte sie sich dem jungen Mann gegenüber 
noch überlegen gefühlt. Nein, sie wollte nicht andocken 
an ein frustriertes, eingeschränktes Leben. Aber jetzt 
wurde sie mit aller Macht darauf gestoßen, wie einge-
schränkt ihr eigenes war. Ihr Leben, das war Micha, 
sonst nichts. Für ihn tat sie alles, auch diese Arbeit hier, 
die besser war als die im Discounter, aber auch eben 
nichts Besonderes. 1200 Euro, das war es, weshalb sie 
hier war.  
Die Marktleiterin kam vorbei. 
»Was ist los?«, fragte sie. 
»Ach nichts. Ist schon wieder alles in Ordnung.« 
Die Marktleiterin nickte. »Wird schon«, sagte sie. 
Bestimmt hatte sie über die Videoüberwachung gesehen, 
dass sie telefoniert hatte. Es war nett von ihr, dass sie da-
rauf nicht einging. Ja, dachte sie, es war alles eng, einge-
schränkt, aber es gab in all dem auch schöne Momente. 
Diese Begegnung mit der Marktleiterin gehörte dazu, sie 
durfte nicht alles schwarzsehen. 
Die Marktleiterin hatte es auch nicht leicht. Gut, sie ver-
diente mehr Geld als sie, tausend Euro im Monat mehr 
bestimmt, ihr Mann verdiente zudem bei einer Versiche-
rung, Geld hatte ihre Familie also genug und konnte sich 
mehr leisten als sie. Aber ihre beiden Kinder waren viel 
allein, öfter sogar noch als Micha. Manchmal wirkte sie 
betrübt, niemand wusste, was dann passiert war, denn 
über ihre Familie sprach so gut wie nie. Sie führte den 
Supermarkt gut, sie hatte Verständnis für ihre Mitarbei-
ter, sie meckerte selten, das war viel in diesen Zeiten. 
Nach ihrem Erlebnis beim Discounter konnte sie das be-
urteilen. 
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Während ihrer restlichen Arbeitszeit ließ sie die Anspan-
nung nicht mehr los. Es war wenig, was sie vom Leben 
erwartete und das wenige war auch noch gefährdet. 
Gitarrenmusik klang plötzlich zu ihr herüber. Der Stra-
ßenmusiker hatte sich wieder vor dem Eingang aufge-
baut, er spielte gut, spanische Klänge waren darunter. 
Vielleicht würde seine Musik sie beruhigen, hoffte sie, 
aber das trat nicht ein. Dauernd sah sie vor ihrem inne-
ren Auge Micha, mal allein bei seinen Ballerspielen, mal 
zusammen mit den merkwürdigen Typen am Kiosk.  
Als sie endlich Feierabend hatte, beeilte sie sich, nach 
Hause zu kommen. Mit Herzklopfen öffnete sie die Tür 
zu Michas Zimmer. Gott sei Dank, er war da. Und das 
Beste war, er spielte nicht eines dieser Ballerspiele, son-
dern schrieb irgendeinen Text am Computer. 
»Ist was?«, fragte er, als er sie sah. 
»Nein«, antwortete sie und lächelte, »es ist alles in Ord-
nung.« 
 
 
Auszug aus der Novelle »Die lange Reise des 
Herrn Balzac« 
 
1. »Bitte, Monsieur, bleiben Sie sitzen, wo Sie sind. Um 
Gottes Willen, bewegen Sie sich nicht, ich flehe Sie 
an!« 
Der Kutscher hatte den Schlag geöffnet, streckte ihm ab-
wehrend den linken Arm entgegen, während er mit der 
rechten Hand die Zügel hielt und blickte ihn aus weit 
aufgerissenen Augen an. Sein Gesicht war nass vom Re-
gen, der verbeulte Hut durchweicht.  
Verdammt, was wollte der Kerl von ihm? Warum sollte 
er bewegungslos in der Ecke dieser Kutsche verharren, 
wo doch die anderen Mitreisenden längst ausgestiegen 
waren?  
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Er beugte sich hinüber zum gegenüberliegenden Fenster, 
konnte aber nichts anderes erkennen als die schwarzen, 
tief hängenden Wolken, aus denen es gerade noch heftig 
geregnet hatte. Als er auf der Sitzbank näher zum Fenster 
rutschte, begann die Kutsche zu schaukeln. 
»Um Gottes Willen, Monsieur, was tun Sie da? Wollen 
Sie uns alle gefährden? Die Kutsche, meine Pferde und 
sich selber?« Der Kutscher winkte verzweifelt mit der 
freien Hand. 
Noch immer verstand er nicht, aber als sich die Kutsche 
leicht in Richtung des Fensters neigte, sah er es plötzlich. 
Unter ihm gähnte der Abgrund. Ach was, das war kein 
Abgrund, eine Hölle war das! Die Kutsche hing halb 
über dem Abhang zu einem Alpental, wie er es tiefer 
während der gesamten Fahrt nicht gesehen hatte. Spiel-
zeuggroß lag zwischen sattgrünen Wiesen ein Bauern-
hof. Von einem Moment zum anderen schlug sein Herz 
bis zum Hals. Hastig rutschte er zurück in seine Ecke 
und quetschte sich noch tiefer hinein als er es während 
der Fahrt getan hatte. Hinter dem dünnen Stoff spürte 
er an der Schulter schmerzhaft die harte Holzwand. 
»Ja, so ist es gut«, rief der Kutscher, »bleiben Sie dort! So 
halten Sie den Wagen im Gleichgewicht. Jetzt müssen 
nur noch die Pferde anziehen und wenn das Hinterrad 
erst wieder den Boden berührt hat … Sie werden sehen, 
es wird alles gut.« 
Er versuchte, sich nichts davon anmerken zu lassen, dass 
der Kutscher sein Erschrecken als bewusste Rettungstat 
missverstanden hatte. Beruhigt hatten ihn dessen Worte 
jedenfalls nicht. 
Die verdammten Gäule, dachte er, wer konnte wissen, 
in welche Richtung sie austraten? Die taten doch, was sie 
wollten, wenn sie in Panik geraten waren. Und das wa-
ren sie, wie er an den weit aufgerissenen Augen des einen 
Gaules und dem Schaum vor seinem Maul sehen 
konnte.  
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Er hatte mal erlebt, was passierte, wenn sie nicht auf die 
Kommandos des Kutschers hörten. Damals, als er auf 
der Reise nach Genf war, hatte er einen Teil der Fahrt 
liegend auf dem Dach der Kutsche verbracht. Von dort 
aus hatte er, ungestört von den Mitreisenden, den Ster-
nenhimmel beobachten können. Ein wundervoller An-
blick, ein Bild zum Träumen. Die ewige Harmonie dort 
oben, die vergängliche Komödie hier unten. Aber als er 
um Mitternacht an der Poststation an einem Seil hinun-
tergelassen wurde, hatte sich eines der Pferde erschro-
cken, war nach hinten ausgetreten und hatte ihn gegen 
den ausgeklappten Einstieg gestoßen. Den stechenden 
Schmerz spürte er heute noch, wenn er daran dachte. 
Aber das war nicht das Schlimmste gewesen. Die Wunde 
war so tief gewesen, dass ihm das Blut aus dem Hosen-
bein geflossen war. Als er es hoch zog und die Verletzung 
sichtbar wurde, hatte eine Mitreisende vor Schreck auf-
geschrien. Ja, das war das eigentlich Schlimme an diesem 
Unfall gewesen. Mit so einer Wunde erschreckte er die 
Frauen, und er war auch damals in Liebesabenteuern un-
terwegs gewesen. Die Marquise de Castries erwartete ihn 
in einem Genfer Hotel, niemand Geringerer als eine 
Herzogin, und sie sollte endlich die Seine werden. Ja, das 
hatte er sich gewünscht, diese Hoffnung hatte ihn seit 
Jahren begleitet. Aber wie sollte sie das werden, wenn er, 
der sie begehrte, humpelnd und mit offenem Bein bei 
ihr erschien? Er hatte trotzdem nicht aufgegeben, ob-
wohl der Schmerz unerträglich gewesen war. Aber der 
Wille hatte ihn stark gemacht, wie so oft in seinem Le-
ben hatte er gedacht, dass sein Wille es richten würde. 
Ja, was man will, was man wirklich will, wird einem 
nicht vorenthalten. Daran hatte er fest geglaubt! Ge-
stützt auf den Kutscher hatte er sich in die Poststation 
geschleppt und notdürftig verbinden lassen. Und dann 
war er weitergereist. Ja, der Wille … 
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Aber bei dem, was hier passierte, ging es nicht um ein 
offenes Bein. Ein kleiner Fehltritt nur, und er würde zer-
schmettert in einem verlassenen Alpental liegen, inmit-
ten der Trümmer dieser schäbigen Kutsche und neben 
zwei Pferdekadavern. Niemand Geringerer als er, Ho-
noré de Balzac! Der große Balzac, den ganz Europa 
kannte! 
»Um Gottes Willen, nun machen Sie schon!« 
Er verschränkte die Arme, drückte sie gegen seinen 
Bauch, hielt die Luft an und versuchte, sich noch schwe-
rer zu machen als er es ohnehin schon war. Zum Ausstei-
gen war es längst zu spät. Dazu hätte er als einer der ers-
ten die Kutsche verlassen müssen, in dem Moment, als 
die Fahrt nicht mehr weiterging. Dann wäre jetzt ein an-
derer in der misslichen Lage, das Gleichgewicht halten 
zu müssen. Obwohl, ob dieser schmale Hänfling da drü-
ben, der ihm während der Fahrt gegenüber gesessen 
hatte und der nun mit offenem Mund, vor der Felswand 
stehend, zu ihm herüber starrte, in der Lage wäre, ein 
Gegengewicht zu bilden, daran hatte er seine Zweifel. 
Nein, für diese Aufgabe war schon jemand wie er … 
Gleichzeitig spürte er, dass er beleidigt war. Dazu taugte 
er also noch, dachte er. Gut genug war er, um eine Kut-
sche zu retten, aber nicht durch eine große Idee oder sein 
besonderes Können, wie man es von ihm jeder Zeit er-
warten konnte, sondern einzig und allein durch sein 
plumpes Gewicht. Er presste seine Arme noch stärker ge-
gen seinen Bauch. 
»Los jetzt, worauf warten Sie!« 
Lange, das merkte er, würde er die Spannung sowieso 
nicht aushalten. Einen Moment zu viel, und er würde 
versuchen rauszuspringen, egal was passierte. 
Der Kutscher hielt die Zügel stramm, während er an den 
Pferden vorbei nach vorn ging. 
»Hoho, jetzt ganz ruhig, meine beiden.« 
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Eines der Pferde schlug heftig mit dem Schweif. Er in 
seiner Ecke zuckte zusammen und überlegte wieder, ob 
ihm nicht doch mit einem Sprung durch den Schlag die 
Flucht gelingen könnte. Aber es war aussichtslos. Bei der 
geringsten Bewegung würde die Kutsche zur Seite kip-
pen und hinunterstürzen, noch bevor er sich ganz aufge-
richtet hätte.  
Der Kutscher stand jetzt direkt vor den Gäulen, er hielt 
den Zügel noch immer stramm. Aber das ahnte er mehr, 
als dass er es aus seiner bedrängten Lage heraus sehen 
konnte. 
»Ho«, rief der Kutscher, »vorwärts jetzt! Zieht, wir schaf-
fen das!« 
Ein leichter Ruck verriet ihm, dass die Gäule ihre Mus-
keln angespannt hatten. Jetzt nach vorne treten, dachte 
er und wagte noch immer nicht zu atmen, bloß nicht 
nach hinten! Einen Moment lang blieb es still, dann be-
wegte sich die Kutsche, langsam, ganz langsam. Im ers-
ten Moment begriff er nicht, in welche Richtung es ging, 
aber dann merkte er es. Ja, es ging nach vorn, tatsächlich 
nach vorn! Er hätte laut jubeln können vor Freude, aber 
er hielt sich zurück. Nicht zu früh, dachte er, bloß nicht 
zu früh freuen! Dann gab es plötzlich einen heftigen 
Ruck, das Hinterrad hatte wieder den Boden berührt 
und die Kutsche schoss drei, vier Meter vom Abgrund 
weg. Endlich konnte er wieder durchatmen. Seine Arme 
fielen auf den Sitz herab, als gehörten sie nicht zu ihm. 
Als er kurz darauf ausgestiegen war und sich umblickte, 
sah er, dass ein Teil des Weges weggebrochen war. Der 
Regen hatte die Erde aufgeweicht und weggespült. Sie 
lag jetzt dort unten im Tal, wo beinahe auch er … Nicht 
dran denken, bloß nicht dran denken. 
Der Kutscher kam auf ihn zugestürzt. »Sie haben meine 
Kutsche gerettet und meine Pferde«, rief er und zog sei-
nen Hut. »Sie sind ein Held, ein großer Mann!« 
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Ein fetter, dachte er, ich bin ein fetter Mann. Sei wenigs-
tens ehrlich, wenn ich dir schon geholfen habe. 
 
2. Er reiste nicht mehr so gerne wie früher. Das lag nicht 
an den Abenteuern, die er dabei erlebt hatte, nein, damit 
hatte es nichts zu tun. Aber er war alt geworden, alt und 
krank. Ruhe täte ihm gut, das wusste er. Ruhe würde 
sein Chagrinleder, seine Schicksalshaut, nur geringfügig 
verkleinern und sein Leben verlängern. Aber gleichzeitig 
wusste er auch, dass es nicht anders ging. Er musste rei-
sen, denn das große Ziel seines Lebens lag weit entfernt 
von Paris. Sehr weit, so dass ihm ein wenig vor der Fahrt 
grauste. Sein Ziel war L’Étrangère, die Fremde, war Eva 
von Hanska. Seine geliebte Evelina. Aber wie weit, wie 
unglaublich weit entfernt von ihm wohnte sie! Bis in die 
Ukraine musste er fahren, bis nach Wierchownia zu ih-
rem Landschloss, um sie zu treffen und sie endlich zu 
heiraten. 
Anonym hatte sie sich bei ihm vorgestellt, in einem 
Brief, den sie einfach mit »die Fremde« unterzeichnet 
hatte. Ein Scherz, ein Spiel, aber hinter der Maske ver-
barg sich doch der Wunsch, ihn kennenzulernen. Das 
hatte er sofort vermutet, als er ihren Brief inmitten der 
Verehrerpost entdeckte. Und noch etwas hatte er geahnt. 
Nämlich dass es ein besonderer Brief war, ein Brief des 
Schicksals.  
Über eine Zeitunganzeige hatte er der Unbekannten 
mitgeteilt, dass ihr Brief angekommen sei und dass sie 
sich melden solle. Sechzehn Jahre war das jetzt her. Sie 
hatte es getan und im nächsten Brief ihren Namen ge-
nannt und vor allem hatte sie geschrieben, wie sehr sie 
seine Bücher schätzte. Er hatte sie sofort geliebt. Ohne 
sie je gesehen zu haben, hatte er gewusst, dass dies die 
Frau seines Lebens war. Ja, an so etwas glaubte er. An 
Telepathie, an geheime Signale, die nur der verstand, für 
den sie bestimmt waren.  
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Seine zweite Frau war sie genauer gesagt, jene nach seiner 
Dilecta, nach Laure de Berny, die in seinen jungen Jah-
ren für ihn alles gewesen war, Geliebte, Mutter, Berate-
rin in allen Lebensfragen. Die ihn zu dem gemacht hatte, 
was er geworden war, zu einem Schriftsteller mit Ge-
schmack. Damals war er so alt gewesen wie ihre Töchter, 
seit Jahren war sie nun schon tot. Es war kein Verrat ge-
wesen, dass er sich damals Eva zugewendet hatte, die Di-
lecta, alt geworden, war seine Freundin geblieben. Sie 
hatte von Eva gewusst und ihm trotzdem ihre Liebe be-
wahrt. 
Aber ach, wie selten hatten er und Evelina sich in all den 
Jahren getroffen? Wie viele Briefe waren nötig gewesen, 
um diese Liebe zu gewinnen, wie viele Romane hatte er 
ihr gewidmet, um sich ihre Liebe zu erhalten? 
Aber jetzt sollte es endlich so weit sein, jetzt musste sie 
ihn heiraten. Ihr Mann war verstorben, endlich war er 
tot! Ja, er scheute sich nicht, das genauso zu denken, end-
lich gab es ihn nicht mehr, dieses Scheusal. Schon zu sei-
nen Lebzeiten hatten sie sich verlobt, in einem Hotel-
zimmer, ganz geheim. Und auch ihre Tochter Anna war 
inzwischen verheiratet, all die Gründe waren damit weg-
gefallen, die sie gehindert hatten, sich zu ihm zu beken-
nen. Jetzt musste er zu ihr fahren, jetzt wartete sie auf 
ihn und er würde endlich das große Ziel seines Lebens 
erreichen. Jenes Ziel, das sein eigentliches Leben bedeu-
tete. 
Da passte es gut, dass ihm eine Notiz in der Zeitung auf-
gefallen war. Die Köln-Mindener Eisenbahn war in Be-
trieb genommen worden. Es war nur eine kleine Notiz 
gewesen, aber für ihn bedeutete sie eine großartige Nach-
richt. Denn nun konnte er mit der Eisenbahn durchfah-
ren von Paris bis Krakau. Schneller ging es damit und 
vor allem bequemer als mit der Postkutsche, in der man 
durchgeschüttelt wurde und jedes Schlagloch bis ins 
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Mark spürte. In Krakau musste er zwar wieder die Post-
kutsche nehmen, aber von dort aus war es nicht mehr 
weit. Den letzten Abschnitt von der Poststation bis zum 
Landschloss musste er mit einer Kibitka fahren. Trotz-
dem, um eine Woche früher konnte er auf diese Weise 
bei ihr sein, weil er natürlich keine Pause einlegen würde. 
Wozu Pausen, wozu Nächte in den Hotels fremder 
Städte? Jemand wie er hatte keine Zeit zu verlieren. 
Jetzt lief er auf den belgischen Bahnhof mit seinen gro-
ßen Bogenfenstern zu. Er ging aber nicht quer über den 
Platz, sondern lief am Rand entlang, denn er wollte nicht 
auffallen. Es war noch früher Morgen, die Luft war 
frisch, aber die aufgehende Sonne färbte den Himmel im 
Osten rosa. Es würde ein schöner Tag werden, von dem 
er aber nichts mitbekam. Jemand wie er, der nachts ar-
beitete, bekam von den wenigsten Tagen etwas mit.  
Mit einer Kutsche hatte er sich hierherbringen lassen. In 
der linken Hand trug er einen Proviantkorb. Schiffszwie-
back hatte er eingepackt, dazu eine geräucherte Zunge, 
um nicht dauernd auf das trockene Zeugs angewiesen zu 
sein. Außerdem hatte er eine Flasche Anisettelikör dabei 
und Kaffee natürlich. Seine bewährte Mischung aus drei 
verschiedenen Sorten, unerlässlich beim Schreiben.  
In der anderen Hand trug er einen kleinen Koffer mit 
frischer Wäsche und vor allem einer Ersatzhose. Die 
dunkelgraue Hose, die er jetzt trug, war in der Taille fal-
tig geschnitten, so dass sie bequem saß, was auch wichtig 
war bei seinem ausladenden Bauch. Die Hosenbeine wa-
ren lang, sie stießen bis auf die Halbstiefel. Sein Sakko 
war ebenfalls weit, um seinen Hals hatte er ein dunkel-
blaues Tuch geschlungen, was nötig war, denn es war 
früher Morgen und die Septemberluft war frisch. Und 
natürlich hatte er gelbe Handschuhe übergestreift, sein 
Markenzeichen, genau wie der Spazierstock mit dem El-
fenbeinkopf, den er an den Koffer geschnallt hatte. In 
ganz Europa war er für diesen Spazierstock bekannt. 
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Er keuchte, während er sich dem Bahnhof näherte. 
Schon das normale Laufen fiel ihm schwer, umso mehr 
belastete ihn jetzt das Gepäck. Schweiß rann ihm von 
der Stirn, obwohl es nicht warm, sondern der Himmel 
bedeckt war. Er wollte ihn wegwischen, aber er hatte 
keine Hand frei. Immer wieder musste er husten. 
Schließlich schaffte er es nicht mehr, weiter zu gehen. Er 
bekam kaum noch Luft und musste das Gepäck abstel-
len. Eine Frau überholte ihn, sie trug nur eine leichte 
Tasche. Ihren mitleidigen Blick versuchte er zu überse-
hen. Der nächste Hustenanfall schüttelte ihn. Als er sich 
endlich beruhigt hatte, musste er wieder an sein Chag-
rinleder denken. Wie viel war davon noch übrig? Es 
musste viel sein, musste, denn sein eigentliches Leben lag 
ja noch vor ihm. Alles, was er bisher geschafft hatte, sein 
riesiges Werk, die »comédie humaine«, war nur ein Vor-
spiel gewesen für das, was jetzt kommen sollte. Für ein 
Leben in Liebe. 
Das große Eingangstor zur Bahnhofshalle lag nur ein 
paar Meter von ihm entfernt. Er gab sich einen Ruck, 
griff nach seinem Gepäck und ging weiter. Als er die 
Halle betrat, war er überrascht, wie hell sie war. Durch 
viele Fenster strömte das Tageslicht hinein. Und groß 
war sie! Nicht so groß wie Notre Dame natürlich, aber 
die vielen Reisenden hatten genügend Platz, um sich un-
gestört zu bewegen. Ein Tempel der Neuzeit, so würde 
er sie benennen, wenn er sie in einem seiner Romane be-
schreiben müsste. Aber wahrscheinlich würde er den Be-
griff bei einer seiner Korrekturen wieder streichen. Es 
klang irgendwie zu einfach, zu gewöhnlich. Ja, er korri-
gierte viel. Er war der Schrecken der Pariser Setzer. Sie 
berechneten das Maß ihrer Arbeit sogar nach seinem 
Namen. Für einen Balzac bekamen sie mehr als zehn 
Sous. 
Aber jetzt würden sie Ruhe vor ihm haben, lange, viel-
leicht sogar sehr lange. Er würde zwar schreiben in der 
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Ukraine, das schon. Aber er würde nichts in Druck ge-
ben und sie würden ihn und ihre täglichen Einheiten 
Balzac vermissen. Er musste schmunzeln bei dem Ge-
danken. 
Er stellte sein Gepäck ab und blickte sich um. Nein, er 
sah niemand, den er kannte, erleichtert atmete er auf. 
Auf der linken Seite, zwischen zwei Fenstern, befand sich 
der Schalter, an dem er sich eine Fahrkarte kaufen 
musste. Vor ihm versperrte ein Gitter den Weg zum Per-
ron und dahinter stand ein Zug. Der Belgische Bahnhof 
Paris – Nord war ein Sackbahnhof, deshalb konnte er 
nur die Rückseite des letzten Waggons erkennen. 
Seine Fahrkarte war ein Zettelbillett mit Coupons für 
jede Bahngesellschaft, deren Schienenstrang er nutzen 
würde. 
Der erste Coupon wurde ihm schon an der Sperre abge-
rissen, dann lief er zum Zug hinüber. Die Lokomotive 
stand unter Dampf, ihr Schornstein warf Wolkenfetzen 
in die große Halle. Ein Mann mit förmlichem Zylinder 
und Nankinghosen ging vor ihm her, ein Ehepaar, die 
Frau eingehängt bei ihrem Mann, folgte ihm. Er wartete 
ab, in welches Abteil sie gehen würden, denn er wollte 
allein sein. Bei einem Abteil im dritten Waggon hatte er 
das Gefühl, richtig zu sein. Er öffnete die Tür, ja, das 
Abteil war leer. Zuerst hob er seinen Koffer hinein, dann 
den Proviantkorb, anschließend kletterte er selber die 
beiden Stufen hoch. Es fiel ihm schwer, sein Gewicht 
hoch zu stemmen. Er zog sein Sakko aus, setzte sich in 
Fahrtrichtung und legte sein Gepäck auf den Sitz gegen-
über. Sollte jeder, der in dieses Abteil steigen wollte, se-
hen, dass hier wenig Platz war. Den Schal ließ er umge-
bunden. Einerseits fand er, dass er ihm gut stand, ande-
rerseits war es auch im Abteil frisch. 
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Durch das Fenster beobachtete er die Leute auf dem Per-
ron. So viel Gepäck wie er, merkte er, hatte niemand da-
bei. Kein Wunder, wer hatte schon einen Grund, so weit 
zu reisen wie er? 
Ein Mann mit eng tailliertem Mantel lief über den Per-
ron und blieb einen Augenblick unschlüssig vor seinem 
Abteil stehen. Wollte der etwa zu ihm? Unter dem Man-
tel trug er eine bunte Weste, dazu eine Krawatte. Er war 
schlank und hatte ein schmales, faltiges Gesicht. An der 
Hand hielt er eine kleine Reisetasche. Es sah nicht so aus, 
als wollte er weit fahren, aber trotzdem, er sollte sich ein 
anderes Abteil suchen. Jemand wie er, dachte er, hat An-
spruch auf Bequemlichkeit und Ruhe. Vor allem aber 
wollte er unentdeckt bleiben. Niemand sollte wissen, 
dass er wegfuhr und schon gar nicht, wohin seine Reise 
ging. Vor allem durfte es niemand von den Gerichtsvoll-
ziehern wissen, diesen Kletten, die sich seit Jahren an 
seine Fersen hefteten und ihn nicht in Ruhe ließen. Ihn, 
der doch an einem riesigen Werk arbeitete und Rück-
sicht verdient hatte. 
Aber der Mann ging weiter. Gott sei Dank, dann war er 
also keiner von diesen Blutsaugern, denen zuzutrauen 
war, dass sie sich selbst bei dieser Fahrt, weil sie sich ir-
gendwas davon versprachen, an seine Fersen hefteten. 
Ob er einen Schluck von dem Anisettelikör probieren 
sollte? Als eine Art Begrüßungstrunk mit sich selber? Als 
Ausdruck der Freude darüber, dass niemand etwas von 
seiner Abfahrt bemerkt hatte? Nein, besser nicht. Er 
musste erst in Erfahrung bringen, wie ihm die lange 
Zugfahrt bekommen würde. Am Ende würde ihm vom 
rasenden Tempo schlecht werden, und er konnte keine 
weiteren Beschwerlichkeiten neben seinem Husten und 
der Kurzatmigkeit gebrauchen. 
Er schloss die Augen. Als irgendwann der Pfiff des 
Schaffners ertönte und der Zug kurz darauf anruckte, 
wusste er nicht, ob er für einen Moment eingedöst war 
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oder nicht. Er beobachtete, wie der Zug langsam aus der 
Bahnhofshalle rollte. Dann sah er für kurze Zeit Straßen-
züge, anschließend dehnte sich freies Feld neben der 
Bahnstrecke aus. Der Nordbahnhof war nah an den 
Stadtrand gebaut worden. 
Gut so, dass der Zug endlich rollte. Mit jeder Umdre-
hung der Räder kam er seiner Liebe näher, seiner Eva-
Evelina. 
 
3. Bilboquet, komm! Ach, unser Bilboquet, nein, ist das 
lustig mit ihm. Hör nur, Anna, was er erzählt! Wer sind 
wir, was hast du gesagt, Nori? Die Saltimbanques sind 
wir, die Seiltänzer? Du bist Bilboquet, ich, deine Eva, 
bin Atala. Wir heißen alle so wie die Personen in dem 
berühmten Theaterstück, das du in Paris gesehen hast. 
Und Anna, Anna ist Zephyrine? Hast du gehört, Zephy-
rine, was unser Bilboquet noch gesagt hat? Ein Jockey 
will er werden und so ein neumodisches Pferderennen 
bestreiten, wie das jetzt in England Mode geworden ist. 
Unser dicker Bilboquet auf einem Pferd, stelle dir das 
vor, Anna. Und dann reitet er mit seinem Pferd gegen 
die kleinen, schlanken Jockeys. Und weißt du, warum er 
glaubt, zu gewinnen. Weil er die Sprache der Pferde ver-
steht. Als Dichter, sagt er, kann er alle Sprachen verste-
hen, wenn er nur will. Selbst die der Pferde, und deshalb 
weiß er, wie er sie reiten muss. Nein, Zephyrine, mir tut 
schon der Bauch weh vor Lachen. Und kaufen will er 
sich natürlich auch zwei Rennpferde. Wenn sie dann ge-
wonnen haben, mit ihm im Sattel natürlich, halt mich, 
Zephyrine, ich kann nicht mehr, dann will er sie … Ach, 
unser Bilboquet, immer will er alles zu Geld machen. 
Immer, so stellt er sich das vor, macht er die größten Ge-
winne. Es ist so schön mit ihm, vor allem so lustig. 
Ja, sie waren die Seiltänzer gewesen, vier an der Zahl. 
Graf Mniszech gehörte noch dazu, Annas Gatte, er war 
der Gringalet. Ein langweiliger Insektensammler war er, 
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ungehobelt, der mit seinen Reden allen vor den Kopf 
stieß, auch ihm, aber das war ihm egal gewesen. Die Da-
men machten alles wett. Anna und seine Evelina.  
Und er war der Lustige gewesen, immer der Lustige, ob-
wohl er eigentlich der Liebende sein wollte und manch-
mal tief traurig in seinem Herzen war. 
Getanzt haben sie, drei Monate lang, von Stadt zu Stadt. 
Alles hatte er dabei vergessen, was ihn in Paris bedrückt 
hatte. Die Schulden, die Blutsauger von Verlegern und 
Gerichtsvollziehern, die Aufträge für Fortsetzungsro-
mane in den Zeitschriften, für die er schon Vorschuss 
kassiert hatte, ohne den er diese Reise gar nicht hätte an-
treten können. Alles war weit weg gewesen. Sollte seine 
Mutter, die nie eine richtige gewesen war, sich darum 
kümmern. Ihr gönnte er den Ärger.  
Aber noch besser als das Theaterstück war die Musik ge-
wesen, die während ihrer Reise erklungen war, ja die 
Musik. In Dresden, wo alles anfing, war es die Ouvertüre 
gewesen. In Cannstadt und Straßburg, da waren es 
schon Concertos, die sich zum Concerto grosso steiger-
ten, aber dann in Frankreich, da war es längst die ge-
lehrte Liebe, würdig Beethovens großen Symphonien, 
vor allem seiner fünften, der C-Moll-Symphonie. Und 
dann in Brüssel, in Rotterdam, da war es Gesang. Der 
Gesang zweier Liebender, vereint in einem Duett. Eva 
und Nori. In der Liebe nannte sie ihn nicht Bilboquet, 
sondern Nori. Und mit ihm sang sein Bengalivogel. Ja, 
jeder und alles hatte bei ihnen einen Namen.  
Über Deutschland, Frankreich bis nach Holland hatte 
sie ihre Seiltänzerreise geführt. Und sie war ungetrübt 
gewesen bis zuletzt und diente nur ihrer Liebe, auch 
wenn in Holland schon die Herbstblumen auf den Ho-
teltischen standen und der Geruch leisen Vergehens die 
Zimmer erfüllte. 
Ach, sein Bengalivogel hatte schon lange nicht mehr ge-
sungen … 
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5. Er durfte sich nicht selber klein machen. Wer, wenn 
nicht er, hatte ein Anrecht darauf, groß zu leben? Er war 
Honoré de Balzac, wer waren im Vergleich dazu Eugène 
Sue, Alphonse de Lamartine oder dieser Dumas? Es 
stand ihm zu, gut zu leben und zu genießen!  
Deshalb brauchte er auch ein Kabriolett, und dazu na-
türlich ein Pferd, um wie die anderen, vor allem wie Lau-
tour-Mézeray, dieser Modedandy mit seiner lächerlichen 
Kamelienblume im Knopfloch, ein Typ, der noch nie et-
was Geistreiches geschaffen hatte, zum Theater zu fahren 
oder zur Oper. So vorzufahren, wie es einem Mann sei-
ner Bedeutung angemessen war. Mit einem Tilbury na-
türlich. Zu dem Pferd brauchte er natürlich einen 
Groom, einen Diener mit schmucker, blauer Uniform, 
denn neben all seiner Schreibarbeit konnte er auf keinen 
Fall ein Pferd pflegen. Und zu dem einen Pferd gehörte 
ein zweites, falls das eine ausfallen sollte. Gut, er hatte 
gerade seine Wohnung erweitert, hatte ein Stockwerk 
hinzugemietet, die Handwerkerrechnungen hatten sich 
summiert und waren höher ausgefallen als er es erwartet 
hatte, aber das alles zählte nicht. Wenn er sah, welche 
Durchschnittstypen, die nichts leisteten außer Geld zu 
scheffeln, sich alles gönnen konnten, hatte er, der doch 
wirklich etwas schaffte, das auf jeden Fall verdient. Dann 
musste er sich eben Geld leihen, wenn seine Honorare 
nicht ausreichten. Oh, seine Honorare waren nicht 
schlecht, wirklich nicht. Sie waren immer nur gestiegen 
in den letzten Jahren, und sie würden weiter steigen. 
Von seinen Schriftstellerkollegen verdiente kaum je-
mand so viel wie er. Es war sicher, dass der Tag kommen 
würde, an dem er alles zurückzahlen könnte, was sich an 
Schulden aufgehäuft hatte, und das sogar auf einen 
Schlag. Mit nur einem großen Werk würde er das schaf-
fen und davon würde er noch viele schreiben. Ja, er 
durfte sich nicht klein machen, er hatte ein Anrecht da-
rauf, groß zu leben. 
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Aber erst einmal konnte er nicht bleiben in seiner gelieb-
ten Wohnung in der Rue de Cassini. Er musste es ver-
lassen, dieses schöne Haus mit dem großen Mittelstock-
werk, das er auch gemietet hatte. Vor allem den Balkon 
hatte er geliebt, der getragen war von ionischen Säulen 
und den Blick frei gab auf einen Gemüsegarten, in dem 
sogar, mitten in Paris, eine Ziege graste. Keine ruhige 
Minute hatte er mehr in dieser Wohnung gehabt, weil 
dauernd die Gerichtsvollzieher auftauchten und ums 
Haus herumschlichen. Diese Erbsenzähler und Blutsau-
ger. 
»Ist Monsieur Balzac da? Kommen Sie raus, Monsieur 
Balzac! Verstecken Sie sich nicht länger, wir haben Sie 
gesehen!« 
Wie soll er schreiben können bei diesem Lärm? Wie soll 
er sich konzentrieren, damit seine Figuren, die in seinem 
Kopf stecken, lebendig werden? 
»Bezahlen Sie Ihre Schulden und wir lassen Sie in Ruhe. 
Geben Sie uns eine Anzahlung, wenigstens das, dann ge-
hen wir und kommen erst in ein paar Wochen wieder.« 
Geld geben, eine Anzahlung, dass er nicht lachte. Wenn 
sie ihn schreiben ließen, wenn er die Geschichte der Se-
raphita beenden könnte, die eine Frau liebt und von ihr 
geliebt wird, obwohl sie selbst Frau ist, die zusätzlich von 
einem Mann geliebt wird, der sieht, was für ein Wesen 
sie in Wirklichkeit ist, ja, wenn er diese phantastische 
Geschichte fertig stellen könnte, dann hätte er wieder 
Geld. Sollten sie danach wiederkommen und ihn bis da-
hin in Ruhe lassen. Aber das taten sie nicht, dauernd 
standen sie vor dem Haus, riefen und betätigten die 
Hausglocke. Seinen Tilbury hatten sie längst beschlag-
nahmt, dazu die beiden Pferde. Nur der Groom war ihm 
geblieben. Aber was sollte er mit einem Groom ohne 
Kutsche und Pferde? 
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Da hatte er eine Idee. Madame Veuve Durant müsste 
ihm helfen. Sie würde eine Wohnung in der Rue des Ba-
tailles 13 für ihn anmieten. Eine ganz unauffällige Woh-
nung, in der ihn niemand vermutete. Ja, das musste 
Veuve Durant für ihn tun. 
Er stand vor dem Concierge und erklärte es ihm.  
»Merken Sie sich, diese Wohnung habe nicht ich gemie-
tet, sondern Madame Durant, Veuve Durant.« Und es 
fiel ihm schwer, ein Lächeln zu unterdrücken. 
»Sie ist es, die hier wohnt und niemand anders. Aber lei-
der ist Madame Durant dauernd verreist, so dass alle, die 
nach ihr fragen, sie nicht erreichen können. Und jeman-
den anderen außer ihr haben Sie nie in der Wohnung 
gesehen. Haben Sie das verstanden?« 
Der Concierge schaute ihn mit großen Augen an. Es war 
unklar, ob er überhaupt etwas begriffen hatte. Den Na-
men der Mieterin, dazu ihre ausgeprägte Reiselust und 
vor allem, dass niemand, aber auch wirklich niemand an-
derer hier wohnen sollte. 
Oh Gott, dachte er, seine gute Idee! Was sollte nur dar-
aus werden, wenn er auf einen Holzkopf wie diesen stieß, 
der nichts kapierte. 
»Ist gut«, sagte der Concierge schließlich, »ich habe Sie 
verstanden, Madame Durant. Nur Sie wohnen hier und 
niemand anderer.« 
Jetzt war er es, der sein Gegenüber mit aufgerissenen 
Augen ansah. Und sein Erstaunen wurde sogar noch 
größer. 
»Ein hübscher Name übrigens, Madame, wenn ich mir 
diesen Kommentar erlauben darf. Veuve«, sagte er und 
zog den Namen in die Länge, als wollte er dem Klang 
nachspüren, »ein Name wie aus einem Buch.« 
Er merkte selbst, wie entgeistert er jetzt drein schaute. 
Was wusste der Kerl über ihn und seine Bücher, wie weit 
hatte er ihn durchschaut? Oder war der Vergleich mit 
dem Buch ein Zufall gewesen? Aber das spielte jetzt 
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keine Rolle. Der Plan war gut, das Versteck war gut, 
Hauptsache, der Concierge hielt sich an seine Anweisun-
gen. Ganz blöd schien er ja nicht zu sein. Und für seine 
Freunde, denen er wirklich vertrauen konnte, hatte er 
sich etwas Besonderes einfallen lassen, damit nur sie Zu-
tritt zu seiner Wohnung fanden und sich niemand ande-
rer einschleichen konnte. 
Er erinnerte sich, dass er an seinem Schreibtisch saß und 
schrieb. Es war sein wackliges Tischchen, das er überall 
mit hinnahm, seit er daran vor vielen Jahren seine ersten 
Romane geschrieben hatte. Räubergeschichten, nicht 
viel Wert, aber er hatte dabei seine ersten Erfahrungen 
gesammelt, von denen er bis heute profitierte. Nur bei 
seiner langen Zugreise konnte er sein Tischchen nicht 
mitnehmen. Wie sollte er es von Abteil zu Abteil, von 
Zug zu Zug schleppen? 
Er war gerade tief eingetaucht in die Geschichte von Va-
ter Goriot, der ganz in seinen Töchtern lebte. Der alles 
für sie tat und hemmungslos ausgenutzt wurde von 
ihnen. Um all sein Erspartes betrogen sie ihn, weil sie in 
ihrer Scheinwelt des glitzernden Geldes leben wollten, 
bis Goriot am Ende, arm wie ein Hund, krepierte, was 
bei seinen Töchtern nicht einmal Mitleid auslöste.  
Er wollte von diesem Vater erzählen, der den Fehler 
beging, bedingungslos zu lieben und der deshalb in einer 
Welt, in der einzig das Geld zählte, untergehen musste. 
Ja, in einer Zeit der Mittelmäßigkeit, die der Bürgerkö-
nig repräsentierte, war Liebe, die doch eigentlich alles 
war, eine unverzeihliche Schwäche. An Vater Goriot 
wollte er die Umkehr der Werte zeigen und damit viel 
über die Zeit aussagen, in der er lebte. 
Wahrscheinlich hatte er die Stimme, die von außen zu 
ihm drang, in seinem Unterbewusstsein schon länger 
wahrgenommen, sie aber immer wieder verdrängt. Auch 
das Geräusch vom Kratzen der Rabenfedern auf dem 
bläulichen Papier hatte sie übertönt. Bis nicht mehr zu 
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überhören war, dass vor seiner Wohnung jemand stand 
und rief. Er hörte auf zu schreiben und lauschte. Ja, da 
war deutlich eine fast schon weinerlich klingende 
Stimme zu hören. 
»Der Papagei sitzt auf dem Ast«, rief die Stimme. »Nein, 
nein, das war gestern. Mein Gott, wie konnte ich bloß 
das Stichwort vergessen! Ich bringe chinesische Seide, ja, 
das gilt für heute.« Die Stimme verstummte. Offensicht-
lich lauschte der Rufer, ob sein Satz Wirkung zeigte. Als 
er keine Geräusche vernahm, fing er wieder an. 
»Nein, das war es auch nicht. Nori, mach auf, ich habe 
das Stichwort vergessen. Das verdammte Stichwort! Er-
kennst du denn nicht meine Stimme?« 
Doch, er erkannte die Stimme. Das war niemand ande-
rer als Jules Sandeau, sein Freund. Und auch der frühere 
Freund von George Sand, von dem sie seinen halben Na-
men behalten hatte. Blöd, dass sein Diener gerade heute 
frei hatte, der hätte den Besucher längst gehört, hätte ihn 
empfangen und nach dem Nennen des richtigen Stich-
worts zu ihm vorgelassen. Aber der war nun mal nicht 
da, und ob er selbst Sandeau ohne das richtige Stichwort 
zu ihm durchgelassen hätte, war fraglich. Also musste er 
selber öffnen. 
Mühsam erhob er sich aus seinem Sessel und ging zur 
Tür. Sandeau dauerte die Wartezeit zu lange, denn er 
begann, sich immer neue Stichwörter auszudenken, 
manche darunter, die schon seit Wochen nicht mehr gal-
ten. »Der Hase lebt auf dem Lande. Igel vermehren sich 
ganz vorsichtig.« 
Ja, dieses Stichwort hatte er sofort gut gefunden, als es 
ihm eingefallen war. Er liebte deftige Anspielungen. In 
seinen »Tolldreisten Geschichten« hatte er noch viel der-
bere Späße erzählt. 
Er hielt es nicht für Zufall, dass gerade Sandeau es war, 
der das Losungswort dieses Tages vergessen hatte. Bei 
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Sandeau lief vieles unglücklich, nur weniges klappte. 
Auch nicht seine Beziehung zu George. 
Ganz vorsichtig öffnete er die Tür einen Spaltbreit und 
schob den Vorhang, der sie von außen verdeckte, ein 
Stückchen, bereit, die Tür sofort zuzuschlagen, falls es 
ein übler Trick dieser Blutsauger war. Ja, es war Jules. 
»Nori, mach auf, ich bin es wirklich. Du kennst doch 
meine Stimme, auch wenn ich das Stichwort vergessen 
habe.« 
»Hat dich jemand gesehen?« 
»Nein, ich habe genau darauf geachtet, dass mich nie-
mand beobachtet.« 
Er ließ ihn rein. 
»Mein Gott, dass du es hier aushalten kannst.« 
»Wie meinst du das?« 
»Na, da draußen diese Bruchbuden. Leere Zimmer, 
ohne Wandbehang. Nicht mal Farbe ist darauf. Und in 
den Ecken nichts als Müll.« 
»Genau die richtige Tarnung. Wer kommt schon darauf, 
dass hinter der nächsten Tür jemand wohnen könnte, 
und besonders ich.« 
»Nur Madame Durant weiß davon«, spottete Sandeau 
und lachte. »Aber dann hier, in der Wohnung, deine 
Draperien, die Wandbespannung aus rotem Stoff, dein 
großer türkischer Diwan in weißem Kaschmir, Quasten 
aus Seide, alte, erlesene Möbel, die Schmuckpendule auf 
dem Kaminsims, der Schrank mit gedrechselten Verzie-
rungen und den schimmernden Intarsien. Fehlt noch ein 
Bild von Delacroix. Was für ein Widerspruch!« 
»Kein Widerspruch. Alles habe ich heimlich aus meiner 
Wohnung in der Rue Cassini herholen lassen. Und der 
Delacroix kommt auch noch.« 
»Aber wozu dieser Aufwand? Wozu brauchst du das?« 
»Schau mal, Jules, diese Journalisten, diese Lohnschrei-
ber, arbeiten nicht gerne. Sie haben langweilige Büros, 
aus denen sie entfliehen so oft und so schnell sie können, 
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um in der nächstbesten Kneipe ein Glas Wein oder Ab-
sinth zu trinken. Aber ich arbeite gerne. Ich sperre mich 
hier ein und beschreibe Berge von Papier. Wer so viel 
arbeitet wie ich, hat ein Anrecht darauf, es an einem 
schönen Ort zu tun.« 
Sandeau sah ihn erstaunt an. 
»Ich will doch auch leben, Jules, versteh doch. Ich will 
nicht immer das Leben aussperren müssen, um schreiben 
zu können. Ich hier am Schreibtisch und dort hinter 
dem Vorhang das pulsierende Paris. Da will ich es, wo 
ich bin, wenigstens schön um mich herum haben.« 
»Aber das Geld, Nori, das Geld.« 
»Kommt wieder rein. Meine Honorare sind gut, sie sind 
die besten in Paris.« 
»Aber reicht das auch? Du bist der Lieblingsgegner der 
Gerichtsvollzieher, und zwar nicht nur von einigen, son-
dern von allen.« 
»Bist du gekommen, um mir das zu sagen? Das weiß ich 
selber.«  
»Ich bin gekommen, um dir einen Vorschlag zu machen. 
Romane zu schreiben dauert lange. Ob du gute Ver-
träge dafür bekommst, weißt du vorher auch nicht. 
Aber Theaterstücke zu schreiben, das geht schnell, vor 
allem bei deinem Arbeitstempo. Und mit Theater kann 
man viel Geld verdienen. Sehr viel Geld sogar.« 
Er sah ihn entgeistert an. Ja, das war eine gute Idee. Ein 
Theaterstück war schnell zusammengeschmiert. Dass er 
noch nicht selber darauf gekommen war! 
»Aber ein Thema. Man muss ein gutes Thema haben.« 
»Hast du doch, Nori, Dein Collin-Vautrin, ein Verbre-
cher aus gutem Herzen. Nimmt die Schuld eines ande-
ren auf sich und geht für ihn ins Gefängnis. Erst danach 
wird er ein richtiger Verbrecher, bricht aus, will aber 
weiter Menschen in Not helfen. Eugene Rastingnac, der 
seine Hilfe aber nicht will und der junge Lucien de Ru-
bempré, den er vor dem Selbstmord rettet.« 
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»Den er aber später doch begeht.« 
»Ja, genau. Was für ein Thema! Ein Verbrecher mit An-
stand, das wäre doch etwas für die Bühne.« 
Er sah Sandeau überrascht an. Dass er auf so eine Idee 
kommen würde, er ganz allein!  
»Ja, das stimmt. Gut, dass du gekommen bist. Wir ent-
wickeln dazu später einen Plan. Jetzt trinken wir ein 
Gläschen Wein, auf die gute Idee. Ich habe einen 
excellenten Bordaux.« 
 
Sie haben ihn doch gefunden. Eines Tages kam ein Brief 
von der Nationalgarde. »An Witwe Veuve Durant, ge-
borene Balzac«, stand auf dem Umschlag. Er konnte 
nicht darüber lachen, denn sie suchten ihn, weil er seinen 
militärischen Pflichtdienst bei ihnen nicht abgelegt 
hatte. Wenn er sich nicht umgehend meldete und sie ihn 
erwischen würden, schrieben sie, käme er ins Gefängnis. 
Wie Vautrin, hatte er gedacht, genau wie Vautrin, der 
auch unschuldig ins Gefängnis gekommen war. Das 
hatte er doch alles schon geschrieben. 
Was fiel ihnen ein, ihn mit so etwas zu belästigen! Hier 
wohnte einzig Witwe Durant, und Witwe Durant war 
nicht zu Hause. Sie ging auch nicht zur Nationalgarde, 
denn dazu hatte sie gar keine Zeit. In diesen verplemper-
ten Tagen würde sie nämlich einen ganzen Roman 
schreiben können, der noch in Jahrhunderten gelesen 
würde. Zur Nationalgarde konnten die anderen gehen, 
die keine großen Pläne hatten in ihrem Leben. Bei ihnen 
kam es nicht darauf an, ob sie dieses oder jenes machten 
oder ein paar Wochen lang marschierten.  
Aber er konnte es sich gar nicht erlauben, sein Schreiben 
für ein paar Wochen zu unterbrechen. Er brauchte das 
Geld. Aber jetzt hatten sie seine Adresse, Rue de Ba-
tailles, er konnte hier nicht mehr länger bleiben. 
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Aber wohin? All seine anderen Adressen kannten sie 
auch schon. Zu Fanny, beschloss er, zu seiner neuen Ge-
liebten, der Comtessa Guidoboni-Visconti. Sie war eine 
besondere Liebe. Nicht nur, weil alles heimlich ablief, ja, 
das tat es, denn nicht mal seine besten Freunde wussten 
von ihr. Aber das Besondere war, dass sie nichts von ihm 
verlangte. Keine Liebesbriefe, die der Nachwelt von ih-
rem Verhältnis zu einem berühmten Schriftsteller be-
richteten, kein Buch, das er ihr widmen sollte. Er tat es 
trotzdem, denn er hatte das Gefühl, gerade ihr eine Wid-
mung schuldig zu sein. Nein, sie kam einfach zu ihm, 
über den Hintereingang, den eine Draperie zuhängte 
und den sonst keiner kannte, sie liebten sich, aßen zu-
sammen, tranken Wein und redeten. Es war hauptsäch-
lich ihretwegen, dass er den großen Diwan angeschafft 
hatte. Und dann ging sie wieder, nicht ohne ihm einem 
Kuss auf die Stirn zu drücken, wobei sie seine leicht fet-
tigen, etwas angegrauten Haare zur Seite schob. 
»Nori, mein großer, kleiner Junge, bis bald«, sagte sie. 
Vor vier Monaten hatte sie einen Sohn geboren und er 
wusste, wer der Vater war, aber selbst darüber wollte sie 
nicht mit ihm reden. Der Sohn würde ein Guidoboni-
Visconti sein und nichts anderes. Er hatte keine Hand-
habe, sie zu anderem Verhalten zu bewegen, sie tat, was 
sie wollte, und er fand es richtig so. Er brauchte ihre Zu-
neigung, ihre selbstlose Liebe, ihre Wärme, denn seine 
Evelina, sein Polarstern, war weit weg. Billige Nutten 
gönnte sie ihm in der Wartezeit, die nun schon Jahre 
dauerte, aber keine Liebe. Umso schöner, dass er sie doch 
gefunden hatte, eine heimliche, harmonische, ganz an-
spruchslose Liebe. 
Ja, Fanny musste ihm helfen. In ihrer Wohnung am 
Champs Élysées müsste sie ihn verstecken. Ihren Mann 
würde das nicht stören, seine Leidenschaft galt der Mu-
sik. Wo immer er konnte, spielte er, indem er dafür be-
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zahlte, in Orchestern mit, die übrige Zeit stellte er alche-
mistische Mischungen her und füllte sie in grüne und 
bräunliche Fläschchen, die er sorgfältig beschriftete. Er 
ließ seine Frau tun und lassen, was sie wollte. Umso bes-
ser. Dann hatte er ein gutes Versteck und war gleichzei-
tig seiner Geliebten nahe. 
Aber auch das hatte nur eine Zeitlang funktioniert, drei 
schöne Monate, in denen er zwei Romane und eine No-
velle fertig stellte. Dann kam das Dienstmädchen, das 
niemandem von seiner Anwesenheit im Haus erzählen 
durfte, in sein Zimmer und sagte, dass draußen ein Post-
bote stehe mit einer Geldanweisung über 3000 Franc an 
ihn. Und er, er hatte das wirklich geglaubt, war eilig zur 
Tür gelaufen, 3000 Franc, die kamen wie gerufen, wollte 
schon jubeln, da sah er es. Kein Postbote, sondern ein 
verkleideter Gerichtsvollzieher. 
»Herr Balzac, ich verhafte Sie, wenn Sie nicht sofort 
1300 Franc Schulden an mich bezahlen, die einer Ihrer 
vielen Gläubiger bei Ihnen eingeklagt hat.« 
Er hatte aber kein Geld. Hilflos stand er vor dem Mann, 
bis seine Fanny kam. Sie fasste ihn an den Unterarm, 
drückte ihn und sagte: »Komm, ärgere dich nicht. Geh 
in dein Zimmer und schreibe. Ich begleiche das.« 
Demütigend war es, dieses Angebot von Freunden anzu-
nehmen, die ihm ohnehin selbstlos halfen, indem sie sei-
nen Lebensunterhalt bestritten. Er fühlte sich beschämt, 
hatte aber keine andere Möglichkeit, als das Opfer anzu-
nehmen, wenn er nicht ins Gefängnis wollte. Dabei, das 
hatte er in den Monaten bei ihnen herausgefunden, hat-
ten die Viscontis selber wenig Geld. 
Ins Gefängnis war er trotzdem gekommen. Aber nicht 
wegen seiner Gläubiger, wie er das selbst getippt hätte, 
wenn man ihn vorher gefragt hätte. Nein, irgendwann 
hatte ein Polizeikommissar mit zwei Privatdetektiven das 
Haus in der Rue Cassini umstellt, es gab kein Entkom-
men und er wurde verhaftet. Gut eine Woche lang hatte 
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er im Polizeigefängnis gesessen, er, den in Wien kein Ge-
ringerer als Metternich empfangen hatte. Und das alles 
wegen der verdammten Nationalgarde. Zusammen mit 
laut lärmenden Männern hatte er eine Woche lang in ei-
ner großen Arrestzelle gesessen, Männer, die sich den 
zweitägigen Dienst bei der Nationalgarde nicht erlauben 
konnten, weil ihre Frau und ihre Kinder in der Zeit, 
wenn sie nichts verdienten, hungern mussten. Gut, es 
war wichtig, auch solche Leute zu kennen, er konnte das 
einbauen in seine nächsten Romane. Es hatte für ihn 
keine Sonderbehandlung gegeben, nur einen kleinen 
Tisch und einen Stuhl hatten sie ihm zugebilligt. Daran 
konnte er Druckerfahnen korrigieren. Immerhin, das 
hatten ihm die Wärter erlaubt und nach den ersten Fra-
gen der anderen, was er da für ein dummes Zeug mache, 
ließen sie ihn in Ruhe und er schaffte sogar im Gefängnis 
viel von seiner Arbeit. Vor allem, weil er endlich unge-
stört war, denn die Gerichtsvollzieher konnten ihm 
nicht bis hierhin folgen. Darüber musste er lachen. Es 
hatte alles seine Vor- und Nachteile. 
 
Plötzlich merkte er, dass doch jemand im Abteil war. 
Ganz still hatte er sich neben ihn gesetzt und ihn nicht 
gestört in seinen Gedanken. Obwohl er die Nähe spürte, 
behielt er seine Augen geschlossen. Er wollte nicht sehen, 
wer es war, denn er war sich plötzlich sicher, dass er es 
auch so herausfinden würde. 
»Victor«, sagte er dann, »Victor, ich wusste, dass auch Sie 
kommen würden.« 
»Ich bin doch immer zu Ihnen gekommen.« 
»Ja, das stimmt. Ach Victor, der große Victor Hugo, wir 
beide sind uns ebenbürtig. All die anderen, was sind sie 
im Vergleich zu uns?« 
»Es ist eine große Ehre für mich, wenn Sie das so sehen.« 
»Sagen Sie das nicht, Victor. Wer war ich denn, als Sie 
schon ein anerkannter Dichter waren? Wissen Sie, dass 
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ich mal vor vielen Jahren eine Lesung von Ihnen besucht 
habe? Wir waren beide noch keine dreißig Jahre alt, aber 
Sie waren damals schon ein bekannter Autor, denn Sie 
hatten gerade … wie hieß er noch … den Roman ›Der 
letzte Tag eines Verbrechers‹ veröffentlicht …« 
» … eines Verurteilten …« 
»Richtig, jetzt fällt es mir auch wieder ein. Sainte-Beuve 
war da und er hat Sie über alle Maßen gelobt, dazu Mus-
set und vor allem Alexandre Dumas. Und mich, mich 
hat keiner erkannt. Ich hatte gerade beschlossen, mein 
Pseudonym Horace de Saint-Aubin abzulegen, unter 
dem ich meine ersten Romane veröffentlicht hatte, die 
niemand besprechen wollte. Nicht mal, um einen Ver-
riss zu schreiben.« 
»Aber danach fing es schnell an mit Ihren großen Roma-
nen.« 
»Trotzdem, Victor, ich saß auf einem Stuhl in der Ecke 
und wusste nicht, wie ich auf Ihren Erfolg, den ich Ihnen 
von Herzen gönnte, reagieren sollte. Ich habe dann be-
schlossen zu lachen, weil ich Angst hatte, weinen zu müs-
sen. Mich, Victor, hat damals niemand gekannt.« 
»Dass Sie sich daran noch erinnern, Honoré! Inzwischen 
kennt Sie ganz Europa, einschließlich Ihrer Schrullen. 
Den Spazierstock mit Elfenbeinknauf und die gelben 
Handschuhe.« 
Sie mussten beide lachen. Ja, es stimmte, es gab viele, die 
aussehen wollten wie er. 
»Inzwischen gibt es auch niemanden mehr, der es mit 
Ihnen aufnehmen könnte.« 
»Finden Sie?« 
»Im Schreiben, Balzac, im Schreiben. Aber sonst … Wis-
sen Sie, was ich Sie immer mal fragen wollte? Ich würde 
gerne wissen, wie es möglich ist, dass jemand, dessen Ro-
manfiguren so viel von Finanzen verstehen, selber immer 
höhere Schulden auftürmt. Der Wucherer Gobseck, der 
Bankier Frédérik de Nucingen, die häufen ein riesiges 
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Vermögen an, aber Sie dagegen, der doch mit seinen Fi-
guren alle Tricks der Finanzwelt durchschaut … Mit je-
dem neuen Meisterwerk steigen Ihre Schulden.« 
Er schwieg. Ja, das stimmte. So direkt hatte ihn das noch 
niemand gefragt. 
»Entschuldigen Sie, Honoré, ich wollte Sie nicht krän-
ken.« 
Nein, das tat er nicht. Von vielen anderen hätte er sich 
gekränkt gefühlt, aber nicht von Victor Hugo. 
»Was soll ich sagen, Victor«, antwortete er, »ganz genau 
weiß ich das selber nicht. In meinen Romanen kenne ich 
ja das Ende, da weiß ich, wie sich diese oder jene Finanz-
aktion auswirken wird, aber im Leben … Und außerdem 
haben meine Romanfiguren Geduld, die wichtig ist bei 
Finanzen, aber ich …« 
Er kam nicht dazu, seinen Satz zu vollenden, denn Hugo 
lachte laut los. 
»Doch, das glaube ich Ihnen, Balzac, wirklich, das leuch-
tet mir ein. Wenn Sie auch vieles haben, aber eines ha-
ben Sie nicht, nämlich … Ich habe es gemerkt, als Sie 
Ihr Haus bauten.« 
»Les Jardies.« 
»Genau. Ich habe Sie besucht, als es im Bau war. Allein, 
dass Sie dieses Grundstück gekauft haben, einen steil ab-
fallenden Hang, bei dessen Anblick niemand auf den 
Gedanken gekommen wäre, dort ein Haus zu bauen. 
Nur Sie! Dass Sie nicht weitergesucht haben, bis Sie Bes-
seres fanden. Als ich Sie mal besuchte und Sie es mir 
zeigten, musste ich immer zwei Steine mit mir rum-
schleppen, um sie dann, wenn wir stehen blieben, unter 
meine Schuhe schob, damit ich selber nicht abrutschte.« 
»Oh, das Grundstück hatte auch seine Vorteile.« 
»Sie mussten Terrassen anlegen lassen und Mauern 
bauen.« 
»Weil nach jedem Gewitterregen Erdreich abrutschte.« 
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»Und irgendwann ist eine diese Mauern mit lautem Kra-
chen zusammengebrochen. Gautier hat es mir erzählt, als 
wir uns am Montmartre trafen und verzeihen Sie, 
Balzac, wir haben laut gelacht.« 
»Da waren Sie nicht die einzigen. Es stand sogar im 
›Constitutionel‹, einfach, um sich lustig zu machen über 
mich. Da steckte garantiert Sainte-Beuve dahinter. Aber 
der steile Abhang war günstig für die Sonneneinstrah-
lung.« 
»Ich weiß, Ihre Idee mit dem Ananas.« 
»Ja, überlegen Sie mal. Da wäre Platz gewesen für hun-
derttausend Setzlinge. In Paris wurde eine Ananas für 
zwanzig Franc verkauft. Ich hätte mit Glashaus, Kohlen 
für die Heizung an kalten Tagen und den Setzlingen 
hunderttausend Franc vorinvestiert. Wenn ich die 
Früchte dann für nur fünf Franc verkauft hätte, wäre das 
ein Gewinn gewesen von …« 
»Ich weiß. Sie haben Gautier losgeschickt, um am Bou-
levard Montmartre schon vorsorglich ein Ladenlokal zu 
mieten, da hatten Sie noch keinen einzigen Setzling ge-
pflanzt. Ach, Balzac, Sie und die Geduld. Hoffentlich 
haben Sie nicht schon Miete für den Laden bezahlt. 
Hunderttausend Setzlinge, Honoré, und auf dem ganzen 
Gelände nichts anderes als ein einziger Nussbaum.« 
»Aber was für einer! Traditionell mussten die Bauern 
dort ihren Mist abladen. Den ganzen Mist von ihrem 
Vieh. Das war Dung für die Gemüsefelder. Überlegen 
Sie, was das gebracht hätte, wenn ich den verkauft 
hätte.« 
»Guano ohne Seevögel. Und das Haus, das Sie gebaut 
haben …« 
»Darüber wurde auch im ›Constitutionel‹ berichtet, so-
gar mehrfach.« 
»Drei Räume, einfach übereinander, verbunden mit ei-
ner Außentreppe, einer Art Hühnerleiter.« 
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»Das Haus wäre stabil gewesen, Victor. Ich wollte dafür 
Pfähle aus Aloeholz aus Venedig kommen lassen. Dort 
werden darauf ganze Paläste errichtet.« 
»Und in dem kleinen Dorf Ville-d’Avray eine Papagei-
enstange. Ach, Balzac, was Sie nicht alles in Ihrem 
Grundstück und dem Haus gesehen haben. Innen hat-
ten Sie mit Kreide an die Wände geschrieben: hier ein 
Säulenfuß aus Zedernholz, hier eine Verkleidung aus pa-
rischem Marmor, dort ein Cheminee, daneben ein 
Aubusson-Wandteppich und das Deckengemälde sollte 
Delacroix malen. Als ich es sah, habe ich mich nicht ge-
wundert, sondern Sie beneidet. Wer so eine Vielzahl an 
Romanen schreibt, einen besser als den anderen, der 
muss einfach eine blühende Phantasie haben. Wenn ich 
Sie auch hätte, habe ich gedacht, wer weiß, was ich noch 
alles geschrieben hätte oder schreiben würde.« 
»Sie haben noch viel Zeit, Hugo.« 
»Sie doch auch. So viel älter als ich sind Sie gar nicht.« 
»Ach ich, ich … habe Husten.« 
Einen Moment lang hatten sie beide geschwiegen. 
»Immerhin sind Sie schon Mitglied in der Academie 
francaise.« 
»Aber nur, weil Sie auf eine Kandidatur verzichtet ha-
ben.« 
»Es hätte Ihre Chancen geschmälert, Victor, und Sie ha-
ben es verdient.« 
»Sie genauso.« 
»Oh, zweimal habe ich es ja versucht und bin geschei-
tert.« 
»Sie sind, wie soll ich das sagen, Balzac, Sie sind den Un-
sterblichen dort, deren Namen die Welt schon vor ihrem 
Tod vergessen hat, Sie sind ihnen … ja, zu schwerge-
wichtig.« 
Während er das sagte, stieß er ihn sanft gegen die Schul-
ter. 
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»Aber wir sollten schnell noch mal einen Versuch unter-
nehmen, Honoré, was meinen Sie dazu?« 
»Ja, die zweitausend Franc Ehrensold, die jedes Mitglied 
bekommt, kann ich gut gebrauchen. Und wenn wie üb-
lich die Pairswürde darauf folgt, sind es sechstausend 
Franc und wenn danach die Wortkommission …« 
»Langsam, Honoré, eins nach dem anderen.« 
»Sag ich doch, eins nach dem anderen. Genau wie in 
meinem Leben. Sie haben mich, Victor, noch gar nicht 
gefragt, warum ich in diesem Zug sitze.« 
»Ja, das stimmt. Was machen Sie eigentlich hier?« 
»Ich fahre meinem wirklichen Leben entgegen, Victor. 
Meiner großen Liebe. Alles, was bisher in meinem Leben 
geschehen ist, war Vorbereitung darauf. Denn was gibt 
es Schöneres als ein Zusammenleben mit meiner Leiden-
schaft, mit meiner großen Liebe.« 
Hugo senkte seinen Kopf und schwieg. 
»Ach, Balzac«, sagte er nach einiger Zeit, »Ihr wirkliches 
Leben, Ihre große Liebe … Wie schön, dass ich an dem 
anderen Leben, jenem, das die Comédie humaine ge-
schaffen hat, teilnehmen durfte. Oh, es werden Genera-
tionen folgen, die mich um dieses Glück beneiden wer-
den. Um meinen Anteil an Ihrem Leben vor dem eigent-
lichen.« 
Der Zug ratterte durch die Nacht, Balzac hielt seine Au-
gen geschlossen. Wie schön, dass Victor Hugo gekom-
men war. Ja, auf ihn hatte er sich immer verlassen kön-
nen. Selbst wenn es nichts werden sollte mit der Acade-
mie francaise, würde es daran nichts ändern. Aber es 
würde klappen, ganz sicher würde es das. Er hatte noch 
viele Kanonenkugeln im Arsenal, um auch diese Festung 
sturmreif zu schießen. 
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Das Lied an den Schmetterlingsquellen 
 
Am Morgen stand Zin Hua früh auf. Alles war ruhig im 
Haus. Im Bett neben ihr atmete gleichmäßig ihre jün-
gere Schwester An Tai. Zin Hua schlich sich aus dem 
Zimmer. Sie lief in den Hof, um sich am Brunnen die 
Haare zu waschen. Der Wasserbüffel stand auf dem tro-
ckenen Reisfeld und graste. Er hob den Kopf und sah zu 
ihr herüber, als wäre er erstaunt, sie so früh zu sehen. 
Dann senkte er den Kopf und fraß weiter. 
Kalt lief das Wasser durch Zin Huas Haar. Sie fröstelte. 
Während sie sich schnell das Haar trocknete, hörte sie 
von weither eine dumpfe Detonation. Schemenhaft er-
kannte sie die dunkle Silhouette der Berge. Beim ersten 
Morgengrauen begann dort oben die Arbeit in den Mar-
morbrüchen. Unablässig wurde der grauschwarze Stein 
mit der feinen Maserung aus dem Fels gesprengt. In ganz 
China war ihre Stadt für den Marmor berühmt. »Stein 
aus Dali« hieß er. 
Zin Hua war an die Detonationen gewöhnt. Solange sie 
zurückdenken konnte, begleiteten sie ihr Leben.  
Aber heute schien es ihr, als wäre der Knall lauter. Viel-
leicht, weil alles um sie herum so ruhig war. Vielleicht 
aber auch, weil heute ein besonderer Tag war, der 15. 
April, der Tag der Schmetterlingsquellen. Erst gestern 
hatte sie ihrer Mutter verraten, dass sie in diesem Jahr 
dorthin gehen würde. Nach ihrer Arbeit im Hotel, wo 
sie im Speisesaal bediente und zwischendurch in der Kü-
che spülen musste, war sie zum Bauernmarkt in die Stadt 
gelaufen. Sie hatte gewusst, dass ihre Mutter dort mit 
Kohl, Reis und Lauch handeln würde. Klein saß ihre 
Mutter neben den Körben, ein wenig vorgebeugt, als 
hätte die Arbeit auf den Feldern sie im Laufe der Jahre 
niedergedrückt. Ihre Mutter hatte nicht viel verkauft. 
Die Bambusstange, an die Zin Hua die zwei noch fast 
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vollen Körbe hängte, lasteten schwer auf ihren Schul-
tern. Ihre Mutter trug den anderen Korb. 
»Morgen gehe ich zu den Schmetterlingsquellen«, hatte 
Zin Hua während des Rückwegs gesagt, der sie an der 
Hauptstraße entlang bis zu ihrem Dorf führte.  
Ihre Mutter hatte genickt.  
»Geh nur, du bist jetzt siebzehn. Ich war sogar noch jün-
ger, als ich zum ersten Mal dort war.« 
Zin Hua machte kein Licht, als sie ins Schlafzimmer zu-
rückging. Durch das kleine Fenster schimmerte das Grau 
des Morgens. Sie schlüpfte in die hellbraune Hose, und 
darüber legte sie die Tracht ihres Volkes an, die Tracht 
der Bai: Das weiße Hemd, die rote, mit Stickereien ab-
gesetzte Weste, die unter dem Gürtel in eine weiße 
Schürze überging, welche gleichfalls mit Blumen be-
stickt war. Den weißen Kopfschmuck setzte sie wegen 
der nassen Haare noch nicht auf. An dem Stirnteil war 
wellenförmig rosa und dunkelgrüner Stoff aufgenäht. 
Der geflochtene Zopf aus weißer Wolle war an der Seite, 
in Höhe des rechten Ohres, angebracht. Dies war 
Brauch. Zin Hua hatte noch keinen Freund. Mädchen, 
die nicht verlobt waren, hatten den Zopf an der Seite, 
verlobte Mädchen trugen ihn im Nacken, verheiratete 
Frauen wie ihre Mutter besaßen keinen mehr.  
Über der Glut im Ofen machte sie sich eine Reissuppe 
warm. Als sie kurz probierte, spürte sie plötzlich einen 
Atem im Nacken. Erschrocken drehte sie sich um. Es 
war An Tai, die hinter ihr stand. 
»Nimm mich mit«, sagte sie. 
Zin Hua musste lachen, aus Erleichterung nach dem 
Schreck, aber noch mehr wegen An Tais Bitte. 
»Willst du dort etwa singen?« 
»Oh nein!« An Tai schüttelte heftig den Kopf. »Ich will 
sehen, wie es dort zugeht, wie alles abläuft an diesem 
Tag.« 
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Die beiden setzten sich an den kleinen Küchentisch. Zin 
Hua gab etwas von ihrer Reissuppe ab. Kurz kamen die 
Eltern und ihr Großvater. Ihre Mutter hatte sofort ver-
standen, warum auch An Tai so früh aufgestanden war. 
»Pass aber auf sie auf«, verlangte sie. 
Ihr Großvater begleitete die beiden auf dem ersten Stück 
ihres Weges. Bis zur Hauptstraße ging er mit.  
»Viel Glück«, sagte er dann. 
Weit war der Weg zu den Schmetterlingsquellen. Viele 
Kilometer mussten sie die Hauptstraße entlanglaufen, 
wurden ständig überholt von den Bussen und Lastwa-
gen, die auch an diesem Tag zum Markt in die Stadt 
fuhren. Anfangs war der leichte Wind noch kalt. Dann 
kletterte die Sonne über die Berge. Zin Hua wischte sich 
den Schweiß von der Stirn. 
Mit ihnen gingen andere Mädchen in ihren Trachten. 
Und hinter ihnen kamen in kleinen Gruppen die Jun-
gen. Manche von ihnen trugen grüne, andere lila Wes-
ten. Ihr Kopfschmuck war kleiner als bei den Mädchen. 
Rote und gelbe Bommeln waren an den Seiten angenäht, 
die sich bei jedem Kopfnicken bewegten. Lustig sah das 
aus, Zin Hua musste schmunzeln. Sie schaute sich um, 
ob sie vielleicht einen Jungen aus ihrem Dorf erkannte. 
Besonders jenen, mit dem sie zusammen zur Schule ge-
gangen war. In der Klasse über ihr war er gewesen, so 
dass sie ihn nur auf dem Schulhof gesehen hatte. Er hatte 
so traurige, nachdenkliche Augen. Niemals hatte sie sich 
getraut, ihn anzusprechen. Seit sie nicht mehr zur Schule 
gingen, sah sie ihn nur selten. Eigentlich nur noch, wenn 
er hinter dem Wasserbüffel herlaufend das Reisfeld 
pflügte und seine nackten Beine tief im Schlamm des 
Feldes versanken. 
Jetzt mussten sie in einen Feldweg einbiegen. Steil stieg 
der Weg bergan, während neben ihnen der Schmetter-
lingsbach ins Tal stürzte, bis er schließlich im großen 
See, dem Ohrensee, mündete.  
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Die Quelle, halbhoch im Gebirge, war umgeben von ei-
ner kleinen Marmormauer. Wie in einem Teich sam-
melte sich darin das Wasser, bevor es in einem kleinen 
Rinnsal, das noch nichts von der Kraft des rauschenden 
Baches verriet, abfloss. Zin Hua und An Tai setzten sich 
auf einen Stein in der Nähe der Quelle. Überall flatterten 
Schmetterlinge herum, die kleinen Füchse, aber auch die 
großen, schwarzen Falter. Einer setzte sich direkt zu ih-
ren Füßen. Im Licht der Sonne schimmerten seine Flü-
gel bläulich. Zin Hua beugte sich vor, um ihn genau zu 
betrachten. Da flatterte er davon, hinüber zu den lila far-
benen Blüten des Bougainvilleastrauches.  
Abseits von den Mädchen hatten sich die Jungen hinge-
setzt. Zin Hua musste kichern. Gleich würden sie sin-
gen. Ob sie das konnten? Ob ihnen schöne Lieder ein-
fallen würden? Die Jungen schauten verlegen lächelnd 
herüber. Sie schienen zu ahnen, was die Mädchen dach-
ten.  
Plötzlich sprang ein Junge auf. Er breitete die Arme aus 
und begann ein Lied von einem Räuber zu singen, der 
jeden bedrohte, der durch seinen Wald kam. Dabei 
schüttelte er ein paarmal drohend die Faust, als wäre er 
selbst ein Räuber. Die Mädchen lachten. Der Junge 
setzte sich wieder, wartete, aber kein Mädchen sang ihm 
eine Antwort. Da schaute er schnell weg, hinüber zu dem 
Teehaus, das ein Stückchen weiter entfernt lag. Von dort 
aus versuchten einige Erwachsene das Treffen zu be-
obachten. Zin Hua tat der Junge leid. Aber niemals wäre 
sie deshalb auf die Idee gekommen, ihm zu antworten. 
Dann sang ein Junge ein Lied von einem Wasserbüffel, 
danach ein anderer eines von dem Wind, der in den Bäu-
men flüstert. Noch in seine letzte Strophe hinein, als 
hätte sie Angst, jemand könnte ihr zuvorkommen, ant-
wortete singend ein Mädchen. Die beiden standen auf 
und gingen aufeinander zu. 
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Nun hörte Zin Hua hinter sich eine leise, etwas heisere 
Stimme. Sie sang das Lied von einer Azalee, deren Samen 
der Wind ins Gebirge, in den nackten Fels geweht hatte. 
Aber die Azalee hatte doch gekeimt, hatte sich mit ihren 
Wurzeln am Felsen festgekrallt und so dem Wind ge-
trotzt. Und eines Tages war sie die einzige Blume gewe-
sen, die im Felsen blühte. Zin Hua war gerührt. Sie 
schaute sich um und erkannte den Jungen aus ihrer 
Schule. Unsicher blickte sie zu den anderen Mädchen 
hinüber. Welches würde ihm antworten? Ein Mädchen 
richtete sich auf, um genau zu sehen, wer da gesungen 
hatte. Es öffnete den Mund, schien zu einer Melodie an-
zusetzen, da begann Zin Hua, sie wusste selbst nicht, wie 
es geschah, zu singen. Und weil ihr in ihrer Verwirrung 
kein anderes Lied einfiel, wiederholte sie die letzte Stro-
phe des Jungen. Die von der blühenden Azalee in der 
Felsspalte. 
An Tai sah ihre Schwester mit weit aufgerissenen Augen 
an, sagte aber nichts. Der Junge kam zu Zin Hua her-
über. Er lächelte, reichte ihr die Hand und half ihr auf-
zustehen. Zin Hua konnte nichts sagen. Sie ging einfach 
mit ihm. An Tai folgte mit ein paar Metern Abstand. 
Zin Hua blickte nicht mehr zurück zu den anderen, sie 
hatte nur Augen für ihn. Auch der Junge sagte nichts. 
Zin Hua merkte, dass er genauso verlegen war wie sie. 
»Ich heiße Zin Hua«, sagte sie, während sie die Steinstu-
fen hinunter zum Weg gingen. 
»Ich heiße A Peng«, antwortete er. Dann schwieg er wie-
der. 
Sie erreichten den Weg. Die Sonne stand hoch am Him-
mel. 
»Ich kenne dich«, sagte Zin Hua. 
»Ich dich auch«, erwiderte A Peng. Er lachte, viel zu laut, 
wie Zin Hua fand. Aber es schien ihr, als wollte er 
dadurch seine Befangenheit überspielen. 
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»Wir waren zusammen in der Schule. Du warst eine 
Klasse unter mir.« 
Sie war überrascht. »Du hast mich gesehen?« 
Er nickte. »Immer. In jeder Pause. Aber ich habe mich 
nicht getraut, dich anzuprechen.« 
Zin Hua blieb stehen. Sie hielt sich die Hand vor den 
Mund. Aber es half nichts. Sie prustete los. A Peng stand 
verwirrt vor ihr. 
»Was ist denn?«, fragte er. »Was hast du denn plötzlich?« 
Sie brauchte noch einen Moment, um sich zu fassen. 
»Ich habe dich doch auch gesehen«, sagte sie dann. »Und 
ich habe mich auch nicht …« 
»Du hast dich auch nicht getraut?« 
Da mussten beide lachen. Er nahm sie in den Arm und 
drückte sie an sich. Sie legte den Kopf an seine Schulter. 
Sie waren jetzt ein Paar. Wer am Schmetterlingstag auf 
den Gesang eines Jungen antwortet, der ist mit ihm ver-
lobt. So ist es Brauch bei den Bai. Sie hätte nichts dage-
gen gehabt, wenn er sie jetzt geküsst hätte. Hier, allein 
auf dem Weg und nur beobachtet von An Tai, die ein 
wenig abseitsstand und sicher nichts verraten würde. 
Aber er tat es nicht. 
Nach der Verlobung an den Schmetterlingsquellen sol-
len sich die Pärchen ein Jahr lang nicht sehen. So war es 
früher, zur Zeit ihrer Eltern und ihres Großvaters gewe-
sen. Aber Zin Hua hielt das nicht aus. Und A Peng auch 
nicht. Manchmal am Abend, wenn Zin Hua die Arbeit 
beendet hatte, wartete er vor dem Hotel. Oder sie trafen 
sich heimlich in der Nähe des großen Baumes am 
Dorfeingang. Die weißen Kuhreiher nisteten in seiner 
riesigen Krone. Eine ganze Kolonie hatte dort oben ihre 
Nester gebaut, so dass man nicht lange unter dem Baum 
stehen konnte, ohne beschmutzt zu werden.  
Gleich am ersten Abend holten sie nach, was Zin Hua 
sich schon am Schmetterlingstag gewünscht hatte. Er 
zog sie an sich und küsste sie. Ganz zärtlich, zuerst auf 
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die Wange, dann auf die Nasenspitze, dann auf den 
Mund. Sie streichelte seine Wange und küsste ihn wie-
der.  
A Peng war Lastwagenfahrer. Das hatte sie vorher nicht 
gewusst. Sie hatte nur gesehen, wie er seinem Vater bei 
der Feldarbeit half. Ein Kraftfahrer, der in der Stadt bei 
einem großen Fuhrunternehmer arbeitete. Sie selbst ar-
beitete in einem großen Hotel. Irgendwie schien ihr das 
passend zu sein. Zwei, die sich von ihrem Dorf aufge-
macht hatten, um in der Stadt zu arbeiten.  
An Tai wusste stets von ihren Treffen am Reiherbaum. 
Aber sie verriet nichts. Dabei ahnten die Eltern sicher, 
was an den Schmetterlingsquellen passiert war. Ihre 
Mutter hatte bestimmt bemerkt, dass Zin Hua den Zopf 
ihres Kopfschmucks im Nacken angebracht hatte. Aber 
es war nicht an den Eltern, Fragen zu stellen. Sie mussten 
gefragt werden, dann, wenn es so weit war. Auch das war 
Brauch bei den Bai. 
Eines Abends erzählte A Peng ihr, dass sie sich zwei Wo-
chen lang nicht treffen könnten. Er musste mit einem 
Lastwagen Zuckerrohr von einem großen Bauernmarkt 
holen, um es in einem Konvoi nach Lijiang zu bringen, 
in die Stadt am Fuße des Schneedrachenberges. Über 
eine Passstraße führte der Weg an steil abfallenden Bö-
schungen entlang, von denen manche vier-, fünfhundert 
Meter tief ins Tal abfielen. 
Zin Hua erschrak, aber A Peng freute sich.  
»Wenn mein Chef mir für eine solche Fahrt seinen Last-
wagen gibt, dann vertraut er mir.« 
Da war auch Zin Hua stolz auf ihn. 
Die erste Woche verging langsam, viel zu langsam. Aber 
dann tröstete sie sich mit dem Gedanken, dass es jetzt 
nur noch einmal so lange dauern würde. Und die Tage, 
so schien es ihr nun, vergingen tatsächlich schneller. 
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Aber dann schimmerten die schrecklichen Bilder über 
den Fernsehschirm. In jeder Nachrichtensendung wur-
den sie wiederholt. Zin Hua hatte sie zuerst im Hotel 
gesehen, als sie gerade in der Bar bediente. 
Alles bebte. Der Kameramann konnte die Kamera nicht 
ruhig halten. Es war, als ob sie zitterte. Sie zeigte, dass 
die Bäume tanzten. Die Häuser begannen zu schwanken. 
Dann stürzten die ersten ein. Strommasten brachen ab. 
An den Funken entzündeten sich die Häuser und brann-
ten ab. Menschen liefen schreiend auf die Straße, einige 
blutüberströmt. Dann die nächsten Bilder. Die Kamera, 
jetzt ruhig, schwenkte hinweg über die Ruinen der Häu-
ser. Aus einem Keller wurde eine leblose Frau gezogen. 
Weinende Mütter hielten ihre toten Kinder im Arm. Bei 
einem Kind war der Kopf halb zerquetscht. Männer 
wühlten verzweifelt in den Trümmern und suchten nach 
ihren Angehörigen. Ein Mann drückte weinend seinen 
Sohn an sich. Dieses Mal waren es Tränen der Freude. 
Drei Minuten nur hatte das Beben gedauert, aber es 
hatte gereicht, um große Teile der Altstadt von Lijiang 
zu zerstören.  
Lijiang. Als Zin Hua den Namen zum ersten Mal hörte, 
ließ sie das Tablett mit dem Bierglas darauf fallen. Liji-
ang, dort, wo jetzt A Peng war. Dort, wohin er das Zu-
ckerrohr bringen sollte. Sie schaute sich die Bilder genau 
an, suchte, ob sie zwischen den herumlaufenden Men-
schen A Peng entdecken könnte. Auch bei den Verletz-
ten, bei den Toten sah sie genau hin. A Peng war nicht 
zu erkennen. 
Die Zahl der Toten stieg von Nachrichtensendung zu 
Nachrichtensendung. Anfangs waren es hundert, später 
über zweihundert. Warum rief er nicht wenigstens an? 
Er kannte doch die Nummer des Hotels. Immer wenn 
es klingelte, hatte Zin Hua Hoffnung. Aber sie wurde 
nicht ans Telefon gerufen.  
Ihr Großvater schien ihre Gedanken zu erraten. 
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»Setz dich zu mir«, sagte er, als sie nach Hause kam. Sie 
setzte sich neben ihn auf die Bank. 
»Weißt du, dass es auch mal ein Erdbeben in Dali gege-
ben hat?« 
Zin Hua schüttelte den Kopf. 
»Viele Jahre ist das jetzt her. Ich war noch ein kleiner 
Junge, aber ich habe es nie vergessen. Plötzlich begann 
die Erde zu zittern. Langsam zuerst, dann immer hefti-
ger. Ich wollte weglaufen, aber ich konnte es nicht. Ich 
war wie gelähmt vor Schreck. Die ersten Mauern bra-
chen ein, dann die Häuser. Nur unsere Pagoden draußen 
vor der Stadt sind stehengeblieben. Sie schwankten, aber 
sie fielen nicht. Da wusste ich, dass uns die Götter nicht 
im Stich lassen. Als ich mich umdrehte, standen meine 
Eltern hinter mir. Sie waren im letzten Moment, gerade 
als das Dach einstürzte, aus unserem Haus entkommen. 
Viele sind damals gestorben, aber wir, auch meine 
Schwester, die jetzt schon lange tot ist, haben es überlebt. 
Dieses Erdbeben war viel stärker als das in Lijiang. Es 
wird alles gut werden. Glaub es mir, Zin Hua.« 
Er griff nach ihrer Hand und drückte sie. Für einen Mo-
ment vergaß Zin Hua ihre Sorgen.  
Zwei Tage später hieß es, der Konvoi kommt zurück. 
Zin Hua lief, so schnell sie konnte, in die Stadt, An Tai 
folgte ihr. Sie warteten an der Hauptstraße, um die Last-
wagen schon von weitem sehen zu können. Viele Frauen 
waren gekommen, einige hatten ihre Kinder mitge-
bracht. Es war ruhig. Kaum jemand sprach ein Wort. 
Nur aus den Bergen drang das regelmäßige Geräusch der 
Detonationen zu ihnen herüber. Dann kam der Konvoi. 
Lastwagen für Lastwagen fuhr an ihnen vorüber und 
hielt auf dem großen Platz neben dem Bauernmarkt. Ei-
nige Frauen sprangen auf und riefen die Namen ihrer 
Männer. Sie winkten. Zin Hua hielt angespannt Aus-
schau nach dem Wagen, den A Peng steuerte. 
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An Tai stieß sie an. »Da ist er!«, rief sie. Aber es war nur 
ein Mann, der A Peng ähnlich sah. Einen Moment 
schien es so, als ob er in ihre Richtung winkte. Aber er 
konnte sie nicht meinen. Noch bevor der letzte Lastwa-
gen an ihr vorbeigefahren war, ahnte sie es. A Peng war 
nicht mitgekommen. 
Schweigend gingen die beiden Schwestern nebeneinan-
der zurück ins Dorf. Zin Hua mochte sich nicht umdre-
hen. Sie wollte nicht sehen, wie sich die Eheleute und 
Verlobten in den Armen lagen. Sie konnte nicht ins Ho-
tel zu ihrer Arbeit gehen, heute konnte sie es einfach 
nicht. Sie würde es morgen ihrem Chef erklären. 
Zu Hause saß nur der Großvater vor dem Haus auf der 
Bank, ihre Eltern arbeiteten auf dem Feld. An Tai ging 
ins Haus. Zin Hua setzte sich zu ihrem Großvater. Der 
sagte nichts. Aber seine Nähe tat ihr trotzdem gut.  
Plötzlich kam zwischen den Feldern ein Mann angelau-
fen. Er winkte ihnen zu. Für einen Moment hatte Zin 
Hua die Hoffnung, es könnte A Peng sein. Aber als er 
näherkam, sah sie, dass es der Mann vom Markt war. 
»Bist du Zin Hua?« Nach Atem ringend stand er vor ihr.  
Zin Hua nickte. 
»Ich habe gleich geahnt, dass du es bist. Schon als ich 
dich vom Lastwagen aus an der Hauptstraße stehen sah. 
Ich habe gewunken, aber du hast mich nicht gesehen. 
Dann hat mich meine Frau umarmt, und als ich mich 
umdrehte, warst du verschwunden.« 
Zin Hua durchzuckte es. »Weißt du etwas von A Peng?« 
»A Peng geht es gut«, sagte der Mann. »Ich soll dich grü-
ßen. Er hilft mit bei den Aufräumarbeiten. Als die Erde 
bebte, war er mitten in der Stadt. Da hat er sofort gehol-
fen, Trümmer wegzuräumen und Verschüttete zu ber-
gen. Er wollte noch nicht nach Hause fahren, wie ein 
paar andere auch. Erst wenn keine Hoffnung mehr be-
steht, Lebende zu finden, will er nachkommen. Du wür-
dest das verstehen, hat er gesagt.« 
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Zin Hua spürte gar nicht, wie ihr die Tränen über die 
Wangen liefen. Soll er, dachte sie, soll er helfen. Haupt-
sache, er kommt gesund zurück. 
Drei Tage später stand A Peng vor ihrem Hoftor. Freude 
und Schreck überfielen Zin Hua. Obwohl sie ihm am 
liebsten um den Hals gefallen wäre, blieb sie wie gelähmt 
stehen. Dass er vor dem Hotel auf sie warten würde oder 
unter dem Reiherbaum, darauf hatte sie gehofft. Aber 
das er hierherkam! 
Wer sich an den Schmetterlingsquellen verlobte, musste 
ein Jahr lang warten. Erst nach dieser Zeit durfte der 
Bräutigam zu den Eltern der Braut gehen. Und dann 
kam alles darauf an, wie die Eltern reagierten. 
Ihre Mutter öffnete die Tür. Sie zögerte einen Moment 
lang, ihn hereinzulassen. Offensichtlich war sie genauso 
überrascht wie Zin Hua. Aber dann winkte sie ihn ins 
Haus. 
Zin Hua atmete noch nicht auf. Es war noch nichts ge-
wonnen. Würde ihre Mutter ihm jetzt ein festliches 
Mahl herrichten? Würde sie ihm Rapsgemüse kochen 
Geflügel braten, Reis mit Ei zubereiten? Dann wäre alles 
verloren. Sei uns nicht böse, hieß das. Iss dich bei uns 
satt, aber unsere Tochter kannst du nicht bekommen. 
Doch wenn sie Tee kochen würde, bitteren zuerst, dann 
süßen, dann normalen und ihm davon zu trinken anbot, 
wäre alles gewonnen. Bitteren zuerst, weil die Liebe mit 
der bitteren Zeit des Wartens beginnt. Süßen danach, 
weil auf das Warten die Freude der Erfüllung folgt. Und 
normalen Tee dann, weil alles im Leben irgendwann ein-
mal alltäglich wird. Sogar die Liebe. 
Ihre Mutter schaute ihren Vater an. Dann ging sie in die 
Küche. Zin Hua hörte, wie sie den Kessel mit Wasser 
füllte, wie sie begann, Teewasser zu kochen. Erst da 
freute sich Zin Hua wirklich, lief A Peng entgegen und 
führte ihn an das kleine Tischchen. 
Soll er jetzt zuerst den bitteren Tee trinken, dachte sie. 
Möglichst bitter sollte er sogar sein. Denn nicht nur er 
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hatte warten müssen, auch sie. Und ihre Wartezeit war 
schrecklich, war voller Sorge und Angst gewesen. Aber je 
bitterer der erste Tee, das wusste sie, desto süßer 
schmeckte der zweite. 
Und wie beim Tee, so würde es auch bei ihrer Liebe sein. 
 

Paris, Les deux Magots 
 
Alles schon gesagt, bedenke das 
geschrieben von den Besten 
was könntest du ergänzen, jetzt 
wieder hier nach über 
 
vierzig Jahren. Paris, die Tuilerien 
Saint-Germain des Prés, selbst das 
Café von Sartre, der Beauvoir, von all 
den anderen, es ist noch da 
Unglaublich. Nur das Filet, es 
schmeckt nicht mehr wie früher 
und die Studentin, die dich 
begleitete für zwei, drei Tage 
 
sie fehlt. Sie wollte malen 
du wolltest schreiben, ach 
eure Pläne damals. Ob sie es getan hat 
ob sie Malerin geworden ist 
 
vielleicht eine Bekannte? 
Ihr Name, ihr Gesicht 
verschwommen wie ein Bild von 
Claude Monet in der Orangerie 
 
Das ist es, denkst du plötzlich, was  
du ergänzen könntest zu Paris 
deine Hoffnungen von damals 
deine Träume, Anteil zu nehmen 
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an der Bohème. Wie sie es 
taten, die Großen damals, die Gréco 
Boris Vian, die Maler 
nicht nur Picasso, nein 
 
viele andere mehr. Bohème denkst du 
was für ein Traum und lachst, nicht  
dieses Café, nicht Les deux Magots 
nicht Saint-Germain des Prés 
 
Dein Café, es liegt in Kamen 
Blick auf den Markt, nicht 
schlecht, doch meilenweit entfernt 
von dem, worauf du hofftest 
 
Mit wenigen lohnen Gespräche 
über Kunst, das ist deine Bohème 
das blieb von deiner Hoffnung 
die du vergessen hattest 
 
über Jahre, ach so viele  
Ein Gläschen Wein, einen 
Kaffee, genau wie sie, genau wie  
du damals, doch keine Bohème 
 
nicht hier, nicht wo du wohnst 
Was hattest du erhofft  
von der Provinz? Doch deine 
zweite Hoffnung, fällt dir ein 
 
der Wunsch zu schreiben, ja den 
hast du dir erfüllt. Und mehr 
als das! Wie viele Texte 
Romane, Gedichte bis jetzt 
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wie viele noch? Du hast  
getan, was du tun konntest 
Du hattest zwei Hoffnungen, die 
eine unerfüllbar, an die du dich 
 
erinnerst, hier in Saint-Germain, wo 
einmal Wiesen blühten, im Café der Händler 
der Magots, wohin sie alle kamen, die 
Bekannten und viele mehr. Und zweimal 
 
auch du. Alles schon gesagt von 
dieser Stadt, von all den Großen. Nur  
deine kleine Hoffnung nicht, unerfüllbar 
die nicht. Paris erinnert dich daran 
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Nachwort  
 
Stimme des Ruhrgebiets – 
authentisch, anteilnehmend, ambitioniert 
 
Heinrich Peuckmann, geboren 1949 als Sohn eines 
Bergmanns im Städtchen Kamen am östlichen Rand des 
Ruhrgebiets. In dieser engen, überschaubaren und vom 
Bergbau geprägten Welt verbringt er Kindheit und frühe 
Schulzeit. 
Ein Kind des Ruhrgebiets. Bei Nachfrage wird er sich 
vorbehaltlos und gerne dazu bekennen. Sein Zugehörig-
keitsgefühl ist echt und liebevoll, doch selbstverständlich 
gekoppelt mit differenzierter Betrachtung und den nöti-
gen Einschränkungen und kritischen Anmerkungen und 
Einwürfen, die ihn als profunden Kenner und zugleich 
ernstzunehmenden Autor kennzeichnen. Die vielschich-
tige Arbeits- und Kulturlandschaft Ruhrgebiet und seine 
Menschen sind wichtige Anker- und Fixpunkte und li-
terarisch ergiebige Fundorte. Hier findet der Autor von 
Anfang an ein reichhaltiges Themenfeld, um Einzigarti-
ges sowie Allgemeingültiges, Charakteristisches und Ty-
pisches literarisch zu bearbeiten.  
Bald geht es für den Schüler weiter nach Unna zum 
staatlichen Aufbaugymnasium. Zu der Zeit ein »erster 
Aufbruch«, Heinrich Peuckmann wird »Fahrschüler«, 
die täglichen zehn Kilometer in die Kreisstadt legt er mit 
dem Bus zurück. Durch einzelne Lehrer erhält der Berg-
mannssohn im Unnaer Gymnasium erste Anregungen 
und Hinweise. Dem Unterrichtskanon entsprechend 
spielen die Klassiker eine wichtige Rolle, moderne Auto-
ren wie Günter Grass mit seiner gerade erschienenen fu-
riosen Blechtrommel, Heinrich Böll, Siegfried Lenz oder 
Max Frisch und Friedrich Dürrenmatt tauchen nur ganz 
am Rande auf. Auch wenn sie nicht verordnetes Thema 
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des Deutschunterrichts sind, gibt es von einzelnen Leh-
rern mitunter doch Hinweise und leise, aber wichtige 
und entscheidende Anregungen, die von Schülern wie 
Peuckmann interessiert und dankbar aufgenommen 
werden. 
In diesen Zusammenhängen und in dem besonderen 
schulischen Klima, an das er sich gern erinnert, lerne ich 
ihn als gleichaltrigen Schüler und Klassenkameraden 
kennen. Unsere ersten literarischen Wege verlaufen 
lange Jahre unabhängig voneinander. Nach Beendigung 
der Schulzeit schreiben und veröffentlichen wir rasch 
erste Texte, ohne dass der eine dies vom anderen weiß. 
Etwa zehn Jahre später, inzwischen sind wir beide Lehrer 
geworden, treffen wir uns Ende der 1970er Jahre erneut 
im Zusammenhang mit der Dortmunder Werkstatt im 
Werkkreis Literatur der Arbeitswelt. Und in der letzten 
Zeit verfolgen wir ab 2012 hin und wieder gemeinsam 
verschiedene literarische Projekte. 
Nach dem Abitur gibt es für Peuckmann an der Ruhr-
Universität Bochum und darüber hinaus rasch weitere 
Literaturerfahrungen, prägende Aneignungen, intensive 
Erweiterungen und fruchtbare Auseinandersetzungen. 
Die allgemeine Stimmungslage, politische Umbrüche, 
die Studentenbewegung und die vorherrschende Auf-
bruchstimmung auch und besonders bei den bisher »un-
beleckten« und aufgrund ihrer Herkunft aus dem Arbei-
termilieu in dieser Richtung nicht verwöhnten jungen 
Leuten im Ballungsraum Ruhrgebiet spielen dabei wich-
tige Rollen.  
Wie für viele andere bieten sich für Heinrich Peuck-
mann jetzt Perspektiven, Chancen und bisher ungeahnte 
Möglichkeiten. Er ist ein kontaktfreudiger junger Mann, 
der sich kritisch auseinandersetzt mit den Gegebenhei-
ten, sich austauscht mit Gleichgesinnten, politisch und 
kulturell interessierte junge Leute wie er, die der Wunsch 
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nach politischen Veränderungen umtreibt, die ihre ei-
gene und gemeinsame Zukunft in die Hand nehmen 
und mitgestalten möchten. 
Im Werkkreis Literatur der Arbeitswelt engagiert er sich 
in den 1970er Jahren besonders in der Dortmunder 
Werkstatt. Darüber verliert er die eigene literarische Pro-
duktion nicht aus den Augen, sondern versucht sie in-
nerhalb der Gruppe und darüber hinaus voranzubrin-
gen, auszuweiten und zu intensivieren.  
Bereits als junger Autor erzielt er 1984 mit seinem ersten 
eigenständigen Erzählband Vaters Freunde einen ver-
dienten, beachteten und gelungenen Anfangs- und Ach-
tungserfolg. Peuckmann wird als Autor wahrgenommen, 
sieht sich bestärkt und beschreitet den eingeschlagenen 
literarischen Weg gradlinig und konsequent weiter. 
  Autobiografische Stoffe spielen von Beginn an eine 
wichtige Rolle sowohl in den sensiblen, zugleich hand-
festen Erzählungen wie in den stellungbeziehenden, aus-
sagestarken und dabei stets verständlichen und nachvoll-
ziehbaren Gedichten. Durch die Jahre hindurch erweist 
er sich als kritischer, politischer Autor, der gradlinig und 
eindeutig zu erzählen weiß und sich den Alltagsnöten, 
Problemen und Benachteiligungen unterprivilegierter 
einfacher Menschen literarisch verpflichtet fühlt. 
Geradlinig, ehrlich und sachlich nüchtern, zeichnen 
seine Texte die Fähigkeit zu genauer Beobachtung und 
einfühlsamer Anteilnahme aus. Auch wenn sie den Leser 
mitunter betroffen und fassungslos machen, weil Ent-
täuschung, Verzweiflung oder Bitternis aus ihnen spre-
chen, bewahrt sich Heinrich Peuckmann seinen Opti-
mismus und ruhrgebietstypischen Humor.  
In diesem Zusammenhang ist eine Reihe früher Hör-
spiele zu nennen, die häufig ruhrgebietstypische und au-
tobiografische Schilderungen enthalten. So gestaltet er 
die titelgebende Erzählung seines ersten Erzählbandes zu 
einem spannenden Radiostoff und unter dem Titel 
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Flucht in den Berg zu einer deutlich längeren und mehr-
schichtigen Novelle um. Für den WDR liefert er unter 
anderem ein weiteres eindrucksvolles Hörspiel über den 
ersten bedeutenden Bergarbeiterdichter Heinrich 
Kämpchen. 
Auf dem Gebiet Fußball, zu dem bekanntermaßen ge-
rade im Ruhrgebiet jeder etwas beizutragen und mitzu-
teilen hat, zeigt sich Heinrich Peuckmann als profunder 
Kenner. Gerade wenn es um unbeachtete, scheinbar ne-
bensächliche Details aus längst vergangenen Zeiten und 
Spielen geht, in denen dieser Sport seine vermeintliche 
Unschuld noch nicht verloren hat, beweist er an Beispie-
len, dass es auch damals oft keineswegs harmlos, eindeu-
tig und einfach war, dass vielmehr brutale politische Ver-
einnahmung zu »unfairen Spielen« führen und allzu häu-
fig »spielentscheidend« werden konnte. Dies beleuchtet 
er beispielsweise in der Novelle Wenn spielt der Har-
derTull (2018).  
Die Fußballtexte in diesem Band – Gefährlicher Sieg, 
Fußball und Religion und der vorliegende Auszug aus 
dem Roman Saitenwechsel (2012) – sind ebenso wie ei-
nige Sachbücher Belege für seine kenntnisreiche, viel-
schichtige und vielseitige Annäherung und Auseinander-
setzung mit diesem Massensport. Über Fußball hinaus 
findet er literarische Stoffe auch in der Leichtathletik 
und dem im Ruhrgebiet in früheren Zeiten besonders 
beliebten Boxen, dem er mit Die Schattenboxer (2000) 
ebenfalls einen im Ruhrgebietsmilieu spielenden span-
nenden Roman widmet, der sich im Verlauf des Romans 
zu einer deutsch-deutschen Geschichte ausweitet. 
Aus eigener Erfahrung und Betroffenheit heraus gelin-
gen Heinrich Peuckmann in vielen Passagen seiner Ro-
mane und Erzählungen eindringliche Zustandsbeschrei-
bungen und typische Alltagsschilderungen, die nur ver-
meintlich nebensächlich, harmlos und banal erscheinen. 
Vielmehr sind sie gut beobachtete und tiefer greifende 
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Schilderungen der Lebenswirklichkeit der »kleinen 
Leute« im Ruhrgebiet. Ihnen gilt seine Aufmerksamkeit, 
sein Mitgefühl und Zuspruch, und nie belässt er es bei 
oberflächlichen, reportagehaften Betrachtungen. 
Heinrich Peuckmann ist sich seiner politischen Verant-
wortung zu jeder Zeit bewusst, ein Schriftsteller, dessen 
Werteskala und Engagement geprägt und bestimmt wer-
den von tiefer Menschlichkeit, sozialer Verantwortung 
und christlichen Werten. So setzt Heinrich Peuckmann 
biblische Themen des Alten und Neuen Testaments in 
Bezug zu aktuellen politischen Strömungen und gegen-
wärtigem Alltagsgeschehen, z. B. in dem Band Leise 
Worte, fremdes Land (1991).  
Soziales Bewusstsein, christliches Denken und Handeln, 
aber auch Neugierde und seine humorvolle offene Art 
machen ihn zu einem gruppenfähigen Kollegen, der im 
Laufe der vielen Jahre seiner Autorentätigkeit immer 
wieder bereit ist, Anregungen zu geben, offen zu bleiben 
und sich neuen Strömungen zu stellen, vor allem aber 
auch Tätigkeiten und Aufgaben für schriftstellerische 
Vereinigungen und für bedrängte und verfolgte Kolle-
gen zu übernehmen.  
In jungen Jahren, in denen dergleichen grundsätzlich 
leichter fallen mag, gilt sein Einsatz und besonderes En-
gagement dem VS und dem Werkkreis Literatur der Ar-
beitswelt. Später lässt es sich weiter festhalten und be-
obachten, und auch im gereiften Alter, wenn andere 
längst nicht mehr so aktiv sind und sich lieber zur Ruhe 
setzen möchten, denkt Peuckmann nicht daran. So ent-
schließt er sich, fast 70-jährig, als Generalsekretär inner-
halb des PEN Verantwortung zu übernehmen, eine 
nicht leichte Aufgabe, wenn man die überaus große Mei-
nungsvielfalt und die bei Autoren besonders stark ausge-
prägte Streitkultur vor Augen hat. Politisches Bewusst-
sein und die daraus abgeleitete Verpflichtung, sich im 
Kollegenkreis einzusetzen und etwas zu erreichen für 
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verfolgte Schriftstellerkollegen aus nicht demokratischen 
Ländern, sind für ihn Verpflichtung und Ansporn sich 
zu engagieren und aktiv einzubringen. Dabei handelt es 
sich hier um zusätzliche zeitaufwändige Aufgaben, die 
»abgeknappt« werden müssen von wichtiger Schreibar-
beit. 
Engagement und humaner und sozialer Einsatz führen 
aber nicht zu einem geringen oder nachlassenden »Pro-
duktionsausstoß«. Im Gegenteil: auch dadurch findet er 
Anregungen, neue Themen und Schreibanlässe. 
Zwei abschließende Sätze über Heinrich Peuckmanns 
vielfältiges und umfangreiches Werk: es umfasst bislang 
über 60 eigenständige Titel, darunter sind allein von 
2005 bis 2020 siebzehn Kriminalromane, meist mit dem 
pensionierten Kommissar Völkel, weiterhin mehrere Ly-
rikbände und -mappen, sieben Jugend- und 15 Kinder-
bücher sowie drei Dramen (zusammen mit Horst Hen-
sel). 
Ein Roman über Balzac befindet sich darunter, ein wei-
terer über Ereignisse im Zusammenhang mit der Duis-
burger Loveparade (Leere Tage, 2014) sowie mehrere, 
durch Reisen und Aufenthalte in China und anderen asi-
atischen Ländern inspirierte Romane, Erzählbände und 
Jugendbücher. 
 
Gerd Puls 
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Textnachweise 
 
Weshalb sonst. Aus: … und sammle Bilder. Gedichte. Asso 
Verlag, Oberhausen, 2019 – Na Sohnemann. Erstdruck 
– Auszug aus Angonoka. Aus: Angonoka. Lychatz Verlag, 
Leipzig, 2014 [aus der Krimiserie um Kommissar a. D. 
Bernhard Völkel] – Immerhin jener. Aus: Der Sommer 
fällt. Gedichte. Brockmeyer Verlag, Bochum, 2007 – Ge-
fährlicher Sieg. Aus: Gefährliches Spiel. Kulturmaschinen 
Verlag, Ochsenfurth, 2018 – Ruhr. Aus: Erinnern. Ver-
gessen.  Gedichte. Mit Grafiken von Willi Sitte. Lychatz 
Verlag, Leipzig, 2013 – Auszug aus Saitenwechsel. Aus: 
Saitenwechsel. Roman. Asso Verlag, Oberhausen, 2012 – 
Rottstraße, Kamen. Aus: … und sammle Bilder. Gedichte. 
Asso Verlag, Oberhausen, 2019 – Auszug aus Die Schat-
tenboxer. Aus: Schattenboxer. Roman. Asso Verlag, Ober-
hausen, 2010 – Nie zu vergessen. Aus: … und sammle Bil-
der. Gedichte. Asso Verlag, Oberhausen, 2019 – Auszug 
aus Leere Tage. Aus: Leere Tage. Roman. Asso Verlag, 
Oberhausen, 2014 – Frisörbesuch. Aus: Der Vorwärtsfah-
rer. Brockmeyer Verlag, Bochum, 2009 – Der Blick zum 
Fenster. Aus: Erinnern. Vergessen. Gedichte. Mit Grafiken 
von Willi Sitte. Lychatz Verlag, Leipzig, 2013 – Der Vor-
wärtsfahrer. Aus: Der Vorwärtsfahrer. Brockmeyer Ver-
lag, Bochum, 2009 – Alles in Ordnung. Aus: Schichtwech-
sel. Poetische Schlagwetter. Erzählungen über Arbeit. Hg. 
von Gerd Puls. Asso Verlag, Oberhausen, 2017 – Auszug 
aus Die lange Reise des Herrn Balzac. Aus: Die lange Reise 
des Herrn Balzac. Roman. Lychatz Verlag, Leipzig, 2016 
– Das Lied an den Schmetterlingsquellen. Aus: Frauenge-
schichten aus Asien. Mitteldeutscher Verlag, Halle, 2004 
– Paris, Les deux Magots. Aus: …und sammle Bilder. Ge-
dichte. Asso Verlag, Oberhausen, 2019.  
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