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Weshalb sonst

Greif nach den Sternen, weshalb
sonst bist du gekommen

auf die Welt, tibersteigere

dich selbst, nimm Anteil

an dem, was dir noch fehlt und
hol es in dein Leben

Reich sollst du werden, reich

an Gedanken, reich an Gefiihlen

zu den deinen, zu denen

die es geworden sind, zu denen
die es noch werden, denk dich
hinaus iiber den Ort, dahin

Geburt dich stellte, greif
nach den Sternen
tibersteigere dich selbst
oder willst du verdorren

bei Fahrradfahrten am Kanal
immer geradeaus auf
ausgefahrener Strecke, auf
vertrockneter Spur, kein Weg

nach links, keiner nach

rechts, immer geradeaus

der Lehmspur folgend, aus der
nichts Griines spriefSt

immer gefangen im ach so
Kleinen. Vorgegebene Bewegung
geradeaus und doch immer nur
zuriick zu trocknem Leben.



Greif nach den Sternen, oder willst
du verharren, wohin Geburt

dich stellte? Sie handelt aus Zufall
du handelst bewusst.

Na Sohnemann

Da ist ein Bild, ganz tief in mir gespeichert, das mich
nicht losldsst mein Leben lang. Ich bin noch Kind, nicht
mal zehn Jahre alt. Die Schule ist aus, wir spielen Fuf§ball
auf dem groflen, freien Platz, dem Kamener Schiitzen-
hof, direkt vor unserer Haustiir. Wir wollen Tilkowski
werden, Fritz Walter oder dieser neue, dieser Uwe Seeler.
Wir spielen selbstvergessen, eingetaucht in eine Welt, die
ganz uns gehort und niemand sonst. Und wenn wir im
Spiel auch erbitterte Gegner sind, sind doch vor allem
eines, nimlich Freunde, teilweise bis heute.

Wenn die Glocken der Pauluskirche mit dem schiefen
Turm dreimal lduten, schaue ich hiniiber zum Ende des
Platzes, von dem aus man die Geschiftsstrafle unserer
Stadt erreichen kann. Die alte Politz hat dort an der Ecke
ihr Kiosk. Sprudel kénnen wir dort kaufen, wenn wir
vollig verschwitzt sind und vor allem die Tiiten mit den
Fufballbildern.

»Die Politz«, sagt meine Oma, »ist deine Sparkasse.«
Gleich, um kurz nach drei, das weif$ ich, wird mein Va-
ter dort auftauchen. Er ist Bergmann und kommt immer
gegen drei Uhr von Zeche Heeren mit dem Bus nach
Hause. Wenn ich ihn dann sehe, unterbreche ich mein
Spiel, laufe hin zu ihm und merke, wie er lichelt, wenn
er mich entdeckt.

»Na Sohnemannc, sagt er, wenn ich ihn erreiche und
streichelt mir tiber den Kopf. Immer nur dies, na Sohne-
mann, dazu das Streicheln mit der Hand und sein Li-
cheln. Sonst nichts.
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Ein paar Schritte gehe ich neben ihm her, fasse ihn an
der Hand, dann renne ich zuriick zum Fuflball, wo
meine Freunde, deren Viter auch Bergleute sind, auf
mich warten.

Meine Mutter, das weif ich, wartet schon mit dem Essen
auf ihn, Gemiise, Kartoffeln aus dem Garten hinter un-
serem Haus, wir haben nicht viel Geld fiir Lebensmittel.
Und anschlieffend, wenn er gegessen hat, raucht er Zi-
garetten in der Kiiche, zwei, drei. Immer zu viel. Er sitzt
dann weit vorgebeugt auf seinem Stuhl, raucht und
stohnt zwischendurch leise. Ein tief erschopfter Mann,
fiir den die Arbeit vor Kohle viel zu schwer ist. Kauf-
mann hatte er gelernt, aber keine Arbeit gefunden, bis er
dann dahin gekommen war, wohin alle Viter meiner
Freunde im Ruhrgebiet gekommen waren. In den Piitt
oder ins Loch, wie meine Mutter immer sagte.

Dieses Bild begleitet mich, mein Vater, wenn er von der
Zeche kommt, wenn ich ihn begriifle und er nach Hause
geht. Und unser selbstvergessenes Spiel mit meinen
Freunden. Eine Kindheit geprigt von Liebe und Be-
grenztheit.

Manchmal, wenn ich durch unser Haus lief, hielt meine
Oma mich fest.

»Mach mal den Mund auf«, sagte sie und schaute auf die
Zahnliicke zwischen meinen Schneidezihnen.

»Du kommst noch mal weit rum in der Welt, sagte sie
dann.

»Warum komme ich weit rum, Oma?«

»Wer so eine grofle Zahnliicke hat, der kommt weit
rume, antwortete sie.

Was das eine mit dem anderen zu tun hat, habe ich da-
mals nicht verstanden und weif$ es bis heute nicht, aber
meine Oma hat recht gehabt. Ich bin in vielen Lindern
gewesen und habe dort teilweise sogar Vortrige iiber
deutsche Literatur und Lesungen gehalten, in Landern,
die sie sich gar nicht vorstellen konnte.



Den Platz meiner Kindheit gibt es noch, er sieht ganz
anders aus als zu meiner Zeit. Vierstockige Gebdude,
Flachdach, unten Geschiftsriume, darin inzwischen
viele Leerstinde, dariiber Wohnungen. Zwei Biume ste-
hen noch aus meiner Kindheit, zwei Biume. Eine Pla-
tane, die zum Schulhof unserer Schule gehérte, die di-
rekt neben dem Schiitzenhof lag, und eine Kastanie, die
im Garten des Pfarrhauses, der Schule gegeniiberstand.
Ich habe ein Gedicht iiber diese letzten Zeugen meiner
Kindheit geschrieben.

In diesem Bild lebt die Liebe meiner Eltern fort, die mir
Kraft gab, grofle Schritte zu gehen und die Enge, die
mich umgab, zu iiberwinden. Doch da ist auch die
Trauer, dass sie, meine Mutter und mein Vater, die eine
Begrenztheit, die geographische, nur sehr spit und auch
das nur ein wenig, tiberwinden konnten. In dem ande-
ren, in ihrer Liebe, aber waren sie grenzenlos.

Auszug aus »Angonoka«

1. Als am Montagnachmittag das Telefon klingelte,
tiberlegte Bernhard Vélkel einen Moment lang, ob er ab-
nehmen sollte. Er hatte sich in den letzten Wochen an-
gewohnt, auf Anrufe nach Lust und Laune zu reagieren.
Es gab in seinem Leben nichts, das von besonderer
Wichtigkeit, geschweige denn von Bedeutung war, des-
halb konnte er tun und lassen, was er wollte. Zum Bei-
spiel konnte er das Klingeln des Telefons tiberhéren.
Schliefilich griff er aber doch zum Hérer.

»Hallo, hier ist Jiirgen!, horte er eine Stimme.

Welcher Jiirgen, dachte Vélkel und kam im selben Mo-
ment darauf, als die Stimme ihn aufklirte.

»Jiirgen Wolter.«
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Klar, Jiirgen Wolter, wer sonst? Sein ehemaliger Kollege,
mit dem zusammen er bei der Dortmunder Kripo gear-
beitet hatte. Allerdings nur die letzten zweli, drei Jahre,
denn Wolter war lange Zeit Bezirkspolizist im Dort-
munder Norden gewesen, dem Problembereich der
Stadt mit Bewohnern aus aller Herren Linder. Wolter
hatte die schwierige Arbeit gern gemacht, er liebte das
bunte, manchmal chaotische Leben in diesem Stadtteil,
kannte alle moglichen Leute und hatte der Kripo bei
schweren Fillen manchen guten Tipp gegeben. Zuletzt
war aber auch er aufgerieben gewesen und in den Innen-
dienst versetzt worden. Dort hatten sie Biiro an Biiro ge-
arbeitet und nach Vélkels Pensionierung den Kontakt
nie ganz abreif$en lassen.

»Hallo Jiirgen, was gibt’s?«

»Ich habe was mit dir vor«, antwortete Wolter geheim-
nisvoll.

Oh Gott, was hatte das jetzt zu bedeuten? Uberraschun-
gen liebte Vélkel auch nicht mehr, sie 16sten jedes Mal
Unruhe in ihm aus. Das war die Eigenschaft, an der er
am deutlichsten spiirte, lter geworden zu sein.

»Du bist doch ein Tierfreund«, fuhr Wolter fort, »und
hast Ahnung von exotischen Tieren.«

Seit wann habe ich Ahnung von exotischen Tieren,
fragte sich Volkel. Er ging gerne in den Dortmunder
Zoo, sah sich dort die Tiere an, aber Ahnung, richtig Ah-
nung von Tieren hatte er deshalb noch lange nicht. Wie
kam Wolter blof$ auf so eine Idee?

»Ich weif§ jetzt nicht, wie du das meinst«, antwortete er.
»Na hor mal! Neulich, als wir bei dir zum Skat waren,
hat man dir doch die Liebe zu diesem Tier im Kifig
deutlich angesehen. Richtig stolz bist du gewesen, als du
es uns gezeigt hast.«

Ach, das meinte Wolter, jetzt verstand Vélkel ihn. Ja,
beim letzten Skat mit Wolter und Hugo, einem Freund
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aus seiner Stammbkneipe, hatte er noch sein Pflegetier ge-
habt. In einem Terrarium auf dem Sideboard hatte es
gestanden. Und wenn Wolter den Eindruck gewonnen
hatte, dass Vélkel Ahnung von Tierhaltung hatte und
Stolz darauf verspiirte, war das gar nicht falsch. Genau
den Eindruck hatte er bei seinen Freunden erwecken
wollen, als er die Skatrunde ausrichtete. Sie sollten glau-
ben, dass er froh war, dieses Tier in seiner Wohnung zu
haben, dabei sah es zu der Zeit in seinem Innern lingst
anders aus.

Es war nimlich gar nicht sein Tier gewesen, das er ihnen
gezeigt hatte, Enkel Patrick hatte es ihm gebracht. Und
auch dem gehorte es nicht, sondern er hatte es fiir vier
Wochen zur Pflege iibernommen. Von sich aus wire
Volkel nie auf die Idee gekommen, so ein Tier zu halten.
Aber da waren ganz unverhofft seine Tochter Kathrin
und Patrick gekommen. Volkel hatte vom Fenster aus
beobachtet, wie der Wagen unten hielt, wie die beiden
ausstiegen, den Kofferraum 6ffneten und zu seiner Uber-
raschung einen groflen glisernen Kasten herausholten.
Er hatte noch gesehen, wie sie darum stritten, wer den
Kasten tragen durfte, aber Kathrin hatte nicht geduldet,
dass Patrick das iibernahm. Der Kifig war auch viel zu
grof$ fiir seine kurzen Armchen.

Kurz darauf standen sie in seiner Wohnung, und Vélkel
wusste gar nicht, wen er zuerst anschauen sollte. Patrick,
der wieder ein Stiickchen gewachsen war, sechs Jahre alt
war er inzwischen. Oder Kathrin, die ihn genervt, fast
aggressiv anblickte. Vélkel fragte sich unwillkiirlich, was
er denn verbrochen hatte. Oder was es mit diesem merk-
wiirdigen Tier in dem Terrarium auf sich hatte, das Ka-
thrin einfach auf den Boden stellte. Eine sandfarbene
Echse befand sich darin, wie er sie bisher nur aus dem
Zoo kannte.

Nanu, was hatte das denn zu bedeuten? Und dazu Ka-
thrins Gesichtsausdruck!
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Er entschloss sich, erst mal keine Fragen zu stellen und
die beiden in den Arm zu nehmen. Bei Kathrin glaubte
er, eine leichte Abwehrhaltung zu verspiiren.

Schon, dass ihr mal wieder zu mir kommt, wollte er ge-
rade rufen, aber Kathrin lief§ ihm keine Zeit dazu.
»Patrick, geh mal in Opas Arbeitszimmer. Du weifit ja,
wo da deine Spielsachen stehen.«

»Ich will aber bei Opa sein.«

»Du hast gehort, was ich gesagt habe.«

Mein Gott, so kannte Vélkel sie gar nicht. Patrick wohl
auch nicht, denn er trollte sich ohne weiteren Kommen-
tar, blickte aber, bevor er das Zimmer verlief§, zweimal
fragend zu seinem Opa hiniiber. Volkel sah es und es tat
ihm weh, ihm nicht helfen zu kénnen. Aber er traute
sich einfach nicht, Kathrin zu widersprechen. Sie war du-
Berst gereizt und er wollte keinen Krach mit ihr. Nein,
mit Kathrin, die immer zu ihm hielt, wollte er sich auf
keinen Fall streiten. Auflerdem stand in seinem Arbeits-
zimmer wirklich reizvolles Spielzeug bereit, mit dem Pat-
rick gerne spielte. Bauklétze, eine Sammlung von Plas-
tiktieren, Spielzeugautos mit einer Rennbahn. Vélkel
hatte das alles gekauft, damit Patrick sich wohl fiihlte bei
ihm. Und ein bisschen sollte es auch als Lockmittel die-
nen. Volkel freute sich jedes Mal, wenn sein einziger En-
kel zu Besuch kam.

»Komm, setz dichg, sagte Volkel, als Patrick das Zimmer
verlassen hatte. »Ich koche uns einen Kaffee, dann er-
zihlst du mir, was los ist.« Er hatte lingst gespiirt, dass
Kathrins Gewitterlaune mit dem Tier zusammenhing.
»Nein, lass das mit dem Kaffee. Erst muss ich was mit
dir kldren.«

Volkel setzte sich neben sie. Er sah, dass sie erst mal
durchatmen musste, bevor sie anfangen konnte.

»Das ist eine Bartagames, sagte sie dann und zeigte auf
das Terrarium, »die stammt aus Australien. Es gibt mehr
Leute als man glaubt, die sich so ein Tier halten.«
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Bartagame, den Namen hatte Vélkel noch nie gehort.
Aber er antwortete nichts, sondern nickte nur. Es war
besser, Kathrin ausreden zu lassen und alles zu vermei-
den, was sie noch mehr reizen konnte, glaubte er.

»An sich habe ich ja nichts gegen das Tier«, fuhr sie fort,
»aber weif$t du, wie viel Arbeit das macht? Ich habe das
am Anfang auch unterschitzt. Die Temperatur im Ter-
rarium muss stimmen. Dann muss gesdubert werden,
dann braucht das Tier sein Futter, frischen Salat, auch
Insekten, die man nur in speziellen Tierhandlungen kau-
fen kann.«

Sie stohnte und wischte sich mit der Hand iiber die
Stirn.

»Und das zwischen all meinem Stress im Biiro und Pat-
ricks Betreuung. All die Fahrten, die ich seinetwegen
machen muss. Zu seinen Freunden, zum Kindergarten,
zu seiner Turngruppe. Ich weif8 nicht, wie ich das schaf-
fen soll.«

Kathrin starrte vor sich auf die Tischplatte. Vélkel be-
merkete erst jetzt, dass sie nicht nur gereizt, sondern auch
miide aussah.

»Aber wieso habt ihr euch dann so ein Tier angeschafft?«
Er konnte seine Frage nicht linger unterdriicken.
»Haben wir doch gar nicht. Patrick hat dafiir gesorgt,
dass das Tier bei uns ist, einfach so, ohne mich zu fragen.
Es gehort seinem Freund Michael und weil dessen Mut-
ter fiir eine Operation ins Krankenhaus muss, hat er Pat-
rick gefragt, ob er das Tier iibernchmen kann. Bei seinen
GrofSeltern, wo er fiir ein paar Wochen wohnen muss,
ist kein Platz.«

Sie atmete tief ein.

»Stell dir das vor! Plotzlich steht Michaels Mutter vor der
Tiir, das Terrarium unter dem Arm und sagt, wie sehr
sie sich freue, dass wir bereit seien, das Tier fiir vier Wo-
chen zu tibernehmen. Es wiirde ihr die schwere Zeit im
Krankenhaus erleichtern, wenn sie es in guten Hinden
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wisse. Ich habe zuerst geglaubt, die spinnt, aber dann
sah ich Patricks verlegenen Blick. Und dann, dann
war ich ...«
Sie brach ab.
»Dann warst du zu feige, der Frau die Wahrheit zu sa-
CN.«
%ie nickte und lief§ den Kopf hingen. Vélkel drehte sich
um und bemerkte, dass sich etwas im Tiirrahmen be-
wegte. Also stand Patrick hinter der Tiir im Flur und be-
kam jedes Wort mit.
Jetzt war er gefordert, merkte er, jetzt musste er etwas
unternehmen.
»Nun mach dir doch keine Sorgeng, rief er. »Dann iiber-
nehme ich so lange das Tier, ich habe doch Zeit, mich
darum zu kiitmmern. Das ist doch gar kein Problem.«
Es war nicht schwer zu erraten, dass Kathrin genau die-
sen Vorschlag von ihm erhofft hatte.
Patrick kam jubelnd ins Zimmer gestiirmt und umarmte
ihn.
»Danke, Opal«
Volkel spiirte, welche Last auch ihm vom Herzen gefal-
len war. Wahrscheinlich hatte er schon tagelang Krach
mit seiner Mutter gehabt.
Danach wurde es doch noch eine schéne Begegnung.
Kathrin kochte Kaffee und deckte den Tisch, wihrend
Volkel Kuchen aus der Bickerei gegeniiber besorgte.
Schon am nichsten Tag hatte Vélkel die Last gespiirt,
die er da auf'sich geladen hatte. Er fiihlte sich nicht mehr
so frei wie sonst. Bei allem, was er tat, musste er an die
Agame denken. Ob sie Futter brauchte, ob mit dem Ter-
rarium alles in Ordnung ist, ob die Temperatur stimmte
und iiberhaupt. Mit jedem neuen Tag empfand er das
Tier als stirkere Belastung, die ihn nervte. Nach auflen
hin lief§ er sich davon aber nichts anmerken. Wenn Pat-
rick oder Kathrin anriefen, schwirmte er, was fiir ein
reizvolles Tier das sei und wie stolz es ihn mache, darauf
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aufpassen zu diirfen. Und bei Besuchen zeigte er mit
schwirmerischen Worten die Agame vor, die die Men-
schen hinter der Glasscheibe neugierig anzuschauen
schien.

Wolter war derjenige gewesen, der am meisten zu begeis-
tern war.

»Mann, so ein seltenes Tier«, hatte er ein paar Mal geru-
fen, war von der Skatrunde aufgestanden und zum Ter-
rarium gelaufen, »das muss ja Freude machen, es um sich
zu haben.«

Volkel hatte genicke, gelichelt und gedacht: Glaub du
ruhig daran. Ich kenne inzwischen den Unterschied zwi-
schen einem Zootier und einem, auf das man selber auf-
passen muss. Aber warum soll ich nicht ein bisschen Lob
einheimsen, schliefSlich habe ich ja auch die Arbeit da-
mit.

Wenn Wolter jetzt anrief und ihn fiir einen Tierfreund
hielt, hatte er ihm die Showveranstaltung abgenommen.
Die Bartagame war iibrigens seit gut einer Woche wieder
in Diisseldorf, nicht bei Patrick, sondern bei seinem
Freund Michael, dessen Mutter die Operation iiberstan-
den hatte. Volkel hatte sich nichts von seiner schlechten
Laune anmerken lassen, als Kathrin und Patrick das Tier
abholten. Im Gegenteil, er hatte geschwirmt, wie schon
es mit der Agame gewesen sei und dass er gerne auf sie
aufgepasst hitte. Patrick hatte ihn in den Arm genom-
men und festgedriicke.

»Danke, dass du auf sie aufgepasst hast«, hatte er gesagt.
Kathrin hatte ihn priifend angeschaut, er war sich nicht
sicher gewesen, ob sie sein Spiel durchschaut hatte.
Wolter jedenfalls hatte es jedenfalls nicht durchschaut,
wie er jetzt merkte. Der hatte Volkel alles abgenommen,
was er gesagt hatte.

»Mann, du hast doch Ahnung von exotischen Tierenc,
rief er jetzt in den Hérer. »Wer so ein Tier wie diese
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Echse pflegen kann, muss ja ein Fachmann sein. Wie
heif3t dieses Tier noch mal?«

»Bartagame.«

»Genau. Guck, du kannst dir solche komischen Namen
sogar merken, mir entfallen sie sofort.«

Vélkel ging die Lobhudelei langsam auf die Nerven.
»Was ist denn los, Jiirgen? Was willst du von mir?«
»Was los ist, miisstest du am besten sehen konnen. Vor
mir auf dem Schreibtisch steht nimlich ein Karton und
darin krabbelt eine Schildkrote. Ein bisschen Heu ist da-
rin und ein paar Blitter Kopfsalat. Aber wir wissen nicht,
ob das das richtige Futter fiir sie ist.«

»Eine Schildkréte?, fragte Volkel. »Habt ihr da jetzt
eine neue Stellenausschreibung? Robuster Kollege, hart
gepanzert, fiir besondere Einsitze bei der Kripo ge-
sucht?«

Wolter lachte. »Ja, wenn ein Fremder in mein Zimmer
kommt, konnte der das wirklich denken. Aber zur Lo-
sung unserer Fille kann das arme Tier nichts beitragen.
Wir haben es zufillig gefunden, in einem Wildchen bei
Dortmund-Kurl. Wir haben da einen Tatort abgesucht.
Eigentlich sollte nur die nihere Umgebung tiberpriift
werden, aber ein junger Kollege hat es ganz genau ge-
nommen und ist weit vom Tatort entfernt in den Wald
gelaufen. Da hat er zwar keine Spuren gefunden, aber die
Schildkrote.«

»Was war das denn fiir eine Tat?«

»Da ist ein Mann ermordet worden. Willst du wirklich
mehr davon wissen?«

Vélkel iiberlegte einen Moment lang,.

»Ne, lass mal, ich bin ja raus. Mit solchen Taten habe
ich nichts mehr zu tun.«

Es stimmte. Mehr als ein Verbrechen, ganz gleich wel-
ches, interessierte ihn wirklich die Schildkréte.
»Mensch, das ist ja eine Schweinerei, sagte er. »So ein
Tier einfach auszusetzen, das kann doch in Dortmund
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gar nicht iiberleben. Das kann doch nur einer tun, der
kein Herz fiir Tiere hat.«

»Das glaub ich auch«, antwortete Wolter. »Der letzte
Winter war eiskalt und Schildkroten brauchen Wirme.
Kalte Tage wiirde sie garantiert nicht iiberleben. Und die
Nichte sind jetzt schon kalt.«

»Was sich die Leute dabei denken!«

»Es kann auch sein, dass sie irgendwo ausgerissen istc,
wandte Wolter ein.

»So ein langsames Tier? Das geht doch gar nicht.«

»Die sind schneller als du denkst, unterschitze die
nicht.«

Na gut, dann waren sie eben schnell. Und dann hatte sie
keiner ausgesetzt, sondern sie war ausgerissen. Aber was
hatte das mit ihm zu tun? Wieso rief Wolter ihn deshalb
an? Plotzlich dimmerte es ihm. Mensch, der wollte ge-
nau das von ihm, was Kathrin auch gewollt hatte. Vélkel
sollte schon wieder als Auffangstation fiir verstoffene
Tiere dienen. Wolters nichster Satz iiberraschte ihn des-
halb nicht mehr.

»Kannst du sie nicht tibernehmen? Du hast Ahnung da-
von und auflerdem ein Herz fiir Tiere. Weshalb sonst
rennst du dauernd durch den Dortmunder Zoo?«

Was war das fiir eine Formulierung? Im ersten Moment
wollte Volkel widersprechen. Wieso sagte er, dass Vélkel
dauernd im Zoo sei und dann auch noch dort rennen
wiirde? Er spazierte gerne durch den Zoo, das stimmte.
Er genoss dabei die Natur und den Anblick der Tiere.
Wolter tat ja gerade so, als wiisste Vélkel nichts mit sei-
ner Zeit anzufangen und verplempere sie bei seinen Zoo-
besuchen. Aber egal, was brachte das? Ganz unschuldig
daran, dass Wolter ihn so einschitzte, war er ja nicht.
Er dachte einen Moment lang nach. Sollte er wieder ein
Tier in seiner Wohnung halten, das seinen Bewegungs-
raum einschrinkte und das nicht nur fiir ein paar Wo-
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chen, sondern dauerhaft? Sollte er sich das wirklich zu-
muten? Dann dachte er an das arme Tier, das da in ei-
nem Karton auf Wolters Schreibtisch rumkrabbelte.
Eine artgerechte Haltung war wirklich etwas anderes. Er
konnte sich einen Kifig besorgen, tiberlegte er, und im
Sommer kénnte er die Schildkrote auf dem Rasen hinter
dem Haus laufen lassen. Aber vielleicht wiirde er sie bis
dahin gar nicht mehr haben. Vielleicht wiirde ihm noch
eine bessere Losung einfallen. Irgendwer, dem er mit
dem Tier eine Freude bereiten konnte und der es pfleg-
lich behandeln wiirde, konnte es bis dahin iibernehmen.
»Ist gut, sagte er, »dann bring mir das Tier. Ist ja auch
eine kleine Hilfe fiir euch, fiir meine alten Kollegen.«
Wolter atmete horbar auf.

»Das ist gut, danke, Bernhard. Als Titer kommt sie ja
nicht in Frage und als Zeuge auch nicht. Dafiir war sie
viel zu weit vom Tatort entfernt. Also ist es gut, wenn sie
aus der Dienststelle verschwindet.«

Er lachte, Vélkel konnte ihm folgen. Worauf habe ich
mich da eingelassen, dachte er. Immer meine verdammte
Gutmiitigkeit!

2. Er war erst hierher gegangen, als es schon véllig dun-
kel war. Jetzt, im beginnenden Herbst, war das gegen
acht Uhr. Er brauchte kein Tageslicht, um diesen Ort zu
finden, denn er kannte den Weg genau. Obwohl er si-
cher war, dass sich um diese Uhrzeit kein Mensch an die-
sen Platz verirren wiirde, hatte er doch ein paar Mal kurz
innegehalten und gelauscht. Nein, es war niemand in der
Nihe gewesen und das Rascheln im Gebiisch, das er kurz
horte, musste von einem Tier stammen, das im nichsten
Moment verschwunden war.

Vorhin, als er sich iiber die Hauptstraf3e niherte, war ein
Mann mit einem Hund an der Leine vorbeigegangen.
Auch dem hatte er sich nicht gezeigt, sondern sich
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schnell hinter einen Baum gestellt und den Mann vor-
beigehen lassen. Nur der Hund hatte kurz in seine Rich-
tung geknurrt, sich dann aber von einem Geruch im
Gras ablenken lassen. Es war wichtig, dass er nicht auffiel
und niemand ihn hier sah, der sich spiter an ihn erin-
nern konnte.

Jetzt wartete er am vereinbarten Ort, dem Gebiisch am
Waldweg, gar nicht weit entfernt von der Hauptstrafe.
Das war genau der richtige Ort so, denn dann konnten
sich die anderen schnell mit ihrem Auto nihern, konn-
ten die Sache mit ihm abwickeln und genauso schnell
wieder verschwinden.

Auch die sollten ihm nicht ins Gesicht sehen kénnen,
deshalb hatte er wieder die Kappe aufgesetzt und sie tief
ins Gesicht gezogen. Das gab ihm zwar einen prolohaf-
ten Anstrich, den er sonst um jeden Preis vermied, aber
in einer Situation wie dieser ging das nicht anders. Nie-
mand von den anderen sollte ihn erkennen konnen,
wenn sie sich zufillig trafen. Er wollte unentdecke blei-
ben.

Nach dem letzten Regen war der Boden lingst wieder
abgetrocknet, so dass er keine Sorgen haben musste, in
ein Matschloch zu treten.

Seine Augen gewdhnten sich an die Dunkelheit, so dass
er die Umrisse der Biaume und Striucher nicht nur er-
ahnte, sondern immer deutlicher vor sich sah. Gut so,
gleich wiirde es wichtig sein, alles unter Kontrolle zu ha-
ben. Und dazu gehérte auch, dass er alles um sich herum
sah.

Ja, er war vorsichtig. Das musste er auch sein, denn er
wollte mit dem, was er hier trieb, bei niemandem auffal-
len. Auf gar keinen Fall wollte er das, niemand sollte von
seinem Geheimnis wissen. Und bisher war auch alles gut
gegangen. Verdammt gut sogar. Er nickte unwillkiirlich.
Ja, er konnte zufrieden sein. Zufrieden vor allem des-
halb, weil er das, was hier geschah, fiir sein Leben
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brauchte. Jedenfalls fiir die Form von Leben, die er fiir
lebenswert hielt. Er wollte es nicht verlieren, dieses Le-
ben, das er seit ein paar Jahren fithrte. Und ohne die
Treffen, die hier stattfanden, wiirde das nicht gelingen.
Ganz aus sich heraus, das wiirde er zwar niemals zuge-
ben, aber es war ihm natiirlich bewusst, wiirde er es nicht
schaffen.

Trotzdem, jedes Mal, wenn es zur Begegnung kam, war
er wieder aufgeregt. So sehr er sich auch anstrengte, er
bekam seine Nerven dann einfach nicht in den Griff.
Richtig routiniert, merkte er daran, war er immer noch
nicht. Aber vielleicht war das auch gar nicht moglich, bei
diesen Dingen routiniert zu werden.

Der vereinbarte Zeitpunkt war gekommen, er spiirte es,
ohne auf seine Uhr mit den Leuchtziffern zu blicken. Er
starrte den Weg hinunter zur Hauptstraf3e, aber von dort
niherte sich kein Auto. Uberhaupt war alles ruhig, nur
ein Vogel schrie plétzlich auf. Wahrscheinlich eine Eule,
vermutete er, aber bei diesen Tieren kannte er sich nicht
aus. Danach war es wieder totenstill.

Er lief ein Stiick weiter in den Wald hinein, weil er
spiirte, dass er nur durch Bewegung seine Anspannung
l6sen konnte. Dann drehte er um und ging langsam zu-
riick. Gerade in dem Moment, als er wieder sein Ver-
steck erreichte, bog ein Wagen in den Waldweg ein. Na
also, da waren sie ja. Und sogar fast piinktlich.

Wie gebannt starrte er auf die beiden Lampen, die sich
langsam niherten. Als einmal kurz aufgeblendet wurde,
suchte er Schutz hinter dem Gebiisch, obwohl es un-
wahrscheinlich war, dass der Fahrer ihn sehen konnte.
Aber er wollte, bevor er sich zeigte, sicher sein, dass sie
es waren und kein anderer.

Die anderen wollten offensichtlich auch sicher sein, dass
sie den Richtigen trafen. Langsam, fast tastend kam der
Wagen niher. Das Motorgerdusch war kaum zu verneh-
men.

21



Als der Wagen den Waldrand erreichte, blieb er abrupt
stehen. Im nichsten Moment erloschen die Lichter. Die
Stille, die jetzt eintrat, war bedngstigend. Wie zwei
Raubtiere, die sich gegenseitig belauerten, kam ihm die
Situation vor.

Dann hielt er es nicht mehr aus, trat aus seinem Ver-
steck, hob den Arm und winkte. Im nichsten Moment
blendeten die Scheinwerfer auf, um sofort wieder zu er-
16schen. Langsam rollte der Wagen niher und hielt kurz
vor dem Gebiisch. Er konnte sehen, dass es der verrostete
Bulli war, den er schon kannte. Wieder ein Moment be-
ingstigender Stille, dann hérte er, wie eine Autotiir ge-
oftnet wurde.

Angestrengt starrte er hiniiber, um zu sehen, ob jemand
ausstieg. Ja, da stand jemand auf dem Weg und kam ni-
her. Endlich erkannte er ihn. Es war der, mit dem er sich
schon ein paar Mal getroffen hatte. Nur beim letzten
Mal nicht, da war ein deutlich jiingerer Mann gekom-
men. Der andere hitte etwas zu erledigen, hatte ihm der
Jiingere bestellen lassen. Na, dann war das ja inzwischen
erledigt.

Er war froh, dass es dieser Mann war, obwohl er den Ty-
pen nicht mochte. Das kantige Gesicht war stets unra-
siert, in seinem Blick lag etwas Lauerndes. Aber bisher
war alles gut gegangen bei ihren Geschiften, das gab ihm
Sicherheit.

Er sah, dass der andere den Korb in der Hand hielt. Der
Korb, wegen dem er gekommen war und um den sich
alles drehte.

Sie standen einander gegeniiber und sagten kein Wort.
In den Augen des anderen blitzte es.

»Erst das Geld, dann der Korb, sagte er endlich.

Er kannte das inzwischen. Der Typ griif§te nicht, wenn
sie sich trafen, er verlor auch kein einziges personliches
Wort. Bei ihm war alles auf den Zweck des Treffens aus-
gerichtet und auf nichts anderes.
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Er fand das gut so. Was sollten sie auch grof§ miteinan-
der reden? Es gab keine Bezichung zwischen ihnen, au-
Ber jener, weshalb sie hier zusammen kamen. Deshalb
brachte es auch nichts, iiber die Forderung des anderen
verhandeln zu wollen. Der Typ wiirde sich sowieso nicht
darauf eingehen. Also nickte er, griff er in seine Jacken-
tasche und holte den Umschlag mit dem Packen Scheine
heraus, die er schon vorher abgezihlt hatte.

Wihrend er ihm den Umschlag entgegenstreckte, ach-
tete er genau darauf, was der andere machte. Auf jede
Bewegung kam es jetzt an, das wusste er. Ja, der Typ
streckte ebenfalls den Arm vor und hielt ihm den Korb
hin. Also plante er keine Tricks, also wiirde es laufen wie
immer.

Ein Gliicksgefiihl durchstrémte ihn. Ja, die Sache war
prima. Sie war gut eingefidelt, sie war lukrativ und vor
allem war sie sicher, sah man von ein, zwei kritischen
Momenten ab, die sich beim besten Willen nicht ver-
meiden lielen. Wie vor allem hier die Begegnung im
Wald, die Ubergabe. Aber da lief auch diesmal alles glatt,
genau wie sonst. Der Typ musste nur noch den Um-
schlag einstecken, er selbst musste den Korb iiberneh-
men und dann ...

Tatsichlich nahm ihm der Typ jetzt den Umschlag ab,
in seinen Augen blitzte es, wihrend er ihn 6ffnete und
mit einer Hand hinein fuhr. Der Kontrollgriff schien
ihm zu geniigen, denn er nahm keine Scheine heraus,
um sie zu zihlen. Er schien sicher zu sein, dass die ver-
einbarte Summe darin war, deshalb lief§ er sich bereitwil-
lig den Korb abnehmen.

Jetzt musste auch er kontrollieren, ob alles damit
stimmte. Er zog eine kleine Taschenlampe aus der Ho-
sentasche, hob den Deckel hoch und leuchtete hinein.
Zuerst glaubte er, sich versehen zu haben. Einmal, zwei-
mal fuhr er mit dem Lichtkegel durch den Korb, dann
war er sich sicher.
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»Hey, das ist nur die halbe Ladung! Willst du mich ver-
arschen? Bisher habe ich immer das Doppelte fiir mein
Geld bekommen!«

Der andere grinste.

»Diesmal geht es nicht anders, es hat Komplikationen
gegeben.«

Er horte deutlich die raue Stimme mit dem unverwech-
selbaren Akzent.

»Komplikationen? Was denn fiir Komplikationen?«
»Komplikationen eben. Welche genau geht dich nichts
an.«

»Das war aber nicht abgestimmt mit mir. Das hitte ich
vorher wissen miissen.«

»Dann weifit du es eben jetzt.«

Er war ratlos. Gleichzeitig spiirte er, wie sich Arger in
ihm breit machte. Der andere schien es zu bemerken,
aber es beeindruckte ihn nicht. Er war deutlich grofler
als er, fiihlte sich sicher und grinste nur.

»Wenn du die volle Ladung haben willst, musst du noch
mal so viel Geld bringen. Dann treffen wir uns morgen
wieder hier.«

»Das ist Erpressung.«

Das Grinsen des anderen wurde noch breiter.

»Nenn es, wie du willst, das ist mir egal.«

Verdammt, sein Arger steigerte sich zur Wut. Es war vor
allem die Hilflosigkeit, dem anderen wehrlos ausgeliefert
zu sein, die das bewirkte. Von so einem, dachte er dann,
lief§ er sich doch nicht die Bedingungen diktieren. Nicht
von dieser Verbrechervisage und auch nicht von den an-
deren, die bei ihm mitmachten.

»Dann steige ich eben aus, rief er. »Dann kannst du zu-
sehen, wie du deine Ware loswirst.«

Jetzt lachte der andere sogar. »Du und aussteigen?«

Mit zwei, drei raschen Schritten kam er auf ihn zu und
packte ihn an den Kragen. Seine Kappe rutschte ihm da-
bei in den Nacken und gab das Gesicht frei.
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»Glaubst du wirklich, dass das so einfach geht? Dann
pass mal auf, was jetzt passiert.«

Mit ebenso raschen Schritten ging er zu seinem Auto
und stand im nichsten Moment wieder vor ihm. Er hielt
etwas in der Hand, etwas Schwarzes, das er im ersten
Moment nicht erkennen konnte. Nein, es war keine
Waffe, Gott sei Dank war es das nicht. Aber beruhigen
konnte er sich deshalb nicht, denn im nichsten Moment
erkannte er, was der Typ da in der Hand hielt. Eine Ka-
mera war das! Eine grof§e Kamera, mit der man vermut-
lich gestochen scharfe Fotos machen konnte. Tatsichlich
hob er sie jetzt vor sein Gesicht und im nichsten Mo-
ment blitzte es. Unwillkiirlich riss er den Arm hoch, um
sein Gesicht zu verdecken oder wenigstens die Kappe
runter zu ziehen, aber er wusste natiirlich, dass es vergeb-
lich war. Der andere hatte ihn fotografiert. Als er die
Hand wieder senkte, blitzte es noch einmal.

Der andere starrte jetzt auf das Display, driickte einen
Knopf und lachte.

»Du siehst gut aus«, sagte er, »nein wirklich, du bist
prima getroffen. Sogar beide Male. Willst du mal sehen?«
Nein, er wollte es nicht sehen. Er wollte iiberhaupt
nicht, dass die Situation hier so weiterging. Er wollte weg
hier, so schnell wie méoglich.

»Was glaubst du, wie viele Leute sich fiir so ein Foto in-
teressieren diirften? Du da, wunderbar getroffen und
dann noch mit dem Korb in der Hand.«

Er kam einen Schritt auf ihn zu.

»Ich kénnte mir viele vorstellen, die sich dafiir interes-
sieren. Die Polizei zum Beispiel, aber auch dein Chef.
Und vielleicht auch deine Frau oder weif die davon, was
du hier treibst?«

Wieder zeigte er sein iiberhebliches Grinsen.
»Vermutlich weifs sie es, denn es sind ja genug Spuren in
deinem Haus zu finden.«
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Verdammt, was wusste der von seinem Privatleben? Es
war nicht ausgemacht, dass er und seine Leute darin her-
umschniiffelten. Die Dinge sollten getrennt bleiben.
Sein Privatleben hatte nichts mit dem zu tun, was er hier
machte. Oder fast nichts. Jedenfalls durfte niemand von
diesen Treffen erfahren, niemand! Um Gottes Willen,
wenn das doch geschihe, wire alles aus. Sein ganzes Le-
ben hing daran, dass es nicht rauskam. In ihm tobte eine
Waut, wie er sie noch nie gespiirt hatte.

Er blickte sich um, als konnte der Wald ihm einen Hin-
weis darauf geben, was er jetzt tun sollte. Ein licherlicher
Gedanke, wie er selber fand, bis er plotzlich den Ast ne-
ben dem Weg entdeckte. Einen Moment lang zdgerte er
noch, dann wunderte er sich selbst, wie schnell er ihn in
der Hand hatte.

Nein, seine Begegnungen durften auf keinen Fall be-
kannt werden. Er musste alles tun, um sie geheim zu hal-
ten. Deshalb musste er die Kamera haben und den Chip
verschwinden lassen, damit niemand an die Fotos heran
kam. Etwas anderes zihlte jetzt nicht.

Der Typ vor ihm grinste jetzt nicht mehr, sondern
blickte ihn mit groflen Augen an. Offensichtlich hatte er
kapiert, was passieren wiirde. Er holte aus und schlug so
fest zu wie er nur konnte. Der andere hatte erst im letz-
ten Moment versucht, sich wegzuducken, aber da war es
zu spit gewesen. Mit voller Wucht traf er ihn am Hals.
»Gib die Kamera raus, verdammter Kerl! Was fillt dir
ein, mich zu fotografieren!«

Der andere keuchte, griff mit der rechten Hand zum
Hals, hielt mit der linken die Kamera fest und begann zu
schwanken. Nach vorn, nach hinten, bis er plotzlich zur
Seite wegknickte und mit lautem Stohnen auf den Weg
fiel. Auch jetzt lief§ er die Kamera nicht los.

»Du sollst sie mir geben, verdammt noch mal! Hast du
nicht gehé')rt?«
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Der andere reagierte nicht darauf. Er lieff jetzt seinen
Hals los, stiitzte sich mit der freien Hand ab und begann,
sich zu erheben.

Er miisste ihm die Kamera wegreifSen, dachte er. Dazu
miisste er aber an ihn herantreten, sich biicken und ihm
die Kamera wegnehmen. Aber der Kerl hatte Biren-
krifte. Was wire, wenn der mit seiner freien Hand zu-
packte, ihn festhielt und fertig machte. Dann kiime er
nie an die Fotos, dann wire alles verloren, was er sich
aufgebaut hatte in all den Jahren. Nein, er durfte ihm
nicht zu nahe kommen, er musste Abstand wahren und
noch einmal ...

Der zweite Schlag traf den Typen genau an der Schlife.
Mit einem Seufzer kippte er zur Seite und lief§ endlich
die Kamera los. Er biickte sich schnell und riss sie an
sich. Dann blickte er sich um. Nein, es war niemand in
der Nihe, der mitbekommen hatte, was hier passiert
war. Auch die Stille, die jetzt eintrat, verriet ihm das. Er
war allein hier, niemand hatte ihn bei seiner Tat beo-
bachtet.

Aber jetzt musste er weg von hier, so schnell wie mog-
lich.

Der Kerl lag ausgestreckt auf dem Waldweg. ODb er tot
war? Ach was, so leicht stirbt ein Mensch nicht. Er
blickte sich um. Der Bulli, ja, der musste weg. Der
konnte etwas von dem verraten, was hier stattgefunden
hatte. Besser, er verwischte alle Spuren so gut es ging. Er
griff nach dem Korb, erwischte den Griff aber nicht rich-
tig, so dass er auf den Boden fiel und der Deckel sich
offnete. Verdammt, er sollte sich besser im Griff haben.
Nervositit half jetzt nicht weiter. Schnell machte er den
Korb zu und stellte ihn auf den hinteren Sitz des Bullis.
Gott sei Dank, der Schliissel steckte im Ziindschloss.
Die Kamera hielt er noch immer in der Hand, sie war
jetzt das Wichtigste. Dann blickte er sich noch einmal
um. Hatte er etwas vergessen? Ja, den Ast! Den miisste
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er auch verschwinden lassen, auch er kénnte eine Spur
sein. Er miisste ihn ein Stiick des Weges mitnehmen und
dann irgendwo unterwegs rauswerfen, wo er niemandem
auffallen wiirde. Das wire am einfachsten.

Sein letzter Blick ging zuriick zu dem Typen, der noch
immer bewegungslos auf dem Waldweg lag. Sollte er
hingehen und kontrollieren, was mit ihm los war? Nein,
besser nicht. Er konnte jetzt sowieso nichts mehr fiir ihn
tun. Wichtig war nur eins, nimlich zu verschwinden,
und zwar so schnell wie méglich. Sollte der Typ sich sel-
ber helfen, wenn er sich von den Schligen erholt hatte.
Er sprang in den Bulli, legte die Kamera auf den Beifah-
rersitz, den Ast daneben und drehte den Schliissel im
Ziindschloss. Der Wagen sprang an. Vorsichtig setzte er
zuriick und fuhr langsam, sehr langsam riickwirts tiber
den Feldweg, weil er hinter sich nichts sehen konnte.
Ich muss den Wagen nur gerade halten, dachte er, bis
zur Hauptstrafle macht der Weg keine Kurve. Auf diese
Weise lande ich nicht im Feld.

Einmal bremste er kurz und fuhr wieder ein Stiick vor,
weil er das Gefiihl hatte, den Wagen neu ausrichten zu
miissen.

Endlich erreichte die Hauptstrafle, erst jetzt stellte er das
Licht an. Gott sei Dank fuhr kein Auto vorbei. Er schlug
den Lenker nach links ein und kam so direkt in Fahrt-
richtung. Nach zwei-, dreihundert Metern merkte er,
dass sich sein Puls beruhigte. Seinen eigenen Wagen
hatte er in weitem Abstand zum Treffpunkt geparke. Er
wiirde ihn holen, wenn er den Bulli entsorgt und den Ast
weggeworfen hatte. Dann wiirde er seine Ladung dahin
bringen, wohin sie gehorte. Die Hilfte war besser als gar
nichts. Er drehte sich um und blickte auf den Riicksitz.
Ja, da stand der Korb. Ein einfacher alter Flechtkorb.
Aber wertvoll. Und wie wertvoll er war durch das, was

sich darin befand!
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Nach gut einem Kilometer kam ihm zum ersten Mal ein
Wagen entgegen. Ein Mann saf§ darin, der das Licht im
Innern des Wagens angeschaltet hatte. Als er an ihm vor-
beifuhr, sah er, dass der Mann eine Karte auf seinen
Oberschenkeln ausgebreitet hatte und abwechselnd auf
die Strafle und dann wieder auf die Karte blickte. Ein
Fahrer, der sich nicht auskannte, vermutete er, und der
am spiten Abend nach etwas suchte. Na ja, sollte er, was
ging es ihn an?

Er gab Gas und atmete tief durch. Er hatte das Beste aus
dem gemacht, was heute passiert war, dachte er.

3. Wolter brachte die Schildkrote schon am nichsten
Tag, am Dienstagmorgen, noch bevor er zum Dienst
fuhr. In einem Pappkarton zwischen Heu und Salatblit-
tern lag sie.

Volkel war ein wenig enttduscht, als er sie sah. Eine nor-
male Schildkréte, so stellte er sich das vor, war flach und
gelblich gefirbt. Diese aber war rund und tiberwiegend
braun. Ein eher unschones Tier, fand Volkel, liefd sich
aber nichts anmerken. Er hitte noch ein wenig Kaffee
von seinem Friihstiick warm stehen, erklirte er und bat
Wolter, doch kurz rein zu kommen.

Wolter war einverstanden. Volkel nahm ihm den Karton
ab, ging voraus in die Kiiche und stellte ihn neben die
Spiile. Dann bat er Wolter, am Kiichentisch Platz zu
nehmen.

Wihrend er den Kaffee einschenkte, dachte er dariiber
nach, woher seine Vorstellung, wie eine richtige Schild-
krote auszusehen hatte, stammte. Dann fiel es ihm ein.
Sie miisste so aussehen wie die seines Kindheitsfreundes
Heinz-Werner, dachte er. Schon als ganz kleinem Jun-
gen hatten seine Eltern ihm eine Schildkréte geschenkt,
die seine und auch Vélkels Kindheit begleitet hatte. Bei
Spielen in Heinz-Werners Kinderzimmer war sie immer
dabei gewesen. Und wer weif3, vielleicht hatte Heinz-
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Werner sie immer noch und erfreute inzwischen seine
Enkel damit. Schildkroten kénnen alt werden, wusste
Volkel.

Heinz-Werner war schon in der Kindheit ein halber
Riese gewesen, weshalb ihn alle, selbst seine Schwester
ironisch Baby nannten. Und die Schildkréte hief§ folg-
lich das kleine Baby. Den Spitznamen hatte Heinz-Wer-
ner {ibrigens bis heute behalten. Als Vélkel ihn vor ein
paar Monaten zufillig auf dem Ostenhellweg entdeckte
und mit Baby anredete, drehte sich Heinz-Werner sofort
um und freute sich, Volkel zu sehen.

Babys Schildkréte hatte einen flachen Panzer mit sattgel-
ben Flecken. In seinem Zimmer stand ihr Terrarium auf
einem Tischchen gegeniiber dem Bett, bei Sonnenschein
krabbelte sie unter einem Drahtgeflecht auf der Wiese
hinter dem Haus herum. Ja, so musste eine Schildkrote
aussehen, so wie die von Baby.

Wolter merkte, dass Volkel etwas bewegte.

»Woran denkst du?«, fragte er. »Bist du doch nicht si-
cher, ob du sie {ibernehmen sollst?«

»Doch, doch, das ist es nicht. Weiflt du, ich bin jetzt oft
allein in meiner Wohnung. Da fillt einem gar nicht auf,
dass man stiller wird.«

Dann tranken sie zusammen eine Tasse Kaffee und re-
deten zuerst {iber alte Zeiten, danach dariiber, wer noch
im Dienst war und wer inzwischen ebenfalls pensioniert
wurde.

Nach gut zwanzig Minuten sprang Wolter auf. »Um
Gottes Willen, ich muss los. Danke noch mal, dass du
das Tier iibernommen hast. Ich hoffe, du hast ein wenig
Freude damit. Und danke fiir den Kaffee.«

Volkel besorgte noch am Nachmittag im Zoogeschift ei-
nen gebrauchten Kifig und etwas Streusand. Aus Stei-
nen baute er eine kleine Hohle, in die sie sich zuriickzie-
hen konnte. Ob sie so etwas notig hatte, wusste er nicht,
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aber jeder brauchte doch einen Platz ganz fiir sich allein,
fand Volkel.

Er nannte sie Lisa, weil er fand, das wire ein schoner
Name. Schoner jedenfalls als ihr Aussehen. Obwohl, je
ofter er sie sah, desto weniger storte er sich daran. Es gab
halt flache und daneben eher runde Schildkroten, kein
Grund, sich dariiber irgendwelche Gedanken zu ma-
chen. Alles war nur eine Frage der Gewohnbheit, glaubte
er.

Am Abend stellte er sie auf das Tischchen neben den
Fernseher. Da hatte er zwei Programme. Einmal jenes,
das im Fernsehen lief und dazu dasjenige, das die Schild-
kréte bot, die sich manchmal in ihren Panzer zuriickzog
und sich schlafend stellte, um im nichsten Moment
munter durch den Kifig zu krabbeln.

Den Gedanken, dass er es wegbringen konnte, in eine
Tierhandlung oder in den Zoo, wie er das nach Wolters
Anruf erwogen hatte, verwarf er. Es war ein Tier, ein Le-
bewesen und kein Wegwerfgegenstand. Fehlenden Res-
pekt vor der Natur beklagte er doch oft. Und da sollte er
selbst so herzlos sein und ein Tier einfach weggeben?
Nein, er wollte es versuchen. Er wollte rausfinden, ob
ein Leben mit einem Tier in seiner Wohnung méglich
war.

Auflerdem war da noch Patrick. Auf dessen grofle Augen
bei seinem nichsten Besuch war er gespannt. Schau mal,
Patrick, was dein Opa hier hat. Wenn er daran dachte,
empfand er eine grofle Vorfreude.

Es war aber nicht Patrick, der aus seiner Familie das Tier
zuerst sah. Sein Sohn Rolf stand am Mittwochabend
tiberraschend vor der Apartmenttiir. Um Gottes Willen!
Wenn Rolf so iiberraschend kam, hatte das immer etwas
zu bedeuten. Hoffentlich war nichts Schlimmes passiert,
dachte Volkel. Aber es stellte sich heraus, dass Rolf wirk-

lich nur gekommen war, um zu sehen, wie es seinem
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Vater ging und um eine Flasche Bier mit ihm zu trin-
ken.

Er erzihlte seinem Vater, dass er noch immer mit seiner
Freundin Ronja zusammen sei.

»Diesmal konnte es was werdeng, grinste er. »Du willst
doch immer, dass ich in einer festen Beziehung lebe.«
Ja, in der Tat, das wiinschte sich Vélkel. Und wenn es
vielleicht dazu noch ein zweites Enkelkind neben Patrick
geben wiirde, hitte er bestimmt nichts dagegen.

»Ein bisschen ist das auch dein Verdienst«, fuhr Rolf
fort. »Seit du mitgeholfen hast, den Mérder ihres frithe-
ren Freundes zu fangen, ist sie auch begeistert von
dir.«

Ja, Volkel erinnerte sich genau. Das war der Mord an
dem Fuflballer Ben Rossmann gewesen, der sich mit ge-
walttdtigen Hooligans angelegt hatte.

Plotzlich, mitten im Gesprich, sprang Rolf plotzlich auf.
»Sag mal, was hast du denn da?«, rief er und rannte zu
dem Kifig neben dem Fernseher.

»Das ist meine neue Freundin«, schmunzelte Volkel.
»Lisa heift sie. Entschuldige, dass ich vergessen habe, sie
dir vorzustellen, aber wir sind erst seit zwei Tagen zu-
sammen.«

Er hatte erwartet, dass Rolf iiber den Gag lachen wiirde,
aber das tat er nicht.

»Sag mal, was ist das fiir ein Tier?«, rief er.

»Na hér mal«, antwortete Vélkel, »als kleiner Junge hast
du nicht so bléde Fragen gestellt. Das sicht doch jedes
Kleinkind, was das ist.«

»Dass es eine Schildkrote ist, sehe ich. Aber was fiir
einel«

»Wie, was fiir eine?«

Jetzt stand Volkel ebenfalls auf und ging hiniiber zu dem
Kifig. »Eine Landschildkrote natiirlich. Wenn es eine
Wasserschildkrote wire, wiirde ich sie schwimmen las-
sen.«
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»Papa, du hast vielleicht eine Ahnung.« Rolf schiittelte
vorwurfsvoll den Kopf. »Bei den Landschildkréten gibt
es zig Unterarten. Manche davon sind richtig wert-
voll.«

»Wertvoll? Eine Schildkréte?« Volkel musste lachen.
»Jetzt muss ich mich fragen, ob du Ahnung hast. Schild-
kréten sind nicht wertvoll, davon gibt es Gott sei Dank
noch genug.«

»Aber nicht von allen Unterarten. Manche davon sind
sogar ausgesprochen selten.«

»Diese kann gar nicht selten sein«, antwortete Vélkel,
»sonst hitte ihr Besitzer sie nicht im Kurler Wald ausge-
setzt. Da ist sie ndmlich gefunden worden.«

Das war ein Argument, das Rolf schlecht widerlegen
konnte.

»Ausgesetzt worden ist sie, sagst du.« Er schiittelte mit
dem Kopf. »Mein Gott, was die Leute alles anstellen mit
der wehrlosen Natur.«

Eine Zeitlang beobachteten sie schweigend die Schild-
krote, die sich offensichtlich gestort fiihlte, denn sie zog
sich zuriick in ihre Hohle.

»Trotzdem, Papag, sagte Rolf, als sie verschwunden war,
»wer Tiere hilt, die auf der roten Liste stehen, macht sich
strafbar.«

Jetzt musste Volkel laut lachen. »WeifSt du, woher ich sie
habe?« Um die Uberraschung zu steigern, zogerte er ei-
nen Moment lang, bevor er fort fuhr. »Von der Polizei
habe ich sie. Von meinem ehemaligen Kollegen Wolter.
Wenn ich mich damit strafbar mache, dann sind die erst
recht dran.«

Rolf guckte ihn nachdenklich an.

»Dann haben die eben genauso wenig Ahnung von
Schildkréten wie du.«

Es lag Trotz in seiner Stimme. Schon als kleiner Junge,
erinnerte Vélkel, hatte Rolf schlecht nachgeben kénnen.
»Aber du.«
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Er konnte es sich nicht verkneifen, die beiden Worter
auszusprechen, obwohl er fiirchtete, dass Rolf beleidigt
sein wiirde. Aber der blieb iiberraschend ruhig.

»Papa, tu mir einen Gefallen«, sagte er. »Zeige das Tier
jemandem, der Ahnung davon hat. Das gibt dir Sicher-
heit und ...« Er brach ab.

»... und dem Tier auche, vollendete Vélkel. »Das woll-
test du doch sagen, oder?«

Er lichelte Rolf an und nahm ihn in den Arm.

»Ich verspreche dir, dass ich das mache. Jetzt will ich
auch wissen, was das fiir ein Tier ist. Und vielleicht will
Lisa das ja selber auch.« Er lachte wieder. »Stell dir vor,
du bist ein wertvolles Wesen und weifSt nichts davong,
sagte er in Richtung Kifig. Die Schildkréte guckte tat-
sichlich fiir einen Moment aus ihrem Versteck.

Jetzt musste auch Rolf grinsen.

4. Am nichsten Vormittag machte sich Volkel tatsich-
lich auf den Weg zum Zoo. Das Wetter war umgeschla-
gen, es nieselte, deshalb trug er einen Anorak mit groflen
Taschen. Und in der einen Tasche steckte wirklich die
Schildkréte. Es schien ihr in dem dunklen Gefingnis
nicht zu gefallen, denn sie krabbelte wie wild darin
herum. Aber Lisa in ihrem Kifig zu transportieren kam
Volkel blod vor. Er fiirchtete all die Leute, die ihn dann
anstarren wiirden. Und ihre dummen Fragen erst recht.
»Na, was haben Sie denn da? Haben Sie eine Schildkrote
fiir Thren Enkel gekauft? Die sieht aber merkwiirdig aus.«
Nein, das wollte Voélkel nicht. Auf keinen Fall wollte er
solche Gespriche.

Zuerst war er in die Zoohandlung gegangen, in der er
den Kifig gekauft hatte, aber da hatte man keine Ah-
nung, um was fiir ein Tier es sich handelte. Die Verkiu-
ferin sah Volkel nur merkwiirdig an, als er zu Beginn des
Gesprichs das Tier aus der Anoraktasche holte und es
danach wieder einsteckte. Sie 6ffnete den Mund, als
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wollte sie etwas dazu sagen, aber als sie Vélkels stechen-
den Blick bemerkte, unterlief$ sie es. So weit kime das
noch. Keine Ahnung von Tieren haben und dann iiber
artgerechten Transport reden wollen.

Also hatte er sich auf den Weg zum Zoo gemacht. Den
Zoodirektor hatte er schon mal gesprochen, vielleicht
wiirde sich der Mann an ihn erinnern. Lisa war mit der
Zeit ruhiger geworden und krabbelte nur noch wenig in
der Jackentasche herum. Ab und an, wenn ihm keine
Leute entgegenkamen, holte er sie raus und schaute
nach, ob sie noch lebte. Lisa streckte dann, wie aus Er-
leichterung, aus ihrem Gefingnis befreit zu sein, den
Kopf weit vor. Volkel sah erst jetzt, dass der Panzer auch
ein Stiick weit unter den Hals gewachsen war. Wie ein
vorgestreckter Schnabel sah das aus.

»Na, du bist mir ja eine«, sagte er. »Vielleicht bist du ja
keine eigene Art, sondern nur ein wenig behin ...« Er
brach den Satz ab. Nein, auch einem Tier sollte man
nicht grundlos etwas unterstellen.

Am Eingang des Zoos kam er erst mal nicht weiter.

»In welcher Angelegenheit wollen Sie denn den Zoodi-
rektor sprechen?«, fragte ihn die Frau an der Kasse.
»Das wiirde ich ihm gerne selber sagen«, antwortete V6l-
kel und fiihlte unwillkiirlich in seiner Anoraktasche nach
Lisa.

»Ich kann ihn nicht holen«, antwortete die Frau, »das
miissen Sie verstehen. Der Mann hat auch seine Arbeit.
Ko6nnen Sie es nicht mir erzihlen?«

»Nein, das kann ich nicht.« Vélkel spiirte selber, wie hart
seine Stimme klang. »Héren Sie, ich bin hier Stamm-
kunde, das wissen Sie doch. Jetzt habe ich eine Frage an
Ihren Chef, die ihn nur kurz authalten wird, und da las-
sen Sie mich nicht vor. Was soll ich da von Threm Zoo
denken?«
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Sie seufzte und griff zum Telefonhérer. Kurze Zeit spiter

stand der Direktor vor ihm. Vélkel erinnerte sich an die

kriftige Statue und das schiittere Haar.

»Ich kenne Sie«, sagte der Direktor und reichte ihm die

Hand. »Sie sind der pensionierte Kommissar, der aus al-

ter Leidenschaft ab und an noch Fille 16st.«

Volkel musste grinsen. Aus alter Leidenschaft, das klang
ut.

%Was kann ich fiir Sie tun?«

Volkel fasste ihn am Arm und zog ihn ein Stiickchen zur

Seite. Es kamen gerade wieder ein paar Besucher, sie soll-

ten nicht sehen, was er da in der Tasche hatte. Der Mann

folgte willig. Dann holte Vélkel Lisa aus der Tasche und

hielt sie dem Direkror hin.

»Koénnen Sie mir sagen, was das fiir eine Schildkrotenart

ist? Mein Sohn meint, die konnte vielleicht auf der roten

Liste stehen, aber ich glaube das nicht.«

Der Mann nahm ihm die Schildkrote aus der Hand,

schaute sie sich kurz an und sagte: »Kommen Sie mal

bitte mit.«

Er lief vor ihm her zum Verwaltungsgebiude, das sich

rechts vom Eingang befand, die Schildkréte hielt er noch

immer in der Hand. Drei Treppen mussten sie hoch lau-

fen, dann kamen sie zum Flur mit dem Biiro des Direk-

tors. Direkt neben seinem Schreibtisch stand ein Terra-

rium mit einer Schlange darin.

»Ist die giftig?«

»Nur ein bisschen, keine Angst.« Der Direktor lachte,

Volkel war ein wenig mulmig zumute.

»Seit wann haben Sie die Schildkréte schon?«, fragte er

und legte sie auf seinen Schreibtisch.

»Seit vorgestern erst. Da hat sie mir jemand gebracht.«

»Wissen Sie, was das ist?«

»Nein, deshalb bin ich ja zu Ihnen gekommen.«

»Das ist eine madagassische Schnabelbrustschildkréte.«
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Volkel nickte und versuchte, das Wort in Gedanken zu
wiederholen. Schnabelschildkréte, nein Schnabelbrust-
schildkrote.

»Und, ist das ein besonderes Tier?«

»Wissen Sie, wie viel es von denen noch gibt?«

Volkel zuckte mit den Schultern.

»In Freiheit auf Madagaskar sind es vielleicht noch zwei-
hundert Exemplare. Und in Gefangenschaft gibt es
hochstens siebenhundert.«

Vélkel staunte. Dann hatte Rolf doch Recht gehabt. Fast
ehrfiirchtig starrte er auf das Tier, das der Zoodirektor
festhielt, damit es nicht von seinem Schreibtisch stiirzte,
und das er eben noch in seiner ausgebeulten Anorakjacke
gehabt hatte.

»Donnerwetter! Und ich habe geglaubt, es ist ein beson-
ders hissliches Tier, weil es so anders aussieht als die
Schildkroten, die ich kenne.«

»Sie meinen die griechische Landschildkréte. Ja, die sieht
anders aus. Aber wieso halten Sie dieses hier fiir hisslich?
Das ist doch ein schones Tier.«

Er beugte sich vor und zeigte auf die Verlingerung des
Panzers unter dem Kopf.

»Schauen Sie her! Diese Verlingerung sieht doch aus wie
ein Schnabel. Damit bekimpfen sich die Minnchen un-
tereinander. Die Tierart lebt gerne an Hingen von Hii-
geln auf der Sonnenseite und wenn zwei Konkurrenten
um ein Weibchen kimpfen, hebelt der Sieger den Ver-
lierer damit aus, dreht ihn auf den Riicken und er kullert
den Hang hinunter. Bis der dann wieder oben ist, hat
der Sieger die Chance bei dem Weibchen lingst ge-
nutzt.«

Er lachte frohlich, auch Vélkel konnte ein Grinsen nicht
unterdriicken.

»Und wie viel ist so ein Tier Wert?«

»Auf dem Schwarzmarke vielleicht 50.000 Dollar«, ant-
wortete der Direktor, »vielleicht auch mehr. So genau
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weil ich das nicht, als Zoo kaufen wir ja nicht auf dem
Schwarzmarkt. Die Schwarzmarkepreise werden iibri-
gens in Dollar berechnet, nicht in Euro.«

Volkel nickte. Fiinfzigtausend Dollar, iiberlegte er dann,
und so ein Tier hatte er vor gut einer Stunde noch in
seiner Wohnung und vor ein paar Minuten in seiner Ja-
ckentasche gehabt. Das Geld konnte er gut gebrauchen,
aber es war ihm schnell klar, dass er es nicht verkaufen
konnte. An wen auch, er wiisste doch keinen, der so ein
Tier haben wollte. Und jetzt, wo der Zoodirektor davon
wusste, war das sowieso unmdglich.

Immerhin jener

Immerhin, da war

auch jener, der jeden Weg

und selbst den kiirzesten

mit seinem Fahrrad machte

der nicht drauf fuhr

sondern es schob, die beiden Hinde
fest am Lenker

Es einzig deshalb tat

um seine Hinde dort zu lassen

um blof§ den Arm nicht frei zu haben
ihn schrig in die Luft zu stellen
Richtung Verderben

»Heil Hitler, Herr Pfarrer!«

»Guten Tag.«

(in memoriam Pfarrer Schulze, Kamen-Heeren)
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Gefihrlicher Sieg

Sie hatten sich in einem Gebiude in der Seitenstrafle
umgezogen, denn auf dem groflen Platz gab es dazu
keine Moglichkeit. Es war merkwiirdig gewesen, die
Fuf3balltrikots im Wohnzimmer einer fremden Familie
tiberzustreifen. Sie hatten es schweigend getan und ver-
mieden, die Mieter der Wohnung anzusehen.

Starostin hatte schliefllich kontrolliert, ob die Trikots
richtig saflen, die leuchtend gelben Hemden und die
blauen Turnhosen, denn heute kam es auf jede Kleinig-
keit an. Seine Mitspieler hatten gegrinst iiber seinen Ei-
fer, aber auch jetzt hatte sich keiner ein Spifichen er-
laubt, wie sie es vor anderen Spielen taten. Jeder spiirte
die Beklemmung,

In der tiblichen Aufstellung liefen sie die Treppe hinun-
ter, dann iiber die StrafSe hiniiber zum Platz, Nikolai Sta-
rostin als Kapitin voran, dahinter der Torhiiter, dann
die Feldspieler, der Grofle nach geordnet. Darunter seine
drei Briider Pjotr, Andrej und Alexander, neben ihm die
besten Spieler von Spartak Moskau. Die vier Starostins,
Nationalspieler allesamt.

Als sie den Roten Platz betraten, sahen sie, dass tatsich-
lich zwei Tore aufgestellt worden waren. Pflastersteine
waren aufgehoben und die Torstangen in den Boden ge-
rammt worden, die Netze mit Haken in den Ritzen zwi-
schen den Steinen befestigt. Es waren richtige Fuflball-
tore, die aufgestellt worden waren, aus einem Stadion in
der Nihe herangeschafft.

Der Platz dazwischen war kleiner als bei einem richtigen
Fuflballfeld, aber das war ihnen recht. Die Sonne
brannte vom Himmel, die Steine hatten die Wirme auf-
gesogen, schon nach ein paar Angriffen wiirden sie ins
Schwitzen geraten. Gut, wenn sie beim Wechsel von An-
griff auf Abwehr nicht zu weit zuriicklaufen mussten.
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Nikolai versuchte, die Ehrengiste auf der Kremlmauer
zu erkennen, aber die Sonne blendete ihn. Nur an der
Silhouette bemerkte er, dass dort oben Leute standen.
Aber er wusste auch so, wer da in der Mitte der Reihe
Platz genommen hatte. Er war es, der Grofle, der Ein-
zige, der Fiihrer der Revolution.

Die Zuschauer umstanden dicht gedringt das eingekrei-
dete Feld. Sie standen still und ehrfiirchtig. Die Seite
zwischen Kremlmauer und Spielfeld hatten sie frei ge-
lassen, um die Sicht fiir die Ehrengiste nicht zu ver-
stellen.

Von der anderen Seite des Platzes betrat gleichzeitig mit
ihnen die gegnerische Mannschaft das Spielfeld, Dy-
namo Moskau, ihr schwerster Gegner bei Meisterschafts-
und Pokalspielen, den sie in den letzten Jahren meistens
besiegt hatten. Ihret-, der Starostins wegen. Applaus
brandete auf, aber nur kurz. Dann erstarrten die Men-
schen wieder.

Strelzow fithrte Dynamos Mannschaft an, Nikolais Kol-
lege aus der Nationalmannschaft. Bei Linderspielen
hatte er die Aufgabe, den Mittelstiirmer frei zu spielen,
ihn mit Flanken zu bedienen, damit er Tore schoss. Aber
Strelzow war hiiftsteif, verstolperte manche Chancen, so
dass Nikolai als Flankenlidufer mehr Tore erzielte als der
Mittelstiirmer. Sollte er heute ruhig die Bille verstol-
pern, dachte Nikolai, sollte der Grofie Fiihrer der Revo-
lution sehen, wer die besten Fufballer in seinem Rie-
senreich waren. Die vier Starostins und niemand an-
derer.

Kossarew war es gewesen, der die Idee zu diesem Spiel
gehabt hatte, der Chef der Komsomolzen. Er hatte ihn
vor ein paar Wochen angesprochen.

»Hor mal, Starostin, hatte Kossarew gesagt, »wie wir’s,
wenn wir am Tag der Korperkultur ein FufSballspiel auf
dem Roten Platz austragen? Thr von Spartak gegen die
von Dynamo.«
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Starostin hatte nicht sofort begriffen. Ein Fuflballspiel
auf dem Kopfsteinpflaster, dort, wo sonst die Aufmir-
sche und Paraden stattfanden? Wie sollte das gehen?
Aber Kossarew war begeistert gewesen von seiner Idee.
»Der Genosse Stalin hat noch nie ein Fuflballspiel gese-
hen. Es wird ihn erfreuen, die besten Fufiballer seines
Landes vor der Kremlmauer spielen zu sehen.«

»Und wenn nicht?« Starostin hatte es eher beildufig ge-
sagt, weil er sich noch immer nicht vorstellen konnte,
wie das gehen sollte. »Und wenn es ihn nicht erfreut?«
Von einer Sekunde zur anderen war Kossarew erbleicht.
Lange hatte er geschwiegen und vor sich auf den Boden
gestarrt. »Wenn nichte, hatte er schlieflich geantwortet
und den Kopf gehoben, »dann ziehe ich ein weifles
Tuch. Damit gebe ich dir ein Zeichen und ihr miisst so-
fort abbrechen. Keine Sekunde linger darf das Spiel
dann dauern. Hast du verstanden, Starostin?«

Starostin hatte genickt. Es hatte ihn nicht gewundert,
dass ein Spiel nur so lange dauern sollte wie es einem
einzigen gefiel. Es war ja der Genosse Stalin, der es ent-
schied. So wie er in ihrem Land alles entschied.

Aus dem Schatten des Lenin-Mausoleums 16ste sich der
Schiedsrichter. Unbemerkt von den anderen hatte er
dort auf die Mannschaften gewartet. Sie stellten sich in
einer Reihe auf, mit Blick auf die Mauer, der Schieds-
richter in der Mitte. Und jetzt, da die Kremlmauer ihren
Schatten bis knapp vor ihre Turnschuhe warf, erkannte
Starostin ihn. In weifler Uniformjacke stand er da, die
Hinde auf die Mauer gestiitzt, reglos, aber mit mildem
Licheln. »Nun zeigt mal, was ihr kénnt, Séhnchen!«
Kossarew stand zwei Plitze links von ihm, Starostin be-
merkte, wie verkrampft er dastand und ihn anschaute.
»Nun los, Starostin, jetzt liegt’s an euch. Blamiert mich

blofg niCht.«
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Spartak spielte zuerst gegen die Sonne, auf das Tor in
Richtung Basiliuskathedrale, deren Zwiebeltiirme im
klaren Licht der Sonne strahlten.

Der Anpfiff ertonte. Und erst jetzt, als hitten sie darauf
gewartet, begannen die Zuschauer zu rufen. Sie feuerten
sie an, die einen Spartak, die anderen Dynamo, sie
klatschten, wenn einem Spieler ein guter Trick gelang.
Dynamo iibernahm das Kommando, dringte Spartak in
die eigene Hilfte zuriick, und Strelzow hatte nach zwei
Minuten die erste Torchance. Nur knapp ging sein
Schuss am Tor vorbei und landete vor dem Denkmal
von Minin und Poscharski, den Verteidigern des Vater-
landes, von deren Rettung gegen die Polen vor mehr als
dreihundert Jahren jeder in der Schule gehort hatte.
Auch die Starostins.

Ein Zuschauer brachte den Ball zuriick, Starostin
schielte hinaufzur Tribiine. Hatte der Genosse Stalin ge-
nickt oder war er ungeriihrt stehen geblieben?

Egal, jetzt kam ihr Gegenangriff. Pjotr spielte den Ball
zu Alexander, der lief ein paar Meter durchs Mittelfeld,
Starostin lauerte an der Auf8enlinie, den Dynamovertei-
diger neben sich. Am Kopfnicken merkte er, was Alexan-
der vorhatte und genau im richtigen Moment rannte
Starostin los. Der Pass kam, er erreichte ihn und noch
bevor der Verteidiger richtig begriffen hatte, was pas-
sierte, kurvte er schon in den Strafraum. Sein Pass er-
reichte Bondarew, der aus fiinf Metern mit strammem
Schuss verwandelte. Starostin lief nicht zu Bondarew,
um ihm zum Tor zu gratulieren. Er schaute hinauf zur
Mauer. Kossarew jubelte, Stalin nickte, es sah so aus, als
gelte das Nicken auch ihm, Starostin, denn er wandte
den Kopf von den Jubelnden ab zu ihm heriiber.

Das Tor befliigelte sie, sie zogen ein Kombinationsspiel
auf, als hitten sie nie auf einer anderen Unterlage als dem
Kopfsteinpflaster des Roten Platzes gespielt. Andrej hatte
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die nichste Chance, aber sein Kopfball ging knapp iiber
das Tor.

Mitten in ihren Sturmlauf hinein platzte der Konter von
Dynamo. Der Linksauflen erkdmpfte sich den Ball und
rannte los. Schon weit vor ihrem Strafraum spielte er
steil nach vorn. Strelzow nahm den Ball mit dem Riicken
zum Tor an, drehte sich, dringte Alexander mit angezo-
genem Arm zur Seite und zog blitzschnell ab. Uber dem
Kopf ihres Torwarts flog der Ball ins Netz.

Starostin blinzelte zur Mauer hinauf, sah das anerken-
nende Nicken Stalins, sah den schweigenden Kossarew
und bemerkte plétzlich ganz rechts in der Reihe einen
Glatzkopfigen, der jubelnd die Arme hochgerissen hatte.
Ein Dynamoanhinger in der Reihe der Kremlzuschauer.
Irgendwie kam er Starostin bekannt vor, aber trotz des
Jubels konnte er den Mann nicht erkennen. Er hatte den
Kopf leicht abgewandt, so dass sein Gesicht im Schatten
blieb. Als wire es seine Absicht, unerkannt zu bleiben.
Das Spiel war jetzt ausgeglichen. Sie rannten vor, zuriick,
die Sonne brannte ihnen ins Gesicht, sie verlieh ihnen
Schatten, wenn sie zum eigenen Strafraum liefen.

Das nichste Tor schoss Dynamo, wieder jubelte der
Glatzkopfige, Kossarew winkte. »Strengt euch anl, sollte
das heiflen.

Es war klar, dass Starostin nicht weiter darauf achten
musste, ob er mit dem weifSen Tuch winkte. Vermutlich
hatte er es in einem Armel seiner Jacke versteckt, aber er
wiirde es dort belassen. Das Spiel gefiel Stalin. Es gefiel
auch Starostin. Er vergaf$, wo sie spielten, er dachte an
den Sieg, nur daran. Und dass sie selbst dabei gut aussa-
hen, die Starostins.

Nicht nur Stalin miisste er gefallen, dachte er, auch ihm,
der dort driiben in seinem Glasgrab lag, der grofle Griin-
der der Revolution. Wenn er doch zugucken konnte,
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dachte er. Aber er war tot, seit zwolf Jahren schon, ob-
wohl er unter ihnen lebendiger war als jeder Lebende.
Ein lebender Toter.

Andrej schoss den Ausgleich, aber ein Unentschieden
reichte Starostin nicht. Gewinnen mussten sie, es Dy-
namo zeigen, gerade heute. Die Chance dazu kam
schneller, als er es erwartet hatte. Ein Steilpass erreichte
ihn, er umdribbelte seinen Gegenspieler und schoss an
dem herausstiirzenden Torwart vorbei ins Tor. Und ge-
nau in jenem Moment, als er die Arme hochriss, als die
Zuschauer ihm zujubelten, wusste er es. Berija, niemand
anderer als Lawrentij Berija war der Glatzkopfige, der auf
der Kremlmauer fiir Dynamo Partei ergriff. Berija, der
Geheimdienstchef, der frither selbst Fufball gespielt
hatte. Starostin hatte mal gegen ihn gespielt, damals, als
Berija linker Laufer bei Dynamo Tiflis gewesen war. Ein
kantiger, technisch grober Spieler, den auszutricksen
nicht schwierig gewesen war. Starostin hatte es getan,
immer und immer wieder. Allein schon weil die Staros-
tins fiir Spartak spielten, musste Berija fiir Dynamo sein.
Aber es war noch mehr, Dynamo war der Fuf$ballclub
des Geheimdienstes. Seit seiner Griindung 1923 durch
Dserschinski war er das. Und war damit jetzt Berijas
Club. Es lief Starostin eiskalt tiber den Riicken. Was ta-
ten sie hier, auf was hatten sie sich eingelassen? Blitz-
schnell dachte er daran, dass es doch besser wire, unent-
schieden zu spielen, gerade heute, gerade vor den Augen
von Stalin. Und vor den kalten Augen des anderen. Er
lief nicht mehr so schnell wie vorher, er trabte, er blieb
stehen, linger als in jedem anderen Spiel. Aber der Ball
kam immer wieder zu ihm, er neckte ihn, er lockte. Los,
nimm mich, zeig allen, was du mit mir machen kannst.
Es waren seine Briider, die ihn wieder und wieder an-
spielten.

Er konnte nicht anders, er stoppte ihn lissig mit der
Sohle, er schob ihn gekonnt zum Mitspieler, er nahm
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ihn mit der Brust an und schoss aus der Drehung. Er
horte das klatschende Gerdusch, als er im Netz landete.
Vier zu zwel, fiinf zu zwei. Er zog den Kopf ein, schaute
nicht hoch, versuchte zu vergessen, wer dort oben auf der
Mauer stand und schaffte es sekundenlang. Immer dann,
wenn er den Ball am Fuf$ fiihrte.

Erst als der Schlusspfiff ertdnte, blickte er hoch, zwang-
haft, mit weit aufgerissenen Augen. Nicht zu jenem in
der weiflen Uniform blickte er, sondern zu Berija. Er sah
die kalten Augen, die sich zu zwei Schlitzen verengt hat-
ten, sah die zusammengepressten Lippen und das leicht
vorgeschobene Kinn. Die anderen kamen zu ihm gelau-
fen, seine Briider zuerst, dann die anderen Mannschafts-
kollegen. »Wir haben gesiegt!«, riefen sie. »Wir haben ge-
wonnen!«

Im Spiel gesiegt ja, dachte er, aber nicht gewonnen. Sie
nahmen ihn in die Mitte, sie driickten ihn, sie riefen laut
irgendwelche Schlachtrufe.

Er rief mit ihnen. Was sollte er anderes tun? Was sollte
ein Fufballer, der drei Tore zum Sieg seiner Mannschaft
beigesteuert hatte, anderes tun als jubeln?

Als sie sich trennten, als sein Blick wieder frei war auf die
Kremlmauer, hatten sich die Ehrengiste schon abge-
wandt. Stalin ging neben Kossarew her, sprach irgendet-
was und Kossarew nickte und lachte. Starostin wusste,
was sie da miteinander beredeten, aber es war ihm egal.
Er versuchte, in der Reihe der abtretenden Minner Be-
rija zu entdecken, aber Berija war nicht mehr zu sehen.
Berija war schon verschwunden.

Kurz nach dem Spiel versuchte Berija, die Starostins ver-
haften zu lassen, aber sie hatten prominente Fiirsprecher.
Premier Molotow, bedringt von seiner Frau, setzte sich
fiir sie ein. Molotows Tochter Swetlana ging nimlich zu-
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sammen mit der Starostintochter Jewgenija in die Pro-
minentenschule Nr. 175 in Moskau. Die Midchen wa-
ren befreundet.

Aber ein paar Jahre spiter bekam Berija doch seine
Chance. Die Molotowa war in Ungnade gefallen, war
nach Kasachstan in die Verbannung geschickt worden.
Kossarew war Stalins Siuberungen zum Opfer gefallen
und 1939 erschossen worden.

In der Nacht vom 20. zum 21. Mirz 1942 lief§ Berija alle
vier Starostinbriider verhaften. Die Anklage war lebens-
bedrohend. Die »Griindung einer terroristischen Kampf-
gruppe von Sportlern« wurde ihnen vorgeworfen. Aller-
dings lie§ sich der Vorwurf durch keinen einzigen Be-
weis erhirten. Also dnderte Berija die Anklage.

Nun sollten die Starostins Eisenbahnwaggons tiberfallen
und Textilien geraubt haben. Auch dafiir gab es keine
Beweise, aber trotzdem wurden die Briider zu zehn Jah-
ren Gulag verurteilt. Eine Strafe, die kaum zu iiberleben
war. Aber im Lager half ihnen ausgerechnet das, was sie
dorthin gebracht hatte, das Fuflballspiel nimlich. Die
Gulagwirter waren Fufballfans. Sie waren stolz, die vier
Starostinbriider in ihrem Lager zu haben. Auflerdem
spielten Auswahlmannschaften der verschiedenen Gu-
lags gegeneinander. Eine Gulag-Fufballmeisterschaft
wurde ausgetragen. Die vier Starostins siegten weiter

und iiberlebten. Zehn Jahre Gulag.
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Ruhr
Viele Stidte und doch

nur eine

Perlenkette, aufgereiht

an einer Schnur

B1l

Bin ich schon in

Bochum oder immer noch
in Dortmund

Egal, ich bin

zu Hause

Uberall Erinnerung

an Bergbau

wo mein Vater arbeitete
im dunklen Loch

in staubiger Nacht

wo wir Fufiball spielten
hinter Zechenhiusern, auf
Ascheplitzen, Schlacke
aus der Kokerei

jeden Tag, alle

in geflickten Klamotten
so wie ich

Sie sind noch da

die Plitze, manchmal selbst

Kinder, die aussehen wie wir

damals, tiberall Heimkehr
iiberall der Geschmack
von Kindheit
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Auszug aus »Saitenwechsel«

Plotzlich wusste sein Vater doch Bescheid. Lina war mit
besorgter Miene in sein Zimmer gekommen und hatte
ihn zum Telefon gerufen. Sein Vater wolle ihn sprechen,
dringend, erklirte sie.

Schon am Tonfall der Stimme merkte Arwed, dass etwas
vorgefallen war.

»Komm sofort in mein Biiro, ich muss mit dir sprechen.
Der Fahrer ist in zehn Minuten da und holt dich ab.«
Bevor Arwed etwas erwidern konnte, hatte sein Vater
aufgelegt.

Eine halbe Stunde spiter safs er in seinem Biiro vor dem
grofen Schreibtisch. Sein Vater sprach nicht sofort mit
ihm, sondern blitterte in Akten herum. Aber an dem
wiitenden Blick, den er ihm zwischendurch zuwarf,
merkte Arwed, dass ein Donnerwetter bevorstand. End-
lich brach es los.

»Mein Sohn ist also ein Fuflballer gewordenc, rief er und
griff nach einer Zeitung, die neben dem Aktenberg lag.
»Alle wissen das, sogar in der Zeitung stehtes ...« — dabei
schlug er mit dem Handriicken ein paar Mal auf das
Blatt — »... nur ich nicht. Sein eigener Vater. Hier, hier
steht es.« Er griff nach seiner Lesebrille. »Besonders auf-
fillig im Sturm war Arwed Arnstidt, las er, »der neben
einer ausgefeilten Technik iiber ein sehr gutes Kopfball-
spiel verftigt.« )

Er stockte und schaute Arwed an. Mist, dachte er. Uber
die Fuf8ballspiele der Jugendmannschaften wurde in den
Zeitungen so gut wie nie berichtet. Jetzt war es doch mal
passiert.

Sein Vater schwieg einen Moment lang, war das Don-
nerwetter vielleicht schon vorbei? Dann wire es aber ein
kleines gewesen. Noch dazu eines verbunden mit einem
Lob fiir ihn, denn was da in der Zeitung stand, musste
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er unbedingt Albert zeigen. Aber wozu dann der Auf-
wand mit dem Fahrer, wozu der Druck, unverziiglich bei
ihm zu erscheinen? Es war nicht vorbei, Arwed merkte
es, als sein Vater plotzlich aufsprang und in seinem Biiro
auf- und abzulaufen begann.

»Anstatt fiir gute Zensuren im Internat zu sorgen, treibt
sich mein Sohn in einem Proloverein herum. Unter lau-
ter Hauptschiilern, die nichts anderes kénnen als Fuf-
ball spielen und Bier trinken. Andere Ziele haben die ja
nicht, weil sie was anderes auch nicht kennen.«

»Doch, spiter vielleicht fiir dich zu arbeiten.«

»Werd nicht frech!« Sein Vater blieb einen Moment lang
stehen. »Ich will nicht, dass du dich mit solchen Leuten
abgibst, hast du gehért. Die sind nicht unsresgleichen,
mit denen haben wir nichts zu tun.«

»Aufler ...«

»Du sollst ruhig sein, hab ich gesagt. Ich verbiete dir,
dass du dich bei denen rumtreibst und auch so einer
wirst wie die. Dafiir bezahle ich nicht das teure Internat,
dafiir stecke ich nicht so viel in deine Ausbildung. Du
bist jetzt in der Oberstufe, es geht langsam aufs Abitur
zu. Konzentriere dich darauf.«

Er wurde immer lauter dabei, zum Schluss schrie er fast.
Frau Fuhrmann steckte ihren Kopf durch die Tiir. Sie
versuchte ein Licheln.

»Entschuldigung, mochte Arwed vielleicht etwas zu trin-
ken?«

Arwed verstand sie. Sie wollte, ganz die Unschuldige mi-
mend, seinen Vater unterbrechen, um Arwed zu helfen.
Sein Vater hatte es offensichtlich auch verstanden.
»Jetzt nichtl«, briillte er.

Erschrocken schloss Frau Fuhrmann die Tiir. Trotzdem
zeigte ihr Auftrict Wirkung, denn sein Vater dimpfte
jetzt seine Stimme.

»Du wirst da nicht mehr hingehen, hast du gehort. Du
wirst den Unsinn sofort vergessen.«
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»Und warum?«

»Weil iCh das Will.«

Arwed schaute aus dem groflen Fenster, neben dem der
Schreibtisch seines Vaters stand. Von hier aus hatte man
einen Uberblick iiber die halbe Stadt, die seinem Vater,
so kam es Arwed vor, zu Fiilen lag. Die halbe Stadt
konnte ihm auch zu Fiifen liegen, dachte Arwed, das
war ihm egal. Aber er wiirde es nicht tun, nicht Arwed.
Er war bis jetzt ruhig geblieben, selbst die Briillerei seines
Vaters hatte das nicht indern konnen. Aber jetzt reichte
es ihm, er stand auf und verlie§ das Zimmer.

»Wo willst du hin?«

Arwed lief$ sich nicht aufhalten. Jetzt, das wusste er, half
nur noch eins.

»Stellen Sie mal eine Verbindung zu meiner Oma her,
Frau Fuhrmann, sagte er im Vorzimmer. Frau Fuhr-
mann zdgerte einen Moment lang, schaute zur Biirotiir
ihres Chefs, aber als der nicht kam, tat sie es.
»Entschuldigen Sie, Arwed, sagte sie, wihrend es durch-
lutete. »Ich habe es nur gut gemeint mit dem Zeitungs-
artikel. Ich dachte, Ihr Vater wiirde sich freuen.«

»Sie haben ihm den Artikel gezeigt?«

Sie nickte betreten.

Arweds Oma war Gott sei Dank zu Hause, sie verstand
sofort. »Na warte, das wollen wir doch mal sehen.«

In diesem Moment erreichte seinen Vater ein wichtiger
Anruf, genau passend, um Zeit zu gewinnen. Als sein
Vater ihn wieder zu sich rief, war kurz darauf auch schon
die Oma da.

»Was ist hier los?«

Breitbeinig stand sie im Biiro ihres Sohnes, die Hinde in
die Hiifte gestiitzt, wihrend sein Vater an seinem Schreib-
tisch safl. Arwed sah, dass er zusammenzuckte.

»Er will nicht, dass ich Fuflball spiele.« Arwed stand
schrig hinter seiner Oma, als er ihr das sagte. Wie ein
Schiiler, der vor seinem Lehrer einen Mitschiiler in die
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Pfanne haut, kam er sich vor bei dem Satz. Aber hier wa-
ren es nicht Lehrer und Mitschiiler, hier waren es Vater
und Grofimutter. Umso peinlicher diese Situation.
»Und warum willst du nicht, dass er Fuflball spiel,
Rudi?« Seine Oma fixierte ihren Sohn mit starrem Blick,
selbst vor Arweds Augen schien er zu schrumpfen.
»Weil er nicht in diesen Kreisen verkehren soll.«

»Du meinst, mit Lackschuhen schief$t man keine Elfme-
ter. So ihnlich siehst du das doch, oder?« Sie lachte.
»Hast du sie denn mal gesehen, diese Kreise?«

Arwed staunte {iber die Formulierung, die seiner Oma
da eingefallen war. Darauf wire er nie gekommen.
»Natiirlich nichte, rief sein Vater, »das versteht sich ja
von selbst.« Er versuchte ein abfilliges Lachen, weil er
vermutlich schon die Frage fiir abwegig hielt.

»So, hast du nicht. Aber ich war da. Ich habe mir ange-
sehen, wie Arwed spielt.«

»Du?« Sein Vater richtete sich hinter dem Schreibtisch.
»Du warst auf diesem Acker, der sich Stadion nennt und
hast dir ein Fu8ballspiel angesehen?« Vor Uberraschung
bekam er den Mund nicht zu.

»Ja, ich. Warum auch nicht. Und ich muss sagen, es hat
mir gut ausgefallen, ausgesprochen gut sogar.«

Arwed bemerkte plétzlich, wie sein Vater die Mundwin-
kel verzog. Grinste er etwa? Gleichzeitig schien er zu
wachsen.

»Und wie bist du da aufgelaufen? Hat Albert dich mit
dem Bentley hingebracht?«

Jetzt merkte Arwed, dass sein Vater tatsichlich grinste.
Gortt sei Dank, die Hauptgefahr schien voriiber zu sein.
»Natiirlich, wie denn sonst.« Seine Oma hatte das Grin-
sen auch bemerkt, sie wirkte eingeschnappt bei ihrer
Antwort.

»Und du hast dabei natiirlich deinen ...« Sein Vater
machte mit der rechten Hand eine Kreisbewegung um
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seinen Kopf, wihrend sich sein Mund zu einem Lachen
verzog. »... deinen breitkrempigen Hut getragen.«
Arweds Oma zog sich einen Stuhl heran und setzte sich.
Ihre Tasche hielt sie wie zur Abwehr auf ihrem Schoss
vor sich.

»Natiirlich.«

Jetzt lachte sein Vater tatsichlich.

»Wenn ich mir das vorstelle, tut es mir wirklich leid, dass
ich noch nicht da warlq, rief er. »Das muss ja ein késtli-
cher Anblick gewesen sein. Du mit deinem Groflauftritt
unter all den Fuf$ballfans.«

Auch Arwed konnte ein Grinsen nicht unterdriicken,
denn das war es ja wirklich gewesen. Ein toller Anblick,
den seine Oma den Zuschauern geboten hatte.
»Kostlich war es nicht«, mischte er sich ein. »Das hiefle
ja, dass die Leute iiber Oma gelacht hitten. Das haben
sie aber nicht. Im Gegenteil, sie waren schwer beein-
druckt.«

Seine Oma nickte ihm dankbar zu. »Jawohl, das waren
sie. Beeindruckt. Jemanden wie mich hatten sie noch
nicht gesehen auf ihrem Sportplatz.«

»Wie denn auch?« Sein Vater konnte sich nicht mehr
einkriegen vor Lachen. Er driickte einen Knopf der
Sprechanlage.

»Frau Fuhrmann, bringen Sie mal zwei Tassen Kaffee
und fiir Arwed eine Cola.«

»Na endlich«, sagte seine Oma.

»Was, na endlich?«

»Endlich wirst du verniinftig, Rudolf. Und wenn du zwi-
schendurch nicht dauernd so ein spiefliges Zeugs erzih-
len wiirdest, wiirden Albert und ich dich vielleicht sogar
mitnehmen. Albert hat nimlich richtig Ahnung von
Fufball, der konnte dir viel erkliren.«

»Ja, das kénnte er«, rief Arwed. »Mich hat er bestens trai-
niert.«
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»Ach, Albert steckt auch dahinter? Scheinbar wissen hier
alle Bescheid aufler mir. Hannelore dann wohl auch.«
»Die nicht«, antwortete Arweds Oma. »Wir wollten sie
nicht in Loyalititskonflikte bringen.«

»Danke, sehr nett von euch.«

Er bat seine Mutter, ihm genau von ihrem Auftritt auf
dem Sportplatz zu erzihlen, und Arweds Oma folgte die-
ser Aufforderung nur zu gerne. Immer wieder unter-
brach sie sein Vater mit lautem Gelichter und Arweds
Oma legte immer noch einen drauf und schmiickte
manche Passagen nach Kriften aus.

Wer alles mit groflen Augen auf sie geblicke hitte, was
jemand ihretwegen gerufen hitte, wer sich bei ihrem Ju-
bel noch vor ihrem Stock in Deckung bringen musste.
Sie war eine gute Erzihlerin.

Zwischendurch brachte Frau Fuhrmann Kaffee und
Cola und freute sich {iber die gute Stimmung. In einem
unbeobachteten Moment kniff sie Arwed ein Auge zu.
Schon gut, dachte er, ich glaube Thnen auch so, dass Sie
die Sache mit dem Zeitungsartikel nicht bose gemeint
haben.

Sein Vater blickte schlieflich auf die Uhr. »Ich muss
los«, sagte er und stand auf, »ich habe in einer Stunde
einen Termin in Dortmund.«

Arweds Oma blieb sitzen.

»Ist noch was?«

»Und ob! Was ist jetzt mit Arweds Verein.«

Sein Vater blickte ihn nachdenklich an.

»Mein Gott ja, dann soll er von mir aus dahin gehen.«
Er machte eine resignierende Handbewegung. »Viel-
leicht kann man mit Lackschuhen ja doch Elfmeter
schieffen.« Die Formulierung von Arweds Oma hatte
ihm offensichtlich gefallen. »Gegen dich komme ich so-
wieso nicht an. Und wenn ich’s doch versuche, ziehst du
Hannelore auf deine Seite. Dann habe ich auch noch
Krach zu Hause.«
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Arweds Oma grinste. »Kénnte sein.«

Vollig kampflos wollte sein Vater das Feld aber doch
nicht riumen.

»Aber wehe, da geht etwas schief«, sagte er. »Dann bist
du Schuld.« Er zeigte mit langem Finger auf seine Mut-
ter. »Das werde ich dann auch Hannelore sagen.«
Arweds Oma nickte.

»Was meint er damit?«, fragte Arwed, als er kurz darauf
im Fond des Bentleys saf§, um von Albert nach Hause
gefahren zu werden. »Wenn etwas schief geht ...«
»Wenn du iiber den Fuf3ball das Internat vernachlissigst.
Wenn du wieder darauf dringst, es verlassen zu wollen,
weil es so langweilig ist oder wenn du schlecht bist und
das Abi nicht schaffst. Spiel Fufiball und sieh zu, dass im
Internat alles lduft. Dass du ein moglichst guter Schiiler
bist.«

Rottstrafle, Kamen
Eine Ballade

Die Strafle meiner Kindheit, Kopfsteinpflaster
Fachwerkfassaden, Menschen, alles fort

schon lange gibt es sie nicht mehr, nur ich
bin in Gedanken manchmal dort

Kaum mal ein Auto, wo wir
spielten, wo wir liefen
wir wurden nur verjagt, wo Bergleute

nach Nachtschicht schliefen

Lasst sie in Ruhe, hart

ist die Maloche im Loch
von euern eigenen Vitern
wisst ihr das doch
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Ja, wir wussten es und wussten
auch, wie diese Rede weitergeht
Wartet nur, bis ihr selber

des Nachts vor Kohle steht

Das war es, was die Zukunft

fiir uns bringen sollte

Bergmann. Was sie fiir meine Freunde
brachte, was aber ich nicht wollte

Und so verlor ich meine Strafle, lange
bevor sie mich verlor

ganz aber trotzdem nicht, sie kommt
in Triumen und Gedanken vor

Den alten Brune aus dem kleinen Haus
werde ich nie vergessen

denn er war Kommunist

hat immer Mut besessen

Saf$ unter Hitler im KZ, wurde
danach beschimpft, doch nicht von allen

Rote Zelle auf der Zeche, Arbeiterrechte
manchen hat das gut gefallen

Der Held in meiner Jugend, Emil Grone
er war kein Fufballstar

er wurde Held, weil er der Retter

von acht Menschenleben war

Schlagwetterexplosion auf Grimberg
die ganze Grube brannte

vierhundert Kumpel starben, acht nicht
weil Gréne einen Ausweg kannte

Sie mauerten den Schacht schon zu
So eine Feuerholle iiberlebt man nicht
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da sahen sie im dunklen Stollen
ganz plotzlich noch ein schwaches Licht

Das Licht von Grones Grubenlampe
wie weit ist er gelaufen in der Nacht
Halt, wartet noch, ich lebe

und am Fiillort weitere acht

Oh ja, wir haben ihn bewundert
umgab ihn nicht ein Feuerschein?
wir wollten nicht Fritz Walter
wir wollten wie er Retter sein

Mit Bruno war das anders
Ich will auch nicht ins Loch

ich werde Fuf3ballstar, glaubt mir
ich schaff das noch

Er war ein Jahr erst auf der Zeche, tiber Tage
ein Stempel brach, zerschmetterte sein Knie
ach, Brunos schéne Hoffnung

davon erholte er sich nie

Und sprach nie wieder iiber Fuf$ball
Nie. Fiihrte ein Schattenleben

er konnte ihm, ganz ohne Hoffnung
nie eine Wende geben

Von Richard Janke muss ich noch erzihlen
er hitte Kaufmann werden sollen

sie war nicht gut fiir ihn

die harte Arbeit in Streb und Stollen

Am Freitag gab es Wochenlohn, die Frauen
standen vor der Zeche, warteten hier
nahmen ihren Minnern das Geld ab

bis auf zwei Mark fiir ein paar Bier
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Was meine Mutter nicht tun musste
mein Vater trank nicht viel

anders als Richard Janke

der kannte nur ein Ziel

Das hiefd vergessen. Vergessen in der Kneipe
was ihn die Woche iiber quilte

vergessen Staub, Hitze, zitternde Muskeln
es gab nur eins, was fiir ihn zihlte

Spit abends kam er dann nach Hause

ich hére immer noch, wie seine Frau

dann gellend schrie und er sie schlug

Ach, unsre Kinder rief sie, das horte ich genau

Und habe Mitleid noch mit beiden

vergessen wollte Janke, was nicht geht
vergessen kann ich auch nicht meine Straf§e

die - lange abgerissen - noch in Gedanken steht.

Auszug aus »Die Schattenboxer«

Es war ein kiithler Maimorgen, als ihr Vater leise ins
Zimmer schlich, Hermi an die Schulter fasste und ihn
wachriittelte. Werner war ebenfalls aufgewacht, gab aber
keinen Mucks von sich. Die anderen schliefen fest.
Schlaftrunken erhob sich Hermi. Durch die Ubergar-
dine schimmerte noch kein Licht.

»Komm Hermi, es geht los, fliisterte der Vater. Hermi
nahm seine Kleidung von der Stuhllehne und folgte ihm.
Werner lauschte auf die dumpfen Geriusche aus der
Kiiche. Leises Gemurmel und das Klappern von Tassen,
schlieflich die schweren Schritte der beiden im Flur.
Kurz bevor die Haustiir zugezogen wurde, die leisen
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Worte der Mutter: »Mach's gut, Hermi. Und pass auf
ihn auf, Dieter.«

»Alles klar. Mach dir keine Sorgen.« Einen Augenblick
spiter fiel die Haustiir ins Schloss.

Werner stand auf und schlich zum Fenster. Vorsichtig
schob er die Gardine zur Seite. Es dimmerte inzwischen,
ein leichter Nieselregen fiel auf die Strafe und lief das
Kopfsteinpflaster im Licht der Laterne bliulich schim-
mern. Hermi ging neben dem Vater her die Strafle
hinunter. Er hatte den Kopf gesenkt und trug die Tee-
pulle unterm Arm, die ihm die Mutter in ein grau-
schwarz kariertes Handtuch eingedreht hatte. In das
Grubenhandtuch, wie sie das nannte. Nach der Schicht,
wenn Hermi in der Kaue duschte, brauchte er ein
dunkles Handtuch, in dem der Arbeitsdreck, der sich in
allen Poren festsetzte und sich durch Waschen nicht
restlos entfernen lief3, nicht gleich zu sehen war.
Arbeitsklamotten musste Hermi nicht mitnehmen, die
stellte der Piitt. Nach der Schicht blieben sie in der Kaue
und wurden an einer Kette unter die Decke gezogen. So
brauchten die Bergleute nicht einmal einen Spind, um
ihre Arbeitskleidung sicher aufzubewahren. Nur ab und
an brachte ihr Vater die Klamotten iiber Sonntag zum
Waschen mit. Bald wiirden neben seiner grauen Jacke
und der ausgebeulten, grauen Hose auch Hermis Kla-
motten iiber der Wischeleine hingen.

Es war normal in der Siedlung, dass Jungen, die gestern
noch auf der Straf$e Fuf8ball gespielt hatten, am nichsten
Tag nicht mehr zum Spielen auftauchten, sondern
nachmittags gegen halb vier mit der leeren Kaffeepulle
unterm Arm, eingedreht in das nasse Handtuch, von der
Schicht nach Hause schlichen. Im Schatten des Piitts
wurden sie {iber Nacht erwachsen.

An diesem Tag ging Werner wihrend den Pausen ein
paarmal zur Schulhofmauer und schaute hiniiber zu
»Westfalia«. Die Férderrider drehten sich im ewig
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gleichen Rhythmus, tiber der Kokerei schimmerte es
rotlich. Gleich wiirde der nichste Abstich erfolgen.

Es kam Werner so vor, als hitte sich auch in seinem
Leben etwas verindert.

»Ich weif$, woran du denkst.« Bernhard stand plotzlich
neben ihm. Werner antwortete nicht, aber es tat ihm
gut, seine Nihe zu spiiren.

Ein paar Wochen spiter wurde er zwdlf und sein erster
Kampf riickte niher. In den Wochen vorher hielten ihn
die Briider bei ihren Wettkimpfen dadurch bei Laune,
dass sie ihm auch einen Kampf versprachen. Einen
Einlagekampf, den er schon als Jiingerer bestreiten
dirfte, wie ihm Giinter erklirte. Und sein Gegner,
erzihlte er, hiefle Kritzebein. Werner bemerkte sein
Schmunzeln, glaubte ihm aber, weil er ihm glauben
wollte. Er trainierte noch verbissener als sonst und be-
achtete auch Wiecherts fragenden Blick, als er zum
Wettkampf in Boxkluft in der Halle erschien, nicht
weiter. Doch Kritzebein kam nicht. Der wire ein Feig-
ling, erklirte Giinter spiter. Der Mannschaftskampf
wurde gewonnen, Werner standen die Trinen in den
Augen.

»Komm, nimm’s nicht so schwer.« Hermi versuchte ihn
zu trosten.

»Giinter hat’s nicht so gemeint. Konnte doch keiner
ahnen, dass du den Quatsch ernst nimmst.«

Werner zog die Nase hoch und versuchte zu grinsen.
Egal, lange wiirde es nicht mehr dauern.

Es mussten jetzt nicht mehr zwei von ihnen hals-
brecherisch auf der Stange der Fahrrider sitzen, damit
sie zusammen zu den Kimpfen fahren konnten. Ihre
Mutter hatte Siggi eines Tages auf den Gepickeriger
ihres Fahrrads genommen und war zu ihrer Mutter aufs
Land geradelt. Als sie zuriickkamen, hatte auch Siggi ein
Rad.
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»Meine Mutter braucht ihres nicht mehre, erklirte sie.
»Sie ist viel zu alt, um noch mit dem Fahrrad in die
Stadt zu fahren. Und im Dorf kann sie alles zu Fuf§
erledigen.«

Nach dem nichsten Vergleichskampf lachten sie nicht
mehr. Erwin war der Erste, der eine Niederlage ein-
stecken musste. Werner war nicht iiberrascht, dass es
Erwin erwischt hatte. Erwin dachte iiber alles lange nach.
Beim Boxen war das ein Nachteil. Uberhaupt war an
diesem Sonntag vieles schief gelaufen. Weil Siggi und
Hermi nur unentschieden boxten, und einzig Glinter
neben Rippe gewann, verlor der Boxclub Viktoria den
Vergleichskampf gegen Waltrop. Den ersten, seit es die
Staffel gab.

»Irgendwann musste es ja mal passieren, versuchte
Giinter die Briider zu trosten.

»Lasst euch nicht unterkriegen«, brummte ihr Vater, als
sie es zu Hause erzihlten. »Beim nichsten Mal sind wir
wieder obenauf.«

Er kam nur noch selten mit zu den Kimpfen. Im
Sommer half er an den Wochenenden beim Bauern aus.
Er bekam dafiir nicht viel Geld, er tat es hauptsichlich,
um Futter fiir Mimi zu kriegen.

Nur ihre Mutter guckte so besorgt wie am Anfang, als
sie zum ersten Mal zu einem Wettkampf gefahren waren.
Sie driickte Erwin ein feuchtes Handtuch auf die
Schwellung an der Stirn. »Hast du auch keine Kopf-
schmerzen?« Erwin biss die Zihne zusammen und
schiittelte den Kopf. Aber Werner wusste, wie sehr ihm
der Schidel brummte. Doch das durfte er nicht zugeben,
gerade der Mutter gegeniiber nicht.

Beim nichsten Kampf war dann endlich Werner dabei.
Es war nicht Kritzebein, der gegen ihn antrat, sondern
Giinter Gessler aus Riinthe. Werner kannte den kleinen
Ort an der Lippe. Ein paar Mal waren sie auf ihren
Fahrridern am Lippe-Seitenkanal entlang gefahren und
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bis nach Riinthe gekommen. Dort, an dem kleinen
Hafen, gab es einen Kiosk. Der Besitzer war freundlich.
Er spiilte auf ihre Bitte hin leere Sprudelflaschen aus,
fillte sie mit Wasser und Hermi kaufte zwei grofle
Lakritzstangen. Die steckte er hinein, hielt seinen Dau-
men auf die Offnung, schiittelte die Flaschen und dann
warteten sie solange, bis sich die Lakritzstangen auf-
zul8sen begannen. Sie saflen auf der Kanalbéschung in
der Sonne, sahen zu, wie ein Lastschiff mit Kohle
beladen wurde und tranken Lakritzwasser. Es schmeckte
so gut wie richtige Brause. Die Sarbecks und Robert
Rémer waren weit weg, sie waren unter sich und hatten
Zeit, in den Tag hinein zu triumen. Ein Lastkahn,
beladen mit Eisenschrott, schipperte vorbei. »Die
Ladung ist fiir die Stahlwerke in Dortmund bestimmyt,
hatte Hermi erklirt.

Seit er zum Piitt ging, hatten sie keine Fahrradtour mehr
unternommen.

Hermi hatte nie wieder davon gesprochen, irgendwann
auf dem Piitt aufzuhoren. Trotzdem hatte Werner das
Gefiihl, dass er nicht richtig dazu gehorte. Es war ihm
aufgefallen, dass Hermi immer »der Piitte, sagte, niemals
»unser«, wie es ihr Vater tat.

Giinter Gessler war ein Stiickchen kleiner als er, aber er
war ein drahtiger Junge. Werners Herz klopfte wild, als
er neben Wiechert zum Ring ging. Wiechert kletterte vor
ihm die vier Stufen zum Ring hinauf, trat auf das
mittlere Seil, hob das obere hoch und lief} Werner
hindurchklettern. Werner spiirte den Blick des Riinther
Jungen im Riicken, aber er tat so, als beachte er ihn gar
nicht. Er stellte sich in die blaue Ecke, die Ecke der
Gastmannschaft, legte seine Fiuste auf die Ringgseile und
hiipfte ein paar Mal, um die Unterschenkel zu lockern.
Es sollte so ausschen, als wirke er ganz ruhig, dabei
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wurde er immer nervoser, je niher der Kampf heran-
riickte. Es roch siuerlich nach dem Schweif3, der in den
Kiampfen vorher geflossen war.

Wiechert band ihm die Handschuhe zu, zuerst den
linken, dann den rechten. Die Briider hatten ihm
erzihlt, dass er es immer in dieser Reihenfolge machte.
Wiechert war abergliubisch.

»Bleib ganz ruhigy, sagte er dabei. »Mach das, was wir im
Training geiibt haben. Links-rechts-Kombination, zu-
erst auf den Korper, dann auf den Kopf. Und rechtzeitig
in Deckung gehen, hast du gehort? Vor allem die
Deckung ist wichtig. Halt deine Fiuste hoch!«

Der Ringrichter rief sie in die Mitte. Zum ersten Mal
hérte Werner seinen Namen iiber den Lautsprecher.
»Im Schiiler-Leichtgewicht treten an: Borgschulte V
vom Boxclub Viktoria gegen Giinter Gessler aus
Riinthe.«

Bei Gesslers Namen brandete Beifall auf.

Der Ringrichter nahm ihre Fiuste und stief§ sie gegen-
einander. »Kdmpft fair, Jungs«, sagte er. »Der Bessere soll
gewinnen.«

Sie nickten sich zu, dann gingen sie zuriick in ihre
Ecken. Wiechert, ein Handtuch im Nacken, kon-
trollierte noch mal die Handschuhe, wiederholte seine
Anweisungen und gab ihm den Mundschutz. Endlich
ertdnte der Gong. Werner drehte sich um und eilte zur
Ringmitte, Gessler lief§ sich Zeit. Betont langsam kam er
aus seiner Ecke, lieff dabei die Fiuste herunterhingen,
als ginge es noch einmal darum, Werner zu begriif$en.
Der war irritiert, wusste nicht, wie er reagieren sollte,
lie§ fiir einen Moment selbst seine Fiuste fallen und
spiirte im selben Moment Gesslers Faust im Gesicht. Er
verzog die Mundwinkel. Noch mehr aber schmerzte der
Aufschrei der Zuschauer. Gessler hatte die Fiuste jetzt in
Augenhdhe vors Gesicht gehoben, aber Werner glaubte
zu sehen, wie er dahinter grinste. Bloder Trick, auf den
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er reingefallen war. Er wurde noch nervéser und begann
schon zu schwitzen, obwohl er sich kaum bewegt
hatte.

Jetzt muss ich angreifen, dachte er, jetzt muss Gessler die
passende Antwort kriegen.

Er stiefl die linke Faust vor, wollte gerade mit rechts
nachlegen, da wurde er wieder von einer Geraden ge-
troffen. Blitzschnell hatte Gessler seine Faust vorge-
stoflen, so dass Werner sie gar nicht kommen sah.
Wieder ein Aufschrei unter den Zuschauern.

»Lass die Fiuste beim Angriff oben!, briillte Wiechert.
»Pass doch aufl«

Werner versuchte es noch einmal. Links zum Kérper,
rechts zum Kopf und weg. Aber Gessler duckte sich
rechtzeitig ab. Am Ende der Runde gab es einen
Schlagabtausch, weil jeder eine Kombination ansetzte.
Werner kam einmal mit der Rechten durch, musste aber
selbst zwei Schlige einstecken, die wehtaten. Seine
Wangen brannten.

Er war erleichtert, als endlich der Gong erténte. Applaus
brandete auf, aber Werner wusste, dass er einzig Giinter
Gessler galt. Er schielte zu Wiechert hiniiber, als er in
seine Ecke ging. Aber Wiechert sagte nichts. Er driickte
ihn auf den Stuhl und wedelte ihm mit dem Handtuch
Luft zu. Werner atmete stofSweise, Wiechert wischte ihm
den Schweif$ aus dem Gesicht.

»Bist zweimal gut ausgewichenc, sagte er dann. »Das war
gar nicht schlecht.« Werner war iiberrascht. Hatte
Wiechert nicht gesehen, wieviel Schlige er einstecken
musste? Der Ringrichter kam aus der neutralen Ecke,
jeden Moment musste der Gong ertonen. Erst da fasste
Wiechert ihn an der Schulter.

»Aber warum ldsst du die rechte Faust beim Angriff
fallen, warum lidst du den Gegner zum Schlag ein?« Er
riittelte ihn. »Lass doch die Faust oben, dann kann nichts
passieren.«
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Der Gong ertonte. »Los jetzt, sagte Wiechert, »jetzt
zeigst du’s thm.«

Werner ging diesmal langsamer in die Mitte. Er war
gewarnt. Wihrend er mit der linken Faust vortastete,
dachte er an die rechte. Hochhalten, dachte er, blof3
nicht vergessen, sie hochzuhalten.

Er war so sehr auf seine Deckung konzentriert, dass er
den Schwinger von Gessler gar nicht bemerkte. Uber
seiner rechten Faust schlug er ein und traf ihn an der
Schlife. Werner taumelte zuriick, Gessler setzte nach,
links-rechts zum Koérper, einen Haken, den Werner
noch halb abwehren konnte, zum Kopf. In den Jubel der
Zuschauer hinein wich Gessler zuriick und riss die Arme
hoch. Werner begriff nicht. Er wollte nachsetzen, wollte
endlich selbst treffen, aber der Ringrichter zog ihn
zuriick. Erst da bemerkte er das Handtuch auf dem
Ringboden. Es war das Handtuch von Wiechert.
Trinen schossen ihm in die Augen, wihrend der
Ringrichter ihn in seine Ecke fithrte. Aufgabe, das
Schlimmste fiir einen Boxer. Unentschieden, verlieren,
das hatten sie schon erlebt. Aber aufgegeben hatte noch
keiner. Er hielt den Kopf gesenkt, wagte nicht, hinunter
in die Zuschauerreihen zu schielen, wo seine Briider
standen. Er war nicht nur der Kleinste, er war auch der
Schlechteste. Und plétzlich fiihlte er eine unsichtbare
Wand zwischen sich und seinen Briidern. Er fiihlte sich
ausgeschlossen.

Wiechert wischte ihm den Schweif§ von der Stirn und
offnete die Schniire der Boxhandschuhe, wihrend
Werner an nichts anderes denken konnte. Seine Briider
hatten Erfolg, sie kamen voran, nur er hatte versagt. Er
gehorte nicht mehr dazu. Er brauchte gar nicht mehr
mitzugehen zum Training. Aus, vorbei.

»Ist eben nicht jeder gleich gut in einer Familie.«
Wiechert versuchte erst gar nicht, ihn zu trésten.
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Die Umkleidekabine war leer, als er sich umzog. Aus
dem Raum nebenan hérte er eine aufgeregte Stimme.
»Hast du gesehen, wie ich den verarscht habe? Hab am
Anfang ganz lissig getan, so, als wir ich noch gar nicht
kampfbereit. Und dann hab ich zugeschlagen, patsch,
patsch ...«

Klatschenden Geriusche drangen zu ihm heriiber, als
wenn jemand mit der Faust in die Handfliche der
anderen Hand schlug. Werner hielt sich die Ohren zu.
Er beeilte sich mit dem Umziehen. Seine Briider standen
am Ring, als er zuriick in die Halle kam. Erwin, Hermi
und Siggi hatten schon gewonnen, Giinter musste
gerade ran. Sie wiirden den Vergleichskampf gewinnen,
trotz Werners Niederlage. Sie waren eben besser als er.
Unbemerkt stellte er sich zu ihnen. Er fithlte sich einsam,
obwohl er neben ihnen stand.

»Pass auf, Giinter! Zeig’s ihm!« Siggi rief am lautesten.
Giinter machte seine Sache gut. Er hielt den Gegner auf
Distanz und traf in regelmifligen Abstinden. Auch er
wiirde ...

Werner spiirte plotzlich, wie ihm Trinen iiber die
Wangen rannen.

Siggi stief§ ihn an. »Hast du gesehen, Giinter hat ihn im
Griff. Den Kampf lisst er sich nicht mehr nehmen.«
Als er Werners Trinen sah, puffte er ihm gegen den
Arm.

»Komm, nimm’s nicht so schwer. Wir gewinnen doch
trotzdem.«

Werner versuchte zu nicken, obwohl das kein Trost war.
Das war es ja gerade.

Erst Hermi verstand ihn. Nach Giinters Sieg kam er zu
ihm heriiber.

»Kopf hoch, Kleiner. Du hast am Anfang nicht aufge-
passt. Ein paar dumme Fehler, die sich leicht vermeiden
lassen. Danach hast du die Ubersicht verloren. Das kann
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jedem passieren, besonders beim ersten Kampf. Beim
nichsten Mal zeigst du’s ihnen.«

Wenn das doch stimmen wiirde, dachte Werner.

»Sah iibrigens gar nicht so schlecht aus, wie du im Ring
gestanden hast. Da hast du angedeutet, was in dir steckt.
Schnelle Bewegung, flink auf den Beinen. Wenn du
keine dummen Fehler mehr machst ...«

Er lachte. »Ich weif$ auch schon, was wir beim nichsten
Mal indern.«

Hermi nahm ihn auf den Gepickeridger, als sie
zuriickfuhren. Als die Briider in ihrer Freude iiber den
Sieg zu singen anfingen, wurde Hermi langsamer und
lie§ den Abstand zwischen ihnen und den anderen
grofSer werden.

»Nach dem nichsten Kampf hast du auch Grund zum
Singen. Glaub’s mir, Kleiner.«

Zu Hause runzelte der Vater die Stirn, wihrend die
Mutter ihn besorgt ansah. Aber weil er keine Schwel-
lungen im Gesicht hatte, beruhigte sie sich wieder.

In der Schule erzihlte Werner nichts von seinem ver-
lorenen Kampf. Einzig Bernhard durfte es erfahren, weil
der sofort gespiirt hatte, wie bedriickt Werner war.
»Was ist denn los mit dir? Sag schon, was du hast.«

»Ich hab meinen ersten Kampf verloren.« Er hatte es
gefliistert, damit die anderen es nicht mitbekamen. Aber
Bernhard hatte trotzdem Trost gewusst. »Weiflt dug,
hatte er gesagt, »ich hitte niemals den Mut, in einen
Boxring zu klettern. Dass du dich das tiberhaupt traust ...«
Er schwieg einen Moment lang. »Du wirst es schon noch
schaffen. Du bist zih. So zih wir ich auch gern.«

Es tat ihm gut, was Bernhard sagte, den er insgeheim
selbst bewunderte. Bernhard wusste viel {iber andere
Linder, iiber die er alles las, was er in Illustrierten oder
in seinen Biichern fand. Uber China zum Beispiel, wo es
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eine 5000 Kilometer lange Mauer gab, die die Hunnen-
volker abwehren sollte. Selbst vom Mond aus, meinte
Bernhard, wiirde man sie erkennen kdnnen.

So viel wie Bernhard hitte er auch gern gewusst.

Auf das nichste Training hatte er trotzdem keine Lust,
aber sie dringten ihn mitzukommen. Selbst Vetter
Wolfgang machte einen Umweg, um ihn abzuholen.
»Los, Kleiner, lass dich nicht hingen.« Giinter puffte
ihm freundschaftlich in die Seite. Erwin und Siggi
nahmen ihn in die Mitte, wihrend Hermi den Trai-
ningsbeutel mit den Handtiichern trug. Auch sein Vater
versuchte, ihm Mut zu machen, bevor sie losgingen.
»Denk dran, so leicht lassen wir uns nicht unterkriegen.
Wir sind Borgschultes, wir geben nicht auf.«

So ihnlich hatte das auch Hermi gesagt und ihm dabei
auf die Schulter geklopft.

Nur die Mutter hielt sich zuriick. Lange blickte sie ihn
an. Er wusste, was sie dachte, denn am Abend nach
seiner Niederlage, als die Briider schon schliefen und
Werner noch mal iiber den Flur zur Toilette musste,
hatte er gehért, wie sie mit dem Vater iiber ihn sprach.
»Bist du auch sicher, dass Boxen der richtige Sport fiir
Wernerken ist? Sie heiflen zwar alle Borgschulte, aber sie
sind doch alle verschieden.«

»Lass ihm noch eine Chance«, hatte der Vater geant-
wortet. »Nach dem nichsten Kampf reden wir weiter.«
Werner hatte sich bemiiht, auf dem Flur und auf der
Toilette keine Geriusche zu machen. Sie sollten nicht
mitbekommen, dass er alles gehért hatte. Als er wieder
im Bett gelegen hatte, war er sicher gewesen, dass er zum
nichsten Kampf gar nicht mehr antreten wiirde.

Sie trauten ihm nichts zu. Sie redeten zwar so, aber in
Wirklichkeit dachten sie anders. Wozu sollte er noch
mal kimpfen?

Nur widerwillig lief§ er sich zum Training iiberreden. Sie
zogen ihn mehr, als dass er mitging. Wiechert beachtete
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ihn gar nichg, als er in Sportkluft in die Halle trat. Er tat
so, als wire er Luft fiir ihn. Hermi merkte es. Er iiber-
horte, dass Wiechert ihn selbst zum Aufwirmtraining
aufforderte und fithrte Werner stattdessen zum Sand-
sack.

»Komm, iib noch mal die Schlagkombinationen. Und
denk dran, dass du beim Angriff die Fiuste oben lisst.
Sonst fingst du dir wieder die Konter ein.«

Als Werner es am Sandsack nicht richtig machte, zog
Hermi ihn in eine Ecke.

»Los, greif mich an. Aber denk an deine Fiuste. Wehe,
du lisst sie hingen. Ich haue zu, Kleiner. Ich bestrafe
jeden Fehler.«

Werner strengte sich an. Linke Fithrhand vor, rechte
Faust vors Kinn. Und weg. Rechte Gerade vor, linke
Faust vors Kinn. Und weg. Es klappte und er traf Hermi
ein paar Mal. Der lobte ihn. »Na bitte, es geht doch.«
Als Werner wieder einmal die Deckung vergaf3, schlug
Hermi blitzschnell zu. Aber nicht fest. Werner hatte das
Gefiihl, dass er die Faust im letzten Moment abgestoppt
hatte.

Erst als Hermi leise mit Wiechert gesprochen hatte, kam
der auf ihn zu.

»Kopf hoch, Werner«, sagte er. »In vierzehn Tagen
kriegst du die nichste Chance. Dann versuchst du’s noch
mal. Bis dahin ist Zeit genug zum Training.«

Aber es klang nicht so, als erwartete er viel von ihm.
Vierzehn Tage spiter war es so weit. Ein Einlagekampf,
eingeschoben zwischen die Kimpfe der Groflen. Werner
sollte als Einziger von den Schiilern antreten. Es kam
ihm so vor, als wollte Wiechert ihn noch mal auflerhalb
eines Vergleichskampfs testen, wo es nicht um Punkte
ging, obwohl er so tat, als wiire es eine Auszeichnung fiir
ihn, im Einlagekampf zwischen den Groflen antreten zu
diirfen.
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»Die andern konnen nur einen Schiiler stellen, und da
hab ich gedacht, wir probieren’s mit dir.«

Als Werner sich allein in der Kabine umzog, war er
sicher, dass es sein letzter Kampf sein wiirde. Anfangs
bedriickte ihn die Vorstellung. Einmal noch in den
Ring, dann wiirde es aus sein fiir immer. Es fiel ihm
schwer, sein Boxtrikot anzuziechen. Fast musste er sich
dazu zwingen. Dann fiihlte er sich plotzlich erleichtert.
Es war, als fiele eine Zentnerlast von ihm ab. Wenn er
sich schon abgefunden hatte damit, wenn es sowieso sein
letzter Kampf war, war auch egal, wie er ausging. Er
klammerte sich an den Gedanken, schniirte die
Boxstiefel und spiirte, wie er von Sekunde zu Sekunde
ruhiger wurde.

Die Tiir ging auf, Werner hob nicht einmal den Kopf.
Er wusste, dass Wiechert ihn zum Kampf holen wollte.
Doch als es still blieb, schaute er auf. Hermi stand vor
ihm.

»Was willst du denn hier?« Sofort wurde er wieder
unruhig. Was Wiechert iiber ihn dachte, war ihm
gleichgiiltig. Aber seine Briider sollten nicht mitkriegen,
wie er sich fithlte. Und Hermi schon gar nicht.

»Ich stehe heute in deiner Ringecke.« Hermi lachte. »]a,
da staunst du, was? Wiechert war einverstanden, dass ich
es heute mache. Dieses eine Mal.«

»Du?((

»Na klar. Meinst du, ich lass zu, dass du noch mal so
blode Fehler machst? Heute liuft das anders, Kleiner.
Das sag ich dir. Heute ist dein Tag.«

Werner war sprachlos.

Hermi legte den Arm um ihn. »Los jetzt, Kleiner.«

Als Werner die Halle betrat, sah er, dass Wiechert sich
um einen Boxer aus der Seniorenmannschaft kiimmerte,
der gerade seinen Kampf hinter sich hatte.

»Unser Mann hat gewonnenc, erklirte Hermi. »Wir
liegen weit in Fiihrung. Das ist ein gutes Zeichen.«
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Als Werner seinen Gegner sah, erschrak er. Ein grofier,
schlacksiger Junge stand in der anderen Ringecke,
bewegte sich in den Schultern und deutete seine Schlige
an.

»Ist der wirklich meine Gewichtsklasse?«

»Lass dich nicht tiuschen, Kleiner.« Hermi klopfte ihm
auf die Schulter. »Der ist zwar viel grofSer als du, aber du
siehst doch, was fiir ein Handtuch das ist. Geh in den
Infight, ziel auf seinen Kérper! Damit ziehst du die
Deckung runter. Dann sofort den Schwinger zum Kopf.
Und denk dran, immer bewegen! Hast du gehort,
Kleiner? Du darfst auf keinen Fall stehen bleiben! So ein
langer Kerl braucht Zeit fiir seine Schlige. Die darfst du
ihm nicht geben.«

Werner lockerte seine Beinmuskulatur und schaute
dabei auf den Ringboden. Hermi fasste ihn ans Kinn
und hob seinen Kopf hoch. Er schaute ihm fest in die
Augen.

»Los jetzt, Kleiner. Heute zeigst du’s allen. Wir geben
nicht auf! Niemals tun wir das. Zeig, was du drauf hast!«
Der Gong ertonte. Werner ging in die Ringmitte. Er
kniff die Augen zusammen, fixierte den Gegner und
spiirte plotzlich, wie er Wut auf ihn bekam. Der war es,
der ihn aufhalten wollte, dieser magere Hinfling! Er
schiittelte unwillkiirlich den Kopf.

Plotzlich bemerkte er, wie sein Gegner zauderte, wie er
einen Schritt zuriickwich. Werner spiirte seine Chance.
Er stiirmte nach vorn und schlug zu, links, rechts auf den
Kérper. Es klatschte laut. Blitzschnell duckte er sich und
spiirte am Luftzug, wie die Faust des anderen an seinem
Kopf vorbeiflog.

»Klasse, Kleinerl« Das war Hermis Stimme gewesen.
Werner tinzelte vor seinem Gegner herum. Er stand
nicht eine Zehntelsekunde still, sah dabei, wie der
Gegner nach einer Liicke in seiner Deckung spihte, aber
gerade, wenn er glaubte, eine gefunden zu haben, wich
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Werner aus. Bei seiner nichsten Kombination traf er
sogar den Kopf des Langen.

»Guck dir den Kleinen anl« Irgendeiner der Zuschauer
rief es durch die Halle. »Klein, aber oho!« Werner konnte
ein Grinsen nicht unterdriicken. In der Rundenpause
strahlte Hermi.

»Mensch Kleiner, du bist noch besser, als ich gedacht
habe. Der Lange hat michtig Bammel. Versuch, gleich
nach dem Gongschlag den nichsten Treffer zu landen,
dann ist er fertig.«

Zdgernd kam der andere zur zweiten Runde aus seiner
Ecke. Werners erster Schlag ging zwar daneben, aber der
nichste safl. Diesmal musste er sich gar nicht mehr
ducken. Seinem Gegner fehlte der Mut, sofort zu kon-
tern. Werner versuchte, sich weiter schnell zu bewegen,
aber mit der Zeit begann er, nach Luft zu schnappen.
Einen Moment lang passte er nicht auf, und die Faust
des anderen traf ihn hart an der Schlife.

»Bewegen, Kleiner! Nicht einschlafen!« Hermis Stimme
klang ein wenig nervos. Werner schnaufte, er hatte das
Gefiihl, keine Luft mehr zu bekommen, aber er zwang
sich, wieder vor dem Gegner hin- und herzutinzeln.
Hoffentlich mach ich nicht schlapp, dachte er. Er riss
den Mund auf. Seine Lippen wurden trocken, die Zunge
klebte am Gaumen. Er hatte Lust, den Mundschutz
auszuspucken, um besser atmen zu kénnen. Im selben
Moment hérte er, wie auch sein Gegner schnaufte. Ein
Gefiihl des Jubels tiberkam ihn. Werner sprang vor und
schlug blitzschnell zu, links auf den Kérper, rechter
Haken zum Kopf. Es kam ihm so vor, als wire der
Kérper des anderen weicher geworden, als steckte keine
Kraft mehr darin. Bis zur nichsten Pause musste er noch
zwei Schlige einstecken, teilte aber genauso viel aus.
Hermi hielt ihm eine Pulle mit Wasser hin, als er sich
auf den Schemel gesetzt hatte. »Nur den Mund
ausspiilen, nicht trinken, Kleiner.« Werner nahm einen
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kriftigen Schluck, spiilte den Mund aus und spuckte in
den Eimer, den Hermi ihm bereithielt.

»Bleib jetzt verhalten, Kleiner. Du hast einen groflen
Vorsprung. Warte, bis er angreift und such dann deine
Chance.«

Aber sein Gegner griff nur noch selten an. Er war
genauso kaputt wie Werner. Wenn er mal einen Angriff
versuchte, klammerte Werner und schindete so lange
Zeit, bis der Ringrichter sie trennte. Unendlich lange
dauerte die letzte Runde. Er horte nicht mehr die Schreie
der Zuschauer, nicht mehr ihre Pfiffe, bis endlich der
Gong ertonte.

Werner schwankte in die Ecke und lief§ sich auf den
Hocker fallen, den Hermi ihm hinstellte.

»Das war’s, Kleiner.« Er klopfte ihm ein paarmal auf die
Schulter. »Du bist klarer Punktsieger, daran gibt’s
keinen Zweifel.«

Der Ringrichter winkte beide Boxer in die Ringmitte.
Werner stellte sich links neben ihn und spiirte, wie der
Ringrichter nach seiner rechten Faust griff und sie fest
driickte.

»Sieger nach Punkten mit drei zu null Richterstimmen ...«
Er zdgerte einen Moment lang, bevor er fortfuhr.
»... Borgschulte V vom Boxclub Viktorial«

Er riss Werners rechten Arm in die Hohe.

Applaus ertonte, aber Werner hatte nur Augen fiir
Hermi, der in seiner Ecke stand, die geballte Faust
hochhielt und ihn anstrahlte. Er wollte hin zu ihm,
wollte ihm in die Arme fallen, aber der Ringrichter lief3
ihn nicht los, zog ihn mit sich und so sah Werner, dass
auch die Zuschauer in seinem Riicken Beifall
spendeten.

»Hast prima gekdmpft, Kleiner«, sagte der Ringrichter
dann. »Nur dass man sich als Sieger vor den
applaudierenden Zuschauern verbeugt, musst du noch
lernen.«
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Hermi fasste ihn um die Hiifte und hob ihn hoch.

»Na siehst du, Werner. Hab dir doch gesagt, du packst
es.«

In der Kabine kam auch Wiechert zu ihm. »Hast einen
prima Kampf geliefert«, sagte er und puffte ihm in die
Seite. »Zwischendurch hab ich gedacht, da steht ein ganz
anderer im Ring als beim ersten Mal. Na macht nichts,
der Kampf ist jetzt vergessen. Beim nichsten
Staffelkampf bist du dabei.«

Werner vermisste nur eines: die Tafel Schokolade, die es
nach den ersten Einlagekimpfen gegeben hatte. Aber
dieser Brauch war lingst aufgegeben worden. Jetzt, wo
genug Schiiler im Verein waren, war es nicht mehr nétig,
mit Schokolade zu werben.

Erst als sie nach Hause fuhren, Werner wieder bei Hermi
auf dem Gepickerdger, als sie laut und ausgelassen
sangen, fiel ihm auf, dass Hermi ihn nach dem Kampf
mit seinem Vornamen angeredet und nicht mehr
Kleiner zu ihm gesagt hatte.

Nie zu vergessen

Nie zu vergessen, niemals
Freund Walter soll zum Spielen
kommen, ich klingle

an der Haustiir, seine Mutter

offnet. Ach Heinzchen, sagt sie
warte hier, ich hole ihn. Sie geht
dreht sich jedoch noch einmal
um. Warte aber hier, sagt sie

Sie ist Metzgermeistersgattin
Bergleute wie mein Vater lassen
anschreiben bei ihr. Doch meine Eltern
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tun das nie, wiirden eher hungern

Ja, ich warte und spiire erstmals den
Rucksack auf den Schultern, den ich
seither nie verlor. Niemals. Warte aber hier.
Ja, ich warte, denk, es kommen auch noch

andre Zeiten. Ja, sie kamen, doch der
Rucksack blieb. Da half auch nicht
was ich im Leben schaffte, nichts half
er driickt bis heute. Warte aber hier

Auszug aus »Leere Tage«

1. Sie hatten wihrend der gesamten Fahrt keinen Sitz-
platz gefunden, denn der Zug war iiberfiillt gewesen. Bei
jedem Stopp war das Gedringel grofler geworden, ein-
gequetscht hatten sie im Gang gestanden, Karla dicht an
ihn gelehnt, wihrend er sich an der Riickenlehne eines
Sitzes festgehalten hatte. Am Hauptbahnhof in Duis-
burg hatte er fiir einen Moment das Gefiihl gehabt, dass
sie gar nicht rauskommen wiirden, so voll war der Bahn-
steig gewesen. Mengen an jungen Leuten hatten sich zu
den Treppen geschoben, die meisten in T-Shirts, einige
von ihnen hatten rot oder gelb gefirbte Haare. Nur we-
nige iltere Leute waren dazwischen gewesen, eine Frau
mit schwerer Einkaufstasche, die sich misstrauisch um-
schaute, weil ihr die Leute nicht geheuer waren, ein etwa
vierzigjihriger Mann, der einen Rolli hinter sich herzog
und immer wieder stecken blieb im Trubel. Sven hatte
darauf geachtet, Karla nicht zu verlieren, denn sie war
ausgelassen gewesen, hatte schon den ganzen Tag iiber
Vorfreude verspriiht, die nach und nach auch ihn erfasst
hatte.

Karla wollte tanzen, wollte nichts anderes als sich tragen
lassen von der Musik und dem himmernden Rhythmus.
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Im Zug war es nicht méglich gewesen, sich zu bewegen,
aber jetzt wollte Karla es nachholen, wollte bei jeder klei-
nen Liicke mit den Hiiften wippen, wollte ihren Kérper
spiiren, wie sie das nannte, und sich mitreiflen lassen.
Einmal hitte er sie fast verloren. Da hatten sich ein paar
Jungen zwischen ihm und Karla gedringt und ihr war
nicht einmal aufgefallen, dass er zuriick blieb. Nach ihr
zu rufen hitte nichts gebracht, viel zu viele Leute riefen,
grolten oder sangen irgendwas. Nein, er musste sich
durchkimpfen zu ihr, musste andere beiseite schieben,
riicksichtslos, bis er sie wieder zu fassen bekam. Ja, in
dem Moment hatte er es geschafft, sie festzuhalten. Sie
hatte gelacht, als sie den Druck seiner Hand an ihrem
Arm spiirte, und er hatte ebenfalls lachen miissen.

»Pass doch auf, ich will dich nicht verlieren.«

Genau das war es gewesen, was er gesagt hatte und erst
viel spiter war ihm der tragische Sinn dieses Satzes auf-
gefallen. Ich will dich nicht verlieren ...

Als sie die Treppe hinunter gegangen waren, hatte sich
die Menge verteilt. Es hatte Platz genug gegeben, um sei-
nen Arm um ihre Schulter zu legen, und er hatte gespiirt,
wie sie sich bei jedem Schritt in den Hiiften wiegte, ge-
radeso, als kdnnte sie schon die Musik horen, wegen der
sie geckommen waren. In dem Moment hatte es ihm ge-
fallen, dass sie hier waren. Ja, er war immer so zogerlich
und brauchte lange, bis er sich fiir eine Sache entschei-
den konnte, Karla dagegen war ganz anders. Sie konnte
sich schnell fiir eine Sache begeistern, aber jetzt hatte die
Begeisterung auch ihn erfasst.

»Die Loveparade muss man mal gesehen haben. Davon
kann man noch den eigenen Kindern erzihlen.«
»Unseren Kindern?«

»Du deinen und ich meinen.«

Er hatte sie fragend angesehen, wihrend sie das sagte.
»Na gut, vielleicht auch unseren gemeinsamen.«
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Es war ein Satz, der ihm immer einen Stich ins Herz ver-
setzte, wenn er an ihn dachte. Unseren gemeinsamen.
Das Festgelinde befand sich direkt neben dem Bahnhof.
Sie mussten also nicht weit laufen, nur eine Rampe hin-
unter, unter eine Unterfithrung hindurch, dann wieder
eine Rampe hoch und schon waren sie da. Nichts, das
Anlass zur Sorge geben konnte, so dass er sich iiber den
Weg dorthin iiberhaupt keinen Gedanken gemacht
hatte. Im Gegenteil, er hatte es gut gefunden, dass sie nur
unter der Unterfiihrung durch mussten. Sie wiirden
schnell da sein und ebenso schnell wieder zuriick.
Wihrend sie sich dem Festplatz niherten, wurde das Ge-
dringe grofler. Von hinten wurde geschoben, nach vorn
hin staute es sich, aber sie kamen voran, Schrittchen fiir
Schrittchen. Karla schien gar nicht zu bemerken, wie
sich die Masse zusammen schob, wie der Druck von al-
len Seiten wuchs.

»Freust du dich?«, hatte sie gerufen, und obwohl sie nur
einen halben Meter von ihm entfernt stand, hatte er
Miihe gehabt, ihre Stimme zu verstehen. Ja, er hatte sich
gefreut, verdammt noch mal, das hatte er.

Aus der Ferne war schon die Musik zu héren gewesen,
der himmernde Rhythmus der Bisse, zwischendurch
immer wieder Fetzen von Gesang. Sie hatten begonnen,
den Rhythmus aufzunehmen, in den Beinen zu wippen
und sich gefreut, dass es sie nun den ganzen Tag beglei-
ten sollte.

Wann, musste er spiter immer wieder denken, wann
hitte er ahnen miissen, dass er sich gar nicht freuen
durfte, dass die Gefahr nicht mehr anrollte, sondern
lingst da war. Aber er hatte sie nicht gespiirt, diese Ge-
fahr, und Karla schon gar nicht. Auch die anderen um
ihn herum schienen zu glauben, dass es ein kurzfristiger
Stau wire, der sich jeden Moment auflésen kénnte. Ge-
spannte Erwartung, Vorfreude war in den Gesichtern zu
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lesen gewesen. Bei den Rufen war es nur darum gegan-
gen, den Kontakt nicht zu verlieren und Hinweise zu ge-
ben, ob sich vor ihnen nicht endlich der Knoten l6ste.
Sie waren langsam in die Unterfiihrung gedriickt wor-
den, und erst, als sich gar nichts mehr riihrte, als der
Stillstand komplett war, waren die ersten noch vor der
Unterfithrung an den Seiten ausgebrochen, an einer
Stange hochgeklettert oder auf eine Treppe an der Sei-
tenwand gestiegen und hatten sich von Ordnern hoch-
ziehen lassen. Ein Mann von etwa vierzig hatte sich ver-
zweifelt an dem Gelidnder der Treppe festgeklammert
und gehofft, dass die Ordner ihn endlich dartiber ziehen
konnten. Ein paar Mal war es misslungen, dann endlich
hatte er auf der Treppe gestanden, tief durchatmend.
Noch einmal hatte er nach unten geblicke, Erleichterung
im Gesicht, dann war er langsam die Treppe hinaufge-
stiegen.

Was hatte Sven gedacht in dem Moment? Dass es blod
war, so kurz vor dem Ziel aufzugeben? Oder dass es bes-
ser wire, sich auch hochziehen zu lassen? Er wusste es
nicht mehr. Es war auch egal gewesen, sie wiren sowieso
nicht bis an den Rand gekommen. Sie hatten mittendrin
gestanden und hitten auch nicht mehr zuriick gekonnt,
weil der Druck von hinten immer stirker geworden
war.

Sven hatte bemerkt, dass es in der Mitte des Tunnels,
etwa in Hohe der Aufgangsrampe, eine Reihe von Poli-
zisten gab, die die Menge aufstaute. Warum taten sie das,
was wollten sie damit bewirken? Merkten sie nicht, dass
sie einen immer stirker werdenden Druck erzeugten?
Karla hatte zu diesem Zeitpunkt noch immer geldchelt,
aber von einem Moment zum anderen waren die Griib-
chen in ihrem Gesicht, die er so liebte, verschwunden.
Ratlosigkeit sprach plétzlich aus ihren Augen, als sie ihn
ansah. Bleib bei mir. Er glaubte zu schen, was sie in dem
Moment dachte.
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Dann kam der Druck einer Welle so gewaltig von hin-
ten, dass der Kopf eines Middchens gegen Svens Schul-
ter gepresst wurde. So fest wurde ihr Gesicht gegen
sein T-Shirt gedriicke, dass das Mddchen nicht einmal
rufen oder stohnen konnte. Sven konnte gar nicht an-
ders als den Druck nach vorn weiterzugeben. Spitze
Schreie ertonten, Gekreische. Ob Karla auch geschrieen
hatte, konnte er nicht feststellen.

Dann wurde sie zum ersten Mal von ihm weggedringt,
weil die nichste Welle diesmal nicht von hinten, sondern
von der Seite kam. Drei, vier Jungen wurden zwischen
ihn und Karla geschoben. Jetzt kreischte sie wirklich,
streckte mit weit aufgerissenen Augen ihre Hand nach
ihm aus, und er bekam sie zu fassen, weil einer der Jun-
gen sich zur Seite beugte. Er zog, er zerrte, sie kamen sich
wieder niher, und er atmete auf. Aber das letzte Stiick-
chen, dieses verdammte letzte Stiickchen, das sie wieder
zusammengebracht hitte, schaffte er nicht, denn in die-
sem Moment gab es den nichsten Stof§. Karla wurde
weggedriicke, sie konnte seine Hand nicht mehr halten,
ihr Mund stand offen, aber er konnte nichts héren. Es
war eine Welle, die sie nicht nur von ihm fortriss, son-
dern die sie kleiner machte, immer kleiner, bis er begriff,
dass sie dabei war, iiberrollt zu werden.

Karla! Wie oft hatte er seither ihren Namen gerufen?
Karla! Wie oft hatte er ihn damals gerufen? Er sah ihren
nach rechts gedriickten Kopf, sah die Hand, die sie ihm
entgegenstreckte, konnte sich aber nicht weiter vorbeu-
gen, ohne selbst das Gleichgewicht zu verlieren und in
der Welle zu versinken. Er sah sie noch, sah sie noch im-
mer. Konnte nicht eine andere Welle sie wieder hoch-
spiilen, konnte sie ihr nicht das Gleichgewicht zuriickge-
ben, das helfen wiirde, nicht in der Flut zu versinken?
Aber sie sank, er sah noch ihren Kopf, ihre Augen, ihre
Haare, danach nur noch die ausgestreckte Hand und
dann nichts mehr von ihr.
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Fiir einen Moment glaubte er, dass es totenstill gewor-
den wire, aber das war eine Tduschung gewesen. Er
reckte den Kopf hoch, wollte sehen, ob er sie nicht noch
mal entdecken konnte, stiitzte sich fiir einen Moment
auf die Schulter seines Vordermanns, um grofler zu wer-
den, aber der Junge schiittelte ihn sofort ab aus Angst,
niedergedriickt zu werden und selber zu versinken.
Dann sah er, dass immer mehr Menschen in der Flut
versanken, dass manche von Freunden hochgerissen
wurden und sie es wirklich schafften, ihr Gleichgewicht
wiederzufinden, wihrend andere nach kurzem Auftau-
chen erneut versanken.

Karla blieb verschwunden. Er wollte sich hindringen zu
dem Ort, wo sie versunken war, wollte sie hochreifSen,
aber er kam nicht von der Stelle, alle um ihn herum
dachten jetzt nur noch an sich und lieffen niemanden
vorbei.

Er hatte nicht vergessen, was er in den Sekunden gedacht
hatte. Noch lebt sie, hatte er gedacht, noch hat die Welle
sie nicht erstickt, noch konnte ich sie rausreiflen aus der
Flut. Wild hatte er sich aufgebdumt und sich doch kei-
nen Zentimeter zu ihr hindringen kénnen.

Jetzt ringt sie um ihren letzten Atem, jetzt treten irgend-
welche Fiifle sie endgiiltig in den Dreck, jetzt liegt sie
hilflos am Boden. Niemand, das wusste er, wiirde bei sei-
nen Schritten darauf achten, was sich unter seinen Schu-
hen befand.

Er selber schaffte es spiter nicht, spiirte einmal einen
weichen Kérper und zog sein Bein schnell zuriick, nur
um nach einem Stof$ noch einmal darauf zu treten. Jetzt
sogar noch heftiger, weil er drohte, selber das Gleichge-
wicht zu verlieren.

Es blieb dabei. Karla war untergegangen. Sie war versun-
ken in der Flut.
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Karla hatte bei ihrem Opa gewohnt. Vielleicht war es ihr
anfangs unangenehm gewesen, es ihm gegeniiber zuzu-
geben. In seine Wohnung hatte sie nicht kommen wol-
len, deshalb hatten sie sich zuerst in der Brasserie, im
Kino und zum Spaziergang iiber den Westenhellweg ge-
troffen. Es war wihrend eines Kinobesuches gewesen,
dass sie sich zum ersten Mal gekiisst hatten. Die Initia-
tive dazu war von ihm ausgegangen, Karla hatte im ers-
ten Moment zuriickgezuckt, es dann aber geschehen las-
sen. Einmal hatte er von einem Film, einer wenig aufre-
genden Liebesgeschichte zwischen einem jungen Mann
und einer dlteren Frau, so gut wie nichts mitgekriegt. Sie
hatten geknutscht, sich gestreichelt und er hatte gespiirt,
wie auch bei ihr das Verlangen stieg.

Danach hatte sie ihn eingeladen, am nichsten Tag zu
sich zu kommen. Erst in dem Moment war er sicher ge-
wesen, dass sie jetzt ein Paar waren. Sie hatte das be-
stimmt, nicht er.

Spiter hatte sie ihm erklirt, dass ihr Zdgern nichts mit
dem Opa zu tun gehabt hitte. Thr Opa wire ihre Familie,
es gibe keinen Grund, ihn zu verstecken oder sich sei-
netwegen zu schimen. Sie hitte eben nicht gewusst, ob
sie nach dem Betrug ihres Freundes so schnell wieder
eine neue Beziehung haben wollte.

Karla war stolz, hatte er da gemerke. Er durfte sie nicht
verletzen, wenn ihre Beziechung klappen sollte.

Sie hatte in der Nordstadt gewohnt, allerdings nicht an
der Mallinckrodtstrafle, die mit ihren Platanen auf dem
Mittelstreifen das Viertel durchzieht und am unteren
Ende fest in tiirkischer Hand ist. Nein, nicht dort, son-
dern ein Stiickchen entfernt in einer Seitenstrafle.

Die Stadt versuchte einiges, um das Viertel aufzuwerten.
Der angrenzende Nordmarktpark war mit seinen Blu-
menbeeten und Sitzecken schon geworden, frei von den
Alkoholikern, die ihn eine Zeitlang in Beschlag genom-
men hatten und fiir die nun Saufriume irgendwo am
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Rande bereitstanden. Orte, die ihr Problem nicht 16sten,
aber wenigstens den Kindern von der Grundschule ne-
ben dem Park einen Anblick ersparten, an den sie sich
nicht gewohnen sollten. Spiter, als sie sich schon linger
kannten, hatte Sven dort an warmen Tagen manchmal
mit Karla auf einer Bank gesessen und sie hatten iiber
alles Mégliche geredet. Immer mal wieder iiber dngstli-
che Patienten und ihre Angst vor dem Bohrer, Geschich-
ten, die Karla liebte. Uber Orte, die sie zusammen besu-
chen sollten, manchmal hatte er ihr auch von der Uni
erzihlt. Zwischendurch, wenn er seinen Blick iiber den
Park und die angrenzende Strafle gleiten lief3, hatte er
gedacht, wie es wohl wire, wenn er hier als Sozialarbeiter
eine Anstellung bekommen wiirde und die Nordstadt
sein Arbeitsbereich wiirde. Es wiirde schwierig sein, hatte
er gedacht, ganz bestimmt wiirde es das, aber er wiirde
damit klarkommen. Damals hatte er sich viel zugetraut.
Karlas Opa hatte eine Dachwohnung in einem dreists-
ckigen Haus gemietet. Er war nervés gewesen, als er die
Treppe mit den ausgetretenen Holzbohlen hochlief.
Was wiirde ihn bei Karla erwarten? Er war nervés und
auch erregt. Umso grofer die Uberraschung, als plotz-
lich der alte Mann vor ihm stand. Um Gottes Willen,
was hatte das denn zu bedeuten? Von dem Alten hatte
Karla ihm bisher nichts erzihlt. Die Nervositit blieb, die
Erregung schwand.

»Hallo, sagte der Alte.

»Hey«, antwortete Sven und blieb auf der obersten Trep-
penstufe stehen. Einen Moment lang musterten sie sich,
dann erschien Karla in der Wohnungstiir, fasste den
Mann an den Arm und zog ihn zuriick.

»Opa, du sollst nicht immer so neugierig sein. Ich erklire
dir alles, wenn es so weit ist.«

Der Opa grinste wie ein ertappter Schuljunge und lief§
sich widerstandslos in die Wohnung ziehen. Als Sven sie
kurz darauf betrat, war er verschwunden.
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Im Flur befand sich gleich hinter der Tiir ein altmodi-
scher Mantelstinder aus dunkelbraunem Holz und mit
einem Spiegel daneben. Karla forderte ihn auf, seine Ja-
cke dorthin zu hingen. Ein paar Bilder befanden sich an
den Winden, alle zeigten irgendwelche Landschaften
mit Wald und Bach. Manchmal waren Tiere darauf,
manchmal Menschen. Bilder wie aus einer lingst vergan-
genen Zeit. Die Tiir zum Zimmer am Ende des Flurs
stand halb offen. Es war das Wohnzimmer mit einem
Pliischsofa und dunklen Eichenmébeln. Bottroper Ba-
rock, noch altmodischer als die M6bel von Svens Eltern.
Sven konnte nur einen Teil des Zimmers einsehen, viel-
leicht hatte sich der Opa in den anderen Teil zuriickge-
zogen, wo der Fernscher stand, den er nicht schen, aber
héren konnte. Wahrscheinlich lief da gerade eine Talk-
show, denn eine Minnerstimme wurde immer wieder
von Applaus unterbrochen.

Klara zog ihn in das Zimmer direkt gegeniiber vom
Mantelstinder. Es war ihr Zimmer. Ein breites Bett, zu-
gedecke mit dunkelblauer Bettdecke, unter der auch die
beiden Kopfkissen verschwanden, stand mit dem Kopf-
ende direkt unter dem Fenster. Die hellgelben Gardinen
passten gut zum Blau des Bettes. Links befand sich ein
grauer Schrank mit zwei Schiebetiiren, rechts stand, ein-
gequetscht vom Bett, ein kleiner Schreibtisch mit einem
Computer darauf. Wenn Karla dort etwas erledigen
wollte, musste sie auf dem Bett sitzen, fiir einen Stuhl
war kein Platz mehr. Uber dem Schreibtisch hing ein
Kalender mit einem Foto, das Karla mit einem jungen
Mann zeigte. Dem Australier, musste Sven denken, sie
hatte mit Fotos von ihnen beiden einen Kalender gebas-
telt, der iiberholt war, den sie aber nicht abgehingt hatte.
Ob sie noch immer nicht von ihm loskam?
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Quatsch, dachte Sven dann, sie brauchte einen Kalender,
um sich iiber das Datum eines einzelnen Tages zu infor-
mieren und woher sollte sie jetzt, im Sommer, einen an-
deren bekommen?

Sie setzten sich nebeneinander auf das Bett.

»Mein Reichg, sagte sie, »gefillt es dir?«

Er nickte, obwohl er nicht verstand, warum sie so beengt
wohnte. Sie hatte einen sicheren Job, verdiente deutlich
mehr Geld als er, bewohnte aber nur ein Zimmer in der
Wohnung ihres Opas. Er dagegen leistete sich eine
kleine Wohnung, in Eving zwar, wo es billig war, aber
immerhin. Der Gedanke, dass sich direkt hinter der
Wand der Opa befand, beunruhigte ihn. Bereitete ihr
das etwa keine Probleme? Fiihlte sie sich nicht beobach-
tet oder kontrolliert? Er merkte selbst, wie verkrampft er
auf der Bettkante saf3.

Auch Karla fiel es auf.

»Ich kann meinen Opa nicht im Stich lassenc, sagte sie,
»so lange es keinen triftigen Grund dafiir gibt, kann ich
es einfach nicht. Mein Opa braucht mich und ich brau-
che ihn.«

Er nickte wieder, obwohl er es nicht verstand. Welchen
triftigen Grund brauchte sie, um die Wohnung ihres
Opas zu verlassen, aufler dass sie Krach mit ihren Eltern
hatte und hierhin gefliichtet war. Ja, dachte er im ersten
Moment, das konnte es sein, sie war hierher gefliichtet.
Aber er verwarf den Gedanken sofort wieder. Nach ei-
nem Provisorium sah das Zimmer nicht aus. Eher wie
eines, das sie schon linger bewohnte und weiter behalten
wollte. Merkwiirdige Beziehung zu einem Opa, dachte
er.

»Gefillt es dir trotzdem bei mir?«

Er musste grinsen iiber ihre Frage. Ja, es gefiel ihm, weil
sie ihm gefiel. Und auflerdem war er nicht hierherge-
kommen, um ihre Wohnung zu besichtigen.

Trotzdem brachte er es wieder nur zu einem Nicken.
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Sie schien die Anspannung ebenfalls zu spiiren, eine
Zeitlang saflen sie stumm nebeneinander, Karla hatte
ihre Hinde unter die Oberschenkel geklemmt. Dann
gab sie sich einen Ruck, legte einen Arm um seine Schul-
ter und begann, ihn zirtlich zu kiissen. Es war genau das,
worauf er gehofft hatte, aber es verlief trotzdem véllig
anders. Verdammt, er wurde die Vorstellung von ihrem
Opa nicht los, der sich direke hinter dieser Wand befand
und der sein Ohr womaglich dagegen presste.

Sie zog heftiger, damit er sich zu ihr hiniiberbeugte, sie
wollte, dass er ihre Kiisse erwiderte, aber er blieb abwar-
tend. Sie tat so, als wiirde sie es nicht merken, riickte
niher ran an ihn, legte seine Hand auf ihren kleinen, fes-
ten Busen und kiisste ihn weiter. Nach und nach schaffte
er es, ihre Kiisse zu erwidern.

Plotzlich horte er Schritte auf dem Flur, sehr laute, als
wiirde jemand bewusst fest auftreten, kurz danach fiel
die Wohnungstiir ins Schloss. Sie horte auf, ihn zu kiis-
sen, ihr Gesicht war jetzt ganz nah, ihre Augen strahlten
ihn an, die Griibchen neben den Mundwinkeln wurden
sichtbar.

»Na sichst du, er ist gar nicht so. Ein bisschen neugierig,
das stimmt, aber sonst lisst er mich machen was ich
will.«

Kurz drauf lagen sie nacke unter der blauen Bettdecke
und er erkundete zum ersten Mal sanft ihren Korper, tas-
tete sich langsam vor, streichelte die Innenseiten ihrer
Schenkel, kiisste ihren Busen, wihrend er ihre Finger auf
seinem Korper spiirte, auf der Brust, zwischen den Bei-
nen. Sie genoss seine Umarmung, er spiirte es. Sie war
entspannt, ganz weich und gab jeder Anregung, die er
mit seiner Hand forderte, nach. Dann hérte er zum ers-
ten Mal, wie sie die Luft zwischen den zusammengebis-
senen Zihnen einsog, er legte sich auf sie, drang in sie
ein, genoss die Wirme ihres Korpers und verstromte sich
in ihr.
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Danach hatte er zum ersten Mal das Gefiihl gehabt, an-
gekommen zu sein. Ja, das war das Wort, das er damals
wirklich gedacht hatte. Er war angekommen, weil er den
Punkt gefunden hatte, von dem aus sich sein Leben ent-
wickeln konnte. Dieser Moment, hatte er gedacht, sollte
nie vergehen, immer sollte sie neben ihm liegen, weil er
nichts anderes brauchte als sie.

Aber war das nicht ein Glaube im Uberschwang seiner
Gefiihle, hatte er sich dann gefragt. War er haltbar oder
wiirde er vergehen wie die anderen davor? Nein, das
wiirde er nicht, es war anders als mit den anderen zuvor.
Er spiirte eine Nihe wie er sie noch nie empfunden
hatte.

Als wollte sie es ihm bestitigen, begann sie wieder, ihn
zu streicheln, ganz zirtich, tiberhaupt nicht fordernd
und genau das war es gewesen, was ihn wieder erregte,
was ihn wieder dazu brachte, in sie einzudringen und
noch einmal ihre Wirme zu spiiren.

Spiter saflen sie tatsichlich alle zusammen am Kiichen-
tisch, Karla, ihr Opa, der die Wohnung fiir gut zwei
Stunden verlassen hatte und Sven, tranken Tee und re-
deten miteinander. Karla erzihlte, dass sie gestern eine
frithere Bekannte vom Opa getroffen hitte, deren Sohn
vor kurzem gestorben sei. Warum er und nicht ich, hitte
sie immer wieder gefragt. Der Opa horte aufmerksam zu,
blickte zwischendurch aber neugierig zu Sven hiniiber als
wollte er fragen: »Na, wie war’s2«

Sven war egal, was er dachte. Es war gut so, wie es war.
Gut mit ihm, mit Karla und sogar mit ihrem Opa.

Ein paar Wochen spiter, nachdem sie wieder in Karlas
Zimmer zusammen gewesen waren, musste Karla an-
schliefend sofort weg. Sie hatte sich mit ihrer Kollegin
Anja, der anderen Sprechstundenbhilfe, in einer Pizzeria
verabredet. Als Sven mit ihr die Wohnung verlassen
wollte, hielt der Opa ihn zuriick.
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»Wenn Karla geht, kannst du doch trotzdem bleiben.
Komm, ich koche uns eine Tasse Tee.«

Es war klar, dass der Opa ihm etwas erzihlen wollte.
Vielleicht {iber seine Tochter, Karlas Mutter, von der er
inzwischen gehort hatte, dass ihr Leben aus den Fugen
geraten war, vermutete Sven. Karla hatte Andeutungen
dariiber gemacht, aber Sven hatte sich gehiitet, nachzu-
fragen. Karla erzihlte ihm alles, das wusste er, aber sie tat
es dann, wann sie es selber wollte. So hatte er schon ei-
niges iiber ihren Ex-Freund erfahren, der nun von
Australien aus versuchte, wieder mit ihr anzubindeln.
So offen, wie Karla ihm von diesen Versuchen iiber Mail
und SMS berichtete, wusste Sven, dass er keinen Erfolg
haben wiirde.

Der Opa stellte die dampfenden Teetassen vor ihnen auf
den Tisch und setzte sich. Eine Zeitlang schwiegen sie.
Sven merkte, wie der Opa nach Worten rang.

»Sie ist alles, was ich habe, sagte er dann plétzlich und
so unvermittelt, dass Sven unwillkiirlich zusammen-
zuckte. »Du musst deshalb immer gut zu ihr sein und ihr
niemals wehtun, horst du?«

Sven hatte sich tiber die Formulierung gewundert. Dass
man nett sein sollte oder freundlich hatte er schon mal
gehort, aber gut sein und jemanden nicht wehtun war
eine ungewdhnliche Formulierung. Eine aus der Welt
des Opas. Umso mehr machte sie Eindruck auf ihn. Sven
nickee.

»Sie ist die einzige, die mir aus meiner Familie geblieben
ist. Ja, meine Tochter, die gibt es auch noch, aber sie ist
weit weg, obwohl sie ganz nahe bei uns wohnt. Weif3t
du, Junge, fiir meine Familie wollte ich immer alles tun,
fiir meine Frau und vor allem fiir unser T6chterchen. Ich
war ja im Stahlwerk beschiftigt. Hast du mal gesehen,
wie es ist, wenn man die Thomasbirne absticht, wenn
fliissiges Stahl iiber eine Rinne in die Form flief3t.«
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Der Opa sah ihn priifend an, aber es war klar, dass er
keine Antwort darauf erwartete. Vielmehr wirkte es, als
wiirde er die Bilder wieder selbst vor sich sehen.

»Diese Hitze, die kannst du gar nicht aushalten. Als
wenn man in einem Ofen steht. Der Schweif§ rinnt dir
am Korper runter und sammelt sich in den Stiefeln. Ja,
am Ende ist es so, als wenn du in einer Pfiitze stehst, aber
es ist nicht Regenwasser, sondern dein eigener Schweifs.
Das kannst du nur aushalten, wenn du an etwas Schones
denkst, wenn du weifst, fiir wen du das alles tust. Und
ich habe an meine Familie gedacht. Ja, fiir die mache ich
das, habe ich mir gedacht. Fiir die halte ich das aus.«

Er schwieg einen Moment lang und starrte vor sich auf
die Tischplatte. Seine letzten Worte hatte er mit belegter
Stimme gesprochen. Um Gottes Willen, der Opa wiirde
doch nicht anfangen zu weinen? Nein, das tat er nicht,
er fing sich wieder und redete mit klarer Stimme wei-
ter.

»Danach trinkst du wie ein Verdurstender. Einen ganzen
Liter und noch mehr schiittest du in dich rein. Und
dann denkst wieder: Fiir wen das alles> Und wenn du
darauf keine Antwort weifSt, hiltst du das nicht durch.
Aber ich hab ja gewusst wofiir«, wiederholte er dann.
»Fiir meine Familiel« Wieder schwieg er einen Moment
lang. »Und dann ist mir die Familie Stiick fiir Stiick ver-
loren gegangen. Zuerst meine Frau, die frith gestorben
ist und Jahre spiter habe ich Tina verloren. Tina, fiir die
ich wahrscheinlich zu wenig getan habe. Ich war ja im-
mer auf Arbeit. Und nach der Maloche war ich kaputt
wie tausend Mann.«

Sven unterbrach ihn nicht, er nickte nur. Was mit seiner
Tina war, wagte er nicht zu fragen, obwohl er merkte,
wie er neugierig wurde. Aber da galt unabinderlich,
dass er sich an Karla halten musste und an niemand
anderen.
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»Deshalb darfst du ihr nicht wehtun, Junge, hast du ver-
standen? Mir ist niemand anderer geblieben aufler Karla.
Ohne sie wire nicht nur mein jetziges Leben leer, son-
dern alles, was ich frither gemacht habe, verlore seinen
Sinn.«

Sven verstand ihn plétzlich. Klar, frither hat er sich ein-
reden konnen, die harte Maloche im Stahlwerk fiir Frau
und Kind zu machen. Seit er beide verloren hat, bleibt
ihm nur noch die, an die er frither nicht denken konnte,
weil es sie noch gar nicht gab. Aber jetzt gibt es sie, nur
noch sie.

»Opa, sagte er und gebrauchte das Wort zum ersten
Mal ganz bewusst, »Opa, ich tue alles, um Karla nicht zu
verlieren. Ich wiirde sie niemals verletzen, ganz bestimmt
nicht. Ich brauche sie doch.«

Der Opa nickte. »]Ja, Junge, ich glaub dir. Ich spiire, dass
du sie liebst. Und deshalb bin ich auf dich ja auch nicht
...« Er kicherte plétzlich wie ein kleiner Junge.

Das darf nicht wahr sein, dachte Sven. Das kann der
Opa doch nicht wirklich denken, so was gibt es doch gar
nicht.

»... eifersiichtige, vollendete der Opa seinen Satz.

Also doch. Sven rieb sich iiber die Stirn. Unglaublich,
dachte er, so was kann es doch gar nicht geben.

»Ja, Junge, fuhr er fort, »sonst sind die Viter eifersiich-
tig auf die Freunde ihrer T6chter. Bei uns ist es der Opa,
der auf die Freunde seiner Enkelin achtet.« Er musste
selber lachen, Sven schaute ihn ungliubig an. Der Opa
bemerkte es.

»Gut, ein bisschen habe ich tibertriebens, sagte er, »das
stimmt. Aber glaub mir, auf ihren Australier war ich
wirklich eifersiichtig, von Anfang an. Ich habe sofort ge-
merke, dass er ihr nicht guttut. Ich wollte nicht, dass sie
mit ihm zusammen war. Der wird sie mal hintergehen,
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habe ich gedacht, der ist nicht ehrlich zu ihr.« Er unter-
brach sich und schaute Sven fest in die Augen. »Und?
Habe ich nicht Recht gehabt?«

Sven musste plotzlich lachen. Einerseits, weil die Erkli-
rungen des Opas wirklich komisch waren, andererseits,
weil ihm plétzlich ein Verdacht kam.

»Und, um gegen ihn zu arbeiten, bist du da immer hier
in der Wohnung ... ich meine, wenn dieser Frank ge-
kommen ist ...«

Jetzt lachte auch der Opa. »Klar bin ich hiergeblieben.
Wo ich ihn stéren konnte, habe ich das getan. Dich habe
ich von Anfang an gemocht. Schon als du mir auf der
Treppe entgegengekommen bist, habe ich gewusst: Der
ist richtig. Das ist Menschenkenntnis, mein Junge. Die
kriegt man aber erst im Laufe eines langen Lebens.«
Sven streckte ihm die Handfliche entgegen, der Opa
klatschte ihn ab, so wie Sven und seine Freunde das ta-
ten, wenn Borussia ein Tor geschossen hatte.

»Und siehst du, Junge, jetzt habe ich noch eine Bitteg,
fuhr der Opa grinsend fort.

Sven nickte. »Ich verstehe. Nein, von mir aus musst du
nicht mehr abhauen, wenn ich komme. Du kannst auch
driiben im Zimmer bleiben.«

Der Opa schien wirklich erleichtert zu sein.

»Danke, Junge, sagte er.

Danke dafiir, dass er in seiner eigenen Wohnung bleiben
durfte, dachte Sven. Aber er wunderte sich nicht mehr
dariiber. Zu merkwiirdig waren schon die tibrigen Erkli-
rungen des Opas gewesen.

Frisérbesuch

Es fing immer gleich an. Meine Mutter trat aus der
Haustiir, winkte mich heran und streckte ihre Hand, die
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sie zur Faust geballt hatte, vor. Ich wusste, was sich darin
befand. Fiinfundsiebzig Pfennig fiir den Frisérbesuch.
»Wird Zeit, dass die Matte runterkommt, sagte sie. Wi-
derwillig nahm ich das Geld an. »Aber denk dranc, fiigte
sie hinzu, »Rundschnitt halblang.«

Die ewige Frisur, die ich immer verpasst bekam und die
jeder in unserer Straf$e trug. Ich nickte und sah mich um.
Auf dem Marktplatz spielten meine Freunde Fufiball.
Ohne mich, fiir den Rest des Nachmittags. Ich wusste
es, denn ein Tag mit unendlich langem Warten lag vor
mir. Ein verlorener Tag. Bloder Haarwuchs.

Mit hingenden Schultern schleppte ich mich zum Fri-
sorsalon des alten Tiittmann. Er war Lehrling bei mei-
nem Opa gewesen, der bis zu seinem frithen Tod eben-
falls einen Frisorsalon in unserer Rottstrafle gehabt hatte.
Alles muss mein Grof§vater ihm beigebracht haben,
Linksscheitel, Kurzschnitt, aber eines nicht. Nimlich
schnell zu arbeiten. Der alte Tiittmann schnitt jedes
Haar einzeln. Unendlich langsam wanderte er um seinen
Kunden im Frisierstuhl herum und fand immer noch ein
Hirchen, das er abschneiden konnte. Irgendwann, so
fiirchtete ich, wiirde er dabei noch einschlafen. Und kei-
ner seiner Kunden wiirde es merken, weil die auch lingst
eingeschlafen waren.

Ich lief die Treppe in dem Fachwerkhaus hoch, in dem
sich sein Salon befand. Die Hoffnung iiberkam mich,
der Salon kénnte leer sein. Vorsichtig schob ich die Tiir
auf. Ich horte das Klappern einer Schere, aber die Stuhl-
reihe am Fenster war frei. Ich hitte aufjubeln kénnen vor
Freude, aber dann horte ich Stimmen. Zwei Minner sa-
Ben auf den Stiihlen an der Breitseite des Raumes, dazu
einer im Frisiersessel des alten Tiittmann. Aus der
Traum.

Der alte Tiittmann, ein kleiner, dicker Mann, lichelte,
als er mich sah.

»Na Heinzken, isses wieder so weit?«
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Ich nickte und setzte mich auf einen Stuhl am Fenster.
Der Blick hinaus ging auf den Platz einer Baustofffirma.
Berge von Sand und Kies lagen dort. Manchmal musste
ich mit meinem Vater auch dorthin, um Sand oder Kalk
zu kaufen, wenn an unserem Haus etwas zu verputzen
war. Heute lag der Platz verlassen da, niemand schien
Sand, Kalk oder Kies zu benétigen.

Zeitschriften hatte der alte Tiittmann nicht, von all sei-
nen Kunden hatte keiner das Verlangen zu lesen. Ich
hitte gerne in einer geblittert, am besten in einer mit
Reisegeschichten, die ich am liebsten las. Ich stellte mir
dann vor, wie ich raus kam aus meiner engen Heimat-
stadt, den Dschungel des Amazonasgebiets durchstreifte
oder mit Marco Polo ins geheimnisvolle China vor-
drang. Aber ich war der einzige im Frisorsalon des alten
Tiittmann, der solche Wiinsche zu haben schien.

Die anderen Minner sprachen vom Piitt, von Floz Di-
ckebank oder davon, ob Monopol, die Zeche in unserer
Stadt, vielleicht auch bald stillgelegt wiirde wie so man-
che andere Zeche in der Nachbarschaft. Das ewige
Thema, das auch die Gespriche meiner Eltern domi-
nierte und das alle Bergleute spannend fanden. Es be-
stimmte nicht nur ihre Arbeit, es bestimmte ihr ganzes
Denken. Die Schere klapperte, der kleine Tiittmann
driickte mit dem Fuf§ ein Pedal und lief§ den Frisierstuhl
so weit herunter, dass es schien, als wollte er seinen Kun-
den auf den Holzboden seines Salons setzen. Aber nur so
konnte er ihm auf den Kopf schauen und kontrollieren,
ob der Scheitel richtig lag. Ich gihnte.

Endlich war der Mann vor mir dran, ich atmete auf, da
hérte ich Schritte auf der Treppe. Ein neuer Kunde kam
herein.

»Na Karlg, sagte der alte Tiittmann, »wie geht’s2«

Der Mann nahm seine Kappe ab und hingte sie an den
Stinder. »Wie soll’s einem gehen, wenn man gleich Spit-
schicht hat?«, antwortete er.
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Der alte Tiittmann sah mich an. »Heinzken, du hast
doch bestimmt Zeit.«

Ich wollte etwas entgegnen, aber der alte Tiittmann er-
wartete keine Zustimmung und achtete gar nicht mehr
auf mich. Fiir Bergleute hatte er Verstindnis, fiir Kinder
nicht. Die Sonne versank hinter den gegeniiberliegenden
Hiusern, der Platz der Baustofffirma lag im Schatten.
Ich dachte dariiber nach, ob ich nicht besser einen Stop-
pelschnitt verlangen sollte. Er kostete sogar noch etwas
weniger als der tibliche Rundschnitt. Einfach alles ganz
kurz geschnitten. Um drei, vier weitere Wochen kénnte
ich den nichsten Besuch beim alten Tiittmann hinaus-
zogern. Aber meine Mutter wiirde schimpfen. Dass Jun-
gen den Nacken ausrasiert hatten, war eine Selbstver-
stindlichkeit fiir sie. Aber auf dem Kopf sollten sie Haare
haben. Rotblonde am besten, so wie ich.

Die Kirchturmuhr schlug fiinfmal, als der Mann mit der
Spitschicht endlich fertig war. Ich kimpfte mit mir.
Sollte ich Zeit gewinnen, aber dafiir Krach mit meiner
Mutter riskieren?

»Stoppelschnitt!«, sagte ich dann mit fester Stimme, als
ich in den Frisierstuhl kletterte.

Aber der alte Tiittmann schiittelte den Kopf. »Nene,
Heinzken, meinst du, ich will Arger mit deiner Mutter
kriegen?«

Ich hitte es ahnen miissen. Bei uns im Viertel kannte
jeder jeden. Und natiirlich kannte jeder auch die Vorlie-
ben des jeweils anderen. Ich war verzweifelt. Klaglos er-
trug ich, was der alte Tiittmann wie immer mit meinem
Kopf anstellte. Rundschnitt, halblang, wobei sich jedes
einzelne Haar seiner besonderen Aufmerksamkeit er-
freute.

Der Marktplatz war leer, als ich nach Hause kam. Meine
Freunde waren lingst verschwunden.
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»Na siehst du, sagte meine Mutter, als sie mich ansah.
»Sieht doch viel besser aus als die Matte oder so ein blo-
der Stoppelschnitt.« Sie musste geahnt haben, was ich
vorgehabt hatte.

»Komm, ist ja jetzt erledigt«, fligte sie hinzu und strich
mir iiber meine neue Frisur. »Vier Wochen hast du jetzt
Zeit.«

Vier Wochen, dachte ich. Nur achtundzwanzig Tage.
Viel zu wenig.

Der Blick zum Fenster

Ich kann nicht an dem Haus
vorbei, ohne den Blick zu heben
zur Fensterreihe im ersten Stock
ohne an das zu denken

was meine Mutter mir erzihlte

Dort, muss ich bis heute denken
dort hat er gesessen, der Mann
der meine Mutter so

erschreckt hat, dort hat er
notiert, was er geschen

Wer einkaufte beim Juden Wolf
im grofSten Kauthaus unsrer
Stadt, wo meine Mutter

immer kaufte, bis eines Tages
ihr Name auf der Liste stand

ausgehingt am Rathaus:
»Folgende Personen haben
gestern wieder beim

Juden Wolf gekauft:

Peuckmann, Luise, Rottstraf3e.«
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Sie hat gewusst, wer dies
veranlasst hat. Sofort hat sie’s
durchschaut. Sie kannte

ihn und wusste, was er

bereit war zu verraten

so kommt die Angst. Hat

nicht mehr eingekauft bei dem

den alle in der Stadt, auch

seine Mérder, den Juden Wolf genannt
und der in Auschwitz starb

den meine Mutter nie vergafl
genau wie jenen Mann am Fenster
der sie und andere verriet

Wie ist sie ihm begegnet

nach dem Krieg

Ja, wie denn? Erstaunt
hat sie mich angeschen

als ich sie fragte, gegriif3t
hat sie ihn, wie es sich
gehort, doch hat sie jedem

jedem den Verrat erzihlt
genau wie mir und so

an seine Tat erinnert
auch bei mir, der ich sie
nie vergessen kann.

Der Vorwirtsfahrer
Autos waren in meiner Jugend selten. Ungest6rt konn-

ten wir auf der Straf3e spielen und wurden kaum einmal
von nervigem Gehupe unterbrochen.
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Unter meinen Verwandten war Onkel August der erste,
der eines hatte. Ein richtig naher Verwandter war Onkel
August aber nicht, er war der Vetter meiner Tante Elfi,
aber weil deren Sohn Thomas ihn mit Onkel anredete,
tat ich es auch.

Onkel August war ein hilfsbereiter Mann. An den Ge-
burts- und Festtagen bei Tante Elfi fuhr er uns stets mit
seinem Auto die 20 Kilometer zuriick nach Hause, so
dass uns die lastige Fahrt mit dem Bus erspart blieb.
Bevor wir jedoch die Vorteile seines Autos nutzen konn-
ten, kamen wir jedes Mal ins Schwitzen. Onkel August
konnte nimlich nicht riickwirtsfahren. Ich weifs, es
klingt licherlich, aber so war es. Onkel August konnte es
einfach nicht. Zweimal war er durch die Fahrschulprii-
fung gefallen, weil der Priifer ihn aufgefordert hatte,
riickwirts einzuparken, zweimal hatte es Onkel August
nicht geschafft. Die Ubungsstunden nach seinen Miss-
erfolgen hatten an diesem Zustand nichts dndern kén-
nen. Beim dritten Mal muss er einen einsichtigen Priifer
gehabt haben, der Riicksicht auf seine Schwiche nahm
und einfach vergaf}, eine Riickwirtsfahrt von ihm zu ver-
langen. Andernfalls hitte Onkel August wohl nie seinen
Fiihrerschein bekommen.

Am Sportplatz gegeniiber von Tante Elfis Haus hatte
August sein Auto eingeparkt, vorwirts natiirlich, mit
dem Kiihler Richtung Hecke. Am Abend, wenn die
Feier beendet war, gingen wir alle ritber zum Sportplatz,
August setzte sich ans Steuer, 6ste die Handbremse, wir
driickten gegen den Kiihler und schoben den Wagen
vorsichtig auf die Mitte des Platzes. Dabei mussten wir
stets wild mit den Armen gestikulieren, damit der Wa-
gen die richtige Fahrtrichtung bekam. Wenn es riick-
wirts ging, verlor August jede Ubersicht, schlug rechts
ein, obwohl er doch links aus der Parkliicke wollte,
schlug nach links ein, wenn es andersrum sein sollte.
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Manchmal nutzte auch unser Winken nichts, dann ge-
riet der Wagen trotz allem in die falsche Richtung, und
wir mussten ihn, immer mit August am Steuer, zuriick
in die Parkliicke schieben, um einen zweiten Versuch zu
starten.

Irgendwann stand dann der Wagen richtig, Schweif$ lief
uns iiber die Stirn, am meisten aber schwitzte der erleich-
tert lichelnde August. Bei der anschliefenden Fahrt gab
es keine Probleme, wenn es vorwiirts ging war August ein
sicherer Fahrer. Erst vor unserer Haustiir begannen sie
erneut, dieselben Schwierigkeiten wie bei der Abfahrt.
August musste wieder in Fahrtrichtung geschoben wer-
den, was jetzt etwas schwerer fiel, weil uns die Hilfe von
Tante Elfi und Thomas fehlte. Aber irgendwie haben wir
es immer geschafft, einfach weil wir es schaffen mussten.
Andernfalls hitte August nimlich nicht zuriickgekonnt,
hitte bei uns einziehen oder nach Italien oder in die
Walachei fahren miissen, weil das gerade in Fahrtrich-
tung lag.

Wir haben die Autotouren mit ihm trotzdem genossen,
denn die Busfahrt von Tante Elfi bis in unser Stidtchen
dauerte unendlich lange, fiihrte iiber alle moglichen
Dérfer, wobei auch noch an jedem zweiten Bauernhof
angehalten wurde.

Das Unvermogen, riickwirts zu fahren, war aber nicht
Augusts einzige Besonderheit. Die zweite, die uns immer
schon beim Kaffeetrinken beschiftigte, war sein missio-
narischer Eifer. August war nimlich Zeuge Jehovas, und
er konnte der Versuchung nicht widerstehen, die Anzahl
der Auserwihlten, die dermaleinst ins Himmelreich
kommen wiirden und natiirlich alle Zeugen Jehovas sein
mussten, nach Kriften zu mehren.

Wir saflen am Kaffeetisch, aflen Kuchen, die Alteren
tranken Kaffee, Thomas und ich Kakao. Einen Moment
lang war es dann ruhig, weil alle konzentriert mit ihren
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Sahneteilchen beschiftigt waren, da fiel in die Stille hin-
ein unweigerlich ein Satz, der die Stimmung schlagartig
verinderte.

»Jajac, rief August, »dann wird die Welt also bald unter-
gehen!« Dabei schob er sich ein Stiick Schwarzwilder
Kirschtorte in den Mund.

Wir wussten, wie wir zu reagieren hatten, alle wussten
es, selbst ich. Schweigen war die beste Antwort, so tun,
als hitten wir es gar nicht gehért. Oder, wenn August
uns streng ansah, stumm zu nicken, als stimmten wir
ihm zu. Als wiissten wir lingst, dass die Welt untergehen
wiirde und es wire nicht weiter der Rede wert. Nur mein
Vater fiel jedes Mal darauf rein, fand Augusts Ankiindi-
gung vollig unsinnig und rief: »Wieso das denn, August?
Warum soll denn unsere schone Welt untergehen?«
Dann war es so weit, damit hatte August das Stichwort
fiir seinen missionarischen Vortrag, der sich vor allem
mit der Johannesoffenbarung beschiftigte. Hatte denn
Gott dem Apostel Johannes nicht in Triumen mitge-
teilt, dass die Welt untergehen wiirde, dass Armageddon
kommen wiirde, Gottes entscheidende Schlacht, bei der
Babylon untergehen und Gott sein Reich errichten
wiirde? Hatte Gott ihm nicht all die bésen Zeichen ge-
nannt, die vorher geschehen wiirden, und gab es nicht
gerade zu dieser Zeit unzihlige davon? August schwieg
einen Moment lang und sah uns bedeutungsschwer an,
wihrend wir uns fragten, welche Zeichen er gemeint ha-
ben kénnte.

»Na, ist nicht neulich ein Ozeanriese untergegangen?«,
rief August. »Hat es nicht an Bord einen Brand gegeben,
der das Schiff und unzihlige Menschen in die Tiefe
riss?«

Und gab es nicht, fuhr er fort, schwarze Flecken auf der
Sonne, die selbst die Naturwissenschaftler, von denen
August ansonsten wenig hielt, bemerkt hatten? Nein,
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nein, die Zeichen wiren eindeutig, erklirte er, die Welt
wiirde untergehen. Sogar schon bald.

144.000 Gldubige kimen dann zu Gott, erklirte August
und hoffte natiirlich, dass er dabei sein wiirde.

Die Zahl steht tibrigens wirklich in der Bibel, nur dass
sie dort nicht wortlich dort steht, sondern aufgeteilt ist
in 12 mal 12 mal Tausend, was angesichts der damaligen
Rechenkiinste nur eines bedeuten konnte: nimlich un-
zihlig viele. Allein schon die Zahl 12 bedeutete mehr als
man Finger hat, das dann noch mal mit 12 multiplizie-
ren und das wiederum mit Tausend ... Onkel August
aber rechnete aus, nahm wértlich, wie alle Zeugen Jeho-
vas die Bibel immer wortlich nehmen und verfehlte da-
rum umso sicherer ihren Sinn.

Wie waren sie nun darauf gekommen, dass die Welt un-
tergehen wiirde? Ganz einfach, sie hatten die Zeichen in
der Offenbarung auf unsere Zeit tibertragen und das ge-
naue Datum fiir Gottes Entscheidungsschlacht gegen
Babylon, also gegen unsere Welt, ausgerechnet.

»1972 ist es so weitl«, verkiindete August mit Triumph
in der Stimme.

Tante Elfis Festgesellschaft hatte inzwischen aufgehért,
Kuchen zu essen. Der Gedanke an den Untergang der
Welt hatte allen den Appetit verdorben, im Gegensatz zu
August, der sich ein weiteres Stiick Torte auf den Teller
legte.

A%er spitestens wenn August das Untergangsdatum
nannte, kam Tante Elfis grofSer Auftritt.

»1972 erst?«, rief sie, »na dann ist ja alles gutl«

»Warum ist dann alles gut?«, fragte der verwirrte August,
der sich so plétzlich um die Friichte seiner Drohrede be-
trogen sah.

»Na, weil dann noch Zeit bleibt, meinen Kuchen zu es-
sen«, verkiindete Tante Elfi frohlich. Ein Satz, den alle
mit Erleichterung zur Kenntnis nahmen. Freudig wur-
den wieder die Sahneteilchen vertilgt.
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Aber irgendwann, Jahre spiter, war es so weit. Augusts
angekiindigtes Weltuntergangsdatum kam, es verging
und die Welt blieb bestehen. Die Zeugen Jehovas haben
danach, wie ich in einem Bericht las, fast zwei Drittel
ihrer Mitglieder verloren. Wenn es fiir die Mitarbeit in
ihrer Gruppe nicht mal einen Platz im Himmel gab, hat-
ten sie keine Lust mehr dazu, weiter zu missionieren,
sollte das wohl heifSen.

August hat diese Niederlage nicht mehr erlebt, er ist ein
paar Jahre vorher gestorben. Wirklich schade, denn er
wire trotz Ausbleibens des Weltuntergangs bei seinem
Glauben geblieben, denke ich und hitte fiir das Ausblei-
ben viele Erklirungen in der Bibel gefunden.

Ich denke manchmal an ihn, besonders wenn ich mit
meinem Auto riickwirts fahre. Ganz unverhofft fillt er
mir dann ein. Ich hoffe sehr, dass er seinen Platz unter
den 144.000 Auserwihlten gefunden hat, denn er hitte
ihn verdient. Wegen seines missionarischen Eifers, der
niemandem, natiirlich auch nicht Gott, verborgen ge-
blieben sein kann, vor allem aber wegen der Miihe, die
er sich bei seinen Autofahrten fiir uns gegeben hat. So
viel aufopferungsvolle Hilfsbereitschaft muss einfach be-
lohnt werden, denke ich.

Alles in Ordnung

Wenn sie Ware fiir Ware iiber den Scanner zog, geriet
sie manchmal in einen richtigen Arbeitsfluss. Dann kas-
sierte sie Kunde fiir Kunde in so raschem Tempo ab, dass
sie selber erstaunt war, wie schnell sich die Schlange vor
ihrer Kasse verfliichtigte. Diese Momente genoss sie, sie
hatte dann Zeit, ihren Gedanken nachzuhingen, erin-
nerte sich an schone Erlebnisse, die wieder lebendig wur-
den, an kleine Reisen, selbst wenn sie Jahre zuriicklagen,
dachte aber auch iiber ihre Probleme nach, fiir die sie
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Losungen finden musste. Wie sie klarkommen konnte
mit dem wenigen Geld, das sie verdiente, wie sie Michas
Erziehung schaffen sollte, fiir die sie seit ihrer Trennung
von Holger alleine zustindig war, wie sie mit seiner Pu-
bertit klarkommen sollte, die sich immer deutlicher
zeigte. Von Holger, ihrem Ex-Mann, konnte sie nichts
erwarten, der hatte sich schon vor ihrer Trennung kaum
um den Jungen gekitmmert. An ihn dachte sie wenig.
Aber sie waren selten, diese Momente, in denen alles wie
am Schniirchen lief, viel zu selten, weil immer etwas pas-
sierte, das den Arbeitsfluss unterbrach. Da gab es die
Kunden, die die Warteschlange aufhielten, weil sie ver-
triumt beim Scannen zusahen und vergaflen, die Waren
rechtzeitig von der Ablage zuriick in den Einkaufswagen
zu legen. Erst wenn sie ihnen die Summe nannte, die sie
zu zahlen hatten, gerieten sie in Hektik. Dann wussten
sie nicht, ob sie zuerst zahlen und dann die Waren um-
packen sollten oder umgekehrt. Wenn dann auch noch
der nichste in der Schlange genervt die Augen verdrehte,
war es mit ihrer inneren Ruhe vorbei.

Aus einem fliefflenden Rhythmus brachten sie auch die
Kartenzahler, die ihren Kleinbetrag von fiinf Euro neun-
zig unbedingt abbuchen lassen wollten. Einige brauch-
ten diesen Auftritt, um ein dickes Konto vorzutiuschen.
Dabei merkte sie ihnen an, wie sie innerlich aufatmeten,
wenn ihre Kartenzahlung angenommen wurde.

Sie hatte keine lange Anlernzeit fiir die Kasse gebraucht,
als sie vor knapp einem Jahr in diesem Supermarkt an-
gefangen hatte. Das Kassieren hatte schon zu ihren Auf-
gaben bei dem Diskounter am Rande der Stadt gehort,
bei dem sie drei Jahre lang gearbeitet hatte. Ja, drei lange
Jahre hatte sie es dort ausgehalten, dann war es einfach
nicht mehr gegangen. Finf Arbeitskrifte und keiner
mehr waren fiir einen Laden von iiber tausend Quadrat-
metern beschiftigt worden. Schon eine Stunde vor Off-
nung mussten sie da sein, um Waren einzusortieren, um
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irgendetwas aufzuriumen in den Regalen oder Artikel
neu auszuschildern. Arbeitszeit, die nicht gezdhlt und
folglich auch nicht bezahlt wurde. Genau wie die Zeit
fir die Reinigungsarbeiten nach Ladenschluss. Eine rich-
tige Pause gab es auch nicht, selbst den Gang zur Toilette
musste sie verschieben, wenn zu viel los war.

Anfangs hatte sie sich noch gefreut, so schnell nach der
Trennung von Holger einen Job zu finden, und erst mit
der Zeit gemerkt, worauf sie sich eingelassen hatte. Kei-
ner der fiinf Mitarbeiter, vier Frauen und ein Mann, war
tiber vierzig Jahre alt gewesen. Auch das hatte sie anfangs
gut gefunden, ein junges Team, da musste die Arbeit
doch Spaf§ machen. Bei dhnlichen Interessen, hatte sie
geglaubt, gibe es bestimmt viele gemeinsame Themen,
zu denen sie sich zwischendurch etwas erzihlen konnten.
Aber dann hatte es ihr gedimmert. Es war kein gliickli-
cher Zufall gewesen, der dahintersteckte, erst recht keine
Strategie, sondern blofle Notwendigkeit. Mit iiber vier-
zig konnte man diese Belastung nicht mehr durchhalten,
auch sie hatte sich nach ein paar Monaten kaum noch in
der Lage gefiihlt, nach der Arbeit ihren Alltag zu regeln,
so erschopft war sie gewesen. Sie hatte es vor allem daran
gemerkt, dass sie Micha hiufiger angemeckert hatte als
es notig war. Als ihr das bewusst wurde, hatte sie begon-
nen, nach einem anderen Job zu suchen. Sie war zwar
erst Ende dreifSig, aber sie merkte, wie jedes weitere Jahr
in diesem Laden ihrer Gesundheit schadete.

Im Supermarke ging es ihr besser, der Laden war kleiner,
trotzdem arbeiteten, schloss man Metzger und Verkiufer
an der Wursttheke ein, immer sieben bis acht Leute hier.
Sogar Zeit fiir ein kleines Schwitzchen blieb, auch wenn
die Markdleiterin das nicht gerne sah. Vor allem nicht,
wenn es zu lange dauerte.

Heute war sie noch nicht in einen ziigigen Arbeitsthyth-
mus gekommen, was vor allem an dem bloden Kerl ge-
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legen hatte, der mit vollem Einkaufswagen zur Kasse ge-
kommen war. Zuerst hatte er unendlich langsam die ge-
scannten Waren zuriick in den Wagen gelegt, obwohl
die Schlange immer linger wurde, aber das war es noch
nicht gewesen, was sie gestort hatte. Geekelt hatte sie
sich, als er dann bezahlte, denn bei jedem Schein, den er
aus seinem Portemonnaie zog, befeuchtete er vorher mit
der Zunge die Finger. Dachte er nicht daran, dass sie die
Scheine auch anfassen musste? Wer fingert schon gerne
in der Spucke anderer Leute herum? Aber nein, das taten
Leute wie er nicht. Es war ja ihre Spucke und die musste
eine Kassiererin wie sie vermutlich fiir etwas Kostliches
halten.

Sie hatte gar nicht gewusst, an welcher Ecke sie die
Scheine anfassen sollte, hatte sich auch keine Miihe ge-
geben, ihren Ekel vor dem Kerl zu verbergen, aber der
hatte sich gar nicht daran gestort. Auch beim zweiten,
beim dritten Schein hatte er sich wieder die Finger ge-
leckt. Threr Kollegin an der Nachbarkasse war das auch
aufgefallen, unmerklich hatte sie mit dem Kopf geschiit-
telt, aber nichts gesagt. Wie auch sie geschwiegen hatte,
denn es war ein Kunde, und den durfte man nicht zu-
rechtweisen, weil er sonst zum nichsten Einkauf in ei-
nen anderen Supermarkt gehen kénnte. Kunde verlie-
ren oder in Spucke fassen? Es war klar, welche Antwort
ihr die Markleiterin auf so eine Frage geben wiirde.
Kurz drauf war es ruhig vor den Kassen, typisch fiir die
Zeit kurz vor drei. Erst in einer guten Stunde wiirde der
nichste Ansturm einsetzen, wenn die Ersten Feierabend
hatten und schnell fiir den Abend einkaufen mussten.
Sie blickte zu ihrer Kollegin hiniiber, die kurz nickte.
Ubernimm du andere Arbeiten, hief das, ich mach das
hier alleine.

Sie war froh iiber diese Einteilung, denn in ein paar Mi-
nuten miisste Micha von der Schule zu Hause sein und
vielleicht fand sie zwischendurch Gelegenheit, ihn iiber
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Handy anzurufen. An der Kasse konnte sie das unmog-
lich tun. Es war wichtig, dass sie die Kontrolle iiber ihn
behielt.

Sie ging hiniiber zu der Abteilung mit Deos, Parfums
und Seifen, um Regalpflege zu betreiben. Die Kunden
priiften alles sehr genau, nahmen die Waren aus dem Re-
gal und stellten sie, wenn sie sie nicht kaufen wollten,
einfach an die nichstbeste Stelle, an der Platz war. Schon
ein fliichtiger Blick geniigte, um ihr zu zeigen, wie drin-
gend die Aufrdumarbeiten waren. Hier war der ruhigste
Ort im gesamten Supermarke, eine gute Moglichkeit,
tiber all das nachzudenken, was wichtig war.

Neulich war sie eine Stunde frither als {iblich von ihrer
Nachmittagsschicht nach Hause gekommen, weil eine
Kollegin sie gebeten hatte, ihre Arbeitszeit zu verschie-
ben. Als sie nach Hause kam, war Micha nicht da gewe-
sen, obwohl er, als sie ihn zwischendurch anrief, behaup-
tet hatte, er wiirde an einem Referat fiir die Schule
schreiben. Sie hatte sofort gespiirt, dass etwas nicht
stimmte, hatte sich erst gar nicht die Jacke ausgezogen,
sondern gleich auf die Suche nach ihm gemacht.

Die Nachbarin aus dem Stockwerk unter ihrer Woh-
nung war ihr entgegengekommen, aber sie hatte sich ge-
zwungen, nicht nach Micha zu fragen. Sie war eine
kleine dralle Frau, die mit ihrem Mann hauptsichlich im
Kommandoton sprach, und die vor allem gerne
quatschte. Alles wollte sie {iber die Leute in ihrem Um-
feld wissen, um dieses Wissen bei nichster Gelegenheit
gegen andere Neuigkeiten einzutauschen. Nein, dafiir
war ihr ihre kleine Restfamilie zu schade, auflerdem
wollte sie keine Schwichen zeigen. Bei uns ist alles in
Ordnung, das war der Eindruck, den sie bei allen erwe-
cken wollte, wir haben alles im Griff. Kein Problem, dass
Micha nicht zu Hause ist.

Aber es war doch ein Problem. Wo war er, hatte er viel-
leicht Geheimnisse vor ihr? Sie merkte, wie sie immer

103



unruhiger wurde. Er war in den letzten Wochen einsilbig
geworden, wollte nichts von sich aus erzihlen und war
bei der geringsten Frage, die sie ihm stellte, genervt ge-
wesen. Irgendwas lief da, das spiirte sie, aber sie wusste
nicht, was. Oder litt er noch immer unter der Trennung
und fiihlte sich allein mit ihr nicht mehr wohl? Méglich
wire es, aber das glaubte sie nicht, dafiir lag die Tren-
nung viel zu lange zuriick. Sie wollte ihn ja gar nicht ein-
engen, aber er war erst vierzehn und da war es wichtig,
dass sie den Uberblick behielt.

Hilflos war sie durchs Viertel gelaufen, zuerst zum Bolz-
platz, weil er doch gerne Fufiball spielte, aber der Platz
am Rand der Siedlung hatte verlassen dagelegen. Dann
zur fritheren Grundschule, aber dort hatten ein paar
kleine Kinder gespielt, keine, die Micha interessieren
konnten. Sie hatte gespiirt, dass sie immer unruhiger
wurde und zwischendurch sogar daran gedacht, warum
sie nicht so sein konnte wie andere Miitter, auch solchen,
mit denen sie zusammenarbeitete. Die lieflen ihre Kin-
der einfach machen, was sie wollten und wenn etwas
schief lief, wenn sich zum Beispiel die Lehrer meldeten
und um ein Gesprich baten, ignorierten sie es. Aber so
war sie nichg, sie fithlte Verantwortung, es war ihr Sohn,
ihr einziges Kind.

Andererseits, hatte sie plotzlich bei ihrer Sucherei ge-
dacht, miisste sie eigentlich froh sein, dass er seine Stun-
den nicht vor dem Computer verbrachte, sondern raus-
gegangen war. Zuletzt hatte er nimlich, wann immer sie
sein Zimmer betrat, vor dem Computer gehockt und
Krieg gespielt. Vielleicht war ihm das inzwischen selber
langweilig geworden und er hatte sich auf die Suche nach
Freunden gemacht. Einen Moment lang war dies ihre
Hoffnung gewesen und ihre Vermutung hatte sogar ge-
stimmt. Aber als sie dann das Ergebnis gesehen hatte,
hatte sie das noch mehr beunruhigt als sein ewiges Ho-
cken vor dem Computer.
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Am Kiosk in der Nihe des Sportplatzes hatte sie ihn ent-
decke, mit drei anderen Typen, die ilter als er zu sein
schienen, das einzige Midchen darunter war es garan-
tiert. Sie war ganz in schwarz gekleidet, trug ein kurzes
Réckchen, darunter eine 16chrige Strumpthose, durch
die abstoflend das Weif3 ihrer Haut schimmerte, hatte
einen Ring in der Nase und schwarz gefirbte Lippen. Sie
war so erschreckt gewesen iiber den Anblick, dass sie,
versteckt hinter einem Baum, stehengeblieben war und
das Midchen eine Zeitlang angestarrt hatte. Als es ihr
endlich gelang, zu den Jungen hiniiberzublicken, war sie
nicht wirklich erleichtert gewesen. Die beiden waren
zwar nicht so extrem angezogen, aber in ihren schmud-
deligen Jeans machten sie ebenfalls einen abgerissenen
Eindruck. Die vier saflen zusammen, ihr Sohn auf einer
aufgestellten Getrinkekiste, die drei anderen auf einer
kleinen Mauer neben dem Kiosk, aber es war komisch,
denn sie sprachen kaum miteinander. Sie hielten den
Kopf gesenkt und waren mit ihrem Handy beschif-
tigt.

So weit sind wir also gekommen. Sie hatte es nicht un-
terdriicken kdnnen, diesen Satz zu denken, so weit ist es
also mit uns gekommen, dass wir uns mit solchen Typen
rumtreiben. Genau das hitte ihr Vater gesagt, wenn er
noch leben wiirde, und sie war noch einmal erschreckt.
Warum war ihr gerade der Vater eingefallen, obwohl sie
sich doch oft mit ihm {iber seine altmodischen Ansichten
gestritten hatte. Nein, gerade das hatte sie frither niemals
werden wollen, eine Frau, die die Jugend nicht mehr ver-
stand und genau das war sie in diesem Moment gewesen.
Sie war einen Moment lang stehengeblieben und hatte
mit sich gekdmpft. Sie hatte den Satz loswerden wollen,
aber auch den Schrecken, iiber den Anblick, den Micha
ihr geboten hatte. Beides war ihr nicht gelungen.
Schliefflich war sie einfach auf den Kiosk losgegangen
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und hatte so getan, als wollte sie sich eine Illustrierte kau-
fen. Sie hatte Michas wiitenden Blick bemerkt, als er sie
entdeckte und er hatte ihr kein Wort geglaubt, als sie von
einer zufilligen Begegnung sprach. Trotzdem war er
nach dem Einkauf mitgegangen nach Hause, hatte sie
auf dem Heimweg aber beschimpft.

»Du sollst mir nicht nachspionieren, ich weif§ selber, was
ich tun soll und was nicht.«

Wousste er das? Sie war sich nicht sicher. Er war ihr Efin-
ziger, wenn er gut lernte, konnte er in zwei Jahren in die
Oberstufe der Gesamtschule wechseln und Abitur ma-
chen, die Lehrer hielten das fiir moglich. Ach, er sollte es
doch mal besser haben als sie, sollte einen guten Beruf
finden und vor allem einen besseren Partner als sie, mit
dem er ein schones Leben verbringen konnte. Nicht so
ein zerstiickeltes, quilendes wie sie. Nicht mal Urlaub
konnte sie sich erlauben. Die letzte Reise lag mehr als
zweli Jahre zuriick, nach Polen an die Ostsee war es ge-
gangen. lhre Freundinnen, zwei, hochstens drei waren
es, die sie selten sah, konnten regelmifSig von Urlaubs-
reisen oder Fahrten in andere Stidte erzihlen. Stidte, die
sie nur vom Fernsehen kannte. Sie war froh, wenn sie die
Klassenausfliige von Micha bezahlen konnte.

»Es ist peinlich, wenn plétzlich die Mutter auftaucht.
Verstehst du das nicht?«

Sie hatte auf sein Schimpfen gar nicht reagiert, froh dar-
iiber, dass er mit ihr nach Hause ging.

Seit sie ihn vor dem Kiosk entdeckt hatte, hatte sie noch
mehr Angst um ihn.

Als sie die Deos richtig einsortiert hatte, war sie einen
Moment lang allein in der Abteilung. Sie drehte sich so,
dass die Uberwachungskamera nur ihren Riicken einfan-
gen konnte, zog schnell ihr Handy aus der Hosentasche,
driickte die eingespeicherte Nummer und hielt das
Handy ganz nah ans Ohr. Nein, er meldete sich nicht.
Vielleicht war er noch in der Schule, dachte sie und
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durfte wihrend des Unterrichts nicht telefonieren, viel-
leicht safs er an seinem Schreibtisch und hatte das Handy
ausgeschaltet, um in Ruhe zu arbeiten. Sie versuchte,
sich zu beruhigen. Vielleicht, ja vielleicht ... Sie wiirde
es nachher noch mal versuchen.

Sie ging zum Obst- und Gemiisestand. Das Lehrmid-
chen hatte die Aufgabe, alles Obst, das schon einen Stich
hatte, auszusortieren, aber dazu bedurfte es eines geiib-
ten Blicks und den konnte das junge Midchen noch gar
nicht haben. Alle nannten sie, wenn sie von ihr sprachen,
unsere Azubiene, selbst das Midchen fand den Ausdruck
witzig. Wahrscheinlich hatte sie gemerkt, dass darin
auch Anerkennung fiir ihre Schénheit mitschwang. Ja,
sie war wirklich hiibsch.

Als sie dort ankam, stand Frau Wagner vor ihr und
strahlte sie an.

»Simone, da sind Sie ja. Ich habe Sie im ganzen Laden
gesucht, aber nicht gefunden.«

»Ich war bei den Deos und Parfums.«

»Da habe ich natiirlich nicht gesucht.« Frau Wagner
lachte. »Was soll ich alte Frau noch mit Parfums? Wel-
cher Kerl soll sich fiir mich noch begeistern?«

Simone lichelte ebenfalls. Frau Wagner kam zweimal am
Tag, um etwas zu kaufen, immer nur Kleinigkeiten,
denn viel Rente hatte sie nicht. Aber noch weniger als
Geld hatte sie Unterhaltung. Sie war Mitte siebzig und
lebte allein in einer kleinen Wohnung eines Mehrfami-
lienhauses. Thr Sohn arbeitete in Berlin, er war Chemi-
ker, hatte dort geheiratet und eine Tochter, die inzwi-
schen studierte. Seine Mutter besuchte dieser Sohn sel-
ten, hochstens ein-, zweimal im Jahr und auch dann kam
er fast immer allein. Aber es war merkwiirdig. Je grofier
die Abstinde zwischen seinen Besuchen wurden, je sel-
tener er sich meldete, desto ausfiihrlicher erzihlte Frau
Wagner von ihm. Und natiirlich auch von ihrer Enkel-
tochter, die ebenfalls Chemie studierte und von der sie
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ein Foto in ihrem Portemonnaie hatte, das ein Midchen
im Alter von Micha zeigte. Frau Wagner hielt das Foto
trotzdem gerne allen moglichen Leuten hin, nicht ohne
darauf hinzuweisen, dass ihre Klara inzwischen schon
viel grofSer sei. Ob sie iiberhaupt wusste, wie ihre Enkel-
tochter inzwischen aussah? Simone hiitete sich, Frau
Wagner danach zu fragen. Sie hiitete sich auch wie all
ihre tibrigen Kolleginnen, Frau Wagner zu fragen, wa-
rum sie kein Bild aus jiingerer Zeit von ihrer Enkeltoch-
ter hatte. Alle fanden Frau Wagner nett, allen tat sie leid.
Nur einmal hat sie es gewagt, Frau Wagner zu fragen,
warum ihr Sohn so selten komme. Sie hatte Sorge ge-
habt, dass Frau Wagner ihr die Frage krummnehmen
konnte, aber das hatte sie nicht. Im Gegenteil, es schien
fiir sie ein gutes Stichwort zu sein, um viel von ihrem
Sohn zu erzihlen, was sowieso ihr Lieblingsthema war.
Ihr Sohn hitte ja so viel zu tun, hatte sie ihr erklirt, er
sei dauernd beschiftigt mit der Herstellung neuer Medi-
kamente, die helfen wiirden, alle méglichen Krankheiten
zu besiegen. Sie war regelrecht ins Schwirmen geraten,
als sie das erzihlte. Ja, Frau Wagner und ihr Sohn. Und
natiirlich ihre Enkeltochter. Nur von ihrer Schwieger-
tochter erzihlte sie wenig.

Es gehorte schon fast zu ihrer Arbeit, dass sich die Ver-
kiuferinnen reihum ein paar Minuten Zeit nahmen,
wenn Frau Wagner kam. Sie hérten abwechselnd zu,
freuten sich mit Frau Wagner, wenn sie von schonen Er-
lebnissen erzihlte, die sie gehabt hatte oder versuchten
sie zu trosten, wenn sie davon sprach, dass in ihrem Haus
niemand Zeit fiir sie habe.

»Aber fiir die Gespriche mit Ihnen sind wir doch zustin-
dig«, hatte Simone ihr mal gesagt, und die Marktleiterin,
die zufillig vorbeigekommen war und den Satz gehért
hatte, hatte dazu genickt.
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Frau Wagner hatte sich iiber den Satz gefreut. »Ja, ihr
seid so etwas wie meine zweite Familie«, hatte sie geant-
wortet. Warum nur die zweite, hatte Simone gedacht,
sich aber nichts von dem Gedanken anmerken lassen.
Frau Wagner erzihlte, dass sie zum Friihstiick Erdbeeren
gegessen habe. Sie hitte plotzlich groflen Hunger auf
Erdbeeren gehabt und da hitte sie das ganze Schilchen,
das sie gestern gekauft habe, aufgegessen. Frau Wagner
erzihlte gern von dem, was sie afd oder sich kochte. Si-
mone bemiihte sich, ein interessiertes Gesicht zu ma-
chen. Ja, Frau Wagner gehérte zu diesem Laden, die paar
Minuten Gesprich mit ihr waren in die Arbeitszeit ein-
gerechnet. Auch die Markdleiterin befiirwortete das, ob-
wohl Frau Wagner nicht die Einzige war, die nicht allein
des Einkaufs wegen kam.

Am nettesten hatte sie den alten Herrn Fritsch empfun-
den, auch er wohnte allein, aber er hatte Kinder, die sich
um ihn kiimmerten. Allerdings reichten ihm die regel-
mifligen Besuche nicht, Herr Fritsch war ein frohlicher
Mensch, der das Gesprich suchte. Wenn er den Laden
betrat, blieb er vor den Kassen stehen und rief laut Guten
Morgen oder Guten Tag. Er hatte immer einen kleinen
Scherz oder eine lustige Geschichte parat. Die Ge-
schichte vom Biirgermeister der Stadt zum Beispiel, den
Herr Fritsch vor dem Kauthaus getroffen haben wollte,
wo er am Eingang gestanden und laut gesungen hitte.
Natiirlich hitte Herr Fritsch ihm einen Euro in die
Miitze am Boden geworfen, erzihlte er so laut, dass es
auch ein paar Kunden hérten, die grinsten. Oder die Ge-
schichte von dem Polizisten, den irgendwelche Leute so
sehr geirgert hitten, dass er auf einer Bank gesessen und
geweint hitte. Ja, auch Polizisten hitten es schwer, hatte
er gesagt, worauf wieder ein paar Kunden reagierten und
nickten.

Auf Herrn Fritsch freuten sich alle, er brachte Abwechs-
lung in den Alltag und bei Simone bewirkte er, dass sie
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wenigstens fiir einen Moment ihre Sorgen vergafl. Ir-
gendwann war er morgens in den Laden gekommen und
hatte sich verabschiedet. Er fahre jetzt fiir ein paar Wo-
chen zu seiner Tochter, die in K6ln wohne. Alle im La-
den wiinschten ihm gute Reise, alle bedauerten, dass es
nun eine Zeitlang keine lustigen Geschichten geben
wiirde.

Es war die Marktleiterin, der zuerst auffiel, dass Herr
Fritsch seinen Besuch bei der Tochter sehr lange aus-
dehnte. Zwei Monate waren vergangen. Dann fragte die
Markdleiterin eines Tages eine Frau, die in seiner Nach-
barschaft wohnte und die bestitigte, was sie lingst be-
fiirchtet hatten. Herr Fritsch hatte wihrend des Aufent-
halts bei seiner Tochter einen Schlaganfall erlitten, der
das Sprachzentrum getroffen hitte. Ausgerechnet Herr
Fritsch, der so gerne Geschichten erzihlte, konnte nun
nur noch lallen. Er sei in Koln geblieben, erzihlte die
Frau und lebe dort in einem Altenheim. Ganz in der
Nihe seiner Tochter. Die Reise, die er ihnen angekiin-
digt hatte, war zu einer Reise ohne Riickkehr geworden.
Frau Wagner erzihlte noch etwas von schweren Uni-
Klausuren ihrer Enkelin, anschlieflend holte sie die zwei
oder drei Waren, von denen sie vorgab, dass sie sie
brauchte. Die aber doch nur zu einem diente, als Vor-
wand nimlich, zu ihnen zu kommen.

Sie hatten noch mehr solcher Fille. Den Alki zum Bei-
spiel, der zweimal am Tage kam, um sein Quantum an
Bier aufzufiillen. Er sprach aber nicht, er nickte nur und
blieb gerne im Laden stehen, um die Leute zu beobach-
ten.

Simone wagte nicht, sich vorzustellen, wie es bei ihm zu
Hause zuging. Wie einsam musste jemand sein, dem es
geniigte, Leuten beim Einkauf zuzusehen? Manchmal
musste er sich an der Kiihltruhe abstiitzen, um nicht zu
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sehr zu schwanken. Sie bemiihten sich um Freundlich-
keit, halfen ihm, das Geld abzuzihlen, wenn er es selber
nicht mehr schaffte und lichelten ihn an.

Die arbeitslose junge Frau, die mit leeren Flaschen, die
sie gesammelt hatte, in den Laden kam, um sich Pfand
auszahlen zu lassen, besserte auf diese Weise Hartz 4 auf.
Sie selber trank nicht, das hatte sie ihnen schon ein paar-
mal erzihlt. Vermutlich stimmte es sogar, denn eine
Fahne hatten sie an ihr noch nie festgestellt. Ob sie einen
Freund hatte, vielleicht sogar verheiratet war, wussten sie
nicht. Eher wohl nicht, denn sie kam stets allein und im-
mer dann, wenn sie Leergut gefunden hatte.

Simone war sich nicht sicher, was all diese Menschen fiir
sie bedeuteten. Machten sie ihr Mut, ihr eigenes Schick-
sal besser zu ertragen nach dem Motto: Sieh her, anderen
geht es noch schlechter? Oder steigerten sie ihre Unruhe,
indem sie ihr sagten: Pass auf, bald bist du auch so ein-
sam. Du bist zwar noch ein bisschen weg von Hartz 4,
aber Wohnungsgeld brauchst du auch schon. Ein kleiner
Schritt noch und wenn dann auch noch Micha nicht
mehr da ist ...

»Ganz schon viel, was wir hier fiir 1200 Euro netto in
den 25 Stunden leisten«, hatte irgendwann eine ihrer
Kolleginnen gesagt. Sie hatten alle nicht sofort verstan-
den, was sie meinte. Aber die Kollegin hatte es ihnen er-
kldre.

»Na, Waren einrdumen, etikettieren, kassieren, Regal-
pflege und nebenbei noch Sozialarbeit leisten, das muss
uns mal einer nachmachen.«

Sie hatten gelacht, als sie das horten. Ja, ganz schén viel
fiir so einen Lohn, da hatte die Kollegin Recht gehabt,
auch wenn die Geschiftsleitung niemals von Sozialar-
beit, sondern von Kundenpflege reden wiirde. Thr war es
egal, wie sie es nannten. Es war trotzdem ein angeneh-
mer Teil ihrer Arbeit, denn er gab dem, was sie hier
machten, ein klein bisschen zusitzlichen Sinn. Auch
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wenn es manchmal nervig war, in Stof§zeiten noch Ge-
spriche fithren zu miissen, die sie nicht selber betrafen.
Die Kollegin rief sie zwischendurch tiber die Sprechan-
lage wieder zur Kasse. Ja, da hatte sich tatsichlich eine
lange Schlange gebildet, Frau Wagner war darunter. Oh
nein, jetzt nicht noch ein Gesprich tiber ihren fabelhaf-
ten Sohn oder ihre tolle Enkeltochter, die sie kaum
kannte! Alles hat seine Grenzen. Sie beeilte sich mit dem
Kassieren, denn sie wollte méglichst schnell Zeit haben
fiir einen zweiten Versuch, um Micha anzurufen. Frau
Wagner wollte tatsichlich wihrend des Kassierens das
Gesprich fortsetzen, aber sie nickte nur kurz und ant-
wortete einmal mit »Jaja«.

Frau Wagner bemerkte ihre abweisende Haltung, sie
warf den Kopf in den Nacken, vermied jeden Blickkon-
takt und verabschiedete sich auch nicht. Ob sie jetzt be-
leidigt war? Ja, das gehorte auch zu den Erfahrungen, die
sie gemacht hatte. Freundlichkeit 16ste nicht unbedingt
Dankbarkeit aus, sondern konnte fordernd werden. Fiir
manchen, der hierher kam, waren sie Familienersatz und
entsprechend benahmen sie sich auch.

Der junge Mann, der hinter Frau Wagner in der
Schlange stand, war ihr lange Zeit nicht geheuer gewe-
sen. Wenn er sich von ihr unbeobachtet fiihlte, starrte er
sie an, wenn sie es bemerkte, blickte er schnell weg. Er
war jiinger als sie, hochstens Mitte dreiffig und trug stets
einen Anorak, selbst wenn es warm war. Eine Zeitlang
hatte sie sich dariiber gewundert, dann hatte sie ihn zu-
fillig in der Stadt gesehen, wie er mit Fahrrad und grofler
Tasche am Lenker Briefe und Werbeblitter verteilt
hatte. Fiir einen privaten Zustelldienst arbeitete er also
oder er hatte selber einen gegriindet. Daher der Anorak,
denn er musste bei seinen Touren immer darauf gefasst
sein, dass es regnete.
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Sie hatte kapiert, warum er sie so ansah, hatte ihn ihrer-
seits heimlich beobachtet, aber schliefilich darauf ver-
zichtet, ihn anzulicheln oder sonst wie Mut zu machen.
Sein Gesicht wirkte angespannt, fast ein wenig frustriert.
Holger hatte ihr gereicht. Holger, der zu der Zeit, als sie
ihn kennenlernte, hochfliegende Pline gehabt hatte.
Was er nicht alles schaffen wollte! Sich selbstindig ma-
chen, ein Haus bauen, grofle Reisen unternchmen,
Dann aber hatte er sich in seinem Job bei der Elektro-
firma eingerichtet und alle Pline vergessen. Als er zwi-
schendurch fiir ein paar Monate arbeitslos war, hatte er
den letzten Mumm verloren. Das war zu der Zeit gewe-
sen, als Micha schon da war. Spitestens da hatte sie ge-
merke, dass er nicht gut war fiir sie und damit auch nicht
fiir Micha. Gut, ihr Leben wiirde keine AusreifSer nach
oben haben, damit hatte sie sich abgefunden, aber das
hief§ noch lange nicht, dass es deshalb untergehen miisste
in Misslaunigkeit und den Ablauf des ewig Gleichen.
Obwohl, wenn sie daran dachte, wie ihr Alltag jetzt aus-
sah ...

Sie vermied den Blickkontakt zu dem jungen Mann
beim Kassieren, horte aber erstaunt, dass er sich zweimal
rdusperte, was er noch nie getan hatte. Der wird mich
doch wohl nicht ansprechen, dachte sie. Nein, das tat er
nicht. Als sie ihn bei der Riickgabe des Wechselgeldes
doch kurz anblickte, sah sie einen so tieftraurigen Blick,
dass er ihr Leid tat. Sie musste sich selber zur Ordnung
rufen, um nicht irgendetwas Trostendes zu sagen. Nein,
Mitleid war keine Basis. Wer hatte denn Mitleid mit ihr?
Wer fragte sie nach ihren kleinen Triumen, die fiir an-
dere nichts wiiren, fiir sie dagegen alles?

Der Mann packte alles in eine Plastiktiite, es waren zwei
Apfel, etwas Kise, ein Baguettebrot, eine Flasche Wein.
Lebensmittel fiir jemanden, der allein lebte und der sich
einen gemiitlichen Abend machen wollte. Soweit das
moglich war.
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Kurz darauf hatte sie Zeit fiir einen zweiten Versuch, um
Micha zu erreichen, aber auch diesmal meldete er sich
nicht. Sie biss sich auf die Lippe. Verdammt, wo steckte
er? Eben hatte sie sich dem jungen Mann gegeniiber
noch iiberlegen gefiihlt. Nein, sie wollte nicht andocken
an ein frustriertes, eingeschrinktes Leben. Aber jetzt
wurde sie mit aller Macht darauf gestofen, wie einge-
schrinke ihr eigenes war. Ihr Leben, das war Micha,
sonst nichts. Fiir ihn tat sie alles, auch diese Arbeit hier,
die besser war als die im Discounter, aber auch eben
nichts Besonderes. 1200 Euro, das war es, weshalb sie
hier war.

Die Marktleiterin kam vorbei.

»Was ist los?«, fragte sie.

»Ach nichts. Ist schon wieder alles in Ordnung.«

Die Markdleiterin nickte. »Wird schon, sagte sie.
Bestimmt hatte sie iiber die Videoiiberwachung gesehen,
dass sie telefoniert hatte. Es war nett von ihr, dass sie da-
rauf nicht einging. Ja, dachte sie, es war alles eng, einge-
schrinke, aber es gab in all dem auch schone Momente.
Diese Begegnung mit der Markdleiterin gehérte dazu, sie
durfte nicht alles schwarzsehen.

Die Marktleiterin hatte es auch nicht leicht. Gut, sie ver-
diente mehr Geld als sie, tausend Euro im Monat mehr
bestimmt, ihr Mann verdiente zudem bei einer Versiche-
rung, Geld hatte ihre Familie also genug und konnte sich
mebhr leisten als sie. Aber ihre beiden Kinder waren viel
allein, 6fter sogar noch als Micha. Manchmal wirkte sie
betriibt, niemand wusste, was dann passiert war, denn
tiber ihre Familie sprach so gut wie nie. Sie fithrte den
Supermarke gut, sie hatte Verstindnis fiir ihre Mitarbei-
ter, sie meckerte selten, das war viel in diesen Zeiten.
Nach ihrem Erlebnis beim Discounter konnte sie das be-
urteilen.
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Wihrend ihrer restlichen Arbeitszeit lief§ sie die Anspan-
nung nicht mehr los. Es war wenig, was sie vom Leben
erwartete und das wenige war auch noch gefihrdet.
Gitarrenmusik klang plétzlich zu ihr heriiber. Der Stra-
Benmusiker hatte sich wieder vor dem Eingang aufge-
baut, er spielte gut, spanische Klinge waren darunter.
Vielleicht wiirde seine Musik sie beruhigen, hoffte sie,
aber das trat nicht ein. Dauernd sah sie vor ihrem inne-
ren Auge Micha, mal allein bei seinen Ballerspielen, mal
zusammen mit den merkwiirdigen Typen am Kiosk.
Als sie endlich Feierabend hatte, beeilte sie sich, nach
Hause zu kommen. Mit Herzklopfen 6ffnete sie die Thir
zu Michas Zimmer. Gott sei Dank, er war da. Und das
Beste war, er spielte nicht eines dieser Ballerspiele, son-
dern schrieb irgendeinen Text am Computer.

»Ist was?«, fragte er, als er sie sah.

»Nein«, antwortete sie und lichelte, »es ist alles in Ord-
nung.«

Auszug aus der Novelle »Die lange Reise des
Herrn Balzac«

1. »Bitte, Monsieur, bleiben Sie sitzen, wo Sie sind. Um
Gottes Willen, bewegen Sie sich nicht, ich flehe Sie
anl«

Der Kutscher hatte den Schlag gedffnet, streckte ihm ab-
wehrend den linken Arm entgegen, wihrend er mit der
rechten Hand die Ziigel hielt und blickte ihn aus weit
aufgerissenen Augen an. Sein Gesicht war nass vom Re-
gen, der verbeulte Hut durchweicht.

Verdammt, was wollte der Kerl von ihm? Warum sollte
er bewegungslos in der Ecke dieser Kutsche verharren,
wo doch die anderen Mitreisenden lingst ausgestiegen
waren?

115



Er beugte sich hiniiber zum gegeniiberliegenden Fenster,
konnte aber nichts anderes erkennen als die schwarzen,
tief hingenden Wolken, aus denen es gerade noch heftig
geregnet hatte. Als er auf der Sitzbank niher zum Fenster
rutschte, begann die Kutsche zu schaukeln.

»Um Gottes Willen, Monsieur, was tun Sie da? Wollen
Sie uns alle gefihrden? Die Kutsche, meine Pferde und
sich selber?« Der Kutscher winkte verzweifelt mit der
freien Hand.

Noch immer verstand er nicht, aber als sich die Kutsche
leicht in Richtung des Fensters neigte, sah er es plotzlich.
Unter ihm gihnte der Abgrund. Ach was, das war kein
Abgrund, eine Holle war das! Die Kutsche hing halb
tiber dem Abhang zu einem Alpental, wie er es tiefer
wihrend der gesamten Fahrt nicht gesehen hatte. Spiel-
zeuggrofd lag zwischen sattgriinen Wiesen ein Bauern-
hof. Von einem Moment zum anderen schlug sein Herz
bis zum Hals. Hastig rutschte er zuriick in seine Ecke
und quetschte sich noch tiefer hinein als er es wihrend
der Fahrt getan hatte. Hinter dem diinnen Stoff spiirte
er an der Schulter schmerzhaft die harte Holzwand.

»Ja, so ist es guty, rief der Kutscher, »bleiben Sie dort! So
halten Sie den Wagen im Gleichgewicht. Jetzt miissen
nur noch die Pferde anziehen und wenn das Hinterrad
erst wieder den Boden beriihrt hat ... Sie werden sehen,
es wird alles gut.«

Er versuchte, sich nichts davon anmerken zu lassen, dass
der Kutscher sein Erschrecken als bewusste Rettungstat
missverstanden hatte. Beruhigt hatten ihn dessen Worte
jedenfalls nicht.

Die verdammten Giule, dachte er, wer konnte wissen,
in welche Richtung sie austraten? Die taten doch, was sie
wollten, wenn sie in Panik geraten waren. Und das wa-
ren sie, wie er an den weit aufgerissenen Augen des einen
Gaules und dem Schaum vor seinem Maul sehen
konnte.
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Er hatte mal erlebt, was passierte, wenn sie nicht auf die
Kommandos des Kutschers hérten. Damals, als er auf
der Reise nach Genf war, hatte er einen Teil der Fahrt
liegend auf dem Dach der Kutsche verbracht. Von dort
aus hatte er, ungestort von den Mitreisenden, den Ster-
nenhimmel beobachten kénnen. Ein wundervoller An-
blick, ein Bild zum Triumen. Die ewige Harmonie dort
oben, die vergingliche Komédie hier unten. Aber als er
um Mitternacht an der Poststation an einem Seil hinun-
tergelassen wurde, hatte sich eines der Pferde erschro-
cken, war nach hinten ausgetreten und hatte ihn gegen
den ausgeklappten Einstieg gestoflen. Den stechenden
Schmerz spiirte er heute noch, wenn er daran dachte.
Aber das war nicht das Schlimmste gewesen. Die Wunde
war so tief gewesen, dass ihm das Blut aus dem Hosen-
bein geflossen war. Als er es hoch zog und die Verletzung
sichtbar wurde, hatte eine Mitreisende vor Schreck auf-
geschrien. Ja, das war das eigentlich Schlimme an diesem
Unfall gewesen. Mit so einer Wunde erschreckte er die
Frauen, und er war auch damals in Liebesabenteuern un-
terwegs gewesen. Die Marquise de Castries erwartete ihn
in einem Genfer Hotel, niemand Geringerer als eine
Herzogin, und sie sollte endlich die Seine werden. Ja, das
hatte er sich gewiinscht, diese Hoffnung hatte ihn seit
Jahren begleitet. Aber wie sollte sie das werden, wenn er,
der sie begehrte, humpelnd und mit offenem Bein bei
ihr erschien? Er hatte trotzdem nicht aufgegeben, ob-
wohl der Schmerz unertriglich gewesen war. Aber der
Wille hatte ihn stark gemacht, wie so oft in seinem Le-
ben hatte er gedacht, dass sein Wille es richten wiirde.
Ja, was man will, was man wirklich will, wird einem
nicht vorenthalten. Daran hatte er fest geglaubt! Ge-
stiitzt auf den Kutscher hatte er sich in die Poststation
geschleppt und notdiirftig verbinden lassen. Und dann
war er weitergereist. Ja, der Wille ...
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Aber bei dem, was hier passierte, ging es nicht um ein
offenes Bein. Ein kleiner Fehltritt nur, und er wiirde zer-
schmettert in einem verlassenen Alpental liegen, inmit-
ten der Triimmer dieser schibigen Kutsche und neben
zwei Pferdekadavern. Niemand Geringerer als er, Ho-
noré de Balzac! Der grofle Balzac, den ganz Europa
kannte!

»Um Gottes Willen, nun machen Sie schon!«

Er verschrinkte die Arme, driickte sie gegen seinen
Bauch, hielt die Luft an und versuchte, sich noch schwe-
rer zu machen als er es ohnehin schon war. Zum Ausstei-
gen war es lingst zu spit. Dazu hitte er als einer der ers-
ten die Kutsche verlassen miissen, in dem Moment, als
die Fahrt nicht mehr weiterging. Dann wiire jetzt ein an-
derer in der misslichen Lage, das Gleichgewicht halten
zu miissen. Obwohl, ob dieser schmale Hinfling da drii-
ben, der ihm wihrend der Fahrt gegeniiber gesessen
hatte und der nun mit offenem Mund, vor der Felswand
stehend, zu ihm hertiber starrte, in der Lage wire, ein
Gegengewicht zu bilden, daran hatte er seine Zweifel.
Nein, fiir diese Aufgabe war schon jemand wie er ...
Gleichzeitig spiirte er, dass er beleidigt war. Dazu taugte
er also noch, dachte er. Gut genug war er, um eine Kut-
sche zu retten, aber nicht durch eine grofle Idee oder sein
besonderes Kénnen, wie man es von ihm jeder Zeit er-
warten konnte, sondern einzig und allein durch sein
plumpes Gewicht. Er presste seine Arme noch stirker ge-
gen seinen Bauch.

»Los jetzt, worauf warten Siel«

Lange, das merkte er, wiirde er die Spannung sowieso
nicht aushalten. Einen Moment zu viel, und er wiirde
versuchen rauszuspringen, egal was passierte.

Der Kutscher hielt die Ziigel stramm, wihrend er an den
Pferden vorbei nach vorn ging.

»Hoho, jetzt ganz ruhig, meine beiden.«
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Eines der Pferde schlug heftig mit dem Schweif. Er in
seiner Ecke zuckte zusammen und iiberlegte wieder, ob
ihm nicht doch mit einem Sprung durch den Schlag die
Flucht gelingen konnte. Aber es war aussichtslos. Bei der
geringsten Bewegung wiirde die Kutsche zur Seite kip-
pen und hinunterstiirzen, noch bevor er sich ganz aufge-
richtet hitte.

Der Kutscher stand jetzt direkt vor den Giulen, er hielt
den Ziigel noch immer stramm. Aber das ahnte er mehr,
als dass er es aus seiner bedringten Lage heraus sehen
konnte.

»Hox, rief der Kutscher, »vorwirts jetzt! Zieht, wir schaf-
fen das!«

Ein leichter Ruck verriet ihm, dass die Giule ihre Mus-
keln angespannt hatten. Jetzt nach vorne treten, dachte
er und wagte noch immer nicht zu atmen, blof§ nicht
nach hinten! Einen Moment lang blieb es still, dann be-
wegte sich die Kutsche, langsam, ganz langsam. Im ers-
ten Moment begriff er nicht, in welche Richtung es ging,
aber dann merkee er es. Ja, es ging nach vorn, tatsichlich
nach vorn! Er hitte laut jubeln kénnen vor Freude, aber
er hielt sich zuriick. Nicht zu friih, dachte er, blof§ nicht
zu frith freuen! Dann gab es plotzlich einen heftigen
Ruck, das Hinterrad hatte wieder den Boden beriihrt
und die Kutsche schoss drei, vier Meter vom Abgrund
weg. Endlich konnte er wieder durchatmen. Seine Arme
fielen auf den Sitz herab, als gehorten sie nicht zu ihm.
Als er kurz darauf ausgestiegen war und sich umblickte,
sah er, dass ein Teil des Weges weggebrochen war. Der
Regen hatte die Erde aufgeweicht und weggespiilt. Sie
lag jetzt dort unten im Tal, wo beinahe auch er ... Nicht
dran denken, blof nicht dran denken.

Der Kutscher kam auf ihn zugestiirzt. »Sie haben meine
Kutsche gerettet und meine Pferdex, rief er und zog sei-
nen Hut. »Sie sind ein Held, ein grofSer Mann!«
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Ein fetter, dachte er, ich bin ein fetter Mann. Sei wenigs-
tens ehrlich, wenn ich dir schon geholfen habe.

2. Er reiste nicht mehr so gerne wie frither. Das lag nicht
an den Abenteuern, die er dabei erlebt hatte, nein, damit
hatte es nichts zu tun. Aber er war alt geworden, alt und
krank. Ruhe tite ihm gut, das wusste er. Ruhe wiirde
sein Chagrinleder, seine Schicksalshaut, nur geringfiigig
verkleinern und sein Leben verlingern. Aber gleichzeitig
wusste er auch, dass es nicht anders ging. Er musste rei-
sen, denn das grofle Ziel seines Lebens lag weit entfernt
von Paris. Sehr weit, so dass ihm ein wenig vor der Fahrt
grauste. Sein Ziel war L’Etrangere, die Fremde, war Eva
von Hanska. Seine geliebte Evelina. Aber wie weit, wie
unglaublich weit entfernt von ihm wohnte sie! Bis in die
Ukraine musste er fahren, bis nach Wierchownia zu ih-
rem Landschloss, um sie zu treffen und sie endlich zu
heiraten.

Anonym hatte sie sich bei ihm vorgestellt, in einem
Brief, den sie einfach mit »die Fremde« unterzeichnet
hatte. Ein Scherz, ein Spiel, aber hinter der Maske ver-
barg sich doch der Wunsch, ihn kennenzulernen. Das
hatte er sofort vermutet, als er ihren Brief inmitten der
Verehrerpost entdeckte. Und noch etwas hatte er geahnt.
Nimlich dass es ein besonderer Brief war, ein Brief des
Schicksals.

Uber eine Zeitunganzeige hatte er der Unbekannten
mitgeteilt, dass ihr Brief angekommen sei und dass sie
sich melden solle. Sechzehn Jahre war das jetzt her. Sie
hatte es getan und im nichsten Brief ihren Namen ge-
nannt und vor allem hatte sie geschrieben, wie sehr sie
seine Biicher schitzte. Er hatte sie sofort geliebt. Ohne
sie je gesehen zu haben, hatte er gewusst, dass dies die
Frau seines Lebens war. Ja, an so etwas glaubte er. An
Telepathie, an geheime Signale, die nur der verstand, fiir
den sie bestimmt waren.
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Seine zweite Frau war sie genauer gesagt, jene nach seiner
Dilecta, nach Laure de Berny, die in seinen jungen Jah-
ren fiir ihn alles gewesen war, Geliebte, Mutter, Berate-
rin in allen Lebensfragen. Die ihn zu dem gemacht hatte,
was er geworden war, zu einem Schriftsteller mit Ge-
schmack. Damals war er so alt gewesen wie ihre Tochter,
seit Jahren war sie nun schon tot. Es war kein Verrat ge-
wesen, dass er sich damals Eva zugewendet hatte, die Di-
lecta, alt geworden, war seine Freundin geblieben. Sie
hatte von Eva gewusst und ihm trotzdem ihre Liebe be-
wahrt.

Aber ach, wie selten hatten er und Evelina sich in all den
Jahren getroffen? Wie viele Briefe waren nétig gewesen,
um diese Liebe zu gewinnen, wie viele Romane hatte er
ihr gewidmet, um sich ihre Liebe zu erhalten?

Aber jetzt sollte es endlich so weit sein, jetzt musste sie
ihn heiraten. Ihr Mann war verstorben, endlich war er
tot! Ja, er scheute sich nicht, das genauso zu denken, end-
lich gab es ihn nicht mehr, dieses Scheusal. Schon zu sei-
nen Lebzeiten hatten sie sich verlobt, in einem Hotel-
zimmer, ganz geheim. Und auch ihre Tochter Anna war
inzwischen verheiratet, all die Griinde waren damit weg-
gefallen, die sie gehindert hatten, sich zu ihm zu beken-
nen. Jetzt musste er zu ihr fahren, jetzt wartete sie auf
ihn und er wiirde endlich das grofle Ziel seines Lebens
erreichen. Jenes Ziel, das sein eigentliches Leben bedeu-
tete.

Da passte es gut, dass ihm eine Notiz in der Zeitung auf-
gefallen war. Die Kéln-Mindener Eisenbahn war in Be-
trieb genommen worden. Es war nur eine kleine Notiz
gewesen, aber fiir ihn bedeutete sie eine grof$artige Nach-
richt. Denn nun konnte er mit der Eisenbahn durchfah-
ren von Paris bis Krakau. Schneller ging es damit und
vor allem bequemer als mit der Postkutsche, in der man
durchgeschiittelt wurde und jedes Schlagloch bis ins
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Mark spiirte. In Krakau musste er zwar wieder die Post-
kutsche nehmen, aber von dort aus war es nicht mehr
weit. Den letzten Abschnitt von der Poststation bis zum
Landschloss musste er mit einer Kibitka fahren. Trotz-
dem, um eine Woche frither konnte er auf diese Weise
bei ihr sein, weil er natiirlich keine Pause einlegen wiirde.
Wozu Pausen, wozu Nichte in den Hotels fremder
Stidte? Jemand wie er hatte keine Zeit zu verlieren.
Jetzt lief er auf den belgischen Bahnhof mit seinen gro-
Ben Bogenfenstern zu. Er ging aber nicht quer iiber den
Platz, sondern lief am Rand entlang, denn er wollte nicht
auffallen. Es war noch frither Morgen, die Luft war
frisch, aber die aufgehende Sonne firbte den Himmel im
Osten rosa. Es wiirde ein schoner Tag werden, von dem
er aber nichts mitbekam. Jemand wie er, der nachts ar-
beitete, bekam von den wenigsten Tagen etwas mit.
Mit einer Kutsche hatte er sich hierherbringen lassen. In
der linken Hand trug er einen Proviantkorb. Schiffszwie-
back hatte er eingepackt, dazu eine gerducherte Zunge,
um nicht dauernd auf das trockene Zeugs angewiesen zu
sein. Auflerdem hatte er eine Flasche Anisettelikor dabei
und Kaffee natiirlich. Seine bewihrte Mischung aus drei
verschiedenen Sorten, unerlisslich beim Schreiben.

In der anderen Hand trug er einen kleinen Koffer mit
frischer Wische und vor allem einer Ersatzhose. Die
dunkelgraue Hose, die er jetzt trug, war in der Taille fal-
tig geschnitten, so dass sie bequem safi, was auch wichtig
war bei seinem ausladenden Bauch. Die Hosenbeine wa-
ren lang, sie stielen bis auf die Halbstiefel. Sein Sakko
war ebenfalls weit, um seinen Hals hatte er ein dunkel-
blaues Tuch geschlungen, was nétig war, denn es war
frither Morgen und die Septemberluft war frisch. Und
natiirlich hatte er gelbe Handschuhe iibergestreift, sein
Markenzeichen, genau wie der Spazierstock mit dem El-
fenbeinkopf, den er an den Koffer geschnallt hatte. In
ganz Europa war er fiir diesen Spazierstock bekannt.
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Er keuchte, wihrend er sich dem Bahnhof niherte.
Schon das normale Laufen fiel ihm schwer, umso mehr
belastete ihn jetzt das Gepick. Schweiff rann ihm von
der Stirn, obwohl es nicht warm, sondern der Himmel
bedeckt war. Er wollte ihn wegwischen, aber er hatte
keine Hand frei. Immer wieder musste er husten.
Schliefflich schaffte er es nicht mehr, weiter zu gehen. Er
bekam kaum noch Luft und musste das Gepick abstel-
len. Eine Frau iiberholte ihn, sie trug nur eine leichte
Tasche. Ihren mitleidigen Blick versuchte er zu iiberse-
hen. Der nichste Hustenanfall schiittelte ihn. Als er sich
endlich beruhigt hatte, musste er wieder an sein Chag-
rinleder denken. Wie viel war davon noch iibrig? Es
musste viel sein, musste, denn sein eigentliches Leben lag
ja noch vor ihm. Alles, was er bisher geschafft hatte, sein
riesiges Werk, die »comédie humaine«, war nur ein Vor-
spiel gewesen fiir das, was jetzt kommen sollte. Fiir ein
Leben in Liebe.

Das grofle Eingangstor zur Bahnhofshalle lag nur ein
paar Meter von ihm entfernt. Er gab sich einen Ruck,
griff nach seinem Gepick und ging weiter. Als er die
Halle betrat, war er iiberrascht, wie hell sie war. Durch
viele Fenster stromte das Tageslicht hinein. Und grof§
war sie! Nicht so grof§ wie Notre Dame natiirlich, aber
die vielen Reisenden hatten geniigend Platz, um sich un-
gestort zu bewegen. Ein Tempel der Neuzeit, so wiirde
er sie benennen, wenn er sie in einem seiner Romane be-
schreiben miisste. Aber wahrscheinlich wiirde er den Be-
griff bei einer seiner Korrekturen wieder streichen. Es
klang irgendwie zu einfach, zu gewdhnlich. Ja, er korri-
gierte viel. Er war der Schrecken der Pariser Setzer. Sie
berechneten das Maf3 ihrer Arbeit sogar nach seinem
Namen. Fiir einen Balzac bekamen sie mehr als zehn
Sous.

Aber jetzt wiirden sie Ruhe vor ihm haben, lange, viel-
leicht sogar sehr lange. Er wiirde zwar schreiben in der
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Ukraine, das schon. Aber er wiirde nichts in Druck ge-
ben und sie wiirden ihn und ihre tiglichen Einheiten
Balzac vermissen. Er musste schmunzeln bei dem Ge-
danken.

Er stellte sein Gepick ab und blickte sich um. Nein, er
sah niemand, den er kannte, erleichtert atmete er auf.
Auf der linken Seite, zwischen zwei Fenstern, befand sich
der Schalter, an dem er sich eine Fahrkarte kaufen
musste. Vor ihm versperrte ein Gitter den Weg zum Per-
ron und dahinter stand ein Zug. Der Belgische Bahnhof
Paris — Nord war ein Sackbahnhof, deshalb konnte er
nur die Riickseite des letzten Waggons erkennen.

Seine Fahrkarte war ein Zettelbillett mit Coupons fiir
jede Bahngesellschaft, deren Schienenstrang er nutzen
wiirde.

Der erste Coupon wurde ihm schon an der Sperre abge-
rissen, dann lief er zum Zug hiniiber. Die Lokomotive
stand unter Dampf, ihr Schornstein warf Wolkenfetzen
in die grofle Halle. Ein Mann mit férmlichem Zylinder
und Nankinghosen ging vor ihm her, ein Ehepaar, die
Frau eingehingt bei ihrem Mann, folgte ihm. Er wartete
ab, in welches Abteil sie gehen wiirden, denn er wollte
allein sein. Bei einem Abteil im dritten Waggon hatte er
das Gefiihl, richtig zu sein. Er 6ffnete die Tiir, ja, das
Abteil war leer. Zuerst hob er seinen Koffer hinein, dann
den Proviantkorb, anschlieflend kletterte er selber die
beiden Stufen hoch. Es fiel ihm schwer, sein Gewicht
hoch zu stemmen. Er zog sein Sakko aus, setzte sich in
Fahrtrichtung und legte sein Gepick auf den Sitz gegen-
tiber. Sollte jeder, der in dieses Abteil steigen wollte, se-
hen, dass hier wenig Platz war. Den Schal lief§ er umge-
bunden. Einerseits fand er, dass er ihm gut stand, ande-
rerseits war es auch im Abteil frisch.
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Durch das Fenster beobachtete er die Leute auf dem Per-
ron. So viel Gepick wie er, merkte er, hatte niemand da-
bei. Kein Wunder, wer hatte schon einen Grund, so weit
zu reisen wie er?

Ein Mann mit eng tailliertem Mantel lief iiber den Per-
ron und blieb einen Augenblick unschliissig vor seinem
Abteil stehen. Wollte der etwa zu ihm? Unter dem Man-
tel trug er eine bunte Weste, dazu eine Krawatte. Er war
schlank und hatte ein schmales, faltiges Gesicht. An der
Hand hielt er eine kleine Reisetasche. Es sah nicht so aus,
als wollte er weit fahren, aber trotzdem, er sollte sich ein
anderes Abteil suchen. Jemand wie er, dachte er, hat An-
spruch auf Bequemlichkeit und Ruhe. Vor allem aber
wollte er unentdeckt bleiben. Niemand sollte wissen,
dass er wegfuhr und schon gar nicht, wohin seine Reise
ging. Vor allem durfte es niemand von den Gerichtsvoll-
ziehern wissen, diesen Kletten, die sich seit Jahren an
seine Fersen hefteten und ihn nicht in Ruhe lieSen. Thn,
der doch an einem riesigen Werk arbeitete und Riick-
sicht verdient hatte.

Aber der Mann ging weiter. Gott sei Dank, dann war er
also keiner von diesen Blutsaugern, denen zuzutrauen
war, dass sie sich selbst bei dieser Fahrt, weil sie sich ir-
gendwas davon versprachen, an seine Fersen hefteten.
Ob er einen Schluck von dem Anisettelikor probieren
sollte? Als eine Art Begriiffungstrunk mit sich selber? Als
Ausdruck der Freude dariiber, dass niemand etwas von
seiner Abfahrt bemerkt hatte? Nein, besser nicht. Er
musste erst in Erfahrung bringen, wie ihm die lange
Zugfahrt bekommen wiirde. Am Ende wiirde ihm vom
rasenden Tempo schlecht werden, und er konnte keine
weiteren Beschwerlichkeiten neben seinem Husten und
der Kurzatmigkeit gebrauchen.

Er schloss die Augen. Als irgendwann der Pfiff des
Schaffners ertonte und der Zug kurz darauf anruckee,
wusste er nicht, ob er fiir einen Moment eingeddst war
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oder nicht. Er beobachtete, wie der Zug langsam aus der
Bahnhofshalle rollte. Dann sah er fiir kurze Zeit Strafen-
zlige, anschlieflend dehnte sich freies Feld neben der
Bahnstrecke aus. Der Nordbahnhof war nah an den
Stadtrand gebaut worden.

Gut so, dass der Zug endlich rollte. Mit jeder Umdre-
hung der Rider kam er seiner Liebe niher, seiner Eva-
Evelina.

3. Bilboquet, komm! Ach, unser Bilboquet, nein, ist das
lustig mit ihm. Hor nur, Anna, was er erzihlt! Wer sind
wir, was hast du gesagt, Nori? Die Saltimbanques sind
wir, die Seiltinzer? Du bist Bilboquet, ich, deine Eva,
bin Atala. Wir heiflen alle so wie die Personen in dem
berithmten Theaterstiick, das du in Paris gesehen hast.
Und Anna, Anna ist Zephyrine? Hast du gehért, Zephy-
rine, was unser Bilboquet noch gesagt hat? Ein Jockey
will er werden und so ein neumodisches Pferderennen
bestreiten, wie das jetzt in England Mode geworden ist.
Unser dicker Bilboquet auf einem Pferd, stelle dir das
vor, Anna. Und dann reitet er mit seinem Pferd gegen
die kleinen, schlanken Jockeys. Und weifSt du, warum er
glaubt, zu gewinnen. Weil er die Sprache der Pferde ver-
steht. Als Dichter, sagt er, kann er alle Sprachen verste-
hen, wenn er nur will. Selbst die der Pferde, und deshalb
weils er, wie er sie reiten muss. Nein, Zephyrine, mir tut
schon der Bauch weh vor Lachen. Und kaufen will er
sich natiirlich auch zwei Rennpferde. Wenn sie dann ge-
wonnen haben, mit ihm im Sattel natiirlich, halt mich,
Zephyrine, ich kann nicht mehr, dann will er sie ... Ach,
unser Bilboquet, immer will er alles zu Geld machen.
Immer, so stellt er sich das vor, macht er die grofiten Ge-
winne. Es ist so schon mit ihm, vor allem so lustig.

Ja, sie waren die Seiltdnzer gewesen, vier an der Zahl.
Graf Mniszech gehorte noch dazu, Annas Gatte, er war
der Gringalet. Ein langweiliger Insektensammler war er,
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ungehobelt, der mit seinen Reden allen vor den Kopf
stief$, auch ihm, aber das war ihm egal gewesen. Die Da-
men machten alles wett. Anna und seine Evelina.

Und er war der Lustige gewesen, immer der Lustige, ob-
wohl er eigentlich der Liebende sein wollte und manch-
mal tief traurig in seinem Herzen war.

Getanzt haben sie, drei Monate lang, von Stadt zu Stadt.
Alles hatte er dabei vergessen, was ihn in Paris bedriickt
hatte. Die Schulden, die Blutsauger von Verlegern und
Gerichtsvollziehern, die Auftrige fiir Fortsetzungsro-
mane in den Zeitschriften, fiir die er schon Vorschuss
kassiert hatte, ohne den er diese Reise gar nicht hitte an-
treten konnen. Alles war weit weg gewesen. Sollte seine
Mutter, die nie eine richtige gewesen war, sich darum
kiitmmern. Thr génnte er den Arger.

Aber noch besser als das Theaterstiick war die Musik ge-
wesen, die wihrend ihrer Reise erklungen war, ja die
Musik. In Dresden, wo alles anfing, war es die Ouvertiire
gewesen. In Cannstadt und Straflburg, da waren es
schon Concertos, die sich zum Concerto grosso steiger-
ten, aber dann in Frankreich, da war es lingst die ge-
lehrte Liebe, wiirdig Beethovens groflen Symphonien,
vor allem seiner fiinften, der C-Moll-Symphonie. Und
dann in Briissel, in Rotterdam, da war es Gesang. Der
Gesang zweier Liebender, vereint in einem Duett. Eva
und Nori. In der Liebe nannte sie ihn nicht Bilboquet,
sondern Nori. Und mit ihm sang sein Bengalivogel. Ja,
jeder und alles hatte bei ihnen einen Namen.

Uber Deutschland, Frankreich bis nach Holland hatte
sie ihre Seiltdnzerreise gefiihrt. Und sie war ungetriibt
gewesen bis zuletzt und diente nur ihrer Liebe, auch
wenn in Holland schon die Herbstblumen auf den Ho-
teltischen standen und der Geruch leisen Vergehens die
Zimmer erfiillte.

Ach, sein Bengalivogel hatte schon lange nicht mehr ge-
sungen ...
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5. Er durfte sich nicht selber klein machen. Wer, wenn
nicht er, hatte ein Anrecht darauf, grof§ zu leben? Er war
Honoré de Balzac, wer waren im Vergleich dazu Eugene
Sue, Alphonse de Lamartine oder dieser Dumas? Es
stand ihm zu, gut zu leben und zu genief3en!

Deshalb brauchte er auch ein Kabriolett, und dazu na-
tiirlich ein Pferd, um wie die anderen, vor allem wie Lau-
tour-Mézeray, dieser Modedandy mit seiner licherlichen
Kamelienblume im Knopfloch, ein Typ, der noch nie et-
was Geistreiches geschaffen hatte, zum Theater zu fahren
oder zur Oper. So vorzufahren, wie es einem Mann sei-
ner Bedeutung angemessen war. Mit einem Tilbury na-
tiirlich. Zu dem Pferd brauchte er natiirlich einen
Groom, einen Diener mit schmucker, blauer Uniform,
denn neben all seiner Schreibarbeit konnte er auf keinen
Fall ein Pferd pflegen. Und zu dem einen Pferd gehérte
ein zweites, falls das eine ausfallen sollte. Gut, er hatte
gerade seine Wohnung erweitert, hatte ein Stockwerk
hinzugemietet, die Handwerkerrechnungen hatten sich
summiert und waren héher ausgefallen als er es erwartet
hatte, aber das alles zihlte nicht. Wenn er sah, welche
Durchschnittstypen, die nichts leisteten aufler Geld zu
scheffeln, sich alles gonnen konnten, hatte er, der doch
wirklich etwas schaffte, das auf jeden Fall verdient. Dann
musste er sich eben Geld leihen, wenn seine Honorare
nicht ausreichten. Oh, seine Honorare waren nicht
schlecht, wirklich nicht. Sie waren immer nur gestiegen
in den letzten Jahren, und sie wiirden weiter steigen.
Von seinen Schriftstellerkollegen verdiente kaum je-
mand so viel wie er. Es war sicher, dass der Tag kommen
wiirde, an dem er alles zuriickzahlen kénnte, was sich an
Schulden aufgehduft hatte, und das sogar auf einen
Schlag. Mit nur einem groflen Werk wiirde er das schaf-
fen und davon wiirde er noch viele schreiben. Ja, er
durfte sich nicht klein machen, er hatte ein Anrecht da-
rauf, grof§ zu leben.
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Aber erst einmal konnte er nicht bleiben in seiner gelieb-
ten Wohnung in der Rue de Cassini. Er musste es ver-
lassen, dieses schone Haus mit dem groflen Mittelstock-
werk, das er auch gemietet hatte. Vor allem den Balkon
hatte er geliebt, der getragen war von ionischen Sdulen
und den Blick frei gab auf einen Gemiisegarten, in dem
sogar, mitten in Paris, eine Ziege graste. Keine ruhige
Minute hatte er mehr in dieser Wohnung gehabt, weil
dauernd die Gerichtsvollzieher auftauchten und ums
Haus herumschlichen. Diese Erbsenzihler und Blutsau-
ger.

»Ist Monsieur Balzac da? Kommen Sie raus, Monsieur
Balzac! Verstecken Sie sich nicht linger, wir haben Sie
gesehen!«

Wie soll er schreiben kénnen bei diesem Lirm? Wie soll
er sich konzentrieren, damit seine Figuren, die in seinem
Kopf stecken, lebendig werden?

»Bezahlen Sie Thre Schulden und wir lassen Sie in Ruhe.
Geben Sie uns eine Anzahlung, wenigstens das, dann ge-
hen wir und kommen erst in ein paar Wochen wieder.«
Geld geben, eine Anzahlung, dass er nicht lachte. Wenn
sie ihn schreiben liefSen, wenn er die Geschichte der Se-
raphita beenden kénnte, die eine Frau liebt und von ihr
geliebt wird, obwohl sie selbst Frau ist, die zusitzlich von
einem Mann geliebt wird, der sieht, was fiir ein Wesen
sie in Wirklichkeit ist, ja, wenn er diese phantastische
Geschichte fertig stellen kénnte, dann hitte er wieder
Geld. Sollten sie danach wiederkommen und ihn bis da-
hin in Ruhe lassen. Aber das taten sie nicht, dauernd
standen sie vor dem Haus, riefen und betitigten die
Hausglocke. Seinen Tilbury hatten sie lingst beschlag-
nahmt, dazu die beiden Pferde. Nur der Groom war ihm
geblieben. Aber was sollte er mit einem Groom ohne
Kutsche und Pferde?
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Da hatte er eine Idee. Madame Veuve Durant miisste
ihm helfen. Sie wiirde eine Wohnung in der Rue des Ba-
tailles 13 fiir ihn anmieten. Eine ganz unauffillige Woh-
nung, in der ihn niemand vermutete. Ja, das musste
Veuve Durant fiir ihn tun.

Er stand vor dem Concierge und erklirte es ihm.
»Merken Sie sich, diese Wohnung habe nicht ich gemie-
tet, sondern Madame Durant, Veuve Durant.« Und es
fiel ihm schwer, ein Licheln zu unterdriicken.

»Sie ist es, die hier wohnt und niemand anders. Aber lei-
der ist Madame Durant dauernd verreist, so dass alle, die
nach ihr fragen, sie nicht erreichen kénnen. Und jeman-
den anderen aufler ihr haben Sie nie in der Wohnung
gesehen. Haben Sie das verstanden?«

Der Concierge schaute ihn mit groffen Augen an. Es war
unklar, ob er iiberhaupt etwas begriffen hatte. Den Na-
men der Mieterin, dazu ihre ausgeprigte Reiselust und
vor allem, dass niemand, aber auch wirklich niemand an-
derer hier wohnen sollte.

Oh Gott, dachte er, seine gute Idee! Was sollte nur dar-
aus werden, wenn er auf einen Holzkopf wie diesen stiefs,
der nichts kapierte.

»Ist gut«, sagte der Concierge schliefSlich, »ich habe Sie
verstanden, Madame Durant. Nur Sie wohnen hier und
niemand anderer.«

Jetzt war er es, der sein Gegeniiber mit aufgerissenen
Augen ansah. Und sein Erstaunen wurde sogar noch
grofler.

»Ein hiibscher Name iibrigens, Madame, wenn ich mir
diesen Kommentar erlauben darf. Veuveq, sagte er und
zog den Namen in die Linge, als wollte er dem Klang
nachspiiren, »ein Name wie aus einem Buch.«

Er merkte selbst, wie entgeistert er jetzt drein schaute.
Was wusste der Kerl iiber ihn und seine Biicher, wie weit
hatte er ihn durchschaut? Oder war der Vergleich mit
dem Buch ein Zufall gewesen? Aber das spielte jetzt
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keine Rolle. Der Plan war gut, das Versteck war gut,
Hauptsache, der Concierge hielt sich an seine Anweisun-
gen. Ganz blod schien er ja nicht zu sein. Und fiir seine
Freunde, denen er wirklich vertrauen konnte, hatte er
sich etwas Besonderes einfallen lassen, damit nur sie Zu-
tritt zu seiner Wohnung fanden und sich niemand ande-
rer einschleichen konnte.

Er erinnerte sich, dass er an seinem Schreibtisch saf§ und
schrieb. Es war sein wackliges Tischchen, das er iiberall
mit hinnahm, seit er daran vor vielen Jahren seine ersten
Romane geschrieben hatte. Riubergeschichten, nicht
viel Wert, aber er hatte dabei seine ersten Erfahrungen
gesammelt, von denen er bis heute profitierte. Nur bei
seiner langen Zugreise konnte er sein Tischchen nicht
mitnehmen. Wie sollte er es von Abteil zu Abteil, von
Zug zu Zug schleppen?

Er war gerade tief eingetaucht in die Geschichte von Va-
ter Goriot, der ganz in seinen Téchtern lebte. Der alles
fir sie tat und hemmungslos ausgenutzt wurde von
ihnen. Um all sein Erspartes betrogen sie ihn, weil sie in
ihrer Scheinwelt des glitzernden Geldes leben wollten,
bis Goriot am Ende, arm wie ein Hund, krepierte, was
bei seinen Tochtern nicht einmal Mitleid ausloste.

Er wollte von diesem Vater erzihlen, der den Fehler
beging, bedingungslos zu lieben und der deshalb in einer
Welt, in der einzig das Geld zihlte, untergehen musste.
Ja, in einer Zeit der Mittelmifigkeit, die der Biirgerks-
nig reprisentierte, war Liebe, die doch eigentlich alles
war, eine unverzeihliche Schwiche. An Vater Goriot
wollte er die Umkehr der Werte zeigen und damit viel
iiber die Zeit aussagen, in der er lebte.

Wahrscheinlich hatte er die Stimme, die von auflen zu
ihm drang, in seinem Unterbewusstsein schon linger
wahrgenommen, sie aber immer wieder verdringt. Auch
das Gerdusch vom Kratzen der Rabenfedern auf dem
bliulichen Papier hatte sie iibertont. Bis nicht mehr zu
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tiberhéren war, dass vor seiner Wohnung jemand stand
und rief. Er horte auf zu schreiben und lauschte. Ja, da
war deutlich eine fast schon weinerlich klingende
Stimme zu horen.

»Der Papagei sitzt auf dem Astq, rief die Stimme. »Nein,
nein, das war gestern. Mein Gott, wie konnte ich blof§
das Stichwort vergessen! Ich bringe chinesische Seide, ja,
das gilt fiir heute.« Die Stimme verstummte. Offensicht-
lich lauschte der Rufer, ob sein Satz Wirkung zeigte. Als
er keine Gerdusche vernahm, fing er wieder an.

»Nein, das war es auch nicht. Nori, mach auf, ich habe
das Stichwort vergessen. Das verdammte Stichwort! Er-
kennst du denn nicht meine Stimme?«

Doch, er erkannte die Stimme. Das war niemand ande-
rer als Jules Sandeau, sein Freund. Und auch der friihere
Freund von George Sand, von dem sie seinen halben Na-
men behalten hatte. Bléd, dass sein Diener gerade heute
frei hatte, der hitte den Besucher lingst gehért, hitte ihn
empfangen und nach dem Nennen des richtigen Stich-
worts zu ihm vorgelassen. Aber der war nun mal nicht
da, und ob er selbst Sandeau ohne das richtige Stichwort
zu ihm durchgelassen hitte, war fraglich. Also musste er
selber 6ffnen.

Miihsam erhob er sich aus seinem Sessel und ging zur
Tir. Sandeau dauerte die Wartezeit zu lange, denn er
begann, sich immer neue Stichworter auszudenken,
manche darunter, die schon seit Wochen nicht mehr gal-
ten. »Der Hase lebt auf dem Lande. Igel vermehren sich
ganz vorsichtig.«

Ja, dieses Stichwort hatte er sofort gut gefunden, als es
ihm eingefallen war. Er liebte deftige Anspielungen. In
seinen » Tolldreisten Geschichten« hatte er noch viel der-
bere Spif3e erzihlt.

Er hielt es nicht fiir Zufall, dass gerade Sandeau es war,
der das Losungswort dieses Tages vergessen hatte. Bei
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Sandeau lief vieles ungliicklich, nur weniges klappte.
Auch nicht seine Bezichung zu George.

Ganz vorsichtig 6ffnete er die Tiir einen Spaltbreit und
schob den Vorhang, der sie von auflen verdeckte, ein
Stiickchen, bereit, die Tiir sofort zuzuschlagen, falls es
ein {ibler Trick dieser Blutsauger war. Ja, es war Jules.
»Nori, mach auf, ich bin es wirklich. Du kennst doch
meine Stimme, auch wenn ich das Stichwort vergessen
habe.«

»Hat dich jemand gesehen?«

»Nein, ich habe genau darauf geachtet, dass mich nie-
mand beobachtet.«

Er lief} ihn rein.

»Mein Gott, dass du es hier aushalten kannst.«

»Wie meinst du das?«

»Na, da drauflen diese Bruchbuden. Leere Zimmer,
ohne Wandbehang. Nicht mal Farbe ist darauf. Und in
den Ecken nichts als Miill.«

»Genau die richtige Tarnung. Wer kommt schon darauf,
dass hinter der nichsten Tiir jemand wohnen kénnte,
und besonders ich.«

»Nur Madame Durant weif$ davon, spottete Sandeau
und lachte. »Aber dann hier, in der Wohnung, deine
Draperien, die Wandbespannung aus rotem Stoff, dein
grofSer tiirkischer Diwan in weifSem Kaschmir, Quasten
aus Seide, alte, erlesene Mobel, die Schmuckpendule auf
dem Kaminsims, der Schrank mit gedrechselten Verzie-
rungen und den schimmernden Intarsien. Fehlt noch ein
Bild von Delacroix. Was fiir ein Widerspruch!«

»Kein Widerspruch. Alles habe ich heimlich aus meiner
Wohnung in der Rue Cassini herholen lassen. Und der
Delacroix kommt auch noch.«

»Aber wozu dieser Aufwand? Wozu brauchst du das?«
»Schau mal, Jules, diese Journalisten, diese Lohnschrei-
ber, arbeiten nicht gerne. Sie haben langweilige Biiros,
aus denen sie entflichen so oft und so schnell sie konnen,
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um in der nichstbesten Kneipe ein Glas Wein oder Ab-
sinth zu trinken. Aber ich arbeite gerne. Ich sperre mich
hier ein und beschreibe Berge von Papier. Wer so viel
arbeitet wie ich, hat ein Anrecht darauf, es an einem
schonen Ort zu tun.«

Sandeau sah ihn erstaunt an.

»Ich will doch auch leben, Jules, versteh doch. Ich will
nicht immer das Leben aussperren miissen, um schreiben
zu konnen. Ich hier am Schreibtisch und dort hinter
dem Vorhang das pulsierende Paris. Da will ich es, wo
ich bin, wenigstens schén um mich herum haben.«
»Aber das Geld, Nori, das Geld.«

»Kommt wieder rein. Meine Honorare sind gut, sie sind
die besten in Paris.«

»Aber reicht das auch? Du bist der Lieblingsgegner der
Gerichtsvollzieher, und zwar nicht nur von einigen, son-
dern von allen.«

»Bist du gekommen, um mir das zu sagen? Das weifd ich
selber.«

»Ich bin gekommen, um dir einen Vorschlag zu machen.
Romane zu schreiben dauert lange. Ob du gute Ver-
trage dafiir bekommst, weifft du vorher auch nicht.
Aber Theaterstiicke zu schreiben, das geht schnell, vor
allem bei deinem Arbeitstempo. Und mit Theater kann
man viel Geld verdienen. Sehr viel Geld sogar.«

Er sah ihn entgeistert an. Ja, das war eine gute Idee. Ein
Theaterstiick war schnell zusammengeschmiert. Dass er
noch nicht selber darauf gekommen war!

»Aber ein Thema. Man muss ein gutes Thema haben.«
»Hast du doch, Nori, Dein Collin-Vautrin, ein Verbre-
cher aus gutem Herzen. Nimmt die Schuld eines ande-
ren auf sich und geht fiir ihn ins Gefingnis. Erst danach
wird er ein richtiger Verbrecher, bricht aus, will aber
weiter Menschen in Not helfen. Eugene Rastingnac, der
seine Hilfe aber nicht will und der junge Lucien de Ru-
bempré, den er vor dem Selbstmord rettet.«
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»Den er aber spiter doch begeht.«

»Ja, genau. Was fiir ein Thema! Ein Verbrecher mit An-
stand, das wire doch etwas fiir die Bithne.«

Er sah Sandeau iiberrascht an. Dass er auf so eine Idee
kommen wiirde, er ganz allein!

»Ja, das stimmt. Gut, dass du gekommen bist. Wir ent-
wickeln dazu spiter einen Plan. Jetzt trinken wir ein
Glischen Wein, auf die gute Idee. Ich habe einen
excellenten Bordaux.«

Sie haben ihn doch gefunden. Eines Tages kam ein Brief
von der Nationalgarde. »An Witwe Veuve Durant, ge-
borene Balzac, stand auf dem Umschlag. Er konnte
nicht dariiber lachen, denn sie suchten ihn, weil er seinen
militdrischen Pflichtdienst bei ihnen nicht abgelegt
hatte. Wenn er sich nicht umgehend meldete und sie ihn
erwischen wiirden, schrieben sie, kime er ins Gefingnis.
Wie Vautrin, hatte er gedacht, genau wie Vautrin, der
auch unschuldig ins Gefingnis gekommen war. Das
hatte er doch alles schon geschrieben.

Was fiel ihnen ein, ihn mit so etwas zu beldstigen! Hier
wohnte einzig Witwe Durant, und Witwe Durant war
nicht zu Hause. Sie ging auch nicht zur Nationalgarde,
denn dazu hatte sie gar keine Zeit. In diesen verplemper-
ten Tagen wiirde sie nimlich einen ganzen Roman
schreiben konnen, der noch in Jahrhunderten gelesen
wiirde. Zur Nationalgarde konnten die anderen gehen,
die keine groflen Pline hatten in ihrem Leben. Bei ihnen
kam es nicht darauf an, ob sie dieses oder jenes machten
oder ein paar Wochen lang marschierten.

Aber er konnte es sich gar nicht erlauben, sein Schreiben
fiir ein paar Wochen zu unterbrechen. Er brauchte das
Geld. Aber jetzt hatten sie seine Adresse, Rue de Ba-
tailles, er konnte hier nicht mehr linger bleiben.
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Aber wohin? All seine anderen Adressen kannten sie
auch schon. Zu Fanny, beschloss er, zu seiner neuen Ge-
liebten, der Comtessa Guidoboni-Visconti. Sie war eine
besondere Liebe. Nicht nur, weil alles heimlich ablief, ja,
das tat es, denn nicht mal seine besten Freunde wussten
von ihr. Aber das Besondere war, dass sie nichts von ihm
verlangte. Keine Liebesbriefe, die der Nachwelt von ih-
rem Verhiltnis zu einem berithmten Schriftsteller be-
richteten, kein Buch, das er ihr widmen sollte. Er tat es
trotzdem, denn er hatte das Gefiihl, gerade ihr eine Wid-
mung schuldig zu sein. Nein, sie kam einfach zu ihm,
tiber den Hintereingang, den eine Draperie zuhingte
und den sonst keiner kannte, sie liebten sich, aflen zu-
sammen, tranken Wein und redeten. Es war hauptsich-
lich ihretwegen, dass er den groflen Diwan angeschafft
hatte. Und dann ging sie wieder, nicht ohne ihm einem
Kuss auf die Stirn zu driicken, wobei sie seine leicht fet-
tigen, etwas angegrauten Haare zur Seite schob.

»Nori, mein grofSer, kleiner Junge, bis bald«, sagte sie.
Vor vier Monaten hatte sie einen Sohn geboren und er
wusste, wer der Vater war, aber selbst dariiber wollte sie
nicht mit ihm reden. Der Sohn wiirde ein Guidoboni-
Visconti sein und nichts anderes. Er hatte keine Hand-
habe, sie zu anderem Verhalten zu bewegen, sie tat, was
sie wollte, und er fand es richtig so. Er brauchte ihre Zu-
neigung, ihre selbstlose Liebe, ihre Wirme, denn seine
Evelina, sein Polarstern, war weit weg. Billige Nutten
gonnte sie ihm in der Wartezeit, die nun schon Jahre
dauerte, aber keine Liebe. Umso schoner, dass er sie doch
gefunden hatte, eine heimliche, harmonische, ganz an-
spruchslose Liebe.

Ja, Fanny musste ihm helfen. In ihrer Wohnung am
Champs Elysées miisste sie ihn verstecken. Thren Mann
wiirde das nicht storen, seine Leidenschaft galt der Mu-
sik. Wo immer er konnte, spielte er, indem er dafiir be-
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zahlte, in Orchestern mit, die iibrige Zeit stellte er alche-
mistische Mischungen her und fiillte sie in griine und
briunliche Flischchen, die er sorgfiltig beschriftete. Er
lief$ seine Frau tun und lassen, was sie wollte. Umso bes-
ser. Dann hatte er ein gutes Versteck und war gleichzei-
tig seiner Geliebten nahe.

Aber auch das hatte nur eine Zeitlang funktioniert, drei
schone Monate, in denen er zwei Romane und eine No-
velle fertig stellte. Dann kam das Dienstmidchen, das
niemandem von seiner Anwesenheit im Haus erzihlen
durfte, in sein Zimmer und sagte, dass drauflen ein Post-
bote stehe mit einer Geldanweisung iiber 3000 Franc an
ihn. Und er, er hatte das wirklich geglaubt, war eilig zur
Tiir gelaufen, 3000 Franc, die kamen wie gerufen, wollte
schon jubeln, da sah er es. Kein Postbote, sondern ein
verkleideter Gerichtsvollzieher.

»Herr Balzac, ich verhafte Sie, wenn Sie nicht sofort
1300 Franc Schulden an mich bezahlen, die einer Ihrer
vielen Glaubiger bei Thnen eingeklagt hat.«

Er hatte aber kein Geld. Hilflos stand er vor dem Mann,
bis seine Fanny kam. Sie fasste ihn an den Unterarm,
driickte ihn und sagte: »Komm, irgere dich nicht. Geh
in dein Zimmer und schreibe. Ich begleiche das.«
Demiitigend war es, dieses Angebot von Freunden anzu-
nehmen, die ihm ohnehin selbstlos halfen, indem sie sei-
nen Lebensunterhalt bestritten. Er fiihlte sich beschimt,
hatte aber keine andere Moglichkeit, als das Opfer anzu-
nehmen, wenn er nicht ins Gefingnis wollte. Dabei, das
hatte er in den Monaten bei ihnen herausgefunden, hat-
ten die Viscontis selber wenig Geld.

Ins Gefingnis war er trotzdem gekommen. Aber nicht
wegen seiner Gldubiger, wie er das selbst getippt hitte,
wenn man ihn vorher gefragt hitte. Nein, irgendwann
hatte ein Polizeikommissar mit zwei Privatdetektiven das
Haus in der Rue Cassini umstellt, es gab kein Entkom-
men und er wurde verhaftet. Gut eine Woche lang hatte
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er im Polizeigefingnis gesessen, er, den in Wien kein Ge-
ringerer als Metternich empfangen hatte. Und das alles
wegen der verdammten Nationalgarde. Zusammen mit
laut lirmenden Minnern hatte er eine Woche lang in ei-
ner groflen Arrestzelle gesessen, Minner, die sich den
zweitigigen Dienst bei der Nationalgarde nicht erlauben
konnten, weil ihre Frau und ihre Kinder in der Zeit,
wenn sie nichts verdienten, hungern mussten. Gut, es
war wichtig, auch solche Leute zu kennen, er konnte das
einbauen in seine nichsten Romane. Es hatte fiir ihn
keine Sonderbehandlung gegeben, nur einen kleinen
Tisch und einen Stuhl hatten sie ihm zugebilligt. Daran
konnte er Druckerfahnen korrigieren. Immerhin, das
hatten ihm die Wirter erlaubt und nach den ersten Fra-
gen der anderen, was er da fiir ein dummes Zeug mache,
lieen sie ihn in Ruhe und er schaffte sogar im Gefingnis
viel von seiner Arbeit. Vor allem, weil er endlich unge-
stort war, denn die Gerichtsvollziecher konnten ihm
nicht bis hierhin folgen. Dariiber musste er lachen. Es
hatte alles seine Vor- und Nachteile.

Plotzlich merkte er, dass doch jemand im Abteil war.
Ganz still hatte er sich neben ihn gesetzt und ihn nicht
gestort in seinen Gedanken. Obwohl er die Nihe spiirte,
behielt er seine Augen geschlossen. Er wollte nicht sehen,
wer es war, denn er war sich plotzlich sicher, dass er es
auch so herausfinden wiirde.

»Victory, sagte er dann, »Victor, ich wusste, dass auch Sie
kommen wiirden.«

»Ich bin doch immer zu Thnen gekommen.«

»Ja, das stimmt. Ach Victor, der grofe Victor Hugo, wir
beide sind uns ebenbiirtig. All die anderen, was sind sie
im Vergleich zu uns?«

»Es ist eine grofle Ehre fiir mich, wenn Sie das so sehen.«
»Sagen Sie das nicht, Victor. Wer war ich denn, als Sie
schon ein anerkannter Dichter waren? Wissen Sie, dass
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ich mal vor vielen Jahren eine Lesung von Thnen besucht
habe? Wir waren beide noch keine dreiflig Jahre alt, aber
Sie waren damals schon ein bekannter Autor, denn Sie
hatten gerade ... wie hief§ er noch ... den Roman >Der
letzte Tag eines Verbrechers« verdffentlicht ...«

» ... eines Verurteilten ...«

»Richtig, jetzt fillt es mir auch wieder ein. Sainte-Beuve
war da und er hat Sie iiber alle Maflen gelobt, dazu Mus-
set und vor allem Alexandre Dumas. Und mich, mich
hat keiner erkannt. Ich hatte gerade beschlossen, mein
Pseudonym Horace de Saint-Aubin abzulegen, unter
dem ich meine ersten Romane verdffentlicht hatte, die
niemand besprechen wollte. Nicht mal, um einen Ver-
riss zu schreiben.«

»Aber danach fing es schnell an mit Ihren groffen Roma-
nen.«

»Trotzdem, Victor, ich saf$ auf einem Stuhl in der Ecke
und wusste nicht, wie ich auf Thren Erfolg, den ich Ihnen
von Herzen gonnte, reagieren sollte. Ich habe dann be-
schlossen zu lachen, weil ich Angst hatte, weinen zu miis-
sen. Mich, Victor, hat damals niemand gekannt.«

»Dass Sie sich daran noch erinnern, Honoré! Inzwischen
kennt Sie ganz Europa, einschliefSlich Threr Schrullen.
Den Spazierstock mit Elfenbeinknauf und die gelben
Handschuhe.«

Sie mussten beide lachen. Ja, es stimmte, es gab viele, die
aussehen wollten wie er.

»Inzwischen gibt es auch niemanden mehr, der es mit
Ihnen aufnehmen kénnte.«

»Finden Sie«

»Im Schreiben, Balzac, im Schreiben. Aber sonst ... Wis-
sen Sie, was ich Sie immer mal fragen wollte? Ich wiirde
gerne wissen, wie es moglich ist, dass jemand, dessen Ro-
manfiguren so viel von Finanzen verstehen, selber immer
hohere Schulden auftiirmt. Der Wucherer Gobseck, der
Bankier Frédérik de Nucingen, die hidufen ein riesiges
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Vermogen an, aber Sie dagegen, der doch mit seinen Fi-
guren alle Tricks der Finanzwelt durchschaut ... Mit je-
dem neuen Meisterwerk steigen Thre Schulden.«

Er schwieg. Ja, das stimmte. So direkt hatte ihn das noch
niemand gefragt.

»Entschuldigen Sie, Honoré, ich wollte Sie nicht krin-
ken.«

Nein, das tat er nicht. Von vielen anderen hitte er sich
gekrinkt gefiihlt, aber nicht von Victor Hugo.

»Was soll ich sagen, Victor«, antwortete er, »ganz genau
weifS ich das selber nicht. In meinen Romanen kenne ich
ja das Ende, da weifd ich, wie sich diese oder jene Finanz-
aktion auswirken wird, aber im Leben ... Und aufSerdem
haben meine Romanfiguren Geduld, die wichtig ist bei
Finanzen, aber ich ...«

Er kam nicht dazu, seinen Satz zu vollenden, denn Hugo
lachte laut los.

»Doch, das glaube ich Thnen, Balzac, wirklich, das leuch-
tet mir ein. Wenn Sie auch vieles haben, aber eines ha-
ben Sie nicht, nidmlich ... Ich habe es gemerke, als Sie
Ihr Haus bauten.«

»Les Jardies.«

»Genau. Ich habe Sie besucht, als es im Bau war. Allein,
dass Sie dieses Grundstiick gekauft haben, einen steil ab-
fallenden Hang, bei dessen Anblick niemand auf den
Gedanken gekommen wire, dort ein Haus zu bauen.
Nur Sie! Dass Sie nicht weitergesucht haben, bis Sie Bes-
seres fanden. Als ich Sie mal besuchte und Sie es mir
zeigten, musste ich immer zwei Steine mit mir rum-
schleppen, um sie dann, wenn wir stehen blieben, unter
meine Schuhe schob, damit ich selber nicht abrutschte.«
»Oh, das Grundstiick hatte auch seine Vorteile.«

»Sie mussten Terrassen anlegen lassen und Mauern
bauen.«

»Weil nach jedem Gewitterregen Erdreich abrutschte.«
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»Und irgendwann ist eine diese Mauern mit lautem Kra-
chen zusammengebrochen. Gautier hat es mir erzihlt, als
wir uns am Montmartre trafen und verzeihen Sie,
Balzac, wir haben laut gelacht.«

»Da waren Sie nicht die einzigen. Es stand sogar im
»Constitutionel, einfach, um sich lustig zu machen iiber
mich. Da steckte garantiert Sainte-Beuve dahinter. Aber
der steile Abhang war giinstig fiir die Sonneneinstrah-
lung.«

»Ich weif3, Ihre Idee mit dem Ananas.«

»Ja, tiberlegen Sie mal. Da wire Platz gewesen fiir hun-
derttausend Setzlinge. In Paris wurde eine Ananas fiir
zwanzig Franc verkauft. Ich hitte mit Glashaus, Kohlen
fir die Heizung an kalten Tagen und den Setzlingen
hunderttausend Franc vorinvestiert. Wenn ich die
Friichte dann fiir nur fiinf Franc verkauft hitte, wire das
ein Gewinn gewesen von ...«

»Ich weifl. Sie haben Gautier losgeschickt, um am Bou-
levard Montmartre schon vorsorglich ein Ladenlokal zu
mieten, da hatten Sie noch keinen einzigen Setzling ge-
pflanzt. Ach, Balzac, Sie und die Geduld. Hoffentlich
haben Sie nicht schon Miete fiir den Laden bezahlt.
Hunderttausend Setzlinge, Honoré, und auf dem ganzen
Gelinde nichts anderes als ein einziger Nussbaum.«
»Aber was fiir einer! Traditionell mussten die Bauern
dort ihren Mist abladen. Den ganzen Mist von ihrem
Vieh. Das war Dung fiir die Gemiisefelder. Uberlegen
Sie, was das gebracht hitte, wenn ich den verkauft
hitte.«

»Guano ohne Seevdgel. Und das Haus, das Sie gebaut
haben ...«

»Dariiber wurde auch im >Constitutionel< berichtet, so-
gar mehrfach.«

»Drei Riume, einfach iibereinander, verbunden mit ei-
ner Auflentreppe, einer Art Hithnerleiter.«
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»Das Haus wire stabil gewesen, Victor. Ich wollte dafiir
Pfihle aus Aloeholz aus Venedig kommen lassen. Dort
werden darauf ganze Paliste errichtet.«

»Und in dem kleinen Dorf Ville-d’Avray eine Papagei-
enstange. Ach, Balzac, was Sie nicht alles in Threm
Grundstiick und dem Haus gesehen haben. Innen hat-
ten Sie mit Kreide an die Winde geschrieben: hier ein
Siulenfuf§ aus Zedernholz, hier eine Verkleidung aus pa-
rischem Marmor, dort ein Cheminee, daneben ein
Aubusson-Wandteppich und das Deckengemilde sollte
Delacroix malen. Als ich es sah, habe ich mich nicht ge-
wundert, sondern Sie beneidet. Wer so eine Vielzahl an
Romanen schreibt, einen besser als den anderen, der
muss einfach eine blithende Phantasie haben. Wenn ich
Sie auch hitte, habe ich gedacht, wer weif3, was ich noch
alles geschrieben hitte oder schreiben wiirde.«

»Sie haben noch viel Zeit, Hugo.«

»Sie doch auch. So viel dlter als ich sind Sie gar nicht.«
»Ach ich, ich ... habe Husten.«

Einen Moment lang hatten sie beide geschwiegen.
»Immerhin sind Sie schon Mitglied in der Academie
francaise. «

»Aber nur, weil Sie auf eine Kandidatur verzichtet ha-
ben.«

»Es hitte Ihre Chancen geschmilert, Victor, und Sie ha-
ben es verdient.«

»Sie genauso.«

»Oh, zweimal habe ich es ja versucht und bin geschei-
tert.«

»Sie sind, wie soll ich das sagen, Balzac, Sie sind den Un-
sterblichen dort, deren Namen die Welt schon vor ihrem
Tod vergessen hat, Sie sind ihnen ... ja, zu schwerge-
wichtig.«

Wihrend er das sagte, stief§ er ihn sanft gegen die Schul-

ter.
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»Aber wir sollten schnell noch mal einen Versuch unter-
nehmen, Honoré, was meinen Sie dazu?«

»Ja, die zweitausend Franc Ehrensold, die jedes Mitglied
bekommt, kann ich gut gebrauchen. Und wenn wie iib-
lich die Pairswiirde darauf folgt, sind es sechstausend
Franc und wenn danach die Wortkommission ...«
»Langsam, Honoré, eins nach dem anderen.«

»Sag ich doch, eins nach dem anderen. Genau wie in
meinem Leben. Sie haben mich, Victor, noch gar nicht
gefragt, warum ich in diesem Zug sitze.«

»Ja, das stimmt. Was machen Sie eigentlich hier?«

»Ich fahre meinem wirklichen Leben entgegen, Victor.
Meiner grofien Liebe. Alles, was bisher in meinem Leben
geschehen ist, war Vorbereitung darauf. Denn was gibt
es Schoneres als ein Zusammenleben mit meiner Leiden-
schaft, mit meiner groffen Liebe.«

Hugo senkte seinen Kopf und schwieg.

»Ach, Balzac, sagte er nach einiger Zeit, »Ihr wirkliches
Leben, Thre grofle Liebe ... Wie schén, dass ich an dem
anderen Leben, jenem, das die Comédie humaine ge-
schaffen hat, teilnehmen durfte. Oh, es werden Genera-
tionen folgen, die mich um dieses Gliick beneiden wer-
den. Um meinen Anteil an Threm Leben vor dem eigent-
lichen.«

Der Zug ratterte durch die Nacht, Balzac hielt seine Au-
gen geschlossen. Wie schén, dass Victor Hugo gekom-
men war. Ja, auf ihn hatte er sich immer verlassen kon-
nen. Selbst wenn es nichts werden sollte mit der Acade-
mie francaise, wiirde es daran nichts indern. Aber es
wiirde klappen, ganz sicher wiirde es das. Er hatte noch
viele Kanonenkugeln im Arsenal, um auch diese Festung
sturmreif zu schiefSen.
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Das Lied an den Schmetterlingsquellen

Am Morgen stand Zin Hua friih auf. Alles war ruhig im
Haus. Im Bett neben ihr atmete gleichmifig ihre jiin-
gere Schwester An Tai. Zin Hua schlich sich aus dem
Zimmer. Sie lief in den Hof, um sich am Brunnen die
Haare zu waschen. Der Wasserbiiffel stand auf dem tro-
ckenen Reisfeld und graste. Er hob den Kopf und sah zu
ihr heriiber, als wire er erstaunt, sie so frith zu sehen.
Dann senkte er den Kopf und fraf§ weiter.

Kalt lief das Wasser durch Zin Huas Haar. Sie frostelte.
Wihrend sie sich schnell das Haar trocknete, horte sie
von weither eine dumpfe Detonation. Schemenhaft er-
kannte sie die dunkle Silhouette der Berge. Beim ersten
Morgengrauen begann dort oben die Arbeit in den Mar-
morbriichen. Unablissig wurde der grauschwarze Stein
mit der feinen Maserung aus dem Fels gesprengt. In ganz
China war ihre Stadt fiir den Marmor berithmt. »Stein
aus Dali« hief§ er.

Zin Hua war an die Detonationen gewdhnt. Solange sie
zuriickdenken konnte, begleiteten sie ihr Leben.

Aber heute schien es ihr, als wire der Knall lauter. Viel-
leicht, weil alles um sie herum so ruhig war. Vielleicht
aber auch, weil heute ein besonderer Tag war, der 15.
April, der Tag der Schmetterlingsquellen. Erst gestern
hatte sie ihrer Mutter verraten, dass sie in diesem Jahr
dorthin gehen wiirde. Nach ihrer Arbeit im Hotel, wo
sie im Speisesaal bediente und zwischendurch in der Kii-
che spiilen musste, war sie zum Bauernmarke in die Stadt
gelaufen. Sie hatte gewusst, dass ihre Mutter dort mit
Kohl, Reis und Lauch handeln wiirde. Klein saf§ ihre
Mutter neben den Korben, ein wenig vorgebeugt, als
hitte die Arbeit auf den Feldern sie im Laufe der Jahre
niedergedriicke. Thre Mutter hatte nicht viel verkauft.
Die Bambusstange, an die Zin Hua die zwei noch fast
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vollen Kérbe hingte, lasteten schwer auf ihren Schul-
tern. Thre Mutter trug den anderen Korb.

»Morgen gehe ich zu den Schmetterlingsquellen«, hatte
Zin Hua wihrend des Riickwegs gesagt, der sie an der
Hauptstrafle entlang bis zu ihrem Dorf fiihrte.

Thre Mutter hatte genickt.

»Geh nur, du bist jetzt siebzehn. Ich war sogar noch jiin-
ger, als ich zum ersten Mal dort war.«

Zin Hua machte kein Licht, als sie ins Schlafzimmer zu-
riickging. Durch das kleine Fenster schimmerte das Grau
des Morgens. Sie schliipfte in die hellbraune Hose, und
dariiber legte sie die Tracht ihres Volkes an, die Tracht
der Bai: Das weifSe Hemd, die rote, mit Stickereien ab-
gesetzte Weste, die unter dem Giirtel in eine weifSe
Schiirze iiberging, welche gleichfalls mit Blumen be-
stickt war. Den weiflen Kopfschmuck setzte sie wegen
der nassen Haare noch nicht auf. An dem Stirnteil war
wellenformig rosa und dunkelgriiner Stoff aufgeniht.
Der geflochtene Zopf aus weifler Wolle war an der Seite,
in Hohe des rechten Ohres, angebracht. Dies war
Brauch. Zin Hua hatte noch keinen Freund. Midchen,
die nicht verlobt waren, hatten den Zopf an der Seite,
verlobte Midchen trugen ihn im Nacken, verheiratete
Frauen wie ihre Mutter besaflen keinen mehr.

Uber der Glut im Ofen machte sie sich eine Reissuppe
warm. Als sie kurz probierte, spiirte sie plétzlich einen
Atem im Nacken. Erschrocken drehte sie sich um. Es
war An Tai, die hinter ihr stand.

»Nimm mich mit, sagte sie.

Zin Hua musste lachen, aus Erleichterung nach dem
Schreck, aber noch mehr wegen An Tais Bitte.

»Willst du dort etwa singen?«

»Oh nein!« An Tai schiittelte heftig den Kopf. »Ich will
sehen, wie es dort zugeht, wie alles ablduft an diesem
Tag.«
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Die beiden setzten sich an den kleinen Kiichentisch. Zin
Hua gab etwas von ihrer Reissuppe ab. Kurz kamen die
Eltern und ihr Grofivater. Thre Mutter hatte sofort ver-
standen, warum auch An Tai so frith aufgestanden war.
»Pass aber auf sie auf«, verlangte sie.

Thr Grof3vater begleitete die beiden auf dem ersten Stiick
ihres Weges. Bis zur Hauptstrafle ging er mit.

»Viel Gliicke, sagte er dann.

Weit war der Weg zu den Schmetterlingsquellen. Viele
Kilometer mussten sie die Hauptstrafle entlanglaufen,
wurden stindig {iberholt von den Bussen und Lastwa-
gen, die auch an diesem Tag zum Marke in die Stadt
fuhren. Anfangs war der leichte Wind noch kalt. Dann
kletterte die Sonne iiber die Berge. Zin Hua wischte sich
den Schweif§ von der Stirn.

Mit ihnen gingen andere Midchen in ihren Trachten.
Und hinter ihnen kamen in kleinen Gruppen die Jun-
gen. Manche von ihnen trugen griine, andere lila Wes-
ten. Thr Kopfschmuck war kleiner als bei den Madchen.
Rote und gelbe Bommeln waren an den Seiten angeniht,
die sich bei jedem Kopfnicken bewegten. Lustig sah das
aus, Zin Hua musste schmunzeln. Sie schaute sich um,
ob sie vielleicht einen Jungen aus ihrem Dorf erkannte.
Besonders jenen, mit dem sie zusammen zur Schule ge-
gangen war. In der Klasse tiber ihr war er gewesen, so
dass sie ihn nur auf dem Schulhof gesehen hatte. Er hatte
so traurige, nachdenkliche Augen. Niemals hatte sie sich
getraut, ihn anzusprechen. Seit sie nicht mehr zur Schule
gingen, sah sie ihn nur selten. Eigentlich nur noch, wenn
er hinter dem Wasserbiiffel herlaufend das Reisfeld
pfliigte und seine nackten Beine tief im Schlamm des
Feldes versanken.

Jetzt mussten sie in einen Feldweg einbiegen. Steil stieg
der Weg bergan, wihrend neben ihnen der Schmetter-
lingsbach ins Tal stiirzte, bis er schliefflich im groffen
See, dem Ohrensee, miindete.
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Die Quelle, halbhoch im Gebirge, war umgeben von ei-
ner kleinen Marmormauer. Wie in einem Teich sam-
melte sich darin das Wasser, bevor es in einem kleinen
Rinnsal, das noch nichts von der Kraft des rauschenden
Baches verriet, abfloss. Zin Hua und An Tai setzten sich
auf einen Stein in der Nihe der Quelle. Uberall flatterten
Schmetterlinge herum, die kleinen Fiichse, aber auch die
grof8en, schwarzen Falter. Einer setzte sich direkt zu ih-
ren Fiiflen. Im Licht der Sonne schimmerten seine Flii-
gel bldulich. Zin Hua beugte sich vor, um ihn genau zu
betrachten. Da flatterte er davon, hiniiber zu den lila far-
benen Bliiten des Bougainvilleastrauches.

Abseits von den Midchen hatten sich die Jungen hinge-
setzt. Zin Hua musste kichern. Gleich wiirden sie sin-
gen. Ob sie das konnten? Ob ihnen schone Lieder ein-
fallen wiirden? Die Jungen schauten verlegen lichelnd
heriiber. Sie schienen zu ahnen, was die Midchen dach-
ten.

Plotzlich sprang ein Junge auf. Er breitete die Arme aus
und begann ein Lied von einem Riuber zu singen, der
jeden bedrohte, der durch seinen Wald kam. Dabei
schiittelte er ein paarmal drohend die Faust, als wire er
selbst ein Riuber. Die Midchen lachten. Der Junge
setzte sich wieder, wartete, aber kein Midchen sang ihm
eine Antwort. Da schaute er schnell weg, hiniiber zu dem
Teehaus, das ein Stiickchen weiter entfernt lag. Von dort
aus versuchten einige Erwachsene das Treffen zu be-
obachten. Zin Hua tat der Junge leid. Aber niemals wire
sie deshalb auf die Idee gekommen, ihm zu antworten.
Dann sang ein Junge ein Lied von einem Wasserbiiffel,
danach ein anderer eines von dem Wind, der in den Biu-
men fliistert. Noch in seine letzte Strophe hinein, als
hitte sie Angst, jemand kénnte ihr zuvorkommen, ant-
wortete singend ein Midchen. Die beiden standen auf
und gingen aufeinander zu.
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Nun hérte Zin Hua hinter sich eine leise, etwas heisere
Stimme. Sie sang das Lied von einer Azalee, deren Samen
der Wind ins Gebirge, in den nackten Fels geweht hatte.
Aber die Azalee hatte doch gekeimt, hatte sich mit ihren
Wurzeln am Felsen festgekrallt und so dem Wind ge-
trotzt. Und eines Tages war sie die einzige Blume gewe-
sen, die im Felsen blithte. Zin Hua war geriihrt. Sie
schaute sich um und erkannte den Jungen aus ihrer
Schule. Unsicher blickte sie zu den anderen Midchen
hiniiber. Welches wiirde ihm antworten? Ein Midchen
richtete sich auf, um genau zu sehen, wer da gesungen
hatte. Es 6ffnete den Mund, schien zu einer Melodie an-
zusetzen, da begann Zin Hua, sie wusste selbst nicht, wie
es geschah, zu singen. Und weil ihr in ihrer Verwirrung
kein anderes Lied einfiel, wiederholte sie die letzte Stro-
phe des Jungen. Die von der blithenden Azalee in der
Felsspalte.

An Tai sah ihre Schwester mit weit aufgerissenen Augen
an, sagte aber nichts. Der Junge kam zu Zin Hua her-
iiber. Er lichelte, reichte ihr die Hand und half ihr auf-
zustehen. Zin Hua konnte nichts sagen. Sie ging einfach
mit ihm. An Tai folgte mit ein paar Metern Abstand.
Zin Hua blickte nicht mehr zuriick zu den anderen, sie
hatte nur Augen fiir ihn. Auch der Junge sagte nichts.
Zin Hua merkte, dass er genauso verlegen war wie sie.
»Ich heifle Zin Huag, sagte sie, wihrend sie die Steinstu-
fen hinunter zum Weg gingen.

»Ich heifle A Pengg, antwortete er. Dann schwieg er wie-
der.

Sie erreichten den Weg. Die Sonne stand hoch am Him-
mel.

»Ich kenne dich, sagte Zin Hua.

»Ich dich auch, erwiderte A Peng. Er lachte, viel zu laut,
wie Zin Hua fand. Aber es schien ihr, als wollte er
dadurch seine Befangenheit tiberspielen.
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»Wir waren zusammen in der Schule. Du warst eine
Klasse unter mir.«

Sie war iiberrascht. »Du hast mich gesehen?«

Er nickte. »Immer. In jeder Pause. Aber ich habe mich
nicht getraut, dich anzuprechen.«

Zin Hua blieb stehen. Sie hielt sich die Hand vor den
Mund. Aber es half nichts. Sie prustete los. A Peng stand
verwirrt vor ihr.

»Was ist denn?«, fragte er. »Was hast du denn plétzlich?«
Sie brauchte noch einen Moment, um sich zu fassen.
»Ich habe dich doch auch gesehenq, sagte sie dann. »Und
ich habe mich auch nicht ...«

»Du hast dich auch nicht getraut?«

Da mussten beide lachen. Er nahm sie in den Arm und
driickee sie an sich. Sie legte den Kopf an seine Schulter.
Sie waren jetzt ein Paar. Wer am Schmetterlingstag auf
den Gesang eines Jungen antwortet, der ist mit ihm ver-
lobt. So ist es Brauch bei den Bai. Sie hitte nichts dage-
gen gehabt, wenn er sie jetzt gekiisst hitte. Hier, allein
auf dem Weg und nur beobachtet von An Tai, die ein
wenig abseitsstand und sicher nichts verraten wiirde.
Aber er tat es nicht.

Nach der Verlobung an den Schmetterlingsquellen sol-
len sich die Pirchen ein Jahr lang nicht sehen. So war es
frither, zur Zeit ihrer Eltern und ihres Grof3vaters gewe-
sen. Aber Zin Hua hielt das nicht aus. Und A Peng auch
nicht. Manchmal am Abend, wenn Zin Hua die Arbeit
beendet hatte, wartete er vor dem Hotel. Oder sie trafen
sich heimlich in der Nihe des groflen Baumes am
Dorfeingang. Die weiflen Kuhreiher nisteten in seiner
riesigen Krone. Eine ganze Kolonie hatte dort oben ihre
Nester gebaut, so dass man nicht lange unter dem Baum
stehen konnte, ohne beschmutzt zu werden.

Gleich am ersten Abend holten sie nach, was Zin Hua
sich schon am Schmetterlingstag gewiinscht hatte. Er
zog sie an sich und kiisste sie. Ganz zirtlich, zuerst auf
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die Wange, dann auf die Nasenspitze, dann auf den
Mund. Sie streichelte seine Wange und kiisste ihn wie-
der.

A Peng war Lastwagenfahrer. Das hatte sie vorher nicht
gewusst. Sie hatte nur gesehen, wie er seinem Vater bei
der Feldarbeit half. Ein Kraftfahrer, der in der Stadt bei
einem groflen Fuhrunternehmer arbeitete. Sie selbst ar-
beitete in einem groffen Hotel. Irgendwie schien ihr das
passend zu sein. Zwei, die sich von ihrem Dorf aufge-
macht hatten, um in der Stadt zu arbeiten.

An Tai wusste stets von ihren Treffen am Reiherbaum.
Aber sie verriet nichts. Dabei ahnten die Eltern sicher,
was an den Schmetterlingsquellen passiert war. Ihre
Mutter hatte bestimmt bemerkt, dass Zin Hua den Zopf
ihres Kopfschmucks im Nacken angebracht hatte. Aber
es war nicht an den Eltern, Fragen zu stellen. Sie mussten
gefragt werden, dann, wenn es so weit war. Auch das war
Brauch bei den Bai.

Eines Abends erzihlte A Peng ihr, dass sie sich zwei Wo-
chen lang nicht treffen kénnten. Er musste mit einem
Lastwagen Zuckerrohr von einem groflen Bauernmarkt
holen, um es in einem Konvoi nach Lijiang zu bringen,
in die Stadt am Fufle des Schneedrachenberges. Uber
eine Passstrafle fithrte der Weg an steil abfallenden Bo-
schungen entlang, von denen manche vier-, fiinfhundert
Meter tief ins Tal abfielen.

Zin Hua erschrak, aber A Peng freute sich.

»Wenn mein Chef mir fiir eine solche Fahrt seinen Last-
wagen gibt, dann vertraut er mir.«

Da war auch Zin Hua stolz auf ihn.

Die erste Woche verging langsam, viel zu langsam. Aber
dann tréstete sie sich mit dem Gedanken, dass es jetzt
nur noch einmal so lange dauern wiirde. Und die Tage,
so schien es ihr nun, vergingen tatsichlich schneller.
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Aber dann schimmerten die schrecklichen Bilder iiber
den Fernsehschirm. In jeder Nachrichtensendung wur-
den sie wiederholt. Zin Hua hatte sie zuerst im Hotel
gesehen, als sie gerade in der Bar bediente.

Alles bebte. Der Kameramann konnte die Kamera nicht
ruhig halten. Es war, als ob sie zitterte. Sie zeigte, dass
die Biume tanzten. Die Hiuser begannen zu schwanken.
Dann stiirzten die ersten ein. Strommasten brachen ab.
An den Funken entziindeten sich die Hiuser und brann-
ten ab. Menschen liefen schreiend auf die Strafie, einige
blutiiberstromt. Dann die nichsten Bilder. Die Kamera,
jetzt ruhig, schwenkte hinweg iiber die Ruinen der Hiu-
ser. Aus einem Keller wurde eine leblose Frau gezogen.
Weinende Miitter hielten ihre toten Kinder im Arm. Bei
einem Kind war der Kopf halb zerquetscht. Minner
wiihlten verzweifelt in den Triimmern und suchten nach
ihren Angehoérigen. Ein Mann driickte weinend seinen
Sohn an sich. Dieses Mal waren es Trinen der Freude.
Drei Minuten nur hatte das Beben gedauert, aber es
hatte gereicht, um grofle Teile der Altstadt von Lijiang
zu zerstoren.

Lijiang. Als Zin Hua den Namen zum ersten Mal horte,
lief§ sie das Tablett mit dem Bierglas darauf fallen. Liji-
ang, dort, wo jetzt A Peng war. Dort, wohin er das Zu-
ckerrohr bringen sollte. Sie schaute sich die Bilder genau
an, suchte, ob sie zwischen den herumlaufenden Men-
schen A Peng entdecken konnte. Auch bei den Verletz-
ten, bei den Toten sah sie genau hin. A Peng war nicht
zu erkennen.

Die Zahl der Toten stieg von Nachrichtensendung zu
Nachrichtensendung. Anfangs waren es hundert, spiter
tiber zweihundert. Warum rief er nicht wenigstens an?
Er kannte doch die Nummer des Hotels. Immer wenn
es klingelte, hatte Zin Hua Hoffnung. Aber sie wurde
nicht ans Telefon gerufen.

Ihr Grof3vater schien ihre Gedanken zu erraten.
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»Setz dich zu mirq, sagte er, als sie nach Hause kam. Sie
setzte sich neben ihn auf die Bank.

»Weifdt du, dass es auch mal ein Erdbeben in Dali gege-
ben hat?«

Zin Hua schiittelte den Kopf.

»Viele Jahre ist das jetzt her. Ich war noch ein kleiner
Junge, aber ich habe es nie vergessen. Plotzlich begann
die Erde zu zittern. Langsam zuerst, dann immer hefti-
ger. Ich wollte weglaufen, aber ich konnte es nicht. Ich
war wie gelihmt vor Schreck. Die ersten Mauern bra-
chen ein, dann die Hiuser. Nur unsere Pagoden drauflen
vor der Stadt sind stehengeblieben. Sie schwankten, aber
sie fielen nicht. Da wusste ich, dass uns die Gétter nicht
im Stich lassen. Als ich mich umdrehte, standen meine
Eltern hinter mir. Sie waren im letzten Moment, gerade
als das Dach einstiirzte, aus unserem Haus entkommen.
Viele sind damals gestorben, aber wir, auch meine
Schwester, die jetzt schon lange tot ist, haben es {iberlebt.
Dieses Erdbeben war viel stirker als das in Lijiang. Es
wird alles gut werden. Glaub es mir, Zin Hua.«

Er griff nach ihrer Hand und driickte sie. Fiir einen Mo-
ment vergafl Zin Hua ihre Sorgen.

Zwei Tage spiter hief§ es, der Konvoi kommt zuriick.
Zin Hua lief, so schnell sie konnte, in die Stadt, An Tai
folgte ihr. Sie warteten an der Hauptstrafle, um die Last-
wagen schon von weitem sehen zu kénnen. Viele Frauen
waren gekommen, einige hatten ihre Kinder mitge-
bracht. Es war ruhig. Kaum jemand sprach ein Wort.
Nur aus den Bergen drang das regelmiflige Gerdusch der
Detonationen zu ihnen heriiber. Dann kam der Konvoi.
Lastwagen fiir Lastwagen fuhr an ihnen voriiber und
hielt auf dem groflen Platz neben dem Bauernmarke. Ei-
nige Frauen sprangen auf und riefen die Namen ihrer
Minner. Sie winkten. Zin Hua hielt angespannt Aus-
schau nach dem Wagen, den A Peng steuerte.
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An Tai stiefs sie an. »Da ist erl«, rief sie. Aber es war nur
ein Mann, der A Peng dhnlich sah. Einen Moment
schien es so, als ob er in ihre Richtung winkte. Aber er
konnte sie nicht meinen. Noch bevor der letzte Lastwa-
gen an ihr vorbeigefahren war, ahnte sie es. A Peng war
nicht mitgekommen.

Schweigend gingen die beiden Schwestern nebeneinan-
der zuriick ins Dorf. Zin Hua mochte sich nicht umdre-
hen. Sie wollte nicht sehen, wie sich die Eheleute und
Verlobten in den Armen lagen. Sie konnte nicht ins Ho-
tel zu ihrer Arbeit gehen, heute konnte sie es einfach
nicht. Sie wiirde es morgen ihrem Chef erkliren.

Zu Hause saf nur der Grof$vater vor dem Haus auf der
Bank, ihre Eltern arbeiteten auf dem Feld. An Tai ging
ins Haus. Zin Hua setzte sich zu ihrem Grof3vater. Der
sagte nichts. Aber seine Nihe tat ihr trotzdem gut.
Plotzlich kam zwischen den Feldern ein Mann angelau-
fen. Er winkte ihnen zu. Fiir einen Moment hatte Zin
Hua die Hoffnung, es konnte A Peng sein. Aber als er
niherkam, sah sie, dass es der Mann vom Markt war.
»Bist du Zin Hua?« Nach Atem ringend stand er vor ihr.
Zin Hua nickte.

»Ich habe gleich geahnt, dass du es bist. Schon als ich
dich vom Lastwagen aus an der Hauptstraf3e stehen sah.
Ich habe gewunken, aber du hast mich nicht gesehen.
Dann hat mich meine Frau umarmt, und als ich mich
umdrehte, warst du verschwunden.«

Zin Hua durchzuckte es. »Weiflt du etwas von A Peng?«
»A Peng geht es gute, sagte der Mann. »Ich soll dich grii-
Ben. Er hilft mit bei den Aufriumarbeiten. Als die Erde
bebte, war er mitten in der Stadt. Da hat er sofort gehol-
fen, Triimmer wegzurdumen und Verschiittete zu ber-
gen. Er wollte noch nicht nach Hause fahren, wie ein
paar andere auch. Erst wenn keine Hoffnung mehr be-
steht, Lebende zu finden, will er nachkommen. Du wiir-
dest das verstehen, hat er gesagt.«
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Zin Hua spiirte gar nicht, wie ihr die Trinen iiber die
Wangen liefen. Soll er, dachte sie, soll er helfen. Haupt-
sache, er kommt gesund zuriick.

Drei Tage spiter stand A Peng vor ihrem Hoftor. Freude
und Schreck iiberfielen Zin Hua. Obwohl sie ihm am
liebsten um den Hals gefallen wiire, blieb sie wie gelihmt
stehen. Dass er vor dem Hotel auf sie warten wiirde oder
unter dem Reiherbaum, darauf hatte sie gehofft. Aber
das er hierherkam!

Wer sich an den Schmetterlingsquellen verlobte, musste
ein Jahr lang warten. Erst nach dieser Zeit durfte der
Briutigam zu den Eltern der Braut gehen. Und dann
kam alles darauf an, wie die Eltern reagierten.

Thre Mutter 6ffnete die Tiir. Sie z8gerte einen Moment
lang, ihn hereinzulassen. Offensichtlich war sie genauso
iberrascht wie Zin Hua. Aber dann winkte sie ihn ins
Haus.

Zin Hua atmete noch nicht auf. Es war noch nichts ge-
wonnen. Wiirde ihre Mutter ihm jetzt ein festliches
Mahl herrichten? Wiirde sie ihm Rapsgemiise kochen
Gefliigel braten, Reis mit Ei zubereiten? Dann wire alles
verloren. Sei uns nicht bose, hief§ das. Iss dich bei uns
satt, aber unsere Tochter kannst du nicht bekommen.
Doch wenn sie Tee kochen wiirde, bitteren zuerst, dann
siiflen, dann normalen und ihm davon zu trinken anbot,
wire alles gewonnen. Bitteren zuerst, weil die Liebe mit
der bitteren Zeit des Wartens beginnt. Siiffen danach,
weil auf das Warten die Freude der Erfiillung folgt. Und
normalen Tee dann, weil alles im Leben irgendwann ein-
mal alltdglich wird. Sogar die Liebe.

Thre Mutter schaute ihren Vater an. Dann ging sie in die
Kiiche. Zin Hua horte, wie sie den Kessel mit Wasser
fullte, wie sie begann, Teewasser zu kochen. Erst da
freute sich Zin Hua wirklich, lief A Peng entgegen und
fithrte ihn an das kleine Tischchen.

Soll er jetzt zuerst den bitteren Tee trinken, dachte sie.
Maglichst bitter sollte er sogar sein. Denn nicht nur er
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hatte warten miissen, auch sie. Und ihre Wartezeit war
schrecklich, war voller Sorge und Angst gewesen. Aber je
bitterer der erste Tee, das wusste sie, desto siifSer
schmeckte der zweite.

Und wie beim Tee, so wiirde es auch bei ihrer Liebe sein.

Paris, Les deux Magots

Alles schon gesagt, bedenke das
geschrieben von den Besten
was konntest du erginzen, jetzt
wieder hier nach iiber

vierzig Jahren. Paris, die Tuilerien
Saint-Germain des Prés, selbst das
Café von Sartre, der Beauvoir, von all
den anderen, es ist noch da
Unglaublich. Nur das Filet, es
schmeckt nicht mehr wie frither

und die Studentin, die dich

begleitete fiir zwei, drei Tage

sie fehlt. Sie wollte malen

du wolltest schreiben, ach

eure Pline damals. ODb sie es getan hat
ob sie Malerin geworden ist

vielleicht eine Bekannte?

Thr Name, ihr Gesicht
verschwommen wie ein Bild von
Claude Monet in der Orangerie

Das ist es, denkst du plotzlich, was
du erginzen konntest zu Paris
deine Hoffnungen von damals
deine Triume, Anteil zu nehmen
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an der Bohéme. Wie sie es
taten, die GrofSen damals, die Gréco
Boris Vian, die Maler

nicht nur Picasso, nein

viele andere mehr. Bohéme denkst du
was fiir ein Traum und lachst, nicht
dieses Café, nicht Les deux Magots
nicht Saint-Germain des Prés

Dein Café, es liegt in Kamen
Blick auf den Markt, nicht
schlecht, doch meilenweit entfernt
von dem, worauf du hofftest

Mit wenigen lohnen Gespriche
iiber Kunst, das ist deine Bohéme
das blieb von deiner Hoffnung
die du vergessen hattest

iiber Jahre, ach so viele

Ein Glischen Wein, einen
Kaffee, genau wie sie, genau wie
du damals, doch keine Bohéme

nicht hier, nicht wo du wohnst
Was hattest du erhofft

von der Provinz? Doch deine
zweite Hoffnung, fillt dir ein

der Wunsch zu schreiben, ja den
hast du dir erfiillt. Und mehr

als das! Wie viele Texte
Romane, Gedichte bis jetzt
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wie viele noch? Du hast

getan, was du tun konntest

Du hattest zwei Hoffnungen, die
eine unerfiillbar, an die du dich

erinnerst, hier in Saint-Germain, wo

einmal Wiesen blithten, im Café der Hindler
der Magots, wohin sie alle kamen, die
Bekannten und viele mehr. Und zweimal

auch du. Alles schon gesagt von

dieser Stadt, von all den Groflen. Nur
deine kleine Hoffnung nicht, unerfiillbar
die nicht. Paris erinnert dich daran
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Nachwort

Stimme des Ruhrgebiets —
authentisch, anteilnehmend, ambitioniert

Heinrich Peuckmann, geboren 1949 als Sohn eines
Bergmanns im Stidtchen Kamen am &stlichen Rand des
Ruhrgebiets. In dieser engen, iiberschaubaren und vom
Bergbau geprigten Welt verbringt er Kindheit und friithe
Schulzeit.

Ein Kind des Ruhrgebiets. Bei Nachfrage wird er sich
vorbehaltlos und gerne dazu bekennen. Sein Zugehérig-
keitsgefiihl ist echt und liebevoll, doch selbstverstindlich
gekoppelt mit differenzierter Betrachtung und den néti-
gen Einschrinkungen und kritischen Anmerkungen und
Einwiirfen, die ihn als profunden Kenner und zugleich
ernstzunehmenden Autor kennzeichnen. Die vielschich-
tige Arbeits- und Kulturlandschaft Ruhrgebiet und seine
Menschen sind wichtige Anker- und Fixpunkte und li-
terarisch ergiebige Fundorte. Hier findet der Autor von
Anfang an ein reichhaltiges Themenfeld, um Einzigarti-
ges sowie Allgemeingiiltiges, Charakteristisches und Ty-
pisches literarisch zu bearbeiten.

Bald geht es fiir den Schiiler weiter nach Unna zum
staatlichen Aufbaugymnasium. Zu der Zeit ein »erster
Aufbruch«, Heinrich Peuckmann wird »Fahrschiiler«,
die tiglichen zehn Kilometer in die Kreisstadt legt er mit
dem Bus zuriick. Durch einzelne Lehrer erhilt der Berg-
mannssohn im Unnaer Gymnasium erste Anregungen
und Hinweise. Dem Unterrichtskanon entsprechend
spielen die Klassiker eine wichtige Rolle, moderne Auto-
ren wie Giinter Grass mit seiner gerade erschienenen fu-
riosen Blechtrommel, Heinrich Boll, Siegfried Lenz oder
Max Frisch und Friedrich Diirrenmatt tauchen nur ganz
am Rande auf. Auch wenn sie nicht verordnetes Thema
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des Deutschunterrichts sind, gibt es von einzelnen Leh-
rern mitunter doch Hinweise und leise, aber wichtige
und entscheidende Anregungen, die von Schiilern wie
Peuckmann interessiert und dankbar aufgenommen
werden.

In diesen Zusammenhingen und in dem besonderen
schulischen Klima, an das er sich gern erinnert, lerne ich
ihn als gleichaltrigen Schiiler und Klassenkameraden
kennen. Unsere ersten literarischen Wege verlaufen
lange Jahre unabhingig voneinander. Nach Beendigung
der Schulzeit schreiben und veréffentlichen wir rasch
erste Texte, ohne dass der eine dies vom anderen weifs.
Etwa zehn Jahre spiter, inzwischen sind wir beide Lehrer
geworden, treffen wir uns Ende der 1970er Jahre erneut
im Zusammenhang mit der Dortmunder Werkstatt im
Werkkreis Literatur der Arbeitswelt. Und in der letzten
Zeit verfolgen wir ab 2012 hin und wieder gemeinsam
verschiedene literarische Projekte.

Nach dem Abitur gibt es fiir Peuckmann an der Ruhr-
Universitit Bochum und dariiber hinaus rasch weitere
Literaturerfahrungen, prigende Aneignungen, intensive
Erweiterungen und fruchtbare Auseinandersetzungen.
Die allgemeine Stimmungslage, politische Umbriiche,
die Studentenbewegung und die vorherrschende Auf-
bruchstimmung auch und besonders bei den bisher »un-
beleckten« und aufgrund ihrer Herkunft aus dem Arbei-
termilieu in dieser Richtung nicht verwdhnten jungen
Leuten im Ballungsraum Ruhrgebiet spielen dabei wich-
tige Rollen.

Wie fiir viele andere bieten sich fiir Heinrich Peuck-
mann jetzt Perspektiven, Chancen und bisher ungeahnte
Maglichkeiten. Er ist ein kontaktfreudiger junger Mann,
der sich kritisch auseinandersetzt mit den Gegebenhei-
ten, sich austauscht mit Gleichgesinnten, politisch und
kulturell interessierte junge Leute wie er, die der Wunsch
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nach politischen Verinderungen umtreibt, die ihre ei-
gene und gemeinsame Zukunft in die Hand nehmen
und mitgestalten mochten.
Im Werkkreis Literatur der Arbeitswelt engagiert er sich
in den 1970er Jahren besonders in der Dortmunder
Werkstatt. Dariiber verliert er die eigene literarische Pro-
duktion nicht aus den Augen, sondern versucht sie in-
nerhalb der Gruppe und dariiber hinaus voranzubrin-
gen, auszuweiten und zu intensivieren.
Bereits als junger Autor erzielt er 1984 mit seinem ersten
eigenstindigen Erzihlband Vaters Freunde einen ver-
dienten, beachteten und gelungenen Anfangs- und Ach-
tungserfolg. Peuckmann wird als Autor wahrgenommen,
sieht sich bestirke und beschreitet den eingeschlagenen
literarischen Weg gradlinig und konsequent weiter.
Autobiografische Stoffe spielen von Beginn an eine
wichtige Rolle sowohl in den sensiblen, zugleich hand-
festen Erzihlungen wie in den stellungbezichenden, aus-
sagestarken und dabei stets verstindlichen und nachvoll-
ziehbaren Gedichten. Durch die Jahre hindurch erweist
er sich als kritischer, politischer Autor, der gradlinig und
eindeutig zu erzihlen weif§ und sich den Alltagsnéten,
Problemen und Benachteiligungen unterprivilegierter
einfacher Menschen literarisch verpflichtet fiihlt.
Geradlinig, ehrlich und sachlich niichtern, zeichnen
seine Texte die Fihigkeit zu genauer Beobachtung und
einfithlsamer Anteilnahme aus. Auch wenn sie den Leser
mitunter betroffen und fassungslos machen, weil Ent-
tduschung, Verzweiflung oder Bitternis aus ihnen spre-
chen, bewahrt sich Heinrich Peuckmann seinen Opti-
mismus und ruhrgebietstypischen Humor.
In diesem Zusammenhang ist eine Reihe frither Hor-
spiele zu nennen, die hiufig ruhrgebietstypische und au-
tobiografische Schilderungen enthalten. So gestaltet er
die titelgebende Erzihlung seines ersten Erzihlbandes zu
einem spannenden Radiostoff und unter dem Titel
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Flucht in den Berg zu einer deutlich lingeren und mehr-
schichtigen Novelle um. Fiir den WDR liefert er unter
anderem ein weiteres eindrucksvolles Horspiel tiber den
ersten  bedeutenden  Bergarbeiterdichter Heinrich
Kimpchen.

Auf dem Gebiet Fufiball, zu dem bekanntermaflen ge-
rade im Ruhrgebiet jeder etwas beizutragen und mitzu-
teilen hat, zeigt sich Heinrich Peuckmann als profunder
Kenner. Gerade wenn es um unbeachtete, scheinbar ne-
bensichliche Details aus lingst vergangenen Zeiten und
Spielen geht, in denen dieser Sport seine vermeintliche
Unschuld noch nicht verloren hat, beweist er an Beispie-
len, dass es auch damals oft keineswegs harmlos, eindeu-
tig und einfach war, dass vielmehr brutale politische Ver-
einnahmung zu »unfairen Spielen« fithren und allzu hiu-
fig »spielentscheidend« werden konnte. Dies beleuchtet
er beispielsweise in der Novelle Wenn spielt der Har-
derTull (2018).

Die Fuflballtexte in diesem Band — Gefihrlicher Sieg,
Fufball und Religion und der vorliegende Auszug aus
dem Roman Saitenwechsel (2012) — sind ebenso wie ei-
nige Sachbiicher Belege fiir seine kenntnisreiche, viel-
schichtige und vielseitige Anniherung und Auseinander-
setzung mit diesem Massensport. Uber Fuflball hinaus
findet er literarische Stoffe auch in der Leichtathletik
und dem im Ruhrgebiet in fritheren Zeiten besonders
beliebten Boxen, dem er mit Die Schattenboxer (2000)
ebenfalls einen im Ruhrgebietsmilieu spielenden span-
nenden Roman widmet, der sich im Verlauf des Romans
zu einer deutsch-deutschen Geschichte ausweitet.

Aus eigener Erfahrung und Betroffenheit heraus gelin-
gen Heinrich Peuckmann in vielen Passagen seiner Ro-
mane und Erzihlungen eindringliche Zustandsbeschrei-
bungen und typische Alltagsschilderungen, die nur ver-
meintlich nebensichlich, harmlos und banal erscheinen.
Vielmehr sind sie gut beobachtete und tiefer greifende
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Schilderungen der Lebenswirklichkeit der »kleinen
Leute« im Ruhrgebiet. Ihnen gilt seine Aufmerksamkeit,
sein Mitgefiihl und Zuspruch, und nie belisst er es bei
oberflichlichen, reportagehaften Betrachtungen.
Heinrich Peuckmann ist sich seiner politischen Verant-
wortung zu jeder Zeit bewusst, ein Schriftsteller, dessen
Werteskala und Engagement geprigt und bestimmt wer-
den von tiefer Menschlichkeit, sozialer Verantwortung
und christlichen Werten. So setzt Heinrich Peuckmann
biblische Themen des Alten und Neuen Testaments in
Bezug zu aktuellen politischen Stromungen und gegen-
wirtigem Alltagsgeschehen, z.B. in dem Band Leise
Worte, fremdes Land (1991).

Soziales Bewusstsein, christliches Denken und Handeln,
aber auch Neugierde und seine humorvolle offene Art
machen ihn zu einem gruppenfihigen Kollegen, der im
Laufe der vielen Jahre seiner Autorentitigkeit immer
wieder bereit ist, Anregungen zu geben, offen zu bleiben
und sich neuen Strémungen zu stellen, vor allem aber
auch Titigkeiten und Aufgaben fiir schriftstellerische
Vereinigungen und fiir bedringte und verfolgte Kolle-
gen zu iibernechmen.

In jungen Jahren, in denen dergleichen grundsitzlich
leichter fallen mag;, gilt sein Einsatz und besonderes En-
gagement dem VS und dem Werkkreis Literatur der Ar-
beitswelt. Spiter lisst es sich weiter festhalten und be-
obachten, und auch im gereiften Alter, wenn andere
lingst nicht mehr so aktiv sind und sich lieber zur Ruhe
setzen mochten, denkt Peuckmann nicht daran. So ent-
schlief3t er sich, fast 70-jihrig, als Generalsekretir inner-
halb des PEN Verantwortung zu iibernechmen, eine
nicht leichte Aufgabe, wenn man die iiberaus grof§e Mei-
nungsvielfalt und die bei Autoren besonders stark ausge-
prigte Streitkultur vor Augen hat. Politisches Bewusst-
sein und die daraus abgeleitete Verpflichtung, sich im
Kollegenkreis einzusetzen und etwas zu erreichen fiir

162



verfolgte Schriftstellerkollegen aus nicht demokratischen
Landern, sind fiir ihn Verpflichtung und Ansporn sich
zu engagieren und aktiv einzubringen. Dabei handelt es
sich hier um zusitzliche zeitaufwindige Aufgaben, die
»abgeknappt« werden miissen von wichtiger Schreibar-
beit.

Engagement und humaner und sozialer Einsatz fithren
aber nicht zu einem geringen oder nachlassenden »Pro-
duktionsausstofi«. Im Gegenteil: auch dadurch findet er
Anregungen, neue Themen und Schreibanlisse.

Zwei abschlieflende Sitze {iber Heinrich Peuckmanns
vielfiltiges und umfangreiches Werk: es umfasst bislang
tiber 60 eigenstindige Titel, darunter sind allein von
2005 bis 2020 siebzehn Kriminalromane, meist mit dem
pensionierten Kommissar Vélkel, weiterhin mehrere Ly-
rikbiande und -mappen, sieben Jugend- und 15 Kinder-
biicher sowie drei Dramen (zusammen mit Horst Hen-
sel).

Ein Roman iiber Balzac befindet sich darunter, ein wei-
terer iber Ereignisse im Zusammenhang mit der Duis-
burger Loveparade (Leere Tage, 2014) sowie mehrere,
durch Reisen und Aufenthalte in China und anderen asi-
atischen Lindern inspirierte Romane, Erzihlbinde und

Jugendbiicher.
Gerd Puls
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Textnachweise

Weshalb sonst. Aus: ... und sammle Bilder. Gedichte. Asso
Verlag, Oberhausen, 2019 — Na Sohnemann. Erstdruck
— Auszug aus Angonoka. Aus: Angonoka. Lychatz Verlag,
Leipzig, 2014 [aus der Krimiserie um Kommissar a. D.
Bernhard Volkel] — Immerhin jener. Aus: Der Sommer
Jéllt. Gedichte. Brockmeyer Verlag, Bochum, 2007 — Ge-
Jihrlicher Sieg. Aus: Gefibrliches Spiel. Kulturmaschinen
Verlag, Ochsenfurth, 2018 — Rubr. Aus: Erinnern. Ver-
gessen.  Gedichte. Mit Grafiken von Willi Sitte. Lychatz
Verlag, Leipzig, 2013 — Auszug aus Saitenwechsel. Aus:
Saitenwechsel. Roman. Asso Verlag, Oberhausen, 2012 —
Rottstrafse, Kamen. Aus: ... und sammle Bilder. Gedichte.
Asso Verlag, Oberhausen, 2019 — Auszug aus Die Schat-
tenboxer. Aus: Schattenboxer. Roman. Asso Verlag, Ober-
hausen, 2010 — Nie zu vergessen. Aus: ... und sammle Bil-
der. Gedichte. Asso Verlag, Oberhausen, 2019 — Auszug
aus Leere Tage. Aus: Leere Tage. Roman. Asso Verlag,
Oberhausen, 2014 — Frisirbesuch. Aus: Der Vorwdrtsfah-
rer. Brockmeyer Verlag, Bochum, 2009 — Der Blick zum
Fenster. Aus: Erinnern. Vergessen. Gedichte. Mit Grafiken
von Willi Sitte. Lychatz Verlag, Leipzig, 2013 — Der Vor-
wartsfahrer. Aus: Der Vorwirtsfabrer. Brockmeyer Ver-
lag, Bochum, 2009 — Alles in Ordnung. Aus: Schichtwech-
sel. Poetische Schlagwetter. Erzihlungen iiber Arbeir. Hg.
von Gerd Puls. Asso Verlag, Oberhausen, 2017 — Auszug
aus Die lange Reise des Herrn Balzac. Aus: Die lange Reise
des Herrn Balzac. Roman. Lychatz Verlag, Leipzig, 2016
— Das Lied an den Schmetterlingsquellen. Aus: Frauenge-
schichten aus Asien. Mitteldeutscher Verlag, Halle, 2004
— Paris, Les deux Magots. Aus: ...und sammle Bilder. Ge-
dichte. Asso Verlag, Oberhausen, 2019.
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Nylands »Kleine Westfilische Bibliothek«

Peter Paul Althaus (Bd. 1) m Gustav Sack (Bd. 2) m Hans
Siemsen (Bd. 3) m Josef Winckler (Bd. 4) m Reinhard
Koester (Bd. 5) m Elisabeth Hauptmann (Bd. 6) m Peter
Hille (Bd. 7) m Jodocus Temme (Bd. 8) m Ernst Meister
(Bd. 9) m Heinrich und Julius Hart (Bd. 10) m Max
Bruns (Bd. 11) m Paul Zech (Bd. 12) m Andreas Rotten-
dorf (Bd. 13) m Adolf von Hatzfeld (Bd 14) m August
Stramm (Bd. 15) m Thomas Valentin (Bd. 16) m Paul
Schalliick (Bd. 17) m Richard Huelsenbeck (Bd. 18) m
Erich Jansen (Bd. 19) m Felix Fechenbach (Bd. 20) m
Fred Endrikat (Bd. 21) m Clara Ratzka (Bd. 22) m An-
nette von Droste-Hiilshoff (Bd. 23) m Katherine Allfrey
(Bd. 24) m Anton Aulke (Bd. 25) m Henriette Davidis
(Bd. 26) m Katharina Schiicking (Bd. 27) m Anton
Matthias Sprickmann (Bd. 28) m Heinrich Jung-Stilling
(Bd. 29) m Siegfried Johannes Schmidt (Bd. 30) m Erich
Grisar (Bd. 31) m Johann Moritz Schwager (Bd. 32) m
Reinhard Déhl (Bd. 33) m Hugo Ernst Kiufer (Bd. 34)
m Jenny Aloni (Bd. 35) m Michael Klaus (Bd. 36) m Max
von der Griin (Bd. 37) m Hans Dieter Schwarze (Bd. 38)
m Gerhard Mensching (Bd. 39) m Carl Arnold Kortum
(Bd. 40) m Heinrich Kimpchen (Bd. 41) m Ferdinand
Kriiger (Bd. 42) m Werner Streletz (Bd. 43) m Rainer
Horbelt (Bd. 44) m Engelbert Kaempfer (Bd. 45) m
Heinrich Schirmbeck (Bd. 46) m Eckart Kleffmann (Bd.
47) m Otto Jagersberg (Bd. 48) m Mathilde Franziska
Anneke (Bd. 49) m Heinrich Maria Denneborg (Bd. 50)
m Arnold Consbruch (Bd. 51) m Maria Lenzen (Bd. 52)
m Jiirgen Schimanek (Bd. 53) m Willy Kramp (Bd. 54)
m Wolfgang Korner (Bd. 55) m Frank Géhre (Bd. 56) m
Hans Wollschliger (Bd. 57) m Otto zur Linde (Bd. 58)
m Josef Reding (Bd. 59) m Siegfried Kessemeier (Bd. 60)
m Harald Hartung (Bd. 61) m Ernst Miiller (Bd. 62) m
Justus Moser (Bd. 63) m Walter Vollmer (Bd. 64) m
Christine Koch (Bd. 65) m Werkleute auf Haus Nyland
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(Bd. 66) m Ilse Kibgis (Bd. 67) m Franz Josef Degenhardt
(Bd. 68) m Hans Marchwitza (Bd. 69) ) m Peter Florenz
Weddigen (Bd. 70) m Gerd Semmer (Bd. 71) m Augus-
tin Wibbelt (Bd. 72) m Otto Liining (Bd. 73) m Otti
Pfeiffer (Bd. 74) m Hugo Wolfgang Philipp (Bd. 75) m
Liselotte Rauner (Bd. 76) m Levin Schiicking (Bd. 77) m
Georg Weerth (Bd. 78) m Fr. W. Weber (Bd. 79) m Fer-
dinand Freiligrath (Bd. 80) ) m Erwin Sylvanus (Bd. 81)
m Volker W. Degener (Bd. 82) m Richard Limpert (Bd.
83) m Elise von Hohenhausen (Bd. 84) m Friedrich Wil-
helm Grimme (Bd. 85) m Werner Zillig (Bd. 86) m Her-
mann Mensing (Bd. 87) m Norbert Johannimloh (Bd.
88) m Georg Bernhard Depping (Bd. 89) m Horst Hen-
sel (Bd. 90).
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