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INSEL UNTER DEM WIND 
 
mit der esperanza sind sie nicht gekommen. nur die alte 
signora granada di balboa wird in die kleine barke geho-
ben und mit der übrigen fracht, ein paar gemüsekisten, 
gasflaschen, dem postsack, zur versandeten anlegestelle ge-
rudert 
 
ihre hände fliegen über die unruhige see, steigen den hang 
hinauf und stehlen sich in die armselige casa di balboa. sie 
ziehen das laken fort, berühren die stirn, die holzigen lip-
pen, lassen sich nieder auf der kalten, eingesunkenen brust 
des verlöschenden tages 
 
mit der esperanza sind sie nicht gekommen, dennoch sind 
sie da. die verwitterten fensterläden der casa di giuventu 
stehen offen, rote kissen quellen heraus. was habt ihr hier 
zu suchen, conquistadores? pfeffer und seelen, pfeffer und 
seelen 
 
ich liege auf dem brüchigen dach, das einmal das regen-
wasser für die zisterne auffing. ich spähe hinunter. sie steht 
noch immer zwischen dem bröckelnden putz, regungslos, 
als sei auch sie aus erde und lehm gebrannt. ihre haut 
schimmert rötlichbraun. träfe mein stein sie, zerspränge 
sie in tausend scherben. sie ist das mädchen vom balkon 
 
ich habe gedacht, ich sei der einzige, unterwegs, verschont. 
die oberfläche des meeres aufgelöst, das sonnendach, dar-
über ein zikadenzerfressener himmel. das salz löst knoten 
auf knoten, der wind spielt damit. ich verbrenne die reste 
 
die männer in der bar schütteln den kopf: heute läuft kein 
schiff aus 
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die langschläfer aus der casa di giuventu. die leiber der 
schlafenden engumschlungen, die laken zu boden gefal-
len. wie sie einander das haar kämmen, die kleider anle-
gen, unerträglich. ich gehe hinunter zum hafen 
 
sie stehen stumm an der mole, erkaltete lava, starren mich 
an. starren aus unbarmherzigen kinderaugen, blatternnar-
big, brandig; fischer, nachfahren von sträflingen und aus-
sätzigen. ich schaue dem schiff nicht nach 
 
ich frage nach dem weg: tonna, thunfisch. sie verstehen 
mich nicht. farn kriecht über den schutt. die häuser kleben 
am hang und warten 
 
ich forme kleine figuren aus lehm, stelle sie, schwitzende 
leiber, an esse und amboß; lärm quillt aus den weinkel-
lern, und das geschrei der kinder, cesare giorgio filippo 
dario luciano ernesto, entrate subito in casa! der kleine 
cesare verharrt noch einen augenblick auf der veranda, die 
hände in den taschen, die augen prüfend auf die schaum-
kronen jenseits der bucht gerichtet, ehe auch er ins haus 
läuft 
 
sie bewegt hin und wieder ihren kopf. das schillernde ge-
fieder. träume, daß sie mir den kopf abschlägt. sie nimmt, 
während ich schlafe, die lampe, das beil, und tritt an mein 
lager. sie verschüttet etwas öl, verbrennt mir die schulter 
 
mit gesang beginnen sie ihr tagwerk: das bestellen der 
äcker, die weinlese. barfuß keltern sie die früchte. nachts 
streifen sie die verschwitzen kleider ab und schleichen um 
das frauenhaus. während die nachtvögel sich auf die mai-
sche stürzen 
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am morgen die nähere umgebung erkundet, einen kadaver 
verscharrt. wanderung über klippen und geröll. vorwärts-
stolpern, dem meer zu entkommen suchen. masken im 
streit mit einem gehenkten. hinter mir wachsen die klip-
pen bis in den himmel 
 
der monotone gesang der weiber aus der casa di balboa: 
von fleisch und blut, vom gesang der räder, gott ernährt 
sich vom gesang der räder 
 
ungebeten kommen sie herein und fragen nach garn. 
nachts halte ich mein haus fest verschlossen, gehe mit ei-
ner axt zu bett. als erstes werde ich den schirokko erschla-
gen, wenn er mich nicht zur ruhe kommen läßt. finger-
kuppen schneien. die männer werden viele früchte ernten 
 
die lager sind mit weichen fellen überspannt. ich lege mich 
darauf und sauge den geruch der vergangenen nacht ein. 
die wände sind mit flöten, trommeln und masken ge-
schmückt. die gerte unter der matratze dient dazu, schö-
nes wetter zu machen 
 
sie steht im haus der tönernen figuren. putz rieselt vom 
dach, fängt sich in ihrem haar. sie weiß, daß ich da bin. 
dampfend liege ich in der sonne. 
 
die zisterne ist ausgetrocknet. das gesicht verblaßt 
 
die hände in den taschen, handlos. schlendert er vorbei. 
verdi auf den lippen, die eselin, mit steinen für den anbau. 
er nimmt einen stein und legt ihn auf meine schwelle 
ich liege auf dem dach, das goldene haar, die stunde, 
strahlt hell, der berg, läßt sich nicht bezwingen 
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am morgen des achten tages trifft man vorbereitungen für 
ein fest. sie tragen masken und instrumente auf den berg 
und entzünden ein feuer 
 
die jungen stampfen den rhythmus: tomtom lagiya tom-
tom kendang tomtom rebana tomtom gambuh ... orpheo 
liegt mit fiebrigen augen inmitten des kreises 
 
zwei mädchen kümmern sich um ihn, kämmen das ver-
klebte haar. die jungen setzen masken auf und tanzen: 
tomtom tambura empfindsame haut tomtom sarangi 
trommeln des hochmuts nesseln mondlose nacht 
 
dioneo zieht ein messer aus dem gürtel und geht zu 
orpheo. die jungen bilden eine mauer um das paar. stein 
saugt sich voll. etemenanki etemenanki, fliege hinauf, lö-
wenmähniger ansu, und lasse dich nieder auf amar-utuks 
turm 
 
unbeachtet von den tanzenden verläßt orpheo den kreis. 
ich folge ihm 
 
er geht hinauf zur hochebene. dort hat man ein laubhaus 
errichtet. am rand des plateaus bleibt er stehen. er zieht 
eine maske hervor und setzt sie auf. geräuschlos nähere ich 
mich 
 
ich stoße ihm einen kleinen spitzen dolch zwischen die 
schulterblätter, lasse ihn behutsam zur erde gleiten. ich 
ziehe ihm die maske vom gesicht, stülpe sie über und gehe 
auf das laubhaus zu 
welche farbe hat das meer, meer bis in die kleinste gestalt. 
ich ernte oliven, lege einen komposthaufen an. ein um-
friedeter block vulkangestein. zwischendurch eingekauft, 
zwiebeln, brot. die alte in der alimentari scheint mich zu 
mögen. sie überläßt mir einen sack olivenholz. mir den 
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ersten tee gekocht, spazierengegangen, geschrieben: im-
mer noch steht sie regungslos da. sie ist das mädchen, das 
mit den oliven verkauft wird. ins gebirge. in dem ihr man-
tel falten wirft. nur die form hat dauer. die form wieder-
holt sich nicht. 
 
weiß sie, daß ich in jener nacht bei ihr zu gast war? hat sie 
mich erwartet, wird sie mir folgen? ich führe sie hinauf zur 
hochebene. das laubhaus hat man inzwischen abgebrannt. 
ich ziehe die maske hervor und meine geschärfte axt. ich 
drehe mich zu ihr um. sie steht dicht vor mir, erschreckt 
sich nicht. sie lächelt 
 
die alten grinsen. nach kythera? auf kythera ist ja noch 
winter 
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Inselchronik 
 
I 

 
am 24. März 1983, am tag vor mariä verkündigung, reise 
ich mit dem zug von berlin nach palermo, um mich von 
dort nach alicudi, der kleinsten und kargsten der äolischen 
inseln, einzuschiffen. wegen stürmischer see sitze ich eine 
woche in palermo fest. ich quartiere mich in der nähe des 
erzbischöflichen palastes ein. der luxus eines heißen bads 
verursacht sonderausgaben in höhe von zweitausend lire. 
mit wachsender ungeduld 
 
begebe ich mich tag für tag zur agenzia di turismo. die 
alten an der mole schütteln den kopf: nein, heute läuft 
kein schiff aus. ein letzter prüfender blick auf die schaum-
kronen jenseits der bucht, dann kehren sie in einer der 
lauten, verrauchten bars an der promenade ein. ich ver-
bringe den rest des tages zwischen lagerhallen, verladebrü-
cken und kaikränen 
 
zu dutzenden hocken sie in ihren muffigen beerdigungs-
anzügen um zerkratzte marmortischchen und lauschen 
der redseligen verschwiegenheit eines alten matrosen. gu-
anahani. frischer seewind kühlt den verbrannten rücken 
der savanne. finken keckern in den giftigroten zweigen der 
quebrachos: weiße sonne auf den feldern louisianas, som-
merschnee in kaffeebraunen händen, my old brother sam 
is dying, oh lord of louisiana, the sun is setting red 
 
der zuschauerraum ist gähnend leer, als velázques seine 
loge betritt. nur im parkett dösen ein paar abonnenten in 
ihren moosgrünen samtsesseln. fast ein halbes jahr hat er 
die bouffes parisiennes gemieden und nur durch die bou-
levardpresse an den rauschhaften nächten auf der kleinen, 
heruntergekommenen operettenbühne teilgenommen. 
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mißgestimmt pafft er seine daumendicke havanna. zwar 
ist bei seiner ankunft auf dem balkon höflicher beifall auf-
geflammt, doch das parkett schweigt eisig. pack, denkt er, 
elendes pack 
 
zwei herren in rotgraukariertem sakko, grauer krawatte 
und gilet betreten die gegenüberliegende loge: die un-
glückseligste kombination wäre die, daß das musiktheater 
mit dem sprechtheater sich verbände 
 
ich widerspreche ihnen nur ungern, mein lieber michail 
alexandrowitsch. bitte unterschätzen sie nicht die vielfäl-
tigen möglichkeiten, durch heitere, parodistische formen 
auch einfachere gesellschaftskreise zeitkritischen fragen 
näher zu bringen. nicht immer muß diese neue kombina-
tion ja so gemütvoll und geistlos wie die wiener operette 
daherkommen 
 
widerspenstig öffnet sich der grüne, feuchtfleckige samt-
vorhang. der überladene kristalleuchter tanzt den takt 
dazu. die abonennten im parkett heben ängstlich ihre 
köpfe. doch ehe hysterie um sich greifen kann, erlischt der 
hüpfende lüster 
 
eine schmutziggraue siedlung flattert im bühnenhinter-
grund, rohe, schmucklose wohnwürfel, gemalte parkanla-
gen und jene unverzichtbaren fußlappen gottes, kumulus 
oder altokumulus genannt. Im vordergrund schimmelnde 
tapeten und topfpflanzen, pitchpine, greenhearts. ein wa-
ckeliges blechschild mit der aufschrift: breda, cap haïti-
enne, weist auf die schnürbodendekoration im bühnen-
hintergrund. vor dem wegweiser hockt eine dicke 
schwarze plantagenamme mit einem quengelnden balg im 
schoß. auf dem spielplan steht die premiere jacques offen-
bachs fast vergessener operette 
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toussaint louverture. der zigarrenstummel baumelt erlo-
schen zwischen den dünnen, bläulichen lippen. die auf-
führung beginnt, ihn zu langweilen: schmierentheater, 
nichts als schmierentheater! er zieht ein silbernes feuer-
zeug hervor. die trägen wasser schimmern in der abend-
sonne wie der goldführende strom pison 
 
schnell greift das feuer auf die sierra maestra über und ver-
schont auch santa clara nicht. heute residiert dort der hie-
sige arbeitsminister 
 

II 
 
das licht und die unruhe der besucher. hasten geil wie 
junge matrosen nach monatelanger fahrt durch den pavil-
lon de l’horloge zu den verzauberten gärten watteaus. auf 
was warten sie noch? die brigg hat ihre anker gelichtet und 
ist zum auslaufen bereit. die dockarbeiter stehen in klei-
nen gruppen beieinander und beobachten die jungen 
leute. ein kranführer flucht laut über der kai und droht 
mit der faust. dann stellt er die maschinen ab, klettert die 
eisernen sprossen hinunter und gesellt sich zu den untätig 
herumstehenden genossen. sie haben sich ein rotes tuch 
um die tätowierten oberarme gebunden. ein zögern in den 
bewegungen, die stimmen gedämpft, die eben noch laut-
hals umhertollenden jungen und mädchen stehen betäubt 
an der anlegestelle. am horizont das ziel ihrer reise 
 
ein nackter schiffsrumpf bleicht auf der helling. die arbei-
ter haben sich den kränen und gabelstaplern in den weg 
gesetzt und ihr frühstück ausgepackt: belegte brote, hart-
gekochte eier, eine thermoskanne tee. ein halbes dutzend 
fischkutter dümpelt träge in der hafenausfahrt. netze, 
fangleinen und reusen treiben auf der öligen bracke. an 
einem fischgalgen baumelt eine sorgfältig gekleidete stroh-



15 
 
 

puppe. ein schild auf der anämischen brust trägt die auf-
schrift: cosi fan tutte. jemand hat ein transistorradio ange-
stellt, eine blecherne frauenstimme scheppert über das 
pflaster der kaianlagen, dann billige musikkonserven aus 
dem letzten jahr. sonst ist es still zwischen den pollern 
 
der kapitän der brigg winkt herüber. die jungen leute bli-
cken auf ihre sonnengebräunten schenkel. die sonne klebt 
kümmerlich wie ein ausgespieenes zitronenbonbon am 
grauasphaltierten himmel. die arbeiter kauen weiter ihre 
brote 
 

III 
 
mit jungen malerfäusten, masken im streit um einen re-
bellischen engel, wasserspeier misericordien türklopfer. 
bitte setzen sie sich. eine hand liegt auf dem stuhl. aber 
bitte setzen sie sich doch 
 
passen sie doch auf, wo sie sich hinsetzen. aber passen sie 
doch auf! zürich rüdenplatz. landschaft mit staffage. das 
billigste ist, du bleibst bei aqua minerale, heiliger anto-
nius. und sieh zu, daß du das geld wieder hereinbe-
kommst! televisionen, die nackte am strand, tamerlane, 
ziemlich derangiert, karambolagen, traktorräder, harfen-
draht, der doppelmord in der rue morgue, eine dunkelhel-
lila aster zwischen den zähnen 
licht bewegung atmosphäre, das rauschhafte und flüchtige 
des augenblicks, lehmuhren, ein rücken von rodin. plötz-
lich wirft er die spritze weg und springt auf. er blutet. 
schau dir die scheiße an, heult er, schau dir die scheiße an! 
ja, da staunen sie, nicht, mister nixsohn, der revolutionär 
zieht unbeachtet von den massen in die hauptstadt ein. es 
wird vor allem von gastmählern trinkgelagen tanzereien, 
ferner von stech- und turnierspielen berichtet. programm 
für mittwoch: die versuchung des heiligen antonius, ostia 
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antica, turmbau und jericho, plumbum, strandbad, golga-
tha. bin gespannt auf eurydike, eventuell verlieben 
 
sie schläft mit den jünglingen, die als tiere verkleidet sind 
oder im dunkeln hausen, weil niemand sie erkennen darf. 
ihr gleichmütiges lächeln, im osthafen treibt eine teer-
tonne mit gesalzenem fisch, aborte, zodiac, die betenden 
im regen stehen lassen. die barke! die barke! wo? wo? ent-
zückungsrufe der stiftsdamen, raffinerien, speisefette, ein 
zerfetztes segel im nebel, man vertreibt sich die zeit mit 
 

VI 
 
miserere mei, deus, secundum misericordiam tuam. barm 
ann, barn abas, barl ach, deine hefe. du willst vielleicht gar 
nicht, daß von dir die rede sei. der gußeiserne ofen führt 
das kachelkind in den park, eisernes kanonenbootgesicht, 
totgesagtes purgatorium. und dann den oberkurs, für ein 
paar wochen 
 
die alte signora granada die balboa wäscht ihm die schen-
kel, penitus lava me a culpa mea, tirili tiro, in die mulde 
meiner stummheit lege ein wort. die sitzende, die frau im 
garten, mit der harke im haar. pablos zerbrochene nase, 
fernande, die sich kämmende, schlanke am strand. marie 
therese, badende, drahtfrau, drahten und harfen, dora 
dora, die photographin, vollwüllstige, bordellmutter. an-
dalusierin, in nacktem kleid. ja, man kennt sich, zum es-
sen bei ernst, tristan, euer kongoniales dorf. noch eine 
frage? woaß de leid in wiin duahschniidlich fir a keapag-
wicht ham 
 
pablo stirbt. im april. thomas reist zu seiner schwester 
nach salerno. das gras steht wieder, verloren die spur. doch 
gott ist alt, riesig und fürchterlich. er sieht aus wie ein ne-
andertaler 
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nachdem gott eine ewigkeit im nichts verharrt hat, ziemt 
es sich doch nicht für einen gott, hierhin zu gehen und 
dorthin, wird er der kontemplation überdrüssig, reckt die 
versteinerten glieder und macht einen kleinen spazier-
gang. als er so gegen alle regeln der theokratie durch die 
gegend flaniert, stößt er plötzlich an ein hervorstehendes 
feigenblatt. er denkt, das blatt müsse an etwas befestigt 
sein. also zupft er daran. indes ist es so finster, daß er 
nichts erkennen kann. licht! schreit er ungehalten, licht! 
licht! und es wird licht. so entdeckt gott adam. mit hoch-
rotem kopf steht er vor ihm, vergeblich bemüht, sein gro-
ßes geschlecht in der mulde seiner stummheit zu verber-
gen 
 

V 
 
immer schreien sie: ich fürchte mich! ich fürchte mich! ich 
aber fürchte mich nicht. auch wohl wieder eine kunst, von 
der ich nichts verstehe. der küster von san bartolomé hat 
es vergeblich versucht. die sache mit den sieben nassen sä-
cken bringt auch nicht den erhofften erfolg. sitzen faul am 
feuer, verbrennen sich das maul. mögen sie noch so große 
augen machen, ich knüpf sie wieder auf 
 
huiii huiii, wie es mich friert! wie es mich friert! du dumm-
bart, was schreist du so? setz dich doch näher ans feuer 
und wärm dich. aber gib endlich ruhe 
 
wollen wir kartenspielen? geschickt fächert sie das blatt auf 
 
die kahlköpfige sängerin reicht eine flasche rum herum. 
der wind frischt auf. von ferne hört man das miserere der 
barmherzigen brüder: erbarme dich meiner! erbarme dich 
meiner! die laudes ist ein junges mädchen. das will ich mir 
aber genauer ansehen, denkt er sich. kaum hat er das zarte 
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tuch von ihren lippen genommen, erschreckt er so heftig, 
daß er 
 
leblos zu boden fällt. er tastet sich das brüchige mauerwerk 
entlang bis zur kleinen eisenpforte, einem nebeneingang 
zum lager. von hier führt eine luftige stahlkonstruktion in 
die große halle. das stahlskelett sirrt und ächzt wie die 
pontonbrücke über den rio grande. alligatoren dösen an 
den schlammigen ufern. an der decke hängen starke me-
tallhaken. am boden führen steinrinnen mit leichtem ge-
fälle in ein großes gekacheltes becken 
 
silberfischchen flitzen über die fliesen. ein schwarm grün-
schillernder fliegen steigt auf, legt den kadaver eines gue-
rilleros frei. das euter ist schwarz und aufgedunsen wie ein 
medizinball. thunfisch und teerpappe 
 
ausdünstende trauergäste mit speicheldurchtränkten ta-
bakstummeln zwischen den skorbutzerfressenen zähnen. 
die weiber den indios geraubt, der mater dolorosa verpfän-
det. ihre unverhohlene knabensoldatenliebe. wie ich ihre 
tabakbraunen, ins fleisch gefressenen fingernägel hasse  
 
das meer wird sich beruhigen. frierend stehen sie am kai 
und warten. einen augenblick lang wage ich mir vorzustel-
len, wie sie ihr ziel erreichen 
 
eine alte signora wird zu mir ins fischerboot gehoben. wir 
sind die einzigen, die zur anlegestelle gerudert werden. die 
ufergewässer sind zu flach, als daß die fähre selbst hätte 
anlegen können. eine handvoll armselig gekleideter frauen 
und kinder steht auf dem pier und blickt uns entgegen. 
irgendwo schreit ein esel, ein anderer antwortet. auf die-
sem kargen eiland, wo man nicht krank werden darf, weil 
es keinen arzt gibt und das schiff nur einmal in der woche 
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herkommt, vorausgesetzt, die see ist nicht zu rauh, will ich 
die nächsten monate verbringen 
 
man hilft der alten signora aus dem boot und führt sie in 
eines der schmutziggrauen fensterlosen häuser 
 
(1989) 
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IN DER RÜSTUNG DES ACHILL 
 

Hektor 
 
Zorn der sich nicht kennt geheiligt weil auf 
Beiden Augen blind er steht am Anfang 
Brennt und fällt ein ganzer Wald von Zedern 
Wird zum Scheiterhaufen aufgestemmt 
 
Ich nahm dem Lebenden die Rüstung 
Kleidete in Staub ihn alles Weitere 
Ist deine Sache Wütender man darf nicht  
Weinen was gefallen ist schafft Welt 
 
Am Ende fällt kein Wort ein ganzer Wald 
Wer sich nicht beugt der wird gefällt der Pfeil 
Bohrt sich ins Herz verläßt den Bogen schnellt 
 
Von seiner Sehne schneller als mein Auge 
Geht sein Flug die Zeit läuft rückwärts zittert 
Hält zu spät erkennt sie den Betrug 
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Patroklos 
 
Ich lag schon einmal hier auf diesem Stapel 
Und in diesem Arm auch wenn ich dein 
Gesicht vergessen hab an den Geruch 
Erinnre ich mich noch an deine Wärme 
 
Du bist nah gewesen und die Kleider 
Die du ausziehst habe ich getragen 
Mittagsbrüder sind wir unter Helm 
Und Bronzepanzer achtzig Minen Rauch  
 
Nichthandeln ist kein Makel Angst kein Grund  
Zur Scham ins tiefe Wasser springts sich leicht  
Im seichten stirbt man glanzlos sieh das Feuer 
 
Ehrt mich leise wie ein später Sommer 
Laut und von der Liebe raschelt unter 
Meinen Füßen noch die welke Haut  
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Hektor 
 
Ins tiefe Wasser springt die Liebe leicht  
Doch wo sie ihren Ursprung hat ereilt sie 
Auch ihr Untergang unmöglich sich  
Aus ihr zu retten friert das Wasser aber 
 
Zu so trägt es und erkaltet kann sie  
Über Seen gehen Ankunft gibt es 
Nicht und niemanden der folgt die Lüge 
Bleibt auch in dein Ebenbild gekleidet 
 
Lüge daß die anderen dich lieben 
Kann selbst ich erkennen aber daß du 
Selber liebst weiß nur dein Schild allein 
 
Betrogen hast du schon beim Würfelspiel 
Und vor den hohen Mauern Trojas bleibst du  
Tatenlos selbst als die Schiffe brennen 
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Patroklos 
 
Ein weibliches Gesicht gab die Natur mir 
Allem Schein zum Trotz sind meine Hände 
Stark wär ich nicht träges Fett auch wäre 
Ich nur Geist dann wär mir Weiblichkeit 
 
Kein Arg mein wärest du im Traum die Nacht 
So hart noch härter wenn du dann erwachst 
Seit jenem Tag an dem ich mit dir in den 
Krieg zog habe ich nicht mehr geträumt 
 
Und blicke ich zurück auf jenen Schlaf 
So haben wir als für die Tat noch Raum war 
Sie versäumt doch nun kannst du mich endlich 
 
Nackt sehn nur der Sand der Sage weiß 
Mein Bogen stirbt mit meinen stolzen Händen 
Und mein Leib bezahlt der Liebe Preis 
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Achilleus 
 
Ich denke an den Kampfgefährten den ich 
Liebte und erkenne sein Gesicht nicht 
Mehr nur Leere Krieg der uns die Augen 
Ausgeschachtet Schnee liegt auf den Blüten 
 
Rand der Wunde selbst ein scharfes Auge 
Hätte Mühe zu begreifen was für 
Meine Hand ein leichtes ist wer einen 
Menschen retten will darf ihn nicht lieben  
 
Nur das Opfer hat die Augen die der  
Feind zum Töten braucht ich wickle sie in  
Maulwurfshaut nun bleibt mir Zeit die Blicke 
 
Wieder auszuhalten die uns um den 
Schlaf gebracht das Licht fällt glanzlos auf dein 
Haar doch wird dein Name nicht vergessen 
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Hektor 
 
Sieh wie der Traum vom Schlaf beendet ward 
Am Anfang hab auch ich dich nicht erkannt 
Du warst der Junge der am Meeresrand die 
Heiße Stirn in seine Hände legte liegst 
 
Noch warm und blutend nun am Strand 
Und seine Hand die nach dir greift begreift 
Nicht daß ich dich an eurem Hochzeitstag 
Erschlagen meinen Bruder aber hattest 
 
Du vor seiner Zeit geschändet und 
Gepfählt auch ohne eines Gottes Hilfe 
Hätte ich an deinem Lächeln dich 
 
Erkannt denn dein Geliebter lächelt nie 
Doch ihn ich schwör es werd ich nicht den 
Flammen sondern meinen Hunden übergeben 
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Achilleus 
 
Ein Tag folgt gnadenlos dem andern nur der 
Himmel bleibt sich gleich dies ist kein Bild 
Der Kraft der Vater sitzt gealtert auf der 
Bank vor seinem Haus das Hand in Hand  
 
Mit ihm verfällt hätt ich mich nur den Fremden 
Angeschlossen seine Warnung in den 
Wind geschlagen Gott wie schön sie waren 
Und wie warm der Ort zu dem sie zogen 
 
Leichtfertig gelobte ich nach Haus 
Zurückzukehren und den Vater vor mir 
Zu begraben schert mir nun das Haar und 
 
Legt es auf des Freundes Grabstein denn  
Was immer man von diesem Kampf erzählen 
Mag am Ende werden alle tot sein 
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Apollon 
 
Als ihr auf die Welt kamt wußte euer 
Herz noch nicht in welcher Brust es einmal 
Stirbt die Sternenkarten stimmen nicht 
Die Eingeweide in den Gärten meiner 
 
Priester sie beweinen ein Phantom die 
Bühne der Komödie ist der Aschen 
Platz dort ehrt euch immerhin der Schmerz 
Des Spiels ihr Ehrversessenen selbst Zeus 
 
Wird dereinst Söhne zeugen die den Vater 
Überwinden auch ein Gott genannt  
zu werden sichert nicht Unsterblichkeit 
 
Wie viele von uns Göttern sind vergessen 
Wie viele Unvergessne die nur Menschen  
Waren Welten ohne Gott sind denkbar 
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Chor der zwölf jungen Trojaner 
 
Ruhig tretet ihr Götter aus Meer und Wald 
Um einige Fragen uns Menschen betreffend zu klären 
Auf dem Hügel ein zurückgelassener Stein der 
Niemandem Beifall zollt wie viele Jahre 
 
Haben wir Krieg geführt und ihr habt geschwiegen  
Eure Gewebe sind Vorratssäcke voll Asche und  
Groll unbeeindruckt stehen die Tatsachen vor euch 
Dort auf dem Feld ohne etwas über euch Götter zu 
 
Wissen selbst ihr könnt das Vergangne nicht ändern 
Mit Eispflöcken habt ihr die Grenzen markiert 
Wenn der Stein rollt sagt ihr es geschehe ihm recht 
 
Denn was hat der Stein in der Schwebe zu suchen 
Doch wer wollte leben ohne den Trost eines Steins 
Seinem Entgegenkommen immer und immer wieder 
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Apollon 
 
Diese Myriaden Leiberhaufen 
Diese Überläufe aus Vergessens 
Orten reines muskulöses Denken 
Das uns Weltenlenker nicht beeindruckt 
 
Ach ihr Helden seid von unbedachtem  
Wesen teilt die Furcht vor Farbenpracht und 
Singspiel reden könnt ihr nicht doch Heulen  
Wie die Hunde fähig zu beginnen 
 
Was zu wägen ihr unfähig seid 
Blindheit ist die Grundbedingung eures  
Trachtens alles ist noch unentschieden 
 
Wird im Dunkeln und als Dunkelheit 
Gezeugt im Dunkeln wächst es öffnet sich 
Gewaltsam durch die Wunde bricht der Sinn 
 
(2016) 
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KÖNIG DER WELT 
 

DREI DUODRAMEN 
 

, eine Art Melodrama, in welchem nur zwei 
Personen auftreten, deren Rede in bestimmten Abschnit-
ten von kurzen Instrumentalsätzen unterbrochen wird, in 
denen sich die durch die gesprochenen Worte hervorgeru-
fenen Empfindungen ausdrücken sollen. Erfinder dieser 
Art dramatischer Aufführungen ist Rousseau, welcher in 
Verbindung mit Horace Coignet ein derartiges Stück 
(Pygmalion) 1765 auf die Bühne brachte. So groß der Er-
folg der Duodramen nicht nur in Frankreich, sondern 
auch in Deutschland, wo namentlich Benda großen Er-
folg mit derartigen Compositionen hatte, im Anfang war, 
so sind sie doch in neuerer Zeit gänzlich außer Geschmack 
gekommen. 
 
(Pierer’s Universal-Lexikon, Band 5. Altenburg 1858, 
S. 407) 
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PERSONEN 
 
Jeweils zwei Personen treffen in jedem Akt aufeinander, 
Personen, die sich in der Wirklichkeit nie begegnet sind, 
nicht begegnen konnten, zum Beispiel Zinédine Zidane 
und König Leopold II, Sergej Eisenstein und Crazy Horse 
oder Michel Foucault und Cassius Clay alias Muhammad 
Ali, Personen, die sich für Zidane, Leopold, Eisenstein, 
Crazy Horse, Foucault oder Clay halten, zu sein vorgeben 
oder sie auch nur spielen. 
 
 
ORT 
 
Naheliegend wäre sicher ein metaphysischer Ort wie der 
Himmel oder – eher noch – eine Dantesche Hölle, da von 
den wirklichen Personen nur noch Erinnerungen leben. 
Man kann sich den Himmel (oder die Hölle) aber auch 
als eine psychiatrische Anstalt und die sechs Personen als 
ihre Insassen mit schizophrenen Symptomen vorstellen. 
Aber dieses Konstrukt scheint mir zu Recht allzu abgegrif-
fen zu sein. 
Phantasievoller wäre die Idee einer Zeitmaschine, die die 
realen historischen Personen in einem Paralleluniversum 
aufeinandertreffen lässt. 
Aktuell könnte man auch an einen virtuellen Raum den-
ken, einen Chatroom zum Beispiel, in dem jeweils zwei 
Unbekannte mit den oben vorgeschlagenen »Profilna-
men« in einen Dialog treten. 
Und natürlich ist es möglich, diese Begegnungen einfach 
als eine Bühnenbehauptung, eine theatralische Realität 
des »Stell dir vor, Zinédine Zidane trifft in der Stadionka-
bine auf König Soundso ...« anzunehmen und durchzu-
spielen.  
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I 
 
Sie wollen sicher duschen, nicht wahr? Ich will Sie gar 
nicht lange aufhalten. Aber ich wollte Ihnen zumindest 
meine Bewunderung mitteilen, nach allem, was Sie heute 
an Demütigungen ertragen mußten! 
Offenbar haben Sie die Dusche nötiger als ich! 
Ja, vor lauter Staub kann ich mich bereits selbst nicht 
mehr sehen. Doch damit will ich Sie gar nicht erst beläs-
tigen. 
Es ist eine Sammeldusche. Die Mannschaftskameraden 
machen Ihnen sicher Platz. 
Ich danke Ihnen für das großzügige Angebot. Doch 
schauen Sie mich an. Nun stellen Sie sich diesen Körper 
unter einer Dusche vor. Dort zählen allein die Straffheit 
und die Würde des Fleisches. Dort wäre ich zweifellos der 
Letzte unter Gleichen. 
Haben Sie was dagegen, wenn ich mir ein Bier genehmige? 
Ich habe höllischen Durst. 
Nein, natürlich nicht. Sie haben es sich verdient.  
Wollen Sie auch eins? 
Vielen Dank, gerne. – Glauben Sie an Vampire oder Wer-
wölfe? 
Meine Mutter glaubt an diese Dinge. Mir ist bisher weder 
der eine noch der andere begegnet. 
Manche halten mich für einen Vampir. 
Und von mir sagt man, ich spiele wie der Teufel. Aber das 
ist ja nur so dahingesagt. 
Würden Sie ihn denn erkennen, wenn er plötzlich vor 
Ihnen stünde? 
Wen? 
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Den Teufel. 
Merkwürdige Frage. – Ich glaube, man erkennt ihn nur 
an seiner Unscheinbarkeit. 
Da bin ich ja beruhigt. – Kann ich Ihnen trauen? 
Ich weiß nicht. Warum sollten Sie? Ein Mann in Ihrer 
Position sollte doch von Natur aus mißtrauisch sein, oder? 
Wahrscheinlich haben Sie Recht. Darf ich hier rauchen? 
Mich stört es nicht. 
Meine Frau hat mir gedroht, sich von mir zu trennen, 
wenn ich nicht mit dem Rauchen aufhöre. Nicht einmal 
in meinen eigenen vier Wänden darf ich noch rauchen! 
Ist im Grunde ja auch eine eklige Sache. Vor allem für die, 
die nicht rauchen. 
Soll ich die Zigarette wieder ausmachen? 
Meinetwegen rauchen Sie ruhig zu Ende. 
 
Woran denken Sie gerade? 
An nichts. Ein grauer Himmel. Schweiß. Dann die siebte 
Minute, der Strafstoß. 
Ja, und dann der träge Panenker-Heber, gegen die Quer-
latte geschlenzt. Erinnert mich an den Schuß von Hurst, 
Wembley 1966. 
Das ist nur ein Zitat. Wie alles heute Nacht. Jähzorn. Ap-
plaus, Schönheit und Schwärze. 
Aber als niemand mehr damit rechnete, waren Sie da. In 
der ersten Minute der Nachspielzeit erst der Ausgleich, 
und kurz vor Abpfiff der Siegestreffer. Das war ein Spiel 
für die Geschichte. 
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Ich habe ihm gesagt, er solle mein T-Shirt loslassen. Wenn 
er wolle, könnten wir am Ende des Spiels die Trikots tau-
schen. Dann hat er ein wirklich hartes Wort gesagt, ein 
Wort, das man nicht einmal im größten Zorn aussprechen 
sollte. 
Was hat er gesagt? – Ich verstehe, daß Sie es nicht wieder-
holen wollen. Worte sind manchmal härter als Gesten. 
 
Sicher denken Sie jetzt, was will der Idiot denn noch hier. 
Hat mir sein Kompliment gemacht und sollte mich nun 
endlich duschen lassen. Habe ich recht? 
So ungefähr, ja. 
Ihre Offenheit kränkt mich nicht. Ich weiß ja selbst, wie 
nervtötend ich manchmal bin. Aber ist das denn nicht ver-
ständlich, wenn man einer so nervtötenden Arbeit nach-
gehen muß, wie ich sie habe? Stellen Sie sich vor, als Junge 
von zehn, zwölf Jahren habe ich mir nichts mehr ge-
wünscht, als ein Fußballprofi zu werden. In diesem Alter, 
wissen Sie, durfte ich nicht einmal mehr auf dem Rasen 
unserer Sommerresidenz Fußball spielen. Im Grunde 
durfte ich gar nichts mehr. 
Sie hatten doch einen halben Kontinent als Spielplatz. 
Sie reden von meinem Privatbesitz in Afrika? 
Wo auch immer. 
Fast hätte ich es über unsere angeregte Plauderei ja fast 
vergessen, daß Sie selbst Afrikaner sind, auch wenn man 
es Ihnen nicht gleich ansieht. 
Sie sollten das Rauchverbot doch besser einhalten. Wenn 
die Kameraden sich hier gleich anziehen wollen, könnte 
der eine oder andere sich von der schlechten Luft gestört 
fühlen. 
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Natürlich, ich verstehe. Es war ja auch ein anstrengendes 
Spiel. So ein Match hatte niemand erwartet. Rein rechne-
risch gesehen war es ja bereits verloren. Doch statt aufzu-
geben –  
Ich weiß, meine Reaktion ist nicht zu verzeihen. Aber die 
Pause war zu kurz, wir alle waren erschöpft, dann dieses 
Wort, und plötzlich ist alles sehr schnell gegangen. 
Er hatte nicht das Recht, so etwas zu sagen, was auch im-
mer es war. Ich verurteile nicht, was Sie getan haben. 
Ich hätte es vorgezogen, er hätte mir seine Faust in die 
Fresse gejagt, anstatt dieses Wort hören zu müssen. 
Man spricht immer von der Reaktion, immer nur von der 
Reaktion, aber keiner verliert ein Wort darüber, was sie 
ausgelöst hat.  
Es reicht offenbar, daß meine Reaktion bestraft wird. 
Doch wenn Sie so reagiert haben, dann doch nur, weil et-
was passiert ist. Wer kann denn ernsthaft annehme, daß 
jemand, dem nur noch zehn Minuten bis zum Ende seiner 
Karriere bleiben, einfach aus Übermut eine solche Geste 
macht. 
Ich habe alles dazu gesagt. Ich entschuldige mich nur bei 
den Kindern, die das sehen mußten. Ich habe selbst Kin-
der, ich weiß, was das heißt. Ich sage Ihnen immer, so et-
was nicht zu tun. Aber ich kann meine Handlung nicht 
bedauern. 
Das müssen Sie auch nicht. – Hatten Sie jemals den Ge-
danken zu kündigen? 
Zu kündigen? 
Ja, alles hinzuschmeißen, was ganz anderes anzufangen, 
oder auch nur eine Weile mal gar nichts zu tun? 
Wieso? Wollen Sie mich engagieren? 
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Als was denn? Unsinn. Eher beneide ich Sie, ein König auf 
Abruf. 
Mit Ihnen zumindest würde ich tatsächlich nicht tauschen 
wollen. 
Ja, in der letzten Zeit verbreitet man böse Gerüchte über 
mich. Aber glauben Sie mir, ich weiß, was Armut ist. Ich 
bin in einer Welt aufgewachsen, in der es am Notwendigs-
ten fehlte. Zumindest für ein zehnjähriges Kind. 
Es gibt Wichtigeres auf der Welt als Fußball. 
Was hat man Ihnen erzählt? 
Ich glaube, Sie bringen da etwas durcheinander. Politik 
interessiert mich nicht. 
Für einige Radikale ist ja jede Form von Meisterschaft an 
sich schon kriminell!  
Manchmal habe ich Angst, einen Raum zu verlassen und 
ins Freie zu treten.  
Ja, eben noch glaubt man, Regen zu hören, und plötzlich 
gibt es nicht einmal mehr einen Himmel. 
Immer gibt es etwas, mit dem man fertig werden muß. 
Es ist die Zeit. Seit längerem schon hockt mein Feind mir 
in den Hüften. 
Bei mir hat er sich im Knie eingenistet. 
Das ist tragisch. Aus der Hüfte kann ja immer noch das 
eine oder andere herauswachsen. Aber sitzt er in den 
Knien, ist es mit ihnen ein für alle Male vorbei. 
Mir gefällt Ihre Schwarzmalerei. 
Schwarz wie der Regen, der mitten in der Nacht fällt. 
Es wäre mir lieber gewesen, Sie hätten mir einfach – ent-
schuldigen Sie meine Ausdruckweise – in die Eier getre-
ten. 
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Ich muß mich entschuldigen. Die Kunst, mit anderen 
umzugehen, besteht darin, daß man fähig ist, sie zu durch-
schauen – und dann seine Klappe hält. 
Das ist es, was die Stolzen mit den Toten gemeinsam ha-
ben: Sie verstehen es zu schweigen. 
Ja, sie schweigen, wenn nach meinem Geschmack auch 
ein wenig zu ausdauernd. 
Die entscheidende Frage ist doch, bis zu welchem Grad 
wir Verantwortung übernehmen! 
Mag sein, dass ich die Hölle verdient habe, aber nicht für 
diese Sache! 
Für welche Sache? 
Na, für all die Schauermärchen, die die schwule Journaille 
in England über mich verbreitet. Als Gott die Welt schuf, 
hat er die Müllabfuhr vergessen. Dabei ist die Müllabfuhr 
bei allem, was geschaffen wird, doch ganz zentral. Ich rede 
da aus eigener trauriger Erfahrung! Heute habe ich ver-
sucht, wenigstens in meinen eigenen vier Wänden ein we-
nig Ordnung zu schaffen. Die Müllhaufen wachsen be-
reits ineinander. Aber vergeblich. Je mehr ich aufzuräu-
men versuche, desto größer wird die Unordnung. Mir 
fehlt einfach ein Reinigungsgen. 
Unserer ganzen Gattung fehlt ein Reinigungsgen. 
Ist Ihnen schon mal aufgefallen, daß ein Fußballspiel ge-
nau die Länge hat, die ein guter Spielfilm haben muß? 
Ich hoffe, ich habe Sie ein wenig aufheitern können. 
Ich habe noch nicht wirklich begriffen, was Sie hier ei-
gentlich wollen. 
Ich schaue Ihnen einfach gerne zu. Ich finde zwar wenig 
Spielerisches an Ihnen, aber Sie sind, wenn Sie mir mein 
unmaßgebliches Urteil erlauben, ein Meister der Kon-
trolle. Und der Erfolg gibt Ihnen Recht. 
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Das Wichtigste ist, daß ein Spieler das tut, was sein Herz 
ihm sagt. 
Ich wollte, ich könnte mein bescheidenes Imperium mit 
so leichter Hand beherrschen wie Ihr Fuß das Spielfeld. 
Wenn Sie über das Spielfeld tänzeln, ist es, als trügen Sie 
Seidenhandschuhe an den Füßen. 
Und auf Ihrem eigenen Spielfeld gelingt Ihnen das nicht? 
Auf meinem eigenen Spielfeld bin ich nur der König. Und 
Sie wissen, wie gefährdet die Position eines Königs und 
wie begrenzt sein Bewegungsspielraum ist. 
Ja, die wahre Macht besitzt die Dame. 
Die uns nicht einmal im Rauchersalon oder Billardzim-
mer zu rauchen erlaubt, ja. 
Zünden Sie sich ruhig noch eine Zigarette an, wenn Sie 
wollen. 
Danke. Ich werde Sie nicht mehr lange aufhalten. – Sicher 
haben Sie schon einmal Bilder von ihr gesehen. 
Von wem? 
Von meiner Frau. Ihr Gesicht ist der Traum aller Karika-
turisten. 
Nein, ich habe Ihre Frau nie gesehen. 
Ich glaube Ihnen. Wenn Sie sie gesehen hätten, hätten Sie 
es nicht vergessen. Aber ich sehe ja nun auch nicht gerade 
wie ein Adonis aus, sondern eher wie ein Abbruchhaus 
oder wie ein aufgeplatzter Staubsaugerbeutel. 
So sollten Sie nicht über Ihre Frau sprechen, selbst wenn 
sie manchmal ein wenig streng mit Ihnen umspringt. 
Sie haben recht. Ich werde sie noch heute Nacht in aller 
Ritterlichkeit um Verzeihung bitten. – Einst haben mich 
meine Angestellten – heute sagt man wohl eher Mitarbei-
ter – wirklich verehrt. Ich hätte im Bademantel zu den 
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Sitzungen kommen oder vor laufenden Kameras einschla-
fen können, und niemand von ihnen hätte auch nur eine 
Miene verzogen. Die Geschäfte ließen mir ausreihend 
Zeit für meine ausgefallenen Hobbys. Nichts ist aufregen-
der als versteckt in den Büschen zu liegen und die Ange-
stellten bei ihrer alltäglichen Arbeit zu beobachten. Kön-
nen Sie das verstehen? Einige Frauen backen Kuchen aus 
einem Teig getrockneter Bananen. Männer bessern ihre 
Lehmhütten aus, Kinder spielen im Dreck oder gehen den 
Erwachsenen auf die Nerven. Dann eröffnet jemand das 
Feuer. Mit vor Überraschung weit aufgerissenen Augen 
fällt ein Mann zu Boden. Bevor die anderen begriffen ha-
ben, was hier geschieht, folgt die nächste Salve ... Und am 
Ende müssen wir schließlich einsehen, dass eine verlorene 
Kindheit sich nicht einfach mit fünfzig nachholen läßt. 
Jetzt erinnere ich mich: Nicht von Ihrer Frau, von Ihnen 
habe ich Karikaturen gesehen, auf denen Blut aus Ihrem 
grauen Bart tropft, während Sie mit anderen Politikern 
um einen Tisch in der Form des afrikanischen Kontinents 
sitzen –  
– und geröstete Genitalien fressen. Ja, so belieben die par-
fümierten Schmierfinken in der Fleet Street mich darzu-
stellen. Doch habe ich in London wesentlich schlimmere 
Menschenrechtsverletzungen erlebt als im Kongo. 
Sind Sie deswegen hier? 
Weswegen? 
Um meine eigene Schuld zu bagatellisieren, damit ich 
Ihnen dann für Ihre Absolution erteile? – Ein Mann wie 
Sie schlägt sich nicht ins dornige Gestrüpp, außer eine 
Schlange ist hinter ihm her. 
Oder er hinter der Schlange. Ich habe meine Angestellten 
immer geliebt, ich schwöre es bei meiner Ehre. Mandscha, 
Bidyoga, Muserongo, Tewe, Luguru, Bamba, Kiga, Bor, 
Atambahoaka, Hottentotte, Edo, Lele, Dia, Pöjuku, Suk, 
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Kururuku, Dir, Maungo, tausend Clans, klingen sie nicht 
wie Musik? 
Sie wissen, was sie in den Dörfern singen: Mein Gott, Du 
weißt, wie unglücklich wir sind / Doch die Sonne wird die 
weißen Männer töten / Der Mond und der Regen, der 
Tiger und der / Elefant, sie werden die weißen Männer 
töten / Und der Fluß, der See und das Schilf / Die Schlan-
gen, Skorpione und Fliegen / Sie werden die weißen Män-
ner töten. 
Noch einige Namen? Bembe, Aten, Cabinda, Xhosa, 
Tkutor, Mamprussi, Chokossi, Puko, Ndjabi, Luo, Efe, 
Ngbandi, Kere ... Der Klang dieser Namen ist genauso 
unergründlich und unverbraucht wie die Menschen, die 
sie tragen. Es sind keine einfachen Namen, es sind Farb-
akkorde, habe ich nicht Recht? Klingen sie nicht wie 
Klanghölzer, Handtrommeln, Mambas, Congas, Tom-
Toms, Maracas, Gueros, Agogós, Sistras, Sanzas, Cabazas? 
Ist es wahr, dass man ihnen die Hände abschneidet? 
Verträge müssen eingehalten werden. 
Was machen Sie mit den Händen. 
Wir registrieren sie. 
Und dann? 
Was wollen Sie hören? Daß wir sie zu Corned Beef verar-
beiten und den Kautschuksammlern zu fressen geben? 
Sie werfen sie einfach weg? 
Die Verträge sind mit meinem gesunden Schlaf unter-
schrieben, glauben Sie mir. Sicher gibt es Ungeheuer. 
Aber ihre Zahl ist zu gering, um wirklich Schaden anzu-
richten. 
Von welchen Ungeheuern sprechen Sie? Von Ihren Mit-
arbeitern, die ihre Pflicht erfüllen, ohne Fragen zu stel-
len? 
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Was kann ich schon tun? Der Himmel ist bis in seinen 
äußersten Winkel verfault. 
Und das Verbrechen ist leicht, sobald es gestanden ist. 
Ich habe für die vielen elternlosen Kinder eigene Dörfer 
errichten lassen. 
Zumindest für jene, die schon alt genug sind, um zu ar-
beiten. 
Ich habe meinen Mitarbeitern jede Grausamkeit gegen-
über den Angestellten verboten. 
Natürlich, die beste Strategie ist, die Angestellten durch 
ihre eigenen Kollegen bestrafen zu lassen. 
Ich sehe, auch Sie haben sich von den sensationslüsternen 
Berichten aufhetzen lassen. Aber die Wahrheit ist: Von 
Naturkautschuk wird heute niemand mehr reich. Und 
meine Autorität als Landbesitzer gilt nur noch auf dem 
Papier. Jeder Sportler oder Schauspieler, zumindest jeder 
gutaussehende, hat größeren politischen Einfluß. 
Vielleicht sollten Sie Chinesen anheuern. Es heißt, sie 
seien fleißiger als die lokalen Angestellten. 
Ja, das ist ein bedenkenswerter Rat. Aber wissen sie auch 
mit den Bäumen umzugehen? 
Es ist besser, Sie gehen nun. Und nehmen Sie bitte auch 
Ihre Komplimente mit. 
Sie werden sehen, Ihr Ruhm wird bleiben!  
Niemand glaubt an die Redlichkeit des Siegers. 
Das ist egal, solange wir die Macht haben, die Schulbü-
cher zu schreiben. 
Was ist mit Ihrer Ehre? 
Ein König kann seine Ehre nicht beschmutzen, denn er 
hat keine Ehre. Sie liegt außerhalb seiner Person. Sie liegt 
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in seinem Amt. Er hat kein Gesicht, das er verlieren 
könnte. 
So sind wir inzwischen alle Könige. 
Kann Ehre ein verlorenes Auge ersetzen? Eine Nase, eine 
Hand? Kann sie wenigstens den Schmerz einer Verletzung 
stillen? Natürlich, was kümmert Sie die Politik, verpfuscht 
sie doch nur Ihr Dasein mit ihrer hypothetischen Moral. 
Doch was ist die Ehre dann? Ein Wort nur. Was steckt in 
ihr? Heiße Luft! Wer hat sie noch? Er, der heute starb. 
Fühlt er sie noch? Wohl kaum. Und die Überlebenden? 
Warum sollten sie? Niemand sieht sie, niemand spricht 
von ihnen, niemand gibt auch nur einen Pfifferling da-
rauf. Warum dann also dieser ganze Aufstand? Ich weiß es 
nicht. 
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ZWISCHENSPIEL 
 

Ein Federstrich. 
Ein Faustschlag. 
Ein Kopfstoß. 
Ein plötzlicher Schmerz. 
Die Zeit schleppt sich dahin. Am Ende meiner Kraft. 
Dauernd rutscht mir die Binde herunter. 
Ein Zeichen, daß ich die Nase voll hab. 
Es ist zu hell. Halogenlampen, dicht wie Sterne, mit Licht 
durchmischte Wolkenfetzen, Federn, die nicht schlafen kön-
nen. 
Niemand begreift meine Müdigkeit. Einfach liegen bleiben. 
Ja, einer bleibt liegen. Ein Gott in verschwitztem Trikot. Das 
Gesicht blutig. Jemand streicht ihm sanft über den kahlen 
Schädel. 
Kurzgeschoren. Nicht kahl. 
Wie bei einem Neugeborenen. 
Einem Sterbenden. 
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II 
 
Es geht überhaupt nicht voran! 
Der Schalterbeamte ist offenbar schwerbehindert. Sie wis-
sen ja, die Bahn ist verpflichtet, Schwerbehinderte bevor-
zugt einzustellen. 
Und warum setzen sie ihn gerade an den Kundenschalter? 
Und dann noch während der Hauptverkehrszeit? 
Vielleicht ist er auch nur höflich. Nimmt sich für jeden 
Kunden Zeit. 
Während zwanzig Leute in der Schlange stehen. Na, vie-
len Dank! 
Haben Sie es sehr eilig? Vielleicht läßt man Sie vor! 
Da, wo ich hinwill, drängelt man sich nicht vor. Aber ich 
bin ungeduldig aus Prinzip! 
Zur Not können Sie Ihr Ticket ja auch im Zug nachlösen. 
Und einen satten Aufschlag bezahlen? Oder vom Schaff-
ner gar als Schwarzfahrer beargwöhnt werden? Und das 
nur, weil ein schwerbehinderter Schalterbeamter Nyon 
nicht von Lyon zu unterscheiden weiß? 
Er hat doch nur noch einmal nachgefragt, um kein fal-
sches Ticket auszustellen. Besser einmal zu viel gefragt als 
einmal zu wenig. L und N sind doch wirklich kaum zu 
unterscheiden, vor allem wenn jemand sehr leise oder un-
deutlich spricht. Vom Mund läßt sich der Unterschied je-
denfalls nicht ablesen. 
Demnächst werden sie taubstumme Blinde dahin setzen, 
denen wir unsere Reiseziele in die Hände buchstabieren 
müssen! 
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Ich befürchte, es wird viel schlimmer kommen: Statt in 
Hände werden wir unsere Ziele in Maschinen tippen. De-
nen ist es egal, ob sie uns nach Lyon oder Nyon schicken! 
– Wo müssen Sie denn hin? 
Zum diesjährigen Filmfestival. Und Sie? 
Das ist ja ein seltsamer Zufall. Auch ich werde dort später 
noch zu Gast sein. Aber zunächst muß ich zu einer Beer-
digung. 
Mein herzliches Beileid. 
Ich mache diesen Abstecher aus reiner Pflicht, nicht aus 
einer besonderen Betroffenheit. 
Wenn ich mir vorstelle, daß Sie und ich und alle Men-
schen in dieser Schlange, ja alle Menschen auf dieser Welt 
in absehbarer Zeit tot sein werden, so wie alle, aber auch 
restlos alle Menschen, die, sagen wir, im Neunzehnten 
Jahrhundert auf diesem Planeten gelebt haben, nun tot 
sind, sehe ich keinerlei Grund mehr für irgendeinen Eifer 
oder eine Ungeduld. 
Sie dürfen mich nicht für kalt und herzlos halten. Auch 
Rivalen sterben ja gottlob manchmal vor uns, und trotz-
dem haben sie eine letzte Verneigung verdient. 
Ich sage ja nur, ich käme mir wie ein kläffender Hund vor, 
der vergeblich einem davonfahrenden Zug hinterherjagt. 
 
Ich will es ganz offen sagen: Ich habe nicht viel vom Leben 
verstanden. Nichts außer einem: Daß es in wahnsinniger 
Geschwindigkeit an uns vorbeirast. Eine Reihe von Um-
steigestationen. Eine Jagd von einem Zug zum anderen. 
Die Augen immer nur auf den Sekundenzeiger gerichtet. 
Dabei gehöre ich im Grunde zu den Privilegierten, die 
sich die Zeit nach ihrem Maße zurechtschneiden könn-
ten. 
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Ist dieser Eindruck des Gehetztseins nicht einfach nur eine 
Frage der Perspektive? 
Erzählen Sie mir nichts über Perspektive. Das ist nun 
wirklich mein Metier. Ein Anruf aus Berlin. Unverzüglich 
abreisen. Die Presse begeistert. Schlangen, Schlangen, alle 
Vorstellungen ausverkauft. Reinhard, mein zähester Ri-
vale, plötzlich tot, Hirnschlag, schon seit Jahren zu hoher 
Blutdruck. Die Flieger ausgebucht. Doch mit dem Zug 
werde ich es kaum schaffen. – Aber das alles ist auch selt-
sam berauschend. Nächste Woche zu einem Vortrag nach 
Buenos Aires. Eine Woche später zum Filmfestival nach 
San Francisco. Zu wissen, daß man selbst irgendwo in den 
abgelegenen Silbergruben der Sierra Madre bekannt ist. 
Oder zu spüren, wie in einem kleinen Vorortcafé der Kell-
ner beim Hinausgehen plötzlich meine Hände schüttelt 
und sich bei mir bedankt, obwohl ich ihn nie zuvor in 
meinem Leben getroffen habe. – Und Sie, haben Sie auch 
mit Film zu tun? 
Nur als Zuschauer. 
Ihr Gesicht kommt mir vertraut vor. 
Ich bezweifle, daß wir uns schon einmal begegnet sind. 
Vielleicht auf der Leinwand oder auf einem Foto? 
Es gibt keine Fotos von mir. 
Nicht ein einziges Foto? Kaum zu glauben. 
Es gibt ein Foto von meinem Zwillingsbruder. Sie wissen 
ja, was aus ihm geworden ist. 
Ich habe keine Ahnung! 
Er hat den Verstand verloren. 
Aber doch nicht auf Grund des einen Fotos. 
Nein, natürlich nicht. 
Ich würde sehr gerne ein Foto von Ihnen machen! 
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Warum nicht gleich einen ganzen Film? 
Glauben Sie, daß Gott allmächtig ist? 
Ja. Warum fragen Sie? 
Wie kann er allmächtig sein und unfähig zu sündigen? 
Ich weiß nicht, ob ich wirklich verstanden habe, was Sie 
mir damit sagen wollen. 
Meine Maxime ist ganz einfach: Alles sagen, nichts ver-
bergen. Nie aus etwas ein Geheimnis machen. – Sehen Sie 
mir in die Augen! 
Und nun? 
Spucken Sie hinein! 
Wie bitte? 
Vielleicht muß man den Volksglauben ernst nehmen, daß 
auf der Netzhaut eines Opfers das Gesicht seines Mörders 
festgefroren bleibt. Auf diesem Aberglauben fußte ja der 
Beweis für die Schuld des Vergewaltigers in Griffiths 
Clansman. 
Da gibt es ein Alkoholproblem bei Ihnen Zuhause, nicht 
wahr? 
Sicher, so sind wir aufgewachsen. Ist es bei Ihnen anders? 
Wo lernten Sie lieben? 
Sie haben nicht zufällig ein kleines Aufnahmegerät in Ih-
rer Tasche? 
Ein Aufnahmegerät? Was sollte ich damit? 
Ein angeborenes Mißtrauen. Ich war immer schon ein 
großer Technikenthusiast. Aber das wollten Sie ja gar 
nicht wissen. Die Liebe. Ein Dörfchen im Ural. Blenden-
der Schnee. Auf dem Schnee die Bauersfrauen. Honigfar-
bene Pelzumhänge mit Zotteln. Ein Stück Sarafan. Aus 
Wolle. Mit unbekümmert bunten Streifen. Lila, Rot, 
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Orange. Ein weißes Zwischenstück: gelb, fleischfarben, 
himbeerrot. 
Was haben diese Farben zu bedeuten? 
Irgendwann mußte ich mich entscheiden: Krankheit oder 
Revolution! Mein erster Farbfilm handelte von der Pest. 
Von der Pest? Warum von der Pest? Warum nicht von 
Keuchhusten, Masern oder Windpocken? 
Es geht um Farbe! Es geht darum, wie die Farbe Schritt 
für Schritt Schwarz und Weiß verschlingt. Meine Heimat 
ist noch farbloser als schwarz. Die ehemals grünen Wiesen 
und Flüsse ersticken unter der grauen leblosen Schlacke 
aus verödeten Minen und Gruben. Nun müssen wir war-
ten, bis der nächste Krieg ausbricht. Mit dem Krieg kom-
men die Farbe und der Ton in den Film zurück. 
Darf ich Sie, ohne Ihnen zu nahe treten zu wollen, fragen, 
was diese beiden Eulenfedern bedeuten? 
In den alten Zeiten haben Frauen diese Art Federn in die 
Ohren jener Verstorbenen gesteckt, die sie für Verräter 
hielten. 
Aber Sie sind doch kein Verräter, oder? 
Nein. Und ich bin auch noch nicht gestorben. Die Wahr-
heit ist, daß ich noch niemals in meinem ganzen Leben 
gelogen habe. Da kann man sehr schnell für einen Verrä-
ter gehalten werden. 
Ich glaube, man läßt uns hier stehen, bis wir uns freiwillig 
ergeben. Da mein Zug ohnehin bereits ohne mich abge-
fahren ist und der nächste erst in einer Stunde geht, kön-
nen wir genauso gut im Bahnhofscafé warten, finden Sie 
nicht auch? 
Sie haben vollkommen recht. 
Wie heißen Sie? 
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Bevor man mich Crazy Horse nannte, hieß ich Light Hair. 
Mit zehn änderte mein Vater meinen Namen in His Horse 
on Sight, weil ich schon damals ein großer Pferdefänger 
war. Mit zwanzig, als mein Ansehen stieg, wurde mir der 
Titel Okle Tanka Un verliehen, das heißt Hemdträger und 
ist der Ehrenname für den Kriegshäuptling. 
Beim Großen Manitu, wie viele Namen haben Sie? 
Für jeden Lebensabschnitt einen. 
Und wie soll ich Sie nennen? 
Nennen Sie mich einfach Crazy. 
Gut, lieber Herr Crazy. Ich frage nur, weil ich Sie für eine 
ausgezeichnete Filmfigur halte. 
Wie soll der Film heißen? 
Ich habe kein Wort von einem Film gesagt. 
Also handelt es sich einfach nur um ein weiteres Alkohol-
problem! 
Soweit würde ich nun nicht gehen. Aber in gewissem 
Sinne haben Sie nicht unrecht: Das Bier hier schmeckt, 
mit Verlaub gesagt, beschissen. 
Für meinen Geschmack ist es einfach zu warm. 
Sagen Sie nicht, dass Sie es bei Ihnen Zuhause immer kühl 
serviert bekommen! 
E. ergreift das Kinn von C. und betrachtet eine Weile das 
verwitterte Gesicht. Dann verpasst er ihm rechts und links 
zwei kräftige Ohrfeigen: 
Von nun an unterlassen Sie das Lügen bitte, Herr Crazy! 
Wenn ich etwas nicht ertrage, dann sind es Lügen! 
Glauben Sie, wir können hier unbeobachtet reden? 
Sicher, warum nicht? 
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Nicht jeder Mann mit einem Pferdeschwanz ist ein Indi-
aner. 
Einer der Mörder in meinem letzten Film trug einen Pfer-
deschwanz. 
Bei uns sind es die Hilfskräfte, die die Sanitäranlagen rei-
nigen. 
Sie sind es nicht gewesen, oder? 
Ich verabscheue Waffen. Ich finde, niemand sollte Waffen 
tragen. 
Nicht einmal die Polizei? 
Gerade nicht die Polizei! 
Sie haben zu Protokoll gegeben, man habe Sie Hardy ge-
nannt, in Ihrer Kompanie, nachdem man Sie zum Militär 
eingezogen hat. 
Das ist wahr. 
Und dass Sie diesen Namen immer wieder benutzt haben, 
wenn Sie es mit der Polizei zu tun bekamen? 
Ja, ich habe sie angelogen. 
Wie oft? 
Die Polizei? Immer. 
Warum? Damit ich nicht in die Akte mit Ihrem wirkli-
chen Namen schaue? 
 
Haben Sie schon eine Theorie? 
Eine Theorie über was? 
Über das, was wirklich passiert ist. 
Wenn Sie nicht zurückgekommen wären, wäre gar nichts 
passiert. 
Also ist es meine eigene Schuld. 
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Natürlich! Wessen Schuld denn sonst? Ich war jedenfalls 
nicht dabei. 
Und ich dachte, Sie hätten noch versucht, diese Leute da-
von abzuhalten, sich weiter zu betrinken. 
Wenn Sie einmal angefangen haben, kann niemand sie 
mehr stoppen. 
Irgendwie erinnert es mich an meine Initiation, als ich 
zum Mann wurde. 
Hat man Sie auch an Ihren Brüsten aufgehängt? 
Ich bin mit zwölf von Zuhause fortgerannt. 
Und nie mehr zurückgekehrt? 
Meine Mutter war sehr klein und dunkelhäutig. Die 
Nachbarskinder haben sie immer als die Indianerin ver-
spottet. 
Diejenigen, die nichts haben, haben zumindest noch ihre 
Würde. 
Ich habe meinen Körper, sonst nichts. 
Hier, trinken Sie noch ein Bier! 
Ich habe Hunger! 
Dann nehmen Sie sich das Stück von meinem Teller! Es 
ist noch warm. 
Und gewiß steckt noch sein Geist in ihm. 
Viel kann es nicht sein. Das Schwein war bereits zu Leb-
zeiten nicht sehr geistreich. 
In gewissem Sinne war es doch unser Bruder.  
Vollkommen richtig, allein könnten sie keinen einzigen 
Tag überleben. Fast blind sind sie und vermögen kaum 
noch auf ihren eigenen Beinen zu stehen. 
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Ich sag ja, sie sind wie wir. Die einzigen Säugetiere, die 
skrupellos ihresgleichen fressen. Haben wir es nicht auf 
dem Gewissen? 
Die modernen Mastbetriebe sind schuld. Sie ziehen keine 
Tiere groß, sie bauen Rohstoffe ab. 
Ist das der Grund, warum man sagt, Sie hätten eine Seele 
aus Stacheldraht? 
Sie haben Recht, mein lieber Naturfreund. Meine Stachel-
draht- und Ihre Sonnentanzseele sind Teil derselben Na-
tur wie die Schweine, die wir mästen. Und all unser Müll 
ist Natur wie die klimaschädlichen Fürze unserer Rindvie-
cher und anderer Wiederkäuer. Und die Katastrophen, 
die wir verursachen, sind reine Natur. Die Geschichte un-
serer Erde ist eine einzige natürliche Katastrophenge-
schichte. Das Öl, das wir verbrennen, um für die nächste 
Katastrophe einzuheizen, ist nichts anderes als der Rück-
stand, der Müll einer gigantischen vorangegangenen Ka-
tastrophe. Und wenn hinter dem allem irgendein Geist 
steckt, dann ist von ihm alles, nur keine Rettung zu erwar-
ten. – Also greifen Sie zu, bevor der Hunger Sie umbringt! 
 
Sind Sie eigentlich verheiratet? 
Warum fragen Sie? 
Nun, Sie sehen eigentlich nicht so aus, als hätten Sie – 
bitte gestatten Sie mir den altmodischen Ausdruck – je 
eine Frau erkannt. 
Ich habe vier Frauen. Aber leider keine Kinder. 
Sie wären ohnehin nur fortgelaufen, mit zwölf, dreizehn, 
wie Sie selber. 
Wer kann das wissen. 
Wenn Sie aufgegessen haben, sollten wir uns besser wieder 
an den Fahrkartenschalter stellen. 
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Ich werde nicht fahren. 
Aber Sie werden meinen Festivalbeitrag verpassen! 
Ich hatte nicht die Absicht, mir irgendeinen Film anzuse-
hen. 
Sie wissen, Sie können nicht einfach hierbleiben. 
Warum denn nicht? 
Ziehen Sie Ihre Schuhe aus! 
Was? 
Ziehen Sie Ihre Schuhe aus, oder Sie werden sehen: Plötz-
liche Freundschaften führen zu langen Feindschaften. 
Da mag was Wahres dran sein. 
Und nun die Socken! – Ah, sechs Zehen. Hatte ich mir 
doch gedacht. 
Wer hat es Ihnen verraten? 
Niemand. Oder vielmehr: Sie selbst. Ihr Gang. Ich sagte 
Ihnen doch, mir kann niemand etwas vormachen, zumin-
dest nicht in Fragen der Perspektive, der Montage oder 
Dekoration. 
Die Fußabdrücke sind so schwach, als stammten sie von 
einem Geist. 
Ja, von einem Geist, der seinen eigenen Tod plant. Ich bin 
zwar nicht hier, um Fragen zu stellen. Aber Sie könnten 
mir helfen, ein paar lose Enden zu verknüpfen. Ich könnte 
mir vorstellen, daß Sie gewisse finanzielle Schwierigkeiten 
haben. 
Steht es so in Ihrem Drehbuch? 
Jeder, der lesen kann, liest es problemlos an Ihrer Erschei-
nung ab. 
Einen Teil der Zeugen haben Sie sicher gekauft! 
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Ja, natürlich, warum nicht gleich das ganze Studioge-
lände. Oder die Ateliers. – Was wollten Sie wirklich in 
Nyon? Doch sicher keine Bombe zünden oder etwas ähn-
lich Explosives. 
Was haben diese Arschlöcher Ihnen erzählt? 
Nichts, was Sie belasten könnte. Waren Sie schon einmal 
in Odessa? 
Nein, nie. 
Dann kennen Sie auch nicht Podowkin? 
Nicht, dass ich wüßte. 
Podowkin war immer der schüchternste und unbehol-
fenste unter meinen ehemaligen Kameraden. Selbst in der 
Oberschule trug er noch einen Ranzen. Wir nannten ihn 
Crazy Horse. Einmal haben wir ihm eine tote Ratte zwi-
schen seine Schulbücher gestopft, als er direkt vor uns in 
der Straßenbahn stand. Er hat es nicht gemerkt. Zumin-
dest tat er so. Auch später hat er kein Wort darüber verlo-
ren. 
Vielleicht hat er ja inzwischen seinen Namen geändert. 
Haben Sie ein Photo von ihm? 
Nein, natürlich nicht. Sagen Sie mir noch: Warum tragen 
Sie in Ihrem Haar ein ganzes Altwarenlager mit sich 
herum? 
Früher aus magischen, heute aus nostalgischen Gründen. 
Doch ich weiß, wie lächerlich das aussieht. 
Hätten wir noch ein wenig mehr Zeit, hätte ich noch eine 
ganze Reihe weiterer Fragen, Ihres Volkes betreffend, die 
besondere Beschaffenheit der Sinnesorgane, vor allem die 
Schärfe der Augen, von der man so viel Erstaunliches hört, 
seine Ernährung, seine Krankheiten und traditionellen 
Heilmethoden und vor allem Genaueres über die Initiati-
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onsriten, die Sie nur kurz gestreift haben, und die Täto-
wierungen, die ich unter Ihrem Hemd ahne, die Sie mir 
aber gewiß nicht in aller Öffentlichkeit zeigen wollen. 
Dieses ganz persönliche Questionaire muß indes wohl ein 
anderes Mal beantwortet werden. – Was werden Sie nun 
tun? 
Ich gehe zum Fluß. 
Man wird Sie nicht hinüberlassen. 
Haben Sie nicht gesagt, der Fluß sei frei? 
Der Fluß ist auch frei. Aber solange noch Eisschollen da-
rauf schwimmen, wird immer mal wieder die Fahrrinne 
freigesprengt. 
Ich kann warten. 
Wie werden Sie sich die Zeit vertreiben? 
Ich habe etwas zu lesen dabei. Schuld und Sühne.  
Es fehlen die ersten fünfzig Seiten. 
Wahrscheinlich haben meine Vorgänger Sie benutzt, um 
sich die Scheiße aus dem Arsch zu wischen. Doch ein an-
deres Buch gab es im Lager nicht. 
Hätten Sie ihn gleich begraben, stellte sich das Problem 
jetzt nicht. 
Wir vergraben unsere Toten nicht. 
Ich weiß. Ihr hängt sie in die Bäume und laßt sie dort ver-
dorren. 
Sie schützen unsere Dörfer. 
Wie zuverlässig sie ihr Wächteramt wahrgenommen ha-
ben, ist ja unübersehbar. Warum laden Sie mich nicht ein-
mal in Ihr Dorf ein, wenn ich die Beerdigung hinter mich 
gebracht habe.  
Es ist schon lange kein Wagen mehr durchgekommen. 
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Seien Sie froh! Damit ist Ihnen manche Krankheit erspart 
geblieben. 
Ich lag mit dem Gesicht auf dem Boden und konnte sie 
hören. Ich konnte sie nicht sehen, aber ich konnte sie hö-
ren. Sie liefen kaum zehn Schritte von mir entfernt vorbei. 
Hatten sie Waffen bei sich? 
Ich weiß nicht. Ich hätte sie der Reihe nach erschießen 
können, wenn ich es gewollt hätte. 
Das heißt, Sie hätten entkommen können, wenn Sie die 
ungebetenen Gäste erschossen hätten? 
Vermutlich. 
Interessant. Man kann eine Demokratie wohl erst dann 
risikolos in Erwägung ziehen, wenn die Gefahr einer Be-
teiligung des Volkes überwunden ist.  
Und was ist, wenn die Wahl auf einen Gegner jeder Wahl 
fällt? 
Wenn dein Gegner keine Skrupel hat, werden deine Skru-
pel zu seinen Waffen. – Hier, ich spendier Ihnen noch ein 
Bier, bevor ich aufbreche. Und behalten Sie meinen Man-
tel. Sonst erfrieren Sie mir noch! 
Mir ist ganz heiß. Es ist, als würde in mir ein Feuer bren-
nen. 
Ja, es lodert kurz auf. Und einen Augenblick später bist 
du ein lebloser Klumpen Eis. 
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ZWISCHENSPIEL 
 
Drahtloses Glockengeläut in Odessa. Die Eingeborenen wer-
den immer frecher. Klauen gern und viel. Am liebsten Väku-
alien. Ohne Stolz. Unsere Schamhaare. Auf den Knien. Der 
Gestank der Leute badet ungern. 
 
Heute herrscht mal wieder Ebbe. Schickt mir endlich was zu 
fressen! Nein, nichts bestimmtes. Hauptsache scharf! Und laßt 
doch wenigstens die Soprane frei. Du alter Spargelstecher, du! 
 
Männer rechts! Frauen links! Alle auf den Boden! Schuhe aus! 
Schlüssel, Gürtel, Telefone! Was ist das? Eine Kostprobe. Du 
glaubst doch nicht, daß du mich damit beeindruckst, Singvo-
gel! Du machst mich krank! Gehst mir wirklich auf den Sack! 
 
Nur eine Strophe noch. 
 
Montag: Ich. Dienstag: Ich. Mittwoch: Ich. Donnerstag: Ich. 
Freitag: Ich. Aus deinem Tagebuch? Und am Wochenende. 
Ich warte jetzt nicht länger! Hab zwei Nägel für dich: Einen 
für die Zunge, einen für den Schwanz. Hallo, wer spricht 
denn da? Die Frist ist abgelaufen! Welche Frist? 
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III 
 
Eigentlich habe ich nur Zuflucht vor dem Regen gesucht. 
Ich habe mir schon gedacht, dass Sie eher zufällig hierher 
geraten sind. Schauen Sie sich die Leute an! 
Sie meinen, ich sehe nicht aus wie einer, der am Sonntag-
nachmittag ins Museum geht? 
Ich habe es nicht kränkend gemeint. Im Gegenteil. An-
statt Jakobs Kampf mit dem Engel auf der Leinwand zu 
bewundern, würde ich lieber mit Ihnen im Ring stehen. 
Sie müssen sich nicht entschuldigen. Sie haben ja recht. 
Ich war schon fast wieder auf dem Weg nach draußen. 
War ja nur ein kurzer Schauer. Und je länger ich hier her-
umlief, desto mehr habe ich mich von der Traurigkeit in 
diesen Räumen angesteckt gefühlt. 
Ja, Museen haben etwas Dumpfes und Schwermütiges an 
sich. Doch ohne das Glück, das sich manchmal in die 
Schwermut mischt. 
Am Ende bin ich fast durch die Säle gerannt und habe mir 
gar nichts mehr richtig angesehen, obwohl ich heute ei-
gentlich nichts Besonderes mehr vorhabe. Aber diese 
ganze tote Kunst hat mich einfach runtergezogen. 
Und trotzdem sitzen Sie nun hier auf meiner Bank vor 
meinem Lieblingsbild. 
Ihre Bank? Ich hab kein Schild gesehen. 
Gewohnheitsrecht. 
Ich verstehe selber nicht, was passiert ist. Wie gesagt, ich 
war schon fast wieder draußen, da fiel mein Blick, mein 
allerletzter niedergeschlagener Museumshasserblick auf 
dieses Gemälde, das mir erst mal in keiner Weise größer 
oder besser als die anderen Schinken hier vorkommt. 
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Wenn man genau hinsieht, erkennt man ihre Flügel. 
Sie meinen, diese drei bärtigen Kerle mit ihren Dreckrän-
dern unter den Fingernägeln sollen Engel sein? Für mich 
sehen sie eher wie Zimmerleute oder Gerüstbauer aus! 
Gerüstbauer? Zur Zeit der Pharaonen? 
Klar. Was glauben Sie denn, wie die alten Hethiter und 
Hunnen ihre Pyramiden und Aussichtstürme hochgezo-
gen haben? 
Da haben Sie natürlich recht. Und genau deshalb, weil 
diesen Engeln jede süße Engelhaftigkeit und himmlische 
Entrücktheit fehlt, gefallen sie mir so gut. Und es darf 
auch gar nicht anders sein, denn die Bewohner der Stadt, 
die diese drei Boten gerade besuchen, fahren voll auf diese 
Typen ab! 
Glauben Sie nur nicht, daß mir deswegen der Atem stockt! 
Aber wenn ich Ihnen jetzt sage, was passiert ist, warum ich 
hier auf Ihrer Bank sitze und Ihre Engel anstarre, die mich 
im Grunde gar nicht interessieren, werden Sie mich für 
verrückt halten! 
Nur raus mit der Sprache! Ich habe einen ausgeprägten 
Sinn für Verrücktheiten. 
Mein Blick hatte sie nur kurz gestreift. Dann habe ich 
weggeblickt, mußte einfach woanders hingucken. Dann 
habe ich wieder hingeschaut, mich hierhergesetzt und sie 
angestarrt, denn ich konnte meinen Blick nicht mehr von 
ihnen abwenden. Denn wissen Sie was: Diese Engel haben 
zurückgestarrt! Diese Mistkerle sind echt! 
Echt? 
Ja, echt, wirklich, lebendig, real, ich weiß auch nicht. Hab 
ja bisher noch nie mit einem Engel zu tun gehabt. Aber 
ich weiß, was wirklich und lebendig ist, hab es unzählige 
Male am eigenen Leib erfahren, und andere erfahren las-
sen. Wer auch immer dieses Bild gemalt hat, weiß, was er 
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da auf die Leinwand gepinselt hat. Er hat sich diese Kerle 
nicht nur ausgedacht, er hat mit ihnen gesprochen, sie un-
ter den Tisch gesoffen oder –  
–  mit ihnen gefickt! Sprechen Sie es ruhig aus. 
Meinetwegen auch mit ihnen gefickt. Aber verstehen Sie, 
was ich meine? 
Absolut, Bruder, ich verstehe Sie vollkommen. Es spricht 
nur für ein Werk, wenn in ihm der Künstler lebendig ist. 
Das ist nicht das Gemälde eines religiösen Malers. 
Nein, das sind Gestalten wie nasse Wäschestücke an einer 
Leine. Die Wäsche tropft, die Wäscherin liegt drinnen im 
Haus und gibt vor zu schlafen. 
Ich bin ganz und gar kein furchtsamer Mensch. Das ein-
zige Mal, das ich je Angst hatte, war im Kampf gegen Lis-
ton. Er hatte gedroht, er würde mich umbringen, gleich 
in der ersten Runde. 
Angst ist nicht weniger reich und stark als Furchtlosigkeit. 
Wenn ich bete, denke ich immer an den Tod. Und ob es 
reicht für das Paradies. Oder ob ich doch irgendwas Wich-
tiges im Leben falsch gemacht habe. 
Sie beten? 
Entschuldigen Sie. Bin seit einiger Zeit schwer zu verste-
hen. Manchmal verstehe ich mich selbst nicht mehr. – 
Natürlich bete ich. Sie nicht? 
Niemand redet mit mir als ich selbst. Doch manchmal 
rede ich laut und täusche mich so über die Einsamkeit 
hinweg. Wen kümmert’s schon, wer da spricht! – Und, 
haben Sie irgendwas Wichtiges im Leben falsch gemacht? 
Wie kann man ohne den Trost des Gebets überleben? Je-
der Tod kommt als Schock. Und auf dem Grund jedes 
Traums trifft man auf seinen Tod. 
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Auf dem Grund jedes Denkens. 
Meinetwegen auch auf dem Grund jedes Denkens. Aber 
ich denke nicht sehr viel, obwohl das natürlich eine 
dumme Sache ist, wo ich doch soviel rede. Wie kann ein 
Champion über seine Ängste reden wie eine Frau? Doch 
bei jedem Treffer von Liston brüllte die Meute und schrie, 
er soll mich in die Ewigkeit prügeln. 
Die Angst braucht eine Weile, bis sie sich einstellt. 
Nein, die Angst war von Anfang an da. Der Schmerz 
braucht eine Weile, bis man ihn spürt. 
Ja, Sie haben recht. Was ich sage, hat keinerlei objektiven 
Wert. Der Schmerz, seine weiße Helligkeit im schwarzen 
Schrein des Körpers. Der Kampf ist der radikalste aller 
Genüsse. 
Der Kampf? Finden Sie? Und was ist mit dem Selbst-
mord? 
Ihn sollte man in aller Ruhe und Genauigkeit vollziehen, 
ohne jeden Zuschauer und Kommentator. 
Ich habe geglaubt, ich hätte weiterkämpfen können. Nach 
einem Sieg fällt einem ja alles erst mal leicht. Erst in der 
Niederlage zeigt sich der wahre Mann. 
Stellen Sie sich einen langen schmalbrüstigen Jungen mit 
blassen Wangen vor, unfähig, die Schwelle zum anderen 
Geschlecht zu überschreiten. 
Sie meinen, einen jungen Schwulen? 
Ich rede von mir. Aber damit belästigt man natürlich 
nicht gleich jede Zufallsbekanntschaft. 
Ich bitte Sie, hab ich Ihnen nicht auch schon Dinge an-
vertraut, die nicht einmal meine Frau von mir weiß? 
Es war jedenfalls keine leichte Sache, jung und schwul im 
Nachkriegsparis zu sein. 
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Und es war wohl kaum leichter, jung und schwarz im 
Nachkriegsamerika zu sein. Zumindest nicht für ein 
Großmaul wie mich. Ich hatte immer schon eine große 
Klappe, wissen Sie? Schon als Baby, als ich noch gar nichts 
von der Welt wußte, wollte ich allen die Welt erklären. 
Und schon damals lachten die Leute über mich und nah-
men mich nicht richtig ernst. 
Ich weiß nicht, ob mir die Klugscheißerei schon in die 
Wiege gelegt war. Doch gab es in der Schule einen sehr 
anziehenden Jungen, der noch dümmer war als ich. Um 
mich bei ihm einzuschmeicheln, habe ich für ihn die 
Hausaufgaben gemacht. Ich mußte mich ziemlich an-
strengen, ihm immer ein bißchen voraus sein. In diesem 
Sinn habe ich wohl mein ganzes Leben versucht, anderen, 
vor allem den Attraktiveren, intellektuell voraus zu sein, 
um sie am Ende zu verführen. 
Mit diesem leichtsinnigen Geschwätz bringen Sie nur sich 
und alle anderen Ihrer Sorte in Verruf! 
Sie fürchten doch auch dieses langsame Auf-den-Tod-hin-
sterben, diesen bleichen Mond mit seinen schwarzen 
Staubgefäßen, das Blut spuckende Akkordeon, diese Na-
del mit dem immer enger werdenden Öhr? 
Wohin sind wir jetzt geraten? 
Zurück zu Ihrem letzten Kampf. Zurück an den Anfang. 
Wie heißt noch einmal die Mutter der Musen? 
Mephrosyne. 
Ja, Mephrosyne. Wie behalten Sie solche Namen im Ge-
dächtnis? Ich meine, daß man sich an Thor oder Aphro-
dite erinnert, diese Namen hat jeder mal gehört, in der 
Schule, in einer Quizshow, aber Mephrosyne –  
Drei Gedichte von Hölderlin tragen diesen Titel. 
Gleich drei? Wie die drei Engel für Charlie? 
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Ja, oder die drei Musketiere. – Er hat sich seine Gedichte 
immer um den Schwanz gewickelt. Aber auch das Papier 
hat nicht geholfen, ihn steif zu halten. 
Woher wissen Sie das alles? 
Wie ich schon sagte: Was ich sage, hat keinerlei objektiven 
Wert. Aber wir sind abgeschweift. Sie erzählten von Ihrem 
letzten Kampf. 
Statt mich nach dem Kampf und der Party aufs Ohr zu 
hauen, habe ich den Rest der Nacht damit verbracht, das 
Zimmermädchen anzubaggern. Am Ende hatte ich mir 
dann noch eine weitere Niederlage eingefangen.  
Sie hätten es mit einem Liter Milch und zwei rohen Eiern 
versuchen sollen. Whiskey ist so tödlich wie Zigaretten! 
Damals war mein Körper rein, rein wie ein Tempel. Ver-
stehen Sie, was ich meine? Ich brauche nur einen Blick auf 
Ihren Körper zu werfen, Ihre Art zu sprechen, sich zu be-
wegen, und ich weiß, daß Ihr Körper ein Bordell ist! 
Nehmen Sie es mir nicht übel, lieber Freund, doch sind 
mir letztendlich die Bordelle lieber als die Tempel. 
Die Leute liebten mich. Jeder wollte mich sehen. Jeder 
wollte mit mir reden. Und ich redete die ganze Zeit. Nach 
wenigen Tagen war ich bereits der Bürgermeister des 
olympischen Dorfes. Dabei wäre ich fast gar nicht zur 
Olympiade geflogen. Ich hatte nämlich tierische Flug-
angst. Können Sie sich das vorstellen, meine große Klappe 
und meine Sprüche: Ich werde der Größte aller Zeiten, 
werde der König der Welt sein. Aber nun mußte ich er-
fahren, daß man von Louisville nicht mit dem Zug nach 
Rom fahren kann. Und dann wurde es auch noch ein 
ziemlich rauher Flug. Die ganzen zehn Stunden kniete ich 
mit einem Fallschirm auf dem Rücken im Gang, kotzte 
und betete. 
Das klingt nun wirklich nach einem Mythos! 
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Nach einem Mythos? 
Wollten Sie denn nicht zu einem Mythos werden? 
Sie kennen doch die Comics, in denen die Maus, die Ente 
oder der Wolf über Abgründe hinausrennen und schein-
bar fliegen können. Sie können fliegen, solange sie glau-
ben, noch festen Boden unter den Füßen zu haben. Doch 
sobald sie nach unten schauen und ihnen bewußt wird, 
wo sie sich befinden, stürzen sie ab. 
Ja, ich kenne diese Comics. 
Ich war noch ein Kind. Den ganzen Tag lief ich mit mei-
ner Goldmedaille herum, nahm sie mit in den Speisesaal, 
schlief damit, nicht ein Mal nahm ich sie ab. Wegen ihr 
schlief ich zum ersten Mal auf dem Rücken, sonst hätte 
ich mir mit meiner eigenen Medaille die Brust durch-
bohrt. 
Es waren Tage des Glücks. 
Vielleicht. Aber mit dem Glück ist es wie mit allen ande-
ren Gütern. Findet man jemanden, der glücklicher 
scheint, kommt einem gleich der Neid in die Quere. 
Und was ist mit der Lust? 
Der Lust, einen anderen Menschen zusammenzuschla-
gen? 
Oder auch zusammengeschlagen zu werden. Sie fühlt sich 
doch fast wie Glück an. 
Keine Ahnung, ob sie mich glücklich macht. Das Wesen 
der Lust ist doch ebenfalls, immer mehr zu wollen, um 
zumindest noch einmal das Gleiche zu empfinden. Und 
irgendwann kippt das Mehr in Schmerz um. 
Es gibt Augenblicke im Leben, in denen erst der Schmerz 
zum Weiterdenken zwingt. Ein Mensch muß bereit sein, 
sich gehen zu lassen, auch mit dem Risiko, zunächst nur 
im Schmerz zu existieren. 
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Sorry, das ist mir zu hoch. Die meisten Menschen sind 
doch nur zufällig auf der Welt. 
Es gibt in der Welt immer einen einzigen Weg, auf dem 
niemand anderes gehen kann als du selbst. 
Und wie finde ich den? 
Keine Ahnung. Ich träume davon, Foucault zu sein. 
Die Wege von Boxern sind Wege von Männern, die als 
Schwerbehinderte enden. 
Nichts in der Überschreitung ist negativ. An ihrer äußers-
ten Grenze, wo Schmerz zur Ekstase führt, oder meinet-
wegen auch ins Koma, ermöglicht die Überschreitung wo-
möglich jene Erfahrung, die Sie im Gebet suchen, die 
Heilung alter Wunden, die Verwandlung von Schuld in 
Freude, von Niederlage in Sieg und den Wunsch zu ster-
ben in ein überwältigendes Gefühl von Lebendigkeit. 
Und wenn dieses überwältigende Gefühl von Lebendig-
keit auf dem Schmerz beruht, den ich einem anderen zu-
füge? Am Ende des Finales gegen den lahmen polnischen 
Kaffeehausbesitzers Zbigniew Pietrzykowski war meine 
weiße Satinhose rot getränkt vom Blut des Polen. 
Ich glaube, Sie überschätzen Ihre Bedeutung. Die Schat-
ten, die man wirft, werden nicht desto größer, je wichtiger 
man sich nimmt, sondern je tiefer die Sonne sinkt. 
Ey, Mann, langsam gefallen Sie mir. Scheinen ja selbst ein 
halber Messias zu sein. 
Sie haben nicht ganz unrecht. Fast hätte man mich dies-
mal gar nicht einreisen lassen. Ich mußte mich damit ein-
verstanden erklären, daß mich so ein finsterer Judas auf 
Schritt und Tritt begleitet. 
Hoffentlich ist er diesmal seiner Aufgabe gewachsen. 
Nun, das wird sich noch herausstellen. Wir stecken ja 
noch mitten drin in der Geschichte. 
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Wie auch immer, Gott hat das letzte Wort. 
Beim letzten Mal hat er geschwiegen. 
Sie sind selber schuld! Wenn Sie doch endlich begreifen 
wollten, daß nicht er Sie, sondern Sie ihn nötig haben! 
Und wenn er denn mal was sagte, war es ein vernichtendes 
Machtwort. 
Mein Lehrer sagte immer: Ist einer klein, mach ihn klei-
ner, ist einer groß, mach ihn größer. 
Sie sind groß geworden, weil Sie bereits groß waren. 
Zu meiner Zeit hieß es noch: Körpertreffer sind eine Ka-
pitalanlage. Doch ich fand das schon damals blödsinnig. 
Wenn man jemanden ständig am Kopf trifft, macht es ihn 
eher mürbe als Schläge in die Nieren oder die Leber. Es 
verwirrt seinen Geist! 
Was geschieht mit dem Boxer während des Kampfes? 
Muß er nicht jede Empathie für sein Opfer einfrieren, 
muß er nicht Distanz aufbauen? Er darf den Schmerz des 
anderen nicht als eigenen empfinden. Und das geht doch 
nur, wenn er den anderen nicht mehr als Menschen, als 
ein ihm ähnliches Wesen betrachtet. 
Ja, ich konnte ein ziemliches Arschloch sein. Du bist so 
häßlich wie ein Pavian! habe ich Liston beschimpft, der 
tatsächlich häßlich wie ein Pavian war. In dem Augenblick 
haßte mich jeder in der Arena. 
Aber ich kann mir auch Rituale vorstellen, wo genau das 
Gegenteil geschieht: Gerade der Schmerz des anderen 
läßt mich in ihm ein mir ebenbürtiges Wesen erkennen, 
sein Schmerz wird zu meinem Schmerz, und im gemein-
samen Empfinden verwandelt sich der Schmerz zu größ-
ter Lust. 
Das alles war doch nur gespielt! Als Pacheco, mein Arzt, 
mich fragte, warum ich mich wie ein Idiot aufgeführt 
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habe, antwortete ich ihm: Genau deswegen, damit Liston 
jetzt glaubt, daß ich ein Irrer bin. Er fürchtet sich vor nie-
mandem, aber vor einem Irren fürchtet er sich. Verstehen 
Sie, was ich meine? Vor einem Irren fürchten sich alle. 
Denn dann wissen sie nicht mehr, was sie tun sollen. 
Es gibt nichts, daß den Tod so zartfühlend ausbrütet wie 
ein Irrer. 
Auch der Gegner will leben. 
Wir alle lieben das Leben. Und sobald wir tot sind, liebt 
uns der Tod. 
Ich kämpfe nicht gern. Ich kämpfe nur, um meinen Le-
bensunterhalt zu verdienen. Und wenn ich genug Geld 
habe, dann kämpfe ich nicht mehr. Ich werde nicht gern 
verletzt. Und ich verletze nicht gern. Meine Gegner tun 
mir leid. – Wer ist eigentlich der andere Typ auf dem 
Bild? 
Der ohne Flügel? Lot. 
Der Lot, dessen Weib später zur Salzsäule erstarrt? 
Ja, der Lot, der später mit seinen Töchtern schläft. 
Weil die ihn betrunken gemacht haben. 
Offenbar nicht derart betrunken, daß er nicht mehr den 
Schwanz hochbekam. Und das dreimal in derselben 
Nacht. 
Warum hat der Maler die Töchter nicht gemalt? 
Ich unterstelle mal, sie haben ihn nicht sonderlich interes-
siert. 
Vielleicht sind sie ja auch verborgen im Haus. Zu jener 
Zeit herrschte doch noch eine gewisse Ordnung zwischen 
den Geschlechtern. 
Ordnung wird zur Tyrannei, wo Glück zum Menschen-
recht erklärt wird. 
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Steht doch schon in unserer Unabhängigkeitserklärung. 
Was? 
Das Recht auf Glück. 
Soviel ich weiß, geht die Erklärung auf John Locke zu-
rück. Bei ihm hieß es noch, alle Menschen hätten ein 
Recht auf Eigentum. Aber da man in jener Zeit den Skla-
ven schlecht das Recht auf Leben, Freiheit und Eigentum 
zuerkennen konnte, hat Jefferson kurzerhand das Eigen-
tum zu Glück erklärt. 
Davon weiß ich nichts. Doch diesem Jefferson traue ich 
alles zu. 
Wenn wir Glück zum Lebenssinn erklären, ist das Un-
glück bereits vorprogrammiert. 
Was sollen wir sonst zum Lebensziel erklären?  
Etwas, das zu erreichen in unserer Macht steht. 
Ich wurde mit 1-A gemustert. Allerdings bestand ich den 
fünfzigminütigen Eignungstest nicht. Die Musterungs-
kommission ordnete mir einen IQ von 78 zu. Ich habe 
nicht nur die Antworten nicht gewußt, ich habe nicht mal 
die Fragen richtig verstanden.  
Was soll’s! Sie haben immer gesagt, Sie seien der Größte, 
aber nie, Sie seien der Klügste. 
Kann jemand wirklich glücklich sein, wenn er durch sein 
Glück jemand anderen unglücklich macht? 
Geschieht das nicht ständig? Ist das nicht geradezu das 
Grundprinzip des liberalen Kapitalismus? 
Hey, Sie sind doch nicht etwa ein verkappter Kommunist! 
Schon möglich. Wir sind soviel Verkapptes, daß wir von 
dem meisten selber noch nichts wissen. 
Was ist mit der Lust? Sie fühlt sich doch fast wie Glück 
an. 
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Was ist mit Schmerz? 
Ich weiß nicht. Manche halten eine Vermeidung von 
Schmerz und Leid ja bereits für das Glück. 
Dann wäre es sicher besser, wir wüßten gar nichts von un-
serem Empfinden und wären Tiere geblieben, und die 
Tiere Pflanzen, aber selbst die Pflanzen wissen ja noch zu 
viel von sich. 
Also Steine. 
Ja, Steine. Wie Lots Weib. 
Er ist der Einzige, der wegschaut, wenn ich ihn anblicke. 
Wer? 
Lot. 
Vielleicht schämt er sich. 
Warum sollte er? 
Er schneidet ihr beide Hände ab und brennt die Wunden 
mit einem heißen Eisen. Er schneidet ihr die Zunge an der 
Wurzel ab und brennt die Wunde mit einem heißen Ei-
sen. Er schneidet ein Bein ab, während er sie von hinten 
fickt. Er reißt ihr alle Zähne aus und schlägt ihr an deren 
Stelle rotglühende Nägel ein. Vorher hat er sie in den 
Mund gefickt. Er reißt ihr ein Auge aus. Dies geschieht, 
während der Bischof sie von hinten fickt, obgleich er sie 
gern hat. 
Das ist ja widerlich! 
Das ist nur Literatur. 
Für mich klingt es wie Pornographie. 
Die Pornographie der Ordnung, ja. 
Ich versuche immer noch herauszufinden, was Sie im 
Schilde führen. Aber jede meiner Ideen ist verwirrender 
als die nächste. 
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Sie denken immer noch, Lust und Schmerz seien morali-
sche Zustände und müßten zu etwas gut sein. Viele den-
ken das, selbst unsere professionellen Folterer in den Ge-
heimdienstkellern. 
Sie wollen die Wahrheit hören? Die Wahrheit ist, jedes 
Mal, wenn ich in den Ring steige, habe ich Todesangst. 
Versetze ich mich an Ihre Stelle, sehe ich ein, daß das, was 
ich Ihnen zu sagen habe, nicht besonders interessant ist. 
Es ist immer noch Theater. 
Am Anfang war es vielleicht Theater. Aber inzwischen 
scheiße ich mir vor Angst in die Hose. Nicht vor meinem 
Gegner. Es ist ziemlich einfach, im Ring zu sterben. Das 
Töten ist da schon schwieriger. Nein, ich habe Angst vor 
dem Publikum, weil die Leute nach der ganzen Angeberei 
sehen wollen, wie mir endlich jemand das Maul stopft. 
Und wenn ich verliere, wird es niemandem leidtun. 
 
 
Inspiriert zu diesen drei Duodramen wurde ich durch 
Mauricio Kagels Kompositionen Duodramen und Schwar-
zes Madrigal. 
Die afrikanischen Stammesnamen sind ein nahezu wort-
wörtliches Zitat aus Kagels Musikbuch Dialoge, Monologe 
(Köln, 2001). 
 
(2011) 
  



71 
 
 

JATEKOK / SPIELE 
 
Am Anfang war die Musik. Soweit ich zurückdenken 
kann, wollte ich Musik spielen und Musik schreiben. Das 
Klavier war mein Lieblingsinstrument. Nach zwei Jahren 
Musikschule mit Flöten- und Xylophonspiel, ich war 
sechs oder sieben Jahre alt, wollte ich mit Klavierunter-
richt fortfahren. Aber meinen Eltern, einfache und eher 
unmusische Leute, war ein Klavier zu laut, zu teuer, zu 
bürgerlich. Es gab da ja noch das alte Akkordeon meines 
Großvaters ... Damit war mein Musikertraum erst mal zu 
Ende. 
Ich mußte bis zu meinem Auszug aus dem Elternhaus 
warten. Das erste und lange Zeit einzige »Möbelstück« in 
meiner ansonsten mit Obstkisten eingerichteten Studen-
tenbude in SO 36 war ein altes Berliner Klavier Marke 
Nieber, das mich seither von der Görlitzer bis in die Wei-
marer Straße begleitet hat. 
Nun war es natürlich zu spät, noch mit einer Pianisten- 
oder Komponistenkarriere zu beginnen. Vielleicht aber 
war es auch ein Glück. Nach einigen Monaten Privatun-
terricht wurde das Klavier für mich zu einem Gesprächs-
partner: Keine Etüden, sondern Improvisationen, Schwär-
mereien oder auch harte Wortwechsel, nach meiner 
Schreib- und Studierarbeit, bestimmten das Wesen mei-
nes Spiels. 
Zunächst war ich ein wenig eifersüchtig auf zwei neue 
Berliner Freunde, Punks und Hausbesetzer, beide aus Pas-
torenfamilien, die bereits im Vorschulalter Klavierunter-
richt erhalten hatten und nun die Goldbergvariationen 
auswendig herunterspielen konnten. Doch als ich mich 
mit ihnen an mein ehemals schwarzlackiertes und nun im 
Aussehen und Klang ein wenig stumpf gewordenes Nie-
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ber-Piano setze und eine Art improvisiertes Gespräch zwi-
schen uns und dem alten Instrument führen wollte, zeigte 
sich, daß sie zur Improvisation die innere Naivität und 
Freiheit verloren hatten. Sobald ihre Finger die vergilbten 
Elfenbeintasten berührten, machten sie sich selbständig 
und gaben die erlernten Phrasen wieder. 
Seit fünfundzwanzig Jahren spiele ich nun Klavier, kann 
immer noch keine Sonate vom Blatt spielen, aber jede 
meiner Improvisationen hört sich anders an, je nach mei-
ner und meines Pianos Stimmung. Und immer noch spie-
len wir beide mit Lust und Vergnügen. 
 
Zunächst war das Schreiben ein Ersatz. Ein Ersatz für die 
Musik und für die Bilder. Denn der nächste Tagtraum des 
eher schweigsamen und einzelgängerischen Kindes, das 
ich war, bevor ich meine Scheu unter den kurzen schwarz-
gefärbten Haaren und der martialischen Montur Berliner 
Straßenkämpfer verbarg, war der des Regisseurs. Die Bil-
der brannten im Kopf, die auf der Mattscheibe oder Lein-
wand waren mir zu konkret, zu realistisch, zu desillusio-
nierend, vielleicht weil ihnen die dritte Dimension, der 
Raum, die Körperlichkeit, der Geruch fehlte. Das Foto-
grafieren wie das Fotografiertwerden habe ich gehaßt. 
Vom Teenager Michael Roes gibt es bis auf einige erzwun-
gene Paßfotos gar keine Bilder. 
Doch sicher nicht zufällig sind in meinem ersten wie mei-
nem letzten Roman die Ich-Erzähler Film-Regisseure. 
Und in diesem Augenblick des Schreibens fällt mir auf, 
daß, obwohl fünfzehn Jahre, fünf weitere Romane und 
vier Filme zwischen ihnen liegen, beide Helden an ihrer 
Unfähigkeit, Wirklichkeit und Inszenierung klar vonei-
nander zu trennen, scheitern. 
Erst später habe ich begriffen, daß das Schreiben kein 
Kompromiß war, sondern eine Kunst, in der Töne, 
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Rhythmen und Bilder konstitutiv sind. Soll ich sagen: 
Zum Glück habe ich es erst später begriffen, nachdem das 
Schreiben längst eine alltägliche Notwendigkeit wie das 
Klavierspielen geworden war? 
Damit bin ich bei der wesentlichen Frage meines Vor-
trags: Wie weit ist Kunst im Allgemeinen und das literari-
sche Schreiben im Besonderen lehrbar? Und wo steht ein 
Zuviel an Wissen, an Reflexion, an Technik der unmittel-
baren, um nicht zu sagen: naiven Inspiration, dem direk-
ten oder auch ganz und gar verrückten, unerhörten Aus-
druck im Wege? 
Ich selber habe in meiner Universitätszeit ein direktes Stu-
dium von Schreibtechniken vermieden und meine litera-
rische Arbeit eher umkreist: Von den Themen, dem 
Menschsein, dem Sich-selber-fremd-sein, wollte ich soviel 
wie möglich wissen, daher das Studium der Philosophie, 
Psychologie, Ethnologie. Den künstlerischen Ausdruck 
aber wollte ich ganz im Sinne des romantischen Geniege-
dankens dem eigenen Zweifeln, Scheitern und Reifen an-
vertrauen. 
Im Rückblick aber muß ich eingestehen, es war nicht oder 
zumindest nicht das eigene Genie allein, das meine litera-
rische Arbeit voranbrachte, sondern erste Leser waren es, 
gute Zuhörer, die sich auf meine Texte einließen, heraus-
hörten was ich sagen wollte und mich freundschaftlich da-
rauf hinwiesen, wo der sprachliche Ausdruck noch nicht 
hinreichte. Also noch einmal die Frage: Kann man litera-
risches Schreiben lehren? 
 
Von dem ungarischen Komponisten György Kurtag 
stammt eine Klavierschule mit dem Titel Jatekok, Spiele. 
In der ersten Lektion heißt es: Man spiele die Grundele-
mente vor dem Klavier stehend oder hin- und hergehend 
oder auch im Sitzen. – Die Grundelemente sind ein Spiel 



74 
 
 

mit Fäusten oder gar Ellbogen, also eine umfassende kör-
perliche Begegnung und Auseinandersetzung mit dem In-
strument. Und eine Vortragsangabe lautet: Daneben-
schlagen ist erlaubt! 
Neben aller Didaktik, die sich hinter dieser nur scheinbar 
anarchistischen Herangehensweise verbirgt, soll der Schü-
ler vor allem die Lust am und die Kreativität in seinem 
Spiel nicht verlieren. 
Ich denke, diese wunderbare Klavierschule läßt sich auf 
andere künstlerische Techniken übertragen. Jede künstle-
rische Arbeit bewegt sich in einem Spannungsfeld zwi-
schen handwerklicher, also auch lehr- und erlernbarer 
Technik und einer individuellen Grenzüberschreitung, 
die dem Lehrer nicht unbedingt zu gefallen braucht. 
Im Fall der Bildenden Kunst und der Musik ist, zumin-
dest angesichts einer langen Tradition von Ateliers, Meis-
terklassen und Hochschulen, die Lehrbarkeit klarer. Im 
Fall der Literatur muß man schon die Rhetorikschulen der 
Antike bemühen, um den Unterricht im Literarischen 
Schreiben in eine vergleichbare Tradition einzufügen. Das 
Lehrer-Schüler-Verhältnis war doch überwiegend ein eher 
zufälliges und individuelles wie das zwischen Flaubert und 
Maupassant oder zwischen Pound und Eliot. Trotzdem, 
es hat diese Beziehungen didaktischer Anleitung und 
Lehre auch in der Literatur gegeben, wenn sie auch weni-
ger institutionalisiert waren als in anderen Künsten. Aber 
wie bei den Meistern der Kunstakademien beruhten sie 
auf Charisma und Autorität. 
Darüber hinaus sind im Zuge der Moderne die Grenzen 
zwischen den einzelnen Künsten durchlässiger geworden. 
So wie Kurtag die Bewegung und Bewegtheit des Spielers, 
die Autonomie des Instruments und des Klanges mitre-
flektiert, so findet inzwischen in allen Kunstgattungen 
eine Auseinandersetzung mit der Widerständigkeit des ei-
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genen Materials statt, mit Überschreitungen der künstle-
rischen Transformationen in angrenzende Sinn- und Aus-
drucksbereiche. 
Und doch scheint mir mehr noch als in anderen Diszipli-
nen das Lehrer-Schüler-Verhältnis im Bereich des literari-
schen Schreibens ein äußerst prekäres, vielleicht, weil die 
Arbeit am Text in einer wesentlich subtileren Auseinan-
dersetzung mit unserem alltäglichen nicht-literarischen 
Sprachgebrauch steht als Werke der bildenden Kunst und 
Musik mit Alltagsbildern und -tönen. 
Der literarische Autor, auch und gerade der junge, ver-
langt, und das zu recht, nach Autonomie und Singularität. 
Wie weit kann ein Lehrer das Eigenwillige und Eigensin-
nige seiner Schüler fördern, ohne sich selber zum Maßstab 
der ästhetischen und technischen Fertigkeiten zu machen? 
Wie weit kann er Maßstäbe und Techniken vermitteln, 
ohne die Kreativität, den Widerspruch, die Grenzüber-
schreitung zu behindern? Und wie reagiert er auf den 
vorherzusehenden, ja herausfordernden Verrat seiner 
Schüler an seiner Autorität, seiner eigenen Meister-
schaft? 
Indem er sich an den Rand begibt, selber dieser Rand, 
diese Grenze ist, die es zu überschreiten gilt, und diesseits 
und jenseits dieser Grenze Raum läßt! 
 
Müßte oder dürfte ich lehren, dann von den Rändern her. 
Die Mitte würde ich freilassen, für den Schüler, der ja 
auch immer selber Meister ist. In der Mitte habe ich als 
Lehrer nichts zu suchen. Sie auszufüllen, thematisch, in-
haltlich, formal, ist allein Aufgabe des Lernenden. 
Wie könnte eine Didaktik der »Ränder« aussehen? – Der 
amerikanische Kulturpsychologe Richard Nisbett be-
schreibt in seinem klugen Essay zur »Geographie des Den-
kens« die fundamentalen Unterschiede, ja Gegensätze 
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zwischen westlich-aristotelischem und östlich-konfuziani-
schem Denken. Fordert er amerikanische Studenten auf, 
eine Unterwasserszene zu beschreiben, so ist ihre Auf-
merksamkeit auf den größten Fisch gerichtet. Japaner hin-
gegen stellen die Beziehung zwischen dem einzelnen und 
dem Schwarm, zwischen den Fischen und ihrer Umge-
bung in den Vordergrund. – Die Angehörigen unter-
schiedlicher Kulturen sprechen und denken nicht nur 
unterschiedlich, sie nehmen die Welt unterschiedlich 
wahr. 
Welche beiden Objekte der Gruppe Affe, Kuh und Gras 
bilden eine gemeinsame Kategorie? – Die Mehrheit der 
befragten amerikanischen Studenten ordnet Affe und Kuh 
einer gemeinsamen Kategorie zu, der Kategorie der Ob-
jekte. Doch neunzig Prozent der asiatischen Studenten 
Nisbetts sieht Kuh und Gras zusammengehörig, denn in 
der östlichen Wahrnehmung steht nicht das isolierte Ob-
jekt im Mittelpunkt der Wahrnehmung, sondern die 
mögliche Beziehung zwischen den Objekten, in diesem 
Fall also: Die Kuh frißt Gras. 
Bei einem Vergleich der Berichterstattung des Schul-
massakers von Columbine fällt Nisbett und seinen Kolle-
gen auf, daß die amerikanischen Medien die Gründe für 
die Tat fast ausschließlich in der Persönlichkeit der beiden 
jugendlichen Amokläufer suchen, während japanische 
Kommentatoren das gesamte soziale Umfeld mit ins 
Auge fassen und für das Massaker mitverantwortlich 
machen. 
Diese unterschiedliche Weltsicht wirkt in jeden Bereich 
der Gesellschaft und Kultur hinein. Japanische Gerichts-
verhandlungen suchen eher nach einem Ausgleich zwi-
schen Täter und Opfer, während es für amerikanische Ge-
richte die persönliche Verantwortung und Schuld festzu-
stellen gilt. Verwundert es da, daß es in den Vereinigten 
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Staaten fünfzigmal mehr Anwälte pro Kopf der Bevölke-
rung als in Japan gibt? 
 
Nisbett versucht, ein Phänomen analytisch und wissen-
schaftlich zu beschreiben, was den Künstlern längst ver-
traut ist. 
In Rashomon schildert der japanische Regisseur Akira 
Kurosawa viermal dasselbe Verbrechen, das aber aus vier 
verschiedenen, scheinbar widersprüchlichen und dennoch 
glaubhaften Perspektiven. 
Zwei Männer, ein Holzfäller und ein junger Mönch, su-
chen vor einem stürmischen Regen Schutz unter dem zer-
fallenen Torbogen »Rashomon«, dem Tor der Geister. 
Beide haben an diesem Tag als Zeugen vor Gericht ausge-
sagt. Der berüchtigte Räuber Tajomaro ist des Mordes an 
dem Samurai Takehiro und der Vergewaltigung von des-
sen Frau Masayo angeklagt. Einem ebenfalls unter dem 
Tor schutzsuchenden Vagabunden berichten sie nun von 
dem Prozeß. 
Der Räuber sagt aus, die Frau habe sich ihm hingegeben 
und dann einen Zweikampf der beiden Männer verlangt, 
in dessen Verlauf er den Samurai getötet habe. 
Im Bericht der Frau habe der Räuber sie brutal vergewal-
tigt und sei dann verschwunden. Ihr gefesselter Mann 
habe hilflos zusehen müssen, ihr nach dem Verbrechen 
aber seine Verachtung ins Gesicht gespuckt. Aus Scham 
habe sie ihren Mann getötet. 
Auch der tote Samurai kommt zu Wort: Durch den 
Mund einer Geisterbeschwörerin erzählt er, der Räuber 
habe seiner Frau nach der Vergewaltigung angeboten, mit 
ihm zu gehen. Seine Frau habe eingewilligt, vom Räuber 
aber verlangt, er möge zunächst ihren Gatten töten. Ent-
setzt über so viel Ehrlosigkeit habe sich der Samurai eigen-
händig das Leben genommen. 
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Schließlich bezichtigt der erzählende Holzfäller unter dem 
Steintor alle vier der Lüge und gesteht, Augenzeuge des 
Verbrechens gewesen zu sein. Der Räuber habe die verge-
waltigte Frau um Verzeihung gebeten und ihr angeboten, 
seine Ehefrau zu werden. Sie habe daraufhin einen Zwei-
kampf der Männer verlangt, in dessen Verlauf sich beide 
als feige und unmännlich erwiesen. Schließlich habe der 
Räuber den Samurai getötet und die Frau entkommen las-
sen. 
Doch auch der Holzfäller wird von dem Vagabunden der 
Halbwahrheit überführt, denn der Holzfäller war es, der 
den wertvollen Dolch der Frau stahl und deshalb vor Ge-
richt seine Zeugenschaft verschwieg. 
Rashomon entwirft eine fließende Welt, nicht zuletzt im 
heftig strömenden Regen angedeutet, eine Wirklichkeit, 
für die es keine objektive, keine auktoriale Beschreibung, 
sondern nur verschiedene Erzählungen gibt, die zusam-
mengenommen vielleicht eine Annährung an das wahre 
Geschehen erlauben. Deshalb bleiben auch die Richter, 
die das Urteil zu fällen haben, während des ganzen Films 
unsichtbar. 
»Das Entsetzliche ist«, sagt der junge, ängstliche Mönch 
am Anfang des Films, »daß es keine Wahrheit zu geben 
scheint.« – Vielleicht ist es aber auch ein Glück, eine Frei-
heit. 
Darin, in der Annahme dieser Freiheit, bestünde meine 
Aufgabe. Selbst so fundamentale Dinge wie Objektwahr-
nehmung und -beschreibung unterliegen kulturellen 
Codes. Im japanischen gibt es kein isoliertes Personalpro-
nomen ich, sondern nur eine Erste Person im jeweiligen 
Kontext dessen, der gerade spricht: ich-Vater, ich-Sohn, 
ich-Lehrer, ich-Schüler und so weiter. Dieses Kontext-Ich 
gehört tiefer ausgelotet: Wie weit ist es (für uns) möglich, 
dieses fundamental Eigene zu verlassen und tatsächlich – 
wie Flaubert zu behaupten wagt: Madame Bovari, c’est 
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moi – in etwas fundamental anderes hineinzuschlüpfen? 
Dieses Denk- und Sprachspiel berührt nicht nur unser li-
terarisches Handwerk, es fordert mehr noch unsere Intro-
spektionsfähigkeit, unsere Empathie, unsere Selbst- und 
Welterfahrung, also die strukturierenden Ränder unseres 
Schreibens und Schaffens heraus. 
Die Annäherung an die je eigensinnige Mitte über die 
Ränder betrifft auch die Form. Wenn wir von Texten und 
Sprachen reden, so schon lange nicht mehr ausschließlich 
vom Kanon schriftlicher oder oraler Literatur. Ideen und 
Intentionen suchen nach ihrer je eigenen Artikulation, die 
Grenze setzt allein die handwerkliche Kompetenz. 
Hier bedeutet Rand also Grenzstreifen oder gemeinsame 
Schnittmenge zweier eng beieinanderliegender oder anei-
nandergerückter Techniken. Ich favorisiere die Ränder, 
weil sie immer noch Form konstituieren und Grenzen 
darstellen, aber einen Frei-, einen Spielraum beinhalten 
oder, im Falle der Grenzüberschreitung, eröffnen. 
 
Ich habe meinen Vortrag Jatekok, Spiele überschrieben 
und das eigentliche, ein wenig prosaisch anmutende 
Thema »Zur Poetik, Methodik und Didaktik des literari-
schen Schreibens im Kontext einer universitären Autoren-
ausbildung« an den Rand verbannt. Vielleicht hat meine 
kurze Rede deutlich gemacht, warum ich das eigentliche 
Thema nicht ins Zentrum meines Nachdenkens gerückt 
habe. Wenn nicht, mag eine kleine Geschichte aus China 
versöhnen: Sie handelt von einem armen Bauern, dessen 
einziges Pferd davonläuft. Weil der Gaul für die Feldarbeit 
des Bauern überlebenswichtig ist, kommen Nachbarn und 
Freunde zum Haus des Alten und drücken ihre Anteil-
nahme aus. Doch der Bauer weist ihr Mitleid schroff zu-
rück: Wer weiß denn schon, was gut und was schlecht 
ist! 
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Und tatsächlich kehrt der entlaufene Gaul ein paar Tage 
später mit einem Wildpferd zurück. Die Nachbarn gratu-
lieren zu diesem überraschenden Gewinn. Doch der Bauer 
antwortet auf ihre Glückwünsche: Wer weiß denn schon, 
was gut und was schlecht ist! 
Und als wenige Tage später der einzige Sohn des Bauern 
das wilde Pferd zureiten will, geschieht das Unglück: Der 
ungebärdige Hengst wirft den Jungen ab, und der unvor-
sichtige Junge bricht sich ein Bein. Wieder kommen die 
Freunde und Bekannten und bekunden ihr Mitleid. Der 
alte Landmann entgegnet mürrisch: Wer weiß denn 
schon, was gut und was schlecht ist! 
Nach einigen Wochen marschieren Soldaten ins Dorf ein, 
um neue Rekruten für den Krieg mit den feindlichen 
Nachbarn auszuheben. Doch das noch unverheilte Bein 
des Sohnes macht ihn für den Kriegsdienst untauglich. 
Und so ließe sich diese Geschichte fortspinnen, solange es 
die Geduld der Zuhörer erlaubt. Doch ich will die Ihre 
nicht länger in Anspruch nehmen. Deshalb danke ich 
Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit. 
 
(2004) 
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NAH INVERNESS 

Romananfang 

BERICHT I 
 
1. DEZEMBER BIS 5. DEZEMBER 
 
Sanaa, den 1. Dezember. Ich bin pünktlich um 17.00 
Uhr am Flughafen, doch die Maschine aus Kairo ist 
noch nicht angekommen. Sie hat mehr als zwei Stun-
den Verspätung. Der Sicherheitsdienst erlaubt mir den 
Zutritt zur Ankunftshalle, so daß ich ihnen bei den Ein-
reiseformalitäten und beim Zoll behilflich sein kann.  
Ich erkenne sie sofort, da wegen der gegenwärtigen po-
litischen Situation kaum Ausländer an Bord sind: Hal 
Dumblatt sieht älter aus als auf den Fotos, wohl auch 
älter, als er wirklich ist, trotz des sonnengebräunten Ge-
sichts und des durchtrainierten Körpers. Das Haar ist 
an den Schläfen schon grau, seine Augen liegen tief in 
ihren Höhlen und die Wangen sind eingefallen, als sei 
er gerade erst von einer schweren Krankheit genesen.   
Er kommt direkt auf mich zu und grüßt mich freund-
lich, obwohl er mich nicht kennen kann. Vielleicht hat 
Abdul-Malik, mein Cousin in New York, ihm ein Foto 
von mir gezeigt oder mich beschrieben, vielleicht war 
es auch nur mein eigener erkennender Blick, den er 
wahrgenommen hat. 
Dimitrij Sochaczewski, der Kameramann, ist ein fetter, 
schwerfälliger Mann mit einem aufgedunsenen roten, 
ständig schwitzenden Gesicht. Obwohl er einen ameri-
kanischen Paß hat, spricht er Englisch nur unkorrekt 
und mit einem rauhen ausländischen Akzent. Er riecht 
stark nach Alkohol, so daß ich für ihn das technische 
Gerät durch den Zoll bringe. Sonst hätten die Kollegen 
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ihn womöglich mit der nächsten Maschine zurückge-
schickt. 
Der Tontechniker, den alle Joe nennen, stellt sich bei 
der Paßkontrolle als Frau heraus und heißt laut ihren 
Ausweispapieren Josephine Carter. Ich habe große 
Mühe, die Kollegen davon zu überzeugen, daß es in 
Amerika gar nicht so ungewöhnlich ist, wenn gewisse 
Frauen, vor allem jene, die in Männerberufen tätig 
sind, wie Männer aussehen, wie es ja auch das umge-
kehrte Phänomen gibt. – Sie scheinen zwar nicht über-
zeugt, verzichten aber auf eine Leibesvisitation, die, so 
bin ich sicher, diese Joe auch nicht protestlos hätte über 
sich ergehen lassen. 
Der vierte, Joshua Gates, von allen einfach Jessy ge-
nannt, ist der einzige Schauspieler, den Mr. Dumblatt 
mitgebracht hat. Ich kann mir nicht vorstellen, wie er 
alle Rollen im Film spielen soll. Doch erscheint es mir, 
sehr unhöflich zu sein, den Regisseur, kaum daß er an-
gekommen ist, gleich nach den weiteren Darstellern zu 
fragen.  
In den Berichten stand als Berufsangabe für Mr. Gates 
“Tänzer”. Nun drückt mit ein hünenhafter, afro-ame-
rikanischer Basketballspieler die Hand. Ein gewisses 
Mißtrauen, ob es tatsächlich um eine Shakespeare-Ver-
filmung geht oder nicht eher um einen weiteren anti-
arabischen Rambo, scheint mir durchaus angebracht. 
 
Nachdem alle Formalitäten erledigt sind, fahre ich die 
Crew zum Haus in Al-Baunia, das ich für ihren Aufent-
halt gemietet habe. Es ist bereits dunkel, als wir den 
Flughafen verlassen. Sie sehen wenig von der Haupt-
stadt. Doch spüre ich ein zunehmendes Unbehagen bei 
Mr. Gates, dem schweigsamen Afroamerikaner, der 
zwischen mir und Mr. Dumblatt auf der Vorderbank 
sitzt. Natürlich ist Sanaa nicht New York! Was hat er 
erwartet? Ich gebe zu, ich schäme mich plötzlich für 
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meine Stadt und bin zugleich wütend auf diese Frem-
den. Mr. Gates sagt nichts, doch steht ihm das Entset-
zen unübersehbar ins Gesicht geschrieben. 
Mr. Dumblatt hingegen wirkt geradezu ausgelassen, 
wieder in Sanaa sein zu dürfen. Er schaut mit kindlicher 
Neugier auf die Straßen, die wir durchfahren, und 
macht mich auf alles aufmerksam, was sich in der Zwi-
schenzeit verändert hat. Er scheint die Stadt immer 
noch recht gut zu kennen, obgleich er fast zehn Jahre 
nicht mehr hier gewesen ist. 
 
Ich habe das Haus in Al-Baunia gründlich säubern und 
vorbereiten lassen, dennoch sind sie nicht zufrieden. Je-
der will einen eigenen Schlafraum. Dann aber bleibt 
kein Platz mehr für den Diwan. Darauf könne man ver-
zichten, ist die einhellige Meinung. Natürlich braucht 
Joe, das heißt Mrs. Carter einen eigenen Schlafraum. 
Das ist keine Frage. Aber ich verstehe nicht, warum die 
drei Männer lieber jeder für sich allein in einem Zim-
mer leben wollen, ohne Gesellschaft, ohne Unterhal-
tung, ohne die Wärme und den Schutz der Gefährten. 
Mr. Gates will am liebsten gleich in ein Hotel ziehen. 
Nach einem Blick in Küche und Bad kommt er zu 
dem Urteil, sie seien unbenutzbar.  
Leider steht unsere Ankunft tatsächlich unter keinem 
guten Stern. Der Strom ist wieder einmal ausgefallen, 
so daß ich die zukünftigen Bewohner mit einer Ta-
schenlampe durchs Haus führen muß. Außerdem ist 
der Wassertank leer, obgleich der Besitzer versprochen 
hatte, ihn rechtzeitig füllen zu lassen. Das Haus ist noch 
nicht an die öffentliche Wasserversorgung angeschlos-
sen, die Miete aber dementsprechend günstig. 
Ich schlage der Gruppe vor, unverzüglich in den Suq zu 
gehen und Matratzen, Decken und Teppiche zur Ein-
richtung weiterer Schlafräume und Töpfe und Geschirr 



84 
 
 

zur Ausrüstung der Küche zu besorgen. Auf ihren Ein-
wand, es sei bereits später Abend, erkläre ich ihnen, daß 
während des Ramadans der Suq bis weit nach Mitter-
nacht geöffnet sei. Doch sie sind müde und mürrisch 
und, bis auf Jessy Gates, der es nach wie vor für das 
Beste hält, zumindest diese erste Nacht im Hotel zu 
verbringen, unentschlossen. Am Ende übernimmt Hal 
Dumblatt die Führung. Er sagt, er halte es auf jeden 
Fall für bequemer, in den kommenden Wochen ein ei-
genes Haus zur Verfügung zu haben. Er werde mit mir 
heute Abend noch das Nötigste besorgen. Die Anderen 
sollten sich für diese eine Nacht mit dem behelfen, was 
sie vorfänden, und sich von der Reise ausruhen.  
Joe will uns in den Suq begleiten. Dimitrij hat es sich 
bereits in einer Ecke des Schlafraums bequem gemacht, 
ehe der Regisseur sie dazu aufgefordert hat. Jessy hin-
gegen bittet uns, ihn auf dem Weg zum Markt an einer 
besseren Herberge abzusetzen. Er werde in unseren 
Stadtpalast erst einziehen, wenn die Toilettenspülung 
funktioniere und er seinen Text nicht bei Petroleum-
licht einstudieren müsse. 
Auch Mr. Dumblatt ist von der Reise erschöpft. Ich 
spüre das an seiner zunehmenden Ungeduld beim Feil-
schen um die Preise. Ich bitte ihn, die Verkaufsver-
handlungen mir zu überlassen. Es sei bei uns nicht üb-
lich, um jeden Gegenstand zu feilschen. In der Regel 
nennt der Händler den Preis, den er für angemessen 
hält. Entweder nimmt der Käufer ihn an, oder er geht 
zum nächsten Händler. Meistens liegen die Geschäfte 
mit demselben Angebot ja nah beieinander in demsel-
ben Suq. 
Wir kaufen weitere Decken und Matratzen und billige 
Teppiche. Dumblatt überläßt mir und Joe die Auswahl, 
hält aber jeden Gegenstand und seinen Preis sorgfältig 
in einem kleinen schwarzen Notizbuch fest.  
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Joe weiß sofort, welcher Händler uns übers Ohr zu 
hauen versucht, weil dieser uns allesamt für Fremde 
hält. Sie versichert mir, daß sie noch nie in diesem oder 
einem anderen arabischen Land gewesen sei. Es muß 
sich um eine natürliche Menschenkenntnis handeln. 
Von weiblicher Intuition will ich bei ihr nicht reden. 
Auf jeden Fall sind wir ein gutes Team, zumal wir den 
größten Teil der Einkäufe zum Wagen schleppen, wäh-
rend Dumblatt vor allem mit Schauen, Hören und Rie-
chen beschäftigt ist. 
 
Sanaa, den 2. Dezember. Als ich sie am Mittag aufsu-
che, warten sie bereits ungeduldig auf mich. Sie sind 
mit dem veränderten Lebensrhythmus während des Ra-
madans noch nicht vertraut, obwohl Dumblatt es bes-
ser wissen müßte. Immerhin hat er vier Jahre in dieser 
Stadt gelebt, wenn auch vielleicht nicht mit dieser 
Stadt. Innerhalb der Mauern des Instituts herrschten 
wohl eher amerikanische Verhältnisse, waren dort doch 
nur ausländische Wissenschaftler zu Gast.  
Merkwürdig, daß er bisher noch mit keinem Wort 
seine ehemalige Arbeitsstelle erwähnt hat. 
Jessy Gates scheint nach wie vor nur zu Besuch zu sein. 
Beschwert sich über den Dreck im Hof. Bis auf den üb-
lichen gelbbraunen Staub und einige Papierfetzen, die 
der Wind in den Hof geweht haben mag, sehe ich 
nichts, was seine Beschwerde rechtfertigen könnte. 
Dennoch verspreche ich ihm, einen der Nachbarjungen 
damit zu beauftragen, die harmlosen Schnipsel aufzu-
sammeln. 
Ich teile Mr. Dumblatt mit, daß man ihn im Ministe-
rium erwarte. 
Gut, dann laß uns gehen.  
Offenbar hat er nicht nur mich gemeint, sein ganzes 
Team fühlt sich aufgefordert, uns zu begleiten. Auf 
meinen fragenden Blick erklärt er: Unsere Arbeit kann 
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nur gemeinsam gelingen. Jeder ist für jeden mitverant-
wortlich, Alles, was einen von uns betrifft, betrifft das 
ganze Team.  
Ich befürchte, der Staatssekretär wird nicht begeistert 
sein, gleich von einem geballten Elitekommando Hol-
lywoods heimgesucht zu werden, behalte diese Befürch-
tung aber für mich. Darüber hinaus zählt Dumblatt 
mich trotz meiner bescheidenen Funktion als lokaler 
Produktionsassistent, Dolmetscher und Chauffeur of-
fenbar bereits zu seinem Betroffenheitsteam. 
 
Das Ministerium wird vermutlich einen eigenen Be-
richt vorlegen. Deshalb von mir an dieser Stelle nur ein 
kurzes zusammenfassendes Protokoll unseres ersten 
Ministeriumsbesuchs: Unterstaatssekretär Ali Al-
Haimi begrüßt uns freundlich, nachdem er uns über 
eine halbe Stunde in seinem Vorzimmer hat warten las-
sen. Dementsprechend gereizt ist die Stimmung bereits 
zu Beginn des Gesprächs. Dann wünscht er, mit Hal 
Dumblatt unter vier Augen zu reden. Doch Dumblatt 
besteht darauf, die anderen Teammitglieder am Ge-
spräch teilhaben zu lassen. Ich versuche, in dieser Sache 
unparteiisch zu bleiben und mich alleine auf das Über-
setzen zu beschränken. Diese Arbeit erfordert bereits 
meine ganze Konzentration, will ich nicht durch wort-
wörtliche Übertragungen der gegenseitigen Vorwürfe 
den Konflikt noch weiter anheizen. 
Der Konflikt besteht in groben Umrissen vor allem da-
rin, daß Dumblatt sofort mit den Dreharbeiten begin-
nen will, während Al-Haimi noch eine Fülle offener 
Fragen sieht. Dumblatt erklärt, er habe der jemeniti-
schen Vertretung in New York das Projekt ausführlich 
vorgestellt und eine offizielle Dreherlaubnis erhalten. 
Al-Haimi entgegnet, die Dreherlaubnis sei das eine, die 
detaillierten Bedingungen seien das andere. Bevor das 
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Team mit der Arbeit beginnen dürfe, brauche das Mi-
nisterium eine arabische Übersetzung des Drehbuchs, 
einen detaillierten Drehplan und eine Besetzungsliste. 
Dumblatt: Sie reden von einem vollkommen anderen 
Projekt als das, welches wir verwirklichen wollen. Es 
gibt kein Drehbuch und keinen Drehplan. Vor allem 
gibt es keine Besetzungsliste. Wir wollen zu den Stam-
meskriegern in die Berge fahren, ihnen die Geschichte 
von Macbeth erzählen und sie mit ihnen gemeinsam 
nachspielen. Das ist unser Film, ein künstlerisches Ex-
periment! Aber das alles habe ich ihrem Uno-Botschaf-
ter in New York bereits ausführlich erklärt. Ich will hier 
damit nicht noch einmal von vorne anfangen müssen. 
Al-Haimi: Wir finden das Projekt natürlich unterstüt-
zenswert, aber Sie müssen verstehen, daß wir Sie nicht 
einfach mit einer Kamera durchs Land fahren und mal 
hier, mal dort Aufnahmen machen lassen können. Da-
bei geht es gar nicht um Ihre Kontrolle, sondern alleine 
um Ihre Sicherheit. Gerade in den Stammesgebieten 
gibt es viele Vorbehalte gegen Amerikaner, aber auch 
gegen das Gefilmt-werden. Sie können noch so oft be-
haupten, Sie seien selbst für sich verantwortlich. Wenn 
Ihnen irgend etwas passiert, wird es unweigerlich zu ei-
nem neuen arabisch-amerikanischen Konflikt hochge-
spielt werden. Das haben die Anschläge in der Vergan-
genheit ja ausreichend demonstriert. 
Dumblatt: Ich habe viele Freunde unter den Kabilen. 
Wir werden nur in den Dörfern drehen, in denen wir 
willkommen sind. 
Al-Haimi: Es herrscht nicht mehr dieselbe Offenheit 
und Neugier hier wie in jenen Tagen, als Sie noch am 
American Institute for Oriental Studies gearbeitet haben. 
Die Zeiten haben sich inzwischen radikal geändert! 
Dumblatt: Deswegen Macbeth und nicht Romeo und 
Julia oder Wie es Euch gefällt. 
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Al-Haimi: Beschreiben Sie uns, was Sie vorhaben, und 
wir werden sehen, was wir für Sie tun können. Bis da-
hin muß ich Sie bitten, die Hauptstadt nicht zu verlas-
sen. Wie gesagt, allein zu Ihrer eigenen Sicherheit. 
Dumblatt: Wir werden ja sehen! 
Verärgert verlassen er und seine Mitarbeiter das Büro, 
ohne sich von Unterstaatssekretär Ali Al-Haimi zu ver-
abschieden. Ich befürchte, in Al-Haimi werden sie kei-
nen Verbündeten für ihr Projekt gewonnen haben.  
Ich fahre sie nach Al-Baunia zurück. Während der 
Fahrt herrscht verbissenes Schweigen. Als wir das Haus 
erreichen, scheint Dumblatt zu einem Entschluß ge-
funden zu haben: Wenn sie eine arabische Fassung un-
seres Drehbuchs wollen, sollen sie eine arabische Fas-
sung bekommen. Achmed, wie lange, glaubst du, brau-
chen wir beide, Shakespeares Macbeth ins Arabische zu 
übersetzen? 
 
Sanaa, den 3. Dezember. Hal Dumblatt hat mir nur 
wenig Zeit zum Schlafen gelassen. Nachdem wir fast 
die ganze Nacht an der Übersetzung gearbeitet haben, 
bestellt er mich bereits für den Mittag wieder nach Al-
Baunia, damit ich mit ihnen nach Abdallah Al-Thafiri, 
einem jener im Ministerium erwähnten Kabilen-
freunde suche. Nach den letzten Informationen, die 
Dumblatt vom Aufenthalt dieses Freundes erhalten 
hat, soll Abdallah vor zwei Jahren sein Dorf verlassen 
und in die Hauptstadt gekommen sein und als fliegen-
der Händler am Bab Scha’ub arbeiten. 
Auf der Fahrt zum Bab Scha’ub erzählt er uns, daß je-
ner Abdallah den Prinzen spielen soll. Wir haben die 
vielen Figuren des Stückes zu einigen Hauptcharakte-
ren zusammengefaßt, wie wir auch die Handlung auf 
die Kernereignisse reduziert haben. In der Figur des 
Prinzen sind Malcolm, der Sohn des Königs, und 
Macduff, der schottische Edelmann, der Macbeth am 
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Ende stellt und besiegt, eingeschmolzen. – Wie diese 
komplexe Figur von einem Bauchladenverkäufer vom 
Bab Scha’ub dargestellt werden soll, ist mir noch ein 
Rätsel. Dieser Analphabet aus einem entlegenen Berg-
dorf muß schon über außerordentliche Talente verfü-
gen, von denen der Regisseur nur einen goldenen 
Schneidezahn erwähnt, der gelegentlich aufblitzt, wenn 
Abdallah lächelt. 
Hal bittet Dimitrij und Joe, unsere Suche nach Abdal-
lah zu dokumentieren. Beide antworten, Kamera und 
Ton seien startklar, wir könnten gleich loslegen. 
Ich parke den Wagen direkt am Eingang zur Altstadt, 
wo einmal jenes Stadttor stand, nach dem dieser Suq 
immer noch Bab Scha’ub genannt wird. Mit meinem 
kleinen wichtigtuerischen Gefolge zwänge ich mich 
durch die Menschenmenge. Jeden zweiten Händler 
frage ich nach Abdallah Al-Thafiri, einen jungen Kabi-
len mit Goldzahn. Statt mir antworten die Händler di-
rekt der Kamera, als sei ich nur der anonyme Agent ei-
nes späteren Publikums. Sie lächeln so routiniert nach 
ihrem Eingeständnis, daß sie nie von ihm gehört haben, 
wie die Wetterfee im jemenitischen Fernsehen, nach-
dem sie einen weiteren wolkenlosen Tag mit angeneh-
men Temperaturen von 25 Grad für die Hauptstadt 
versprochen hat. 
Hal scheint über die Vergeblichkeit unserer Suche 
nicht einmal enttäuscht zu sein. Es bleibt uns wohl 
nichts anderes übrig, als nach Thafir zu fahren, seufzt 
er geradezu fröhlich. 
Ohne Dreh- und Reiseerlaubnis? frage ich. 
Zunächst ist es nicht mehr als ein freundschaftlicher  
Besuch, antwortet er achselzuckend. Ich wüßte nicht, 
wen ich dafür um Erlaubnis zu fragen hätte! 
Ich halte mich mit Einwänden zurück, um nicht Ge-
fahr zu laufen, daß sie dann womöglich ganz auf meine 
weiteren Dienste verzichten. Die einzigen ernsthaften 
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Bedenken kommen von Joe: Wird man uns an den 
Checkpoints denn durchlassen? 
Hal: Wir müssen ja nicht die Hauptstraße nehmen. 
Achmed wird sicher einige Schleichwege kennen. 
Deine Familie kommt doch aus der Gegend, nicht 
wahr, Achmed? 
 
Sanaa, den 4. Dezember. Ich hätte ihnen das Ende un-
seres Versuchs, nach Thafir zu gelangen, exakt voraus-
sagen können, doch vermutlich hätten sie es trotzdem 
probiert.  
Es bedurfte einiger Überzeugungsarbeit, Dumblatt 
klarzumachen, daß es die von ihm unterstellten 
“Schleichwege” in die Stammesgebiete nicht gibt oder 
daß sie zumindest für unseren Landrover nicht passier-
bar sind. Jeder Weg aus der Hauptstadt heraus führt 
über einen Paß, der von der Armee leicht zu kontrollie-
ren ist. Trotzdem habe ich den Eindruck, daß sie auch 
mich für das Scheitern des Ausflugs mitverantwortlich 
machen. 
Sie wissen von meinem Cousin Abdul-Malik, daß ich 
Leutnant bei der Marine bin, wenn sie auch nicht ge-
nau wissen können, was mein eigentliches Aufgabenge-
biet ist. Nun glauben sie, ein Wort von mir an die Kol-
legen würde genügen, ihnen Tür und Tor zu öffnen, als 
hätten sie einen Anspruch auf meine uneingeschränkte 
Unterstützung, selbst wenn ich dafür Gesetze und Vor-
schriften meines eigenen Landes verletzen müßte. Am 
liebsten hätte ich meine Kollegen aufgefordert, ihnen 
einen ordentlichen Denkzettel zu verpassen, aber meine 
Aufgabe besteht nicht zuletzt darin, ein Auge auf ihre 
Sicherheit zu haben.  
Es ist wirklich ein häßlicher und unfairer Streit, den 
Dumblatt am Checkpoint vom Zaum bricht. Die ein-
fachen Soldaten tun nur ihre Pflicht, ohnehin kein be-
neidenswerter Job, wochenlang bei Wind und Wetter 
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in provisorischen Unterständen an den staubigen Paß-
straßen zu leben, bis man sich von Gott und der Welt 
vergessen fühlt und glaubt, man müsse an diesem gott-
verlassenen Posten bis in alle Ewigkeit ausharren. Und 
von mir erwartet Dumblatt, daß ich alle seine Beleidi-
gungen ins Arabische übersetze. 
Schließlich ruft der überforderte Posten einen höheren 
Offizier aus der Hauptstadt zur Hilfe. Wir müssen eine 
Stunde auf den Oberst warten. Doch die einfachen 
Rekruten wissen nicht, wie sie sich diesen verärgerten 
Ausländern gegenüber verhalten sollen, und Dumblatt 
weigert sich, kampflos den Rückzug anzutreten. Doch 
die Umstände sprechen gegen ihn, denn er hat weder 
einen Passierschein, noch eine Dreherlaubnis. Sein Ar-
gument, es handle sich um einen Privatbesuch bei 
Freunden, bedeutet in dieser Zeit erhöhter Alarmbe-
reitschaft wenig. Diese Rekruten wären die ersten, die 
ihren Kopf hinzuhalten hätten, wenn der Gruppe auf 
ihrem Weg durch die Stammesgebiete etwas zustoßen 
würde. Und ich wäre natürlich der nächste! 
Der Oberst spricht leidlich Englisch und bedarf meiner 
Übersetzung nicht. Dumblatt regt sich auf: Eure Si-
cherheitsvorschriften zerstören inzwischen genau das, 
was sie zu schützen vorgeben! Ihr seid auf dem besten 
Weg in einen Polizeistaat! Der Oberst antwortet ruhig: 
Was zwei meiner Brüder, obgleich sie inzwischen ame-
rikanische Staatsbürger sind, im Land der Freien und 
Tapferen nach dem letzten Terroranschlag von den 
amerikanischen Sicherheitsbehörden haben hinneh-
men müssen, erinnert allerdings an die Methoden tota-
litärer Regime. Der Umgang mit ausländischen Gästen 
im Jemen ist davon aber wohl weit entfernt, nicht 
wahr? Und selbst die momentanen Beschränkungen 
der Reisefreiheit sind vor allem auf Druck der Ameri-
kaner vorgenommen worden. Vor allem sie verlangen, 
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alle größeren Bewegungen innerhalb des Landes genau 
zu kontrollieren! 
Es sind schließlich Dimitrij und Joe, die Hal zum 
Rückzug bewegen, der eine aus Hunger und Müdig-
keit, die andere aus Einsicht und wohl auch aus Scham. 
 
Sanaa, den 5. Dezember. Den ganzen Vormittag, wäh-
rend Sanaa noch schläft, chauffiere ich Dimitrij durch 
die Stadt, zunächst zu den zwei großen Hotels, vor de-
nen er mich jeweils eine gute halbe Stunde warten läßt, 
dann, immer noch mit leeren Händen, aber zunehmen-
der Röte im Gesicht zu den verschieden Suqs der Stadt. 
Noch will er nicht mit der Sprache heraus, doch 
schließlich sieht er ein, daß er ohne meine Hilfe nicht 
weiterkommt. Teils wütend, teils beschämt bricht es 
aus ihm heraus: Gibt es denn in dieser ganzen gottver-
dammten Stadt keinen einzigen Schnapsladen! 
Ich schüttle bedauernd den Kopf: In dieser Hinsicht 
hinkt unsere Infrastruktur tatsächlich der des Westens 
hinterher. Muß wohl an der Nähe zu Mekka liegen. 
Du willst doch nicht etwa behaupten, daß hier nicht 
getrunken wird! Das wäre der erste Ort in meiner lan-
gen Karriere als Alkoholiker, an dem die Prohibition 
Erfolg gehabt hätte. 
Ich habe keine Ahnung, ob es auch dafür einen 
Schwarzmarkt gibt. Wenn du einen anständigen Revol-
ver brauchtest, wüßte ich sofort, an wen wir uns wen-
den könnten. Aber ich werde mich erkundigen. 
Das ist nett. Denn wenn du nicht rasch etwas auf-
treibst, muß ich wahrscheinlich bald auf dein erstes An-
gebot zurückgreifen, um meinem Durst ein Ende zu 
bereiten. 
 
In gewisser Weise mag ich diesen dicken schwitzenden 
Mann, von dem ich nicht weiß, ob er neben seinem 
Wunsch nach Alkohol und Ruhe noch irgendwelche 
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Qualitäten besitzt, die Dumblatt überzeugt haben 
könnten, ihn in dieses narkotisch laute, ansonsten 
staubtrockene Land zu verfrachten. Ich mag ihn, trotz 
seines abstoßenden Aussehens und seines strengen Ge-
ruchs, vielleicht weil er um seine Schwächen weiß und 
nichts anderes zu sein vorgibt. 
 
Nachdem ich Dimitrij in Al-Baunia abgesetzt habe, 
fahre ich zu meiner Dienststelle und trage meinem Vor-
gesetzten das Problem vor. Mit einer ministeriellen 
Verfügung in der Tasche begebe ich mich dann zum 
Depot des Hauptzollamtes und lasse mir eine Kiste bes-
ten schottischen Whiskys aushändigen. Mit dieser 
hochbrisanten Fracht unter der Rückbank fahre ich 
zum Fischrestaurant meines Schwagers Hussein am 
Tahrir-Platz, übergebe ihm das gefährliche Paket und 
kündige ihm den Besuch eines fetten, stoppelbärtigen 
Amerikaners an. Er werde am späten Abend ins Restau-
rant kommen und schottischen Fisch verlangen. 
Hussein dürfe ihm ruhig fünfzig Dollar pro Fisch ab-
nehmen. Das sei zugleich das Honorar für seine Koope-
ration. 
Ich verbürge mich für die absolute Zuverlässigkeit und 
Diskretion meines Schwagers. Immerhin hat er einige 
Erfahrung mit derartigen Transaktionen. Und das Mi-
nisterium ein ausführliches Dossier darüber. 
 
Als ich zum Haus in Al-Baunia zurückkehre, treffe ich 
nur Joe an. Joe teilt mir mit, Hal und Dimitrij hätten 
sich bereits ohne mich auf den Weg zum Bab Scha’ub 
gemacht, um ihre Suche nach Abdallah fortzusetzen. 
Einen Augenblick bin ich unschlüssig, ob ich ihnen fol-
gen soll. Was kann ihnen im Suq schon passieren! Hal 
hat vier Jahre in Sanaa gelebt und kennt sich aus. Dann 
stelle ich mir vor, wie er in seiner cholerischen Art mit 
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Marktwächtern aneinandergerät, ihnen das Recht ab-
spricht, ihm irgend etwas vorzuschreiben, ihnen ihre 
unzivilisierten Manieren vorwirft und den ganzen Suq 
in Lynchstimmung versetzt. Also mache ich mich auf 
den Weg, mal nach dem Rechten zu sehen. 
Der Suq zieht sich vom Bab Scha’ub im Westen durch 
die ganze Altstadt bis zum Bab Al-Jemen im Osten. 
Dennoch finde ich Dimitrij und Hal ohne größere 
Umstände. Sie sind von einer aufgebrachten Men-
schenmenge umringt. Aus ihrer Mitte höre ich Hals 
Stimme heraus. Er streitet mit einigen Händlern um 
Dimitrijs Kamera, die sie ihm wegzunehmen drohen. 
Offenbar hat er im Suq gedreht, ohne die Menschen 
gefragt zu haben, ob sie von seiner Höllenmaschine ih-
rer Seele beraubt werden wollen. Ich sehe unter den 
streitgierigen Zuschauern einige Polizisten in Zivil und 
ziehe mich unauffällig wieder zurück, ohne daß Hal o-
der Dimitrij mich bemerkt hätten. 
Ich denke, ich nutze ihre Abwesenheit, einen Blick auf 
Hals Papiere zu werfen. Ich kehre zum Haus in Al-
Baunia zurück. Joe hatte sich hingelegt. Nun steht sie 
an der Tür ihres Schlafraums, überrascht, daß ich al-
leine zurückgekommen bin. Ich erkläre ihr, Hal und 
Dimitrij hätten Schwierigkeiten mit der Polizei bekom-
men, weil sie illegal mit dem Drehen begonnen hätten. 
Ich müsse nun alle möglichen Papiere vorlegen, damit 
man sie nicht länger auf dem Polizeirevier festhalte. 
Man soll sie ruhig für eine Weile in Untersuchungshaft 
nehmen, antwortet Joe. Sie sieht ein wenig leidend aus. 
Ich vermute, die übliche Unpäßlichkeit der Frauen, al-
ler Burschikosität zum Trotz. 
Du weißt ja, wo Hals Papiere liegen, sagt sie und zieht 
sich in ihr Zimmer zurück. 
Ich überfliege den Stapel loser Blätter, die Hal mit sei-
nen handschriftlichen Notizen gefüllt hat. Auf den ers-
ten Blick scheint es, als ginge es ihm wirklich nur um 
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den Film. Da ich nicht zu beurteilen vermag, ob sich 
darin verschlüsselt brisantere Informationen verbergen, 
nehme ich alle Papiere an mich und fertige von ihnen 
auf dem Weg zum Präsidium Kopien an, die ich diesem 
ersten Bericht beilege. Ich versichere, daß es sich um die 
vollständigen Unterlagen handelt, die ich in Dumblatts 
Zimmer vorgefunden habe. 
Ich treffe gerade rechtzeitig im Präsidium ein. 
Dumblatt tobt und verlangt, daß man unverzüglich die 
amerikanische Botschaft von seiner Verhaftung infor-
miere. Der leitende Inspektor versucht ihm klarzuma-
chen, daß von einer Verhaftung keine Rede sein könne. 
Man habe ihn nur vor der wütenden Menge in Sicher-
heit bringen wollen. Ich übersetze die Worte des In-
spektors in ein ihm verständliches Englisch, so daß 
Dumblatt großmütig auf die weitere Eskalation des 
Konflikts zur internationalen Krise verzichtet. 
 
 

HALS AUFZEICHNUGEN I 
 

1 
 
New York. Flachdach eines Wolkenkratzers. Blick auf 
die Hochhausgipfel und Schluchten Manhattans. Ge-
birge aus Licht und Stahl. Auf dem Dach in der Glut 
des Sonnenuntergangs Joshua. Er stellt den letzten Akt 
aus Shakespeares Macbeth dar, den Selbstmord der 
Lady Macbeth, den Wald von Birnam, der auf das Em-
pire State Building zumarschiert, den show down zwi-
schen dem schlaflosen Macbeth und seinem Widersa-
cher Macduff, der nicht geboren, sondern aus dem Leib 
seiner Mutter geschnitten wurde.  
Begleitet wird die Soloperformance von den Kriegs-
trommeln Abdul-Maliks, meines jemenitischen Ge-
fährten und Freundes während meiner Tätigkeit in 
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Sanaa. Bewegte Kamera, kurze Schnitte, große visuelle 
Dynamik. – Diese Eingangsszene korrespondiert mit 
der Schlußsequenz: Wieder tanzt Joshua, diesmal vor 
der schroffen Kulisse der jemenitischen Bergwelt. Ein 
Tanz auf Leben und Tod. 
Am Ende der Show gehe ich zu ihm, stelle mich kurz 
vor, Hal, Hal Dumblatt, ein Freund seines Trommlers, 
und biete ihm eine Rolle in meinem eigenen Macbeth-
Projekt an. Daß meine Gesundheit angeschlagen ist 
und das zur Verfügung stehende Budget allein aus mei-
ner mir vorzeitig ausbezahlten Lebensversicherung be-
steht, binde ich ihm jetzt noch nicht auf die Nase. Aber 
er will gar nicht mehr wissen, sondern sagt mit geradezu 
kindlicher Begeisterung seine Mitarbeit zu. 
 
Joshua schlägt Dimitrij Sochaczewski als unseren Ka-
meramann vor, der einzige Kameramann, mit dem er 
bisher zu tun hatte. Vor gut zwei Jahrzehnten hat 
Sochaczewski als Mitarbeiter Wladimir Solokows Film-
geschichte geschrieben. Ich erinnere mich noch an die 
Prozesse. Da ich keinen besseren Vorschlag anzubieten 
habe, suchen wir ihn gemeinsam auf. 
Wir treffen Dimitrij in einer Absteige in Astoria, 
Queens, an, in der er arbeitet und lebt, das heißt Por-
nofilme dreht und sich besäuft. Ein feister, in betrun-
kenem Zustand gutmütiger und umgänglicher 
Mensch, der wortlos unserem zweifelhaften Angebot 
lauscht und es ohne nachzudenken annimmt, wohl 
nicht ahnend, daß die Dreharbeiten ihn in ein Land 
führen werden, wo er nicht einmal die nackte Hand ei-
ner Frau zu sehen bekommen wird und in dem ein ab-
solutes Alkoholverbot herrscht. 
 
Joe, eigentlich Josephine, eine gute Freundin Joshuas, 
hat eine Ausbildung als Tontechnikerin, ist aber seit ge-
raumer Zeit ohne Engagement. Sie arbeitet seither in 
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einem Schnellimbiß in der Lenox Avenue. – Obwohl es 
später Nachmittag ist, wird sie von uns aus dem Bett 
geklingelt. Unser Blick fällt unvermeidbar auch auf ihre 
Bettgenossin, öffnet sich die Wohnungstür doch ohne 
Vorraum oder Flur direkt in ihr Central-Park-North-
Studio, in dem gerade mal ihr Bett, wenn auch eines 
mit königlichen Maßen, und eine kühltruhengroße 
Stereoanlage Platz finden. 
Joe ist eine burschikose, alterslose Frau, die ich, selbst 
in der Pyjamahose, die sie als einziges Kleidungsstück 
trägt, zunächst für einen jungen Mann gehalten hätte. 
Sie kennt Joshua oder, wie sie ihn nennt, Jessy schon 
seit langem und scheint ein grenzenloses Vertrauen zu 
ihm zu haben. Ohne auch nur ein Wort über die Gage 
zu verlieren, sagt sie: Okay, ich bin startklar. Wann 
geht die Reise los? 
 
Ich wünschte, ich könnte auch Abdul-Malik mitneh-
men. Er war mir schon einmal ein zuverlässiger Ge-
fährte, als ich im Jemen noch auf Forschungsreisen war. 
Aber wenn er die Vereinigten Staaten nun verläßt, wird 
man ihn nicht zurückkehren lassen. Er gehört zu den 
vielen Illegalen, die mit einem Besuchervisum gekom-
men und dann geblieben sind. Selbst ich würde wahr-
scheinlich Schwierigkeiten bekommen, denn immer-
hin hatte ich ihn eingeladen und für seinen Aufenthalt 
oder wohl eher noch für seine fristgerechte Ausreise 
gebürgt. 
Abdul-Malik empfiehlt mir seinen Cousin Achmed als 
Dolmetscher und Begleiter. Achmed habe mit ihm zu-
sammen an der Militärakademie in Southport, Groß-
britannien, studiert, spreche fließend Englisch und sei 
trotz seiner militärischen Karriere ein durch und durch 
britischer Gentleman geblieben. Und selbst seine Ar-
meebeziehungen könnten uns nützlich sein, fügt er au-
genzwinkernd hinzu. Ich wisse doch, daß es vor allem 
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die persönlichen Beziehungen seien, die mir im Jemen 
Tür und Tor öffnen würden. 
 

2 
 
Wir filmen in Jessys Harlemer Wohnung. Jessy bewegt 
sich mit großer Natürlichkeit vor der Kamera. Was 
noch fehlt, ist die bewußte Einbeziehung der Kamera, 
ihre provokative oder auch masochistische Lust am 
Spiel. 
Dimitrij führt die Kamera sehr ruhig; gelassen und ent-
spannt bewegt er sich, wie bei der Liebkosung eines 
Freundes. Vielleicht, weil er nicht ganz nüchtern ist. 
Sein Auge streift und streunt umher, fängt mal dieses, 
mal jenes Detail im Zimmer ein, um immer wieder 
zum Gesicht Jessys zurückzukehren und eine Weile auf 
ihm zu ruhen; das Che-Guevara-Portrait auf seinem 
T-Shirt, die Probenskizzen an der Kühlschranktür, die 
Familienportraits auf dem Fernseher, Schattenrisse, 
Schraffuren, Schwarzweißbilder, und immer wieder die 
dunkelbraunen, markanten Züge unseres Helden. 
Er wirkt älter, härter als bei seiner Bühnenshow. Alle 
Jugend ist daraus weggeschminkt. Bei diesem ersten Ar-
beitstreffen fragt er mich: Warum Macbeth? Was faszi-
niert dich gerade an diesem Drama Shakespeares? 
Macbeth ist Täter und Opfer zugleich, antworte ich Je-
ssy, ein starker und ein schwacher Mensch, ein betro-
gener Held. Ein Mensch, der eigentlich das Gute will, 
sich aber verführen läßt, von der Machtbesessenheit sei-
ner Frau, von seiner eigenen Schwäche. Es ist ein Ge-
schlechterdrama. Macbeth darf keine Stärke aus seiner 
Schwäche ziehen. Seine wundeste Stelle ist seine Männ-
lichkeit. Hier setzen die Hexen und vor allem Lady 
Macbeth den Hebel ihres Machtspiels an. Die Hexen 
tragen Bärte, Lady Macbeth trägt einen Schwanz. Hätte 
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sie wie ihr Mann die Gelegenheit zur Machtergreifung, 
sie opferte die eigenen Kinder dafür. 
 

3 
 
Nachts träume ich von der New Yorker U-Bahn, müde 
Gesichter, flüchtige Blicke, hier schaut man einander 
nicht direkt in die Augen, so wie es in Sanaa üblich ist: 
ein unbegrenztes schamloses Starren, bis ich die Augen 
abwenden muß. Hier, im U-Bahn-Wagen, herrscht 
verleugnete Nähe, ignorierte Differenz. – Doch welches 
Glück plötzlich aus den Augen des Unbekannten fun-
kelt, als ich ihn nach dem Weg frage! 
 

4 
 
Jessy wohnt mit seinem Bruder Carlton zusammen. Er 
hat noch fünf weitere, jüngere Geschwister. Daß er der 
Älteste ist, habe ich ihm bisher nicht angemerkt. Nichts 
in ihm tritt in Rivalität zu meinen Vorschlägen und 
Anweisungen. Ist es der Beruf des Schauspielers, der 
ihn Einordnung und Hingabe an den Regisseur ge-
lehrt hat? 
Die positive Seite des Ältesten hingegen ist unüberseh-
bar: das Verantwortungsgefühl für die gemeinsame Sa-
che, die Bereitschaft, sofort unterstützend einzusprin-
gen, wenn ich mich erschöpft oder überfordert fühle. 
Mit der zunehmenden brüderlichen Nähe nimmt in-
dessen die erotische Spannung zwischen uns ab. Freud 
hat nicht unrecht, wenn er die künstlerische Arbeit als 
sublimen Liebesakt interpretiert. 
Jessys Vater war ein strenger protestantischer Pastor. 
Seine Mutter ist bei der Geburt des jüngsten Bruders 
gestorben. Seit ihrem frühen Tod ist Jessy seinen Ge-
schwistern mehr als der älteste Bruder. Vor allem der 
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Jüngste wächst unter seiner besonderen Fürsorge und 
Obhut auf.  
Das besondere Verhältnis ändert sich schlagartig mit Je-
ssys Schauspiel- und Ballettunterricht. Der Vater un-
terbindet jeden weiteren Kontakt. Nun sei dieser Bru-
der ebenfalls Geistlicher geworden, erzählt Jessy, mit 
traurigem Spott in der Stimme. Und als aufstrebender 
Lokalpolitiker vertrete er die äußerste Rechte der Re-
publikanischen Partei seines Bezirks. 
 

5 
 
Dimitrij und ich folgen Jessy mit der Kamera auf einem 
Streifzug durch Midtown Manhattan. Die Bilder sind 
nichtssagend, beliebig, langweilig. Die Wirklichkeit ab-
zufilmen genügt nicht. Sie muß in Szene gesetzt wer-
den. 
Wenn Jessy und mit ihm der Zuschauer die fremde 
Welt Sanaas entdecken will, so muß sein Streifzug ein 
Ziel haben, es muß definierte Zwischenstationen ge-
ben, kurze Episoden des Erstaunens, der Verwirrung o-
der des Glücks: Achmed, unser einheimischer Dolmet-
scher, nimmt ihn plötzlich an die Hand, wie es im Je-
men unter Freunden üblich ist, Jessy es aber seit seiner 
Kindheit nicht mehr erlebt hat. Und selbst damals war 
er es, der die Hand des jüngeren Bruders ergriff, und 
nicht die eigene Hand, die ergriffen wurde. 
Achmed führt ihn zu einem Schneider, damit er sich 
die grundlegende Garderobe, die landesüblichen Röcke 
für besondere Anlässe, eine Einladung zum Qat-Kauen 
oder einen Hammambesuch, anfertigen lasse. Jessy ist 
amüsiert. 
Sie betreten die Markthalle, um einige Lebensmittel zu 
besorgen. Lärm, Dreck, faulendes Obst und blutendes 
Schlachtvieh auf den Bänken, traumatisiertes Geflügel, 
für den Kunden mit geübten Handgriffen rasch für den 
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Kochtopf zubereitet, hautlose, fliegenbekleidete Kada-
ver, ein schaler Geruch nach kaltem toten Fleisch. Jessy 
ist entsetzt. 
Sanaas Paläste, Buntglasfenster, weißer Stuck, das harte 
äquatoriale Licht, die engen schattigen Gassen wie die 
hohen schlanken Schiffe gotischer Kathedralen, 
spielende Kinder, das Panorama der Läden, der Gold-
schmiede und Tuchhändler, der Gewürzsuq, der Fär-
bersuq, kurze Alltagsimpressionen, die Reizung aller 
Sinne. Jessy ist entzückt. 
 

6 
 
Viele meiner mutmaßlichen Freunde wenden sich von 
mir ab oder verschwinden einfach aus meinem Leben, 
aus Angst vor dem Verfall, dem eigenen Sterben. We-
nige andere kommen mir näher, näher, als ich es je für 
möglich gehalten habe, Jolante, meine Frau, die inzwi-
schen eher mit dem Universitätsbetrieb als mit mir ver-
heiratet schien, Deborrha und Lucas, selbst Lucas, mit 
seinen dreizehn Jahren längst kein Kind mehr. Ich er-
zähle Jessy davon, ohne weitere Erklärungen, Gründe, 
Entschuldigungen. 
Eine Krankheit ohne eigene Bedeutung. Eine Krank-
heit, die Metapher für etwas anderes ist, Fluch und 
Strafe und Probe. Sie wäre nicht ernster als andere, wäre 
sie nicht auch ein Stigma, eine Beschädigung meiner 
Identität. 
Eigentlich keine Krankheit, sondern eine Disposition 
zur Erkrankung. Und mehr noch als ein klinisches 
Konstrukt eine Krankheit der Gesellschaft, eine Para-
noia vor der neuen unheimlichen, unberechenbaren In-
vasion des Fremden, Bösen, Unreinen. 
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7 
 
Diskussion des Drehbuchs, Absprache des Drehplans 
und Vorbereitung des Filmbeginns, das sind die The-
men unserer letzten Gespräche. Drehort, Alltag des 
Helden, Tanz, Bilder statt Erklärungen! Ich will Jessy 
mit jemenitischen Immigranten in der Stadt zusam-
menbringen, will einen Lehrer für ihn finden, der 
ihm den Kriegstanz der jemenitischen Stämme bei-
bringt. 
Am Nachmittag stöbere ich in den Buchläden Man-
hattans nach Literatur, die Jessy bei der Vorbereitung 
unserer Reise helfen könnte. Im Strand findet sich kein 
einziges Buch zum Stichwort Jemen. Ich muß der Ver-
käuferin den Namen buchstabieren und hinzufügen, 
daß es sich um einen Ländernamen handelt. – Bei Bar-
nes & Nobles entdecke ich immerhin Houranis Ge-
schichte der Arabischen Völker und Thesigers Reisebe-
richt Arabischer Sand. 
 

8 
 
Wir könnten einfach in Jessys Apartment in Harlem 
beginnen. Stille, Morgengrauen. Standbilder, die zu le-
ben beginnen. Das Fenster zum Hof, das Che-Guevara-
Poster, der Globus, Füße, Augen, von der Ruhe in die 
Bewegung. Keine Zooms, keine hastigen Schwenks, 
erst mit dem Klingeln des Weckers setzt die Musik ein. 
Jessy springt aus dem Bett. Rasieren, Duschen, Anzie-
hen, Packen, Frühstück, Aufbruch. Schnelle Schnitte, 
jump cuts. Kurze Impressionen von der Fahrt zum Flug-
hafen. 
In die Phase des Aufwachens hineingeschnitten, wie ein 
Traum, Kampf, Tanz und Abschied von den jemeniti-
schen Freunden. Alltäglich, unspektakulär. – Will ich 
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einen derartigen Anfang ohne jede ästhetische Heraus-
forderung? 
Eine befreundete Künstlerin lockt mich nach Brooklyn 
mit dem Versprechen, mir genau das zeigen zu können, 
was ich suche. Und sie hat recht: Ich bin überwältigt 
von dem Blick über Lagerhallen, Kaikräne und Fracht-
schiffe auf die Skyline Manhattans. Die ganze Atelier-
front zum East River besteht aus einem einzigen großen 
Fenster, unterteilt von den für Industriebauten typi-
schen rechtwinkligen Bleistreben, eine perfekte Kulisse, 
vor der der Alltag des Helden wie ein Schattenspiel ab-
laufen könnte. 
Doch kaum äußere ich meinen Enthusiasmus, zieht 
Kati ihr Angebot zurück: Tut mir leid, du mußt dir 
wohl etwas anderes suchen, im Augenblick brauche ich 
mein Atelier für mich! 
 

9 
 
Katis Ohrfeige trägt nicht nur den Charakter der Eifer-
sucht und Rivalität. Die Ironie ihrer Ohrfeige liegt da-
rin, daß sie genau das Vorurteil bestätigt, für dessen 
ständige Parodie sie mich straft, meine unverhohlene, 
ins Groteske gesteigerte Misogynie. Im ganzen Film 
kommt nicht eine einzige Frau vor. Alle weiblichen 
Rollen werden von Knaben oder Männern gespielt. Da-
ran sind nicht nur die besonderen Umstände schuld; sie 
sind zum größten Teil ja eine freiwillige und bewußte 
Wahl. 
Immer waren es Frauen, die mich an entscheidenden 
Schwellen gefördert und initiiert haben. Immer aber 
waren es auch Frauen, die mich am tiefsten verletzen 
und lähmen, die mich aller meiner Kreativität berau-
ben, die mich kastrieren oder für impotent erklären 
konnten. (Verzeih mir, Jolante, falls dir diese Notizen 
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in die Hände geraten sollten. Du gehörst zu den erste-
ren, glaub mir. Du bist nicht der Grund für diese letzte 
Verrücktheit.) 
Es ist wahr, von allen Stücken Shakespeares ist Macbeth 
das misogynste. Nicht eine einzige liebenswerte Frau 
gibt es darin. Nicht einmal Liebe gibt es darin. Weder 
zu Menschen, noch zu Ideen, Idealen oder zur Macht. 
Alles ist falsch, erzwungen, den innersten Regungen 
entgegengesetzt, alles ist Gewalt, Vergewaltigung in 
diesem Stück. Die Beziehungen zwischen den Men-
schen, die Beziehungen der Menschen zu sich selbst, 
ihre Sprache, ihr Hoffen und Wollen wird bis zum un-
weigerlichen Zerbersten gebogen und gespannt. Es ist 
das Stück mit der stärksten Kompression, dem größten 
Innendruck. Das, was der Mensch will, was er kann 
und was er muß, ist so unvereinbar, daß sein Innerstes, 
werden die einander widerstrebenden Impulse derart 
zusammengezwungen wie in Macbeth, explodieren 
muß. 
 

10 
 
Die Kamera befreien, ohne daß die Bilder beliebig, 
flüchtig, perspektivlos wirken! Das kleine Team und 
die begrenzte Technik machen uns beweglich. Keine 
Scheinwerfer, keine Nachbauten im Studio, nur natür-
liches Licht on location, vor Ort.  
Wir selber, Kameramann und Regisseur, sind die ersten 
Zuschauer des Films. Wir müssen unser Projekt lieben! 
Die Darsteller, die Umstände. Wir gehen nicht vierzig 
Tage mit jemandem in die Wüste, den wir nicht mö-
gen.  
Diese Zuneigung zum Darsteller, zur Geschichte will 
ich auf den Bildern wiederentdecken. Wichtiger als die 
technische Perfektion des Films ist die individuelle 
Wahrhaftigkeit des Blicks. 
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11 
 
Wenige Tage vor unserem Aufbruch überstürzen sich 
die Ereignisse. Abdul-Malik erwartet mich an der Ecke 
3rd Avenue/ 123rd Street. Es regnet, der typische fein-
tropfige New Yorker Herbstregen. Abdul-Malik ist 
pünktlich zur Stelle. Er teilt mir mit, er habe genau den 
richtigen Lehrer und Vermittler für Jessy gefunden, 
sein Freund Nasser sei ein begnadeter Bara-Tänzer, 
’Ud-Spieler und Sänger. 
Nasser arbeitet als Kassierer in einem arabischen Res-
taurant in Queens. Seine Stimme klingt ein wenig 
barsch. Vielleicht liegt es nur an der schlechten Verbin-
dung via Funktelefon. – Wir wollen ihn noch am sel-
ben Abend treffen, da wir am nächsten Morgen bereits 
in den Jemen fliegen. 
Um neun Uhr in der Nacht ruft Nasser an und fragt, 
ob er einige Freunde mitbringen könne. Wie viele? 
frage ich zurück. Ich höre ihn am anderen Ende der Te-
lefonleitung zählen. Zwölf oder dreizehn, antwortet 
Nasser schließlich. Ich lache und sage, ich sei im Hause 
meiner Frau und meiner Kinder selber nur zu Gast. Jo 
würde sich wohl ein wenig wundern, wenn sie heute 
Nacht müde von der Universität heimkäme und in ih-
rem Wohnzimmer einen ganzen Stamm tanzender Je-
meniten anträfe. Das einfachste sei, ich und Jessy kä-
men zu ihnen herüber. 
Kaum betreten Jessy und ich die Wohnung in der At-
lantic Avenue, in der die jungen Männer fast jeden 
Abend zusammenkommen, schon fühlen wir uns in ih-
rer Gemeinschaft aufgenommen. Auch hier, in 
Brooklyn, zehntausend Kilometer von der Heimat ent-
fernt, funktioniert die unbedingte jemenitische Gast-
freundschaft, die sich nicht nur in Worten und Gesten 
äußert, sondern in einem umfassenden Gefühl des An-
genommen- und Behütetseins.  
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Nasser ist ein kleiner, etwas gedrungener Bursche von 
zwanzig Jahren. Nichts Barsches liegt in seinem Wesen. 
Im Gegenteil, alles in ihm wirkt hell, strahlend, offen, 
verletzlich. – Seine Kameraden sind etwa gleichaltrig. 
Sie nehmen Jessy und mich in ihre Mitte und schauen 
uns an: direkt, intensiv, wie die Männer im Jemen bli-
cken. In allen Gesichtern spiegelt sich eine kindliche 
Freude über diese späten Gäste. Ich erzähle kurz, was 
uns hergeführt hat, und schon nimmt Nasser seine ’Ud 
und stimmt ein traditionelles Lied an, in dessen Refrain 
die anderen Männer einstimmen. Gab es bei der Vor-
bereitung Augenblicke, in denen ich an meinem Vor-
haben zweifelte, so ruft mir dieser Abend in Erinne-
rung, warum ich dieses Projekt begonnen habe: um mit 
diesen Menschen zusammen zu sein, um mit ihnen et-
was Gemeinsames zu erleben, etwas Gemeinsames her-
zustellen. 
Zwei Brüder Nassers beginnen, für mich und Jessy zu 
tanzen, Zwillingsbrüder. Nie habe ich einen Bara span-
nungsgeladener, anmutiger, harmonischer erlebt. Sie 
beherrschen vollkommen die traditionelle Form, und 
reichern diese an mit Elementen ihrer Jugend, ihres 
Temperaments, ihres gegenwärtigen kulturellen Um-
felds, ein seinem Charakter nach amerikanisierter, 
afro-arabischer Rap-Bara. Ihre Energie wirkt elektri-
sierend. Die Atmosphäre in dem engen, schmucklosen 
Diwan dieser zweckentfremdeten Mietwohnung 
nimmt mich so gefangen wie selten eine Begegnung in 
New York. 
Dann folgt das gemeinsame Mahl. Der Boden wird mit 
Zeitungen ausgelegt, darüber eine Folie gebreitet, da-
rauf der große Topf mit Reis und Fleisch ausgeleert. Sie 
bieten mir und Jessy ein Eßbesteck an. Als ich auf 
meine rechte Hand weise und mit ihr so wie sie in den 
dampfenden Essensberg greife, brechen sie in ein herz-
ergreifendes Kriegsgeschrei aus. 
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12 
 
Jessy ist meine Versicherung gegen das Scheitern. Er ist 
mein Double. Er spielt den Regisseur, der von der Idee 
besessen ist, die archaische Landschaft und Kultur Süd-
arabiens für eine Neuinszenierung der Tragödie des 
Macbeth zu nutzen. Er ist Schauspieler und Regisseur 
zugleich, er muß eingreifen, verführen und zur Not sel-
ber agieren. Schlimmstenfalls muß er alle Rollen über-
nehmen, die sich vor Ort nicht besetzen lassen. Die 
Rolle der Lady Macbeth ist ihm ohnehin zugedacht, 
weil wir, wenn überhaupt, nur einige Knaben und 
junge Männer zur Zusammenarbeit gewinnen werden. 
Ihnen ist der öffentliche Raum vorbehalten. Aber eine 
Stammesfrau vor der Kamera ist undenkbar! 
Nicht der Jemen, nicht Shakespeares Macbeth, sondern 
er, Joshua Gates, Afro-Amerikaner aus Harlem, New 
York, wird im Mittelpunkt des Films stehen. Mehr 
noch, es wird sein Film werden. Ich werde nur dane-
benstehen, die Kamera halten, seinem Blick folgen, sei-
nen Körper suchen, streifen, doch keinesfalls einfangen. 
 

13 
 
Worauf gründet sich meine Obsession, Macbeth im Je-
men verfilmen zu wollen? fragt er mich. Ich bin nie im 
Jemen gewesen. Ich habe erst von Abdul-Malik erfah-
ren, daß es ein Land mit diesem Namen gibt. Aber er 
hat mir nie etwas von seiner Heimat erzählt. 
Der aufregendste Anknüpfungspunkt wäre Bara, ant-
worte ich ihm, der Kriegstanz der Männer. Du bist 
Tänzer. Du bist mit mir in der Atlantic Avenue gewe-
sen. Die Eingangsszene könnte ein derartiger ritueller 
Zweikampf zwischen dir und einem Exil-Kabilen sein, 
nicht im jemenitischen Hochland, sondern vor der 
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Wolkenkratzerkulisse Manhattans, zum Beispiel anläß-
lich einer traditionellen jemenitischen Hochzeit in 
New York. 
Zunächst sieht man nur die gezückten Waffen, die ge-
schmeidigen Bewegungen der Kämpfenden. Im Hin-
tergrund der dramatische Rhythmus der Bara-Trom-
meln. Die Angriffe und Ausweichmanöver sind von 
grausamer Schönheit, eine reale Gefahr ist spürbar. Erst 
im weiteren Verlauf entlarvt der Kampf sich als Ritual, 
als Tanz, als ein Hochzeitsvergnügen. 
 

14 
 
Tag der Abreise. Früher Morgen. Jessys Wohnung. Die 
Kamera fängt dieses Interieur westlicher Alltagskultur 
mit einer Zärtlichkeit ein, als gelte es, von jedem ein-
zelnen Detail Abschied zu nehmen. 
Doch die Zeit drängt. Jessy springt aus dem Bett. 
Flüchtige Morgentoilette. Karges Frühstück, hastiges 
Packen, ein letzter Blick zurück, die Wohnungstür fällt 
ins Schloß. 
 
(2004) 
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BRIEFE 
 
Es klingt paradox, aber nie habe ich mit mehr Menschen 
korrespondiert und zugleich weniger Briefe geschrieben 
und erhalten, seitdem es diese neue wunderbare und ver-
fluchte Errungenschaft namens E-mail gibt. Was der Brief 
wirklich war, verstehen wir erst ganz mit seinem schlei-
chenden Verschwinden, das bereits seinen Anfang mit der 
Erfindung der Schreibmaschine nahm. Aber immerhin 
wurde, wenn auch unter dem Verlust der so wichtigen in-
formativen Merkmale wie die eigene Handschrift und das 
individuelle Briefpapier, ein realer Gegenstand von einem 
Absender an einen Adressaten gesandt.  
In der Hochzeit unserer freundschaftlichen Briefwechsel 
ging es niemals nur um die reine Information, sondern 
um ein stellvertretendes Objekt, ein pars pro toto des 
Brieffreunds, das mir zugesandt wurde, eigenhändig vom 
Abwesenden beschrieben, begriffen, nicht selten mit Trä-
nen oder anderen, nicht minder obskuren Flüssigkeiten 
getränkt oder befleckt, gefaltet, versiegelt, frankiert. Nicht 
nur das Berichtete war wichtig, sondern auch die in der 
Handschrift, in der Auswahl des Schreibwerkzeugs, des 
Umschlags, der Briefmarke eingeflochtenen Botschaften. 
Und nicht nur diese Botschaften wurden mir zugestellt, 
sondern ein wirklich körperlicher und sinnlich wahr-
nehmbarer Teil des Anderen, sein Speichel, seine Finger-
abdrücke, ein Haar, Hautschuppen, sein Geruch ... 
Blättere ich heute durch die prall gefüllten Ledermappen 
mit den alten Briefen, scheint es mir sogar, als seien es ge-
rade die Botschaften zwischen den Zeilen, als sei es vor 
allem die Haptik, die Sinnlichkeit und der Geruch, ja der 
Fetischcharakter, der den Erhalt eines Briefes zu einem da-
mals so tief ersehnten und beglückenden Ereignis machte. 



110 
 
 

Von Anfang an war der Brief mehr als eine schriftliche 
Mitteilung: Er war Beurkundung eines besonderen Ver-
hältnisses. Wird man je von einem »E-mail-Freund« reden 
können, wie wir einmal von unseren Brieffreunden spra-
chen? Schon in dem Kunstwort E-mail ist die Reduktion 
dessen, was früher ein Briefwechsel war, enthalten: Es geht 
nur noch um das schnelle Senden und nicht mehr um die 
Besonderheit oder Authentizität des Gesendeten. Brief 
und Siegel geben hieß es einst, und das verbriefte Wort 
hatte das Gewicht eines Versprechens. 
Und nun sind die »Ordner« meines Computers vollge-
stopft mit Gigabites an schnellen, flüchtigen Nachrichten, 
die es nicht einmal wert sind, gespeichert, geschweige 
denn ausgedruckt zu werden. Mit dem handgeschriebe-
nen Brief war untrennbar verbunden, was wir Stil nennen 
könnten: eine Fähigkeit zur Wahl des rechten Tons, je 
nach Inhalt und Adressat, bis hin zur eigenständigen lite-
rarischen Form des Briefromans. 
Und nun droht ein ganzes Genre zu verschwinden, das 
einmal, und nicht nur unter Schriftstellern, einen wesent-
lichen Teil des intellektuellen und persönlichen Aus-
tauschs darstellte: Der Briefwechsel. Dabei handelt es sich 
um weit mehr als eine private Korrespondenz: Im besten 
Fall war der Brief Selbstzeugnis, literarische Kunstform 
und Zeitdokument. 
Das Ende des handgeschriebenen Briefes ist Teil eines 
größeren Verlustes, der mit dem Siegeszug neuer digitaler 
Kommunikationstechniken einhergeht. Das Aussterben 
des Manuskripts, des zunächst per Hand verfaßten Werkes 
zählt dazu, und damit der Verlust des Prozeßhaften seines 
Entstehens, sein Palimpsestcharakter: die erste Fassung, 
die Korrekturen, die Streichungen, die heute im »Papier-
korb« unseres Rechners landen. Digitalisierung bedeutet 
vor allem eins: eine Entkörperlichung, eine Enthistorisie-
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rung unserer schöpferischen und kommunikativen Pro-
zesse im Austausch für eine immense Beschleunigung und 
globale Verfügbarkeit. 
Wann ist der Verlust größer als der Gewinn? – Die Ent-
körperlichung unserer Werke wirft ein weiteres, noch voll-
kommen ungelöstes Problem auf: Die Schwierigkeit der 
Archivierung. Das Papier vergilbt, die Tinte verblaßt, ja, 
aber im Vergleich zu den nur virtuell vorhandenen und 
zeitlich immer begrenzter lesbaren »Informationen« ha-
ben unsere analogen Werke eine nahezu unbegrenzte 
Dauer. Der größte Teil digitaler Informationen mag es 
vielleicht gar nicht wert sein, über den Tag hinaus archi-
viert zu werden. Aber was geschieht in Zukunft mit unse-
ren Briefen, auch wenn wir ihre Mehrzahl heute E-mails 
nennen? 
 
(2010) 
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THE POETS ARE SLEEPING IN MY BED 
 

1 
 
Dem genialen Konstrukteur Trurl aus Stanislaw Lems Ro-
botermärchen widerfuhr einmal das Mißgeschick, eine 
riesige Rechenmaschine zu bauen, die nur zu einer einzi-
gen Operation fähig war, nämlich zwei und zwei zu ad-
dieren, und selbst das machte sie falsch. Um den höhni-
schen Sticheleien seines Freundes Klapauzius ein Ende zu 
bereiten, setzt Trurl sich in den Kopf, eine Maschine zu 
konstruieren, die makellose Poesie verfaßt. 
Doch was ist Poesie? Trurl füttert seinen Computer mit 
der gesamten Entwicklungsgeschichte des Universums 
und der menschlichen Zivilisation, dann gibt er seinem 
Elektropoeten alle notwendigen dichterischen Mittel ein 
und setzt die Maschine in Gang. Sie hält ihm auf der Stelle 
eine Vorlesung über das Schleifen kristallographischer 
Oberflächen. 
Trurl klemmt die Hälfte der logischen Schaltungen ab 
und verstärkt die emotionalen. Die Maschine bekommt 
zunächst einen Schluckauf, dann einen Weinkrampf und 
stammelt schließlich, wie furchtbar traurig das Leben auf 
dieser Welt doch sei. 
Trurl ersetzt einige Schaltungen durch sich selbstregulie-
rende Egozentrisatoren mit narzißtischer Rückkoppelung, 
der Computer erbebt und steht sogleich unter lyrischem 
Volldampf. Er rezitiert mit heiserer, doch suggestiver 
Stimme: Knistergeigensaite Streptokokkenkatermann 
zaubersymphophon. 
Ist das alles? fragt Klapauzius nach längerem Schweigen in 
ungewöhnlich höflichem Ton. 
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2 
 
Von dem ungarischen Komponisten György Kurtag 
stammt eine Klavierschule mit dem Titel Jatekok, Spiele. 
Die Grundelemente beinhalten ein Spiel mit Fäusten oder 
gar Ellbogen, also eine umfassende körperliche Begeg-
nung und Auseinandersetzung mit dem Instrument. Und 
eine Vortragsangabe lautet: Danebenschlagen ist erlaubt! 
Über W.H. Auden erzählt man, daß die Zeile eines seiner 
Gedichte ursprünglich lautete: 
The poets know the names of the seas 
(Die Dichter kennen die Namen der Meere) 
Vom Setzer kamen die Druckfahnen mit den Worten zu-
rück: 
The ports know the names of the seas 
(Die Häfen kennen die Namen der Meere) 
und sofort war Auden klar, daß dieser Satzfehler wesent-
lich poetischer klang als seine ursprüngliche, eher senti-
mentale Version. Also behielt er sie bei. 
 

3 
 
Herbst 1996. Ich lebe für eine Weile in New York, arbeite 
an einem neuen Roman und an einem Drehbuch, eine 
Macbeth-Verfilmung mit jemenitischen Stammeskriegern 
im arabischen Hochland. 
Auf allen R&B-Sendern der Stadt läuft in diesem Herbst 
der Ohrwurm Someone is Sleeping in my Pain. Er gräbt sich 
auch in mein Innenohr, und ich beschließe, daß die Soul-
Nummer zum Titelsong meiner geplanten Macbeth-
Adaption werden solle, ja daß der Songtitel auch ein per-
fekter Name meines Films sein könnte, denn das Schlaf-
motiv zieht sich durch alle Akte von Shakespeares Tragö-
die:  
 Methought I heard a voice cry ‚Sleep no more! 
 Macbeth does murder sleep, the innocent sleep! 
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Ich gehe zum damals größten Plattenladen Manhattens, 
Virgin’s Megastore am Astor Place und frage nach dem po-
pulären Song. Die freundlichen Verkäuferinnen schütteln 
den Kopf: »Someone is Sleeping in my Pain? Nie gehört!« – 
Auch den hinter mir in der Schlange wartenden R&B-
Fans ist eine Nummer mit diesem Titel nicht bekannt.  
»Das kann doch nicht sein, das Lied steht seit Wochen auf 
der Playlist aller New Yorker Sender ganz oben und läuft 
jeden Tag wohl zwei Dutzend Mal!« – Ich singe ihnen den 
Refrain mehr schlecht als recht vor, die inzwischen weiter 
gewachsene Menge der Interessierten lauscht kon-
zentriert, und plötzlich brechen sie gemeinsam in ein lang-
anhaltendes Gelächter aus. Ja, natürlich sei ihnen das Lied 
bekannt, es stamme von Dru Hill und heiße Someone is 
Sleeping in my Bed! 
Das Verhören scheint mir eine ebenso große psychoana-
lytische Signifikanz zu besitzen wie das Freudsche Ver-
sprechen. Auf die tiefenpsychologische Verbindung zwi-
schen bed und pain indessen möchte ich hier und jetzt ver-
ständlicherweise nicht näher eingehen. 
 

4 
 
Die Vernunft ist ein Brennglas. Sie hilft, von einer unfo-
kussierten zu einer zentrierten Wahrnehmung zu gelan-
gen, aber um den Preis des Ausschlusses der Ränder. 
 
Springt die Sprache, ist der Spalt zwischen den Zeichen 
und dem Bezeichneten merk-würdig, neu, gespannt, so 
lebt sie.  
 
Wir wissen, daß es diese Räume zwischen unseren Worten 
gibt, wahre Abgründe, nicht nur zwischen den Wörtern, 
sondern in den Wörtern selbst, vor allem, wenn man über 
sie stolpert und in sie hineinstürzt. Unsere Vernunft kann 
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uns nichts Wahres darüber sagen. Denn es ist der Raum 
der Un-Vernunft. 
 

5 
 
Am Ende lernt auch Trurls Computerbarde. Seine Ge-
dichte werden dunkel, mehrdeutig, magisch und symbol-
beladen, der Kreis schließt sich, wie seine ersten Versuche 
sind auch seine späten Werke hermetisch und kaum noch 
zu verstehen. 
Die Avantgarde-Dichter reagieren mit Eifersucht und 
protestieren, ja werden sogar handgreiflich, so daß Trurl 
gezwungen ist, seine Maschine zu demontieren und auf 
einem fernen Astroiden weiterdichten zu lassen. Da der 
Elektropoet seine Meisterwerke nicht mehr drucken kann, 
strahlt er sie über den Äther aus, wodurch er immerhin 
noch uns Raumfahrer in tiefe Zustände lyrischer Ekstase 
versetzt. 
Das Außerhalb, dieser Welten-Raum, wird von unserem 
Verfehlen erschaffen. Wir leben an seinem Rand und hor-
chen in ihn hinein. Es ist der Raum des Fehlhörens, des 
Fehllesens. Es ist der Raum der Poesie. 
 
(2013) 
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DIE PHOTOGRAPHISCHE GESTE 
 
Auszüge aus meinem Israel-Tagebuch vom Dezember 1990  
bis Februar zum Februar 1991 
 

1 
 
Noch ist er also als Fremder zu erkennen. Anstatt provo-
zierender Bekenntnisse trägt er demonstrativ das Zeichen 
seiner Fremdheit, seine Kamera, zur Schau. Doch spürt 
er, daß die zunehmende Polarisierung des Konflikts ein 
geduldetes Dazwischen- oder Abseitsstehen, einen unent-
schiedenen, beobachtenden Standpunkt nicht mehr zu-
läßt, daß seine Kamera zu einer Waffe wird; und ebenso 
zur Ferse. 
Er will die Eindrücke nicht festschreiben, nicht bannen, 
er will sie beschreiben. Doch schaut er durch das Objek-
tiv, ist sein eigener Blick ihm fremd. Seine Augen schwei-
fen nicht mit freischwebender Aufmerksamkeit umher, 
ihre Sicht ist eingegrenzt auf einen Ausschnitt, ein Motiv. 
Die eingeschränkte Sicht löst ein Jagdfieber in ihm aus: 
auflauern, verfolgen, stellen, schießen, erlegen. Macht ihn 
süchtig, ohne ihn zu befriedigen. 
Eine stumpfe, rauschlose Abhängigkeit von einem Objek-
tiv, das – so sagt es schon der Name – anblickt, doch sich 
selbst nicht sieht. Der photographische Akt ist schließlich 
ein Versagen: Die Beliebigkeit der Motive, die verpaßten 
Möglichkeiten, der Verlust der Anteilnahme, des Im-
Bilde-seins. 
 
Wieder in Jerusalem! Stadt aus Licht und Schatten. Stadt 
der unversöhnlichen Kontraste. Klagemauer. Soldaten, 
Kinder, alte, bärtige Männer. Die Menschen verwandeln 
sich, sobald sie den geheiligten Platz betreten. 
Die Ehrfurcht verleiht ihren Gesichtern Ähnlichkeit, 
Schönheit und Würde. Die photographische Geste des 
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Fremden erscheint als verfehlte Bemühung teilzunehmen. 
Und die Zudringlichkeit seiner Geste verschärft die Dis-
soziation seines Bemühens noch: Je unübersehbarer er da 
ist, desto offensichtlicher gehört er nicht dazu. 
 

2 
 
An den Nachbartischen Pressefotografen. Die arabischen 
Männer strömen durch die enge Altstadtgasse zum Mit-
tagsgebet zur Al-Aqsa-Moschee. Plötzlich taucht ein 
Trupp Soldaten auf, postiert sich an den Ecken des klei-
nen Platzes vor dem Hospiz. Sofort lädt sich die Atmo-
sphäre auf. Die Journalisten bezahlen ihren Kaffee und be-
ziehen ihrerseits an strategisch günstigen Punkten Stel-
lung. Sie spannen ihre Kameras und beginnen den Schuß-
wechsel. 
Die Passanten halten sich ein feuchtes Tuch vor ihre 
Münder und schauen überrascht den kamerabewehrten 
Journalisten nach, die, von der Hoffnung auf das Photo 
ihres Lebens getrieben, durch die engen, tränengasgesät-
tigten Gassen jagen. 
Das Abdrücken im richtigen Augenblick setzt Rücksichts-
losigkeit und Entschlossenheit voraus, denn es handelt 
sich um einen heimtückischen Akt: Die Geste raubt dem 
Abgelichteten die Unbefangenheit, die Möglichkeit, an-
ders da zu sein; sie raubt ihm seine Subjektivität, macht 
ihn zum Opfer, zum Objekt der photographischen Lei-
denschaft, erkennt ihn ohne seine Zustimmung. Der pho-
tographische Akt ist ein Akt der Vergewaltigung. 
 

3 
 
Die verpaßten Bilder. Seine Furcht, zu verletzen (verletzt 
zu werden). Er zögert, seine Gesten zäh wie seine Gedan-
ken. Doch die Motive sind in Bewegung, sie warten nicht, 
bis er sich entschlossen hat. 
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Welche Evidenz haben diese zufällig ins Blickfeld gerate-
nen Ausschnitte des Sichtbaren? Die Evidenz eines Bildes 
gründet sich in einer Konnotation: im Empfinden und 
Benennen. Das Objektiv aber empfindet und benennt 
nicht, ja es erblickt nicht einmal. Es ist ein Werkzeug, eine 
Waffe, die beliebig einfängt und festhält, auf was immer 
sie gerichtet wird. 
Die mögliche Evidenz einer Photographie liegt nicht im 
aufgenommenen Motiv, sondern in der Wahrnehmung 
des Motivs als Aufnahme. 
 

4 
 
Die Bilder wiederholen sich nicht. Angesichts der Flüch-
tigkeit der Eindrücke ist der photographische Akt zu 
schwerfällig. Ein ständiger Strom von Momentaufnah-
men, die weiter zu entwickeln keine Muße bleibt. Ganz 
zu schweigen von den zahllosen verlorenen Beschreibun-
gen: die schroffe Schönheit der Berge und Täler um Jeru-
salem, der ungehinderte Blick bis zum Toten Meer. Nicht 
das Einfangen, sondern das Herstellen von Motiven ver-
wandelt den reproduzierenden in einen schöpferischen 
Akt. 
Ein paradoxer Akt: Erscheint das Photographieren zu-
nächst als aktive, aggressive Geste, so drückt es doch 
nichts aus, sondern harrt, fängt ein, erleidet die Belich-
tung. Wie auch Jäger und Soldat im Grunde passiv sind, 
das Wild, den Gegner, das Motiv geduldig oder unruhig 
erwartend. 

5 
 
Hätte er nicht photographiert, hätte er im Gras vor der 
Ibrahim-Moschee gelegen und seine Eindrücke beschrie-
ben: Den schon alltäglichen Ausnahmezustand, die leere 
Kasba, die er vor wenigen Tagen noch menschenüberfüllt 
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erlebt hat. Die Alten und die Jungen, getrennt voneinan-
der, vor den geschlossenen Geschäften sitzend, Pfeife oder 
Zigarette rauchend. Die Soldaten, nicht weniger untätig, 
an den Pforten der Moschee. 
Er hätte das Fohlen erwähnt, das von einer wildjohlenden 
Schar steinewerfender Kinder durch die Gassen gejagt 
wird; den Alten, der im Park vor der Moschee in aller See-
lenruhe Rosenstöcke beschneidet. Vielleicht hätte er auch 
einige Gedanken an sich selbst verschwendet. Vielleicht 
hätte er begriffen, dass nicht Wahrheiten, sondern Mei-
nungen unser Verhältnis zum anderen und zu uns selbst 
bestimmen. 
 
Das Photographieren ist sich selbst genug. Ein »promis-
kes« Streunen, das der Sublimierung der Begegnung aus-
weicht und dem Imaginären keinen Raum lässt. 
Für das ziellose, rauschhafte Schweifen, in dem alle Bilder 
möglich werden, ist das Motiv jeder einzelnen Begegnung 
ohne Belang. 
Die photographische, die vom Licht geschriebene Auf-
nahme ist pervers im Freudschen Sinne: ziellos, unorgani-
siert, nicht sublimiert. 
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6 
 
Der junge Mann kommt direkt auf uns zu, begrüßt uns 
freundlich, doch mit unüberhörbar ironischem Unterton: 
schalom, Friede. Die üblichen Redewendungen werden 
gewechselt: Where do you come from / What are you do-
ing here, in these dangerous times / How long do you in-
tend to stay. Der Fremde zeigt keinerlei Absicht weiterzu-
gehen. Da auch wir Zeit im Überfluß haben, ist er uns 
nicht unwillkommen. 
Er fragt, ob er uns photographieren dürfe. Meine Kame-
raden stimmen ohne Zögern zu, betrachten es als Kom-
pliment, Objekt des photographischen Begehrens zu wer-
den. Stellen sich in Pose, inszenieren sich. Ich hingegen 
fühle mich vom photographischen Akt bedroht, fühle 
mich schutzlos, nackt, vielleicht auch ertappt. Bei was 
auch immer. Kehr dem Objektiv den Rücken zu.  
Zunächst wird er enttäuscht sein: Die Positive wirken 
blaß, beliebig, ausdruckslos. Die inneren, die erinnerten 
Bilder scheinen ihm schärfer und kontrastreicher. 
Doch dann wird er entdecken, daß das vom Auge und das 
von der Kamera Aufgenommene nicht identisch ist, wenn 
es auch das gleiche Motiv zu sein scheint. Er wird das Auf-
genommene, das für wahr genommene neu entdecken. 
Andere mögliche Ansichten des scheinbar Gleichen stellen 
sich dar. Behaupten sich gegen die angebliche Faktizität 
des Augenscheins. 
Die Photographie ist das Auftreten meiner selbst als eines 
anderen: eine durchtriebene Dissoziation des Bewusst-
seins von Identität. Die Kamera bricht das Licht in eigen-
ständiger Weise. Und sie weiß nicht mehr vom aufgenom-
menen Gegenstand als diese gebrochene Reflexion. 
Doch unser Auge nimmt die Gegen-Stände nicht nur 
wahr, es gibt ihnen Wahrheit: Aufmerksamkeit, Aus-
druck, Wesen, Wert. 
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7 
 
Das Photo, eine Tautologie. Ein Bezeichnendes, das nichts 
bezeichnet, nichts bedeutet. Das Dargestellte ist, was dar-
gestellt ist. Banal und göttlich zugleich. Vielleicht, weil 
der erstarrte Blick der Referenzlosigkeit des Todes gleicht. 
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MANN MIT STEIN 
 

Romanauszug 
 
 
Cuerpo a los vientos 
y a las piedras alma. 

Er gibt den Winden einen Körper 
und den Steinen eine Seele. 

Louïs de Gángora y Agote 
 

Wo fang ich an? Der Stein, aus welchem Stoff ist er? Nutzt 
er sich ab wie alles im alltäglichen Gebrauch, wenn ich ihn 
aufwärts stemme oder während er talabwärts stürzt? Dann 
kann die Fron nicht ewig dauern, sondern schrumpft mit 
jeder Wiederholung, bis am Ende es nur noch ein Nichts 
zu wälzen gibt. Wenn er jedoch von allem unberührt und 
stets sich selbst bleibt, muß er wie die Götter sein, aus har-
tem, dauerhaftem Stoff wie sie geschaffen, selbst ein Gott 
womöglich. Stein, Gott, wo ist da der Unterschied? 
Der Stein war nie ganz rund, nie ganz vollkommen, un-
versehrt. Nur schwer war er von Anfang an. Doch ist er 
mir inzwischen längst ans Herz gewachsen, ist mein Stein, 
seit langer Zeit mein einziger Gefährte. Niemand ist mir 
näher, niemand wird von meinen Händen zärtlicher be-
rührt. Mit unermüdlicher Geduld hörst du mir zu, mag 
sonst auch keiner lauschen! Ist dein Anteil am Gespräch 
auch dürftig, ist es doch nicht so, als ob du schwiegest. 
Jede helle Ader, jeder Riß in deiner Oberfläche spricht zu 
mir. Ich weiß um alle deine Ecken, Kanten, Riefen, kenn 
dich besser als mich selbst. In meinen Augen hast du ein 
Gesicht, Charakter, Herz, vielleicht gar eine Seele. Nun, 
wer weiß das schon? Ich kannte manchen Menschen, 
manchen Gott mit einem eisigeren Herzen als das deine, 
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Stein. Mein Vater, König von Thessalien, war ein solcher 
Mensch. 
Wie war das damals, als ich noch ein Kind war, dort in 
jener kargen Burg am Stadtrand von Magnesia? Hinter 
hohen Mauern statt des Gartens eine tiefe dunkle 
Schlucht, und weit entfernt das Meer, und ferner noch, 
am jenseitigen Ufer, die Gestade Afrikas. Der Sand bei uns 
war schwarz wie Kohlenstaub. Den Sand im Süden stellte 
ich mir golden vor. Inzwischen glaube ich, daß alle 
Strände aus demselben Dreck bestehen, Schotter, Schla-
cke, Grus. 
Die meisten Kinder lieben Dreck, im Dreck zu suhlen 
und die Kameraden in den Dreck zu ziehen. Ich hinge-
gen habe schon im Kindesalter Steine vorgezogen. Dreck 
ist gut für jene, die nichts wissen und nichts wissen wol-
len. 
Meine Heimat liegt im Süden, mutet aber nördlich an, ist 
steinig, kalt und windzerzaust, es streunen Rudel grauer 
Wölfe dort umher und fühlen sich in ihren tiefen 
Schluchten wohl. 
Spuren, die auf diesen kargen Felsen ohnehin nicht zu er-
kennen sind, verlieren sich, kaum bin ich einen Schritt ge-
gangen. Nichts von meinem Da-Gewesensein bleibt hin-
ter mir zurück. Und gehe ich denselben Weg das nächste 
Mal, kommt es mir vor, als wäre ich hier nie gewesen. Alle 
Spuren hinterlasse ich allein in mir. 
Wollte man mir folgen, würde man nichts finden. Folge 
ich mir selbst, scheint es, als hätte ich mich selbst verloren. 
Und doch ist es nie dasselbe Grau. Es fehlen nur die Na-
men, all die Unterschiede zu benennen, Tauben-, Schie-
fer-, Blei-, Maus-, Staubgrau, Warzen-, Schwielen-, Eis-, 
Meer-, Woll-grau, Wolken-, Zungen-, Zahn-, Asch-, 
Knochen-, Scherben-, Hornhaut-, Hirngrau. 
Ich sage mir nicht mehr: dein Anstieg, Aufstieg oder Ab-
wärtssteigen mußt du noch einmal und immer wieder und 
noch ungezählte Male bis in alle Ewigkeit durchleben, 
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und das Neue wird bloß Ausgedachtes sein, doch Schmerz 
und Qual sind stets dieselben. Ich verfluche dich nicht 
mehr, Zeus, laß nicht zu, daß diese Art Gedanken mich 
beherrschen. Ich verlange nichts, bereue nichts, ich gehe 
ohne Absicht, ohne Ziel, die Welt verwelkt, blüht wieder 
auf, so geht es Jahr um Jahr, und alles bleibt sich gleich, 
der ganze Wahn bedeutet nichts. Selbst du, Zeus, bist aufs 
Rad der Zeit geflochten. 
Hätte ich jemals gedacht, daß ich mir einmal wünschte, 
tief im Dreck zu liegen, dem Gewürm zum Fraß, mit Die-
ben, Mördern und den Mädchen, die im Wochenbett ge-
storben sind? 
Nie werde ich die letzte Dunkelheit erreichen, aber jeden 
Tag aufs Neue nutzlos diesen Berg besteigen, um zumin-
dest eine Zeitlang in der Grabesleere meines Hirns zu ru-
hen. 
Meine Seele kehrt nach Haus zurück, beseelt erneut den 
seelenlosen Leib, doch bin das wirklich ich? In meinen Ar-
men meine Frau Merope, eben noch das Liebesfeuer, nun 
des Alters Plagen und Gebrechen. War ich denn so lange 
fort? Das Meer erstrahlt in kaltem Grün, wo einst ein 
Strom von Milch war, häuft sich nun ein Berg von Asche, 
ihre Sonne ist ein ausgeglühter Klumpen und ihr Himmel 
eine abgenagte Schwarte. Zäh wie Harz zieht sich mein 
Männersame, und doch weiß ich nicht zu sagen, wo ich 
in der Zwischenzeit gewesen bin. Zeig mir den Fuß, der 
jene Welt betreten hat, zeig mir den Eingang! Was, sagst 
du, wie viele Stadien sind es bis dorthin? 
Schau ich mich an, so sehe ich mich blind für das, was 
mich erwartet. Statt die Ernte einzuholen, ziehe ich auf 
Abenteuer aus, und für die Hitze einer Nacht ertrage ich 
den Hungerwinter. Aus Vergnügen jage ich und lasse Fell 
und Fleisch verrotten, doch der Hunger kommt, die 
Kälte. Wer vergnügt ist, der liegt immer weich, so denke 
ich im Sommer. 
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Dieser Junge, weiß ich jetzt, wird niemals Mann. Viel-
leicht wird er jedoch zum Helden. Und schon höre ich 
dein höhnisches Gelächter, Zeus. 
Du bist zurück? fragt mich Merope überrascht, als hätte 
sie mich längst nicht mehr erwartet. Oder einen anderen. 
Dann redet sie den ganzen Abend nicht mehr. Als es end-
lich Nacht wird, meidet sie mein Lager und schläft auf der 
Dachterrasse. Warum will sie nicht mit mir im selben 
Zimmer sein? Warum fürchtet sie, mit mir dasselbe Bett zu 
teilen? Stinke ich bereits nach Fäulnis und Verwesung? 
Kein Gelächter in den nächsten Wochen, kein Geflüster 
unter ehelicher Decke. Nur das untrennbare Band der 
Ordnung hält uns unter einem Dach. 
Von Tag zu Tag wirkt sie ein wenig blasser, kränklicher, 
als würde sie statt meiner nun verschwinden. Würde ich 
sie retten, wenn ich wieder ginge? Sie verbringt die Nach-
mittage mit dem Bürsten ihres Haars, das ihr all-mählich 
ausfällt. Einmal nehme ich sie mit Gewalt, weil ich ihr 
Schweigen nicht ertrage. Meine Rute blutet, und ich laß 
sie bluten, denn wo soviel Kälte ist, nützt auch das Öl 
nichts. 
Sie befragt mich nicht nach meinen Abenteuern, und ich 
spreche nicht davon; es sind Geheimnisse, die Sterbliche 
nicht wissen sollten und die ihnen bisher auch kein 
Mensch verraten hat. 
In der Nähe des Palastes der Persephone strömt Lethe 
durch den Zedernhain, an deren Ufern sich die Seelen der 
Gewöhnlichen versammeln, um dort ihren unstillbaren 
Durst zu löschen. Wenige nur wissen um die Wirkung 
dieses Wassers, und sie dürsten lieber, als davon zu trin-
ken. Hin und wieder kosten sie jedoch, auch wenn es noch 
so schmerzt, vom Wasser der Erinnerung. 
Bist du jemals in deines Bruders Welt gewesen, Zeus? Stell 
ihn dir nicht als einen glücklichen unter euch Göttern vor. 
Sein Reich ist dunkel, und allein der Glanz des Goldes 
und der Edelsteine, über die er eifersüchtig wacht, erhellt 
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es. Er hat keine Ahnung, was im Himmel oder auf der 
Erde vor sich geht. Nur selten wagt er sich hinauf, um Blut 
und Fleisch zu ernten. Mögen ihm auch alle Reichtümer 
der Erde anvertraut sein, oberhalb der Erde hat er keiner-
lei Besitz. Unsere Seelen mag er in sein Reich entführen, 
doch auch über sie verfügt er nicht. Viel Ältere, älter selbst 
als du, Zeus, halten über sie Gericht. Sie hören sich die 
Klagen an, sie trösten die Geschundenen und jagen ihre 
Schinder. Für mich sahen sie zunächst wie alte Weiber 
aus, doch dann entdeckte ich die Jagdhundlefzen und die 
blutrünstigen Augen. Du verstehst, daß ich sie lieber nicht 
beim Namen nenne. 
Jedesmal, wenn ich ins Tal gelange, scheint der Fluß noch 
mehr Geröll und Sand hinweggespült und sich noch tiefer 
in den Grund gewühlt zu haben, und der Berg scheint hö-
her noch, der Gipfel weiter, der Hang steiler als beim letz-
ten Aufstieg. 
Irgendwas berührt mich an den Beinen. Treibgut ist es 
nicht. Ich greif rasch zu und halte eine Bisamratte in den 
Händen. Sie schaut mich aus kleinen klugen Äuglein an. 
Wenn sie sich noch einmal erwischen läßt, dann dreh ich 
ihr den Hals um und verschlinge sie. Doch diesmal lasse 
ich sie frei. Und sie zeigt ihre Dankbarkeit, indem sie mir, 
bevor sie flieht, ein Stückchen Fleisch aus meiner Ferse 
beißt. Dabei sah sie so wohlgenährt und friedlich aus. 
Das Wasser ist zu aufgewühlt, als daß ich mein Gesicht 
darin erkennen könnte. Gut, ich will’s auch gar nicht se-
hen! Es hat sich ja kaum verändert, dabei bin ich längst 
ein anderer. Das Alter und die Müdigkeit liest man nur in 
den Augen. 
Die Verletzung blutet stark. Doch wenn ich auf dem Gip-
fel bin, ist sie bereits verheilt. So war es stets, wenn ich 
verwundet wurde. Meine Wölfin hätte mir die Hand ab-
beißen können, weiter oben auf dem Bergpfad wäre sie 
schon wieder nachgewachsen. Ich geh langsam, keuche 
nicht. Wer keucht, hat seinen Rhythmus nicht gefunden. 
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Schlendern, oh du unterschätztes, unbeachtetes Vergnü-
gen, träge, ziellos, träumerisch, so gehen Krieger oder Jä-
ger nicht und nicht mal Königskinder, niemals fühlten wir 
uns unbeobachtet, schalandern, schawalandern, scha-
wallala. 
Der Regen hört nicht auf, die Sturzbäche vereinen sich 
zum Fluß, zum Strom, die Flut schwillt an, mit größter 
Mühe stemme ich mich gegen Schlammlawinen, reißen 
sie mich mit sich, wird kein Knochen ungebrochen blei-
ben, doch bewundere ich diese rohe, tosende Gewalt, ent-
decke in ihr Schönheit und Lebendigkeit und würde mich 
am liebsten in sie stürzen. 
Wenn ich mir als Kind die Knie aufgeschlagen hatte, trös-
tete die Mutter mich: Was auch geschehen ist, es geht vor-
bei! Doch das, was jetzt geschieht, geht nicht vorbei, denn 
niemand wird noch da sein, der das Ende sieht. 
Das Wasser steigt, wie soll ich meinem Stein noch bis zum 
Talgrund folgen, ohne zu ersaufen, Zeus? Wie kommt sie 
überhaupt hierher, die dumpfbrackige Brühe aus der An-
derwelt? Das meiste, was in der blutroten Flut treibt, ist 
mir völlig unbekannt. Hat es sich losgerissen? Hat man es 
hineingeworfen? Gibt es in der Zukunft Pflanzen, die der-
gleichen Früchte tragen, silbergrau und regenbogenfar-
ben? Ist es eine fremde Art von Walnuß oder Kot? Von 
welchem Tier? Ich kenne die Kadaver nicht, die träge, bla-
senwerfend, nackt, ganz ohne Federkleid und Fell, vor-
übertreiben. Ein Gestank, in den ich nicht mal meine Ze-
hen tauchen möchte. Jauche aus den Ställen, aus den Städ-
ten in der Anderwelt, und nach der Jauche Öl, das auf der 
Wasseroberfläche brennt und mir entgegenschwappt, ent-
gegenbrodelt, züngelt, leckt, so daß ich nicht mehr weiß, 
wohin ich meinen Fuß noch setzen soll. Ich höre Stöhnen, 
Keuchen, Todesröcheln, Vögel stürzen rauchblind und 
mit teerverklebten Federn in die Flut und selbst die zähen 
Krüppelkiefern stoßen schrille Schreie aus, wie man sie 
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sonst nur bei den Bränden hört, wenn sie vom Feuer ein-
geschlossen sind. Nun ist es der sich durch das enge Tal 
wälzende Strom, der sie verschlingt. 
Der Regen hört nicht auf, die abgerißnen Ohren, abge-
hackten Hände, die Gesichter ohne Augen, eine tote Frau, 
ein totes Kind, in meiner Jugend habe ich das Meer ge-
liebt, kein Seegang, keine Brandung war zu wild, mich 
nicht hineinzustürzen, sind nicht alle Götter, Riesen, 
Menschen einst dem Meer entstiegen? Schuf es nicht die 
Küste, an der ich geboren wurde, an der ich mein Haus, 
mein Reich errichtete, das mich ernährte, meine Schmer-
zen linderte, die Welt mir öffnete? Doch diese Flut ist an-
ders, ist ein Ungeheuer, sie will von der Welt, die sie einst 
schuf, nun nichts mehr wissen. Und ich spür, das Wasser 
trägt nicht mehr, von Anfang an war in ihm immer schon 
der Tod. 
Die Regenfluten reißen mich hinab in den purpurnen 
Strom, wo eben noch ein Tal war. Wann geschah je, was 
ich wollte? Jetzt kommt es mir vor, als stürze über mir der 
Himmel ein. Ich höre auf zu denken, meine Beine gehen 
willenlos ins Leere, Treibgut schlägt mir ins Gesicht, ich 
saufe Bracke, fresse Schlick, und Schlamm verstopft die 
Kehle; Blut pocht wild in meinen Schläfen, meine Hände 
klammern sich an meinen Stein und lassen ihn selbst dann 
nicht los, als er mich auf den Grund zieht. 
 
Wie mittelmäßig ich in allem war, nur in den Träumen 
nicht. Also ganz der Vater, was ich damals natürlich nie-
mals zugegeben hätte. Was bleibt einem einsamen Jüng-
ling in der bleigrauen Provinz denn anderes als die Poesie, 
erste lyrische Ergüsse an und über eine ferne, unerreich-
bare Dulcinea und Träume von einer ehrenvollen Her-
kunft und ruhmreichen Zukunft? Nur erst einmal fort 
von hier, mit einem Päckchen Manuskripte als einzigem 
Startkapital andernorts. Mit Fünfzehn reiße ich das erste 
Mal aus, in die große Stadt am Meer. Mutter holt mich 
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zurück. Doch mit sechzehn weiß ich es besser, verstecke 
mich so gut, daß sie mich, wenn sie sich überhaupt ein 
zweites Mal auf den Weg gemacht hat, nun vergeblich 
sucht.  
Hier, vor meinem Haus, wurde der Bandit Sseman Kyryl-
juk, nachdem er das Dampfbad im Hofgebäude verlassen 
hatte, vom Sergeanten Ssydir Polissja erstochen. Eine 
marmorne Gedenktafel an der Hauswand mit seinem Na-
men und dem Schild Davids erinnert an Kyryljuk, dabei 
war er gar kein Jude, wie alle Dampfbadbesucher bezeu-
gen können, nicht jeder Gauner in Moldawanka ist Jude, 
aber ich muß zugeben, meine Nachbarschaft steckt tat-
sächlich voller Ganoven, Gauner, Gesindel, Batiare, 
Quacksalber, Schwarzbrenner, Schieber, Hausierer, Hun-
gerleider, Hochstapler, Bauernfänger, Verschwörer, Le-
benskünstler, falsche Propheten, Vagabunden, leichte 
Mädchen, schwere Jungs und, ja, auch Juden. Lebe ich 
deshalb so gerne in diesem Viertel? 
Vor hundert Jahren war Moldawanka noch eine Bara-
ckensiedlung vor den Toren der Stadt. Die Baracken sind 
geblieben, zu den Arbeitern haben sich Arbeitslose, Fau-
lenzer, Schmarotzer und andere Angehörige der soge-
nannten Intelligenzija gesellt. Während Graf Woronzow 
sich voller Eifer um die Trinkwasserversorgung der Stadt 
kümmert, bringt seine junge Gattin den Exilarchivaren 
Puschkin zum Erblühen. So sieht von jeher die Arbeitstei-
lung in dieser Stadt aus: die eine Hälfte liebt, während die 
andere malocht. Vor Puschkins Haus stößt der Karren des 
Kwas-Verkäufers mit der Straßenbahn zusammen, gleich 
lodert das leicht entflammbare Gemüt der hiesigen Be-
wohner gestenreich auf, genauso rasch fällt es in sich zu-
sammen, und zurück bleiben ein Paar gesottener Schwei-
neohren in einer Lache vergorener Brotsuppe. 
Im Dorf legen die Bauern sich Schweineschwarten gegen 
den Katarrh auf die Brust. Mutter schwört aufs Einreiben 
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mit Ziegenfett, und alle, die sich’s leisten können, nutzen 
Bienenhonig gegen Fußpilz. 
Ich meide die úliza Prochorow, denn einmal hielt mich 
dort mein Nachbar Solomon Golubtschik an: Eine Frau 
warte im Hausflur vor meiner Tür. Zu ihrem Aussehen 
oder ihren Absichten konnte oder wollte Golubtschik mir 
nichts sagen, also ließ ich die Versammlung im Schriftstel-
lerverein sausen und eilte zurück zu meiner Wohnung, 
obgleich mir eigentlich keine Frau bekannt war, die diese 
Eile gerechtfertigt hätte. 
Vor allem des Zwielichts im Treppenhaus wegen brauche 
ich einen Augenblick, um in der zierlichen Alten vor mei-
ner Wohnungstür meine Mutter zu erkennen, die ich seit 
unserem Gastspiel in Stare Balka vor über zehn Jahren 
nicht mehr gesehen habe und die hier in der úliza Komi-
tetska genauso fremd wirkt wie in O.s barockem Opern-
haus. Was machst du hier? Ist was mit Tate? frage ich sie. 
Mit deinem Vater ist alles in Ordnung. Doch willst du 
mich noch länger im zugigen Treppenhaus stehen lassen, 
Ossip? 
Das würde ich tatsächlich gerne, aber es gibt Dinge, die 
ein Sohn seiner Mutter, so fremd sie ihm auch immer sein 
mag, nicht antun kann, während einer Mutter offenbar 
keinerlei Zurückhaltung die Hände bindet. Kaum habe 
ich Licht gemacht, beginnt sie, den rußgeschwärzten 
Schmortopf mit Sand zu scheuern, die mitgebrachten 
Kartoffeln zu schälen und mein Bett mit frischgestärkten 
Laken zu beziehen. Ungläubig schaue ich zu, wie sie 
meine heilige Unordnung unter Kontrolle bringt, bis ich 
sie schließlich frage, ob sie etwa vorhabe, bei mir einzuzie-
hen. Gott bewahre, sagt sie und ahnt nicht, wie sehr auch 
ich meinem Unglauben zum Trotze dem Allerhöchsten in 
diesem Augenblick danke. Schon ein wenig zuversichtli-
cher frage ich: Und warum bist du hier? 
Schau, wie liederlich und schlampig du bist, haben dein 
Vater und ich dich so erzogen, Zigarettenkippen auf dem 
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Sofa, im Spülstein, selbst im Bett, und schmutzige Wä-
sche auf jedem Stuhl, findest du dich selbst in diesem To-
huwabohu noch zu recht, ich verstehe nicht, wie man so 
hausen kann!  
Um meinen Zorn zu zügeln, memoriere ich das Schiffs-
verzeichnis aus den Hafenbüchern von O., eine weitere 
Papirossa anzuzünden wage ich nicht, solange Mama wie 
ein Derwisch in der Mitte meiner engen Einzimmerwoh-
nung kreiselt. Den zehnjährigen Buben liebst du in mir. 
Doch dann wachse ich aus deinen zupackenden Händen 
heraus, und sie begreifen nichts mehr. Letzte Woche hat 
uns Ljubka Dalnitzkaja aufgesucht. Du erinnerst dich an 
Ljubka Dalnitzkaja? Ich nicke resigniert. Die Dalnitzkaja 
war und ist wohl immer noch das Schadchen in Stare 
Balka, obgleich sie mir schon als Kind unendlich alt und 
verhutzelt vorgekommen ist. 
Sie hat endlich die richtige Frau für dich gefunden. Du 
wirst sie kaum wiedererkennen, unsere Dalka, aus dem 
kleinen Pummelchen ist eine wahre Prinzessin geworden. 
Tate hat sich mit deinem Schwiegervater bereits geeinigt, 
neben ihrer reichhaltigen Aussteuer bringt sie ein Pferd, 
zwei Ochsen samt Karren und zweitausend Rubel mit in 
die Ehe. Was sagst du dazu, Sohn? 
Was soll ich mit einem Ochsenkarren hier in der Stadt, 
Mama? Ich bin Schriftsteller, kein Fuhrmann! 
Niemand verlangt, daß du nach Stare Balka zurückkehrst. 
Dalka wird glücklich sein, sich hier um dich kümmern zu 
dürfen. 
Ich will eure Dalka nicht. Wenn du deinen Tee aufgetrun-
ken hast, geh bitte, und grüß Tate. 
Aber irgendwann mußt du doch mal heiraten, Ossip, und 
eine bessere als Dalka wirst du nicht finden, glaub mir! 
Kein Wort mehr über eure Prinzessin oder ihre Aussteuer! 
Falls ihr es in Stare Balka noch nicht bemerkt haben soll-
tet, die Zeiten haben sich geändert, Mama. 
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Aber immer noch braucht der Mann ein Weib, das kann 
auch ein neuer Zarewitsch nicht ändern. Hast du etwa 
schon eine Frau, von der wir nichts wissen? 
Es reicht, Mutter. Hier, ein wenig Geld für die Rückfahrt. 
Nimm den Zug bis Tultsching. Von dort wird dich schon 
jemand bis ins Dorf mitnehmen, dann bist du heute nacht 
noch Zuhause. 
Dawaj, drug, dawaj, los, Junge, mach schon, aus dem 
Weg, grunzt der Lastenkutscher und denkt zu dieser frü-
hen Stunde bereits an den Feierabend, an den Schnaps 
und an den lispelnden Wasilij Dubnewitsch, dem er schon 
seit ewigen Zeiten die Fresse polieren will, seit er ihm die 
Danka ausgespannt hat, wie lange ist das nun her, dreißig, 
vierzig Jahre? Meine neuen Stiefel quieken wie rosa Ferkel 
am Schlachthaken. Aber wer weiß, was der Tag noch 
bringt, es ist sicher gut, ihn mit einer Gaunervisage zu be-
ginnen. Es gibt Männer, die zu bluffen verstehen, und 
Männer, die nicht zu bluffen verstehen, aber trotzdem po-
kern. 
O. zeigt viel her, und nicht nur Bein, um noch mehr ver-
bergen zu können. In meiner Nachbarschaft ist die Kana-
lisation mangelhaft, das Trottoir gleicht einem Acker und 
der Fahrdamm einer Hügelkette. In den Höfen trocknet 
Wäsche (wenn es nicht gerade Juli und die Luft feuchter 
als die Waschküche ist), stauben Teppiche und krakeelen 
Stimmen wie in einem Lazarettsaal, jiddische, polnische, 
rumänische, deutsche. Hier ist man empfindlich und 
schnell gekränkt, aber man weiß sich durchaus zu wehren, 
wie man hört. Auf der Straße sieht man mehr Pferdewa-
gen und Ochsenkarren als Automobile, mehr Bäuerinnen 
als Damen in der neuesten Pariser Haute Couture. Hier 
herrschen andere Gesetze, und ihre Übertretung ist gera-
dezu obligatorisch. Hier herrschen ein Sozialismus des 
Schlendrians und ein Fünfjahresplan des Laisser-faire. 
Schauen wir mal, ob wir das Zittern, die Skrofel, den 
grauen Star oder die Rückgratlosigkeit wieder loswerden. 
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Für die meisten unserer Krankheiten haben die Sprach-
wissenschaftler ohnehin noch keinen Namen gefunden. 
Ganz gleich, wie invalid man ist, niemand bleibt Zuhause, 
alle drängt es hinaus, eine Völkerwanderung der Hinken-
den und Kriechenden, die sich bewußt ist, daß alles Le-
bendige vom Leben anderer zehrt. 
Der Barbier ist ein junger, leichtblütiger Kerl in einem 
granitgestärkten Hemd und unter einem meerzerzausten 
Lockenkopf selbst noch bartlos, ein jüdischer Tal-
mudschüler, der mit seinem Messer wie mit dem Jad, dem 
Toragriffel über meine Wangen fährt. In einer Ecke des 
Salons haust ein einsames Fortepiano, schwer wie ein 
schwarzlackierter Meteorit, und darauf brodelt und faucht 
der Samowar. Hinter mir kauern zwei bärtige Alte, von 
denen der eine mein Zahnarzt ist und der andere unser 
ehemaliger Rabbi sein könnte. In kurzen Abständen öff-
nen sie fast gleichzeitig ihre Münder zu einem herzhaften 
Gähnen und entblößen dabei rotglühende Bügeleisen. 
Vielleicht sprechen sie deshalb nicht miteinander, wie es 
doch sonst unter Wartenden, zumindest in dieser sprach-
verliebten Hafenstadt, der Brauch ist. 
Meine Stirn wirkt nicht wie die eines mittelalten Mannes, 
sondern geradezu pubertär, von den Pickeln und Mites-
sern meiner unreifen Gedanken zernarbt. Ich dürfe nicht 
ständig daran kratzen, geschweige denn daran herumquet-
schen, hat Mama mich stets ermahnt. Kein Wunder, daß 
derlei unreine Angewohnheiten ihre häßlichen Spuren 
hinterlassen. Mir kommt das Wort Innereien in den Sinn, 
und mir wird fast übel davon. Und tatsächlich rieche ich 
durch den Seifenduft hindurch die prallgefüllten Ge-
därme. Der Spiegel wirft mir das Bild einer Lunge entge-
gen, einer Leber, eines Augapfels, haut- und lidlos wie aus 
einem Anatomiebuch, ein Pathologenspiegel, das kleine 
graue Dorf, aus dem ich stamme, feucht vom Delta, von 
den Wäscherinnen, kalte Schleier, blei- und nickelfarben, 
ein klobiger herzförmiger Katzenstein, Rattengold, ein 
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Kirchturm, höher als die Trauer-weiden, ein Bethaus, die 
Schul, ohne Turm, niedriger als das niedrigste der Chris-
tenhäuser, geradezu am Dorfrand hingekauert, um unter 
der Wucht der Glockenschläge nicht zerschmettert zu 
werden, Lutheraner, Orthodoxe, ihre Lippen und Lider 
steif wie Dachpappe, doch soweit, daß sich ihre Abnei-
gung bis zur Ekstase steigert, geht es in Stare Balka gottlob 
noch nicht. 
Der Dorfanger wurde von hohen Pappeln beschattet. 
Dort saßen die Männer am Abend, nicht unsere, versteht 
sich, sie trafen sich bei den Weiden. Die Weiden sangen 
anders im Wind als die Pappeln. Und wenn sie meinen 
Namen flüsterten, Ossip, klang es trauriger und weniger 
soldatisch. Die Pappeln auf dem Anger trugen Tressen 
und Epauletten auf ihren breiten Schultern. Geboren an 
einem fast schon andalusischen Sommermorgen, so er-
zählt es wenigstens die Mutter, die in Granada und Cadiz 
wohl so etwas wie das verlorene Paradies sah. Und wo wa-
ren sie stattdessen gestrandet? In Stare Balka, umgeben 
von Sumpfland und Entwässerungsgräben. Wegen einer 
Brustentzündung hat sie mich schon nach wenigen Wo-
chen abgestillt. War ich deshalb in den ersten Kindheits-
jahren so kränklich? Bin bis heute eher Hypochonder als 
Dichter. Aber das eine ergibt sich wohl aus dem anderen. 
Der junge Bartscherer bettet mein Haupt auf den Richt-
block des Lavabos und seift mein Gesicht ein, behutsam, 
geradezu zärtlich, dann betrachtet er sein Seifenwerk 
lange, als wolle er aus dem Schaum meine Zukunft lesen. 
Aber steckt sie nicht voll derselben falschen Erinnerungen 
wie meine Vergangenheit? Zum Beispiel glaubte ich lange, 
ein dickes Kind gewesen zu sein. Aber in Stare Balka gab 
es Anfang des Jahrhunderts keine dicken Kinder, so we-
nig, wie es sie jetzt, dreißig Jahre später, auf dem Lande 
gibt. Es muß sich also eher um ein Gefühl, eine Art seeli-
scher Behäbigkeit oder Plumpheit gehandelt haben, die 
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mangels Spiegeln von keinem Blick in denselben korri-
giert werden konnte. Gleichzeitig habe ich die blassen 
Dorf-kinder vor Augen, eine schweigende Mauer aus 
Hunger, die meine eingebildete Fettleibigkeit noch uner-
träglicher erscheinen läßt. 
Mutter war eine gute Sängerin, Vater ein rechter Prahl-
hans, doch keiner von beiden hat das Beste aus seiner Be-
gabung gemacht: Mutter blieb Näherin und Vater Schuh-
macher. Einmal kamen Puppenspieler ins Dorf und bau-
ten ihre Bühne auf dem Anger auf. Ich wollte gar nicht 
mehr fort. Selbst wenn es keine Vorstellung gab, saß ich 
auf der Holzbank und starrte den geschlossenen Vorhang 
an. Irgendwo hinter meinen Lidern muß doch irgendet-
was aufgeführt worden sein. Am liebsten wäre ich gleich 
mit ihnen gezogen, ins nächste Dorf, in die nächste große 
Stadt, und weiter, weiter. Mama überließ mir einige Stoff-
fetzen, die ich zusammenflickte und mir über die Finger 
zog. Wenn ich ihr etwas vorspielte, lächelte sie. Wenn Va-
ter mich bei diesem Unfug antraf, setzte es Backpfeifen, 
und die prachtvollen Helden- und Prinzessinnenkostüme 
landeten im Herd. Wenn ich nicht von Königinnen und 
Prinzen träumte, dann von der Revolution. Alles, was ich 
haßte, war mit den Ausdünstungen dieses Dorfes verbun-
den. 
Der junge, rosawangige Cherub hat ein wenig Mühe mit 
meinem Fuchskinn, aber er behandelt es mit der Behut-
samkeit eines Briefmarkensammlers, der sein pfauenfarbe-
nes Sammlerglück vom abgegriffenen Couvert löst. 
Einmal, ich spielte im Haus, ging Wlad, ein Nachbar-
junge, am Fenster vorbei, er schaute mich kurz voller Ver-
achtung an, dann spuckte er an die Scheibe und ging 
wortlos weiter. Mit Abscheu, aber auch einer gewissen 
Faszination sah ich zu, wie sein Rotz schneckenträge die 
Scheibe hinabkroch. 
Nun zupft mein beflissener Gesichtscicerone an meinen 
Ohren herum, als seien es Salatblätter. Fäulnis ist der beste 
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Gärtner, denke ich. Mir war gar nicht bewußt, daß ich ein 
Aufsatzthema gewählt hatte, über das man damals besser 
schwieg, ich war in der siebten Klasse und gehörte inzwi-
schen zu den eher schüchternen, um nicht zu sagen: ein-
geschüchterten Schülern, und ich erwähnte zwar Zar Ale-
xander und die Maigesetze, doch mit allem Respekt, nur 
das Aprilpogrom beschrieb ich in all seiner romanhaften 
Schaurigkeit. Wegen dieser Hausarbeit wurde ich – so wa-
ren die Zeiten damals noch – tatsächlich für eine Woche 
ins Gefängnis gesteckt. Was hatte ich mir zusammenge-
sponnen, daß eine Woche Karzer für einen Dreizehjähri-
gen gerechtfertigt hätte? Der hirnbeschmierte Ahorn, die 
blutbefleckten Torarollen im Rinnstein, bis auf die Kno-
chen verkohlte Füße, ja, und den Brandschatzern habe ich 
Namen gegeben, da ging wohl die Phantasie mit mir 
durch, nannte sie die Schatten des Todes, und zumindest 
Andrej Petrow wird genau gewußt haben, von wem ich 
sprach, die frisch aufgeworfene Erde, auf dem schwarzen 
Hügel liegt noch die Axt, der Spaten, und vor der Schul 
wurde achtlos der Hammer liegen gelassen, mit dem man 
die Ohren von Rabbi Freudenberg an den Toraschrein ge-
nagelt hatte, mir kam es vor, als sei ich dabei gewesen, ob-
gleich man selbst zu Hause darüber kein Wort verlor, ich 
war sechs, und Vater hatte mich in der Werkstatt ver-
steckt, sie kamen hinein, Männer und Frauen, Nachbarn, 
nicht mit ihren alten, zu flickenden Schuhen, nahmen den 
Leim und strichen ihn Tate in den Bart und in die Lo-
cken, wie Pomade zur Feier des Tages, was feiert ihr, fragte 
Mama die Nachbarin, warum durfte ich in meinem ver-
riegelten Verschlag nicht mit-feiern, hörte nur die Stim-
men, selbst die Gäule auf dem Fahrweg wieherten ausge-
lassen, und die Bauernburschen, die ihre Schindmähren 
auf dem Dorfanger blutig tanzen ließen, hörte den Gesang 
und das Klirren der Gläser, es klang wie auf einem Hoch-
zeitsfest, bei dem der Bräutigam ein Schnapsglas nach 
dem anderen auf dem Kopf der Braut zerschlägt, und ich 
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weinte, weil ich nicht dabeisein durfte, wütend trat ich ge-
gen die Bretter, doch in all dem Lärmen hörte mich nie-
mand, die Festgesellschaft war bereits weiter-gezogen, und 
die ferne, wilde Ausgelassenheit der Dorfbewohner ver-
mischte sich mit meinem eigenen inneren Aufruhr des 
Ausgeschlossenseins, wie es Kinder manchmal über-
kommt, verwischte die Grenzen zwischen meinem Körper 
und dem Verschlag, der Kate, dem Dorf, und während ich 
mich mit Trotztränen auf dem rohen Ziegelboden wälzte, 
sprang ein anderer Teil meiner selbst freudentrunken über 
die federn- und glassplitterbeschneite Dorfstraße, wo je-
der Bauer ein jiddisches Mejdel eng an sich gepreßt hielt 
und mit ihm tanzte und die Mütter und Väter derselben 
in höchsten Tönen sangen. Ich hörte es trotz der schmerz-
lichen Still in meinem Verschlag. Ach, wieviel Verschlos-
senes an diesem Tage aufgebrochen und wieviel Wegge-
sperrtes befreit wurde, immerhin, hier in Stare Balka gab 
es zumindest keinen Toten, nur erschlagene Kälber und 
einen jüdischen Hund, dem man den Bauch aufgeschlitzt 
und mit Federn gefüllt hatte, einige abgeschnittene Finger 
und Nasen und, ja, das Bethaus brannte ab, ehe Rabbi 
Freudenberg sich befreien konnte. Wäre er doch nur nicht 
so sehr in seine Ohren verliebt gewesen! 
Zum Abschied bietet mir mein junger Barbiere ein Glas 
Tee an. Über dem Klavier trocknen noch die Noten wie 
die Knie- und Stützstrümpfe Mussorgskis, aber ich muß 
weiter. 
 
(2020) 
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SPUNK 
 

Heimatroman 
 

SPUNK, der, maskulin, landschaftlich auch Sprunk oder 
Spulk, eine plattdeutsche Substantivbildung zu spunken, 
derb für flunzen, spratzen oder kreiern. 
Seit dem 17. Jahrhundert verbreitet, doch bis heute nur 
der vulgären Kinder- und Jugendsprache zugehörig, ohne 
– bis auf einige wenige Dialektwerke – in die Hoch- und 
Literatursprache Einzug gehalten zu haben. 
Erste Erwähnung bei Adelung und Campe (DENN ZANK 
UN DENN TWIIFL, 1653):  

Wat förn bludegn Man is dat? Kann vatelln, so wi 
he ütsüd, denn nejsten Schtand van denn Spunk. 

In Rädleins Macbeth-Übersetzung ins Niederrheinische 
(1711) steht Spunk für Schlippe: 

Wat heje ödon, Süsta? 
Puggn ümmebrängen. 
Süsta, wat ej? 
On Wiff van nen Matrosn haf Kaschtanis 
Up de Spunk 
Un fratt, un fratt, un fratt. 

Rädlein bemerkt, daß man hier (Xanten, Kleve) zwar 
gerne Schlippe oder Spratz sagt, aber Spunk der derben Re-
deweise von Shakespeares Hexen angemessener sei. 
Bei Voss (1821) findet sich im Drama DIE JUNGFRAU LU-
ISE der nächste Beleg:  

Aber die Jungfrau eilte und mühte sich hustend am 
Feuer, des Vaters Spunk anzuzünden, welcher dem 
Alten schon während ihrer heftigen Philippika erlo-
schen, reicht ihn dem Greise nun fauchend und spu-
ckend und macht ein krauses Gesicht. 

In Verbindung mit anderen Ausbrüchen aus dem Munde 
wandert der Begriff nordwärts und findet sich in recht 
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freiem Gebrauch bei Jörn Uhl (JUGENDERINNERUNGEN 
EINES ALTEN MANNES, 1929): 

Pervonte kriecht im Disteldickicht umher und 
flucht so ziemlich bald sein Bündel dürren Spunk zu-
sammen. 

Bei Jenssen schließlich (Schleswig 1907) im unveröffent-
lichten Nachlaß seines Prosafragments DIE SCHEITEL 
DER KÖNIGIN: 
 … daß die beiden edelsten Dinge, die es auf der ganzen 
Welt gibt, 
 im Zank der beiden gekrönten Häupter sich in Spunk 
auflösten. 
In Adams expressionistischem Poem LÜLLE, PRÜTT UND 
SPÖKSKEN (1921) ein letzter Verweis: 

Er rotzte lauter Rosensyrup / und spuckte den 
zerbißnen Spunk / dem Pomeranzenblüthengott / 
ins fleischbezopfte Antlitz. 

 
Komposita: SPUNKMAUKEN, regional für Wanderschuhe; 
milit. für Geschützmunition.  
SPUNKKLÖTEN, (nur bei Rädlein 1721 nachweisbar) für 
ein prallgefülltes, zum Ergusse drängendes männliches 
Drüsengewebe. 
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   Einen besseren Ort gibt es nicht. 
 
Als den auf der Straße. 
 
    Unterwegs. 
 
Und kein besseres Alter als achtzehn Jahre. 
Nur, was das bedeutet, mich drei Jahre lang nicht mehr 
zu Hause blicken lassen zu dürfen, das kann ich mir noch 
nicht richtig vorstellen. 
Egal. Erst mal weg. Sollen sie mich übers Ortsschild wer-
fen. Vor dem vierten Juli 1982 wird mich hier in Werther-
bruch kein Schwein mehr zu Gesicht bekommen. Hallo, 
Welt, ich komme! 
Altgeselle Manfred und der neue Lehrling, Edgar, bringen 
mich noch bis zur Rheder Chaussee. Zu Edgar weiß ich 
nicht viel zu sagen, er ist erst seit einem halben Jahr bei 
Vadder in der Lehre, ein Schmachtfetzen, ein Spanger-
langerhansel, und nicht ganz schwindelfrei, was ihn natür-
lich gerade für den Beruf eines Dachdeckers qualifiziert. 
Wenn er es bei Vadder aushält, wird er bei meiner Rück-
kehr wohl selbst Geselle sein. 
Manfred hingegen war immer da. Er ist ein wenig älter als 
Vadder und hat nie in einem anderen Betrieb gearbeitet. 
Er ist wohl entfernt mit uns verwandt, wie genau, hab ich 
aber nie herausgefunden. Doch ich hab auch nicht wirk-
lich nachgebohrt. Was ihm an Grütze fehlt, macht er 
durch Freundlichkeit wett. Er ist wahrscheinlich der ein-
zige Mensch, der trotz aller Schikanen und Sticheleien, die 
er tagtäglich im Betrieb über sich ergehen lassen muß, 
Vadder wirklich mag. Zumindest habe ich ihn nie ein 
schlechtes Wort über Vadder labern hören. 
Anstatt mir, wie es sich eigentlich gehört, mit seinem 
Zimmermannshammer einen Nagel durchs linke Ohr-
läppchen zu jagen (links cool, rechts schwul), ist er vor 
meiner Fremdschreibung mit mir zum Juwelier Junghans 
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in der Osterstraße gelatscht und hat es dort schießen las-
sen und den goldenen Ring aus eigener Tasche geblecht. 
Nur die Taschenuhr ist von Vadder, ein altes Erbstück. 
Sie geht jeden Tag genau zweieinhalb Minuten nach. 
Sonst hätte er sie mir vielleicht gar nicht mitgegeben. Bin 
mir nicht mal sicher, ob er selbst überhaupt je auf der 
Walz war, nach dem Krieg und so. Nie erzählt Vadder et-
was über sich. Und ihn nach irgendwas zu fragen, wagt 
nicht mal Klaus, der einzige, der überhaupt mal das Maul 
gegenüber dem Alten aufkriegt. Aber Klaus hat sich ja 
schon vor einigen Jahren verdrückt, zur Polizei, wo man 
sich schon Sechzehnjährige vorknöpft, um sie zu richtigen 
Bullen zu kneten. Nur an jedem zweiten Wochenende ist 
er noch in Wertherbruch, ansonsten haust er in seiner Ka-
serne in Selm-Bork. Ist Klaus da, reißt Vadder sich ein 
bißchen zusammen, weil er inzwischen wohl Schiß vor 
seinem Ältesten hat. Doch ohne Klaus ist er so unbere-
chenbar wie eh und je. Mechthild ist die nächste, die ein 
Au-pair-Jahr in der Schweiz nutzt, um abzuhauen und 
sich hinterm Matterhorn zu verkriechen. Ich bin natürlich 
wieder mal der letzte, der geht. Ob Vadder wirklich 
glaubt, daß ich in dieses Kuhkaff zurückkomme? Eigent-
lich hätte Klaus ja den Betrieb übernehmen sollen, ich 
hatte doch angeblich immer zwei linke Hände und hätte 
allenfalls zum Friseur getaugt. Aber nachdem Klaus diesen 
eleganten Ausweg zu den Schupos gefunden hat, läßt Vad-
der mir keine Wahl, ich muß nach der Mittleren Reife von 
der Schule ab und bei ihm meine Leere anfangen. 
Mittlere Reife, ein Begriff aus einer Zeit, wo man viel-
leicht wirklich noch fürs Leben gepaukt hat. Ich war gut 
genug, um aufs Gymnasium zu wechseln und auch noch 
die höhere Reife zu erreichen. Aber das kam gar nicht in 
die Tüte, die Jugend hält sich auch ohne Abitur schon für 
klüger als die eigenen Eltern, diese Überheblichkeit muß 
man ihnen beizeiten austreiben. Gibt es denn etwas Ehr-
bareres als das solide Handwerk? Man schaue sich doch 
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nur mal dieses langmähnige und filzbärtige Studenten-
pack an, das man jeden Abend in den Nachrichten zu se-
hen kriegt! Statt in den Hörsälen treiben sie sich auf der 
Straße rum, brüllen Revoluzzerparolen und prügeln sich 
mit der Polente, und diese Typen sollen später mal unsere 
Kinder unterrichten oder auf der Richterbank sitzen? 
Eigentlich sollte ich doch froh sein, mich endlich fremd 
zu machen. Aber es ist doch eher eine traurige Chose, die-
ser Aufbruch mit Manfred und Edgar im Troß, wo doch 
eigentlich eine ganze Gesellenschar mich bis zum Orts-
schild und darüber hinaus begleiten sollte. Wie sollen 
diese beiden trübsinnigen Schlackse mich auffangen? Also 
verzichte ich darauf, über das Schild zu klettern und in 
ihre schmächtigen Arme zu hopsen und belasse es bei ei-
ner linkischen Umarmung und einem knappen Tschüß, 
wir sehen uns in drei Jahren wieder! 
Manfreds Schnotterbelle hängt mir noch eine Weile am 
Kinn, und ich laß sie da erst mal hängen. Eigentlich ein 
ziemlich schönes Wort für ein so unappetitliches Erzeug-
nis, aber es gehört zu Manfred wie seine unerschütterliche 
Freundlichkeit. Schnotterbelle, klingt doch irgendwie 
nach zarter Elfe oder arglosem Schmetterling, ist aber nur 
ein ekliger Rotzfaden: He hätt de Schnotterbelle bes up’t 
daarde Spunkloch hangen. Manchmal schimpft man auch 
uns freche Bengel so (Rotznasen). Hat also wohl auch mit 
schnoddrig zu tun: rotzig, lässig, herausfordernd, mit oder 
ohne geputztem Zinken. Das mögen die Erwachsenen 
eben nicht, daß man den Rotzfaden da einfach hängen 
läßt. Wenn uns niemand mit Gewalt die Nase geputzt, 
trocknet die Schnotterbelle einfach bengelgerecht zu einer 
grüngrauen Borke zwischen den schleimverkrusteten Na-
senlöchern und der blassen Oberlippe. 
Neben der sanften Schnotterbelle gibt es in den uner-
gründlichen Nasenhöhlen auch noch den groben, unge-
hobelten Popel und den eher geheimnisvollen Bumang 
herauszupulen. Ich weiß, wovon ich spreche, entstamme 
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ich doch einer Sippschaft von gewohnheitsmäßigen Po-
pelfressern. Unter uns sprechen wir nicht von Popeln, 
sondern vom Bumang, den es nur in der Einzahl gibt. Es 
muß ein reines Familienwort sein, da ich es außerhalb un-
serer vier Wände noch nie gehört hab. Der Bumang ist 
eine Schnotterbelle in schon verhärteter, rosinenartiger 
Form. Um seiner habhaft zu werden, muß man ihn aus 
den Tiefen der Nase buddeln, während man die Schnot-
terbelle einfach ausschneuzt (wenn sie sich nicht schon 
selbständig auf den Weg gemacht hat und der Schwerkraft 
trotzend dem Rotzbalg auf der Oberlippe wippt). 
Für das Popeln braucht es das richtige Maß abgekauter 
Fingernägel, damit man sich die empfindliche Innenhaut 
seines Zinkens nicht blutig kratzt und trotzdem den ja 
meist dort festgebackenen Bumang richtig zu packen be-
kommt. Nach erfolgreicher Schürfung und einem prüfen-
den Blick auf den Fund wandert der Popel, solange nie-
mand guckt, ab in den Mund. Der salzige und ein wenig 
dreckige Geschmack kann einen glatt süchtig machen. 
Eklig sind immer nur die Popel der anderen. Falls man 
doch mal bei dieser Leidenschaft erwischt wird, entsorgt 
man das klebrige Ding unter der nächsten Tischplatte oder 
Sessellehne oder schnippt es irgendwo in die Botanik. 
Ach, was haben wir gegrölt und uns auf die Schenkel ge-
klopft, als Monsieur Hulot in Traffic an einer roten Ampel 
steht und nichts anderes zu tun hat als seine Mitwarten-
den beim Popeln zuzuschauen. Vom Arbeiter in seiner 
Ente bis zum Abgeordneten auf der Rückbank seiner Li-
mousine glauben sich alle offenbar unbeobachtet und ge-
ben sich ganz schamlos dieser Unart hin. Selbst Vadder, 
dem Oberpopler unserer Mischpoke, der nun selbst im 
Politbüro der SBZ jeden Preis in Humorlosigkeit gewin-
nen würde, laufen die Lachtränen über die stoppeligen 
Wangen.  
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Als er merkt, wie lächerlich er sich gerade macht, springt 
er aus dem Sessel, murmelt: Was für eine Volksverdum-
mung! und schaltet die Glotze aus. Niemand wagt, sich zu 
beschweren, und Mudder ist die erste, die sich in die Kü-
che verzieht. 
Mudder ist übrigens die einzige, die ein Taschentuch be-
nutzt, um sich die Nase zu putzen. Vielleicht hat das mit 
ihrer protestantischen Erziehung zu tun, vielleicht hat sie 
auch nur die Familienpopel an allen unmöglichen Stellen 
satt. Diese Anständigkeit paßt nicht so recht ins katholi-
sche Milieu von Wertherbruch. Und ich brauche ziemlich 
lange, bis mir klar wird, was das für sie bedeutet, als Pro-
testantin auf diesen katholischen Misthaufen verfrachtet 
worden zu sein. Aber Klaus war bereits unterwegs, wie wir 
neugierige Gören schon früh aus dem Vergleich von Ge-
burts- und Heiratsdaten herausgefunden hatten, also blieb 
den Alten keine Wahl. Und wann immer es Mord und 
Totschlag im Hause Hermann Dunkers gab, haben 
Mechthild und ich insgeheim Klaus die Schuld dafür ge-
geben. Wie sehr habe ich immer jene Klassenkameraden 
beneidet, deren Eltern geschieden oder deren Mütter Wit-
wen waren! 
Ansonsten spielten körperliche Angelegenheiten eigent-
lich nie eine große Rolle. Womöglich konnten die beiden 
sich nicht einigen und ließen uns deshalb in Ruhe. Ob wir 
nun genußvoll popelten, die Nägel abkauten, nur alle zwei 
Wochen mal badeten oder erst die Socken wechselten, 
wenn wir uns schon selbst nicht mehr riechen konnten, 
das war unsere Sache. Am Ende sind es die Freunde oder 
Kumpel, die uns zu einem Mindestmaß an Sauberkeit er-
ziehen, will man nicht immer der letzte sein, der in die 
Völker- oder Fußballmannschaft gewählt wird. 
So ganz stimmt das nicht. Einmal hatte Mechthild auf 
dem Schulhof einige Andeutungen aufgeschnappt, daß 
Babys wohl doch nicht in Krankenhäusern, sondern in ei-
ner undurchsichtigen Operation von Müttern und Vätern 



145 
 
 

produziert würden. Ich erkläre ihr den undurchsichtigen 
Rest, soweit ich ihn selbst schon kapiert hab. Ich bin zwar 
nur ein Jahr älter als mein lästiges Schwesterlein, aber na-
türlich zählt ein Kinderjahr mehr als das eines Erwachse-
nen, und mich hat wiederum Klaus, der ein Jahr älter ist 
als ich, aufgeklärt, ja, nicht nur aufgeklärt, sondern auch 
gleich in die Praxis eingeführt. Eines Nachts kriecht er 
einfach ungefragt zu mir ins Bett, drückt sich schweigend 
an mich und versucht, mir seinen steifen Pimmel in die 
Poritze zu schieben. Trotz aller Verrenkungen ist sein Pil-
lemann aber noch zu klein, um mir wirklich weh zu tun. 
Außerdem ist mir schon klar, daß man so unter keinen 
Umständen schwanger wird. 
Mechthild hingegen hat nichts Besseres zu tun, als mit ih-
rem neuen Wissen gleich bei Vadder hausieren zu gehen. 
Damals war sie noch Papas Liebling. Doch diesmal hört 
er ihr Geplapper erst gar nicht bis zu Ende an, sondern 
versohlt mir nach Strich und Faden den nackten Hintern 
und brüllt, wir hätten die Aufklärung seiner Blagen gefäl-
ligst ihm zu überlassen! Als hätten Vadder oder Mudder 
in unserer Gegenwart je ein Wort über Sex verloren!  
Auch die Anatomielehrbücher, die Mudder aus ihrer 
Schwesternausbildung aufbewahrt hat, dicke, teure 
Schwarten, helfen uns nicht gerade weiter. Glied und Ho-
den ohne Haut zu sehen, ist zwar irgendwie aufregend, es 
gibt in der Mitte des Lehrbuchs diese Folien, die überei-
nander gelegt einen nackten Mann ergeben, dem man 
dann mit jedem Umblättern zunächst seine Haut, dann 
sein Fett, seine Sehnen und Muskeln, sein Nerven- und 
sein Adernnetz abziehen kann, bis nur noch die Knochen 
bleiben, und wir uns gruselnd fragen: Das ist also der 
Mensch? bis Klaus die erste Bravo ins Haus bringt, und 
die, wie sich nun herausstellt, doch ziemlich beträchtli-
chen Wissenslücken hinsichtlich des Gebrauchs unserer 
Geschlechtsorgane endlich von Doktor Sommer gefüllt 
werden. 
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Andererseits bin ich mir, acht Jahre später und um einige 
Erfahrungen reicher, noch immer nicht ganz sicher, alles 
über den Sex begriffen zu haben, von der Liebe ganz zu 
schweigen. Das, was meine Alten zusammenbleiben läßt, 
kann ja wohl keine Liebe sein. Und wie sie uns Gören fa-
briziert haben, will ich mir erst gar nicht ausmalen. Der 
Bravo-Pillekasten läßt da doch noch viel, vielleicht sogar 
das Ausschlaggebende offen. Und die Eltern selbst kann 
man zu diesem Punkt ja schlecht befragen. 
 
Was soll’s, das liegt nun alles hinter mir. Es ist Montag, 
der 3. Juli, die Sonne scheint, mir ist es fast schon zu warm 
für Kreuzspanne und Wallmusch, dabei ist es noch nicht 
mal zehn. Aber was ich anhab, muß ich nicht tragen. Und 
der Rest, Unterwäsche zum Wechseln, eine Zahnbürste, 
Schuhputzzeug, mein Wanderbuch, eine Landkarte, mei-
nen Zimmermannshammer und Wegzehrung für den ers-
ten Tag, paßt locker in meinen Charlie. Wenn es gegen 
Mittag zu heiß werden sollte, hau ich mich einfach unter 
den nächsten Baum. Noch kommt mir diese Freiheit ganz 
ungewohnt vor, und ich muß mich zwingen, mir allein 
schon den Gedanken daran zu erlauben: Ich bin frei frei 
frei! schrei ich hinaus, noch ganz ohne wirkliche Überzeu-
gung: Ich kann gehen, wohin ich will! (nur nicht zurück 
nach Wertherbruch in den nächsten drei Jahren. Aber was 
hätte ich dort auch verloren!) Ich kann rasten, wann und 
wo ich will! Ich kann mir Arbeit suchen, kann es aber auch 
lassen und herumvagabundieren, bis der Schmacht oder 
Väterchen Frost mich dazu zwingen! Kann mir einen Tip-
pelbruder suchen, aber auch alleine wandern, kann mich 
von Wildfremden auflesen und mitnehmen lassen, so-
lange ich nur nicht dafür bezahlen muß, kann unterwegs 
laut schallern, vor mich hinbrabbeln oder auch tagelang 
das Maul halten, wenn mir danach ist! 
In den letzten Monaten hab ich oft versucht, mir vorzu-
stellen, wie das ist, auf der Walz sein, doch waberte vor 
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allem Nebel in der Rübe. Aber selbst dieser trübe Dunst 
reichte, es noch bis heute, bis zum Tag meines Aufbruchs 
daheim auszuhalten und nicht noch eine Dummheit zu 
begehen. Wenn Vadder es mir am Ende dann doch nicht 
erlaubt hätte, weiß ich nicht, was passiert wär. Es hätte 
wohl Tote gegeben. Aber was hätte er schon einwenden 
können? Ohne Walz kein Meister, hieß es doch immer. 
Ohne Walz kein Meister! war einer von Vadders Stan-
dardsprüchen, auch wenn er damit nur sagen wollte, ohne 
Fleiß keinen Preis, oder so. Und selbst so ein unberechen-
barer Knacker wie Vadder kann sein alltägliches Gebrab-
bel nicht von heute auf morgen einfach ins Gegenteil ver-
kehren. 
Der Kirchturm von St. Gudula in Rhede taucht auf. Das 
Land ist flach oder, wie man hier sagt, platt, platt wie ein 
Pavianarsch, platt wie die Sprache, die uns hier aus dem 
Maul fällt, platt wie ich und meine Kumpel am letzten 
Tag der Kirmes oder die Schläuche meiner Fietze mit 
Heike auf der Stange und Christian auf dem Gepäckträ-
ger. Meer und Eis wechseln sich ab. Immer wieder konnte 
man ja, ohne sich die Käsequanten naß zu machen, bis 
nach England rüberspazieren. Und wäre die Erde nicht 
rund, könnte man selbst nach zig Tagesmärschen noch 
den Kirchturm von St. Gudula sehen. 
Die ersten sechs Kilometer habe ich hinter mich gebracht, 
die ersten Blasen bilden sich an den Schweißmauken, die 
neuen Schuhe sind natürlich noch nicht eingelatscht. Frü-
her mußte ich einfach die Klamotten und die Treter von 
Klaus nachtragen, sobald er herausgewachsen war, der ty-
pische Nachkriegsgeiz jener Generation, die ihre Kindheit 
im Krieg verbracht hat, das Sammeln-, Hortenmüssen, 
das Nichtwegwerfenkönnen ist ihnen in Fleisch und Blut 
übergegangen. Nur an Angebereien wie die chromglän-
zende Familienkarre hat Vadder nie gespart. Aber fett-
arme Milch mußte es sein, weil sie zehn Pfennig billiger 
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war als Vollmilch und wir drei unersättlichen Bälger un-
seren armen Alten ja ohnehin schon die Haare vom Kopf 
gefressen haben. 
Ich bin nie gerne zu Fuß gegangen. Aber trotz der Blasen 
will ich noch keine Rast machen und erst recht nicht den 
Daumen rausstrecken und ein Auto anhalten. Mehr noch 
als das lange Latschen habe ich das Autofahren gehaßt. 
Außerdem will ich mir von niemandem dieses Gefühl der 
Freiheit totlabern lassen. 
Aber meine Fietze vermisse ich bereits jetzt. Bin quasi mit 
ihr auf die Welt gekommen. Konnte, wie alle hier an der 
Grenze, ja eher Radfahren als Laufen. Es ist fast wie flie-
gen, wie schwerelos sein. Meine Fietze war mir ein so un-
ersetzlicher Kumpan wie einem Cowboy sein Pferd. 
Vermiß ich sonst noch was von dem Zeug, das ich zurück-
lassen mußte? Mir fällt nichts Wichtiges ein. Aber nun bin 
ich auch gerade mal erst einen halben Tag unterwegs. 
Werde ja sehen, wie es mir in einem halben Jahr geht, im 
Januar, bei Schnee und Eis und minus sieben Grad auf der 
Piste. 
 
Ist mir bisher noch gar nicht aufgefallen, wie ungastlich 
diese Gegend ist. Bis Gemen findet sich keine einzige Her-
berge. Und selbst dort werde ich eher mit Zurückhaltung 
aufgenommen. 
Die Wasserburg muß man wohl eher ein Schloß nennen. 
Irgendwann im Lauf ihrer Geschichte sind die Wehranla-
gen durch Prunkräume ersetzt worden. Hier ist der 
Schloßkaplan der Chef, ich sage mein Sprüchlein auf, 
auch wenn meine Kluft ihm nicht fremd ist, zögert er, mir 
für die Nacht ein Quartier anzubieten. 
Ich will es nicht umsonst, komme ich dem abweisenden 
Mann Gottes entgegen. Falls es was auszubessern gibt, ar-
beite ich Kost und Logis natürlich ab! 
Wir stehen im Schloßhof, sein Blick wandert über die uns 
einschließenden Fassaden der Ringburg. Dachdecker, 
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sagst du? Du könntest die Dachrinnen reinigen. Das ist 
meines Wissens seit Jahrzehnten nicht mehr geschehen. – 
Meine Augen folgen seinem Blick, vierstöckiges Herren-
haus, Bergfried mit Barockhaube, Kapellen- und Batterie-
turm mit steilen Runddächern, die auf der hofabgewand-
ten Seite mit ihren Füßen direkt im Wassergraben stehen, 
eine halsbrecherische Arbeit, für die ein Mann allein, 
wenn er sie denn gründlich und vollständig macht, min-
destens eine Woche braucht. 
Wer weiß, was sich dort so alles im Lauf der Zeit ange-
sammelt und eingenistet hat, brabbelt der Kaplan vor sich 
hin. Schon bei leichten Regenfällen laufen die Rinnen 
über. Und an Regen läßt es der liebe Gott uns wirklich 
nicht mangeln. Aber wem sag ich das, du kommst ja aus 
der Gegend. 
Eigentlich sollte ich so schnell wie möglich den Bannkreis 
hinter mich lassen. Trotzdem sage ich zu, die Vielfalt der 
Dächer und das Halsbrecherische des Auftrags scheinen 
mir ein guter Anfang meiner Walz. Und wenn über allem 
gar der Segen Gottes liegt ... 
Heute nacht hast du den Schlafsaal noch für dich. Doch 
morgen erwarten wir eine Gruppe von Meßdienern aus 
Soest, die zu unseren Tagen der inneren Einkehr hier zu 
Gast sein werden. Dann ist das Haus voll! 
Der gesunde Menschenverstand rät mir, in dem noch lee-
ren Schlafraum mit seinen acht Doppelstockbetten eine 
Koje in der abgelegendsten Ecke zu wählen und in dieser 
Nacht schon mal eine Runde vorzupennen. 
 
Gibt es sonst noch einen Beruf, wo man so ungestört träu-
men kann? Auf dem Dach bin ich allein, niemand beo-
bachtet mich, kommandiert mich herum oder kontrol-
liert, was ich tue. Wenn ich also nicht gerade den Schnod-
der der Jahre aufs Hofpflaster oder in den Wassergraben 
klatschen lasse, kann ich stundenlang auf den warmen 
Schindeln liegen und in den Himmel starren, bis mich die 
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Langeweile, der Hunger oder ein zu spät bemerkter Son-
nenbrand wieder zurück auf den festen Boden treiben. 
Ach, wie man hier doch überhaupt immerzu mit beiden 
Beinen auf dem festen Boden der Behauptung steht: Ich 
weiß Bescheid! Mir kann keiner! Man muß wohl in einem 
Erdbebengebiet aufgewachsen sein, um zu wissen, daß es 
diesen festen Boden gar nicht gibt. 
Auf die Türme gelange ich leider nicht, weil die Leitern 
zu kurz sind und es keine Dachluken gibt. Selbst ein 
Schornsteinfeger gelangt dort nicht hinauf, aber er muß es 
auch nicht, da es keine Kamine gibt. Jahrhundertelang 
wurde hier nicht geheizt, der eine war der Pulverturm, da 
versteht es sich von selbst, daß man dort nicht unbedingt 
Feuer machen will. Im anderen befindet sich die Burgka-
pelle, und gehört für uns Katholiken die kalte, unbeheizte 
Kirche nicht von jeher zum Gottesdienst? 
 
Mit der Ankunft der Meßdiener ist es um meine Ruhe 
geschehen. Die Tage innerer Einkehr münden schon in 
der ersten Nacht in einer heidnischen Orgie, deren unbe-
teiligter Zeuge ich werde, weil sie wohl glauben, ich penne 
bereits. Vielleicht ist es ihnen auch egal. Es fängt so harm-
los an, wie ich es auch von Klassenfahrten und Pfadfin-
derlagern kenne. Sobald der Gruppenleiter das Licht aus-
gemacht und sich auf sein Einzelzimmer verdrückt hat, 
werden die billigen Rotweinflaschen und Sixpacks, die 
man in den Schlafsaal geschmuggelt hat, aus den Sportta-
schen geholt, und schon beginnt die unheilige Messe, in 
der sich tatsächlich der Wein in etwas Leibliches verwan-
delt. Die ersten Opfer sind die Jüngsten, die sich mit den 
Tricks und den gezinkten Karten der Älteren beim Bu-
benlegen noch nicht auskennen und so schon bald ihrer 
Pyjamas ledig sind. Nun, alle sind sie jünger als ich, diese 
Meßdiener aus Soest, aber wesentlich abgebrühter, als ich 
in ihrem Alter war. Ja, der einzige Unschuldige in diesem 
mitternächtlichen Offertorium bin ich. Mag sein, daß ich 
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in dieser Hinsicht meinen Altersgenossen immer schon 
ziemlich nachgehinkt bin. Aber das nicht aus Unreife, 
sondern schlicht aus mangelnder Gelegenheit, wie es sie 
in einem Kaff wie Wertherbruch einfach nicht gibt. Dazu 
muß man sich erst in dieser katholischen Jugendburg ein-
nisten. Sind endlich alle Kleidungsstücke und jeder Rest 
an Zurückhaltung abgelegt, wird es handgreiflich. In der 
Realschule haben wir es unfein, aber treffend Eiercatchen 
genannt. Wichtig bei diesen Übergriffen ist, daß sich we-
der der Angreifer noch sein Opfer auch nur die geringste 
Lust anmerken läßt. Stattdessen Flüche, Schmerzens-
schreie, Racheschwüre. Und je länger ich dem Besäufnis 
und den plumpen Handgreiflichkeiten lausche, desto 
mehr zieht es mich runter. All dieses Verstecken und Vor-
täuschen, all diese Lügen, mit denen wir aufwachsen, und 
diese verkorksten ersten Erfahrungen, die nur im Suff 
möglich sind und die man eigentlich nicht Sex nennen 
kann, aber unser ganzes weiteres Liebesleben irgendwie 
prägen, Berührungen, die nur möglich sind, wenn sie als 
Prügel daherkommen – am nächsten Morgen will man 
nichts mehr davon wissen, oder hat es tatsächlich verges-
sen. Klar, der Suff ist schuld. 
Trotzdem bleibe selbst ich in meiner Trübsinnsecke von 
den Erregungswellen, die durch den Schlafsaal branden, 
nicht unberührt. Es stimmt ja, am besten lernt man seinen 
Körper wohl bei einer zünftigen Keilerei kennen. Wie be-
soffene Teufelchen sehe ich die nackten, geröteten Leiber 
durch das Flackerlicht der Taschenlampen huschen oder 
von Doppelbett zu Doppelbett springen, der erste brutale 
Absturz scheint mir bloß eine Frage der Zeit. Allein die 
beiden Ältesten sind noch mit einer Unterhose bekleidet, 
das hinterhältige Spiel mit den Jüngeren scheint sie bereits 
zu langweilen, aber sich nun mit einem ebenbürtigen 
Partner zu vergnügen, trauen sie sich nicht. Klar, sie wol-
len richtigen Sex statt dieser Kindereien, ich verstehe das, 
spüre ja selbst ihre gegenseitige Neugier aufeinander, aber 
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nun dem Kumpel an den Sack zu gehen und ihm die Eier 
zu quetschen, ist doch eine andere Liga als den Jüngeren 
zu zeigen, wer hier bereits ein echter Kerl ist. Statt noch 
den letzten Schritt zu wagen, prahlen die beiden sechzehn- 
oder siebzehnjährigen Rädelsführer nun mit ihrer Halb-
starkenmucke, führen uns zwischen den Doppelbetten 
ihre Angeberübungen vor, so daß endlich mal jemand ihre 
stahlharten Brust- und Rückenmuskeln zu sehen be-
kommt, die während der Sonntagsmessen ja stets von die-
sen lächerlichen Rüschengewändern verdeckt bleiben, als 
sei man ein geschlechtsloses Wesen. Athleten haben am 
Altar nichts zu suchen. Und was ist mit Michelangelos En-
geln in der Sixtinischen Kapelle? Weiß die Kirche über-
haupt, was sie will? Uns ist immerhin klar, daß sich in die-
sem Alter alles nur um Sex dreht. Nicht das Wichsen und 
Spannen zehrt uns aus, sondern das schlechte Gewissen. 
 
Seit meiner Gesellenprüfung in diesem Sommer bin ich 
zwar freigesprochen, aber ich kann’s mir noch so oft vor-
sagen und einreden, wirklich frei fühle ich mich noch 
nicht. Es scheint, als schleppte ich in meinem Charlie ei-
nen ganzen eichenen Beichtstuhl mit. Eigentlich heißt 
Freisprechung ja, von seinem Meister und seiner Familie 
und nicht zuletzt der ganzen Gemeinde losgesprochen zu 
werden. Aber man muß wohl mehr tun als nur abhauen 
und sich entfernen. Vielleicht sah Lots Weib – wie hieß 
sie noch mal? – gar nicht aus Neugier, sondern aus Brast 
zurück, aus Brast auf Lot, den Wüstling, Suffkopp, Ver-
gewaltiger ihrer Töchter, aus Brast auf Gott, dieser belei-
digten Leberwurst, der sich gleich mit einem Massenmord 
revanchiert. Lieber zur Salzsäule erstarren als unter der 
Pranke dieser beiden Pißnelken leben, hat sie sich gedacht.  
 
(2018) 
  



153 
 
 

DER TOD DES KALLIGRAPHEN 
 

1 
 
Es ist wahr, das unser Denken aus Widersprüchen besteht. 
Doch es ist ein Irrglaube, alle diese Widersprüche in einer 
einzigen Wahrheit auflösen zu können. 
 
Von jeder Wahrheit läßt sich auch ihr Gegenteil als wahr 
erzählen. 
 
Die Folgen einer Wahrheit sind wichtiger als ihre Begrün-
dungen. 
 
Auch die Lüge bringt uns der Wahrheit näher. 
 

* 
 
Aus den fehlerhaften Werken lernen wir mehr, als aus den 
vollkommenen. 
 
Vollkommenheit ist unmenschlich, weil sie unserer Vor-
stellungskraft nicht bedarf. 
 
Wahrheit gibt es nicht in der Literatur, sondern allenfalls 
Haltung. 
 

* 
 
Für die politischen Probleme gibt es keine ästhetischen 
Lösungen. Die Kunst kann uns allenfalls helfen, die wah-
ren politischen Probleme zu erkennen. 
 

 
2 
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Nicht allein die Literatur, das Leben selbst zwingt uns 
manchmal, ungerecht zu sein. 
 
Gerechtigkeit ist eine Disziplin, Literatur eine Leiden-
schaft. 
 
Unser Schöpfertum entsteht nicht aus dem, was wir sind, 
sondern aus dem, was wir nicht sein können. 
 
Künstlerische Handschrift beruht auf der Unfähigkeit, 
sich verständlich auszudrücken. 
 

* 
 
Nur die Ideen weiterverfolgen, die uns Vergnügen berei-
ten, und die Welt wäre menschlicher. 
 
Vollkommenheit ist das Privileg der Dummheit. 
 
Die einzige Routine, die man nie satt bekommt, ist die des 
Asketen. 
 

* 
 
Kunst kann nur durch einen Verrat an der Realität entste-
hen. 
 

3 
 
Ästhetische Fragen werden nicht von einer Theorie, sie 
werden von einem Werk beantwortet. 
 
Das Werk, das etwas zu beweisen versucht, scheitert. 
 
Die großen Werke sind nicht die abschließenden, sondern 
die eröffnenden. 
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Literatur ist die Kunst, die Vervollkommnung des Werkes 
dem Verstand des Lesers zu überlassen. 
 

* 
 
Mit demselben Genuß die Bücher wieder zu lesen, die uns 
in unserer Jugend begeistert haben, ist unmöglich. Nicht 
allein wir, auch die Bücher haben sich verändert. 
 
Sinn kommt mir entgegen, Sinn geht vorüber. Jeden Au-
genblick sollte man auf die Begegnung vorbereitet sein. 
 
Doch ihn festhalten zu wollen hieße, ihn zu verlieren. 
 

* 
 
Unser Altern beginnt, sobald wir Urteile fällen. 
 

4 
 
Die Gefangenen haben ihre eigene Theorie vom Wesen 
des Gefängnisses. 
 
Das Wesen jeder Reform ist, das Gefängnis zur Schule 
und die Schule zum Gefängnis umzubauen. 
 
Trotz aller Theorie wissen wir immer noch nicht, was 
Macht über uns hat; denn es ist konstituierend für die 
Macht, sich das Wissen unterzuordnen. 
Begriffsstutzigkeit ist Sand im Getriebe der Macht. 
 

* 
 
Macht über den Körper bringt ein eigenes Wissen über 
den Körper hervor. 
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Die Macht ist stark, wenn sie uns dazu verführt, sie zu 
begehren. 
 
Jede Subversion im Denken nimmt mit der Annahme der 
eigenen Perversion ihren Anfang. 
 

* 
 
Unsere Gedanken aus dem Mund unserer Feinde sind 
nicht mehr unsere Gedanken 
 

5 
 
Alle Künstler sind auf ihre Art grausam. 
 
Nicht der Krieg, sondern die Sprache ist das Modell un-
serer Eroberungen. 
 
Die Aufgabe der Kunst ist, die Vernunft daran zu hindern, 
die Grenzen unserer Erfahrung zu ziehen. 
 
Pragmatismus ist der Versuch, den Ereignissen ihre Kom-
plexität auszutreiben. 
 

* 
 
Ideen müssen nichts beweisen. Das heißt nicht, daß sie 
außerhalb der Wahrheit liegen. Die Wahrheit arbeitet 
noch an ihnen. 
 
Literatur beginnt mit der Vereinigung von Unvereinba-
rem: dem grausamen Engel, dem ohnmächtigen Gott. 
 
Man sollte seinen Gegner nie bis zur blinden Wut reizen. 
So bleibt er berechenbar. 
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* 

 
Nicht jeder ist gleichermaßen mitschuldig am Unrecht 
der Welt. Die Verantwortlichen können benannt werden.  
 

6 
 
Revolutionäre wie Fundamentalisten sind Künstler, die an 
die Wahrheit ihrer Werke glauben. Doch nur aus Zwei-
feln entsteht ein Gedicht. 
 
Die Welt ist komplizierter als Sprache und Schrift. Viel-
leicht kommt man der Wahrheit in einem Raum näher. 
 
Wir sollten nie vergessen, daß unser Auge die Welt auf 
dem Kopf stehend wahrnimmt und unser Gehirn es ist, 
das sie auf die Füße stellt. 
 
Wir sind eher in der Lage, die Wahrheit zu erfassen, wenn 
wir nicht der Realität verpflichtet sind. 
 

* 
 
Es gibt viele Arten, das Gleiche zu sagen, so wie es einen 
einzigen Satz gibt, der alles sagt. 
 
Die großen Geschichten werden nicht nur im Tempus der 
Gegenwart erzählt, sie erzählen die Gegenwart. 
 
Gute Literatur ist jene, die mir erlaubt, sie auf meine Art 
zu deuten. Herausragende Werke deuten mich. 
 

* 
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Keine Gattung der Literatur ist verführerischer als der 
Aphorismus: halbe Wahrheiten ohne Verantwortung für 
die Folgen 
 

7 
 
Konfuzius ist nicht etwa zum Heiligen geworden, weil 
sich ihm ein Gott plötzlich in den Weg gestellt hat, son-
dern weil er sich dem Lernen verschrieb. 
 
Von mir verlangen, daß jeder Satz zwei Gesten enthält: 
eine, die den Himmel zudeckt, und eine, die die Erde auf-
deckt. 
 
Wenn das Wissen von dem Standpunkt, den es erreicht 
hat, sich nicht wieder losreißt, stirbt es. 
 
Im Weiß Zuhause sein. Im Schwarz nur Gast. 
 

* 
 
Die Wahrheit steht vor aller Augen offen da. Nur läßt sie 
sich nicht leicht zusammenfalten. 
Nicht selten trifft ein ungenauer Satz die ganze Wahrheit. 
 
Die Welten, die unsere Wörter einst bewohnten, bewoh-
nen nun ihrerseits die Wörter. 
 

* 
 
Haben wir von den Göttern nicht erzählt, damit sie in zu-
künftigen Tagen von  uns berichten? 
 
Derjenige, der uns widerspricht, ist unser bester Schüler. 
 
(2009) 
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Nachwort 
»Kunst beginnt genau da, wo sie sich in  

Widerspruch setzt.«1  
 
»Aus den fehlerhaften Werken lernen wir mehr, als aus 
den vollkommenen«,2 lesen wir in der vorliegenden Text-
sammlung, und: »Vollkommenheit ist unmenschlich, weil 
sie unserer Vorstellungskraft nicht bedarf«.3 Damit sind 
bereits Grundmaximen des Roes’schen Werkes benannt: 
Der Autor versteht seine Texte als »offene Kunstwerke«, 
die keine Gültigkeit beanspruchen wollen. »Das Werk, 
das etwas zu beweisen versucht, scheitert«,4 heißt es, bzw.: 
»Die großen Werke sind nicht die abschließenden, son-
dern die eröffnenden.«5  
Hier wie auch sonst stellt Michael Roes den traditionellen 
(Werte)Kanon auf den Kopf. Die Bedeutung eines Kunst-
werks bemisst sich für ihn nicht an seinem (unter Um-
ständen elitären) Absolutheitsanspruch, sondern daran, 
ob es einen dynamischen Prozess im Kopf des Lesers/der 
Leserin in Gang setzt. In einem Interview äußerte er 
hierzu: »Ja, das offene Kunstwerk erlaubt uns, es immer 
wieder neu zu lesen und in jedem neuen Kontext auch neu 
zu verstehen, genau weil es diese Leerstellen, diese Ge-
heimnisse hat.«6 Das entscheidende Kriterium eines zeit-
gemäßen Werks sei seine Widersprüchlichkeit, »weil sie 
                                                 
1 Norbert Otto Eke: »Ich glaube, der Melancholiker ist jemand, der 
die Fremde liest, der sie nicht gestalten will und sich von ihr nicht ge-
stalten lässt, sondern der sie wie ein Buch aufschlägt ...« Ein Gespräch 
mit Michael Roes, in: Literatur in Westfalen. Beiträge zur Forschung 
18, Bielefeld 2022, S. 330. 
2 Siehe S. 161 dieses Lesebuchs. 
3 Ebd. 
4 Ebd., S. 163. 
5 Ebd. 
6 Eke (Anm. 1), S. 325. In seinem Beitrag Blurred Borders. Der Rei-
sende Michael Roes. Laudatio zur Verleihung des Margarete-Schrader-
Literaturpreises der Universität Paderborn an Michael Roes (Literatur 
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für unterschiedliche Perspektiven steht. Viele meiner 
Texte erzählen ihre Geschichte ja von vornherein aus ver-
schiedenen Erzählperspektiven. Diese widersprüchlichen 
Ich-Erzähler finde ich auch in mir. Deswegen wundert es 
mich nicht, wenn ich zwei Seiten später auf das Gegenteil 
dessen stoße, was ich zwei Seiten zuvor behauptet habe.«7 
Den angesprochenen Imaginationsraum bildet im 
Roes’schen uvre das Fremde. Gemeint sind damit ent-
fernte, exotische Landstriche, aber auch das Unverstan-
dene in uns selbst. Dieses gelte es zu erforschen, um zu 
neuen Fragestellungen und Erkenntnissen vorzudrin-
gen.  
Im Gegensatz zu anderen Titeln der Westfälischen Biblio-
thek bietet das vorliegende Lesebuch keinen Querschnitt 
aus bereits veröffentlichten Werken, sondern rekurriert 
auf ›Verstreutes‹ – Materialien, Entwürfe, Fragmente (was 
nicht impliziert, dass es sich hierbei um ›unfertige‹ Texte 
handelt; im Gegenteil, auch dieser ›Steinbruch‹ bezeugt 
einen für Roes typischen Hang zum Perfektionismus). 
Auf diese Weise gewährt es Einblicke in die Arbeitswerk-
statt eines Autors, der geradezu obsessiv unvertraute Pfade 
erkundet, neue Wagnisse sucht. Eine ›Best-of‹-Auswahl 
hätte solche Zugänge möglicherweise verstellt.  
Eine repräsentative Einführung in das Werk von Michael 
Roes ist dieses Lesebuch dennoch. Es wurden Texte aus-
gewählt, die sich mit zentralen Inhalten des Roes’schen 
Werkkatalogs überschneiden. Dieser umfasst gut dreißig 

                                                 
in Westfalen. Beiträge zur Forschung 18, Bielefeld 2022, S. 304) 
schreibt Eke: »Ambivalenzen und Ambiguitäten, Multiperspektivi-
tät und die Engführung gegenstrebiger Ebenen des Erzählens, von 
Zeiten und Räumen, kennzeichnen die narrativen Formungs- und 
Versprachlichungsstrategien von ›Welt‹ in diesen und den anderen 
Texten des Erzählers Michael Roes, der als Schöpfer narrativer Ord-
nungen immer auch ›Grenzgänger‹ ist: zwischen Formen, Stilen 
und auch Medien.« 
7 Eke (Anm. 1), S. 326. 
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selbstständige Titel aus nahezu allen literarischen Spielar-
ten – Lyrik, Szenisches und natürlich die Prosa, wiederum 
aufgefächert in Roman, Erzählung, Essay, Vortrag, Apho-
rismus. Doch, Vorsicht, auch hier entzieht sich Roes tra-
ditionellen, einengenden Kategorien. Gattungsbezeich-
nungen sind für ihn unverbindlich, brüchig. Sein Werk 
zeichnet sich vielmehr durch Experimente und Grenz-
überschreitungen aus.  
Es gibt jedoch auch Charakteristisches. Analog zum Fil-
mischen (Roes’ zweiter Profession) nutzt der Autor eine 
mitunter ›harte‹ Schnitt- und Montagetechnik. Auch sie 
steht im Dienst der oben angedeuteten Multiperspektivik: 
»In fast allen [meinen] Romanen gibt es nur die Ich-Per-
spektive, kein allwissender Erzähler schaut mit göttlichem 
Blick auf alles und in alle hinein, sondern individuelle 
Menschen sprechen, dadurch ergibt sich ein polyphoner 
Klang unterschiedlichster Stimmen. Das ist vielleicht die 
tiefste erreichbare Veränderung: die Identifikation des Le-
sers mit unüblichen Helden, das Hineinversetzen in je-
manden, der ich selbst nicht bin, denen Gehör verschaf-
fen und für jene Empathie zeigen, die man sonst nicht 
hört.«8 
Aus solcher Warte negiert Roes auch den Objektivitätsan-
spruch der wissenschaftlichen (ethnologischen) Literatur, 
der er unterstellt, ein Konstrukt westlicher Wertvorstel-
lungen zu sein. Im postmodernen Duktus hebt er die 
Grenzen von Wissenschaft und Literatur auf und eröffnet 
neue Verständnisebenen. Auch hier lehnt Roes jedes 
Scheuklappendenken ab. Die Kritik des postkolonialen 

                                                 
8 Ebd., S. 322. In einem Lexikonartikel über Roes heißt es: »R.s 
Erzählweise ist stets geprägt durch Wechsel von Stilen, Perspekti-
ven, durch Schnitte, Brüche, Lücken und Einschübe … Nicht der 
Autor, sondern der Leser stiftet die Einheit des Textes, indem er das 
Spiel der Codes und Bedeutungen in Gang bringt. Angesichts der 
Vielzahl an Schnitten und Einschüben wurden seine Romane auch 
mit Puzzles verglichen.« (Munzinger Archiv) 
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Diskurses an interkulturellen Projekten weist er als »arro-
gant« zurück.9 Es gehe vielmehr immer um Austausch und 
Verständigung. Überall auf der Welt, selbst in entlegens-
ten Dörfern, habe er Intellektuelle angetroffen, die an ei-
nem hybriden Diskurs evident interessiert seien.  
Auch in Roes’ Film- und Theaterarbeit stehen das Dialo-
gische und ein ›work in progress‹ im Vordergrund. Die 
Arbeit an einem Projekt zählt für ihn unter Umständen 
mehr als ein stimmiges Endergebnis. Im Essayband Me-
lancholie des Reisens (2020) schildert der Autor mehrere 
Film- und Theaterpläne, die ins Leere laufen und den-
noch einen Wert an sich darstellen. In Kabul versuchte er, 
mit Studierenden Nigel Williams’ gesellschaftskritisches 
Stück Class Enemy zu inszenieren, in Marokko stand eine 
kollektive Erarbeitung von Frank Wedekinds Theater-
stück Frühlings Erwachen auf dem Programm; ebenso 
abenteuerlich verlief Roes’ Versuch, in der israelischen 
Wüste Lessings Nathan der Weise als moderne dreispra-
chige Oper einzustudieren, eine Art Undergroundaktion 
ohne Budget und Produzenten: »Guerilla filming heißt, 
man arbeitet mit dem, was man vorfindet, Kulissen, Kos-
tüme, Gesichter, dreht ohne Möglichkeiten der Wieder-
holung und immer unter Gefahr des Einbruchs unkon-
trollierbarer Wirklichkeit in die Inszenierung bis hin zum 
erzwungenen Abbruch. Die unter derartigen Bedingun-
gen arbeitenden Künstler nehmen, da sie im Grunde 
keine andere Wahl haben, das Fragmentarische und wo-
möglich Unabgeschlossene des entstehenden Werkes in 
Kauf. Die Alternative wäre, es gäbe überhaupt kein 
Werk.«10 Im Glücksfall tritt bei solchen waghalsigen Ak-
tionen Überraschendes ein: »[Z]wei Welten, zwei Kultu-
ren ›vermählten‹ [sich zu] etwas Hybridem, Grenzüber-
schreitendem, das wir, wenn es seine unverwechselbare 

                                                 
9 Eke (Anm. 1), S. 330. 
10 Michael Roes: Melancholie des Reisens. Frankfurt 2020, S. 189. 
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Form gefunden hat, Kunst nennen«.11 Dies deckt sich mit 
Roes’ politischem Anspruch: »Selbstverständlich sind 
meine Texte politisch. Ob sie gesellschaftlich auch etwas 
verändern können, darf zumindest beim Schreiben nicht 
im Vordergrund stehen. Aber ich will schon neue Perspek-
tiven in meine Arbeit bringen und Minderheitspositionen 
einnehmen.«12  
Eine inhaltliche Konstante bilden Geschlechts- und Gen-
derfragen, die Roes in der Auseinandersetzung mit sehr 
unterschiedlichen Kulturen diskutiert. Das Spektrum 
reicht von den nordamerikanischen Indianern im Roman 
Der Coup der Berdache über das zeitgenössische China in 
Die Fünf Farben Schwarz, den walisischen Mythen in Lleu 
Llaw Gyffes bis hin zur islamischen Welt in den Romanen 
Rub’ al-Khali / Leeres Viertel, Weg nach Timimoun, Nah 
Inverness, Geschichte der Freundschaft und Roes aktuellem 
Roman Der Traum vom Fremden (2022). 
Ein Beispiel aus diesem Kontext ist im vorliegenden Lese-
buch der erwähnte Text Nah Inverness: Hal Dumblatt, ein 
amerikanischer Regisseur, ist besessen von der Idee einer 
»Macbeth«-Verfilmung mit jemenitischen Stammeskrie-
gern als Akteuren. Die zweite Erzählebene bilden die Be-
richte von Ahmed, eines jemenitischen Offiziers, der die 
Filmcrew begleitet und möglicherweise dem jemeniti-
schen Geheimdienst zuarbeitet. Die Romanhandlung be-
ruht auf authentischen Erlebnissen: Im Jahr 2000 war 
Roes mit einer kleinen Filmcrew in den Jemen gereist, um 
dort seine Version von Macbeth mit dem Titel Someone is 
Sleeping in my Pain (2001) zu drehen (zur Titelgebung 

                                                 
11 Ebd., S. 172. 
12 Matthias Löb: »Es ist diese Empathie, diese fast körperliche Zunei-
gung, die den Anderen wirklich verstehen will, die ein Aufeinandertref-
fen von Fremden erst zu einer wahren Begegnung macht.« Gespräch 
mit dem Droste-Preisträger Michael Roes, in: Literatur in Westfalen. 
Beiträge zur Forschung 18, Bielefeld 2022, S. 322. 
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vgl. ergänzend eine Episode aus dem vorliegenden Lese-
buch, S. 113f.). 
Solche interkulturellen Begegnungen spielen sich, wie an-
gedeutet, oft auf des Messers Schneide ab. Handlungsorte 
der bisherigen 15 Romane des Autors sind bevorzugt 
ferne, unvertraute Kulturkreise, in der saudischen Wüste, 
den Maghreb-Staaten, Mali, am Mississippi, in Afghanis-
tan, Albanien, um nur einige Handlungsorte zu nennen. 
Die Aufenthalte des Autors in Jemen und Algerien zogen 
sich jeweils ein Jahr hin. Ein Muss, wie Roes erklärt. Denn 
nur so könne er seine Geschichten lebensecht erzählen. 
Körperliches, Gerüche, Atmosphäre, Geschlechterbezie-
hungen – all das könne man nicht am Schreibtisch erfah-
ren, das müsse man schon vor Ort erleben.  
Bei seinen Expeditionen ins Ungewisse geht Roes bis ans 
Limit, setzt unter Umständen sein Leben aufs Spiel. 
Kaum ein anderer Autor hat sich in dieser Intensität und 
in Form zeitgemäßer Romane mit der Lebenswelt und 
den individuellen Schicksalen anderer Kulturkreise be-
schäftigt. Für Roes findet der moderne Mensch erst durch 
radikale Fremderfahrung zu sich selbst. Nur so könne er 
seine existenzielle innere Leere überwinden. »Es gibt auf 
Reisen, zumindest auf meinen Reisen, durchaus lebensge-
fährliche Situationen, und es ist das höchste Gefühl der 
Lebendigkeit, wenn das Leben bedroht ist. Das unbewegte 
Leben ist dem Tod deswegen so nah, weil es so unlebendig 
ist. Reisen bedeutet, sich der Gefahr auszusetzen.«13 In 
Melancholie des Reisens findet sich der Satz: »Lebensgefahr 
ist zweifellos ein hervorragendes Antidepressivum«.14 Der 
aus solchen Extremsituationen resultierende Gewinn aber 
sei enorm, »eine Intensität des Erlebens, unwattiert vom 
Geschwätz der Begleiter, eine gesteigerte Form der Leben-

                                                 
13 Melancholie des Reisens (Anm. 10), S. 501. 
14 Ebd., S. 83. 
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digkeit, die uns süchtig macht, und vor allem eine Rück-
eroberung unseres eigenen Körpers, der diese Bewegung 
erlebt oder erleidet.«15 Aus dem Gefühl einer »abgrundtie-
fen Verlorenheit« schöpft Roes das Gefühl von Selbstge-
wissheit und Glück. 
Ein weiteres kommt hinzu: Roes nimmt bei seinen Reisen 
eine entschieden antikolonialistische Haltung ein. In ei-
nem Interview erläuterte er: »[W]enn ich zum ersten Mal 
in einem abgeschiedenen Dorf im Jemen bin, in dem noch 
nie zuvor ein Europäer war, dann bin ich der absolute 
Fremde, dann zählt erstmal auch nicht, warum ich da bin. 
Man beginnt am Nullpunkt der Begegnung, und dieser 
Nullpunkt ist auch der Beginn, wo ich mich zum ersten 
Mal radikal neu erfahre. Das wir uns selbst so vollkommen 
fremd sind, das geschieht nur in einer Situation, in der ich 
für alle anderen der ganz Andere bin.«16 Bei aller Unter-
schiedlichkeit der Kulturen gäbe es, so Roes, jedoch auch 
eine Gemeinsamkeit: »Wir sind einander fremd, haben 
unterschiedliche Kulturen und reden in unterschiedlichen 
Sprachen, aber wir haben eins gemeinsam, und das ist der 
Körper.«17 Die Erfahrung körperlicher Empfindungen 
reiche tiefer als sprachliche Verständigungsschwierigkei-
ten. »Nicht kulturen begegnen einander, sondern gesich-
ter, gerüche, stimmen«, heißt es schon in Rub’ al-Khali / 
Leeres Viertel (1996).  
Das Reisen erzeuge eine gesteigerte Bewusstheit für Kör-
perliches, es »ergreift uns wie eine Krankheit, verändert 
uns wie eine Krankheit. Ohne krank geworden zu sein, 

                                                 
15 Ebd., S. 108. 
16 Löb (Anm. 12), S. 331. Vgl. auch Eke (Anm. 6), S. 311: »Dabei 
erfährt der Reisende (und mit ihm die westliche Zivilisation) in ers-
ter Linie einmal in der Fremde sich – als Fremden. Der Blick öffnet 
sich auf das Eigene als Anderes, der Beobachtung tritt die Selbstbe-
obachtung an die Seite, dem Außen gleichsam das Innen.« 
17 Ebd., S. 331. 
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sind wir nicht gereist. Die Entzündungen sind es, die un-
ser Körper nicht vergisst und in ihm eingeschrieben blei-
ben. Die Verluste sind es, die uns am Ende bereichern, 
auch wenn sie uns das Leben kosten.«18 Diese Körperlich-
keit sei eine Urerfahrung, die »wir alle miteinander teilen«. 
Idealerweise jedoch nicht im Sinne einer ›Inbesitznahme‹. 
Vielmehr gehe es darum, das Andere zuzulassen im Sinne 
einer »Achtung des Nichtverstehens«.19  
Im Mittelpunkt des Werks steht ein ganz anderer Reisety-
pus, wie ihn Roes in seinem Essayband Melancholie des 
Reisens (2020) beschreibt, ein passiver, abwartender, fast 
masochistischer Reisender, der sein Unterwegssein eher 
erleidet. »Genau dieses Nicht-dazu-geschaffen-sein er-
laubt ihm, mit der nötigen Distanz das zu reflektieren, was 
ihm widerfährt, weil ihm dauernd der eigene Körper in 
die Quere kommt und zur notwendigen Assimilation an 
die Fremde zwingt.«20 Roes fasst zusammen: »Es sind sel-
ten schöne Orte, an die es mich auf meinen Reisen ver-
schlägt, schön zumindest nicht dem ersten Augenschein 
nach. Es gibt keine plötzliche Verzauberung, keine Liebe 
auf den ersten Blick, sondern meist erst mal eine tiefe Ver-
störung und Orientierungslosigkeit. Mit diesem Orientie-
rungsverlust beginnt die Reise. Jede Reise.«21 Letztlich sei 
die Angst vor dem Stillstand größer als die lauernde Ge-

                                                 
18 Melancholie des Reisens (Anm. 10), S. 300. 
19 »Früher war ich beim Reisen wesentlich aktiver, bis ich gemerkt 
habe, das aktive Reisen verhindert die Begegnung. So bin ich immer 
passiver geworden, habe immer weniger geplant und agiert. Jetzt 
sitze ich einfach irgendwo, schaue, höre, empfinde und lasse zu, 
lasse geschehen. Das ist eher eine Art von Hingabe als ein aktives 
Steuern der Situation. Denn je aktiver ich bin, desto mehr ver-
fremde ich das, dem ich begegnen will.« (Melancholie des Reisens, 
Anm. 10, S. 503f.) 
20 Löb (Anm. 12), S. 327. 
21 Melancholie des Reisens (Anm. 10), S. 46. 
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fahr. Das Vertraute ist, wie Roes sagt, »eben auch das Ab-
gelebte, Verbrauchte, Schalgewordene«.22 Er suche schon 
lange »nicht mehr etwas Bestimmtes, sondern die Suche 
selbst«, wie es weiter heißt.23 Sein Fernweh habe zwar auch 
mit Selbstvergewisserung zu tun, diese stehe aber nicht im 
Vordergrund, sondern sei in gewisser Hinsicht eine Be-
gleiterscheinung: »Ich habe immer versucht, mich nicht 
selbst zum psychoanalytischen Objekt zu machen. Es gibt 
auch ein Wissen über sich, das es einem unmöglich macht, 
noch darüber zu schreiben. Das Schreiben braucht eine 
gewisse Unschuld oder Naivität, zumindest das Schreiben 
über sich selbst. Jetzt, im Rückblick, ist mir schon klar, 
dass ich mich bereits hier, Zuhause, in der Heimat, als 
Fremder wahrgenommen habe.«24 Und: »Alle Reisen füh-
ren uns schließlich zu uns selbst. Und verfehlen uns.«25 
Schon mit seinem erwähnten Debütroman Rub’ al-Khali 
/ Leeres Viertel schlug der Autor einen unvertrauten Weg 
ein. Das Werk spielt in der jemenitischen Wüste, der 
größten Sandwüste der Welt. Zwei Handlungsstränge bil-
den das Gerüst, berühren und durchdringen sich gegen-
seitig. Der eine ist die Jemenreise eines heutigen jungen 
Wissenschaftlers, der in Südarabien den Zusammenhang 
von menschlicher Kultur und dem Wesen des Spiels er-
forschen will. Während der Anreise liest er einen blumi-
gen Reisebericht aus dem 18. Jahrhundert, der in dieselbe 
Gegend führte. Jenen Bericht hat es nie gegeben, Roes hat 
ihn aus verschiedenen Reisebeschreibungen kompiliert 
und eine eigene Sprache dafür erfunden. So wie er auch 
für den jungen Anthropologen der Jetztzeit eine sachlich-
kühle Sprache erfand. Beide Ebenen sind nahtlos aneinan-
dergeschnitten, also inszeniert, worauf es dem Autor in je-

                                                 
22 Ebd., S. 146. 
23 Ebd., S. 424. 
24 Löb (Anm. 12), S. 318. 
25 Melancholie des Reisens (Anm. 10), S. 387. 
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dem seiner Werke, ob Roman oder Theaterstück, an-
kommt. 
Leeres Viertel war eines der meistbesprochenen Werke des 
Jahres 1997. Es schaffte es seinerzeit auf Platz eins der Kri-
tiker-Bestenliste des Südwestfunks. Überhaupt zeigte sich 
die Kritik angetan: Die NZZ sprach von einem »Werk 
kunstvoller Gelehrsamkeit, das Poesie und Wissen ver-
söhnt«.26 Und Iris Radisch pointierte in der ZEIT: »Leeres 
Viertel ist Abenteuer und Reiseroman, angelegte anthro-
pologische Studie und virtuoses literarische Spiel mit 
mehreren Text- und Bedeutungsebenen gleichermaßen.« 
Roes sei »besessen wie Reinald Goetz, belesen wie ein Ge-
lehrter alten Schlages, dazu furchtlos wie der junge Clint 
Eastwood.«27 Verena Auffermann lobte Roes’ Roman Der 
Coup der Berdache in der Süddeutschen mit den Worten: 
»Michael Roes kann erzählen, dass man vor Aufregung 
und gleichzeitiger Verwirrung fast zu atmen vergisst«.28 
Eine andere Stimme bescheinigte Leeres Viertel: »Kaum 
ein deutscher Autor nutzt den Roman gegenwärtig so in-
tensiv als Gattung unbeschränkter Möglichkeiten wie der 
1960 geborene Michael Roes.« Bei ihm finde sich »ein 
wahres Feuerwerk der Perspektiven und Diskurse«. Eth-
nologischer Forschungsbericht, (Trans-)Gender Studies, 
Literaturkritik und reflexive Selbsterforschung gingen 
eine »faszinierende Verbindung mit Elementen des Aben-
teuerromans und actionreichen ›hard boiled‹-Passagen 
ein.«29 
Leeres Viertel ist ein Monumentalroman mit über 800 Sei-
ten in der Hardcover- und rund 900 Seiten in der Ta-
schenbuchausgabe. So umfangreiche Werke sind für Roes 

                                                 
26 Ausgabe vom 7.11.1996. 
27 Ausgabe vom 4.10.1996. 
28 Ausgabe vom 13./14. 2. 1999.  
29 Karsten Herrmann: Michael Roes im Porträt, siehe: www.cultur-
mag.de. 
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nicht die Ausnahme, sondern die Regel. Seine letzten Ro-
mane Zeithain und Herida Duro kamen auf 808 bzw. 584 
Seiten. In Zeithain stehen – untypisch für Roes – keine 
fremdländischen Themen im Vordergrund, sondern, wie 
es heißt, »zerrissene preußische Seelenlandschaften«.30 Die 
Hauptrolle spielt Friedrich der Große. Als junger Kron-
prinz bat er seinen Freund Hans Hermann von Katte, ihm 
bei der Flucht vor den Schikanen seines Vaters zu helfen. 
Die Sache flog auf. Der ›Soldatenkönig‹ statuierte ein 
Exempel und ließ von Katte unter den Augen seines Soh-
nes hinrichten. Herida Duro handelt von einer albani-
schen ›Schwurjungfrau‹, denen ein altes Gesetz erlaubt, als 
Mann zu leben, um so die Familientradition fortzuführen, 
sofern kein männlicher Nachfolger geboren wurde. Die 
Geschichte taucht in die archaische Welt eines kleinen, 
abgeschotteten albanischen Bergdorfes ein und führt 
schließlich nach Rom, wo die abtrünnige Hauptprotago-
nistin Herida Duro für den Film arbeitet.  
Michael Roes passe in keine literarische Schublade, fasste 
eine Kritik zusammen,31 er habe Anrecht auf seine eigene 
Schublade. Seine gewaltigen Romane eroberten Weltge-
genden, historische Momente und selbst biblische Stoffe. 
»Sie hinterlassen im Kopf des Lesers nachhaltige Eindrü-
cke, als wäre man selbst dabei gewesen, auch wenn man 
nicht so recht sagen kann, was eigentlich passiert ist.«32  
So viel zum Gedankenkosmos eines unermüdlich produk-
tiven, akribischen Textarbeiters, dessen Werk den Le-
ser/die Leserin herausfordert, ja provoziert. Es ist in vielem 
kompromisslos, was aber, so Roes, unabdingbar sei. Seine 
Texte sind eine Gegenbewegung bzw. ›Notwehr‹ ange-
sichts einer Entwicklung, die sich immer mehr abzeichnet: 
                                                 
30 Vgl. auch: Michael Roes »Zeithain«. Ein Mythos schwuler Traditi-
onsbildung neu erzählt, siehe: www.deutschlandfunkkultur.de. 
31 Joachim Bartholomae: Wunschloses Unglück, siehe: www. 
sissymag.de. 
32 Ebd. 
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»[Ich] denke …, diese Art zu lesen und zu schreiben hat 
keine Zukunft. Schon bald wird es niemanden mehr ge-
ben, der sagt, ohne Literatur würde ich verhungern, ver-
dursten, ersticken. Es wird keine Dichter mehr geben, die 
sich wegen eines misslungenen Verses die Pulsadern auf-
schneiden oder auf Grund einer vernichtenden Kritik du-
ellieren und zum Mörder werden. Vielleicht noch in Al-
banien oder Chile, aber nicht mehr in unserer Welt des 
Self-Publishing.«33 Und im selben Atemzug: »Der Nieder-
gang des Schreibens und Lesens ist auch einer des Reisens. 
Denn der wahre Reisende ist ein Lesender.«34  
Aber deshalb resignieren? Für Roes undenkbar. Er stelle 
sich eher die Frage, wie er es schaffe, seiner nimmermüden 
Produktivität Herr zu werden: »Ich bin ein zwanghafter 
Arbeiter und kann konstitutionell nicht nichts tun. Das 
Nichtstun macht mich buchstäblich krank. Das Schreiben 
hingegen bedeutet Lebenssinn und Lebensglück, es ist ein 
lebensnotwendiger Teil meines Alltags, so wie das Aufste-
hen, Essen und Atmen.«35 Auch wenn die Zeiten für Au-
tor:innen schwieriger geworden seien, erliege er nicht der 
Versuchung, sich allgemeinen Trends anzupassen: »Tat-
sächlich höre ich gelegentlich, nicht nur von Lesern, son-
dern auch von Verlagen, schreib doch mal so oder so. Aber 
so geht das natürlich nicht, außerdem liebe ich die Litera-
tur zu sehr, um mich von solchen ›Versuchungen‹ kor-
rumpieren zu lassen.«36 Hiervon zeugt auch das vorlie-
gende Lesebuch. Es fordert ein Mittun des Lesers/der Le-
serin heraus, erzwingt förmlich einen Dialog. Es bietet 
Ausschnitte aus dem sich rhizomatisch und immer wieder 
überraschend weiterentwickelnden Werk eines Autors, 

                                                 
33 Melancholie des Reisens (Anm. 10), S. 226. 
34 Ebd., S. 226. 
35 Löb (Anm. 12), S. 321. 
36 Ebd.  
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den die ZEIT einen »Monomanen der deutschen Gegen-
wartsliteratur« tituliert hat.37 
Nachgetragen seien Anmerkungen zur Biografie: Michael 
Roes wurde 1960 in Rhede/Westfalen geboren. Er wuchs 
in Bocholt auf. Nach dem Abitur studierte er Psychologie, 
Philosophie und Germanistik an der Freien Universität 
Berlin, wo er 1985 sein Diplom in Psychologie ablegte. 
Von 1987 bis 1989 war er Regie- und Dramaturgieassis-
tent an der Berliner Schaubühne und an den Münchner 
Kammerspielen. Es folgte ein Studienaufenthalt in der 
Wüste Negev. 1991 wurde er mit einer Arbeit über Isaak 
zum Dr. phil. promoviert. 1993 wurde Roes Fellow am 
Collegium Budapest. Im Rahmen eines ethnologischen 
Forschungsprojektes verbrachte er 1994/1995, wie er-
wähnt, ein Jahr im Jemen. Seine dortigen ethnologischen 
Studien bilden den Hintergrund seines Romans Rub’ al-
Khali. In den folgenden Jahren unternahm Roes zahlrei-
che weitere Reisen, die jeweils im Zusammenhang mit 
Romanprojekten standen. Im Jahr 2000 drehte Roes in 
New York und im Jemen seinen ersten Spielfilm Someone 
is Sleeping in my Pain, einen arabischen Macbeth. 2004 
und 2006/2007 wurde Michael Roes zu einer Gastprofes-
sur an die Central European University, Budapest, einge-
laden. 2012/2013 war Michael Roes Research Fellow am 
Internationalen Forschungskolleg Verflechtungen von 
Theaterkulturen der Freien Universität Berlin.38  
Für sein Werk wurde Roes mit zahlreichen Stipendien 
und Preisen ausgezeichnet. Zuletzt erhielt er den Marga-
rete-Schrader-Preis für Literatur der Universität Pader-
born, den Annette-von-Droste-Hülshoff-Preis (beides 
2020) sowie ein Alfred-Döblin-Stipendium der Akademie 
der Künste zu Berlin. 2021 war er Poet in Residence an 
                                                 
37 Munzinger Archiv. 
38 Einen Überblick über sein weitverzweigtes Werk und dessen Re-
zeption bietet der gut recherchierte Wikipedia-Artikel über den Au-
tor.  
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der Universität Duisburg-Essen. Roes’ Roman Die Laute 
war 2012 für den Deutschen Buchpreis nominiert. 
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