Nylands Kleine Westfilische Bibliothek 117



www.nyland.de

nyland@nyland.de



Michael Roes
Lesebuch

Zusammengestellt von
Walter Godden und Michael Roes
und mit einem Nachwort
von Walter Godden

/\/afan?

Nyland-Stiftung

Nylands Kleine Westfilische Bibliothek 117



Nylands Kleine Westfilische Bibliothek
hg. im Auftrag der Nyland-Stiftung
und der Literaturkommissison fiir Westfalen
von Walter Gédden

Band 117

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese
Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; de-
taillierte bibliografische Daten sind im Internet

tiber https://portal.dnb.de/ abrufbar.

Gedruckt auf umweltfreundlichem, chlorfrei gebleich-
tem und alterungsbestindigem Papier.

Alle Rechte vorbehalten. Dieses Werk sowie einzelne
Teile desselben sind urheberrechdich geschiitzt. Jede
Verwertung in anderen als den gesetzlich zugelassenen
Fillen ist ohne vorherige schriftliche Zustimmung des
Verlages nicht zulissig.

Biicher der Nyland-Stiftung, Koln,
im Aisthesis Verlag

www.aisthesis.de

© 2022 Nyland-Stiftung, Kéln
Umschlaggestaltung: Robert Ward
ISBN: 978-3-8498-1836-4
Druck: docupoint, Barleben



Inhalt

Insel unter dem Wind (Novelle / Chronik)
In der Ristung des Achill (Gedichre)
Konig der Welt (Dramen)

Jatekok / Spiele (Vortrag)

Nah Inverness (Romananfang)

Briefe (Essay)

The Poets are Sleeping in my Bed (Essay)
Die photographische Geste (Tagebuch)
Mann mit Stein (Romanauszug)

Spunk (Romananfang)

Der Tod des Kalligraphen (Aphorismen)
Nachwort

20
30
71
81
109
112
116
122
138
153
159






INSEL UNTER DEM WIND

mit der esperanza sind sie nicht gekommen. nur die alte
signora granada di balboa wird in die kleine barke geho-
ben und mit der {ibrigen fracht, ein paar gemiisekisten,
gasflaschen, dem postsack, zur versandeten anlegestelle ge-
rudert

ihre hinde fliegen iiber die unruhige see, steigen den hang
hinauf und stehlen sich in die armselige casa di balboa. sie
zichen das laken fort, beriihren die stirn, die holzigen lip-
pen, lassen sich nieder auf der kalten, eingesunkenen brust
des verléschenden tages

mit der esperanza sind sie nicht gegkommen, dennoch sind
sie da. die verwitterten fensterliden der casa di giuventu
stehen offen, rote kissen quellen heraus. was habt ihr hier
zu suchen, conquistadores? pfeffer und seelen, pfeffer und
seelen

ich liege auf dem briichigen dach, das einmal das regen-
wasser fur die zisterne auffing. ich spihe hinunter. sie steht
noch immer zwischen dem bréckelnden putz, regungslos,
als sei auch sie aus erde und lehm gebrannt. ihre haut
schimmert rétlichbraun. trife mein stein sie, zerspringe
sie in tausend scherben. sie ist das midchen vom balkon

ich habe gedacht, ich sei der einzige, unterwegs, verschont.
die oberfliche des meeres aufgelost, das sonnendach, dar-
iiber ein zikadenzerfressener himmel. das salz 16st knoten
auf knoten, der wind spielt damit. ich verbrenne die reste

die minner in der bar schiitteln den kopf: heute lduft kein

schiff aus



die langschlifer aus der casa di giuventu. die leiber der
schlafenden engumschlungen, die laken zu boden gefal-
len. wie sie einander das haar kimmen, die kleider anle-
gen, unertriglich. ich gehe hinunter zum hafen

sie stehen stumm an der mole, erkaltete lava, starren mich
an. starren aus unbarmherzigen kinderaugen, blatternnar-
big, brandig; fischer, nachfahren von striflingen und aus-
sitzigen. ich schaue dem schiff nicht nach

ich frage nach dem weg: tonna, thunfisch. sie verstehen
mich nicht. farn kriecht iiber den schutt. die hiuser kleben
am hang und warten

ich forme kleine figuren aus lehm, stelle sie, schwitzende
leiber, an esse und ambof$; lirm quillt aus den weinkel-
lern, und das geschrei der kinder, cesare giorgio filippo
dario luciano ernesto, entrate subito in casa! der kleine
cesare verharrt noch einen augenblick auf der veranda, die
hinde in den taschen, die augen priifend auf die schaum-
kronen jenseits der bucht gerichtet, ehe auch er ins haus
lduft

sie bewegt hin und wieder ihren kopf. das schillernde ge-
fieder. triume, daf$ sie mir den kopf abschligt. sie nimme,
wihrend ich schlafe, die lampe, das beil, und tritt an mein
lager. sie verschiittet etwas 6l, verbrennt mir die schulter

mit gesang beginnen sie ihr tagwerk: das bestellen der
4dcker, die weinlese. barfuf keltern sie die friichte. nachts
streifen sie die verschwitzen kleider ab und schleichen um
das frauenhaus. wihrend die nachtvogel sich auf die mai-
sche stiirzen



am morgen die nihere umgebung erkundet, einen kadaver
verscharrt. wanderung tiber klippen und geréll. vorwirts-
stolpern, dem meer zu entkommen suchen. masken im
streit mit einem gehenkten. hinter mir wachsen die klip-
pen bis in den himmel

der monotone gesang der weiber aus der casa di balboa:
von fleisch und blut, vom gesang der rider, gott erndhrt
sich vom gesang der rider

ungebeten kommen sie herein und fragen nach garn.
nachts halte ich mein haus fest verschlossen, gehe mit ei-
ner axt zu bett. als erstes werde ich den schirokko erschla-
gen, wenn er mich nicht zur ruhe kommen laf3t. finger-
kuppen schneien. die minner werden viele friichte ernten

die lager sind mit weichen fellen iiberspannt. ich lege mich
darauf und sauge den geruch der vergangenen nacht ein.
die winde sind mit floten, trommeln und masken ge-
schmiicke. die gerte unter der matratze dient dazu, scho-
nes wetter zu machen

sie steht im haus der tonernen figuren. putz rieselt vom
dach, fingt sich in ihrem haar. sie weif3, daf ich da bin.
dampfend liege ich in der sonne.

die zisterne ist ausgetrocknet. das gesicht verblafit

die hinde in den taschen, handlos. schlendert er vorbei.
verdi auf den lippen, die eselin, mit steinen fiir den anbau.
er nimmt einen stein und legt ihn auf meine schwelle

ich liege auf dem dach, das goldene haar, die stunde,
strahlt hell, der berg, it sich nicht bezwingen



am morgen des achten tages trifft man vorbereitungen fiir
ein fest. sie tragen masken und instrumente auf den berg
und entziinden ein feuer

die jungen stampfen den rhythmus: tomtom lagiya tom-
tom kendang tomtom rebana tomtom gambubh ... orpheo
liegt mit fiebrigen augen inmitten des kreises

zwei midchen kiimmern sich um ihn, kimmen das ver-
klebte haar. die jungen setzen masken auf und tanzen:
tomtom tambura empfindsame haut tomtom sarangi
trommeln des hochmuts nesseln mondlose nacht

dioneo zicht ein messer aus dem giirtel und geht zu
orpheo. die jungen bilden eine mauer um das paar. stein
saugt sich voll. etemenanki etemenanki, fliege hinauf, 16-
wenmihniger ansu, und lasse dich nieder auf amar-utuks
turm

unbeachtet von den tanzenden verlif3t orpheo den kreis.

ich folge ihm

er geht hinauf zur hochebene. dort hat man ein laubhaus
errichtet. am rand des plateaus bleibt er stehen. er zieht
eine maske hervor und setzt sie auf. gerduschlos nihere ich
mich

ich stofle ihm einen kleinen spitzen dolch zwischen die
schulterblitter, lasse ihn behutsam zur erde gleiten. ich
ziche ihm die maske vom gesichy, stiilpe sie tiber und gehe
auf das laubhaus zu

welche farbe hat das meer, meer bis in die kleinste gestalt.
ich ernte oliven, lege einen komposthaufen an. ein um-
friedeter block vulkangestein. zwischendurch eingekauft,
zwiebeln, brot. die alte in der alimentari scheint mich zu
mogen. sie iiberldflt mir einen sack olivenholz. mir den
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ersten tee gekocht, spazierengegangen, geschrieben: im-
mer noch steht sie regungslos da. sie ist das madchen, das
mit den oliven verkauft wird. ins gebirge. in dem ihr man-
tel falten wirft. nur die form hat dauer. die form wieder-
holt sich nicht.

weil$ sie, daff ich in jener nacht bei ihr zu gast war? hat sie
mich erwartet, wird sie mir folgen? ich fithre sie hinauf zur
hochebene. das laubhaus hat man inzwischen abgebrannt.
ich ziehe die maske hervor und meine geschirfte axt. ich
drehe mich zu ihr um. sie steht dicht vor mir, erschreckt
sich nicht. sie lichelt

die alten grinsen. nach kythera? auf kythera ist ja noch
winter
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Inselchronik

am 24. Mirz 1983, am tag vor marid verkiindigung, reise
ich mit dem zug von berlin nach palermo, um mich von
dort nach alicudi, der kleinsten und kargsten der dolischen
inseln, einzuschiffen. wegen stiirmischer see sitze ich eine
woche in palermo fest. ich quartiere mich in der nihe des
erzbischoflichen palastes ein. der luxus eines heiffen bads
verursacht sonderausgaben in héhe von zweitausend lire.
mit wachsender ungeduld

begebe ich mich tag fiir tag zur agenzia di turismo. die
alten an der mole schiitteln den kopf: nein, heute liuft
kein schiff aus. ein letzter priifender blick auf die schaum-
kronen jenseits der bucht, dann kehren sie in einer der
lauten, verrauchten bars an der promenade ein. ich ver-
bringe den rest des tages zwischen lagerhallen, verladebrii-
cken und kaikrinen

zu dutzenden hocken sie in ihren muffigen beerdigungs-
anziigen um zerkratzte marmortischchen und lauschen
der redseligen verschwiegenheit eines alten matrosen. gu-
anahani. frischer seewind kiihlt den verbrannten riicken
der savanne. finken keckern in den giftigroten zweigen der
quebrachos: weifle sonne auf den feldern louisianas, som-
merschnee in kaffeebraunen hinden, my old brother sam
is dying, oh lord of louisiana, the sun is setting red

der zuschauerraum ist gihnend leer, als veldzques seine
loge betritt. nur im parkett désen ein paar abonnenten in
ihren moosgriinen samtsesseln. fast ein halbes jahr hat er
die bouffes parisiennes gemieden und nur durch die bou-
levardpresse an den rauschhaften nichten auf der kleinen,
heruntergekommenen operettenbiihne teilgenommen.
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miflgestimmt pafft er seine daumendicke havanna. zwar
ist bei seiner ankunft auf dem balkon héflicher beifall auf-
geflammt, doch das parkett schweigt eisig. pack, denkt er,
elendes pack

zwei herren in rotgraukariertem sakko, grauer krawatte
und gilet betreten die gegeniiberliegende loge: die un-
gliickseligste kombination wire die, dafl das musiktheater
mit dem sprechtheater sich verbinde

ich widerspreche ihnen nur ungern, mein lieber michail
alexandrowitsch. bitte unterschitzen sie nicht die vielfil-
tigen moglichkeiten, durch heitere, parodistische formen
auch einfachere gesellschaftskreise zeitkritischen fragen
niher zu bringen. nicht immer muf§ diese neue kombina-
tion ja so gemiitvoll und geistlos wie die wiener operette
daherkommen

widerspenstig 6ffnet sich der griine, feuchtfleckige samt-
vorhang. der tberladene kristalleuchter tanzt den take
dazu. die abonennten im parkett heben ingstlich ihre
kopfe. doch ehe hysterie um sich greifen kann, erlischt der
hiipfende liister

eine schmutziggraue siedlung flattert im biihnenhinter-
grund, rohe, schmucklose wohnwiirfel, gemalte parkanla-
gen und jene unverzichtbaren fufflappen gottes, kumulus
oder altokumulus genannt. Im vordergrund schimmelnde
tapeten und topfpflanzen, pitchpine, greenhearts. ein wa-
ckeliges blechschild mit der aufschrift: breda, cap haid-
enne, weist auf die schniirbodendekoration im bithnen-
hintergrund. vor dem wegweiser hockt eine dicke
schwarze plantagenamme mit einem quengelnden balg im
schof3. auf dem spielplan steht die premiere jacques offen-
bachs fast vergessener operette
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toussaint louverture. der zigarrenstummel baumelt erlo-
schen zwischen den diinnen, blaulichen lippen. die auf-
fihrung beginnt, ihn zu langweilen: schmierentheater,
nichts als schmierentheater! er zieht ein silbernes feuer-
zeug hervor. die trigen wasser schimmern in der abend-
sonne wie der goldfithrende strom pison

schnell greift das feuer auf die sierra maestra tiber und ver-
schont auch santa clara nicht. heute residiert dort der hie-
sige arbeitsminister

II

das licht und die unruhe der besucher. hasten geil wie
junge matrosen nach monatelanger fahrt durch den pavil-
lon de I'horloge zu den verzauberten girten watteaus. auf
was warten sie noch? die brigg hat ihre anker gelichtet und
ist zum auslaufen bereit. die dockarbeiter stehen in klei-
nen gruppen beieinander und beobachten die jungen
leute. ein kranfiihrer flucht laut {iber der kai und droht
mit der faust. dann stellt er die maschinen ab, klettert die
eisernen sprossen hinunter und gesellt sich zu den untitig
herumstehenden genossen. sie haben sich ein rotes tuch
um die titowierten oberarme gebunden. ein zégern in den
bewegungen, die stimmen gedimpft, die eben noch laut-
hals umhertollenden jungen und méidchen stehen betiubt
an der anlegestelle. am horizont das ziel ihrer reise

ein nackter schiffsrumpf bleicht auf der helling. die arbei-
ter haben sich den krinen und gabelstaplern in den weg
gesetzt und ihr frihstiick ausgepackt: belegte brote, hart-
gekochte eier, eine thermoskanne tee. ein halbes dutzend
fischkutter diimpelt trige in der hafenausfahrt. netze,
fangleinen und reusen treiben auf der 6ligen bracke. an
einem fischgalgen baumelt eine sorgfiltig gekleidete stroh-
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puppe. ein schild auf der andmischen brust trigt die auf-
schrift: cosi fan tutte. jemand hat ein transistorradio ange-
stell, eine blecherne frauenstimme scheppert tiber das
pflaster der kaianlagen, dann billige musikkonserven aus
dem letzten jahr. sonst ist es still zwischen den pollern

der kapitin der brigg winkt heriiber. die jungen leute bli-
cken auf ihre sonnengebriunten schenkel. die sonne klebt
kiitmmerlich wie ein ausgespicenes zitronenbonbon am
grauasphaltierten himmel. die arbeiter kauen weiter ihre
brote

11

mit jungen malerfiusten, masken im streit um einen re-
bellischen engel, wasserspeier misericordien tiirklopfer.
bitte setzen sie sich. eine hand liegt auf dem stuhl. aber
bitte setzen sie sich doch

passen sie doch auf, wo sie sich hinsetzen. aber passen sie
doch auf! ziirich riidenplatz. landschaft mit staffage. das
billigste ist, du bleibst bei aqua minerale, heiliger anto-
nius. und sieh zu, dafl du das geld wieder hereinbe-
kommst! televisionen, die nackte am strand, tamerlane,
ziemlich derangiert, karambolagen, traktorrider, harfen-
draht, der doppelmord in der rue morgue, eine dunkelhel-
lila aster zwischen den zihnen

licht bewegung atmosphire, das rauschhafte und fliichtige
des augenblicks, lehmuhren, ein riicken von rodin. pl6tz-
lich wirft er die spritze weg und springt auf. er blutet.
schau dir die scheife an, heult er, schau dir die scheifle an!
ja, da staunen sie, nicht, mister nixsohn, der revolutionir
zieht unbeachtet von den massen in die hauptstadt ein. es
wird vor allem von gastmihlern trinkgelagen tanzereien,
ferner von stech- und turnierspielen berichtet. programm
fur mitewoch: die versuchung des heiligen antonius, ostia
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antica, turmbau und jericho, plumbum, strandbad, golga-
tha. bin gespannt auf eurydike, eventuell verlieben

sie schlift mit den jiinglingen, die als tiere verkleidet sind
oder im dunkeln hausen, weil niemand sie erkennen darf.
ihr gleichmiitiges licheln, im osthafen treibt eine teer-
tonne mit gesalzenem fisch, aborte, zodiac, die betenden
im regen stehen lassen. die barke! die barke! wo? wo? ent-
ziickungsrufe der stiftsdamen, raffinerien, speisefette, ein
zerfetztes segel im nebel, man vertreibt sich die zeit mit

VI

miserere mei, deus, secundum misericordiam tuam. barm
ann, barn abas, barl ach, deine hefe. du willst vielleicht gar
nicht, daf§ von dir die rede sei. der guf3eiserne ofen fiithrt
das kachelkind in den park, eisernes kanonenbootgesicht,
totgesagtes purgatorium. und dann den oberkurs, fiir ein
paar wochen

die alte signora granada die balboa wischt ihm die schen-
kel, penitus lava me a culpa mea, tirili tiro, in die mulde
meiner stummbheit lege ein wort. die sitzende, die frau im
garten, mit der harke im haar. pablos zerbrochene nase,
fernande, die sich kimmende, schlanke am strand. marie
therese, badende, drahtfrau, drahten und harfen, dora
dora, die photographin, vollwiillstige, bordellmutter. an-
dalusierin, in nacktem kleid. ja, man kennt sich, zum es-
sen bei ernst, tristan, euer kongoniales dorf. noch eine
frage? woal$ de leid in wiin duahschniidlich fir a keapag-
wicht ham

pablo stirbt. im april. thomas reist zu seiner schwester
nach salerno. das gras steht wieder, verloren die spur. doch
gott ist alt, riesig und furchterlich. er sieht aus wie ein ne-
andertaler
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nachdem gott eine ewigkeit im niches verharrt hat, ziemt
es sich doch nicht fiir einen gott, hierhin zu gehen und
dorthin, wird er der kontemplation tiberdriissig, recke die
versteinerten glieder und macht einen kleinen spazier-
gang. als er so gegen alle regeln der theokratie durch die
gegend flaniert, st6fit er plotzlich an ein hervorstehendes
feigenblatt. er denkt, das blatt miisse an etwas befestigt
sein. also zupft er daran. indes ist es so finster, daf§ er
nichts erkennen kann. licht! schreit er ungehalten, licht!
licht! und es wird licht. so entdeckt gott adam. mit hoch-
rotem kopf steht er vor ihm, vergeblich bemiiht, sein gro-
BBes geschlecht in der mulde seiner stummheit zu verber-
gen

\Y%

immer schreien sie: ich fiirchte mich! ich fiirchte mich! ich
aber fiirchte mich nicht. auch wohl wieder eine kunst, von
der ich nichts verstehe. der kiister von san bartolomé hat
es vergeblich versucht. die sache mit den sieben nassen si-
cken bringt auch nicht den erhofften erfolg. sitzen faul am
feuer, verbrennen sich das maul. mégen sie noch so grofle
augen machen, ich kniipf sie wieder auf

huiii huiii, wie es mich friert! wie es mich friert! du dumm-
bart, was schreist du so? setz dich doch niher ans feuer
und wirm dich. aber gib endlich ruhe

wollen wir kartenspielen? geschicke fichert sie das blatt auf

die kahlkopfige singerin reicht eine flasche rum herum.
der wind frischt auf. von ferne hort man das miserere der
barmherzigen briider: erbarme dich meiner! erbarme dich
meiner! die laudes ist ein junges midchen. das will ich mir
aber genauer ansehen, denke er sich. kaum hat er das zarte

17



tuch von ihren lippen genommen, erschrecke er so heftig,

dafd er

leblos zu boden fillt. er tastet sich das briichige mauerwerk
entlang bis zur kleinen eisenpforte, einem nebeneingang
zum lager. von hier fihrt eine luftige stahlkonstruktion in
die grofle halle. das stahlskelett sirrt und dchzc wie die
pontonbriicke tiber den rio grande. alligatoren désen an
den schlammigen ufern. an der decke hingen starke me-
tallhaken. am boden fiihren steinrinnen mit leichtem ge-
fille in ein grofles gekacheltes becken

silberfischchen flitzen tiber die fliesen. ein schwarm griin-
schillernder fliegen steigt auf, legt den kadaver eines gue-
rilleros frei. das euter ist schwarz und aufgedunsen wie ein
medizinball. thunfisch und teerpappe

ausdiinstende trauergiste mit speicheldurchtrinkten ta-
bakstummeln zwischen den skorbutzerfressenen zihnen.
die weiber den indios geraubt, der mater dolorosa verpfin-
det. ihre unverhohlene knabensoldatenliebe. wie ich ihre
tabakbraunen, ins fleisch gefressenen fingernigel hasse

das meer wird sich beruhigen. frierend stehen sie am kai
und warten. einen augenblick lang wage ich mir vorzustel-
len, wie sie ihr ziel erreichen

eine alte signora wird zu mir ins fischerboot gehoben. wir
sind die einzigen, die zur anlegestelle gerudert werden. die
ufergewisser sind zu flach, als daf§ die fihre selbst hitte
anlegen konnen. eine handvoll armselig gekleideter frauen
und kinder steht auf dem pier und blickt uns entgegen.
irgendwo schreit ein esel, ein anderer antwortet. auf die-
sem kargen eiland, wo man nicht krank werden darf, weil
es keinen arzt gibt und das schiff nur einmal in der woche
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herkommt, vorausgesetzt, die see ist nicht zu rauh, will ich
die nichsten monate verbringen

man hilft der alten signora aus dem boot und fiihrt sie in
eines der schmutziggrauen fensterlosen hiuser

(1989)
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IN DER RUSTUNG DES ACHILL

Hektor

Zorn der sich nicht kennt geheiligt weil auf
Beiden Augen blind er steht am Anfang
Brennt und fillt ein ganzer Wald von Zedern
Wird zum Scheiterhaufen aufgestemmce

Ich nahm dem Lebenden die Riistung
Kleidete in Staub ihn alles Weitere

Ist deine Sache Wiitender man darf nicht
Weinen was gefallen ist schafft Welt

Am Ende fillt kein Wort ein ganzer Wald
Wer sich nicht beugt der wird gefille der Pfeil
Bohrt sich ins Herz verliflt den Bogen schnellt

Von seiner Sehne schneller als mein Auge

Geht sein Flug die Zeit lduft riickwirts zittert
Hilt zu spit erkennt sie den Betrug
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Patroklos

Ich lag schon einmal hier auf diesem Stapel
Und in diesem Arm auch wenn ich dein
Gesicht vergessen hab an den Geruch
Erinnre ich mich noch an deine Wirme

Du bist nah gewesen und die Kleider
Die du ausziehst habe ich getragen
Mittagsbriider sind wir unter Helm

Und Bronzepanzer achtzig Minen Rauch

Nichthandeln ist kein Makel Angst kein Grund
Zur Scham ins tiefe Wasser springts sich leicht
Im seichten stirbt man glanzlos sieh das Feuer

Ehrt mich leise wie ein spiter Sommer
Laut und von der Liebe raschelt unter
Meinen Fiiflen noch die welke Haut
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Hektor

Ins tiefe Wasser springt die Liebe leicht
Doch wo sie ihren Ursprung hat ereilt sie
Auch ihr Untergang unmaglich sich

Aus ihr zu retten friert das Wasser aber

Zu so trigt es und erkaltet kann sie
Uber Seen gehen Ankunft gibt es

Nicht und niemanden der folgt die Liige
Bleibt auch in dein Ebenbild gekleidet

Liige daf$ die anderen dich lieben
Kann selbst ich erkennen aber dafl du
Selber liebst weifd nur dein Schild allein

Betrogen hast du schon beim Wiirfelspiel
Und vor den hohen Mauern Trojas bleibst du
Tatenlos selbst als die Schiffe brennen
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Patroklos

Ein weibliches Gesicht gab die Natur mir
Allem Schein zum Trotz sind meine Hinde
Stark wir ich nicht triges Fett auch wire
Ich nur Geist dann wir mir Weiblichkeit

Kein Arg mein wirest du im Traum die Nacht
So hart noch hirter wenn du dann erwachst
Seit jenem Tag an dem ich mit dir in den
Krieg zog habe ich nicht mehr getrdumt

Und blicke ich zuriick auf jenen Schlaf
So haben wir als fiir die Tat noch Raum war
Sie versiumt doch nun kannst du mich endlich

Nacke sehn nur der Sand der Sage weif3

Mein Bogen stirbt mit meinen stolzen Hinden
Und mein Leib bezahlt der Liebe Preis
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Achilleus

Ich denke an den Kampfgefihrten den ich
Liebte und erkenne sein Gesicht nicht
Mehr nur Leere Krieg der uns die Augen
Ausgeschachtet Schnee liegt auf den Bliiten

Rand der Wunde selbst ein scharfes Auge
Hitte Mithe zu begreifen was fiir

Meine Hand ein leichtes ist wer einen
Menschen retten will darf ihn nicht lieben

Nur das Opfer hat die Augen die der
Feind zum Té6ten braucht ich wickle sie in
Maulwurfshaut nun bleibt mir Zeit die Blicke

Wieder auszuhalten die uns um den

Schlaf gebracht das Liche fillt glanzlos auf dein
Haar doch wird dein Name nicht vergessen
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Hektor

Sieh wie der Traum vom Schlaf beendet ward
Am Anfang hab auch ich dich nicht erkannt
Du warst der Junge der am Meeresrand die
Heifle Stirn in seine Hinde legte liegst

Noch warm und blutend nun am Strand
Und seine Hand die nach dir greift begreift
Nicht daf8 ich dich an eurem Hochzeitstag
Erschlagen meinen Bruder aber hattest

Du vor seiner Zeit geschindet und
Gepfihlt auch ohne eines Gottes Hilfe
Hitte ich an deinem Licheln dich

Erkannt denn dein Geliebter lichelt nie

Doch ihn ich schwor es werd ich nicht den
Flammen sondern meinen Hunden tibergeben
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Achilleus

Ein Tag folgt gnadenlos dem andern nur der
Himmel bleibt sich gleich dies ist kein Bild
Der Kraft der Vater sitzt gealtert auf der
Bank vor seinem Haus das Hand in Hand

Mit ihm verfille hitt ich mich nur den Fremden
Angeschlossen seine Warnung in den

Wind geschlagen Gott wie schon sie waren

Und wie warm der Ort zu dem sie zogen

Leichtfertig gelobte ich nach Haus
Zuriickzukehren und den Vater vor mir
Zu begraben schert mir nun das Haar und

Legt es auf des Freundes Grabstein denn

Was immer man von diesem Kampf erzihlen
Mag am Ende werden alle tot sein
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Apollon

Als ihr auf die Welt kamt wufSte euer

Herz noch nicht in welcher Brust es einmal
Stirbt die Sternenkarten stimmen nicht
Die Eingeweide in den Girten meiner

Priester sie beweinen ein Phantom die
Biihne der Komédie ist der Aschen

Platz dort ehrt euch immerhin der Schmerz
Des Spiels ihr Ehrversessenen selbst Zeus

Wird dereinst S6hne zeugen die den Vater
Uberwinden auch ein Gott genannt
zu werden sichert nicht Unsterblichkeit

Wie viele von uns Gottern sind vergessen

Wie viele Unvergessne die nur Menschen
Waren Welten ohne Gott sind denkbar
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Chor der zwélf jungen Trojaner

Ruhig tretet ihr Gotter aus Meer und Wald

Um einige Fragen uns Menschen betreffend zu kliren
Auf dem Hiigel ein zuriickgelassener Stein der
Niemandem Beifall zollt wie viele Jahre

Haben wir Krieg gefithrt und ihr habt geschwiegen
Eure Gewebe sind Vorratssicke voll Asche und

Groll unbeeindruckt stehen die Tatsachen vor euch
Dort auf dem Feld ohne etwas iiber euch Goétter zu

Wissen selbst ihr konnt das Vergangne nicht dndern
Mit Eispflécken habt ihr die Grenzen markiert
Wenn der Stein rollt sagt ihr es geschehe ihm recht

Denn was hat der Stein in der Schwebe zu suchen

Doch wer wollte leben ohne den Trost eines Steins
Seinem Entgegenkommen immer und immer wieder
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Apollon

Diese Myriaden Leiberhaufen

Diese Uberliufe aus Vergessens

Orten reines muskuloses Denken

Das uns Weltenlenker nicht beeindrucke

Ach ihr Helden seid von unbedachtem
Wesen teilt die Furcht vor Farbenpracht und
Singspiel reden kénnt ihr nicht doch Heulen
Wie die Hunde fihig zu beginnen

Was zu wigen ihr unfihig seid

Blindheit ist die Grundbedingung eures
Trachtens alles ist noch unentschieden

Wird im Dunkeln und als Dunkelheit
Gezeugt im Dunkeln wichst es 6ffnet sich
Gewaltsam durch die Wunde bricht der Sinn

(2016)
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KONIG DER WELT

DREI DUODRAMEN

Duodrama, eine Art Melodrama, in welchem nur zwei
Personen auftreten, deren Rede in bestimmten Abschnit-
ten von kurzen Instrumentalsitzen unterbrochen wird, in
denen sich die durch die gesprochenen Worte hervorgeru-
fenen Empfindungen ausdriicken sollen. Erfinder dieser
Art dramatischer Auffithrungen ist Rousseau, welcher in
Verbindung mit Horace Coignet ein derartiges Stiick
(Pygmalion) 1765 auf die Bithne brachte. So grof8 der Er-
folg der Duodramen nicht nur in Frankreich, sondern
auch in Deutschland, wo namentlich Benda grofen Er-
folg mit derartigen Compositionen hatte, im Anfang war,
so sind sie doch in neuerer Zeit ginzlich auler Geschmack
gekommen.

(Pierer’s Universal-Lexikon, Band 5. Altenburg 1858,
S. 407)
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PERSONEN

Jeweils zwei Personen treffen in jedem Akt aufeinander,
Personen, die sich in der Wirklichkeit nie begegnet sind,
nicht begegnen konnten, zum Beispiel Zinédine Zidane
und Kénig Leopold II, Sergej Eisenstein und Crazy Horse
oder Michel Foucault und Cassius Clay alias Muhammad
Ali, Personen, die sich fiir Zidane, Leopold, Eisenstein,
Crazy Horse, Foucault oder Clay halten, zu sein vorgeben
oder sie auch nur spielen.

ORT

Naheliegend wire sicher ein metaphysischer Ort wie der
Himmel oder — eher noch — eine Dantesche Hoélle, da von
den wirklichen Personen nur noch Erinnerungen leben.
Man kann sich den Himmel (oder die Hélle) aber auch
als eine psychiatrische Anstalt und die sechs Personen als
ihre Insassen mit schizophrenen Symptomen vorstellen.
Aber dieses Konstruke scheint mir zu Recht allzu abgegrif-
fen zu sein.

Phantasievoller wire die Idee einer Zeitmaschine, die die
realen historischen Personen in einem Paralleluniversum
aufeinandertreffen lisst.

Aktuell kénnte man auch an einen virtuellen Raum den-
ken, einen Chatroom zum Beispiel, in dem jeweils zwei
Unbekannte mit den oben vorgeschlagenen »Profilna-
menc in einen Dialog treten.

Und natiirlich ist es moglich, diese Begegnungen einfach
als eine Bithnenbehauptung, eine theatralische Realitit
des »Stell dir vor, Zinédine Zidane trifft in der Stadionka-
bine auf Konig Soundso ...« anzunehmen und durchzu-
spielen.
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Sie wollen sicher duschen, nicht wahr? Ich will Sie gar
nicht lange aufhalten. Aber ich wollte Thnen zumindest
meine Bewunderung mitteilen, nach allem, was Sie heute
an Demiitigungen ertragen mufSten!

Offenbar haben Sie die Dusche nétiger als ich!

Ja, vor lauter Staub kann ich mich bereits selbst nicht
mehr sehen. Doch damit will ich Sie gar nicht erst belis-
tigen.

Es ist eine Sammeldusche. Die Mannschaftskameraden
machen Thnen sicher Platz.

Ich danke Thnen fir das grofiziigige Angebot. Doch
schauen Sie mich an. Nun stellen Sie sich diesen Korper
unter einer Dusche vor. Dort zihlen allein die Straffheit
und die Wiirde des Fleisches. Dort wire ich zweifellos der
Letzte unter Gleichen.

Haben Sie was dagegen, wenn ich mir ein Bier genehmige?
Ich habe héllischen Durst.

Nein, natiirlich nicht. Sie haben es sich verdient.
Wollen Sie auch eins?

Vielen Dank, gerne. — Glauben Sie an Vampire oder Wer-

wolfe?

Meine Mutter glaubt an diese Dinge. Mir ist bisher weder
der eine noch der andere begegnet.

Manche halten mich fiir einen Vampir.

Und von mir sagt man, ich spiele wie der Teufel. Aber das
ist ja nur so dahingesagt.

Wiirden Sie ihn denn erkennen, wenn er plétzlich vor
Thnen stiinde?

Wen?
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Den Teufel.

Merkwiirdige Frage. — Ich glaube, man erkennt ihn nur
an seiner Unscheinbarkeit.

Da bin ich ja beruhigt. — Kann ich Thnen trauen?

Ich weifd nicht. Warum sollten Sie? Ein Mann in Threr
Position sollte doch von Natur aus mifStrauisch sein, oder?

Wahrscheinlich haben Sie Recht. Darf ich hier rauchen?
Mich stort es nicht.

Meine Frau hat mir gedroht, sich von mir zu trennen,
wenn ich nicht mit dem Rauchen aufhore. Nicht einmal
in meinen eigenen vier Winden darf ich noch rauchen!

Ist im Grunde ja auch eine eklige Sache. Vor allem fiir die,
die nicht rauchen.

Soll ich die Zigarette wieder ausmachen?

Meinetwegen rauchen Sie ruhig zu Ende.

Woran denken Sie gerade?

An nichts. Ein grauer Himmel. Schweif8. Dann die siebte
Minute, der Strafstof$.

Ja, und dann der trige Panenker-Heber, gegen die Quer-
latte geschlenzt. Erinnert mich an den Schuf§ von Hurst,
Wembley 1966.

Das ist nur ein Zitat. Wie alles heute Nacht. Jihzorn. Ap-
plaus, Schénheit und Schwirze.

Aber als niemand mehr damit rechnete, waren Sie da. In
der ersten Minute der Nachspielzeit erst der Ausgleich,
und kurz vor Abpfiff der Siegestreffer. Das war ein Spiel
fiir die Geschichte.
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Ich habe ihm gesagt, er solle mein T-Shirt loslassen. Wenn
er wolle, konnten wir am Ende des Spiels die Trikots tau-
schen. Dann hat er ein wirklich hartes Wort gesagt, ein
Wort, das man nicht einmal im grofiten Zorn aussprechen
sollte.

Was hat er gesagt? — Ich verstehe, daf§ Sie es nicht wieder-
holen wollen. Worte sind manchmal hirter als Gesten.

Sicher denken Sie jetzt, was will der Idiot denn noch hier.
Hat mir sein Kompliment gemacht und sollte mich nun
endlich duschen lassen. Habe ich recht?

So ungefihr, ja.

Thre Offenheit krinkt mich nicht. Ich weiff ja selbst, wie
nervtotend ich manchmal bin. Aber ist das denn nicht ver-
stindlich, wenn man einer so nervtdotenden Arbeit nach-
gehen mufl, wie ich sie habe? Stellen Sie sich vor, als Junge
von zehn, zwdlf Jahren habe ich mir nichts mehr ge-
wilnschg, als ein Fu8ballprofi zu werden. In diesem Alter,
wissen Sie, durfte ich nicht einmal mehr auf dem Rasen
unserer Sommerresidenz Fufiball spielen. Im Grunde
durfte ich gar nichts mehr.

Sie hatten doch einen halben Kontinent als Spielplatz.
Sie reden von meinem Privatbesitz in Afrika?
Wo auch immer.

Fast hitte ich es iiber unsere angeregte Plauderei ja fast
vergessen, daf8 Sie selbst Afrikaner sind, auch wenn man
es Thnen nicht gleich ansieht.

Sie sollten das Rauchverbot doch besser einhalten. Wenn
die Kameraden sich hier gleich anzichen wollen, konnte
der eine oder andere sich von der schlechten Luft gestort

fithlen.
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Natiitlich, ich verstehe. Es war ja auch ein anstrengendes
Spiel. So ein Match hatte niemand erwartet. Rein rechne-
risch gesehen war es ja bereits verloren. Doch statt aufzu-
geben —

Ich weif}, meine Reaktion ist nicht zu verzeihen. Aber die
Pause war zu kurz, wir alle waren erschdpft, dann dieses

Wort, und plétzlich ist alles sehr schnell gegangen.

Er hatte nicht das Recht, so etwas zu sagen, was auch im-
mer es war. Ich verurteile nicht, was Sie getan haben.

Ich hitte es vorgezogen, er hitte mir seine Faust in die
Fresse gejagt, anstatt dieses Wort héren zu miissen.

Man spricht immer von der Reaktion, immer nur von der
Reaktion, aber keiner verliert ein Wort dariiber, was sie
ausgelost hat.

Es reicht offenbar, daf§ meine Reaktion bestraft wird.

Doch wenn Sie so reagiert haben, dann doch nur, weil et-
was passiert ist. Wer kann denn ernsthaft annehme, daf$
jemand, dem nur noch zehn Minuten bis zum Ende seiner
Karriere bleiben, einfach aus Ubermut eine solche Geste
macht.

Ich habe alles dazu gesagt. Ich entschuldige mich nur bei
den Kindern, die das sehen mufSten. Ich habe selbst Kin-
der, ich weif3, was das heif3t. Ich sage Thnen immer, so et-
was nicht zu tun. Aber ich kann meine Handlung nicht
bedauern.

Das miissen Sie auch nicht. — Hatten Sie jemals den Ge-
danken zu kiindigen?

Zu kiindigen?

Ja, alles hinzuschmeiflen, was ganz anderes anzufangen,
oder auch nur eine Weile mal gar nichts zu tun?

Wieso? Wollen Sie mich engagieren?
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Als was denn? Unsinn. Eher beneide ich Sie, ein K6nig auf

Abruf.

Mit IThnen zumindest wiirde ich tatsichlich nicht tauschen
wollen.

Ja, in der letzten Zeit verbreitet man bése Geriichte iiber
mich. Aber glauben Sie mir, ich weif$, was Armut ist. Ich
bin in einer Welt aufgewachsen, in der es am Notwendigs-
ten fehlte. Zumindest fur ein zehnjihriges Kind.

Es gibt Wichtigeres auf der Welt als Fufiball.
Was hat man Thnen erzihlt?

Ich glaube, Sie bringen da etwas durcheinander. Politik
interessiert mich nicht.

Fiir einige Radikale ist ja jede Form von Meisterschaft an
sich schon kriminell!

Manchmal habe ich Angst, einen Raum zu verlassen und
ins Freie zu treten.

Ja, eben noch glaubt man, Regen zu héren, und plétzlich
gibt es nicht einmal mehr einen Himmel.

Immer gibt es etwas, mit dem man fertig werden mufS.

Es ist die Zeit. Seit lingerem schon hockt mein Feind mir
in den Hiiften.

Bei mir hat er sich im Knie eingenistet.

Das ist tragisch. Aus der Hiifte kann ja immer noch das
eine oder andere herauswachsen. Aber sitzt er in den
Knien, ist es mit ihnen ein fiir alle Male vorbei.

Mir gefille Thre Schwarzmalerei.
Schwarz wie der Regen, der mitten in der Nache fillc.

Es wire mir lieber gewesen, Sie hitten mir einfach — ent-
schuldigen Sie meine Ausdruckweise — in die Eier getre-
ten.
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Ich muf§ mich entschuldigen. Die Kunst, mit anderen
umzugehen, besteht darin, daf§ man fihig ist, sie zu durch-
schauen — und dann seine Klappe hilt.

Das ist es, was die Stolzen mit den Toten gemeinsam ha-
ben: Sie verstehen es zu schweigen.

Ja, sie schweigen, wenn nach meinem Geschmack auch
ein wenig zu ausdauernd.

Die entscheidende Frage ist doch, bis zu welchem Grad
wir Verantwortung iibernehmen!

Mag sein, dass ich die Holle verdient habe, aber niche fiir
diese Sache!

Fiir welche Sache?

Na, fiir all die Schauermirchen, die die schwule Journaille
in England iiber mich verbreitet. Als Gott die Welt schuf,
hat er die Miillabfuhr vergessen. Dabei ist die Miillabfuhr
bei allem, was geschaffen wird, doch ganz zentral. Ich rede
da aus eigener trauriger Erfahrung! Heute habe ich ver-
sucht, wenigstens in meinen eigenen vier Winden ein we-
nig Ordnung zu schaffen. Die Miillhaufen wachsen be-
reits ineinander. Aber vergeblich. Je mehr ich aufzuriu-
men versuche, desto groffer wird die Unordnung. Mir
fehlt einfach ein Reinigungsgen.

Unserer ganzen Gattung fehlt ein Reinigungsgen.

Ist Thnen schon mal aufgefallen, daf§ ein FufSballspiel ge-
nau die Linge hat, die ein guter Spielfilm haben muf3?

Ich hoffe, ich habe Sie ein wenig autheitern konnen.

Ich habe noch nicht wirklich begriffen, was Sie hier ei-
gendlich wollen.

Ich schaue Thnen einfach gerne zu. Ich finde zwar wenig
Spielerisches an Thnen, aber Sie sind, wenn Sie mir mein
unmaflgebliches Urteil erlauben, ein Meister der Kon-
trolle. Und der Erfolg gibt Thnen Recht.
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Das Wichtigste ist, daf§ ein Spieler das tut, was sein Herz
ihm sagt.

Ich wollte, ich kénnte mein bescheidenes Imperium mit
so leichter Hand beherrschen wie Thr Fuf§ das Spielfeld.
Wenn Sie tiber das Spielfeld tinzeln, ist es, als triigen Sie
Seidenhandschuhe an den Fiifien.

Und auf Threm eigenen Spielfeld gelingt Ihnen das nicht?

Auf meinem eigenen Spielfeld bin ich nur der Kénig. Und
Sie wissen, wie gefihrdet die Position eines Kénigs und
wie begrenzt sein Bewegungsspielraum ist.

Ja, die wahre Macht besitzt die Dame.

Die uns nicht einmal im Rauchersalon oder Billardzim-
mer zu rauchen erlaubg, ja.

Ziinden Sie sich ruhig noch eine Zigarette an, wenn Sie
wollen.

Danke. Ich werde Sie nicht mehr lange aufhalten. — Sicher
haben Sie schon einmal Bilder von ihr gesehen.

Von wem?

Von meiner Frau. Thr Gesicht ist der Traum aller Karika-
turisten.

Nein, ich habe Thre Frau nie gesehen.

Ich glaube Thnen. Wenn Sie sie gesehen hitten, hitten Sie
es nicht vergessen. Aber ich sehe ja nun auch nicht gerade
wie ein Adonis aus, sondern cher wie ein Abbruchhaus
oder wie ein aufgeplatzter Staubsaugerbeutel.

So sollten Sie nicht tiber Thre Frau sprechen, selbst wenn
sie manchmal ein wenig streng mit Ihnen umspringt.

Sie haben recht. Ich werde sie noch heute Nacht in aller
Ritterlichkeit um Verzeihung bitten. — Einst haben mich
meine Angestellten — heute sagt man wohl eher Mitarbei-
ter — wirklich verehrt. Ich hitte im Bademantel zu den
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Sitzungen kommen oder vor laufenden Kameras einschla-
fen kénnen, und niemand von ihnen hitte auch nur eine
Miene verzogen. Die Geschifte lieffen mir ausreihend
Zeit fur meine ausgefallenen Hobbys. Nichts ist aufregen-
der als versteckt in den Biischen zu liegen und die Ange-
stellten bei ihrer alldiglichen Arbeit zu beobachten. Kén-
nen Sie das verstehen? Einige Frauen backen Kuchen aus
einem Teig getrockneter Bananen. Minner bessern ihre
Lehmbhiitten aus, Kinder spielen im Dreck oder gehen den
Erwachsenen auf die Nerven. Dann erdffnet jemand das
Feuer. Mit vor Uberraschung weit aufgerissenen Augen
fillt ein Mann zu Boden. Bevor die anderen begriffen ha-
ben, was hier geschicht, folgt die nichste Salve ... Und am
Ende miissen wir schliefilich einsehen, dass eine verlorene
Kindheit sich nicht einfach mit fiinfzig nachholen lif3t.

Jetzt erinnere ich mich: Nicht von Threr Frau, von Thnen
habe ich Karikaturen gesehen, auf denen Blut aus Threm
grauen Bart tropft, wihrend Sie mit anderen Politikern
um einen Tisch in der Form des afrikanischen Kontinents
sitzen —

— und gerdstete Genitalien fressen. Ja, so belieben die par-
fumierten Schmierfinken in der Fleet Street mich darzu-
stellen. Doch habe ich in London wesentlich schlimmere
Menschenrechtsverletzungen erlebt als im Kongo.

Sind Sie deswegen hier?
Weswegen?

Um meine eigene Schuld zu bagatellisieren, damit ich
Thnen dann fiir Thre Absolution erteile? — Ein Mann wie
Sie schldgt sich nicht ins dornige Gestriipp, aufler eine
Schlange ist hinter ihm her.

Oder er hinter der Schlange. Ich habe meine Angestellten
immer geliebt, ich schwore es bei meiner Ehre. Mandscha,
Bidyoga, Muserongo, Tewe, Luguru, Bamba, Kiga, Bor,
Atambahoaka, Hottentotte, Edo, Lele, Dia, Péjuku, Suk,
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Kururuku, Dir, Maungo, tausend Clans, klingen sie nicht
wie Musik?

Sie wissen, was sie in den Dérfern singen: Mein Gott, Du
weiflt, wie ungliicklich wir sind / Doch die Sonne wird die
weiflen Minner tdten / Der Mond und der Regen, der
Tiger und der / Elefant, sie werden die weiflen Minner
toten / Und der Fluf3, der See und das Schilf / Die Schlan-
gen, Skorpione und Fliegen / Sie werden die weif$en Min-
ner toten.

Noch cinige Namen? Bembe, Aten, Cabinda, Xhosa,
Tkutor, Mamprussi, Chokossi, Puko, Ndjabi, Luo, Efe,
Ngbandi, Kere ... Der Klang dieser Namen ist genauso
unergriindlich und unverbraucht wie die Menschen, die
sie tragen. Es sind keine einfachen Namen, es sind Farb-
akkorde, habe ich nicht Recht? Klingen sie nicht wie
Klangholzer, Handtrommeln, Mambas, Congas, Tom-
Toms, Maracas, Gueros, Agogds, Sistras, Sanzas, Cabazas?

Ist es wahr, dass man ihnen die Hinde abschneidet?
Vertrige miissen eingehalten werden.

Was machen Sie mit den Hinden.

Wir registrieren sie.

Und dann?

Was wollen Sie héren? Daf wir sie zu Corned Beef verar-
beiten und den Kautschuksammlern zu fressen geben?

Sie werfen sie einfach weg?

Die Vertrige sind mit meinem gesunden Schlaf unter-
schrieben, glauben Sie mir. Sicher gibt es Ungeheuer.
Aber ihre Zahl ist zu gering, um wirklich Schaden anzu-
richten.

Von welchen Ungeheuern sprechen Sie? Von Thren Mit-
arbeitern, die ihre Pflicht erfiillen, ohne Fragen zu stel-
len?
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Was kann ich schon tun? Der Himmel ist bis in seinen
duflersten Winkel verfault.
Und das Verbrechen ist leicht, sobald es gestanden ist.

Ich habe fiir die vielen elternlosen Kinder eigene Dorfer
errichten lassen.

Zumindest fiir jene, die schon alt genug sind, um zu ar-
beiten.

Ich habe meinen Mitarbeitern jede Grausamkeit gegen-
tiber den Angestellten verboten.

Natiitlich, die beste Strategie ist, die Angestellten durch
ihre eigenen Kollegen bestrafen zu lassen.

Ich sehe, auch Sie haben sich von den sensationsliisternen
Berichten aufhetzen lassen. Aber die Wahrheit ist: Von
Naturkautschuk wird heute niemand mehr reich. Und
meine Autoritdt als Landbesitzer gilt nur noch auf dem
Papier. Jeder Sportler oder Schauspieler, zumindest jeder
gutaussechende, hat groferen politischen Einfluf3.

Vielleicht sollten Sie Chinesen anheuern. Es heifSt, sie
seien fleiffiger als die lokalen Angestellten.

Ja, das ist ein bedenkenswerter Rat. Aber wissen sie auch
mit den Biumen umzugehen?

Es ist besser, Sie gehen nun. Und nehmen Sie bitte auch
Thre Komplimente mit.

Sie werden sehen, Thr Ruhm wird bleiben!
Niemand glaubt an die Redlichkeit des Siegers.

Das ist egal, solange wir die Macht haben, die Schulbii-
cher zu schreiben.

Was ist mit Ihrer Ehre?

Ein Koénig kann seine Ehre nicht beschmutzen, denn er
hat keine Ehre. Sie liegt auflerhalb seiner Person. Sie liegt
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in seinem Amt. Er hat kein Gesicht, das er verlieren
konnte.

So sind wir inzwischen alle Kénige.

Kann Ehre ein verlorenes Auge ersetzen? Eine Nase, cine
Hand? Kann sie wenigstens den Schmerz einer Verletzung
stillen? Natiirlich, was kiitmmert Sie die Politik, verpfuscht
sie doch nur Thr Dasein mit ihrer hypothetischen Moral.
Doch was ist die Ehre dann? Ein Wort nur. Was steckt in
ihr? HeifSe Luft! Wer hat sie noch? Er, der heute starb.
Fiihlt er sie noch? Wohl kaum. Und die Uberlebenden?
Warum sollten sie? Niemand sicht sie, niemand spricht
von ihnen, niemand gibt auch nur einen Pfifferling da-
rauf. Warum dann also dieser ganze Aufstand? Ich weif3 es
nicht.
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ZWISCHENSPIEL

Ein Federstrich.

Ein Faustschlag.

Ein Kopfstofs.

Ein plotzlicher Schmerz.

Die Zeit schleppt sich dahin. Am Ende meiner Kraft.
Dauernd rutscht mir die Binde herunter.

Ein Zeichen, daff ich die Nase voll hab.

Es ist zu hell. Halogenlampen, dicht wie Sterne, mit Licht
durchmischte Wolkenfetzen, Federn, die nicht schlafen kon-
nen.

Niemand begreift meine Miidigkeit. Einfach liegen bleiben.

Ja, einer bleibt liegen. Ein Gott in verschwitztem Trikot. Das
Gesicht blutig. Jemand streicht ihm sanft iiber den kablen
Schiidel.

Kurzgeschoren. Nicht kabl.
Wie bei einem Neugeborenen.

Einem Sterbenden.
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II

Es geht tiberhaupt nicht voran!

Der Schalterbeamte ist offenbar schwerbehindert. Sie wis-
sen ja, die Bahn ist verpflichtet, Schwerbehinderte bevor-
zugt einzustellen.

Und warum setzen sie ihn gerade an den Kundenschalter?
Und dann noch wihrend der Hauptverkehrszeit?

Vielleicht ist er auch nur hoflich. Nimme sich fiir jeden
Kunden Zeit.

Wihrend zwanzig Leute in der Schlange stehen. Na, vie-
len Dank!

Haben Sie es sehr eilig? Vielleicht 1if8t man Sie vor!

Da, wo ich hinwill, dringelt man sich nicht vor. Aber ich
bin ungeduldig aus Prinzip!

Zur Not konnen Sie Thr Ticket ja auch im Zug nachlésen.

Und einen satten Aufschlag bezahlen? Oder vom Schaff-
ner gar als Schwarzfahrer beargwohnt werden? Und das
nur, weil ein schwerbehinderter Schalterbeamter Nyon
nicht von Lyon zu unterscheiden weif$?

Er hat doch nur noch einmal nachgefragt, um kein fal-
sches Ticket auszustellen. Besser einmal zu viel gefragt als
einmal zu wenig. L und N sind doch wirklich kaum zu
unterscheiden, vor allem wenn jemand sehr leise oder un-
deutlich spricht. Vom Mund li3t sich der Unterschied je-
denfalls nicht ablesen.

Demnichst werden sie taubstumme Blinde dahin setzen,
denen wir unsere Reiseziele in die Hinde buchstabieren
miissen!
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Ich befiirchte, es wird viel schlimmer kommen: Statt in
Hinde werden wir unsere Ziele in Maschinen tippen. De-
nen ist es egal, ob sie uns nach Lyon oder Nyon schicken!
— Wo miissen Sie denn hin?

Zum diesjihrigen Filmfestival. Und Sie?

Das ist ja ein seltsamer Zufall. Auch ich werde dort spiter
noch zu Gast sein. Aber zunichst muf$ ich zu einer Beer-
digung,.

Mein herzliches Beileid.

Ich mache diesen Abstecher aus reiner Pflicht, nicht aus
einer besonderen Betroffenheit.

Wenn ich mir vorstelle, daf§ Sie und ich und alle Men-
schen in dieser Schlange, ja alle Menschen auf dieser Welt
in absehbarer Zeit tot sein werden, so wie alle, aber auch
restlos alle Menschen, die, sagen wir, im Neunzehnten
Jahrhundert auf diesem Planeten gelebt haben, nun tot
sind, sehe ich keinerlei Grund mehr fiir irgendeinen Eifer
oder eine Ungeduld.

Sie diirfen mich nicht fiir kalt und herzlos halten. Auch
Rivalen sterben ja gottlob manchmal vor uns, und trotz-
dem haben sie eine letzte Verneigung verdient.

Ich sage ja nur, ich kime mir wie ein kliffender Hund vor,
der vergeblich einem davonfahrenden Zug hinterherjagt.

Ich will es ganz offen sagen: Ich habe nicht viel vom Leben
verstanden. Nichts auf8er einem: Dafd es in wahnsinniger
Geschwindigkeit an uns vorbeirast. Eine Reihe von Um-
steigestationen. Eine Jagd von einem Zug zum anderen.
Die Augen immer nur auf den Sekundenzeiger gerichtet.
Dabei gehore ich im Grunde zu den Privilegierten, die
sich die Zeit nach ihrem Mafle zurechtschneiden kénn-
ten.
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Ist dieser Eindruck des Gehetztseins nicht einfach nur eine
Frage der Perspektive?

Erzihlen Sie mir nichts iiber Perspektive. Das ist nun
wirklich mein Metier. Ein Anruf aus Berlin. Unverziiglich
abreisen. Die Presse begeistert. Schlangen, Schlangen, alle
Vorstellungen ausverkauft. Reinhard, mein zihester Ri-
vale, plotzlich tot, Hirnschlag, schon seit Jahren zu hoher
Blutdruck. Die Flieger ausgebucht. Doch mit dem Zug
werde ich es kaum schaffen. — Aber das alles ist auch selt-
sam berauschend. Nichste Woche zu einem Vortrag nach
Buenos Aires. Eine Woche spiter zum Filmfestival nach
San Francisco. Zu wissen, daf§ man selbst irgendwo in den
abgelegenen Silbergruben der Sierra Madre bekannt ist.
Oder zu spiiren, wie in einem kleinen Vorortcafé der Kell-
ner beim Hinausgehen plétzlich meine Hinde schiittelt
und sich bei mir bedankt, obwohl ich ihn nie zuvor in
meinem Leben getroffen habe. — Und Sie, haben Sie auch
mit Film zu tun?

Nur als Zuschauer.

Ihr Gesicht kommt mir vertraut vor.

Ich bezweifle, dal wir uns schon einmal begegnet sind.
Vielleicht auf der Leinwand oder auf einem Foto?

Es gibt keine Fotos von mir.

Nicht ein einziges Foto? Kaum zu glauben.

Es gibt ein Foto von meinem Zwillingsbruder. Sie wissen
ja, was aus ihm geworden ist.

Ich habe keine Ahnung!

Er hat den Verstand verloren.

Aber doch nicht auf Grund des einen Fotos.
Nein, natiirlich nicht.

Ich wiirde sehr gerne ein Foto von Thnen machen!
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Warum nicht gleich einen ganzen Film?

Glauben Sie, daff Gott allmichtig ist?

Ja. Warum fragen Sie?

Wie kann er allmichtig sein und unfihig zu stindigen?

Ich weifd nicht, ob ich wirklich verstanden habe, was Sie
mir damit sagen wollen.

Meine Maxime ist ganz einfach: Alles sagen, nichts ver-
bergen. Nie aus etwas ein Geheimnis machen. — Sehen Sie
mir in die Augen!

Und nun?

Spucken Sie hinein!

Wie bitte?

Vielleicht muf§ man den Volksglauben ernst nehmen, daf$
auf der Netzhaut eines Opfers das Gesicht seines Mérders
festgefroren bleibt. Auf diesem Aberglauben fufite ja der
Beweis fiir die Schuld des Vergewaltigers in Griffiths
Clansman.

Da gibt es ein Alkoholproblem bei Ihnen Zuhause, nicht
wahr?

Sicher, so sind wir aufgewachsen. Ist es bei Thnen anders?
Wo lernten Sie lieben?

Sie haben nicht zufillig ein kleines Aufnahmegerit in Th-
rer Tasche?

Ein Aufnahmegerit? Was sollte ich damit?

Ein angeborenes MifStrauen. Ich war immer schon ein
grofler Technikenthusiast. Aber das wollten Sie ja gar
nicht wissen. Die Liebe. Ein Doérfchen im Ural. Blenden-
der Schnee. Auf dem Schnee die Bauersfrauen. Honigfar-
bene Pelzumhinge mit Zotteln. Ein Stiick Sarafan. Aus
Wolle. Mit unbekiimmert bunten Streifen. Lila, Rot,
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Orange. Ein weiles Zwischenstiick: gelb, fleischfarben,
himbeerrot.

Was haben diese Farben zu bedeuten?

Irgendwann mufdte ich mich entscheiden: Krankheit oder
Revolution! Mein erster Farbfilm handelte von der Pest.

Von der Pest? Warum von der Pest? Warum nicht von
Keuchhusten, Masern oder Windpocken?

Es geht um Farbe! Es geht darum, wie die Farbe Schritt
fiir Schritt Schwarz und Weif$ verschlingt. Meine Heimat
ist noch farbloser als schwarz. Die chemals griitnen Wiesen
und Flissse ersticken unter der grauen leblosen Schlacke
aus verédeten Minen und Gruben. Nun miissen wir war-
ten, bis der nichste Krieg ausbricht. Mit dem Krieg kom-
men die Farbe und der Ton in den Film zuriick.

Darf ich Sie, ohne Ihnen zu nahe treten zu wollen, fragen,
was diese beiden Eulenfedern bedeuten?

In den alten Zeiten haben Frauen diese Art Federn in die
Obhren jener Verstorbenen gesteckt, die sie fir Verriter
hielten.

Aber Sie sind doch kein Verriter, oder?

Nein. Und ich bin auch noch nicht gestorben. Die Wahr-
heit ist, daf§ ich noch niemals in meinem ganzen Leben
gelogen habe. Da kann man sehr schnell fiir einen Verri-
ter gehalten werden.

Ich glaube, man i3t uns hier stehen, bis wir uns freiwillig
ergeben. Da mein Zug ohnehin bereits ohne mich abge-
fahren ist und der nichste erst in einer Stunde geht, kon-
nen wir genauso gut im Bahnhofscafé warten, finden Sie
nicht auch?

Sie haben vollkommen recht.
Wie heiflen Sie?
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Bevor man mich Crazy Horse nannte, hief§ ich Light Hair.
Mit zehn dnderte mein Vater meinen Namen in His Horse
on Sight, weil ich schon damals ein grofler Pferdefinger
war. Mit zwanzig, als mein Ansehen stieg, wurde mir der
Titel Okle Tanka Un verlichen, das heifSt Hemdtriger und
ist der Ehrenname fiir den Kriegshauptling.

Beim GrofSen Manitu, wie viele Namen haben Sie?
Fiir jeden Lebensabschnitt einen.

Und wie soll ich Sie nennen?

Nennen Sie mich einfach Crazy.

Gut, lieber Herr Crazy. Ich frage nur, weil ich Sie fiir eine
ausgezeichnete Filmfigur halte.

Wie soll der Film heifden?
Ich habe kein Wort von einem Film gesagt.

Also handelt es sich einfach nur um ein weiteres Alkohol-
problem!

Soweit wiirde ich nun nicht gehen. Aber in gewissem
Sinne haben Sie nicht unrecht: Das Bier hier schmeckt,
mit Verlaub gesagt, beschissen.

Fiir meinen Geschmack ist es einfach zu warm.

Sagen Sie nicht, dass Sie es bei Ihnen Zuhause immer kiihl
serviert bekommen!

E. ergreift das Kinn von C. und betrachtet eine Weile das
verwitterte Gesicht. Dann verpasst er ibm rechts und links
zwei kriftige Obrfeigen:

Von nun an unterlassen Sie das Liigen bitte, Herr Crazy!
Wenn ich etwas nicht ertrage, dann sind es Liigen!
Glauben Sie, wir kénnen hier unbeobachtet reden?

Sicher, warum nicht?
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Nicht jeder Mann mit einem Pferdeschwanz ist ein Indi-
aner.

Einer der Mérder in meinem letzten Film trug einen Pfer-
deschwanz.

Bei uns sind es die Hilfskrifte, die die Sanitiranlagen rei-
nigen.

Sie sind es nicht gewesen, oder?

Ich verabscheue Waffen. Ich finde, niemand sollte Waffen
tragen.

Nicht einmal die Polizei?
Gerade nicht die Polizei!

Sie haben zu Protokoll gegeben, man habe Sie Hardy ge-
nannt, in Ihrer Kompanie, nachdem man Sie zum Militir
eingezogen hat.

Das ist wahr.

Und dass Sie diesen Namen immer wieder benutzt haben,
wenn Sie es mit der Polizei zu tun bekamen?

Ja, ich habe sie angelogen.
Wie oft?
Die Polizei? Immer.

Warum? Damit ich nicht in die Akte mit Threm wirkli-
chen Namen schaue?

Haben Sie schon eine Theorie?
Eine Theorie {iber was?
Uber das, was wirklich passiert ist.

Wenn Sie nicht zuriickgekommen wiren, wire gar nichts
passiert.

Also ist es meine eigene Schuld.
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Natiitlich! Wessen Schuld denn sonst? Ich war jedenfalls
nicht dabei.

Und ich dachte, Sie hitten noch versucht, diese Leute da-
von abzuhalten, sich weiter zu betrinken.

Wenn Sie einmal angefangen haben, kann niemand sie
mehr stoppen.

Irgendwie erinnert es mich an meine Initiation, als ich
zum Mann wurde.

Hat man Sie auch an Thren Briisten aufgehingt?
Ich bin mit zwolf von Zuhause fortgerannt.
Und nie mehr zuriickgekehrt?

Meine Mutter war sehr klein und dunkelhiutig. Die
Nachbarskinder haben sie immer als die Indianerin ver-
spottet.

Diejenigen, die nichts haben, haben zumindest noch ihre
Wiirde.

Ich habe meinen Kérper, sonst nichts.
Hier, trinken Sie noch ein Bier!
Ich habe Hunger!

Dann nehmen Sie sich das Stiick von meinem Teller! Es
ist noch warm.

Und gewif§ stecke noch sein Geist in ihm.

Viel kann es nicht sein. Das Schwein war bereits zu Leb-
zeiten nicht sehr geistreich.

In gewissem Sinne war es doch unser Bruder.

Vollkommen richtig, allein kénnten sie keinen einzigen
Tag tiberleben. Fast blind sind sie und vermégen kaum
noch auf ihren eigenen Beinen zu stehen.
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Ich sag ja, sie sind wie wir. Die einzigen Siugetiere, die
skrupellos ihresgleichen fressen. Haben wir es nicht auf
dem Gewissen?

Die modernen Mastbetriebe sind schuld. Sie ziehen keine
Tiere grof3, sie bauen Rohstoffe ab.

Ist das der Grund, warum man sagt, Sie hitten eine Seele
aus Stacheldraht?

Sie haben Recht, mein lieber Naturfreund. Meine Stachel-
draht- und Ihre Sonnentanzseele sind Teil derselben Na-
tur wie die Schweine, die wir misten. Und all unser Miill
ist Natur wie die klimaschidlichen Fiirze unserer Rindvie-
cher und anderer Wiederkiduer. Und die Katastrophen,
die wir verursachen, sind reine Natur. Die Geschichte un-
serer Erde ist eine einzige natiirliche Katastrophenge-
schichte. Das Ol, das wir verbrennen, um fiir die nichste
Katastrophe einzuheizen, ist nichts anderes als der Riick-
stand, der Miill einer gigantischen vorangegangenen Ka-
tastrophe. Und wenn hinter dem allem irgendein Geist
steckt, dann ist von ihm alles, nur keine Rettung zu erwar-
ten. — Also greifen Sie zu, bevor der Hunger Sie umbringt!

Sind Sie eigentlich verheiratet?
Warum fragen Sie?

Nun, Sie schen eigentlich nicht so aus, als hitten Sie —
bitte gestatten Sie mir den altmodischen Ausdruck — je
eine Frau erkannt.

Ich habe vier Frauen. Aber leider keine Kinder.

Sie wiren ohnehin nur fortgelaufen, mit zwolf, dreizehn,
wie Sie selber.

Wer kann das wissen.

Wenn Sie aufgegessen haben, sollten wir uns besser wieder
an den Fahrkartenschalter stellen.
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Ich werde nicht fahren.
Aber Sie werden meinen Festivalbeitrag verpassen!

Ich hatte nicht die Absicht, mir irgendeinen Film anzuse-
hen.

Sie wissen, Sie konnen nicht einfach hierbleiben.
Warum denn nicht?

Ziehen Sie Thre Schuhe aus!

Was?

Ziehen Sie Thre Schuhe aus, oder Sie werden sehen: Plotz-
liche Freundschaften fithren zu langen Feindschaften.

Da mag was Wahres dran sein.

Und nun die Socken! — Ah, sechs Zehen. Hatte ich mir
doch gedacht.

Wer hat es Thnen verraten?

Niemand. Oder vielmehr: Sie selbst. Thr Gang. Ich sagte
Thnen doch, mir kann niemand etwas vormachen, zumin-
dest nicht in Fragen der Perspektive, der Montage oder
Dekoration.

Die Fuffabdriicke sind so schwach, als stammten sie von
einem Geist.

Ja, von einem Geist, der seinen eigenen Tod plant. Ich bin
zwar niche hier, um Fragen zu stellen. Aber Sie kénnten
mir helfen, ein paar lose Enden zu verkniipfen. Ich kénnte
mir vorstellen, daf§ Sie gewisse finanzielle Schwierigkeiten

haben.
Steht es so in Threm Drehbuch?

Jeder, der lesen kann, liest es problemlos an Threr Erschei-
nung ab.

Einen Teil der Zeugen haben Sie sicher gekauft!
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Ja, nattrlich, warum niche gleich das ganze Studioge-
linde. Oder die Ateliers. — Was wollten Sie wirklich in
Nyon? Doch sicher keine Bombe ziinden oder etwas ihn-
lich Explosives.

Was haben diese Arschlécher Thnen erzihlt?

Nichts, was Sie belasten konnte. Waren Sie schon einmal
in Odessa?

Nein, nie.
Dann kennen Sie auch nicht Podowkin?
Nicht, dass ich wiifSte.

Podowkin war immer der schiichternste und unbehol-
fenste unter meinen ehemaligen Kameraden. Selbst in der
Oberschule trug er noch einen Ranzen. Wir nannten ihn
Crazy Horse. Einmal haben wir ihm eine tote Ratte zwi-
schen seine Schulbiicher gestopft, als er direkt vor uns in
der Strallenbahn stand. Er hat es nicht gemerkt. Zumin-
dest tat er so. Auch spiter hat er kein Wort dariiber verlo-
ren.

Vielleicht hat er ja inzwischen seinen Namen geidndert.
Haben Sie ein Photo von ihm?

Nein, natiirlich nicht. Sagen Sie mir noch: Warum tragen
Sie in Threm Haar cin ganzes Altwarenlager mit sich
herum?

Frither aus magischen, heute aus nostalgischen Griinden.
Doch ich weif3, wie licherlich das aussieht.

Hitten wir noch ein wenig mehr Zeit, hitte ich noch eine
ganze Reihe weiterer Fragen, Thres Volkes betreffend, die
besondere Beschaffenheit der Sinnesorgane, vor allem die
Schirfe der Augen, von der man so viel Erstaunliches hort,
seine Ernihrung, seine Krankheiten und traditionellen
Heilmethoden und vor allem Genaueres iiber die Initiati-
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onsriten, die Sie nur kurz gestreift haben, und die T4to-
wierungen, die ich unter Ihrem Hemd ahne, die Sie mir
aber gewif§ nicht in aller Offentlichkeit zeigen wollen.
Dieses ganz personliche Questionaire muf$ indes wohl ein
anderes Mal beantwortet werden. — Was werden Sie nun
tun?

Ich gehe zum Fluf3.

Man wird Sie nicht hiniiberlassen.

Haben Sie nicht gesagt, der Flufl sei frei?

Der Fluf§ ist auch frei. Aber solange noch Eisschollen da-

rauf schwimmen, wird immer mal wieder die Fahrrinne
freigesprengt.

Ich kann warten.

Wie werden Sie sich die Zeit vertreiben?

Ich habe etwas zu lesen dabei. Schuld und Siihne.
Es fehlen die ersten fiinfzig Seiten.

Wahrscheinlich haben meine Vorginger Sie benutzt, um
sich die Scheifle aus dem Arsch zu wischen. Doch ein an-
deres Buch gab es im Lager nicht.

Hitten Sie ihn gleich begraben, stellte sich das Problem
jetzt nicht.

Wir vergraben unsere Toten nicht.

Ich weif3. Ihr hingt sie in die Biume und laft sie dort ver-
dorren.

Sie schiitzen unsere Dérfer.

Wie zuverldssig sie ihr Wichteramt wahrgenommen ha-
ben, ist ja uniiberschbar. Warum laden Sie mich nicht ein-
mal in Thr Dorf ein, wenn ich die Beerdigung hinter mich

gebracht habe.

Es ist schon lange kein Wagen mehr durchgekommen.
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Seien Sie froh! Damit ist Ihnen manche Krankheit erspart
geblieben.

Ich lag mit dem Gesicht auf dem Boden und konnte sie
héren. Ich konnte sie nicht sehen, aber ich konnte sie ho-
ren. Sie liefen kaum zehn Schritte von mir entfernt vorbei.

Hatten sie Waffen bei sich?

Ich weif nicht. Ich hitte sie der Reihe nach erschiefSen
konnen, wenn ich es gewollt hitte.

Das heifit, Sie hitten entkommen kénnen, wenn Sie die
ungebetenen Giste erschossen hitten?

Vermutlich.

Interessant. Man kann eine Demokratie wohl erst dann

risikolos in Erwigung zichen, wenn die Gefahr einer Be-
teiligung des Volkes tiberwunden ist.

Und was ist, wenn die Wahl auf einen Gegner jeder Wahl
fille?

Wenn dein Gegner keine Skrupel hat, werden deine Skru-
pel zu seinen Waffen. — Hier, ich spendier Thnen noch ein
Bier, bevor ich aufbreche. Und behalten Sie meinen Man-
tel. Sonst erfrieren Sie mir noch!

Mir ist ganz heifi. Es ist, als wiirde in mir ein Feuer bren-
nen.

Ja, es lodert kurz auf. Und einen Augenblick spiter bist
du ein lebloser Klumpen Eis.
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ZWISCHENSPIEL

Drahtloses Glockengeliut in Odessa. Die Eingeborenen wer-
den immer frecher. Klauen gern und viel. Am liebsten Viiku-
alien. Ohne Stolz. Unsere Schambaare. Auf den Knien. Der
Gestank der Leute bader ungern.

Heute herrscht mal wieder Ebbe. Schickt mir endlich was zu
[fressen! Nein, nichts bestimmtes. Hauptsache scharf! Und lafSt
doch wenigstens die Soprane frei. Du alter Spargelstecher, du!

Miinner rechts! Frauen links! Alle auf den Boden! Schube aus!
Schliissel, Giirtel, Telefone! Was ist das? Eine Kostprobe. Du
glaubst doch nicht, daf du mich damit beeindruckst, Singvo-
gel! Du machst mich krank! Gebst mir wirklich auf den Sack!

Nur eine Strophe noch.

Montag: Ich. Dienstag: Ich. Mittwoch: Ich. Donnerstag: Ich.
Freitag: Ich. Aus deinem Tagebuch? Und am Wochenende.
Ich warte jetzt nicht linger! Hab zwei Nigel fiir dich: Einen
Siir die Zunge, einen fiir den Schwanz. Hallo, wer spricht
denn da? Die Frist ist abgelaufen! Welche Frist?
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III

Eigentlich habe ich nur Zuflucht vor dem Regen gesucht.

Ich habe mir schon gedacht, dass Sie eher zufillig hierher
geraten sind. Schauen Sie sich die Leute an!

Sie meinen, ich sehe nicht aus wie einer, der am Sonntag-
nachmittag ins Museum geht?

Ich habe es nicht krinkend gemeint. Im Gegenteil. An-
statt Jakobs Kampf mit dem Engel auf der Leinwand zu
bewundern, wiirde ich lieber mit Thnen im Ring stehen.

Sie miissen sich nicht entschuldigen. Sie haben ja recht.
Ich war schon fast wieder auf dem Weg nach drauflen.
War ja nur ein kurzer Schauer. Und je linger ich hier her-
umlief, desto mehr habe ich mich von der Traurigkeit in
diesen Riumen angestecke gefiihlt.

Ja, Museen haben etwas Dumpfes und Schwermiitiges an
sich. Doch ohne das Gliick, das sich manchmal in die
Schwermut mischt.

Am Ende bin ich fast durch die Sile gerannt und habe mir
gar nichts mehr richtig angesehen, obwohl ich heute ei-
gentlich nichts Besonderes mehr vorhabe. Aber diese
ganze tote Kunst hat mich einfach runtergezogen.

Und trotzdem sitzen Sie nun hier auf meiner Bank vor
meinem Lieblingsbild.

Thre Bank? Ich hab kein Schild gesehen.
Gewohnheitsrecht.

Ich verstehe selber nicht, was passiert ist. Wie gesagt, ich
war schon fast wieder draufen, da fiel mein Blick, mein
allerletzter niedergeschlagener Museumshasserblick auf
dieses Gemilde, das mir erst mal in keiner Weise grofer
oder besser als die anderen Schinken hier vorkommt.
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Wenn man genau hinsieht, ertkennt man ihre Fliigel.

Sie meinen, diese drei birtigen Kerle mit ihren Dreckrin-
dern unter den Fingernigeln sollen Engel sein? Fiir mich
sehen sie eher wie Zimmerleute oder Geriistbauer aus!

Geriistbauer? Zur Zeit der Pharaonen?

Klar. Was glauben Sie denn, wie die alten Hethiter und
Hunnen ihre Pyramiden und Aussichtstiirme hochgezo-
gen haben?

Da haben Sie natiirlich recht. Und genau deshalb, weil
diesen Engeln jede siifSe Engelhaftigkeit und himmlische
Entriicktheit fehlt, gefallen sie mir so gut. Und es darf
auch gar nicht anders sein, denn die Bewohner der Stad,
die diese drei Boten gerade besuchen, fahren voll auf diese
Typen ab!

Glauben Sie nur nicht, dafl mir deswegen der Atem stockt!
Aber wenn ich Thnen jetzt sage, was passiert ist, warum ich
hier auf Threr Bank sitze und Thre Engel anstarre, die mich
im Grunde gar nicht interessieren, werden Sie mich fir
verriickt halten!

Nur raus mit der Sprache! Ich habe einen ausgeprigten
Sinn fiir Verriicktheiten.

Mein Blick hatte sie nur kurz gestreift. Dann habe ich
weggeblickt, mufSte einfach woanders hingucken. Dann
habe ich wieder hingeschaut, mich hierhergesetzt und sie
angestarrt, denn ich konnte meinen Blick nicht mehr von
ihnen abwenden. Denn wissen Sie was: Diese Engel haben
zuriickgestarrt! Diese Mistkerle sind echt!

Echt?

Ja, echt, wirklich, lebendig, real, ich weifd auch nicht. Hab
ja bisher noch nie mit einem Engel zu tun gehabt. Aber
ich weif3, was wirklich und lebendig ist, hab es unzihlige
Male am eigenen Leib erfahren, und andere erfahren las-
sen. Wer auch immer dieses Bild gemalt hat, weif3, was er
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da auf die Leinwand gepinselt hat. Er hat sich diese Kerle
nicht nur ausgedacht, er hat mit ihnen gesprochen, sie un-
ter den Tisch gesoffen oder —

— mit ihnen gefickt! Sprechen Sie es ruhig aus.

Meinetwegen auch mit ihnen gefickt. Aber verstehen Sie,
was ich meine?

Absolut, Bruder, ich verstehe Sie vollkommen. Es spricht
nur fiir ein Werk, wenn in ihm der Kiinstler lebendig ist.

Das ist nicht das Gemilde eines religiosen Malers.

Nein, das sind Gestalten wie nasse Wischestiicke an einer
Leine. Die Wische tropft, die Wascherin liegt drinnen im
Haus und gibt vor zu schlafen.

Ich bin ganz und gar kein furchtsamer Mensch. Das ein-
zige Mal, das ich je Angst hatte, war im Kampf gegen Lis-
ton. Er hatte gedroht, er wiirde mich umbringen, gleich
in der ersten Runde.

Angst ist nicht weniger reich und stark als Furchtlosigkeit.

Wenn ich bete, denke ich immer an den Tod. Und ob es
reicht fiir das Paradies. Oder ob ich doch irgendwas Wich-
tiges im Leben falsch gemacht habe.

Sie beten?

Entschuldigen Sie. Bin seit einiger Zeit schwer zu verste-
hen. Manchmal verstehe ich mich selbst nicht mehr. —
Natiirlich bete ich. Sie nicht?

Niemand redet mit mir als ich selbst. Doch manchmal
rede ich laut und tiusche mich so iiber die Einsamkeit
hinweg. Wen kiimmert’s schon, wer da spriche! — Und,
haben Sie irgendwas Wichtiges im Leben falsch gemache?

Wie kann man ohne den Trost des Gebets iiberleben? Je-
der Tod kommt als Schock. Und auf dem Grund jedes
Traums trifft man auf seinen Tod.
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Auf dem Grund jedes Denkens.

Meinetwegen auch auf dem Grund jedes Denkens. Aber
ich denke nicht sehr viel, obwohl das natiirlich eine
dumme Sache ist, wo ich doch soviel rede. Wie kann ein
Champion iiber seine Angste reden wie eine Frau? Doch
bei jedem Treffer von Liston briillte die Meute und schrie,
er soll mich in die Ewigkeit priigeln.

Die Angst braucht eine Weile, bis sie sich einstellt.

Nein, die Angst war von Anfang an da. Der Schmerz
braucht eine Weile, bis man ihn spiirt.

Ja, Sie haben recht. Was ich sage, hat keinetlei objektiven
Wert. Der Schmerz, seine wei§e Helligkeit im schwarzen
Schrein des Kérpers. Der Kampf ist der radikalste aller
Gentiisse.

Der Kampf? Finden Sie? Und was ist mit dem Selbst-
mord?

Ihn sollte man in aller Ruhe und Genauigkeit vollziehen,
ohne jeden Zuschauer und Kommentator.

Ich habe geglaubrt, ich hitte weiterkimpfen konnen. Nach
einem Sieg fillt einem ja alles erst mal leicht. Erst in der
Niederlage zeigt sich der wahre Mann.

Stellen Sie sich einen langen schmalbriistigen Jungen mit
blassen Wangen vor, unfihig, die Schwelle zum anderen
Geschlecht zu iiberschreiten.

Sie meinen, einen jungen Schwulen?

Ich rede von mir. Aber damit beldstigt man natiirlich
nicht gleich jede Zufallsbekanntschaft.

Ich bitte Sie, hab ich Ihnen nicht auch schon Dinge an-

vertraut, die nicht einmal meine Frau von mir weif$?

Es war jedenfalls keine leichte Sache, jung und schwul im
Nachkriegsparis zu sein.
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Und es war wohl kaum leichter, jung und schwarz im
Nachkriegsamerika zu sein. Zumindest nicht fiir ein
GrofSmaul wie mich. Ich hatte immer schon eine grofie
Klappe, wissen Sie? Schon als Baby, als ich noch gar nichts
von der Welt wufSte, wollte ich allen die Welt erkliren.
Und schon damals lachten die Leute iiber mich und nah-
men mich nicht richtig ernst.

Ich weifl nicht, ob mir die Klugscheifferei schon in die
Wiege gelegt war. Doch gab es in der Schule einen sehr
anzichenden Jungen, der noch diimmer war als ich. Um
mich bei ihm einzuschmeicheln, habe ich fiir ihn die
Hausaufgaben gemacht. Ich mufite mich ziemlich an-
strengen, ihm immer ein bifichen voraus sein. In diesem
Sinn habe ich wohl mein ganzes Leben versucht, anderen,
vor allem den Attraktiveren, intellektuell voraus zu sein,
um sie am Ende zu verfiihren.

Mit diesem leichtsinnigen Geschwitz bringen Sie nur sich
und alle anderen Threr Sorte in Verruf!

Sie fiirchten doch auch dieses langsame Auf-den-Tod-hin-
sterben, diesen bleichen Mond mit seinen schwarzen
Staubgefiflen, das Blut spuckende Akkordeon, diese Na-
del mit dem immer enger werdenden Ohr?

Wohin sind wir jetzt geraten?

Zuriick zu Threm letzten Kampf. Zuriick an den Anfang,
Wie heifst noch einmal die Mutter der Musen?
Mephrosyne.

Ja, Mephrosyne. Wie behalten Sie solche Namen im Ge-
dichtnis? Ich meine, daf§ man sich an Thor oder Aphro-
dite erinnert, diese Namen hat jeder mal gehort, in der
Schule, in einer Quizshow, aber Mephrosyne —

Drei Gedichte von Hélderlin tragen diesen Titel.
Gleich drei? Wie die drei Engel fiir Charlie?
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Ja, oder die drei Musketiere. — Er hat sich seine Gedichte
immer um den Schwanz gewickelt. Aber auch das Papier
hat nicht geholfen, ihn steif zu halten.

Woher wissen Sie das alles?

Wie ich schon sagte: Was ich sage, hat keinerlei objektiven
Wert. Aber wir sind abgeschweift. Sie erzihlten von Threm
letzten Kampf.

Statt mich nach dem Kampf und der Party aufs Ohr zu
hauen, habe ich den Rest der Nacht damit verbracht, das
Zimmermidchen anzubaggern. Am Ende hatte ich mir
dann noch eine weitere Niederlage eingefangen.

Sie hitten es mit einem Liter Milch und zwei rohen Eiern
versuchen sollen. Whiskey ist so todlich wie Zigaretten!

Damals war mein Korper rein, rein wie ein Tempel. Ver-
stehen Sie, was ich meine? Ich brauche nur einen Blick auf
Thren Kérper zu werfen, Thre Art zu sprechen, sich zu be-
wegen, und ich weif3, daf§ Thr Kérper ein Bordell ist!

Nehmen Sie es mir nicht iibel, lieber Freund, doch sind
mir letztendlich die Bordelle lieber als die Tempel.

Die Leute liebten mich. Jeder wollte mich sehen. Jeder
wollte mit mir reden. Und ich redete die ganze Zeit. Nach
wenigen Tagen war ich bereits der Biirgermeister des
olympischen Dorfes. Dabei wire ich fast gar nicht zur
Olympiade geflogen. Ich hatte nimlich derische Flug-
angst. Kénnen Sie sich das vorstellen, meine grofle Klappe
und meine Spriiche: Ich werde der Grofite aller Zeiten,
werde der Kénig der Welt sein. Aber nun mufte ich er-
fahren, daff man von Louisville nicht mit dem Zug nach
Rom fahren kann. Und dann wurde es auch noch ein
ziemlich rauher Flug. Die ganzen zehn Stunden kniete ich
mit einem Fallschirm auf dem Riicken im Gang, kotzte
und betete.

Das klingt nun wirklich nach einem Mythos!
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Nach einem Mythos?
Wollten Sie denn nicht zu einem Mythos werden?

Sie kennen doch die Comics, in denen die Maus, die Ente
oder der Wolf tiber Abgriinde hinausrennen und schein-
bar fliegen kénnen. Sie kdnnen fliegen, solange sie glau-
ben, noch festen Boden unter den Fiiflen zu haben. Doch
sobald sie nach unten schauen und ihnen bewuf3t wird,
wo sie sich befinden, stiirzen sie ab.

Ja, ich kenne diese Comics.

Ich war noch ein Kind. Den ganzen Tag lief ich mit mei-
ner Goldmedaille herum, nahm sie mit in den Speisesaal,
schlief damit, nicht ein Mal nahm ich sie ab. Wegen ihr
schlief ich zum ersten Mal auf dem Riicken, sonst hitte

ich mir mit meiner eigenen Medaille die Brust durch-
bohrt.

Es waren Tage des Gliicks.

Vielleicht. Aber mit dem Gliick ist es wie mit allen ande-
ren Gilitern. Findet man jemanden, der gliicklicher
scheint, kommt einem gleich der Neid in die Quere.

Und was ist mit der Lust?

er Lust, einen anderen Menschen zusammenzuschla-
Der Lust d Mensch hl
gen?

Oder auch zusammengeschlagen zu werden. Sie fiihlt sich
doch fast wie Gliick an.

Keine Ahnung, ob sie mich gliicklich macht. Das Wesen
der Lust ist doch ebenfalls, immer mehr zu wollen, um
zumindest noch einmal das Gleiche zu empfinden. Und
irgendwann kippt das Mehr in Schmerz um.

Es gibt Augenblicke im Leben, in denen erst der Schmerz
zum Weiterdenken zwingt. Ein Mensch mufd bereit sein,
sich gehen zu lassen, auch mit dem Risiko, zunichst nur
im Schmerz zu existieren.
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Sorry, das ist mir zu hoch. Die meisten Menschen sind
doch nur zufillig auf der Welt.

Es gibt in der Welt immer einen einzigen Weg, auf dem
niemand anderes gehen kann als du selbst.

Und wie finde ich den?
Keine Ahnung. Ich triume davon, Foucault zu sein.

Die Wege von Boxern sind Wege von Minnern, die als
Schwerbehinderte enden.

Nichts in der Uberschreitung ist negativ. An ihrer duf8ers-
ten Grenze, wo Schmerz zur Ekstase fiihrt, oder meinet-
wegen auch ins Koma, erméglicht die Uberschreitung wo-
moglich jene Erfahrung, die Sie im Gebet suchen, die
Heilung alter Wunden, die Verwandlung von Schuld in
Freude, von Niederlage in Sieg und den Wunsch zu ster-
ben in ein tiberwiltigendes Gefiihl von Lebendigkeit.

Und wenn dieses tiberwiltigende Gefiihl von Lebendig-
keit auf dem Schmerz beruht, den ich einem anderen zu-
fiuge? Am Ende des Finales gegen den lahmen polnischen
Kaffechausbesitzers Zbigniew Pietrzykowski war meine
weifle Satinhose rot getrinke vom Blut des Polen.

Ich glaube, Sie iiberschitzen Ihre Bedeutung. Die Schat-
ten, die man wirft, werden nicht desto grofier, je wichtiger
man sich nimmt, sondern je tiefer die Sonne sinke.

Ey, Mann, langsam gefallen Sie mir. Scheinen ja selbst ein
halber Messias zu sein.

Sie haben nicht ganz unrecht. Fast hitte man mich dies-
mal gar nicht einreisen lassen. Ich mufite mich damit ein-
verstanden erkliren, daf§ mich so ein finsterer Judas auf
Schritt und Tritt begleitet.

Hoffentlich ist er diesmal seiner Aufgabe gewachsen.

Nun, das wird sich noch herausstellen. Wir stecken ja
noch mitten drin in der Geschichte.
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Wie auch immer, Gott hat das letzte Wort.

Beim letzten Mal hat er geschwiegen.

Sie sind selber schuld! Wenn Sie doch endlich begreifen
wollten, dafl nicht er Sie, sondern Sie ihn nétig haben!

Und wenn er denn mal was sagte, war es ein vernichtendes
Machtwort.

Mein Lehrer sagte immer: Ist einer klein, mach ihn klei-
ner, ist einer grof$, mach ihn grof3er.

Sie sind grof8 geworden, weil Sie bereits grof§ waren.

Zu meiner Zeit hief§ es noch: Kérpertreffer sind eine Ka-
pitalanlage. Doch ich fand das schon damals blédsinnig.
Wenn man jemanden stindig am Kopf trifft, macht es ihn
eher miirbe als Schlige in die Nieren oder die Leber. Es

verwirrt seinen Geist!

Was geschiecht mit dem Boxer wihrend des Kampfes?
Muf er nicht jede Empathie fiir sein Opfer einfrieren,
mufl er nicht Distanz aufbauen? Er darf den Schmerz des
anderen nicht als eigenen empfinden. Und das geht doch
nur, wenn er den anderen nicht mehr als Menschen, als
ein ihm dhnliches Wesen betrachtet.

Ja, ich konnte ein ziemliches Arschloch sein. Du bist so
hillich wie ein Pavian! habe ich Liston beschimpft, der
tatsichlich hifilich wie ein Pavian war. In dem Augenblick
haf$te mich jeder in der Arena.

Aber ich kann mir auch Rituale vorstellen, wo genau das
Gegenteil geschicht: Gerade der Schmerz des anderen
la8¢ mich in ihm ein mir ebenbiirtiges Wesen erkennen,
sein Schmerz wird zu meinem Schmerz, und im gemein-
samen Empfinden verwandelt sich der Schmerz zu grof3-
ter Lust.

Das alles war doch nur gespielt! Als Pacheco, mein Arzt,
mich fragte, warum ich mich wie ein Idiot aufgefiihrt
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habe, antwortete ich ihm: Genau deswegen, damit Liston
jetzt glaubt, daf$ ich ein Irrer bin. Er fiirchtet sich vor nie-
mandem, aber vor einem Irren fiirchtet er sich. Verstehen
Sie, was ich meine? Vor einem Irren fiirchten sich alle.
Denn dann wissen sie nicht mehr, was sie tun sollen.

Es gibt nichts, daff den Tod so zartfiihlend ausbriitet wie
ein Irrer.

Auch der Gegner will leben.

Wir alle lieben das Leben. Und sobald wir tot sind, liebt
uns der Tod.

Ich kimpfe nicht gern. Ich kimpfe nur, um meinen Le-
bensunterhalt zu verdienen. Und wenn ich genug Geld
habe, dann kimpfe ich nicht mehr. Ich werde nicht gern
verletzt. Und ich verletze nicht gern. Meine Gegner tun

mir leid. — Wer ist eigentlich der andere Typ auf dem
Bild?

Der ohne Fliigel? Lot.

Der Lot, dessen Weib spiter zur Salzsiule erstarrt?
Ja, der Lot, der spiter mit seinen Téchtern schlift.
Weil die ihn betrunken gemacht haben.

Offenbar nicht derart betrunken, daf$ er nicht mehr den
Schwanz hochbekam. Und das dreimal in derselben
Nacht.

Warum hat der Maler die T6chter nicht gemalt?

Ich unterstelle mal, sie haben ihn nicht sonderlich interes-
siert.

Vielleicht sind sie ja auch verborgen im Haus. Zu jener
Zeit herrschte doch noch eine gewisse Ordnung zwischen
den Geschlechtern.

Ordnung wird zur Tyrannei, wo Gliick zum Menschen-
recht erklirt wird.
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Steht doch schon in unserer Unabhingigkeitserklidrung.
Was?
Das Recht auf Gliick.

Soviel ich weif3, geht die Erklirung auf John Locke zu-
riick. Bei ihm hief§ es noch, alle Menschen hitten ein
Recht auf Eigentum. Aber da man in jener Zeit den Skla-
ven schlecht das Recht auf Leben, Freiheit und Eigentum
zuerkennen konnte, hat Jefferson kurzerhand das Eigen-
tum zu Gliick erklirt.

Davon weif$ ich nichts. Doch diesem Jefferson traue ich
alles zu.

Wenn wir Gliick zum Lebenssinn erkliren, ist das Un-
gliick bereits vorprogrammiert.

Was sollen wir sonst zum Lebensziel erkliren?
Etwas, das zu erreichen in unserer Macht steht.

Ich wurde mit 1-A gemustert. Allerdings bestand ich den
finfzigminiitigen Eignungstest nicht. Die Musterungs-
kommission ordnete mir einen 1Q von 78 zu. Ich habe
nicht nur die Antworten nicht gewuf3t, ich habe nicht mal
die Fragen richtig verstanden.

Was soll’s! Sie haben immer gesagt, Sie seien der Grof3te,
aber nie, Sie seien der Kliigste.

Kann jemand wirklich gliicklich sein, wenn er durch sein
Glick jemand anderen ungliicklich macht?

Geschieht das nicht stindig? Ist das nicht geradezu das
Grundprinzip des liberalen Kapitalismus?

Hey, Sie sind doch nicht etwa ein verkappter Kommunist!

Schon méglich. Wir sind soviel Verkapptes, daf§ wir von

dem meisten selber noch nichts wissen.

Was ist mit der Lust? Sie fiihlt sich doch fast wie Gliick

an.
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Was ist mit Schmerz?

Ich weifl nicht. Manche halten eine Vermeidung von
Schmerz und Leid ja bereits fiir das Gliick.

Dann wire es sicher besser, wir wiifSten gar nichts von un-
serem Empfinden und wiren Tiere geblieben, und die
Tiere Pflanzen, aber selbst die Pflanzen wissen ja noch zu
viel von sich.

Also Steine.

Ja, Steine. Wie Lots Weib.

Er ist der Einzige, der wegschaut, wenn ich ihn anblicke.
Wer?

Lot.

Vielleicht schimt er sich.

Warum sollte er?

Er schneidet ihr beide Hinde ab und brennt die Wunden
mit einem heiflen Eisen. Er schneidet ihr die Zunge an der
Wurzel ab und brennt die Wunde mit einem heiflen Ei-
sen. Er schneidet ein Bein ab, wihrend er sie von hinten
ficke. Er reif3t ihr alle Zihne aus und schligt ihr an deren
Stelle rotglithende Nigel ein. Vorher hat er sie in den
Mund geficke. Er reifdc ihr ein Auge aus. Dies geschieht,
wihrend der Bischof sie von hinten fickt, obgleich er sie
gern hat.

Das ist ja widerlich!

Das ist nur Literatur.

Fiir mich klingt es wie Pornographie.
Die Pornographie der Ordnung; ja.

Ich versuche immer noch herauszufinden, was Sie im
Schilde fithren. Aber jede meiner Ideen ist verwirrender
als die nichste.
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Sie denken immer noch, Lust und Schmerz seien morali-
sche Zustinde und miifiten zu etwas gut sein. Viele den-
ken das, selbst unsere professionellen Folterer in den Ge-
heimdienstkellern.

Sie wollen die Wahrheit horen? Die Wahrheit ist, jedes
Mal, wenn ich in den Ring steige, habe ich Todesangst.

Versetze ich mich an Thre Stelle, sehe ich ein, daf$ das, was
ich Thnen zu sagen habe, nicht besonders interessant ist.
Es ist immer noch Theater.

Am Anfang war es vielleicht Theater. Aber inzwischen
scheif§e ich mir vor Angst in die Hose. Nicht vor meinem
Gegner. Es ist ziemlich einfach, im Ring zu sterben. Das
Toten ist da schon schwieriger. Nein, ich habe Angst vor
dem Publikum, weil die Leute nach der ganzen Angeberei
sehen wollen, wie mir endlich jemand das Maul stopft.
Und wenn ich verliere, wird es niemandem leidtun.

Inspiriert zu diesen drei Duodramen wurde ich durch
Mauricio Kagels Kompositionen Duodramen und Schwar-
zes Madrigal.

Die afrikanischen Stammesnamen sind ein nahezu wort-
wortliches Zitat aus Kagels Musikbuch Dialoge, Monologe
(Ksln, 2001).

(2011)
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JATEKOK / SPIELE

Am Anfang war die Musik. Soweit ich zuriickdenken
kann, wollte ich Musik spielen und Musik schreiben. Das
Klavier war mein Lieblingsinstrument. Nach zwei Jahren
Musikschule mit Floten- und Xylophonspiel, ich war
sechs oder sieben Jahre alt, wollte ich mit Klavierunter-
richt fortfahren. Aber meinen Eltern, einfache und eher
unmusische Leute, war ein Klavier zu laut, zu teuer, zu
biirgerlich. Es gab da ja noch das alte Akkordeon meines
Grofivaters ... Damit war mein Musikertraum erst mal zu

Ende.

Ich muflte bis zu meinem Auszug aus dem Elternhaus
warten. Das erste und lange Zeit einzige »Mobelstiick« in
meiner ansonsten mit Obstkisten eingerichteten Studen-
tenbude in SO 36 war ein altes Berliner Klavier Marke
Nieber, das mich seither von der Gorlitzer bis in die Wei-
marer Strafle begleitet hat.

Nun war es natiirlich zu spit, noch mit einer Pianisten-
oder Komponistenkarriere zu beginnen. Vielleicht aber
war es auch ein Gliick. Nach einigen Monaten Privatun-
terricht wurde das Klavier fiir mich zu einem Gesprichs-
partner: Keine Etiiden, sondern Improvisationen, Schwir-
mereien oder auch harte Wortwechsel, nach meiner
Schreib- und Studierarbeit, bestimmten das Wesen mei-
nes Spiels.

Zunichst war ich ein wenig eifersiichtig auf zwei neue
Berliner Freunde, Punks und Hausbesetzer, beide aus Pas-
torenfamilien, die bereits im Vorschulalter Klavierunter-
richt erhalten hatten und nun die Goldbergvariationen
auswendig herunterspielen konnten. Doch als ich mich
mit ihnen an mein ehemals schwarzlackiertes und nun im
Aussehen und Klang ein wenig stumpf gewordenes Nie-
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ber-Piano setze und eine Art improvisiertes Gesprich zwi-
schen uns und dem alten Instrument fithren wollte, zeigte
sich, dafl sie zur Improvisation die innere Naivitit und
Freiheit verloren hatten. Sobald ihre Finger die vergilbten
Elfenbeintasten berithrten, machten sie sich selbstindig
und gaben die erlernten Phrasen wieder.

Seit fiinfundzwanzig Jahren spiele ich nun Klavier, kann
immer noch keine Sonate vom Blatt spielen, aber jede
meiner Improvisationen hort sich anders an, je nach mei-
ner und meines Pianos Stimmung. Und immer noch spie-
len wir beide mit Lust und Vergniigen.

Zunichst war das Schreiben ein Ersatz. Ein Ersatz fiir die
Musik und fiir die Bilder. Denn der nichste Tagtraum des
cher schweigsamen und einzelgingerischen Kindes, das
ich war, bevor ich meine Scheu unter den kurzen schwarz-
gefiarbten Haaren und der martialischen Montur Berliner
Straflenkdmpfer verbarg, war der des Regisseurs. Die Bil-
der brannten im Kopf, die auf der Mattscheibe oder Lein-
wand waren mir zu konkret, zu realistisch, zu desillusio-
nierend, vielleicht weil ihnen die dritte Dimension, der
Raum, die Kérperlichkeit, der Geruch fehlte. Das Foto-
grafieren wie das Fotografiertwerden habe ich gehafit.
Vom Teenager Michael Roes gibt es bis auf einige erzwun-
gene PafSfotos gar keine Bilder.

Doch sicher nicht zufillig sind in meinem ersten wie mei-
nem letzten Roman die Ich-Erzihler Film-Regisseure.
Und in diesem Augenblick des Schreibens fille mir auf,
dafl, obwohl fiinfzehn Jahre, fiinf weitere Romane und
vier Filme zwischen ihnen liegen, beide Helden an ihrer
Unfihigkeit, Wirklichkeit und Inszenierung klar vonei-

nander zu trennen, scheitern.

Erst spiter habe ich begriffen, dafl das Schreiben kein
Kompromif§ war, sondern eine Kunst, in der Téne,
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Rhythmen und Bilder konstitutiv sind. Soll ich sagen:
Zum Glick habe ich es erst spiter begriffen, nachdem das
Schreiben lingst eine alltigliche Notwendigkeit wie das
Klavierspielen geworden war?

Damit bin ich bei der wesentlichen Frage meines Vor-
trags: Wie weit ist Kunst im Allgemeinen und das literari-
sche Schreiben im Besonderen lehrbar? Und wo steht ein
Zuviel an Wissen, an Reflexion, an Technik der unmittel-
baren, um nicht zu sagen: naiven Inspiration, dem direk-
ten oder auch ganz und gar verriickten, unerhérten Aus-

druck im Wege?

Ich selber habe in meiner Universititszeit ein direktes Stu-
dium von Schreibtechniken vermieden und meine litera-
rische Arbeit eher umkreist: Von den Themen, dem
Menschsein, dem Sich-selber-fremd-sein, wollte ich soviel
wie moglich wissen, daher das Studium der Philosophie,
Psychologie, Ethnologie. Den kiinstlerischen Ausdruck
aber wollte ich ganz im Sinne des romantischen Geniege-
dankens dem eigenen Zweifeln, Scheitern und Reifen an-
vertrauen.

Im Riickblick aber muf3 ich eingestehen, es war nicht oder
zumindest nicht das eigene Genie allein, das meine litera-
rische Arbeit voranbrachte, sondern erste Leser waren es,
gute Zuhorer, die sich auf meine Texte einlieffen, heraus-
hérten was ich sagen wollte und mich freundschaftlich da-
rauf hinwiesen, wo der sprachliche Ausdruck noch nicht
hinreichte. Also noch einmal die Frage: Kann man litera-
risches Schreiben lehren?

Von dem ungarischen Komponisten Gyérgy Kurtag
stammt eine Klavierschule mit dem Titel Jatekok, Spiele.
In der ersten Lektion heifit es: Man spiele die Grundele-
mente vor dem Klavier stehend oder hin- und hergehend
oder auch im Sitzen. — Die Grundelemente sind ein Spiel
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mit Fiusten oder gar Ellbogen, also eine umfassende kor-
perliche Begegnung und Auseinandersetzung mit dem In-
strument. Und eine Vortragsangabe lautet: Daneben-
schlagen ist erlaubt!

Neben aller Didaktik, die sich hinter dieser nur scheinbar
anarchistischen Herangehensweise verbirgt, soll der Schii-
ler vor allem die Lust am und die Kreativitit in seinem
Spiel nicht verlieren.

Ich denke, diese wunderbare Klavierschule lif3t sich auf
andere kiinstlerische Techniken tibertragen. Jede kiinstle-
rische Arbeit bewegt sich in einem Spannungsfeld zwi-
schen handwerklicher, also auch lehr- und erlernbarer
Technik und einer individuellen Grenziiberschreitung,
die dem Lehrer nicht unbedingt zu gefallen braucht.

Im Fall der Bildenden Kunst und der Musik ist, zumin-
dest angesichts einer langen Tradition von Ateliers, Meis-
terklassen und Hochschulen, die Lehrbarkeit klarer. Im
Fall der Literatur muf$ man schon die Rhetorikschulen der
Antike bemiihen, um den Unterricht im Literarischen
Schreiben in eine vergleichbare Tradition einzufiigen. Das
Lehrer-Schiiler-Verhiltnis war doch {iberwiegend ein eher
zufilliges und individuelles wie das zwischen Flaubert und
Maupassant oder zwischen Pound und Eliot. Trotzdem,
es hat diese Bezichungen didaktischer Anleitung und
Lehre auch in der Literatur gegeben, wenn sie auch weni-
ger institutionalisiert waren als in anderen Kiinsten. Aber
wie bei den Meistern der Kunstakademien beruhten sie
auf Charisma und Autoritit.

Dariiber hinaus sind im Zuge der Moderne die Grenzen
zwischen den einzelnen Kiinsten durchlissiger geworden.
So wie Kurtag die Bewegung und Bewegtheit des Spielers,
die Autonomie des Instruments und des Klanges mitre-
flektiert, so findet inzwischen in allen Kunstgattungen
eine Auseinandersetzung mit der Widerstindigkeit des ei-
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genen Materials statt, mit Uberschreitungen der kiinstle-
rischen Transformationen in angrenzende Sinn- und Aus-
drucksbereiche.

Und doch scheint mir mehr noch als in anderen Diszipli-
nen das Lehrer-Schiiler-Verhiltnis im Bereich des literari-
schen Schreibens ein duflerst prekires, vielleicht, weil die
Arbeit am Text in einer wesentlich subtileren Auseinan-
dersetzung mit unserem alltdglichen nicht-literarischen
Sprachgebrauch steht als Werke der bildenden Kunst und
Musik mit Alltagsbildern und -tonen.

Der literarische Autor, auch und gerade der junge, ver-
langt, und das zu recht, nach Autonomie und Singularitit.
Wie weit kann ein Lehrer das Eigenwillige und Eigensin-
nige seiner Schiiler férdern, ohne sich selber zum Maf3stab
der dsthetischen und technischen Fertigkeiten zu machen?
Wie weit kann er Maf3stibe und Techniken vermitteln,
ohne die Kreativitit, den Widerspruch, die Grenziiber-
schreitung zu behindern? Und wie reagiert er auf den
vorherzusehenden, ja herausfordernden Verrat seiner

Schiiler an seiner Autoritit, seiner eigenen Meister-
schaft?

Indem er sich an den Rand begibt, selber dieser Rand,
diese Grenze ist, die es zu iiberschreiten gilt, und diesseits
und jenseits dieser Grenze Raum laf3t!

Miif3te oder diirfte ich lehren, dann von den Rindern her.
Die Mitte wiirde ich freilassen, fiir den Schiiler, der ja
auch immer selber Meister ist. In der Mitte habe ich als
Lehrer nichts zu suchen. Sie auszufiillen, thematisch, in-
haldlich, formal, ist allein Aufgabe des Lernenden.

Wie konnte eine Didaktik der »Rinder« aussechen? — Der
amerikanische Kulturpsychologe Richard Nisbett be-
schreibt in seinem klugen Essay zur »Geographie des Den-
kens« die fundamentalen Unterschiede, ja Gegensitze
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zwischen westlich-aristotelischem und &stlich-konfuziani-
schem Denken. Fordert er amerikanische Studenten auf,
eine Unterwasserszene zu beschreiben, so ist ihre Auf-
merksambkeit auf den groften Fisch gerichtet. Japaner hin-
gegen stellen die Beziechung zwischen dem einzelnen und
dem Schwarm, zwischen den Fischen und ihrer Umge-
bung in den Vordergrund. — Die Angehorigen unter-
schiedlicher Kulturen sprechen und denken nicht nur
unterschiedlich, sie nehmen die Welt unterschiedlich
wahr.

Welche beiden Objekte der Gruppe Affe, Kuh und Gras
bilden eine gemeinsame Kategorie? — Die Mehrheit der
befragten amerikanischen Studenten ordnet Affe und Kuh
einer gemeinsamen Kategorie zu, der Kategorie der Ob-
jekte. Doch neunzig Prozent der asiatischen Studenten
Nisbetts sicht Kuh und Gras zusammengehérig, denn in
der ostlichen Wahrnehmung steht nicht das isolierte Ob-
jekt im Mittelpunkt der Wahrnehmung, sondern die

mogliche Beziehung zwischen den Objekten, in diesem
Fall also: Die Kuh frift Gras.

Bei einem Vergleich der Berichterstattung des Schul-
massakers von Columbine fillt Nisbett und seinen Kolle-
gen auf, daf§ die amerikanischen Medien die Griinde fiir
die Tat fast ausschliefSlich in der Personlichkeit der beiden
jugendlichen Amokliufer suchen, wihrend japanische
Kommentatoren das gesamte soziale Umfeld mit ins
Auge fassen und fir das Massaker mitverantwortlich
machen.

Diese unterschiedliche Weltsicht wirke in jeden Bereich
der Gesellschaft und Kultur hinein. Japanische Gerichts-
verhandlungen suchen cher nach einem Ausgleich zwi-
schen T4ter und Opfer, wihrend es fiir amerikanische Ge-
richte die persénliche Verantwortung und Schuld festzu-
stellen gilt. Verwundert es da, daf es in den Vereinigten
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Staaten fiinfzigmal mehr Anwilte pro Kopf der Bevolke-
rung als in Japan gibe?

Nisbett versucht, ein Phinomen analytisch und wissen-
schaftlich zu beschreiben, was den Kiinstlern lingst ver-
traut ist.

In Rashomon schildert der japanische Regisseur Akira
Kurosawa viermal dasselbe Verbrechen, das aber aus vier
verschiedenen, scheinbar widerspriichlichen und dennoch
glaubhaften Perspektiven.

Zwei Minner, ein Holzfiller und ein junger Ménch, su-
chen vor einem stiirmischen Regen Schutz unter dem zer-
fallenen Torbogen »Rashomon«, dem Tor der Geister.
Beide haben an diesem Tag als Zeugen vor Gericht ausge-
sagt. Der beriichtigte Rduber Tajomaro ist des Mordes an
dem Samurai Takehiro und der Vergewaltigung von des-
sen Frau Masayo angeklagt. Einem ebenfalls unter dem
Tor schutzsuchenden Vagabunden berichten sie nun von
dem Prozef3.

Der Riuber sagt aus, die Frau habe sich ihm hingegeben
und dann einen Zweikampf der beiden Minner verlangt,
in dessen Verlauf er den Samurai getétet habe.

Im Bericht der Frau habe der Riuber sie brutal vergewal-
tigt und sei dann verschwunden. IThr gefesselter Mann
habe hilflos zusehen miissen, ihr nach dem Verbrechen
aber seine Verachtung ins Gesicht gespucke. Aus Scham
habe sie ihren Mann getétet.

Auch der tote Samurai kommt zu Wort: Durch den
Mund einer Geisterbeschworerin erzihlt er, der Riuber
habe seiner Frau nach der Vergewaltigung angeboten, mit
ihm zu gehen. Seine Frau habe eingewilligt, vom Riuber
aber verlangt, er mége zunichst ihren Gatten toten. Ent-
setzt {iber so viel Ehrlosigkeit habe sich der Samurai eigen-
hindig das Leben genommen.
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Schliefilich bezichtigt der erzihlende Holzféller unter dem
Steintor alle vier der Lige und gesteht, Augenzeuge des
Verbrechens gewesen zu sein. Der Riuber habe die verge-
waltigte Frau um Verzeihung gebeten und ihr angeboten,
seine Ehefrau zu werden. Sie habe darauthin einen Zwei-
kampf der Minner verlangt, in dessen Verlauf sich beide
als feige und unminnlich erwiesen. Schliefllich habe der
Riuber den Samurai getétet und die Frau entkommen las-
sen.

Doch auch der Holzfiller wird von dem Vagabunden der
Halbwahrheit {iberfiihrt, denn der Holzfiller war es, der
den wertvollen Dolch der Frau stahl und deshalb vor Ge-
richt seine Zeugenschaft verschwieg.

Rashomon entwirft eine flieBende Welt, nicht zuletzt im
heftig stromenden Regen angedeutet, eine Wirklichkeit,
fur die es keine objektive, keine auktoriale Beschreibung,
sondern nur verschiedene Erzihlungen gibt, die zusam-
mengenommen vielleicht eine Anndhrung an das wahre
Geschehen erlauben. Deshalb bleiben auch die Richter,
die das Urteil zu fillen haben, wihrend des ganzen Films
unsichtbar.

»Das Entsetzliche ist, sagt der junge, dngstliche Ménch
am Anfang des Films, »daf§ es keine Wahrheit zu geben
scheint.« — Vielleicht ist es aber auch ein Gliick, eine Frei-
heit.

Darin, in der Annahme dieser Freiheit, bestiinde meine
Aufgabe. Selbst so fundamentale Dinge wie Objektwahr-
nehmung und -beschreibung unterliegen kulturellen
Codes. Im japanischen gibt es kein isoliertes Personalpro-
nomen ich, sondern nur eine Erste Person im jeweiligen
Kontext dessen, der gerade spricht: ich-Vater, ich-Sohn,
ich-Lehrer, ich-Schiiler und so weiter. Dieses Kontext-Ich
gehort tiefer ausgelotet: Wie weit ist es (fiir uns) moglich,
dieses fundamental Eigene zu verlassen und tatsichlich —
wie Flaubert zu behaupten wagt: Madame Bovari, Cest
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moi — in etwas fundamental anderes hineinzuschliipfen?
Dieses Denk- und Sprachspiel beriihrt nicht nur unser li-
terarisches Handwerk, es fordert mehr noch unsere Intro-
spektionsfihigkeit, unsere Empathie, unsere Selbst- und
Welterfahrung, also die strukturierenden Rinder unseres
Schreibens und Schaffens heraus.

Die Anndherung an die je eigensinnige Mitte iiber die
Rinder betrifft auch die Form. Wenn wir von Texten und
Sprachen reden, so schon lange nicht mehr ausschliefilich
vom Kanon schriftlicher oder oraler Literatur. Ideen und
Intentionen suchen nach ihrer je eigenen Artikulation, die
Grenze setzt allein die handwerkliche Kompetenz.

Hier bedeutet Rand also Grenzstreifen oder gemeinsame
Schnittmenge zweier eng beieinanderliegender oder anei-
nandergeriickter Techniken. Ich favorisiere die Rinder,
weil sie immer noch Form konstituieren und Grenzen
darstellen, aber einen Frei-, einen Spielraum beinhalten
oder, im Falle der Grenziiberschreitung, eroffnen.

Ich habe meinen Vortrag Jatekok, Spiele tiberschrieben
und das eigentliche, ein wenig prosaisch anmutende
Thema »Zur Poetik, Methodik und Didaktik des literari-
schen Schreibens im Kontext einer universitiren Autoren-
ausbildung« an den Rand verbannt. Vielleicht hat meine
kurze Rede deutlich gemacht, warum ich das eigentliche
Thema nicht ins Zentrum meines Nachdenkens geriickt
habe. Wenn nicht, mag eine kleine Geschichte aus China
versbhnen: Sie handelt von einem armen Bauern, dessen
einziges Pferd davonlduft. Weil der Gaul fiir die Feldarbeit
des Bauern tiberlebenswichtig ist, kommen Nachbarn und
Freunde zum Haus des Alten und driicken ihre Anteil-
nahme aus. Doch der Bauer weist ihr Mitleid schroff zu-
riick: Wer weif§ denn schon, was gut und was schlecht
ist!
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Und tatsichlich kehrt der entlaufene Gaul ein paar Tage
spater mit einem Wildpferd zuriick. Die Nachbarn gratu-
lieren zu diesem iiberraschenden Gewinn. Doch der Bauer
antwortet auf ihre Gliickwiinsche: Wer weif8 denn schon,
was gut und was schlecht ist!

Und als wenige Tage spiter der einzige Sohn des Bauern
das wilde Pferd zureiten will, geschieht das Ungliick: Der
ungebirdige Hengst wirft den Jungen ab, und der unvor-
sichtige Junge bricht sich ein Bein. Wieder kommen die
Freunde und Bekannten und bekunden ihr Mitleid. Der
alte Landmann entgegnet miirrisch: Wer weiff denn
schon, was gut und was schlecht ist!

Nach einigen Wochen marschieren Soldaten ins Dorf ein,
um neue Rekruten fiir den Krieg mit den feindlichen
Nachbarn auszuheben. Doch das noch unverheilte Bein
des Sohnes macht ihn fiir den Kriegsdienst untauglich.

Und so lief3e sich diese Geschichte fortspinnen, solange es
die Geduld der Zuhérer erlaubt. Doch ich will die Thre
nicht linger in Anspruch nehmen. Deshalb danke ich
Ihnen fiir Ihre Aufmerksamkeit.

(2004)

80



NAH INVERNESS

Romananfang

BERICHT I
1. DEZEMBER BIS 5. DEZEMBER

Sanaa, den 1. Dezember. Ich bin piinkdich um 17.00
Uhr am Flughafen, doch die Maschine aus Kairo ist
noch nicht angekommen. Sie hat mehr als zwei Stun-
den Verspitung. Der Sicherheitsdienst erlaubt mir den
Zutritt zur Ankunftshalle, so daf$ ich ihnen bei den Ein-
reiseformalititen und beim Zoll behilflich sein kann.
Ich erkenne sie sofort, da wegen der gegenwirtigen po-
litischen Situation kaum Auslinder an Bord sind: Hal
Dumblatt sieht ilter aus als auf den Fotos, wohl auch
dlter, als er wirklich ist, trotz des sonnengebriunten Ge-
sichts und des durchtrainierten Korpers. Das Haar ist
an den Schlifen schon grau, seine Augen liegen tief in
ihren Hohlen und die Wangen sind eingefallen, als sei
er gerade erst von einer schweren Krankheit genesen.
Er kommt direkt auf mich zu und griif§t mich freund-
lich, obwohl er mich nicht kennen kann. Vielleicht hat
Abdul-Malik, mein Cousin in New York, ihm ein Foto
von mir gezeigt oder mich beschrieben, vielleicht war
es auch nur mein eigener erkennender Blick, den er
wahrgenommen hat.

Dimitrij Sochaczewski, der Kameramann, ist ein fetter,
schwerfilliger Mann mit einem aufgedunsenen roten,
stindig schwitzenden Gesicht. Obwohl er einen ameri-
kanisc%en Paf$ hat, spricht er Englisch nur unkorreke
und mit einem rauhen auslindischen Akzent. Er riecht
stark nach Alkohol, so daf} ich fiir ihn das technische
Gerit durch den Zoll bringe. Sonst hitten die Kollegen
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ihn womaglich mit der nichsten Maschine zuriickge-
schicke.

Der Tontechniker, den alle Joe nennen, stellt sich bei
der Paflkontrolle als Frau heraus und heif3t laut ihren
Ausweispapieren Josephine Carter. Ich habe grofle
Miihe, die Kollegen davon zu iiberzeugen, dafd es in
Amerika gar nicht so ungewdhnlich ist, wenn gewisse
Frauen, vor allem jene, die in Minnerberufen titig
sind, wie Minner aussehen, wie es ja auch das umge-
kehrte Phidnomen gibt. — Sie scheinen zwar nicht tiber-
zeugt, verzichten aber auf eine Leibesvisitation, die, so
bin ich sicher, diese Joe auch nicht protestlos hitte tiber
sich ergehen lassen.

Der vierte, Joshua Gates, von allen einfach Jessy ge-
nannt, ist der einzige Schauspieler, den Mr. Dumblatt
mitgebracht hat. Ich kann mir nicht vorstellen, wie er
alle Rollen im Film spielen soll. Doch erscheint es mir,
sehr unhoflich zu sein, den Regisseur, kaum dafd er an-
gekommen ist, gleich nach den weiteren Darstellern zu
fragen.

In den Berichten stand als Berufsangabe fiir Mr. Gates
“Tdnzer”. Nun driickt mit ein hiinenhafter, afro-ame-
rikanischer Basketballspieler die Hand. Ein gewisses
MifStrauen, ob es tatsichlich um eine Shakespeare-Ver-
filmung geht oder nicht eher um einen weiteren anti-
arabischen Rambo, scheint mir durchaus angebracht.

Nachdem alle Formalititen erledigt sind, fahre ich die
Crew zum Haus in Al-Baunia, das ich fiir ihren Aufent-
halt gemietet habe. Es ist bereits dunkel, als wir den
Flughafen verlassen. Sie sehen wenig von der Haupt-
stadt. Doch spiire ich ein zunehmendes Unbehagen bei
Mr. Gates, dem schweigsamen Afroamerikaner, der
zwischen mir und Mr. Dumblatt auf der Vorderbank
sitzt. Natiirlich ist Sanaa nicht New York! Was hat er
erwartet? Ich gebe zu, ich schime mich plétzlich fiir
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meine Stadt und bin zugleich wiitend auf diese Frem-
den. Mr. Gates sagt nichts, doch steht ihm das Entset-
zen uniibersehbar ins Gesicht geschrieben.

Mr. Dumblatt hingegen wirkt geradezu ausgelassen,
wieder in Sanaa sein zu diirfen. Er schaut mit kindlicher
Neugier auf die Straflen, die wir durchfahren, und
macht mich auf alles aufmerksam, was sich in der Zwi-
schenzeit verdndert hat. Er scheint die Stadt immer
noch recht gut zu kennen, obgleich er fast zehn Jahre
nicht mehr hier gewesen ist.

Ich habe das Haus in Al-Baunia griindlich sdubern und
vorbereiten lassen, dennoch sind sie nicht zufrieden. Je-
der will einen eigenen Schlafraum. Dann aber bleibt
kein Platz mehr fiir den Diwan. Darauf konne man ver-
zichten, ist die einhellige Meinung. Natiirlich braucht
Joe, das heifft Mrs. Carter einen eigenen Schlafraum.
Das ist keine Frage. Aber ich verstehe nicht, warum die
drei Minner lieber jeder fiir sich allein in einem Zim-
mer leben wollen, ohne Gesellschaft, ohne Unterhal-
tung, ohne die Wirme und den Schutz der Gefihrten.
Mr. Gates will am liebsten gleich in ein Hotel zichen.
Nach einem Blick in Kiiche und Bad kommt er zu
dem Uerteil, sie seien unbenutzbar.

Leider steht unsere Ankunft tatsichlich unter keinem
guten Stern. Der Strom ist wieder einmal ausgefallen,
so dafl ich die zukiinftigen Bewohner mit einer Ta-
schenlampe durchs Haus fithren muf$. Auflerdem ist
der Wassertank leer, obgleich der Besitzer versprochen
hatte, ihn rechtzeitig fiillen zu lassen. Das Haus ist noch
nicht an die 6ffentliche Wasserversorgung angeschlos-
sen, die Miete aber dementsprechend giinstig.

Ich schlage der Gruppe vor, unverziiglich in den Suq zu
gehen und Matratzen, Decken und Teppiche zur Ein-
richtung weiterer Schlafriume und Tépfe und Geschirr
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zur Ausriistung der Kiiche zu besorgen. Auf ihren Ein-
wand, es sei bereits spiter Abend, erklire ich ihnen, daf§
wihrend des Ramadans der Suq bis weit nach Mitter-
nacht gedffnet sei. Doch sie sind miide und miirrisch
und, bis auf Jessy Gates, der es nach wie vor fiir das
Beste hilt, zumindest diese erste Nacht im Hotel zu
verbringen, unentschlossen. Am Ende ibernimmt Hal
Dumblatt die Fithrung. Er sagt, er halte es auf jeden
Fall fiir bequemer, in dgen kommenden Wochen ein ei-
genes Haus zur Verfiigung zu haben. Er werde mit mir
heute Abend noch das Notigste besorgen. Die Anderen
sollten sich fiir diese eine Nacht mit dem behelfen, was
sie vorfinden, und sich von der Reise ausruhen.

Joe will uns in den Suq begleiten. Dimitrij hat es sich
bereits in einer Ecke des Schlafraums bequem gemacht,
che der Regisseur sie dazu aufgefordert hat. Jessy hin-
gegen bittet uns, ihn auf dem Weg zum Marke an einer
besseren Herberge abzusetzen. Er werde in unseren
Stadtpalast erst einziehen, wenn die Toilettenspiilung
funktioniere und er seinen Text nicht bei Petroleum-
licht einstudieren miisse.

Auch Mr. Dumblatt ist von der Reise erschopft. Ich
spiire das an seiner zunehmenden Ungeduld beim Feil-
schen um die Preise. Ich bitte ihn, die Verkaufsver-
handlungen mir zu Giberlassen. Es sei bei uns nicht iib-
lich, um jeden Gegenstand zu feilschen. In der Regel
nennt der Hindler den Preis, den er fiir angemessen
hilt. Entweder nimmt der Kéufer ihn an, oder er geht
zum nichsten Hindler. Meistens liegen die Geschifte
mit demselben Angebot ja nah beicinander in demsel-
ben Suq.

Wir kaufen weitere Decken und Matratzen und billige
Teppiche. Dumblatt tiberldfSt mir und Joe die Auswahl,
hilt aber jeden Gegenstand und seinen Preis sorgfiltig
in einem kleinen schwarzen Notizbuch fest.
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Joe weif sofort, welcher Hindler uns iibers Ohr zu
hauen versucht, weil dieser uns allesamt fiir Fremde
hilt. Sie versichert mir, dafd sie noch nie in diesem oder
einem anderen arabischen Land gewesen sei. Es muf$
sich um eine natiirliche Menschenkenntnis handeln.
Von weiblicher Intuition will ich bei ihr nicht reden.
Auf jeden Fall sind wir ein gutes Team, zumal wir den
grofiten Teil der Einkiufe zum Wagen schleppen, wih-
rend Dumblatt vor allem mit Schauen, Héren und Rie-
chen beschiftigt ist.

Sanaa, den 2. Dezember. Als ich sie am Mittag aufsu-
che, warten sie bereits ungeduldig auf mich. Sie sind
mit dem verinderten Lebensrhythmus wihrend des Ra-
madans noch nicht vertraut, obwohl Dumblatt es bes-
ser wissen miifSte. Immerhin hat er vier Jahre in dieser
Stadt gelebt, wenn auch vielleicht nicht mit dieser
Stadt. Innerhalb der Mauern des Instituts herrschten
wohl eher amerikanische Verhiltnisse, waren dort doch
nur auslindische Wissenschaftler zu Gast.
Merkwiirdig, dafl er bisher noch mit keinem Wort
seine ehemalige Arbeitsstelle erwihnt hat.

Jessy Gates scheint nach wie vor nur zu Besuch zu sein.
Beschwert sich tiber den Dreck im Hof. Bis auf den iib-
lichen gelbbraunen Staub und einige Papierfetzen, die
der Wind in den Hof geweht haben mag, sehe ich
nichts, was seine Beschwerde rechtfertigen konnte.
Dennoch verspreche ich ihm, einen der Nachbarjungen
damit zu beauftragen, die harmlosen Schnipsel aufzu-
sammeln.

Ich teile Mr. Dumblatt mit, dafl man ihn im Ministe-
rium erwarte.

Gut, dann laf§ uns gehen.

Offenbar hat er nicht nur mich gemeint, sein ganzes
Team fiihle sich aufgefordert, uns zu begleiten. Auf
meinen fragenden Blick erklirt er: Unsere Arbeit kann
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nur gemeinsam gelingen. Jeder ist fiir jeden mitverant-
wortlich, Alles, was einen von uns betrifft, betrifft das
ganze Team.

Ich befiirchte, der Staatssekretir wird nicht begeistert
sein, gleich von einem geballten Elitekommando Hol-
lywoods heimgesucht zu werden, behalte diese Beftirch-
tung aber fiir mich. Dariiber hinaus zihlt Dumblatt
mich trotz meiner bescheidenen Funktion als lokaler
Produktionsassistent, Dolmetscher und Chauffeur of-
fenbar bereits zu seinem Betroffenheitsteam.

Das Ministerium wird vermutlich einen eigenen Be-
richt vorlegen. Deshalb von mir an dieser Stelle nur ein
kurzes zusammenfassendes Protokoll unseres ersten
Ministeriumsbesuchs:  Unterstaatssekretar  Ali  Al-
Haimi begriifft uns freundlich, nachdem er uns iiber
eine halbe Stunde in seinem Vorzimmer hat warten las-
sen. Dementsprechend gereizt ist die Stimmung bereits
zu Beginn des Gesprichs. Dann wiinscht er, mit Hal
Dumblatt unter vier Augen zu reden. Doch Dumblatt
besteht darauf, die anderen Teammitglieder am Ge-
sprich teilhaben zu lassen. Ich versuche, in dieser Sache
unparteiisch zu bleiben und mich alleine auf das Uber-
setzen zu beschrinken. Diese Arbeit erfordert bereits
meine ganze Konzentration, will ich nicht durch wort-
wortliche Ubertragungen der gegenseitigen Vorwiirfe
den Konflikt noch weiter anheizen.

Der Konflikt besteht in groben Umrissen vor allem da-
rin, daff Dumblatt sofort mit den Dreharbeiten begin-
nen will, wihrend Al-Haimi noch eine Fiille offener
Fragen sieht. Dumblatt erklirt, er habe der jemeniti-
schen Vertretung in New York das Projekt ausfithrlich
vorgestellt und eine offizielle Dreherlaubnis erhalten.
Al-Haimi entgegnet, die Dreherlaubnis sei das eine, die
detaillierten Bedingungen seien das andere. Bevor das
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Team mit der Arbeit beginnen diirfe, brauche das Mi-
nisterium eine arabische Ubersetzung des Drehbuchs,
einen detaillierten Drehplan und eine Besetzungsliste.
Dumblatt: Sie reden von einem vollkommen anderen
Projekt als das, welches wir verwirklichen wollen. Es
gibt kein Drehbuch und keinen Drehplan. Vor allem
gibt es keine Besetzungsliste. Wir wollen zu den Stam-
meskriegern in die Berge fahren, ihnen die Geschichte
von Macbeth erzihlen und sie mit ihnen gemeinsam
nachspielen. Das ist unser Film, ein kiinstlerisches Ex-
periment! Aber das alles habe ich ihrem Uno-Botschaf-
ter in New York bereits ausfiihrlich erklirt. Ich will hier
damit nicht noch einmal von vorne anfangen miissen.
Al-Haimi: Wir finden das Projekt natiirlich unterstiit-
zenswert, aber Sie miissen verstehen, daf§ wir Sie nicht
einfach mit einer Kamera durchs Land fahren und mal
hier, mal dort Aufnahmen machen lassen konnen. Da-
bei geht es gar nicht um IThre Kontrolle, sondern alleine
um Thre Sicherheit. Gerade in den Stammesgebieten
gibt es viele Vorbehalte gegen Amerikaner, aber auch
gegen das Gefilmt-werden. Sie kdnnen noch so oft be-
haupten, Sie seien selbst fiir sich verantwortlich. Wenn
Thnen irgend etwas passiert, wird es unweigerlich zu ei-
nem neuen arabisch-amerikanischen Konflikt hochge-
spielt werden. Das haben die Anschlige in der Vergan-
genheit ja ausreichend demonstriert.

Dumblatt: Ich habe viele Freunde unter den Kabilen.
Wir werden nur in den Dérfern drehen, in denen wir
willkommen sind.

Al-Haimi: Es herrscht nicht mehr dieselbe Offenheit
und Neugier hier wie in jenen Tagen, als Sie noch am
American Institute for Oriental Studies gearbeitet haben.
Die Zeiten haben sich inzwischen radikal geindert!
Dumblatt: Deswegen Macbeth und nicht Romeo und
Julia oder Wie es Euch gefillz.
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Al-Haimi: Beschreiben Sie uns, was Sie vorhaben, und
wir werden sehen, was wir fiir Sie tun kénnen. Bis da-
hin muf§ ich Sie bitten, die Hauptstadt nicht zu verlas-
sen. Wie gesagt, allein zu Threr eigenen Sicherheit.
Dumblatt: Wir werden ja sehen!

Verirgert verlassen er und seine Mitarbeiter das Biiro,
ohne sich von Unterstaatssekretir Ali Al-Haimi zu ver-
abschieden. Ich befiirchte, in Al-Haimi werden sie kei-
nen Verbiindeten fiir ihr Projekt gewonnen haben.

Ich fahre sie nach Al-Baunia zuriick. Wihrend der
Fahrt herrscht verbissenes Schweigen. Als wir das Haus
erreichen, scheint Dumblatt zu einem Entschluf§ ge-
funden zu haben: Wenn sie eine arabische Fassung un-
seres Drehbuchs wollen, sollen sie eine arabische Fas-
sung bekommen. Achmed, wie lange, glaubst du, brau-
chen wir beide, Shakespeares Macbeth ins Arabische zu

ibersetzen?

Sanaa, den 3. Dezember. Hal Dumblatt hat mir nur
wenig Zeit zum Schlafen gelassen. Nachdem wir fast
die ganze Nacht an der Ubersetzung gearbeitet haben,
bestellt er mich bereits fiir den Mittag wieder nach Al-
Baunia, damit ich mit ihnen nach Abdallah Al-Thafiri,
einem jener im Ministerium erwihnten Kabilen-
freunde suche. Nach den letzten Informationen, die
Dumblatt vom Aufenthalt dieses Freundes erhalten
hat, soll Abdallah vor zwei Jahren sein Dorf verlassen
und in die Hauptstadt gekommen sein und als fliegen-
der Hindler am Bab Scha’ub arbeiten.

Auf der Fahrt zum Bab Scha’ub erzihlt er uns, daf§ je-
ner Abdallah den Prinzen spielen soll. Wir haben die
vielen Figuren des Stiickes zu einigen Hauptcharakte-
ren zusammengefaf$t, wie wir auch die Handlung auf
die Kernereignisse reduziert haben. In der Figur des
Prinzen sind Malcolm, der Sohn des Konigs, und
Macduff, der schottische Edelmann, der Macbeth am
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Ende stellt und besiegt, eingeschmolzen. — Wie diese
komplexe Figur von einem Bauchladenverkiufer vom
Bab Scha’ub dargestellt werden soll, ist mir noch ein
Ritsel. Dieser Analphabet aus einem entlegenen Berg-
dorf muf§ schon tiber auflerordentliche Talente verfu-
gen, von denen der Regisseur nur einen goldenen
Schneidezahn erwihnt, der gelegentlich aufblitzt, wenn
Abdallah lichelt.

Hal bittet Dimitrij und Joe, unsere Suche nach Abdal-
lah zu dokumentieren. Beide antworten, Kamera und
Ton seien startklar, wir konnten gleich loslegen.

Ich parke den Wagen direkt am Eingang zur Altstadt,
wo einmal jenes Stadttor stand, nach dem dieser Suq
immer noch Bab Scha’ub genannt wird. Mit meinem
kleinen wichtigtuerischen Gefolge zwinge ich mich
durch die Menschenmenge. Jeden zweiten Hindler
frage ich nach Abdallah Al-Thafiri, einen jungen Kabi-
len mit Goldzahn. Statt mir antworten die Handler di-
rekt der Kamera, als sei ich nur der anonyme Agent ei-
nes spiteren Publikums. Sie licheln so routiniert nach
ihrem Eingestindnis, daf3 sie nie von ihm gehort haben,
wie die Wetterfee im jemenitischen Fernsehen, nach-
dem sie einen weiteren wolkenlosen Tag mit angeneh-
men Temperaturen von 25 Grad fiir die Hauptstadt
versprochen hat.

Hal scheint tiber die Vergeblichkeit unserer Suche
nicht einmal enttduscht zu sein. Es bleibt uns wohl
nichts anderes tibrig, als nach Thafir zu fahren, seufzt
er geradezu frohlich.

Ohne Dreh- und Reiseerlaubnis? frage ich.

Zunichst ist es nicht mehr als ein freundschaftlicher
Besuch, antwortet er achselzuckend. Ich wiif$te nicht,
wen ich dafiir um Erlaubnis zu fragen hitte!

Ich halte mich mit Einwinden zuriick, um nicht Ge-
fahr zu laufen, dafl sie dann womdéglich ganz auf meine
weiteren Dienste verzichten. Die einzigen ernsthaften
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Bedenken kommen von Joe: Wird man uns an den
Checkpoints denn durchlassen?

Hal: Wir miissen ja nicht die Hauptstrafe nehmen.
Achmed wird sicher einige Schleichwege kennen.
Deine Familie kommt doch aus der Gegend, nicht

wahr, Achmed?

Sanaa, den 4. Dezember. Ich hitte ihnen das Ende un-
seres Versuchs, nach Thafir zu gelangen, exakt voraus-
sagen konnen, doch vermutlich hitten sie es trotzdem
probiert. )

Es bedurfte einiger Uberzeugungsarbeit, Dumblatt
klarzumachen, daff es die von ihm unterstellten
“Schleichwege” in die Stammesgebiete nicht gibt oder
daff sie zumindest fiir unseren Landrover nicht passier-
bar sind. Jeder Weg aus der Hauptstadt heraus fithrt
iiber einen Paf3, der von der Armee leicht zu kontrollie-
ren ist. Trotzdem habe ich den Eindruck, daf$ sie auch
mich fiir das Scheitern des Ausflugs mitverantwortlich
machen.

Sie wissen von meinem Cousin Abdul-Malik, daf ich
Leutnant bei der Marine bin, wenn sie auch nicht ge-
nau wissen konnen, was mein eigentliches Aufgabenge-
biet ist. Nun glauben sie, ein Wort von mir an die Kol-
legen wiirde geniigen, ihnen Tiir und Tor zu 6ffnen, als
hitten sie einen Anspruch auf meine uneingeschrinkte
Unterstiitzung, selbst wenn ich dafiir Gesetze und Vor-
schriften meines eigenen Landes verletzen miif§te. Am
liebsten hitte ich meine Kollegen aufgefordert, ihnen
einen ordentlichen Denkzettel zu verpassen, aber meine
Aufgabe besteht nicht zuletzt darin, ein Auge auf ihre
Sicherheit zu haben.

Es ist wirklich ein hiflicher und unfairer Streit, den
Dumblatt am Checkpoint vom Zaum bricht. Die ein-
fachen Soldaten tun nur ihre Pflicht, ohnehin kein be-
neidenswerter Job, wochenlang bei Wind und Wetter
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in provisorischen Unterstinden an den staubigen Pafi-
strallen zu leben, bis man sich von Gott und der Welt
vergessen fiihlt und glaubt, man miisse an diesem gott-
verlassenen Posten bis in alle Ewigkeit ausharren. Und
von mir erwartet Dumblatt, daf§ ich alle seine Beleidi-
gungen ins Arabische tibersetze.

SchliefSlich ruft der tiberforderte Posten einen héheren
Offizier aus der Hauptstadt zur Hilfe. Wir miissen eine
Stunde auf den Oberst warten. Doch die einfachen
Rekruten wissen nicht, wie sie sich diesen verirgerten
Auslindern gegeniiber verhalten sollen, und Dumblatt
weigert sich, kampflos den Riickzug anzutreten. Doch
die Umstidnde sprechen gegen ihn, denn er hat weder
einen Passierschein, noch eine Dreherlaubnis. Sein Ar-
gument, es handle sich um einen Privatbesuch bei
Freunden, bedeutet in dieser Zeit erhéhter Alarmbe-
reitschaft wenig. Diese Rekruten wiren die ersten, die
ihren Kopf hinzuhalten hitten, wenn der Gruppe auf
ihrem Weg durch die Stammesgebiete etwas zustoflen
wiirde. Und ich wire natiirlich der nichste!

Der Oberst spricht leidlich Englisch und bedarf meiner
Ubersetzung nicht. Dumblatt regt sich auf: Eure Si-
cherheitsvorschriften zerstéren inzwischen genau das,
was sie zu schiitzen vorgeben! Ihr seid auf dem besten
Weg in einen Polizeistaat! Der Oberst antwortet ruhig:
Was zwei meiner Briider, obgleich sie inzwischen ame-
rikanische Staatsbiirger sind, im Land der Freien und
Tapferen nach dem letzten Terroranschlag von den
amerikanischen Sicherheitsbehorden haben hinneh-
men miissen, erinnert allerdings an die Methoden tota-
litirer Regime. Der Umgang mit auslindischen Gisten
im Jemen ist davon aber wohl weit entfernt, nicht
wahr? Und selbst die momentanen Beschrinkungen
der Reisefreiheit sind vor allem auf Druck der Ameri-
kaner vorgenommen worden. Vor allem sie verlangen,
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alle grof8eren Bewegungen innerhalb des Landes genau
zu kontrollieren!

Es sind schliefflich Dimitrij und Joe, die Hal zum
Riickzug bewegen, der eine aus Hunger und Miidig-
keit, die andere aus Einsicht und wohl auch aus Scham.

Sanaa, den 5. Dezember. Den ganzen Vormittag, wih-
rend Sanaa noch schlift, chauffiere ich Dimitrij durch
die Stadt, zunichst zu den zwei grofien Hotels, vor de-
nen er mich jeweils eine gute halbe Stunde warten lif3t,
dann, immer noch mit leeren Hinden, aber zunehmen-
der Rote im Gesicht zu den verschieden Sugs der Stadt.
Noch will er nicht mit der Sprache heraus, doch
schlieSlich sieht er ein, dafl er ohne meine Hilfe nicht
weiterkommt. Teils wiitend, teils beschimt bricht es
aus ihm heraus: Gibt es denn in dieser ganzen gottver-
dammten Stadt keinen einzigen Schnapsladen!

Ich schiittle bedauernd den Kopf: In dieser Hinsicht
hinkt unsere Infrastruktur tatsichlich der des Westens
hinterher. Muf§ wohl an der Nihe zu Mekka liegen.
Du willst doch nicht etwa behaupten, daf§ hier nicht
getrunken wird! Das wire der erste Ort in meiner lan-
gen Karriere als Alkoholiker, an dem die Prohibition
Erfolg gehabt hitte.

Ich habe keine Ahnung, ob es auch dafiir einen
Schwarzmarkt gibt. Wenn du einen anstindigen Revol-
ver brauchtest, wiiflte ich sofort, an wen wir uns wen-
den konnten. Aber ich werde mich erkundigen.

Das ist nett. Denn wenn du nicht rasch etwas auf-
treibst, mufl ich wahrscheinlich bald auf dein erstes An-
gebot zuriickgreifen, um meinem Durst ein Ende zu
bereiten.

In gewisser Weise mag ich diesen dicken schwitzenden

Mann, von dem ich nicht weif3, ob er neben seinem

Wunsch nach Alkohol und Ruhe noch irgendwelche
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Qualititen besitzt, die Dumblatt iiberzeugt haben
konnten, ihn in dieses narkotisch laute, ansonsten
staubtrockene Land zu verfrachten. Ich mag ihn, trotz
seines abstoflenden Aussehens und seines strengen Ge-
ruchs, vielleicht weil er um seine Schwichen weif§ und
nichts anderes zu sein vorgibt.

Nachdem ich Dimitrij in Al-Baunia abgesetzt habe,
fahre ich zu meiner Dienststelle und trage meinem Vor-
gesetzten das Problem vor. Mit einer ministeriellen
Verfiigung in der Tasche begebe ich mich dann zum
Depot des Hauptzollamtes und lasse mir eine Kiste bes-
ten schottischen Whiskys aushindigen. Mit dieser
hochbrisanten Fracht unter der Riickbank fahre ich
zum Fischrestaurant meines Schwagers Hussein am
Tahrir-Platz, iibergebe ihm das gefihrliche Paket und
kiindige ihm den Besuch eines fetten, stoppelbirtigen
Amerikaners an. Er werde am spiten Abend ins Restau-
rant kommen und schottischen Fisch verlangen.
Hussein diirfe ihm ruhig fiinfzig Dollar pro Fisch ab-
nehmen. Das sei zugleich das Honorar fiir seine Koope-
ration.

Ich verbiirge mich fiir die absolute Zuverlissigkeit und
Diskretion meines Schwagers. Immerhin hat er einige
Erfahrung mit derartigen Transaktionen. Und das Mi-
nisterium ein ausfiihrliches Dossier dariiber.

Als ich zum Haus in Al-Baunia zuriickkehre, treffe ich
nur Joe an. Joe teilt mir mit, Hal und Dimitrij hitten
sich bereits ohne mich auf den Weg zum Bab Scha’ub
gemacht, um ihre Suche nach Abdallah fortzusetzen.
Einen Augenblick bin ich unschliissig, ob ich ihnen fol-
gen soll. Was kann ihnen im Suq sc%on passieren! Hal
hat vier Jahre in Sanaa gelebt und kennt sich aus. Dann
stelle ich mir vor, wie er in seiner cholerischen Art mit

93



Marktwichtern aneinandergerit, ihnen das Recht ab-
spricht, ihm irgend etwas vorzuschreiben, ihnen ihre
unzivilisierten Manieren vorwirft und den ganzen Suq
in Lynchstimmung versetzt. Also mache ich mich auf
den Weg, mal nach dem Rechten zu sehen.

Der Sugq zieht sich vom Bab Scha’ub im Westen durch
die ganze Altstadt bis zum Bab Al-Jemen im Osten.
Dennoch finde ich Dimitrij und Hal ohne gréfiere
Umstinde. Sie sind von einer aufgebrachten Men-
schenmenge umringt. Aus ihrer Mitte hore ich Hals
Stimme heraus. Er streitet mit einigen Héindlern um
Dimitrijs Kamera, die sie ihm wegzunehmen drohen.
Offenbar hat er im Suq gedreht, ohne die Menschen
gefragt zu haben, ob sie von seiner Héllenmaschine ih-
rer Seele beraubt werden wollen. Ich sehe unter den
streitgierigen Zuschauern einige Polizisten in Zivil und
ziehe mich unauffillig wieder zuriick, ohne daf§ Hal o-
der Dimitrij mich bemerkt hitten.

Ich denke, ich nutze ihre Abwesenheit, einen Blick auf
Hals Papiere zu werfen. Ich kehre zum Haus in Al-
Baunia zuriick. Joe hatte sich hingelegt. Nun steht sie
an der Tiir ihres Schlafraums, iiberrascht, daf ich al-
leine zuriickgekommen bin. Ich erklire ihr, Hal und
Dimitrij hitten Schwierigkeiten mit der Polizei bekom-
men, weil sie illegal mit dem Drehen begonnen hitten.
Ich miisse nun alle méglichen Papiere vorlegen, damit
man sie nicht linger auf dem Polizeirevier festhalte.
Man soll sie ruhig fiir eine Weile in Untersuchungshaft
nehmen, antwortet Joe. Sie sicht ein wenig leidend aus.
Ich vermute, die tibliche Unpifilichkeit der Frauen, al-
ler Burschikositit zum Trotz.

Du weifSt ja, wo Hals Papiere liegen, sagt sie und zieht
sich in ihr Zimmer zuriick.

Ich tiberfliege den Stapel loser Blitter, die Hal mit sei-
nen handschriftlichen Notizen gefiillt hat. Auf den ers-
ten Blick scheint es, als ginge es ihm wirklich nur um
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den Film. Da ich nicht zu beurteilen vermag, ob sich
darin verschliisselt brisantere Informationen verbergen,
nehme ich alle Papiere an mich und fertige von ihnen
auf dem Weg zum Prisidium Kopien an, die ich diesem
ersten Bericht beilege. Ich versichere, dafd es sich um die
vollstindigen Unterlagen handelt, die ich in Dumblatts
Zimmer vorgefunden habe.

Ich treffe gerade rechtzeitig im Prisidium ein.
Dumblatt tobt und verlangt, daff man unverziiglich die
amerikanische Botschaft von seiner Verhaftung infor-
miere. Der leitende Inspektor versucht ihm klarzuma-
chen, dafd von einer Verhaftung keine Rede sein kénne.
Man habe ihn nur vor der wiitenden Menge in Sicher-
heit bringen wollen. Ich tibersetze die Worte des In-
spektors in ein ihm verstindliches Englisch, so daf$
Dumblatt grofSmiitig auf die weitere Eskalation des
Konflikts zur internationalen Krise verzichtet.

HALS AUFZEICHNUGEN I
1

New York. Flachdach eines Wolkenkratzers. Blick auf
die Hochhausgipfel und Schluchten Manhattans. Ge-
birge aus Licht und Stahl. Auf dem Dach in der Glut
des Sonnenuntergangs Joshua. Er stellt den letzten Akt
aus Shakespeares Macbeth dar, den Selbstmord der
Lady Macbeth, den Wald von Birnam, der auf das Em-
pire State Building zumarschiert, den show down zwi-
schen dem schlaflosen Macbeth und seinem Widersa-
cher Macduff, der nicht geboren, sondern aus dem Leib
seiner Mutter geschnitten wurde.

Begleitet wird die Soloperformance von den Kriegs-
trommeln Abdul-Maliks, meines jemenitischen Ge-
fihrten und Freundes wihrend meiner Titigkeit in
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Sanaa. Bewegte Kamera, kurze Schnitte, grof3e visuelle
Dynamik. — Diese Eingangsszene korrespondiert mit
der Schlu$sequenz: Wieder tanzt Joshua, diesmal vor
der schroffen Kulisse der jemenitischen Bergwelt. Ein
Tanz auf Leben und Tod.

Am Ende der Show gehe ich zu ihm, stelle mich kurz
vor, Hal, Hal Dumblatt, ein Freund seines Trommlers,
und biete ihm eine Rolle in meinem eigenen Macbeth-
Projekt an. Daf§ meine Gesundheit angeschlagen ist
und das zur Verfiigung stehende Budget allein aus mei-
ner mir vorzeitig ausbezahlten Lebensversicherung be-
steht, binde ich ithm jetzt noch nicht auf die Nase. Aber
er will gar nicht mehr wissen, sondern sagt mit geradezu
kindlicher Begeisterung seine Mitarbeit zu.

Joshua schligt Dimitrij Sochaczewski als unseren Ka-
meramann vor, der einzige Kameramann, mit dem er
bisher zu tun hatte. Vor gut zwei Jahrzehnten hat
Sochaczewski als Mitarbeiter Wladimir Solokows Film-
geschichte geschrieben. Ich erinnere mich noch an die
Prozesse. Da ich keinen besseren Vorschlag anzubieten
habe, suchen wir ihn gemeinsam auf.

Wir treffen Dimitrij in einer Absteige in Astoria,
Queens, an, in der er arbeitet und lebt, das heif$t Por-
nofilme dreht und sich besiuft. Ein feister, in betrun-
kenem Zustand gutmiitiger und umginglicher
Mensch, der wortlos unserem zweifelhaften Angebot
lauscht und es ohne nachzudenken annimmt, wohl
nicht ahnend, dafl die Dreharbeiten ihn in ein Land
fithren werden, wo er nicht einmal die nackte Hand ei-
ner Frau zu sehen bekommen wird und in dem ein ab-
solutes Alkoholverbot herrscht.

Joe, eigentlich Josephine, eine gute Freundin Joshuas,

hat eine Ausbildung als Tontechnikerin, ist aber seit ge-
raumer Zeit ohne Engagement. Sie arbeitet seither in
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einem Schnellimbif$ in der Lenox Avenue. — Obwohl es
spiter Nachmittag ist, wird sie von uns aus dem Bett
geklingelt. Unser Blick fillt unvermeidbar auch auf ihre
Bettgenossin, 6ffnet sich die Wohnungstiir doch ohne
Vorraum oder Flur direkt in ihr Central-Park-North-
Studio, in dem gerade mal ihr Bett, wenn auch eines
mit koéniglichen Maflen, und eine kiihltruhengrofle
Stereoanlage Platz finden.

Joe ist eine burschikose, alterslose Frau, die ich, selbst
in der Pyjamahose, die sie als einziges Kleidungsstiick
trigt, zunichst fiir einen jungen Mann gehalten hitte.
Sie kennt Joshua oder, wie sie ihn nennt, Jessy schon
seit langem und scheint ein grenzenloses Vertrauen zu
ihm zu haben. Ohne auch nur ein Wort tiber die Gage
zu verlieren, sagt sie: Okay, ich bin startklar. Wann
geht die Reise los?

Ich wiinschte, ich konnte auch Abdul-Malik mitneh-
men. Er war mir schon einmal ein zuverlissiger Ge-
fihrte, als ich im Jemen noch auf Forschungsreisen war.
Aber wenn er die Vereinigten Staaten nun verldf3t, wird
man ihn nicht zuriickkehren lassen. Er gehort zu den
vielen Illegalen, die mit einem Besuchervisum gekom-
men und dann geblieben sind. Selbst ich wiirde wahr-
scheinlich Schwierigkeiten bekommen, denn immer-
hin hatte ich ihn eingeladen und fiir seinen Aufenthalt
oder wohl eher noch fiir seine fristgerechte Ausreise
gebiirgt.

Abdul-Malik empfiehlt mir seinen Cousin Achmed als
Dolmetscher und Begleiter. Achmed habe mit ihm zu-
sammen an der Militirakademie in Southport, Grof3-
britannien, studiert, spreche flieffend Englisch und sei
trotz seiner militdrischen Karriere ein durch und durch
britischer Gentleman geblieben. Und selbst seine Ar-
meebezichungen kénnten uns niitzlich sein, fiigt er au-
genzwinkernd hinzu. Ich wisse doch, daf es vor allem
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die personlichen Beziechungen seien, die mir im Jemen
Tiir und Tor 6ffnen wiirden.

2

Wir filmen in Jessys Harlemer Wohnung. Jessy bewegt
sich mit grofler Natiirlichkeit vor der Kamera. Was
noch fehlt, ist die bewufSte Einbeziechung der Kamera,
ihre provokative oder auch masochistische Lust am
Spiel.

Dpimitrij fuhrt die Kamera sehr ruhig; gelassen und ent-
spannt bewegt er sich, wie bei der Liebkosung eines
Freundes. Vielleicht, weil er nicht ganz niichtern ist.
Sein Auge streift und streunt umher, fingt mal dieses,
mal jenes Detail im Zimmer ein, um immer wieder
zum Gesicht Jessys zuriickzukehren und eine Weile auf
ihm zu ruhen; das Che-Guevara-Portrait auf seinem
T-Shirt, die Probenskizzen an der Kiihlschranktiir, die
Familienportraits auf dem Fernseher, Schattenrisse,
Schraffuren, Schwarzweif$bilder, und immer wieder die
dunkelbraunen, markanten Ziige unseres Helden.

Er wirke dlter, hirter als bei seiner Bithnenshow. Alle
Jugend ist daraus weggeschminke. Bei diesem ersten Ar-
beitstreffen fragt er mich: Warum Macbeth? Was faszi-
niert dich gerade an diesem Drama Shakespeares?
Macbeth ist Tater und Opfer zugleich, antworte ich Je-
ssy, ein starker und ein schwacher Mensch, ein betro-
gener Held. Ein Mensch, der eigentlich das Gute will,
sich aber verfiihren lif3t, von der Machtbesessenheit sei-
ner Frau, von seiner eigenen Schwiche. Es ist ein Ge-
schlechterdrama. Macbeth darf keine Stirke aus seiner
Schwiche ziehen. Seine wundeste Stelle ist seine Minn-
lichkeit. Hier setzen die Hexen und vor allem Lady
Macbeth den Hebel ihres Machtspiels an. Die Hexen
tragen Birte, Lady Macbeth trigt einen Schwanz. Hitte
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sie wie ihr Mann die Gelegenheit zur Machtergreifung,
sie opferte die eigenen Kinder dafr.

3

Nachts triume ich von der New Yorker U-Bahn, miide
Gesichter, fliichtige Blicke, hier schaut man einander
nicht direkt in die Augen, so wie es in Sanaa tiblich ist:
ein unbegrenztes schamloses Starren, bis ich die Augen
abwenden muf§. Hier, im U-Bahn-Wagen, herrscht
verleugnete Nihe, ignorierte Differenz. — Doch welches
Glick plotzlich aus den Augen des Unbekannten fun-
kelt, als ich ihn nach dem Weg frage!

4

Jessy wohnt mit seinem Bruder Carlton zusammen. Er
hat noch fiinf weitere, jiingere Geschwister. Dafd er der
Alteste ist, habe ich ihm bisher nicht angemerkt. Nichts
in ithm tritt in Rivalitit zu meinen Vorschligen und
Anweisungen. Ist es der Beruf des Schauspielers, der
ihn Einordnung und Hingabe an den Regisseur ge-
lehrt hae? )

Die positive Seite des Altesten hingegen ist uniiberseh-
bar: das Verantwortungsgefiihl fiir die gemeinsame Sa-
che, die Bereitschaft, sofort unterstiitzend einzusprin-
gen, wenn ich mich erschopft oder tiberfordert fiihle.
Mit der zunehmenden briiderlichen Nihe nimmt in-
dessen die erotische Spannung zwischen uns ab. Freud
hat nicht unrecht, wenn er die kiinstlerische Arbeit als
sublimen Liebesakt interpretiert.

Jessys Vater war ein strenger protestantischer Pastor.
Seine Mutter ist bei der Geburt des jiingsten Bruders
gestorben. Seit ihrem frithen Tod ist Jessy seinen Ge-
schwistern mehr als der dlteste Bruder. Vor allem der
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Jiingste wichst unter seiner besonderen Fiirsorge und
Obhut auf.

Das besondere Verhiltnis dndert sich schlagartig mit Je-
ssys Schauspiel- und Ballettunterricht. Der Vater un-
terbindet jeden weiteren Kontakt. Nun sei dieser Bru-
der ebenfalls Geistlicher geworden, erzihlt Jessy, mit
traurigem Spott in der Stimme. Und als aufstrebender
Lokalpolitiker vertrete er die duflerste Rechte der Re-
publikanischen Partei seines Bezirks.

5

Dimitrij und ich folgen Jessy mit der Kamera auf einem
Streifzug durch Midtown Manhattan. Die Bilder sind
nichtssagend, beliebig, langweilig. Die Wirklichkeit ab-
zufilmen geniigt nicht. Sie muf§ in Szene gesetzt wer-
den.

Wenn Jessy und mit ihm der Zuschauer die fremde
Welt Sanaas entdecken will, so muf§ sein Streifzug ein
Ziel haben, es muf$ definierte Zwischenstationen ge-
ben, kurze Episoden des Erstaunens, der Verwirrung o-
der des Gliicks: Achmed, unser einheimischer Dolmet-
scher, nimmt ihn plétzlich an die Hand, wie es im Je-
men unter Freunden tiblich ist, Jessy es aber seit seiner
Kindheit nicht mehr erlebt hat. Und selbst damals war
er es, der die Hand des jiingeren Bruders ergriff, und
nicht die eigene Hand, die ergriffen wurde.

Achmed fiihrt ihn zu einem Schneider, damit er sich
die grundlegende Garderobe, die landesiiblichen Rocke
fur besondere Anlisse, eine Einladung zum Qat-Kauen
oder einen Hammambesuch, anfertigen lasse. Jessy ist
amiisiert.

Sie betreten die Markthalle, um einige Lebensmittel zu
besorgen. Lirm, Dreck, faulendes Obst und blutendes
Schlachtvieh auf den Binken, traumatisiertes Gefliigel,
fiir den Kunden mit geiibten Handgriffen rasch fiir den
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Kochtopf zubereitet, hautlose, fliegenbekleidete Kada-
ver, ein schaler Geruch nach kaltem toten Fleisch. Jessy
ist entsetzt.

Sanaas Paliste, Buntglasfenster, weifler Stuck, das harte
dquatoriale Licht, die engen schattigen Gassen wie die
hohen schlanken Schiffe gotischer Kathedralen,
spielende Kinder, das Panorama der Liden, der Gold-
schmiede und Tuchhindler, der Gewiirzsuq, der Fir-
bersuq, kurze Alltagsimpressionen, die Reizung aller
Sinne. Jessy ist entziickt.

6

Viele meiner mutmafllichen Freunde wenden sich von
mir ab oder verschwinden einfach aus meinem Leben,
aus Angst vor dem Verfall, dem eigenen Sterben. We-
nige andere kommen mir niher, naher, als ich es je fiir
moglich gehalten habe, Jolante, meine Frau, die inzwi-
schen eher mit dem Universititsbetrieb als mit mir ver-
heiratet schien, Deborrha und Lucas, selbst Lucas, mit
seinen dreizehn Jahren lingst kein Kind mehr. Ich er-
zihle Jessy davon, ohne weitere Erklirungen, Griinde,
Entschuldigungen.

Eine Krankheit ohne eigene Bedeutung. Eine Krank-
heit, die Metapher fiir etwas anderes ist, Fluch und
Strafe und Probe. Sie wire nicht ernster als andere, wire
sie nicht auch ein Stigma, eine Beschidigung meiner
Identitit.

Eigentlich keine Krankheit, sondern eine Disposition
zur Erkrankung. Und mehr noch als ein klinisches
Konstrukt eine Krankheit der Gesellschaft, eine Para-
noia vor der neuen unheimlichen, unberechenbaren In-
vasion des Fremden, Bosen, Unreinen.
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7

Diskussion des Drehbuchs, Absprache des Drehplans
und Vorbereitung des Filmbeginns, das sind die The-
men unserer letzten Gespriche. Drehort, Alltag des
Helden, Tanz, Bilder statt Erklarungen! Ich will Jessy
mit jemenitischen Immigranten in der Stadt zusam-
menbringen, will einen Lehrer fiir ihn finden, der
ihm den Kriegstanz der jemenitischen Stimme bei-
bringt.

Am Nachmittag stobere ich in den Buchliden Man-
hattans nach Literatur, die Jessy bei der Vorbereitung
unserer Reise helfen kénnte. Im Strand findet sich kein
einziges Buch zum Stichwort Jemen. Ich muf§ der Ver-
kiuferin den Namen buchstabieren und hinzufiigen,
dafd es sich um einen Lindernamen handelt. — Bei Bar-
nes & Nobles entdecke ich immerhin Houranis Ge-
schichte der Arabischen Vilker und Thesigers Reisebe-
richt Arabischer Sand.

8

Wir kénnten einfach in Jessys Apartment in Harlem
beginnen. Stille, Morgengrauen. Standbilder, die zu le-
ben beginnen. Das Fenster zum Hof, das Che-Guevara-
Poster, der Globus, Fiif§e, Augen, von der Ruhe in die
Bewegung. Keine Zooms, keine hastigen Schwenks,
erst mit dem Klingeln des Weckers setzt die Musik ein.
Jessy springt aus dem Bett. Rasieren, Duschen, Anzie-
hen, Packen, Friihstiick, Aufbruch. Schnelle Schnitte,
jump cuts. Kurze Impressionen von der Fahrt zum Flug-
hafen.

In die Phase des Aufwachens hineingeschnitten, wie ein
Traum, Kampf, Tanz und Abschied von den jemeniti-
schen Freunden. Allddglich, unspektakuldr. — Will ich
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einen derartigen Anfang ohne jede 4sthetische Heraus-
forderung?

Eine befreundete Kiinstlerin lockt mich nach Brooklyn
mit dem Versprechen, mir genau das zeigen zu kénnen,
was ich suche. Und sie hat recht: Ich bin iiberwiltigt
von dem Blick tiber Lagerhallen, Kaikrine und Fracht-
schiffe auf die Skyline Manhattans. Die ganze Atelier-
front zum East River besteht aus einem einzigen groflen
Fenster, unterteilt von den fiir Industriebauten typi-
schen rechtwinkligen Bleistreben, eine perfekte Kulisse,
vor der der Alltag des Helden wie ein Schattenspiel ab-
laufen kénnte.

Doch kaum #duflere ich meinen Enthusiasmus, zieht
Kati ihr Angebot zuriick: Tut mir leid, du muflt dir
wohl etwas anderes suchen, im Augenblick brauche ich
mein Atelier fiir mich!

9

Katis Ohrfeige trigt nicht nur den Charakter der Eifer-
sucht und Rivalitat. Die Ironie ihrer Ohrfeige liegt da-
rin, daf§ sie genau das Vorurteil bestitigt, fiir dessen
standige Parodie sie mich straft, meine unverhohlene,
ins Groteske gesteigerte Misogynie. Im ganzen Film
kommt nicht eine einzige Frau vor. Alle weiblichen
Rollen werden von Knaben oder Minnern gespielt. Da-
ran sind nicht nur die besonderen Umstinde schuld; sie
sind zum grof$ten Teil ja eine freiwillige und bewuf3te
Wahl.

Immer waren es Frauen, die mich an entscheidenden
Schwellen geférdert und initiiert haben. Immer aber
waren es auch Frauen, die mich am tiefsten verletzen
und lihmen, die mich aller meiner Kreativitit berau-
ben, die mich kastrieren oder fiir impotent erkliren
konnten. (Verzeih mir, Jolante, falls dir diese Notizen
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in die Hinde geraten sollten. Du gehérst zu den erste-
ren, glaub mir. Du bist nicht der Grund fiir diese letzte
Verriicktheit.)

Es ist wahr, von allen Stiicken Shakespeares ist Macbeth
das misogynste. Nicht eine einzige liebenswerte Frau
gibt es darin. Nicht einmal Liebe gibt es darin. Weder
zu Menschen, noch zu Ideen, Idealen oder zur Macht.
Alles ist falsch, erzwungen, den innersten Regungen
entgegengesetzt, alles ist Gewalt, Vergewaltigung in
diesem Stiick. Die Beziehungen zwischen den Men-
schen, die Bezichungen der Menschen zu sich selbst,
ihre Sprache, ihr Hoffen und Wollen wird bis zum un-
weigerlichen Zerbersten gebogen und gespannt. Es ist
das Stiick mit der stirksten Kompression, dem grofiten
Innendruck. Das, was der Mensch will, was er kann
und was er muf3, ist so unvereinbar, daf§ sein Innerstes,
werden die einander widerstrebenden Impulse derart
zusammengezwungen wie in Macbeth, explodieren
muf3.

10

Die Kamera befreien, ohne daff die Bilder beliebig,
fliichtig, perspektivlos wirken! Das kleine Team und
die begrenzte Technik machen uns beweglich. Keine
Scheinwerfer, keine Nachbauten im Studio, nur natiir-
liches Licht on location, vor Ort.

Wir selber, Kameramann und Regisseur, sind die ersten
Zuschauer des Films. Wir miissen unser Projekt lieben!
Die Darsteller, die Umstinde. Wir gehen nicht vierzig
Tage mit jemandem in die Wiiste, den wir nicht mé-

en.

zi;)iese Zuneigung zum Darsteller, zur Geschichte will
ich auf den Bildern wiederentdecken. Wichtiger als die
technische Perfektion des Films ist die individuelle

Wahrhaftigkeit des Blicks.
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11

Wenige Tage vor unserem Aufbruch tiberstiirzen sich
die Ereignisse. Abdul-Malik erwartet mich an der Ecke
3rd Avenue/ 123rd Street. Es regnet, der typische fein-
tropfige New Yorker Herbstregen. Abdul-Malik ist
piinkdlich zur Stelle. Er teilt mir mit, er habe genau den
richtigen Lehrer und Vermittler fiir Jessy gefunden,
sein Freund Nasser sei ein begnadeter Bara-Tinzer,
'Ud-Spieler und Singer.

Nasser arbeitet als Kassierer in einem arabischen Res-
taurant in Queens. Seine Stimme klingt ein wenig
barsch. Vielleicht liegt es nur an der schlechten Verbin-
dung via Funktelefon. — Wir wollen ihn noch am sel-
ben Abend treffen, da wir am nichsten Morgen bereits
in den Jemen fliegen.

Um neun Uhr in der Nacht ruft Nasser an und fragt,
ob er ecinige Freunde mitbringen kénne. Wie Vie%e?
frage ich zuriick. Ich hére ihn am anderen Ende der Te-
lefonleitung zihlen. Zwolf oder dreizehn, antwortet
Nasser schliefilich. Ich lache und sage, ich sei im Hause
meiner Frau und meiner Kinder selber nur zu Gast. Jo
wiirde sich wohl ein wenig wundern, wenn sie heute
Nacht miide von der Universitit heimkime und in ih-
rem Wohnzimmer einen ganzen Stamm tanzender Je-
meniten antrife. Das einfachste sei, ich und Jessy ki-
men zu ihnen heriiber.

Kaum betreten Jessy und ich die Wohnung in der At-
lantic Avenue, in der die jungen Minner fast jeden
Abend zusammenkommen, schon fithlen wir uns in ih-
rer Gemeinschaft aufgenommen. Auch hier, in
Brooklyn, zehntausend Kilometer von der Heimat ent-
fernt, funktioniert die unbedingte jemenitische Gast-
freundschaft, die sich nicht nur in Worten und Gesten
juflert, sondern in einem umfassenden Gefiihl des An-
genommen- und Behiitetseins.
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Nasser ist ein kleiner, etwas gedrungener Bursche von
zwanzig Jahren. Nichts Barsches liegt in seinem Wesen.
Im Gegenteil, alles in ihm wirke hell, strahlend, offen,
verletzlich. — Seine Kameraden sind etwa gleichaltrig.
Sie nehmen Jessy und mich in ihre Mitte und schauen
uns an: direkt, intensiv, wie die Minner im Jemen bli-
cken. In allen Gesichtern spiegelt sich eine kindliche
Freude tiber diese spiten Giste. Ich erzihle kurz, was
uns hergefiihrt hat, und schon nimmt Nasser seine "Ud
und stimmt ein traditionelles Lied an, in dessen Refrain
die anderen Minner einstimmen. Gab es bei der Vor-
bereitung Augenblicke, in denen ich an meinem Vor-
haben zweifelte, so ruft mir dieser Abend in Erinne-
rung, warum ich dieses Projekt begonnen habe: um mit
diesen Menschen zusammen zu sein, um mit ihnen et-
was Gemeinsames zu erleben, etwas Gemeinsames her-
zustellen.

Zwei Briider Nassers beginnen, fiir mich und Jessy zu
tanzen, Zwillingsbriider. Nie habe ich einen Bara span-
nungsgeladener, anmutiger, harmonischer erlebt. Sie
beherrschen vollkommen die traditionelle Form, und
reichern diese an mit Elementen ihrer Jugend, ihres
Temperaments, ihres gegenwirtigen kulturellen Um-
felds, ein seinem Charakter nach amerikanisierter,
afro-arabischer Rap-Bara. Ihre Energie wirkt elektri-
sierend. Die Atmosphire in dem engen, schmucklosen
Diwan dieser zweckentfremdeten Mietwohnung
nimmt mich so gefangen wie selten eine Begegnung in
New York.

Dann folgt das gemeinsame Mahl. Der Boden wird mit
Zeitungen ausgelegt, dariiber eine Folie gebreitet, da-
rauf der grofle Topf mit Reis und Fleisch ausgeleert. Sie
bieten mir und Jessy ein Effbesteck an. Als ich auf
meine rechte Hand weise und mit ihr so wie sie in den
dampfenden Essensberg greife, brechen sie in ein herz-
ergreifendes Kriegsgesc%rei aus.
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12

Jessy ist meine Versicherung gegen das Scheitern. Er ist
mein Double. Er spielt den Regisseur, der von der Idee
besessen ist, die archaische Landschaft und Kultur Siid-
arabiens fiir eine Neuinszenierung der Tragodie des
Macbeth zu nutzen. Er ist Schauspieler und Regisseur
zugleich, er muf$ eingreifen, verfithren und zur Not sel-
ber agieren. Schlimmstenfalls muf er alle Rollen tiber-
nehmen, die sich vor Ort nicht besetzen lassen. Die
Rolle der Lady Macbeth ist ihm ohnehin zugedacht,
weil wir, wenn iberhaupt, nur einige Knaben und
junge Minner zur Zusammenarbeit gewinnen werden.
Thnen ist der offentliche Raum vorbehalten. Aber eine
Stammesfrau vor der Kamera ist undenkbar!

Nicht der Jemen, nicht Shakespeares Macbeth, sondern
er, Joshua Gates, Afro-Amerikaner aus Harlem, New
York, wird im Mittelpunkt des Films stehen. Mehr
noch, es wird sein Film werden. Ich werde nur dane-
benstehen, die Kamera halten, seinem Blick folgen, sei-
nen Kérper suchen, streifen, doch keinesfalls einfangen.

13

Worauf griindet sich meine Obsession, Macbeth im Je-
men verfilmen zu wollen? fragt er mich. Ich bin nie im
Jemen gewesen. Ich habe erst von Abdul-Malik erfah-
ren, daf$ es ein Land mit diesem Namen gibt. Aber er
hat mir nie etwas von seiner Heimat erzihlt.

Der aufregendste Ankniipfungspunkt wire Bara, ant-
worte ich ihm, der Kriegstanz der Minner. Du bist
Ténzer. Du bist mit mir in der Atlantic Avenue gewe-
sen. Die Eingangsszene kdnnte ein derartiger ritueller
Zweikampf zwischen dir und einem Exil-Kabilen sein,
nicht im jemenitischen Hochland, sondern vor der
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Wolkenkratzerkulisse Manhattans, zum Beispiel anlaf3-
lich einer traditionellen jemenitischen Hochzeit in
New York.

Zunichst sicht man nur die geziickten Waffen, die ge-
schmeidigen Bewegungen der Kimpfenden. Im Hin-
tergrund der dramatische Rhythmus der Bara-Trom-
meln. Die Angriffe und Ausweichmanéver sind von
grausamer Schonheit, eine reale Gefahr ist spiirbar. Erst
im weiteren Verlauf entlarvt der Kampf sich als Ritual,
als Tanz, als ein Hochzeitsvergniigen.

14

Tag der Abreise. Frither Morgen. Jessys Wohnung. Die
Kamera fingt dieses Interieur westlicher Alltagsl%ultur
mit einer Zirtlichkeit ein, als gelte es, von jedem ein-
zelnen Detail Abschied zu nehmen.

Doch die Zeit dringt. Jessy springt aus dem Bett.
Flichtige Morgentoilette. Karges Friihstiick, hastiges

Packen, ein letzter Blick zuriick, die Wohnungstiir fallt
ins Schlof.

(2004)
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BRIEFE

Es klingt paradox, aber nie habe ich mit mehr Menschen
korrespondiert und zugleich weniger Briefe geschrieben
und erhalten, seitdem es diese neue wunderbare und ver-
fluchte Errungenschaft namens E-mail gibt. Was der Brief
wirklich war, verstehen wir erst ganz mit seinem schlei-
chenden Verschwinden, das bereits seinen Anfang mit der
Erfindung der Schreibmaschine nahm. Aber immerhin
wurde, wenn auch unter dem Verlust der so wichtigen in-
formativen Merkmale wie die eigene Handschrift und das
individuelle Briefpapier, ein realer Gegenstand von einem
Absender an einen Adressaten gesandt.

In der Hochzeit unserer freundschaftlichen Briefwechsel
ging es niemals nur um die reine Information, sondern
um ein stellvertretendes Objekt, ein pars pro toto des
Brieffreunds, das mir zugesandt wurde, eigenhindig vom
Abwesenden beschrieben, begriffen, nicht selten mit Tri-
nen oder anderen, nicht minder obskuren Fliissigkeiten
getrinkt oder beflecke, gefaltet, versiegelt, frankiert. Nicht
nur das Berichtete war wichtig, sondern auch die in der
Handschrift, in der Auswahl des Schreibwerkzeugs, des
Umschlags, der Briefmarke eingeflochtenen Botschaften.
Und nicht nur diese Botschaften wurden mir zugestellt,
sondern ein wirklich kérperlicher und sinnlich wahr-
nehmbarer Teil des Anderen, sein Speichel, seine Finger-
abdriicke, ein Haar, Hautschuppen, sein Geruch ...
Blittere ich heute durch die prall gefiillten Ledermappen
mit den alten Briefen, scheint es mir sogar, als seien es ge-
rade die Botschaften zwischen den Zeilen, als sei es vor
allem die Haptik, die Sinnlichkeit und der Geruch, ja der
Fetischcharakter, der den Erhalt eines Briefes zu einem da-
mals so tief ersehnten und begliickenden Ereignis machte.

109



Von Anfang an war der Brief mehr als eine schriftliche
Mitteilung: Er war Beurkundung eines besonderen Ver-
hiltnisses. Wird man je von einem »E-mail-Freund« reden
konnen, wie wir einmal von unseren Brieffreunden spra-
chen? Schon in dem Kunstwort E-mail ist die Reduktion
dessen, was frither ein Briefwechsel war, enthalten: Es geht
nur noch um das schnelle Sendern und nicht mehr um die
Besonderheit oder Authentizitit des Gesendeten. Brief
und Siegel geben hief§ es einst, und das verbriefte Wort
hatte das Gewicht eines Versprechens.

Und nun sind die »Ordner« meines Computers vollge-
stopft mit Gigabites an schnellen, fliicchtigen Nachrichten,
die es nicht einmal wert sind, gespeichert, geschweige
denn ausgedrucke zu werden. Mit dem handgeschriebe-
nen Brief war untrennbar verbunden, was wir 8¢/ nennen
konnten: eine Fihigkeit zur Wahl des rechten Tons, je
nach Inhalt und Adressat, bis hin zur eigenstindigen lite-
rarischen Form des Briefromans.

Und nun droht ein ganzes Genre zu verschwinden, das
einmal, und nicht nur unter Schriftstellern, einen wesent-
lichen Teil des intellektuellen und persdnlichen Aus-
tauschs darstellte: Der Briefwechsel. Dabei handelt es sich
um weit mehr als eine private Korrespondenz: Im besten
Fall war der Brief Selbstzeugnis, literarische Kunstform
und Zeitdokument.

Das Ende des handgeschriebenen Briefes ist Teil eines
grofleren Verlustes, der mit dem Siegeszug neuer digitaler
Kommunikationstechniken einhergeht. Das Aussterben
des Manuskripts, des zunichst per Hand verfaSten Werkes
zihlt dazu, und damit der Verlust des ProzefShaften seines
Entstehens, sein Palimpsestcharakter: die erste Fassung,
die Korrekturen, die Streichungen, die heute im »Papier-
korb« unseres Rechners landen. Digitalisierung bedeutet
vor allem eins: eine Entkérperlichung, eine Enthistorisie-
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rung unserer schopferischen und kommunikativen Pro-
zesse im Austausch fiir eine immense Beschleunigung und
globale Verfiigbarkeit.

Wann ist der Verlust grofler als der Gewinn? — Die Ent-
kérperlichung unserer Werke wirft ein weiteres, noch voll-
kommen ungelstes Problem auf: Die Schwierigkeit der
Archivierung. Das Papier vergilbt, die Tinte verblaf3t, ja,
aber im Vergleich zu den nur virtuell vorhandenen und
zeitlich immer begrenzter lesbaren »Informationen« ha-
ben unsere analogen Werke eine nahezu unbegrenzte
Dauer. Der grofite Teil digitaler Informationen mag es
vielleicht gar nicht wert sein, tiber den Tag hinaus archi-
viert zu werden. Aber was geschieht in Zukunft mit unse-
ren Briefen, auch wenn wir ihre Mehrzahl heute E-mails
nennen?

(2010)
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THE POETS ARE SLEEPING IN MY BED

1

Dem genialen Konstrukeeur Trurl aus Stanislaw Lems Ro-
botermirchen widerfuhr einmal das Mif§geschick, eine
riesige Rechenmaschine zu bauen, die nur zu einer einzi-
gen Operation fihig war, nimlich zwei und zwei zu ad-
dieren, und selbst das machte sie falsch. Um den hohni-
schen Sticheleien seines Freundes Klapauzius ein Ende zu
bereiten, setzt Trurl sich in den Kopf, eine Maschine zu
konstruieren, die makellose Poesie verfafSt.

Doch was ist Poesie? Trurl fiittert seinen Computer mit
der gesamten Entwicklungsgeschichte des Universums
und der menschlichen Zivilisation, dann gibt er seinem
Elektropoeten alle notwendigen dichterischen Mittel ein
und setzt die Maschine in Gang. Sie hilt ihm auf der Stelle
eine Vorlesung iiber das Schleifen kristallographischer
Oberflichen.

Trurl klemmt die Hilfte der logischen Schaltungen ab
und verstirke die emotionalen. Die Maschine bekommt
zunichst einen Schluckauf, dann einen Weinkrampf und
stammelt schlief8lich, wie furchtbar traurig das Leben auf
dieser Welt doch sei.

Trurl ersetzt einige Schaltungen durch sich selbstregulie-
rende Egozentrisatoren mit narzif$tischer Riickkoppelung,
der Computer erbebt und steht sogleich unter lyrischem
Volldampf. Er rezitiert mit heiserer, doch suggestiver
Stimme:  Knistergeigensaite ~ Streptokokkenkatermann
zaubersymphophon.

Ist das alles? fragt Klapauzius nach lingerem Schweigen in
ungewdhnlich hoflichem Ton.
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2

Von dem ungarischen Komponisten Gyérgy Kurtag
stammt eine Klavierschule mit dem Titel Jatekok, Spiele.
Die Grundelemente beinhalten ein Spiel mit Fiusten oder
gar Ellbogen, also eine umfassende korperliche Begeg-
nung und Auseinandersetzung mit dem Instrument. Und
eine Vortragsangabe lautet: Danebenschlagen ist erlaubt!
Uber W.H. Auden erzihlt man, daf§ die Zeile eines seiner
Gedichte urspriinglich lautete:

The poets know the names of the seas

(Die Dichter kennen die Namen der Meere)

Vom Setzer kamen die Druckfahnen mit den Worten zu-
riick:

The ports know the names of the seas

(Die Hifen kennen die Namen der Meere)

und sofort war Auden klar, daff dieser Satzfehler wesent-
lich poetischer klang als seine urspriingliche, eher senti-
mentale Version. Also behielt er sie bei.

3

Herbst 1996. Ich lebe fiir eine Weile in New York, arbeite
an einem neuen Roman und an einem Drehbuch, eine
Macbeth-Verfilmung mit jemenitischen Stammeskriegern
im arabischen Hochland.
Auf allen R&B-Sendern der Stadt liuft in diesem Herbst
der Ohrwurm Someone is Sleeping in my Pain. Er gribt sich
auch in mein Innenohr, und ich beschliefle, daf§ die Soul-
Nummer zum Titelsong meiner geplanten Macbeth-
Adaption werden solle, ja daf$ der Songtitel auch ein per-
fekter Name meines Films sein konnte, denn das Schlaf-
motiv zieht sich durch alle Akte von Shakespeares Trags-
die:

Methought I heard a voice cry ,Sleep no more!

Macbeth does murder sleep, the innocent sleep!
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Ich gehe zum damals grofiten Plattenladen Manhattens,
Virgin'’s Megastore am Astor Place und frage nach dem po-
puliren Song. Die freundlichen Verkiuferinnen schiitteln
den Kopf: »Someone is Sleeping in my Pain? Nie gehortl« —
Auch den hinter mir in der Schlange wartenden R&B-
Fans ist eine Nummer mit diesem Titel nicht bekannt.
»Das kann doch nicht sein, das Lied steht seit Wochen auf
der Playlist aller New Yorker Sender ganz oben und lduft
jeden Tag wohl zwei Dutzend Mal!« —Ich singe ihnen den
Refrain mehr schlecht als recht vor, die inzwischen weiter
gewachsene Menge der Interessierten lauscht kon-
zentriert, und plétzlich brechen sie gemeinsam in ein lang-
anhaltendes Gelichter aus. Ja, natiirlich sei ihnen das Lied
bekannt, es stamme von Dru Hill und heifle Someone is
Sleeping in my Bed

Das Verhéren scheint mir eine ebenso grof3e psychoana-
lytische Signifikanz zu besitzen wie das Freudsche Ver-
sprechen. Auf die tiefenpsychologische Verbindung zwi-
schen bed und pain indessen méchte ich hier und jetzt ver-
stindlicherweise nicht niher eingehen.

4

Die Vernunft ist ein Brennglas. Sie hilft, von einer unfo-
kussierten zu einer zentrierten Wahrnehmung zu gelan-
gen, aber um den Preis des Ausschlusses der Rinder.

Springt die Sprache, ist der Spalt zwischen den Zeichen
und dem Bezeichneten merk-wiirdig, neu, gespannt, so
lebe sie.

Wir wissen, daf§ es diese Riume zwischen unseren Worten
gibt, wahre Abgriinde, nicht nur zwischen den Wortern,
sondern in den Wértern selbst, vor allem, wenn man iiber
sie stolpert und in sie hineinstiirzt. Unsere Vernunft kann
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uns nichts Wahres dariiber sagen. Denn es ist der Raum
der Un-Vernunft.

5

Am Ende lernt auch Trurls Computerbarde. Seine Ge-
dichte werden dunkel, mehrdeutig, magisch und symbol-
beladen, der Kreis schlieft sich, wie seine ersten Versuche
sind auch seine spiten Werke hermetisch und kaum noch
zu verstehen.

Die Avantgarde-Dichter reagieren mit Eifersucht und
protestieren, ja werden sogar handgreiflich, so daff Trurl
gezwungen ist, seine Maschine zu demontieren und auf
einem fernen Astroiden weiterdichten zu lassen. Da der
Elektropoet seine Meisterwerke nicht mehr drucken kann,
strahlt er sie {iber den Ather aus, wodurch er immerhin
noch uns Raumfahrer in tiefe Zustinde lyrischer Ekstase
versetzt.

Das Auflerhalb, dieser Welten-Raum, wird von unserem
Verfehlen erschaffen. Wir leben an seinem Rand und hor-
chen in ihn hinein. Es ist der Raum des Fehlhorens, des
Fehllesens. Es ist der Raum der Poesie.

(2013)
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DIE PHOTOGRAPHISCHE GESTE

Ausziige aus meinem Israel-Tagebuch vom Dezember 1990
bis Februar zum Februar 1991

1

Noch ist er also als Fremder zu erkennen. Anstatt provo-
zierender Bekenntnisse trigt er demonstrativ das Zeichen
seiner Fremdheit, seine Kamera, zur Schau. Doch spiirt
er, dafl die zunechmende Polarisierung des Konflikts ein
geduldetes Dazwischen- oder Abseitsstehen, einen unent-
schiedenen, beobachtenden Standpunkt nicht mehr zu-
l4f3t, dafd seine Kamera zu einer Waffe wird; und ebenso
zur Ferse.

Er will die Findriicke nicht festschreiben, nicht bannen,
er will sie beschreiben. Doch schaut er durch das Objek-
tiv, ist sein eigener Blick ihm fremd. Seine Augen schwei-
fen nicht mit freischwebender Aufmerksamkeit umbher,
ihre Sicht ist eingegrenzt auf einen Ausschnitt, ein Motiv.
Die eingeschrinkte Sicht lst ein Jagdfieber in ihm aus:
auflauern, verfolgen, stellen, schieflen, erlegen. Macht ihn
siichtig, ohne ihn zu befriedigen.

Eine stumpfe, rauschlose Abhingigkeit von einem Objek-
tiv, das — so sagt es schon der Name — anblickt, doch sich
selbst nicht sieht. Der photographische Akt ist schliefSlich
ein Versagen: Die Beliebigkeit der Motive, die verpafiten
Maéglichkeiten, der Verlust der Anteilnahme, des Im-
Bilde-seins.

Wieder in Jerusalem! Stadt aus Licht und Schatten. Stadt
der unversohnlichen Kontraste. Klagemauer. Soldaten,
Kinder, alte, birtige Minner. Die Menschen verwandeln
sich, sobald sie den geheiligten Platz betreten.

Die Ehrfurcht verleiht ihren Gesichtern Ahnlichkeit,
Schénheit und Wiirde. Die photographische Geste des
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Fremden erscheint als verfehlte Bemithung teilzunchmen.
Und die Zudringlichkeit seiner Geste verschirft die Dis-
soziation seines Bemiihens noch: Je uniibersehbarer er da
ist, desto offensichdicher gehért er nicht dazu.

2

An den Nachbartischen Pressefotografen. Die arabischen
Minner strémen durch die enge Altstadtgasse zum Mit-
tagsgebet zur Al-Aqsa-Moschee. Plotzlich taucht ein
Trupp Soldaten auf, postiert sich an den Ecken des klei-
nen Platzes vor dem Hospiz. Sofort lidt sich die Atmo-
sphire auf. Die Journalisten bezahlen ihren Kaffee und be-
ziehen ihrerseits an strategisch giinstigen Punkten Stel-
lung. Sie spannen ihre Kameras und beginnen den Schuf3-
wechsel.

Die Passanten halten sich ein feuchtes Tuch vor ihre
Miinder und schauen tiberrascht den kamerabewehrten
Journalisten nach, die, von der Hoffnung auf das Photo
ihres Lebens getrieben, durch die engen, trinengasgesit-
tigten Gassen jagen.

Das Abdriicken im richtigen Augenblick setzt Riicksichts-
losigkeit und Entschlossenheit voraus, denn es handelt
sich um einen heimtiickischen Ake: Die Geste raubt dem
Abgelichteten die Unbefangenbeit, die Moglichkeit, an-
ders da zu sein; sie raubt ihm seine Subjektivitdt, mache
ihn zum Opfer, zum Objekt der photographischen Lei-
denschaft, erkennt ihn ohne seine Zustimmung. Der pho-
tographische Akt ist ein Akt der Vergewaltigung.

3

Die verpaften Bilder. Seine Furcht, zu verletzen (verletzt
zu werden). Er z8gert, seine Gesten zih wie seine Gedan-
ken. Doch die Motive sind in Bewegung, sie warten nicht,
bis er sich entschlossen hat.
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Welche Evidenz haben diese zufillig ins Blickfeld gerate-
nen Ausschnitte des Sichtbaren? Die Evidenz eines Bildes
griindet sich in einer Konnotation: im Empfinden und
Benennen. Das Objektiv aber empfindet und benennt
nicht, ja es erblicke nicht einmal. Es ist ein Werkzeug, eine
Waffe, die beliebig einfingt und festhilt, auf was immer
sie gerichtet wird.

Die mogliche Evidenz einer Photographie liegt nicht im
aufgenommenen Motiv, sondern in der Wahrnehmung
des Motivs als Aufnahme.

4

Die Bilder wiederholen sich nicht. Angesichts der Flich-
tigkeit der Eindriicke ist der photographische Akt zu
schwerfillig. Ein stindiger Strom von Momentaufnah-
men, die weiter zu entwickeln keine Mufle bleibt. Ganz
zu schweigen von den zahllosen verlorenen Beschreibun-
gen: die schroffe Schénheit der Berge und Tiler um Jeru-
salem, der ungehinderte Blick bis zum Toten Meer. Nicht
das Einfangen, sondern das Herstellen von Motiven ver-
wandelt den reproduzierenden in einen schopferischen
Akt.

Ein paradoxer Akt: Erscheint das Photographieren zu-
nichst als aktive, aggressive Geste, so driickt es doch
nichts aus, sondern harrt, fingt ein, erleidet die Belich-
tung. Wie auch Jager und Soldat im Grunde passiv sind,
das Wild, den Gegner, das Motiv geduldig oder unruhig
erwartend.

5

Hitte er nicht photographiert, hitte er im Gras vor der
Ibrahim-Moschee gelegen und seine Eindriicke beschrie-
ben: Den schon alltiglichen Ausnahmezustand, die leere
Kasba, die er vor wenigen Tagen noch menscheniiberfiille
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erlebt hat. Die Alten und die Jungen, getrennt voneinan-
der, vor den geschlossenen Geschiften sitzend, Pfeife oder
Zigarette rauchend. Die Soldaten, nicht weniger untitig,
an den Pforten der Moschee.

Er hitte das Fohlen erwihnt, das von einer wildjohlenden
Schar steinewerfender Kinder durch die Gassen gejagt
wird; den Alten, der im Park vor der Moschee in aller See-
lenruhe Rosenstocke beschneidet. Vielleicht hitte er auch
einige Gedanken an sich selbst verschwendet. Vielleicht
hitte er begriffen, dass nicht Wahrheiten, sondern Mei-
nungen unser Verhiltnis zum anderen und zu uns selbst
bestimmen.

Das Photographieren ist sich selbst genug. Ein »promis-
kes« Streunen, das der Sublimierung der Begegnung aus-
weicht und dem Imaginiren keinen Raum lisst.

Fiir das ziellose, rauschhafte Schweifen, in dem alle Bilder
moglich werden, ist das Motiv jeder einzelnen Begegnung
ohne Belang,

Die photographische, die vom Licht geschriebene Auf-
nahme ist pervers im Freudschen Sinne: ziellos, unorgani-
siert, nicht sublimiert.
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6

Der junge Mann kommt direkt auf uns zu, begriifft uns
freundlich, doch mit uniiberhdrbar ironischem Unterton:
schalom, Friede. Die tblichen Redewendungen werden
gewechselt: Where do you come from / What are you do-
ing here, in these dangerous times / How long do you in-
tend to stay. Der Fremde zeigt keinerlei Absicht weiterzu-
gehen. Da auch wir Zeit im Uberflufl haben, ist er uns
nicht unwillkommen.

Er fragt, ob er uns photographieren diirfe. Meine Kame-
raden stimmen ohne Zogern zu, betrachten es als Kom-
pliment, Objekt des photographischen Begehrens zu wer-
den. Stellen sich in Pose, inszenieren sich. Ich hingegen
fithle mich vom photographischen Akt bedroht, fithle
mich schutzlos, nacke, vielleicht auch ertappt. Bei was
auch immer. Kehr dem Objektiv den Riicken zu.
Zunichst wird er enttiuscht sein: Die Positive wirken
blaf}, beliebig, ausdruckslos. Die inneren, die erinnerten
Bilder scheinen ihm schirfer und kontrastreicher.

Doch dann wird er entdecken, daf§ das vom Auge und das
von der Kamera Aufgenommene nicht identisch ist, wenn
es auch das gleiche Motiv zu sein scheint. Er wird das Auf-
genommene, das fir wahr genommene neu entdecken.
Andere mégliche Ansichten des scheinbar Gleichen stellen
sich dar. Behaupten sich gegen die angebliche Faktizitit
des Augenscheins.

Die Photographie ist das Auftreten meiner selbst als eines
anderen: eine durchtriebene Dissoziation des Bewusst-
seins von Identitit. Die Kamera bricht das Licht in eigen-
stindiger Weise. Und sie weif8 nicht mehr vom aufgenom-
menen Gegenstand als diese gebrochene Reflexion.

Doch unser Auge nimmt die Gegen-Stinde nicht nur
wahr, es gibt thnen Wahrheit: Aufmerksamkeit, Aus-
druck, Wesen, Wert.
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7

Das Photo, eine Tautologie. Ein Bezeichnendes, das nichts
bezeichnet, nichts bedeutet. Das Dargestellte ist, was dar-
gestellt ist. Banal und gotdlich zugleich. Vielleiche, weil
der erstarrte Blick der Referenzlosigkeit des Todes gleicht.
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MANN MIT STEIN

Romanauszug

Cuerpo a los vientos
y a las piedyas alma.

Er gibt den Winden einen Korper
und den Steinen eine Seele.

Louis de Gdngora y Agote

Wo fang ich an? Der Stein, aus welchem Stoff ist er? Nutzt
er sich ab wie alles im alltdglichen Gebrauch, wenn ich ihn
aufwirts stemme oder wihrend er talabwirts stiirzt? Dann
kann die Fron nicht ewig dauern, sondern schrumpft mit
jeder Wiederholung, bis am Ende es nur noch ein Nichts
zu wilzen gibt. Wenn er jedoch von allem unberiihrt und
stets sich selbst bleibt, muf$ er wie die Gotter sein, aus har-
tem, dauerhaftem Stoff wie sie geschaffen, selbst ein Gott
wombdglich. Stein, Gott, wo ist da der Unterschied?

Der Stein war nie ganz rund, nie ganz vollkommen, un-
versehrt. Nur schwer war er von Anfang an. Doch ist er
mir inzwischen lingst ans Herz gewachsen, ist mein Stein,
seit langer Zeit mein einziger Gefihrte. Niemand ist mir
niher, niemand wird von meinen Hinden zirtlicher be-
rithre. Mit unermiidlicher Geduld horst du mir zu, mag
sonst auch keiner lauschen! Ist dein Anteil am Gesprich
auch diirftig, ist es doch nicht so, als ob du schwiegest.
Jede helle Ader, jeder Riff in deiner Oberfliche spricht zu
mir. Ich weif§ um alle deine Ecken, Kanten, Riefen, kenn
dich besser als mich selbst. In meinen Augen hast du ein
Gesicht, Charakter, Herz, vielleicht gar eine Seele. Nun,
wer weifl das schon? Ich kannte manchen Menschen,
manchen Gott mit einem eisigeren Herzen als das deine,
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Stein. Mein Vater, Kénig von Thessalien, war cin solcher
Mensch.

Wie war das damals, als ich noch ein Kind war, dort in
jener kargen Burg am Stadtrand von Magnesia? Hinter
hohen Mauern statt des Gartens eine tiefe dunkle
Schlucht, und weit entfernt das Meer, und ferner noch,
am jenseitigen Ufer, die Gestade Afrikas. Der Sand bei uns
war schwarz wie Kohlenstaub. Den Sand im Siiden stellte
ich mir golden vor. Inzwischen glaube ich, dafl alle
Strinde aus demselben Dreck bestehen, Schotter, Schla-
cke, Grus.

Die meisten Kinder lieben Dreck, im Dreck zu suhlen
und die Kameraden in den Dreck zu ziehen. Ich hinge-
gen habe schon im Kindesalter Steine vorgezogen. Dreck
ist gut fiir jene, die nichts wissen und nichts wissen wol-
len.

Meine Heimat liegt im Siiden, mutet aber nordlich an, ist
steinig, kalt und windzerzaust, es streunen Rudel grauer
Wolfe dort umher und fithlen sich in ihren tiefen
Schluchten wohl.

Spuren, die auf diesen kargen Felsen ohnehin nicht zu er-
kennen sind, verlieren sich, kaum bin ich einen Schritt ge-
gangen. Nichts von meinem Da-Gewesensein bleibt hin-
ter mir zuriick. Und gehe ich denselben Weg das nichste
Mal, kommt es mir vor, als wire ich hier nie gewesen. Alle
Spuren hinterlasse ich allein in mir.

Wollte man mir folgen, wiirde man niches finden. Folge
ich mir selbst, scheint es, als hitte ich mich selbst verloren.
Und doch ist es nie dasselbe Grau. Es fehlen nur die Na-
men, all die Unterschiede zu benennen, Tauben-, Schie-
fer-, Blei-, Maus-, Staubgrau, Warzen-, Schwielen-, Eis-,
Meer-, Woll-grau, Wolken-, Zungen-, Zahn-, Asch-,
Knochen-, Scherben-, Hornhaut-, Hirngrau.

Ich sage mir nicht mehr: dein Anstieg, Aufstieg oder Ab-
wirtssteigen muft du noch einmal und immer wieder und
noch ungezihlte Male bis in alle Ewigkeit durchleben,
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und das Neue wird bloff Ausgedachtes sein, doch Schmerz
und Qual sind stets dieselben. Ich verfluche dich nicht
mehr, Zeus, laf§ nicht zu, daf$ diese Art Gedanken mich
beherrschen. Ich verlange nichts, bereue nichts, ich gehe
ohne Absicht, ohne Ziel, die Welt verwelkt, blitht wieder
auf, so geht es Jahr um Jahr, und alles bleibt sich gleich,
der ganze Wahn bedeutet nichts. Selbst du, Zeus, bist aufs
Rad der Zeit geflochten.

Hitte ich jemals gedacht, daf§ ich mir einmal wiinschte,
tief im Dreck zu liegen, dem Gewiirm zum Fraf3, mit Die-
ben, Mérdern und den Midchen, die im Wochenbett ge-
storben sind?

Nie werde ich die letzte Dunkelheit erreichen, aber jeden
Tag aufs Neue nutzlos diesen Berg besteigen, um zumin-
dest eine Zeitlang in der Grabesleere meines Hirns zu ru-
hen.

Meine Seele kehrt nach Haus zuriick, beseelt erneut den
seelenlosen Leib, doch bin das wirklich ich? In meinen Ar-
men meine Frau Merope, eben noch das Liebesfeuer, nun
des Alters Plagen und Gebrechen. War ich denn so lange
fort? Das Meer erstrahlt in kaltem Griin, wo einst ein
Strom von Milch war, hiuft sich nun ein Berg von Asche,
ihre Sonne ist ein ausgeglithter Klumpen und ihr Himmel
cine abgenagte Schwarte. Zih wie Harz zieht sich mein
Minnersame, und doch weiff ich nicht zu sagen, wo ich
in der Zwischenzeit gewesen bin. Zeig mir den Fuf3, der
jene Welt betreten hat, zeig mir den Eingang! Was, sagst
du, wie viele Stadien sind es bis dorthin?

Schau ich mich an, so sehe ich mich blind fiir das, was
mich erwartet. Statt die Ernte einzuholen, ziehe ich auf
Abenteuer aus, und fir die Hitze einer Nacht ertrage ich
den Hungerwinter. Aus Vergniigen jage ich und lasse Fell
und Fleisch verrotten, doch der Hunger kommt, die
Kilte. Wer vergniigt ist, der liegt immer weich, so denke
ich im Sommer.
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Dieser Junge, weif8 ich jetzt, wird niemals Mann. Viel-
leicht wird er jedoch zum Helden. Und schon hére ich
dein hohnisches Gelichter, Zeus.

Du bist zuriick? fragt mich Merope iiberrascht, als hitte
sie mich lingst nicht mehr erwartet. Oder einen anderen.
Dann redet sie den ganzen Abend nicht mehr. Als es end-
lich Nacht wird, meidet sie mein Lager und schlift auf der
Dachterrasse. Warum will sie nicht mit mir im selben
Zimmer sein? Warum fiirchtet sie, mit mir dasselbe Bett zu
teilen? Stinke ich bereits nach Fiulnis und Verwesung?
Kein Gelichter in den nichsten Wochen, kein Gefliister
unter chelicher Decke. Nur das untrennbare Band der
Ordnung hilt uns unter einem Dach.

Von Tag zu Tag wirkt sie ein wenig blasser, krinklicher,
als wiirde sie statt meiner nun verschwinden. Wiirde ich
sie retten, wenn ich wieder ginge? Sie verbringt die Nach-
mittage mit dem Biirsten ihres Haars, das ihr all-mihlich
ausfillt. Einmal nehme ich sie mit Gewalt, weil ich ihr
Schweigen nicht ertrage. Meine Rute blutet, und ich laf$
sie bluten, denn wo soviel Kilte ist, niitzt auch das Ol
nichts.

Sie befragt mich nicht nach meinen Abenteuern, und ich
spreche nicht davon; es sind Geheimnisse, die Sterbliche
nicht wissen sollten und die ihnen bisher auch kein
Mensch verraten hat.

In der Nihe des Palastes der Persephone stromt Lethe
durch den Zedernhain, an deren Ufern sich die Seelen der
Gewohnlichen versammeln, um dort ihren unstillbaren
Durst zu 18schen. Wenige nur wissen um die Wirkung
dieses Wassers, und sie diirsten lieber, als davon zu trin-
ken. Hin und wieder kosten sie jedoch, auch wenn es noch
so schmerzt, vom Wasser der Erinnerung.

Bist du jemals in deines Bruders Welt gewesen, Zeus? Stell
ihn dir nicht als einen gliicklichen unter euch Géttern vor.
Sein Reich ist dunkel, und allein der Glanz des Goldes
und der Edelsteine, tiber die er eifersiichtig wacht, erhellc
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es. Er hat keine Ahnung, was im Himmel oder auf der
Erde vor sich geht. Nur selten wagt er sich hinauf, um Blut
und Fleisch zu ernten. Mogen ihm auch alle Reichtiimer
der Erde anvertraut sein, oberhalb der Erde hat er keiner-
lei Besitz. Unsere Seelen mag er in sein Reich entfiihren,
doch auch tiber sie verfugt er nicht. Viel Altere, ilter selbst
als du, Zeus, halten {iber sie Gericht. Sie horen sich die
Klagen an, sie trosten die Geschundenen und jagen ihre
Schinder. Fiir mich sahen sie zunichst wie alte Weiber
aus, doch dann entdeckte ich die Jagdhundlefzen und die
blutriinstigen Augen. Du verstehst, dafl ich sie lieber nicht
beim Namen nenne.

Jedesmal, wenn ich ins Tal gelange, scheint der Fluff noch
mehr Ger6ll und Sand hinweggespiilt und sich noch tiefer
in den Grund gewiihlt zu haben, und der Berg scheint hé-
her noch, der Gipfel weiter, der Hang steiler als beim letz-
ten Aufstieg.

Irgendwas beriihrt mich an den Beinen. Treibgut ist es
nicht. Ich greif rasch zu und halte eine Bisamratte in den
Hinden. Sie schaut mich aus kleinen klugen Auglein an.
Wenn sie sich noch einmal erwischen ld{3t, dann dreh ich
ihr den Hals um und verschlinge sie. Doch diesmal lasse
ich sie frei. Und sie zeigt ihre Dankbarkeit, indem sie mir,
bevor sie flieht, ein Stiickchen Fleisch aus meiner Ferse
beiflt. Dabei sah sie so wohlgenihrt und friedlich aus.
Das Wasser ist zu aufgewtiihlt, als dafl ich mein Gesicht
darin erkennen kénnte. Gut, ich will’s auch gar nicht se-
hen! Es hat sich ja kaum verindert, dabei bin ich lingst
ein anderer. Das Alter und die Miidigkeit liest man nur in
den Augen.

Die Vetletzung blutet stark. Doch wenn ich auf dem Gip-
fel bin, ist sie bereits verheilt. So war es stets, wenn ich
verwundet wurde. Meine Woélfin hitte mir die Hand ab-
beiflen kdnnen, weiter oben auf dem Bergpfad wire sie
schon wieder nachgewachsen. Ich geh langsam, keuche
nicht. Wer keucht, hat seinen Rhythmus nicht gefunden.
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Schlendern, oh du unterschitztes, unbeachtetes Vergnii-
gen, trige, ziellos, triumerisch, so gehen Krieger oder Ja-
ger nicht und nicht mal Kénigskinder, niemals fiihlten wir
uns unbeobachtet, schalandern, schawalandern, scha-
wallala.

Der Regen hort niche auf, die Sturzbiche vereinen sich
zum Fluf, zum Strom, die Flut schwille an, mit grofcer
Miihe stemme ich mich gegen Schlammlawinen, reiffen
sie mich mit sich, wird kein Knochen ungebrochen blei-
ben, doch bewundere ich diese rohe, tosende Gewalt, ent-
decke in ihr Schonheit und Lebendigkeit und wiirde mich
am liebsten in sie stiirzen.

Wenn ich mir als Kind die Knie aufgeschlagen hatte, tros-
tete die Mutter mich: Was auch geschehen ist, es geht vor-
bei! Doch das, was jetzt geschieht, geht nicht vorbei, denn
niemand wird noch da sein, der das Ende sicht.

Das Wasser steigt, wie soll ich meinem Stein noch bis zum
Talgrund folgen, ohne zu ersaufen, Zeus? Wie kommc sie
tiberhaupt hierher, die dumpfbrackige Brithe aus der An-
derwelt? Das meiste, was in der blutroten Flut treibt, ist
mir vollig unbekannt. Hat es sich losgerissen? Hat man es
hineingeworfen? Gibt es in der Zukunft Pflanzen, die der-
gleichen Friichte tragen, silbergrau und regenbogenfar-
ben? Ist es eine fremde Art von Walnuf$ oder Kot? Von
welchem Tier? Ich kenne die Kadaver nicht, die trige, bla-
senwerfend, nacke, ganz ohne Federkleid und Fell, vor-
{ibertreiben. Ein Gestank, in den ich nicht mal meine Ze-
hen tauchen méchte. Jauche aus den Stillen, aus den Stid-
ten in der Anderwelt, und nach der Jauche Ol, das auf der
Wasseroberfliche brennt und mir entgegenschwappt, ent-
gegenbrodelt, ziingelt, leckt, so daff ich nicht mehr weif3,
wohin ich meinen Fuf$ noch setzen soll. Ich hore Stohnen,
Keuchen, Todesrécheln, Vogel stiirzen rauchblind und
mit teerverklebten Federn in die Flut und selbst die zihen
Kriippelkiefern stofSen schrille Schreie aus, wie man sie
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sonst nur bei den Brinden hort, wenn sie vom Feuer ein-
geschlossen sind. Nun ist es der sich durch das enge Tal
wilzende Strom, der sie verschlingt.

Der Regen hort nicht auf, die abgerifinen Ohren, abge-
hackten Hinde, die Gesichter ohne Augen, eine tote Frau,
ein totes Kind, in meiner Jugend habe ich das Meer ge-
liebt, kein Seegang, keine Brandung war zu wild, mich
nicht hineinzustiirzen, sind nicht alle Gotter, Riesen,
Menschen einst dem Meer entstiegen? Schuf es nicht die
Kiiste, an der ich geboren wurde, an der ich mein Haus,
mein Reich errichtete, das mich ernihrte, meine Schmer-
zen linderte, die Welt mir 6ffnete? Doch diese Flut ist an-
ders, ist ein Ungeheuer, sie will von der Welg, die sie einst
schuf, nun nichts mehr wissen. Und ich spiir, das Wasser
trigt nicht mehr, von Anfang an war in ihm immer schon
der Tod.

Die Regenfluten reiffen mich hinab in den purpurnen
Strom, wo eben noch ein Tal war. Wann geschah je, was
ich wollte? Jetzt kommt es mir vor, als stiirze iiber mir der
Himmel ein. Ich hore auf zu denken, meine Beine gehen
willenlos ins Leere, Treibgut schligt mir ins Gesicht, ich
saufe Bracke, fresse Schlick, und Schlamm verstopft die
Kehle; Blut pocht wild in meinen Schlifen, meine Hinde
klammern sich an meinen Stein und lassen ihn selbst dann
nicht los, als er mich auf den Grund zieht.

Wie mittelmiflig ich in allem war, nur in den Triumen
nicht. Also ganz der Vater, was ich damals natiirlich nie-
mals zugegeben hitte. Was bleibt einem einsamen Jiing-
ling in der bleigrauen Provinz denn anderes als die Poesie,
erste lyrische Ergiisse an und tiber eine ferne, unerreich-
bare Dulcinea und Triume von einer ehrenvollen Her-
kunft und ruhmreichen Zukunft? Nur erst einmal fort
von hier, mit einem Pickchen Manuskripte als einzigem
Startkapital andernorts. Mit Fiinfzehn reif§e ich das erste
Mal aus, in die grofSe Stadt am Meer. Mutter holt mich
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zuriick. Doch mit sechzehn weif$ ich es besser, verstecke
mich so gut, dafl sie mich, wenn sie sich iberhaupt ein
zweites Mal auf den Weg gemacht hat, nun vergeblich
sucht.

Hier, vor meinem Haus, wurde der Bandit Sseman Kyryl-
juk, nachdem er das Dampfbad im Hofgebiude verlassen
hatte, vom Sergeanten Ssydir Polissja erstochen. Eine
marmorne Gedenktafel an der Hauswand mit seinem Na-
men und dem Schild Davids erinnert an Kyryljuk, dabei
war er gar kein Jude, wie alle Dampfbadbesucher bezeu-
gen konnen, nicht jeder Gauner in Moldawanka ist Jude,
aber ich muf§ zugeben, meine Nachbarschaft stecke tat-
sichlich voller Ganoven, Gauner, Gesindel, Batiare,
Quacksalber, Schwarzbrenner, Schieber, Hausierer, Hun-
gerleider, Hochstapler, Bauernfinger, Verschworer, Le-
benskiinstler, falsche Propheten, Vagabunden, leichte
Midchen, schwere Jungs und, ja, auch Juden. Lebe ich
deshalb so gerne in diesem Viertel?

Vor hundert Jahren war Moldawanka noch eine Bara-
ckensiedlung vor den Toren der Stadt. Die Baracken sind
geblieben, zu den Arbeitern haben sich Arbeitslose, Fau-
lenzer, Schmarotzer und andere Angehorige der soge-
nannten Intelligenzija gesellt. Wihrend Graf Woronzow
sich voller Eifer um die Trinkwasserversorgung der Stadt
kiimmert, bringt seine junge Gattin den Exilarchivaren
Puschkin zum Erblithen. So sieht von jeher die Arbeitstei-
lung in dieser Stadt aus: die eine Hilfte liebt, wihrend die
andere malocht. Vor Puschkins Haus stof3t der Karren des
Kwas-Verkdufers mit der Strallenbahn zusammen, gleich
lodert das leicht entflammbare Gemiit der hiesigen Be-
wohner gestenreich auf, genauso rasch fille es in sich zu-
sammen, und zuriick bleiben ein Paar gesottener Schwei-
neohren in einer Lache vergorener Brotsuppe.

Im Dortf legen die Bauern sich Schweineschwarten gegen
den Katarrh auf die Brust. Mutter schwort aufs Einreiben
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mit Ziegenfett, und alle, die sich’s leisten konnen, nutzen
Bienenhonig gegen Fuf$pilz.

Ich meide die dliza Prochorow, denn einmal hielt mich
dort mein Nachbar Solomon Golubtschik an: Eine Frau
warte im Hausflur vor meiner Tiir. Zu ihrem Aussehen
oder ihren Absichten konnte oder wollte Golubtschik mir
nichts sagen, also lief$ ich die Versammlung im Schriftstel-
lerverein sausen und eilte zuriick zu meiner Wohnung,
obgleich mir eigentlich keine Frau bekannt war, die diese
Eile gerechtfertigt hitte.

Vor allem des Zwielichts im Treppenhaus wegen brauche
ich einen Augenblick, um in der zierlichen Alten vor mei-
ner Wohnungstiir meine Mutter zu erkennen, die ich seit
unserem Gastspiel in Stare Balka vor tiber zehn Jahren
nicht mehr gesehen habe und die hier in der tliza Komi-
tetska genauso fremd wirkt wie in O.s barockem Opern-
haus. Was machst du hier? Ist was mit Tate? frage ich sie.
Mit deinem Vater ist alles in Ordnung. Doch willst du
mich noch linger im zugigen Treppenhaus stehen lassen,
Ossip?

Das wiirde ich tatsichlich gerne, aber es gibt Dinge, die
ein Sohn seiner Mutter, so fremd sie ihm auch immer sein
mag, nicht antun kann, wihrend einer Mutter offenbar
keinerlei Zuriickhaltung die Hinde bindet. Kaum habe
ich Licht gemacht, beginnt sie, den ruflgeschwirzten
Schmortopf mit Sand zu scheuern, die mitgebrachten
Kartoffeln zu schilen und mein Bett mit frischgestirkten
Laken zu bezichen. Ungliubig schaue ich zu, wie sie
meine heilige Unordnung unter Kontrolle bringt, bis ich
sie schlieSlich frage, ob sie etwa vorhabe, bei mir einzuzie-
hen. Gott bewahre, sagt sie und ahnt nicht, wie sehr auch
ich meinem Unglauben zum Trotze dem Allerhdchsten in
diesem Augenblick danke. Schon ein wenig zuversichtli-
cher frage ich: Und warum bist du hier?

Schau, wie liederlich und schlampig du bist, haben dein
Vater und ich dich so erzogen, Zigarettenkippen auf dem
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Sofa, im Spiilstein, selbst im Bett, und schmutzige Wa-
sche auf jedem Stuhl, findest du dich selbst in diesem To-
huwabohu noch zu recht, ich verstehe nicht, wie man so
hausen kann!

Um meinen Zorn zu ziigeln, memoriere ich das Schiffs-
verzeichnis aus den Hafenbiichern von O., eine weitere
Papirossa anzuziinden wage ich nicht, solange Mama wie
ein Derwisch in der Mitte meiner engen Einzimmerwoh-
nung kreiselt. Den zehnjihrigen Buben liebst du in mir.
Doch dann wachse ich aus deinen zupackenden Hinden
heraus, und sie begreifen nichts mehr. Letzte Woche hat
uns Ljubka Dalnitzkaja aufgesucht. Du erinnerst dich an
Ljubka Dalnitzkaja? Ich nicke resigniert. Die Dalnitzkaja
war und ist wohl immer noch das Schadchen in Stare
Balka, obgleich sie mir schon als Kind unendlich alt und
verhutzelt vorgekommen ist.

Sie hat endlich die richtige Frau fiir dich gefunden. Du
wirst sie kaum wiedererkennen, unsere Dalka, aus dem
kleinen Pummelchen ist eine wahre Prinzessin geworden.
Tate hat sich mit deinem Schwiegervater bereits geeinigt,
neben ihrer reichhaltigen Aussteuer bringt sie ein Pferd,
zwei Ochsen samt Karren und zweitausend Rubel mit in
die Ehe. Was sagst du dazu, Sohn?

Was soll ich mit einem Ochsenkarren hier in der Stadt,
Mama? Ich bin Schriftsteller, kein Fuhrmann!

Niemand verlangt, daff du nach Stare Balka zuriickkehrst.
Dalka wird gliicklich sein, sich hier um dich kiimmern zu
diirfen.

Ich will eure Dalka nicht. Wenn du deinen Tee aufgetrun-
ken hast, geh bitte, und grif§ Tate.

Aber irgendwann muf$t du doch mal heiraten, Ossip, und
eine bessere als Dalka wirst du nicht finden, glaub mir!
Kein Wort mehr iiber eure Prinzessin oder ihre Aussteuer!
Falls ihr es in Stare Balka noch nicht bemerkt haben soll-
tet, die Zeiten haben sich gedndert, Mama.
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Aber immer noch braucht der Mann ein Weib, das kann
auch ein neuer Zarewitsch nicht indern. Hast du etwa
schon eine Frau, von der wir nichts wissen?

Es reicht, Mutter. Hier, ein wenig Geld fiir die Riickfahrt.
Nimm den Zug bis Tultsching. Von dort wird dich schon
jemand bis ins Dorf mitnehmen, dann bist du heute nacht
noch Zuhause.

Dawaj, drug, dawaj, los, Junge, mach schon, aus dem
Weg, grunzt der Lastenkutscher und denkt zu dieser frii-
hen Stunde bereits an den Feierabend, an den Schnaps
und an den lispelnden Wasilij Dubnewitsch, dem er schon
seit ewigen Zeiten die Fresse polieren will, seit er ihm die
Danka ausgespannt hat, wie lange ist das nun her, dreiflig,
vierzig Jahre? Meine neuen Stiefel quicken wie rosa Ferkel
am Schlachthaken. Aber wer weif8, was der Tag noch
bringt, es ist sicher gut, ihn mit einer Gaunervisage zu be-
ginnen. Es gibt Minner, die zu bluffen verstehen, und
Minner, die nicht zu bluffen verstehen, aber trotzdem po-
kern.

O. zeigt viel her, und nicht nur Bein, um noch mehr ver-
bergen zu konnen. In meiner Nachbarschaft ist die Kana-
lisation mangelhaft, das Trottoir gleicht einem Acker und
der Fahrdamm einer Hiigelkette. In den Hofen trocknet
Wische (wenn es nicht gerade Juli und die Luft feuchter
als die Waschkiiche ist), stauben Teppiche und krakeelen
Stimmen wie in einem Lazarettsaal, jiddische, polnische,
ruminische, deutsche. Hier ist man empfindlich und
schnell gekrinkt, aber man weif§ sich durchaus zu wehren,
wie man hort. Auf der Strafle siecht man mehr Pferdewa-
gen und Ochsenkarren als Automobile, mehr Biuerinnen
als Damen in der neuesten Pariser Haute Couture. Hier
herrschen andere Gesetze, und ihre Ubertretung ist gera-
dezu obligatorisch. Hier herrschen ein Sozialismus des
Schlendrians und ein Fiinfjahresplan des Laisser-faire.
Schauen wir mal, ob wir das Zittern, die Skrofel, den
grauen Star oder die Riickgratosigkeit wieder loswerden.
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Fiir die meisten unserer Krankheiten haben die Sprach-
wissenschaftler ohnehin noch keinen Namen gefunden.
Ganz gleich, wie invalid man ist, niemand bleibt Zuhause,
alle dringt es hinaus, eine Vélkerwanderung der Hinken-
den und Kriechenden, die sich bewuf3t ist, dafd alles Le-
bendige vom Leben anderer zehrt.

Der Barbier ist ein junger, leichtbliitiger Kerl in einem
granitgestirkten Hemd und unter einem meerzerzausten
Lockenkopf selbst noch bartlos, ein jiidischer Tal-
mudschiiler, der mit seinem Messer wie mit dem Jad, dem
Toragriffel tiber meine Wangen fihrt. In einer Ecke des
Salons haust ein einsames Fortepiano, schwer wie ein
schwarzlackierter Meteorit, und darauf brodelt und faucht
der Samowar. Hinter mir kauern zwei birtige Alte, von
denen der eine mein Zahnarzt ist und der andere unser
chemaliger Rabbi sein konnte. In kurzen Abstinden 6ff-
nen sie fast gleichzeitig ihre Miinder zu einem herzhaften
Gihnen und entbloflen dabei rotglithende Biigeleisen.
Vielleicht sprechen sie deshalb nicht miteinander, wie es
doch sonst unter Wartenden, zumindest in dieser sprach-
verliebten Hafenstadt, der Brauch ist.

Meine Stirn wirkt nicht wie die eines mittelalten Mannes,
sondern geradezu pubertir, von den Pickeln und Mites-
sern meiner unreifen Gedanken zernarbt. Ich diirfe nicht
stindig daran kratzen, geschweige denn daran herumquet-
schen, hat Mama mich stets ermahnt. Kein Wunder, daf
derlei unreine Angewohnheiten ihre hifllichen Spuren
hinterlassen. Mir kommt das Wort /nnereien in den Sinn,
und mir wird fast iibel davon. Und tatsichlich rieche ich
durch den Seifenduft hindurch die prallgefiillten Ge-
dirme. Der Spiegel wirft mir das Bild einer Lunge entge-
gen, einer Leber, eines Augapfels, haut- und lidlos wie aus
einem Anatomiebuch, ein Pathologenspiegel, das kleine
graue Dorf, aus dem ich stamme, feucht vom Delta, von
den Wischerinnen, kalte Schleier, blei- und nickelfarben,
ein klobiger herzformiger Katzenstein, Rattengold, ein
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Kirchturm, hoher als die Trauer-weiden, ein Bethaus, die
Schul, ohne Turm, niedriger als das niedrigste der Chris-
tenhduser, geradezu am Dorfrand hingekauert, um unter
der Wucht der Glockenschlige nicht zerschmettert zu
werden, Lutheraner, Orthodoxe, ihre Lippen und Lider
steif wie Dachpappe, doch soweit, dafl sich ihre Abnei-
gung bis zur Ekstase steigert, geht es in Stare Balka gottlob
noch nicht.

Der Dorfanger wurde von hohen Pappeln beschattet.
Dort saflen die Minner am Abend, nicht unsere, versteht
sich, sie trafen sich bei den Weiden. Die Weiden sangen
anders im Wind als die Pappeln. Und wenn sie meinen
Namen flusterten, Ossip, klang es trauriger und weniger
soldatisch. Die Pappeln auf dem Anger trugen Tressen
und Epauletten auf ihren breiten Schultern. Geboren an
einem fast schon andalusischen Sommermorgen, so er-
zihlt es wenigstens die Mutter, die in Granada und Cadiz
wohl so etwas wie das verlorene Paradies sah. Und wo wa-
ren sie stattdessen gestrandet? In Stare Balka, umgeben
von Sumpfland und Entwisserungsgriben. Wegen einer
Brustentziindung hat sie mich schon nach wenigen Wo-
chen abgestillt. War ich deshalb in den ersten Kindheits-
jahren so krinklich? Bin bis heute eher Hypochonder als
Dichter. Aber das eine ergibt sich wohl aus dem anderen.
Der junge Bartscherer bettet mein Haupt auf den Richt-
block des Lavabos und seift mein Gesicht ein, behutsam,
geradezu zirtich, dann betrachtet er sein Seifenwerk
lange, als wolle er aus dem Schaum meine Zukunft lesen.
Aber steckt sie nicht voll derselben falschen Erinnerungen
wie meine Vergangenheit? Zum Beispiel glaubte ich lange,
ein dickes Kind gewesen zu sein. Aber in Stare Balka gab
es Anfang des Jahrhunderts keine dicken Kinder, so we-
nig, wie es sie jetzt, dreiflig Jahre spiter, auf dem Lande
gibt. Es mufd sich also eher um ein Gefiihl, eine Art seeli-
scher Behibigkeit oder Plumpheit gehandelt haben, die
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mangels Spiegeln von keinem Blick in denselben korri-
giert werden konnte. Gleichzeitig habe ich die blassen
Dorf-kinder vor Augen, eine schweigende Mauer aus
Hunger, die meine eingebildete Fettleibigkeit noch uner-
triglicher erscheinen ldf3t.

Mutter war eine gute Singerin, Vater ein rechter Prahl-
hans, doch keiner von beiden hat das Beste aus seiner Be-
gabung gemacht: Mutter blieb Naherin und Vater Schuh-
macher. Einmal kamen Puppenspieler ins Dorf und bau-
ten ihre Bithne auf dem Anger auf. Ich wollte gar nicht
mehr fort. Selbst wenn es keine Vorstellung gab, safl ich
auf der Holzbank und starrte den geschlossenen Vorhang
an. Irgendwo hinter meinen Lidern muf§ doch irgendet-
was aufgefithrt worden sein. Am liebsten wire ich gleich
mit ihnen gezogen, ins nichste Dorf, in die nichste grofle
Stadt, und weiter, weiter. Mama tiberlief§ mir einige Stoff-
fetzen, die ich zusammenflickte und mir tiber die Finger
zog. Wenn ich ihr etwas vorspielte, lichelte sie. Wenn Va-
ter mich bei diesem Unfug antraf, setzte es Backpfeifen,
und die prachtvollen Helden- und Prinzessinnenkostiime
landeten im Herd. Wenn ich nicht von Kéniginnen und
Prinzen triumte, dann von der Revolution. Alles, was ich
haf3te, war mit den Ausdiinstungen dieses Dorfes verbun-
den.

Der junge, rosawangige Cherub hat ein wenig Miithe mit
meinem Fuchskinn, aber er behandelt es mit der Behut-
samkeit eines Briefmarkensammlers, der sein pfauenfarbe-
nes Sammlergliick vom abgegriffenen Couvert lost.
Einmal, ich spielte im Haus, ging Wlad, ein Nachbar-
junge, am Fenster vorbei, er schaute mich kurz voller Ver-
achtung an, dann spuckte er an die Scheibe und ging
wortlos weiter. Mit Abscheu, aber auch einer gewissen
Faszination sah ich zu, wie sein Rotz schneckentrige die
Scheibe hinabkroch.

Nun zupft mein beflissener Gesichtscicerone an meinen
Ohren herum, als seien es Salatblitter. Fiulnis ist der beste
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Girtner, denke ich. Mir war gar nicht bewuf3t, daf§ ich ein
Aufsatzthema gewihlt hatte, tiber das man damals besser
schwieg, ich war in der siebten Klasse und gehérte inzwi-
schen zu den cher schiichternen, um nicht zu sagen: ein-
geschiichterten Schiilern, und ich erwihnte zwar Zar Ale-
xander und die Maigesetze, doch mit allem Respeke, nur
das Aprilpogrom beschrieb ich in all seiner romanhaften
Schaurigkeit. Wegen dieser Hausarbeit wurde ich — so wa-
ren die Zeiten damals noch — tatsichlich fiir eine Woche
ins Gefingnis gesteckt. Was hatte ich mir zusammenge-
sponnen, daf§ eine Woche Karzer fiir einen Dreizehjihri-
gen gerechtfertigt hdtee? Der hirnbeschmierte Ahorn, die
blutbefleckten Torarollen im Rinnstein, bis auf die Kno-
chen verkohlte Fiifle, ja, und den Brandschatzern habe ich
Namen gegeben, da ging wohl die Phantasie mit mir
durch, nannte sie die Schatten des Todes, und zumindest
Andrej Petrow wird genau gewuf3t haben, von wem ich
sprach, die frisch aufgeworfene Erde, auf dem schwarzen
Higel liegt noch die Axt, der Spaten, und vor der Schul
wurde achtlos der Hammer liegen gelassen, mit dem man
die Ohren von Rabbi Freudenberg an den Toraschrein ge-
nagelt hatte, mir kam es vor, als sei ich dabei gewesen, ob-
gleich man selbst zu Hause dariiber kein Wort verlor, ich
war sechs, und Vater hatte mich in der Werkstatt ver-
steckt, sie kamen hinein, Minner und Frauen, Nachbarn,
nicht mit ihren alten, zu flickenden Schuhen, nahmen den
Leim und strichen ihn Tate in den Bart und in die Lo-
cken, wie Pomade zur Feier des Tages, was feiert ihr, fragte
Mama die Nachbarin, warum durfte ich in meinem ver-
riegelten Verschlag nicht mit-feiern, horte nur die Stim-
men, selbst die Giule auf dem Fahrweg wicherten ausge-
lassen, und die Bauernburschen, die ihre Schindmihren
auf dem Dorfanger blutig tanzen liefen, horte den Gesang
und das Klirren der Gliser, es klang wie auf einem Hoch-
zeitsfest, bei dem der Briutigam ein Schnapsglas nach
dem anderen auf dem Kopf der Braut zerschligt, und ich
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weinte, weil ich nicht dabeisein durfte, wiitend trat ich ge-
gen die Bretter, doch in all dem Lirmen horte mich nie-
mand, die Festgesellschaft war bereits weiter-gezogen, und
die ferne, wilde Ausgelassenheit der Dorfbewohner ver-
mischte sich mit meinem eigenen inneren Aufruhr des
Ausgeschlossenseins, wie es Kinder manchmal iiber-
kommt, verwischte die Grenzen zwischen meinem Korper
und dem Verschlag, der Kate, dem Dorf, und wihrend ich
mich mit Trotztrinen auf dem rohen Ziegelboden wilzte,
sprang ein anderer Teil meiner selbst freudentrunken tiber
die federn- und glassplitterbeschneite Dorfstrafle, wo je-
der Bauer ein jiddisches Mejdel eng an sich geprefSt hielc
und mit ihm tanzte und die Miitter und Viter derselben
in hochsten Tonen sangen. Ich hérte es trotz der schmerz-
lichen Still in meinem Verschlag. Ach, wieviel Verschlos-
senes an diesem Tage aufgebrochen und wieviel Wegge-
sperrtes befreit wurde, immerhin, hier in Stare Balka gab
es zumindest keinen Toten, nur erschlagene Kilber und
einen jiidischen Hund, dem man den Bauch aufgeschlitzt
und mit Federn gefiillt hatte, einige abgeschnittene Finger
und Nasen und, ja, das Bethaus brannte ab, ehe Rabbi
Freudenberg sich befreien konnte. Wire er doch nur nicht
so sehr in seine Ohren verliebt gewesen!

Zum Abschied bietet mir mein junger Barbiere ein Glas
Tee an. Uber dem Klavier trocknen noch die Noten wie
die Knie- und Stiitzstriimpfe Mussorgskis, aber ich muf3
weiter.

(2020)
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SPUNK

Heimatroman

SPUNK, der, maskulin, landschaftlich auch Sprunk oder
Spulk, eine plattdeutsche Substantivbildung zu spunken,
derb fiir flunzen, spratzen oder kreiern.
Seit dem 17. Jahrhundert verbreitet, doch bis heute nur
der vulgiren Kinder- und Jugendsprache zugehérig, ohne
— bis auf einige wenige Dialektwerke — in die Hoch- und
Literatursprache Einzug gehalten zu haben.
Erste Erwihnung bei Adelung und Campe (DENN ZANK
UN DENN TWIIFL, 1653):
Wat forn bludegn Man is dat? Kann vatelln, so wi
he iitsiid, denn nejsten Schtand van denn Spunk.
In Ridleins Macbeth-Ubersetzung ins Niederrheinische
(1711) steht Spunk fiir Schlippe:
Wat heje 6don, Siista?
Puggn timmebringen.
Siista, wat ej?
On Wiff van nen Matrosn haf Kaschtanis
Up de Spunk
Un fratt, un fratt, un fratt.
Ridlein bemerkt, daff man hier (Xanten, Kleve) zwar
gerne Schlippe oder Spratz sagt, aber Spunk der derben Re-
deweise von Shakespeares Hexen angemessener sei.
Bei Voss (1821) findet sich im Drama DIE JUNGFRAU LU-
ISE der nichste Beleg:
Aber die Jungfrau eilte und miihte sich hustend am
Feuer, des Vaters Spunk anzuziinden, welcher dem
Alten schon wihrend ihrer heftigen Philippika etlo-
schen, reicht ihn dem Greise nun fauchend und spu-
ckend und macht ein krauses Gesicht.
In Verbindung mit anderen Ausbriichen aus dem Munde
wandert der Begriff nordwirts und findet sich in recht
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freiem Gebrauch bei Jé6rn Uhl (JUGENDERINNERUNGEN
EINES ALTEN MANNES, 1929):
Pervonte kriecht im Disteldickicht umher und
flucht so ziemlich bald sein Biindel diirren Spunk zu-
sammen.
Bei Jenssen schliefilich (Schleswig 1907) im unveroffent-
lichten Nachlafl seines Prosafragments DIE SCHEITEL
DER KONIGIN:
... daf§ die beiden edelsten Dinge, die es auf der ganzen
Welt gibt,
im Zank der beiden gekronten Hiupter sich in Spunk
auflosten.
In Adams expressionistischem Poem LULLE, PRUTT UND
SPOKSKEN (1921) ein letzter Verweis:
Er rotzte lauter Rosensyrup / und spuckte den
zetbiffnen Spunk / dem Pomeranzenbliithengott /
ins fleischbezopfte Antlitz.

Komposita: SPUNKMAUKEN, regional fiir Wanderschube;
milit. fiir Geschiitzmunition.

SPUNKKLOTEN, (nur bei Ridlein 1721 nachweisbar) fiir
ein prallgefiilltes, zum Ergusse dringendes minnliches
Driisengewebe.
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Einen besseren Ort gibt es nicht.
Als den auf der Straf3e.
Unterwegs.

Und kein besseres Alter als achtzehn Jahre.

Nur, was das bedeutet, mich drei Jahre lang nicht mehr
zu Hause blicken lassen zu diirfen, das kann ich mir noch
nicht richtig vorstellen.

Egal. Erst mal weg. Sollen sie mich tibers Ortsschild wer-
fen. Vor dem vierten Juli 1982 wird mich hier in Werther-
bruch kein Schwein mehr zu Gesicht bekommen. Hallo,
Welt, ich komme!

Alrgeselle Manfred und der neue Lehrling, Edgar, bringen
mich noch bis zur Rheder Chaussee. Zu Edgar weif ich
nicht viel zu sagen, er ist erst seit einem halben Jahr bei
Vadder in der Lehre, ein Schmachtfetzen, ein Spanger-
langerhansel, und nicht ganz schwindelfrei, was ihn natiir-
lich gerade fiir den Beruf eines Dachdeckers qualifiziert.
Wenn er es bei Vadder aushilt, wird er bei meiner Riick-
kehr wohl selbst Geselle sein.

Manfred hingegen war immer da. Er ist ein wenig ilter als
Vadder und hat nie in einem anderen Betrieb gearbeitet.
Er ist wohl entfernt mit uns verwandt, wie genau, hab ich
aber nie herausgefunden. Doch ich hab auch nicht wirk-
lich nachgebohrt. Was ihm an Griitze fehlt, macht er
durch Freundlichkeit wett. Er ist wahrscheinlich der ein-
zige Mensch, der trotz aller Schikanen und Sticheleien, die
er tagtiglich im Betrieb tiber sich ergehen lassen muf3,
Vadder wirklich mag. Zumindest habe ich ihn nie ein
schlechtes Wort iiber Vadder labern héren.

Anstatt mir, wie es sich eigentlich gehort, mit seinem
Zimmermannshammer einen Nagel durchs linke Ohr-
lappchen zu jagen (links cool, rechts schwul), ist er vor
meiner Fremdschreibung mit mir zum Juwelier Junghans
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in der Osterstrafe gelatscht und hat es dort schiefen las-
sen und den goldenen Ring aus cigener Tasche geblecht.
Nur die Taschenuhr ist von Vadder, ein altes Erbstiick.
Sie geht jeden Tag genau zweicinhalb Minuten nach.
Sonst hitte er sie mir vielleicht gar nicht mitgegeben. Bin
mir nicht mal sicher, ob er selbst tiberhaupt je auf der
Walz war, nach dem Krieg und so. Nie erzihlt Vadder et-
was iber sich. Und ihn nach irgendwas zu fragen, wagt
nicht mal Klaus, der einzige, der tiberhaupt mal das Maul
gegeniiber dem Alten aufkriegt. Aber Klaus hat sich ja
schon vor einigen Jahren verdriicke, zur Polizei, wo man
sich schon Sechzehnjihrige vorknopft, um sie zu richtigen
Bullen zu kneten. Nur an jedem zweiten Wochenende ist
er noch in Wertherbruch, ansonsten haust er in seiner Ka-
serne in Selm-Bork. Ist Klaus da, reif§t Vadder sich ein
bifichen zusammen, weil er inzwischen wohl Schif§ vor
seinem Altesten hat. Doch ohne Klaus ist er so unbere-
chenbar wie eh und je. Mechthild ist die nichste, die ein
Au-pair-Jahr in der Schweiz nutzt, um abzuhauen und
sich hinterm Matterhorn zu verkriechen. Ich bin natiirlich
wieder mal der letzte, der geht. Ob Vadder wirklich
glaubt, daf§ ich in dieses Kuhkaff zuriickkomme? Eigent-
lich hitte Klaus ja den Betrieb tibernehmen sollen, ich
hatte doch angeblich immer zwei linke Hinde und hitte
allenfalls zum Friseur getaugt. Aber nachdem Klaus diesen
eleganten Ausweg zu den Schupos gefunden hat, a5t Vad-
der mir keine Wahl, ich muf§ nach der Mittleren Reife von
der Schule ab und bei ihm meine Leere anfangen.

Mittlere Reife, ein Begriff aus einer Zeit, wo man viel-
leicht wirklich noch fiirs Leben gepaukt hat. Ich war gut
genug, um aufs Gymnasium zu wechseln und auch noch
die hohere Reife zu erreichen. Aber das kam gar nicht in
die Tiite, die Jugend hilt sich auch ohne Abitur schon fiir
kliiger als die eigenen Eltern, diese Uberheblichkeit muf}
man ihnen beizeiten austreiben. Gibt es denn etwas Ehr-
bareres als das solide Handwerk? Man schaue sich doch
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nur mal dieses langmihnige und filzbirtige Studenten-
pack an, das man jeden Abend in den Nachrichten zu se-
hen kriegt! Statt in den Hérsilen treiben sie sich auf der
Strafe rum, briillen Revoluzzerparolen und priigeln sich
mit der Polente, und diese Typen sollen spiter mal unsere
Kinder unterrichten oder auf der Richterbank sitzen?
Eigentlich sollte ich doch froh sein, mich endlich fremd
zu machen. Aber es ist doch cher eine traurige Chose, die-
ser Aufbruch mit Manfred und Edgar im Trof}, wo doch
eigentlich eine ganze Gesellenschar mich bis zum Orts-
schild und dariiber hinaus begleiten sollte. Wie sollen
diese beiden triibsinnigen Schlackse mich auffangen? Also
verzichte ich darauf, iiber das Schild zu klettern und in
ihre schmichtigen Arme zu hopsen und belasse es bei ei-
ner linkischen Umarmung und einem knappen Tschiif3,
wir sehen uns in drei Jahren wieder!

Manfreds Schnotterbelle hingt mir noch eine Weile am
Kinn, und ich lafl sie da erst mal hingen. Eigentlich ein
ziemlich schones Wort fiir ein so unappetitliches Erzeug-
nis, aber es gehort zu Manfred wie seine unerschiitterliche
Freundlichkeit. Schnotterbelle, klingt doch irgendwie
nach zarter Elfe oder arglosem Schmetterling, ist aber nur
ein ekliger Rotzfaden: He hitt de Schnotterbelle bes up’t
daarde Spunkloch hangen. Manchmal schimpft man auch
uns freche Bengel so (Rotznasen). Hat also wohl auch mit
schnoddrig zu tun: rotzig, lissig, herausfordernd, mit oder
ohne geputztem Zinken. Das mégen die Erwachsenen
eben nicht, daff man den Rotzfaden da einfach hingen
lat. Wenn uns niemand mit Gewalt die Nase geputzt,
trocknet die Schnotterbelle einfach bengelgerecht zu einer
griingrauen Borke zwischen den schleimverkrusteten Na-
senldchern und der blassen Oberlippe.

Neben der sanften Schnotterbelle gibt es in den uner-
griindlichen Nasenhohlen auch noch den groben, unge-
hobelten Popel und den eher geheimnisvollen Bumang
herauszupulen. Ich weif3, wovon ich spreche, entstamme
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ich doch einer Sippschaft von gewohnheitsmifiigen Po-
pelfressern. Unter uns sprechen wir nicht von Popeln,
sondern vom Bumang, den es nur in der Einzahl gibt. Es
muf$ ein reines Familienwort sein, da ich es auf$erhalb un-
serer vier Winde noch nie gehért hab. Der Bumang ist
eine Schnotterbelle in schon verhirteter, rosinenartiger
Form. Um seiner habhaft zu werden, muf$ man ihn aus
den Tiefen der Nase buddeln, wihrend man die Schnot-
terbelle einfach ausschneuzt (wenn sie sich nicht schon
selbstindig auf den Weg gemacht hat und der Schwerkraft
trotzend dem Rotzbalg auf der Oberlippe wippt).

Fiir das Popeln braucht es das richtige Maf§ abgekauter
Fingernigel, damit man sich die empfindliche Innenhaut
seines Zinkens nicht blutig kratzt und trotzdem den ja
meist dort festgebackenen Bumang richtig zu packen be-
kommt. Nach erfolgreicher Schiirfung und einem priifen-
den Blick auf den Fund wandert der Popel, solange nie-
mand guckt, ab in den Mund. Der salzige und ein wenig
dreckige Geschmack kann einen glatt siichtig machen.
Eklig sind immer nur die Popel der anderen. Falls man
doch mal bei dieser Leidenschaft erwischt wird, entsorgt
man das klebrige Ding unter der nichsten Tischplatte oder
Sessellehne oder schnippt es irgendwo in die Botanik.

Ach, was haben wir gegrolt und uns auf die Schenkel ge-
klopft, als Monsieur Hulot in 77affic an einer roten Ampel
steht und nichts anderes zu tun hat als seine Mitwarten-
den beim Popeln zuzuschauen. Vom Arbeiter in seiner
Ente bis zum Abgeordneten auf der Riickbank seiner Li-
mousine glauben sich alle offenbar unbeobachtet und ge-
ben sich ganz schamlos dieser Unart hin. Selbst Vadder,
dem Oberpopler unserer Mischpoke, der nun selbst im
Politbiiro der SBZ jeden Preis in Humorlosigkeit gewin-
nen wiirde, laufen die Lachtrinen iiber die stoppeligen
Wangen.
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Als er merke, wie licherlich er sich gerade macht, springt
er aus dem Sessel, murmelt: Was fiir eine Volksverdum-
mung! und schaltet die Glotze aus. Niemand wagt, sich zu
beschweren, und Mudder ist die erste, die sich in die Kii-
che verzieht.

Mudder ist tibrigens die einzige, die ein Taschentuch be-
nutzt, um sich die Nase zu putzen. Vielleicht hat das mit
ihrer protestantischen Erzichung zu tun, vielleicht hat sie
auch nur die Familienpopel an allen unméglichen Stellen
satt. Diese Anstindigkeit pafSt nicht so recht ins katholi-
sche Milieu von Wertherbruch. Und ich brauche ziemlich
lange, bis mir klar wird, was das fiir sie bedeutet, als Pro-
testantin auf diesen katholischen Misthaufen verfrachtet
worden zu sein. Aber Klaus war bereits unterwegs, wie wir
neugierige Géren schon frith aus dem Vergleich von Ge-
burts- und Heiratsdaten herausgefunden hatten, also blieb
den Alten keine Wahl. Und wann immer es Mord und
Totschlag im Hause Hermann Dunkers gab, haben
Mechthild und ich insgeheim Klaus die Schuld dafiir ge-
geben. Wie sehr habe ich immer jene Klassenkameraden
beneidet, deren Eltern geschieden oder deren Miitter Wit-
wen waren!

Ansonsten spielten kérperliche Angelegenheiten eigent-
lich nie eine grof8e Rolle. Woméglich konnten die beiden
sich nicht einigen und lieflen uns deshalb in Ruhe. Ob wir
nun genuf3voll popelten, die Nigel abkauten, nur alle zwei
Wochen mal badeten oder erst die Socken wechselten,
wenn wir uns schon selbst nicht mehr riechen konnten,
das war unsere Sache. Am Ende sind es die Freunde oder
Kumpel, die uns zu einem Mindestmaf$ an Sauberkeit er-
ziehen, will man nicht immer der letzte sein, der in die
Vélker- oder Fuballmannschaft gewahle wird.

So ganz stimmt das nicht. Einmal hatte Mechthild auf
dem Schulhof einige Andeutungen aufgeschnappt, daf§
Babys wohl doch nicht in Krankenhdusern, sondern in ei-
ner undurchsichtigen Operation von Miittern und Vitern
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produziert wiirden. Ich erklire ihr den undurchsichtigen
Rest, soweit ich ihn selbst schon kapiert hab. Ich bin zwar
nur ein Jahr dlter als mein lstiges Schwesterlein, aber na-
tiirlich zdhlt ein Kinderjahr mehr als das eines Erwachse-
nen, und mich hat wiederum Klaus, der ein Jahr ilter ist
als ich, aufgekldrt, ja, nicht nur aufgeklirt, sondern auch
gleich in die Praxis eingefithre. Eines Nachts kriecht er
einfach ungefragt zu mir ins Bett, driicke sich schweigend
an mich und versucht, mir seinen steifen Pimmel in die
Poritze zu schieben. Trotz aller Verrenkungen ist sein Pil-
lemann aber noch zu klein, um mir wirklich weh zu tun.
Auflerdem ist mir schon klar, daf} man so unter keinen
Umstinden schwanger wird.

Mechthild hingegen hat nichts Besseres zu tun, als mit ih-
rem neuen Wissen gleich bei Vadder hausieren zu gehen.
Damals war sie noch Papas Liebling. Doch diesmal hort
er ihr Geplapper erst gar nicht bis zu Ende an, sondern
versohlt mir nach Strich und Faden den nackten Hintern
und briillt, wir hitten die Aufklirung seiner Blagen gefil-
ligst ihm zu tiberlassen! Als hitten Vadder oder Mudder
in unserer Gegenwart je ein Wort {iber Sex verloren!
Auch die Anatomielehrbiicher, die Mudder aus ihrer
Schwesternausbildung  aufbewahrt hat, dicke, teure
Schwarten, helfen uns nicht gerade weiter. Glied und Ho-
den ohne Haut zu sehen, ist zwar irgendwie aufregend, es
gibt in der Mitte des Lehrbuchs diese Folien, die tiberei-
nander gelegt einen nackten Mann ergeben, dem man
dann mit jedem Umblittern zunichst seine Haut, dann
sein Fett, seine Sehnen und Muskeln, sein Nerven- und
sein Adernnetz abziehen kann, bis nur noch die Knochen
bleiben, und wir uns gruselnd fragen: Das ist also der
Mensch? bis Klaus die erste Bravo ins Haus bringt, und
die, wie sich nun herausstellt, doch ziemlich betrichtli-
chen Wissensliicken hinsichtlich des Gebrauchs unserer
Geschlechtsorgane endlich von Doktor Sommer gefiille
werden.
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Andererseits bin ich mir, acht Jahre spiter und um einige
Erfahrungen reicher, noch immer nicht ganz sicher, alles
iiber den Sex begriffen zu haben, von der Liebe ganz zu
schweigen. Das, was meine Alten zusammenbleiben lif3t,
kann ja wohl keine Liebe sein. Und wie sie uns Goren fa-
briziert haben, will ich mir erst gar nicht ausmalen. Der
Bravo-Pillekasten 146t da doch noch viel, vielleicht sogar
das Ausschlaggebende offen. Und die Eltern selbst kann
man zu diesem Punke ja schlecht befragen.

Was soll’s, das liegt nun alles hinter mir. Es ist Montag,
der 3. Juli, die Sonne scheint, mir ist es fast schon zu warm
fur Kreuzspanne und Wallmusch, dabei ist es noch nicht
mal zehn. Aber was ich anhab, muf$ ich nicht tragen. Und
der Rest, Unterwische zum Wechseln, eine Zahnbiirste,
Schuhputzzeug, mein Wanderbuch, eine Landkarte, mei-
nen Zimmermannshammer und Wegzehrung fiir den ers-
ten Tag, palic locker in meinen Charlie. Wenn es gegen
Mittag zu heif§ werden sollte, hau ich mich einfach unter
den nichsten Baum. Noch kommt mir diese Freiheit ganz
ungewohnt vor, und ich muf§ mich zwingen, mir allein
schon den Gedanken daran zu erlauben: Ich bin frei frei
frei! schrei ich hinaus, noch ganz ohne wirkliche Uberzeu-
gung: Ich kann gehen, wohin ich will! (nur nicht zuriick
nach Wertherbruch in den nichsten drei Jahren. Aber was
hitte ich dort auch verloren!) Ich kann rasten, wann und
wo ich will! Ich kann mir Arbeit suchen, kann es aber auch
lassen und herumvagabundieren, bis der Schmacht oder
Viterchen Frost mich dazu zwingen! Kann mir einen Tip-
pelbruder suchen, aber auch alleine wandern, kann mich
von Wildfremden auflesen und mitnehmen lassen, so-
lange ich nur nicht daftir bezahlen muf}, kann unterwegs
laut schallern, vor mich hinbrabbeln oder auch tagelang
das Maul halten, wenn mir danach ist!

In den letzten Monaten hab ich oft versucht, mir vorzu-
stellen, wie das ist, auf der Walz sein, doch waberte vor
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allem Nebel in der Riibe. Aber selbst dieser triibe Dunst
reichte, es noch bis heute, bis zum Tag meines Aufbruchs
daheim auszuhalten und nicht noch eine Dummbheit zu
begehen. Wenn Vadder es mir am Ende dann doch nicht
erlaubt hitte, weif$ ich nicht, was passiert wir. Es hitte
wohl Tote gegeben. Aber was hitte er schon einwenden
konnen? Ohne Walz kein Meister, hief§ es doch immer.
Ohne Walz kein Meister! war einer von Vadders Stan-
dardspriichen, auch wenn er damit nur sagen wollte, ohne
Fleif§ keinen Preis, oder so. Und selbst so ein unberechen-
barer Knacker wie Vadder kann sein alltdgliches Gebrab-
bel nicht von heute auf morgen einfach ins Gegenteil ver-
kehren.

Der Kirchturm von St. Gudula in Rhede taucht auf. Das
Land ist flach oder, wie man hier sagt, platt, platt wie ein
Pavianarsch, platt wie die Sprache, die uns hier aus dem
Maul fille, platt wie ich und meine Kumpel am letzten
Tag der Kirmes oder die Schliuche meiner Fietze mit
Heike auf der Stange und Christian auf dem Gepackeri-
ger. Meer und Eis wechseln sich ab. Immer wieder konnte
man ja, ohne sich die Kisequanten nafl zu machen, bis
nach England riiberspazieren. Und wire die Erde nicht
rund, konnte man selbst nach zig Tagesmirschen noch
den Kirchturm von St. Gudula sehen.

Die ersten sechs Kilometer habe ich hinter mich gebrache,
die ersten Blasen bilden sich an den SchweifSmauken, die
neuen Schuhe sind natiirlich noch nicht eingelatscht. Frii-
her mufSte ich einfach die Klamotten und die Treter von
Klaus nachtragen, sobald er herausgewachsen war, der ty-
pische Nachkriegsgeiz jener Generation, die ihre Kindheit
im Krieg verbracht hat, das Sammeln-, Hortenmiissen,
das Nichtwegwerfenkonnen ist ihnen in Fleisch und Blut
iibergegangen. Nur an Angebereien wie die chromglin-
zende Familienkarre hat Vadder nie gespart. Aber fett-
arme Milch mufSte es sein, weil sie zehn Pfennig billiger
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war als Vollmilch und wir drei unersittlichen Bilger un-
seren armen Alten ja ohnehin schon die Haare vom Kopf
gefressen haben.

Ich bin nie gerne zu Fufl gegangen. Aber trotz der Blasen
will ich noch keine Rast machen und erst recht nicht den
Daumen rausstrecken und ein Auto anhalten. Mehr noch
als das lange Latschen habe ich das Autofahren gehafit.
Auflerdem will ich mir von niemandem dieses Gefiihl der
Freiheit totlabern lassen.

Aber meine Fietze vermisse ich bereits jetzt. Bin quasi mit
ihr auf die Welt gekommen. Konnte, wie alle hier an der
Grenze, ja cher Radfahren als Laufen. Es ist fast wie flie-
gen, wie schwerelos sein. Meine Fietze war mir ein so un-
ersetzlicher Kumpan wie einem Cowboy sein Pferd.
Vermif$ ich sonst noch was von dem Zeug, das ich zuriick-
lassen muflte? Mir fillt nichts Wichtiges ein. Aber nun bin
ich auch gerade mal erst einen halben Tag unterwegs.
Werde ja sehen, wie es mir in einem halben Jahr geht, im
Januar, bei Schnee und Eis und minus sieben Grad auf der
Piste.

Ist mir bisher noch gar nicht aufgefallen, wie ungastlich
diese Gegend ist. Bis Gemen findet sich keine einzige Her-
berge. Und selbst dort werde ich eher mit Zuriickhaltung
aufgenommen.

Die Wasserburg muf man wohl eher ein Schlof§ nennen.
Irgendwann im Lauf ihrer Geschichte sind die Wehranla-
gen durch Prunkriume ersetzt worden. Hier ist der
Schloflkaplan der Chef, ich sage mein Spriichlein auf,
auch wenn meine Kluft ihm nicht fremd ist, zogert er, mir
fiir die Nacht ein Quartier anzubieten.

Ich will es nicht umsonst, komme ich dem abweisenden
Mann Gottes entgegen. Falls es was auszubessern gibt, ar-
beite ich Kost und Logis natiirlich ab!

Wir stehen im Schlof$hof, sein Blick wandert iiber die uns
einschlielenden Fassaden der Ringburg. Dachdecker,
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sagst du? Du koénntest die Dachrinnen reinigen. Das ist
meines Wissens seit Jahrzehnten nicht mehr geschehen. —
Meine Augen folgen seinem Blick, vierstockiges Herren-
haus, Bergfried mit Barockhaube, Kapellen- und Batterie-
turm mit steilen Runddichern, die auf der hofabgewand-
ten Seite mit ihren Fiiflen direkt im Wassergraben stehen,
eine halsbrecherische Arbeit, fiir die ein Mann allein,
wenn er sie denn griindlich und vollstindig macht, min-
destens eine Woche braucht.

Wer weil3, was sich dort so alles im Lauf der Zeit ange-
sammelt und eingenistet hat, brabbelt der Kaplan vor sich
hin. Schon bei leichten Regenfillen laufen die Rinnen
tiber. Und an Regen lif3t es der liebe Gott uns wirklich
nicht mangeln. Aber wem sag ich das, du kommst ja aus
der Gegend.

Eigentlich sollte ich so schnell wie moglich den Bannkreis
hinter mich lassen. Trotzdem sage ich zu, die Vielfalt der
Dicher und das Halsbrecherische des Auftrags scheinen
mir ein guter Anfang meiner Walz. Und wenn iiber allem
gar der Segen Gottes liegt ...

Heute nacht hast du den Schlafsaal noch fiir dich. Doch
morgen erwarten wir eine Gruppe von Mefidienern aus
Soest, die zu unseren Tagen der inneren Einkehr hier zu
Gast sein werden. Dann ist das Haus voll!

Der gesunde Menschenverstand rit mir, in dem noch lee-
ren Schlafraum mit seinen acht Doppelstockbetten eine
Koje in der abgelegendsten Ecke zu wihlen und in dieser
Nacht schon mal eine Runde vorzupennen.

Gibt es sonst noch einen Beruf, wo man so ungestort triu-
men kann? Auf dem Dach bin ich allein, niemand beo-
bachtet mich, kommandiert mich herum oder kontrol-
liert, was ich tue. Wenn ich also nicht gerade den Schnod-
der der Jahre aufs Hofpflaster oder in den Wassergraben
klatschen lasse, kann ich stundenlang auf den warmen
Schindeln liegen und in den Himmel starren, bis mich die
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Langeweile, der Hunger oder ein zu spit bemerkter Son-
nenbrand wieder zuriick auf den festen Boden treiben.
Ach, wie man hier doch iiberhaupt immerzu mit beiden
Beinen auf dem festen Boden der Behauptung steht: Ich
weifd Bescheid! Mir kann keiner! Man muf$ wohl in einem
Erdbebengebiet aufgewachsen sein, um zu wissen, dafl es
diesen festen Boden gar niche gibt.

Auf die Tturme gelange ich leider nicht, weil die Leitern
zu kurz sind und es keine Dachluken gibt. Selbst ein
Schornsteinfeger gelangt dort nicht hinauf, aber er muf$ es
auch nicht, da es keine Kamine gibt. Jahrhundertelang
wurde hier nicht geheizt, der eine war der Pulverturm, da
versteht es sich von selbst, daff man dort nicht unbedingt
Feuer machen will. Im anderen befindet sich die Burgka-
pelle, und gehort fiir uns Katholiken die kalte, unbeheizte
Kirche nicht von jeher zum Gottesdienst?

Mit der Ankunft der Mefidiener ist es um meine Ruhe
geschehen. Die Tage innerer Einkehr miinden schon in
der ersten Nacht in einer heidnischen Orgie, deren unbe-
teiligter Zeuge ich werde, weil sie wohl glauben, ich penne
bereits. Vielleicht ist es ihnen auch egal. Es fingt so harm-
los an, wie ich es auch von Klassenfahrten und Pfadfin-
derlagern kenne. Sobald der Gruppenleiter das Licht aus-
gemacht und sich auf sein Einzelzimmer verdriicke hat,
werden die billigen Rotweinflaschen und Sixpacks, die
man in den Schlafsaal geschmuggelt hat, aus den Sportta-
schen geholt, und schon beginnt die unheilige Messe, in
der sich tatsichlich der Wein in etwas Leibliches verwan-
delt. Die ersten Opfer sind die Jiingsten, die sich mit den
Tricks und den gezinkten Karten der Alteren beim Bu-
benlegen noch nicht auskennen und so schon bald ihrer
Pyjamas ledig sind. Nun, alle sind sie jiinger als ich, diese
Mef3diener aus Soest, aber wesentlich abgebriihter, als ich
in ihrem Alter war. Ja, der einzige Unschuldige in diesem
mitternichtlichen Offertorium bin ich. Mag sein, daf§ ich
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in dieser Hinsicht meinen Altersgenossen immer schon
ziemlich nachgehinkt bin. Aber das nicht aus Unreife,
sondern schlicht aus mangelnder Gelegenheit, wie es sie
in einem Kaff wie Wertherbruch einfach nicht gibt. Dazu
mufd man sich erst in dieser katholischen Jugendburg ein-
nisten. Sind endlich alle Kleidungsstiicke und jeder Rest
an Zuriickhaltung abgelegt, wird es handgreiflich. In der
Realschule haben wir es unfein, aber treffend Eiercatchen
genannt. Wichtig bei diesen Ubergriffen ist, daf§ sich we-
der der Angreifer noch sein Opfer auch nur die geringste
Lust anmerken [if3t. Stattdessen Fliiche, Schmerzens-
schreie, Racheschwiire. Und je linger ich dem Besiufnis
und den plumpen Handgreiflichkeiten lausche, desto
mehr zieht es mich runter. All dieses Verstecken und Vor-
tduschen, all diese Liigen, mit denen wir aufwachsen, und
diese verkorksten ersten Erfahrungen, die nur im Suff
moglich sind und die man eigentlich nicht Sex nennen
kann, aber unser ganzes weiteres Liebesleben irgendwie
prigen, Berithrungen, die nur maéglich sind, wenn sie als
Priigel daherkommen — am nichsten Morgen will man
nichts mehr davon wissen, oder hat es tatsichlich verges-
sen. Klar, der Suff ist schuld.

Trotzdem bleibe selbst ich in meiner Triibsinnsecke von
den Erregungswellen, die durch den Schlafsaal branden,
nicht unberiihrt. Es stimmt ja, am besten lernt man seinen
Kérper wohl bei einer ziinftigen Keilerei kennen. Wie be-
soffene Teufelchen sehe ich die nackten, gerdteten Leiber
durch das Flackerlicht der Taschenlampen huschen oder
von Doppelbett zu Doppelbett springen, der erste brutale
Absturz scheint mir blof§ eine Frage der Zeit. Allein die
beiden Altesten sind noch mit einer Unterhose bekleidet,
das hinterhiltige Spiel mit den Jiingeren scheint sie bereits
zu langweilen, aber sich nun mit einem ebenbiirtigen
Partner zu vergniigen, trauen sie sich nicht. Klar, sie wol-
len richtigen Sex statt dieser Kindereien, ich verstehe das,
spiire ja selbst ihre gegenseitige Neugier aufeinander, aber
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nun dem Kumpel an den Sack zu gehen und ihm die Eier
zu quetschen, ist doch eine andere Liga als den Jingeren
zu zeigen, wer hier bereits ein echter Kerl ist. Statt noch
den letzten Schritt zu wagen, prahlen die beiden sechzehn-
oder siebzehnjihrigen Ridelsfilhrer nun mit ihrer Halb-
starkenmucke, fithren uns zwischen den Doppelbetten
ihre Angeberiibungen vor, so daf§ endlich mal jemand ihre
stahlharten Brust- und Riickenmuskeln zu sehen be-
kommyt, die wihrend der Sonntagsmessen ja stets von die-
sen licherlichen Riischengewindern verdeckt bleiben, als
sei man ein geschlechtsloses Wesen. Athleten haben am
Altar nichts zu suchen. Und was ist mit Michelangelos En-
geln in der Sixtinischen Kapelle? Weif$ die Kirche tiber-
haupt, was sie will? Uns ist immerhin klar, dafl sich in die-
sem Alter alles nur um Sex dreht. Nicht das Wichsen und
Spannen zehrt uns aus, sondern das schlechte Gewissen.

Seit meiner Gesellenpriifung in diesem Sommer bin ich
zwar freigesprochen, aber ich kann’s mir noch so oft vor-
sagen und einreden, wirklich frei fithle ich mich noch
nicht. Es scheint, als schleppte ich in meinem Charlie ei-
nen ganzen eichenen Beichtstuhl mit. Eigentlich heific
Freisprechung ja, von seinem Meister und seiner Familie
und nicht zuletzt der ganzen Gemeinde losgesprochen zu
werden. Aber man muf§ wohl mehr tun als nur abhauen
und sich entfernen. Vielleicht sah Lots Weib — wie hief3
sie noch mal? — gar nicht aus Neugier, sondern aus Brast
zuriick, aus Brast auf Lot, den Wiistling, Suftkopp, Ver-
gewaltiger ihrer Téchter, aus Brast auf Gott, dieser belei-
digten Leberwurst, der sich gleich mit einem Massenmord
revanchiert. Lieber zur Salzsiule erstarren als unter der

Pranke dieser beiden Piffnelken leben, hat sie sich gedache.

(2018)
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DER TOD DES KALLIGRAPHEN

1

Es ist wahr, das unser Denken aus Widerspriichen besteht.
Doch es ist ein Irrglaube, alle diese Widerspriiche in einer
einzigen Wahrheit aufldsen zu kénnen.

Von jeder Wahrheit lifit sich auch ihr Gegenteil als wahr
erzihlen.

Die Folgen einer Wahrheit sind wichtiger als ihre Begriin-
dungen.

Auch die Liige bringt uns der Wahrheit niher.

*

Aus den fehlerhaften Werken lernen wir mehr, als aus den
vollkommenen.

Vollkommenheit ist unmenschlich, weil sie unserer Vor-
stellungskraft nicht bedarf.

Wahrheit gibt es nicht in der Literatur, sondern allenfalls
Haltung.

*

Fir die politischen Probleme gibt es keine dsthetischen
Losungen. Die Kunst kann uns allenfalls helfen, die wah-
ren politischen Probleme zu erkennen.
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Nicht allein die Literatur, das Leben selbst zwingt uns
manchmal, ungerecht zu sein.

Gerechtigkeit ist eine Disziplin, Literatur eine Leiden-

schaft.

Unser Schopfertum entsteht nicht aus dem, was wir sind,
sondern aus dem, was wir nicht sein kénnen.

Kiinstlerische Handschrift beruht auf der Unfihigkeit,
sich verstindlich auszudriicken.

Nur die Ideen weiterverfolgen, die uns Vergniigen berei-
ten, und die Welt wire menschlicher.

Vollkommenheit ist das Privileg der Dummbheit.

Die einzige Routine, die man nie satt bekommt, ist die des
Asketen.

Kunst kann nur durch einen Verrat an der Realitit entste-
hen.

3

Asthetische Fragen werden nicht von einer Theorie, sie
werden von einem Werk beantwortet.

Das Werk, das etwas zu beweisen versucht, scheitert.

Die grof3en Werke sind nicht die abschlielenden, sondern
die eréffnenden.
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Literatur ist die Kunst, die Vervollkommnung des Werkes
dem Verstand des Lesers zu iiberlassen.

*

Mit demselben Genuf$ die Biicher wieder zu lesen, die uns
in unserer Jugend begeistert haben, ist unméglich. Nicht
allein wir, auch die Biicher haben sich verindert.

Sinn kommt mir entgegen, Sinn geht voriiber. Jeden Au-
genblick sollte man auf die Begegnung vorbereitet sein.

Doch ihn festhalten zu wollen hiefle, ihn zu verlieren.

*

Unser Altern beginnt, sobald wir Urteile fillen.
4

Die Gefangenen haben ihre eigene Theorie vom Wesen
des Gefingnisses.

Das Wesen jeder Reform ist, das Gefingnis zur Schule
und die Schule zum Gefingnis umzubauen.

Trotz aller Theorie wissen wir immer noch nicht, was
Macht iiber uns hat; denn es ist konstituierend fiir die
Macht, sich das Wissen unterzuordnen.
Begriffsstutzigkeit ist Sand im Getriebe der Macht.

*

Macht iiber den Kérper bringt ein eigenes Wissen iiber
den Koérper hervor.
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Die Macht ist stark, wenn sie uns dazu verfiihrt, sie zu
begehren.

Jede Subversion im Denken nimmt mit der Annahme der
eigenen Perversion ihren Anfang.

*

Unsere Gedanken aus dem Mund unserer Feinde sind
nicht mehr unsere Gedanken

5
Alle Kiinstler sind auf ihre Art grausam.

Nicht der Krieg, sondern die Sprache ist das Modell un-

serer Eroberungen.

Die Aufgabe der Kunst ist, die Vernunft daran zu hindern,
die Grenzen unserer Erfahrung zu ziehen.

Pragmatismus ist der Versuch, den Ereignissen ihre Kom-
plexitit auszutreiben.

Ideen miissen nichts beweisen. Das heifst nicht, daf$ sie
auflerhalb der Wahrheit liegen. Die Wahrheit arbeitet
noch an ihnen.

Literatur beginnt mit der Vereinigung von Unvereinba-
rem: dem grausamen Engel, dem ohnmichtigen Gott.

Man sollte seinen Gegner nie bis zur blinden Wut reizen.
So bleibt er berechenbar.
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Nicht jeder ist gleichermaflen mitschuldig am Unrecht
der Welt. Die Verantwortlichen kénnen benannt werden.

6

Revolutionire wie Fundamentalisten sind Kiinstler, die an
die Wahrheit ihrer Werke glauben. Doch nur aus Zwei-
feln entsteht ein Gedicht.

Die Welt ist komplizierter als Sprache und Schrift. Viel-
leicht kommt man der Wahrheit in einem Raum niher.

Wir sollten nie vergessen, dafl unser Auge die Welt auf
dem Kopf stehend wahrnimmt und unser Gehirn es ist,
das sie auf die Fiifse stellt.

Wir sind eher in der Lage, die Wahrheit zu erfassen, wenn
wir nicht der Realitit verpflichtet sind.

*

Es gibt viele Arten, das Gleiche zu sagen, so wie es einen
einzigen Satz gibt, der alles sagt.

Die grof3en Geschichten werden nicht nur im Tempus der
Gegenwart erzihlt, sie erzihlen die Gegenwart.

Gute Literatur ist jene, die mir erlaubt, sie auf meine Art
zu deuten. Herausragende Werke deuten mich.

*
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Keine Gattung der Literatur ist verfithrerischer als der
Aphorismus: halbe Wahrheiten ohne Verantwortung fiir
die Folgen

7
Konfuzius ist nicht etwa zum Heiligen geworden, weil
sich ihm ein Gott plotzlich in den Weg gestellt hat, son-

dern weil er sich dem Lernen verschrieb.

Von mir verlangen, dafl jeder Satz zwei Gesten enthilt:
eine, die den Himmel zudeckt, und eine, die die Erde auf-

deckt.

Wenn das Wissen von dem Standpunkt, den es erreicht
hat, sich nicht wieder losreifSt, stirbt es.

Im Weif§ Zuhause sein. Im Schwarz nur Gast.

Die Wahrheit steht vor aller Augen offen da. Nur laf3t sie
sich nicht leicht zusammenfalten.
Nicht selten trifft ein ungenauer Satz die ganze Wahrheit.

Die Welten, die unsere Worter einst bewohnten, bewoh-
nen nun ihrerseits die Worter.

Haben wir von den Géttern nicht erzihlt, damit sie in zu-
kiinftigen Tagen von uns berichten?

Derjenige, der uns widerspricht, ist unser bester Schiiler.

(2009)
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Nachwort

»Kunst beginnt genau da, wo sie sich in
Widerspruch setzt.«!

»Aus den fehlerhaften Werken lernen wir mehr, als aus
den vollkommenen«,? lesen wir in der vorliegenden Text-
sammlung, und: »Vollkommenheit ist unmenschlich, weil
sie unserer Vorstellungskraft nicht bedarf«.> Damit sind
bereits Grundmaximen des Roes’schen Werkes benannt:
Der Autor versteht seine Texte als »offene Kunstwerkex,
die keine Giiltigkeit beanspruchen wollen. »Das Werk,
das etwas zu beweisen versucht, scheitert«,* heiflt es, bzw.:
»Die groflen Werke sind nicht die abschliefenden, son-
dern die eréffnenden.«

Hier wie auch sonst stellt Michael Roes den traditionellen
(Werte)Kanon auf den Kopf. Die Bedeutung eines Kunst-
werks bemisst sich fiir ihn nicht an seinem (unter Um-
standen elitiren) Absolutheitsanspruch, sondern daran,
ob es einen dynamischen Prozess im Kopf des Lesers/der
Leserin in Gang setzt. In einem Interview duflerte er
hierzu: »Ja, das offene Kunstwerk erlaubt uns, es immer
wieder neu zu lesen und in jedem neuen Kontext auch neu
zu verstehen, genau weil es diese Leerstellen, diese Ge-
heimnisse hat.«® Das entscheidende Kriterium eines zeit-
gemiflen Werks sei seine Widerspriichlichkeit, »weil sie

! Norbert Otto Eke: »Ich glaube, der Melancholiker ist jemand, der
die Fremde liest, der sie nicht gestalten will und sich von ibr nicht ge-
stalten lisst, sondern der sie wie ein Buch aufschligt ...« Ein Gesprich
mit Michael Roes, in: Literatur in Westfalen. Beitriige zur Forschung
18, Bielefeld 2022, S. 330.

2 Siehe S. 161 dieses Lesebuchs.

3 Ebd.

4Ebd., S. 163.

5> Ebd.

¢ Eke (Anm. 1), S. 325. In seinem Beitrag Blurred Borders. Der Rei-
sende Michael Roes. Laudatio zur Verleihung des Margarete-Schrader-
Literaturpreises der Universitiit Paderborn an Michael Roes (Literatur
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fir unterschiedliche Perspektiven steht. Viele meiner
Texte erzihlen ihre Geschichte ja von vornherein aus ver-
schiedenen Erzihlperspektiven. Diese widerspriichlichen
Ich-Erzahler finde ich auch in mir. Deswegen wundert es
mich nicht, wenn ich zwei Seiten spiter auf das Gegenteil
dessen stofSe, was ich zwei Seiten zuvor behauptet habe.«
Den angesprochenen Imaginationsraum bildet im
Roes’schen (Euvre das Fremde. Gemeint sind damit ent-
fernte, exotische Landstriche, aber auch das Unverstan-
dene in uns selbst. Dieses gelte es zu erforschen, um zu
neuen Fragestellungen und Erkenntnissen vorzudrin-
gen.

Im Gegensatz zu anderen Titeln der Westfilischen Biblio-
thek bietet das vorliegende Lesebuch keinen Querschnite
aus bereits verdffentlichten Werken, sondern rekurriert
auf>Verstreutesc — Materialien, Entwiirfe, Fragmente (was
nicht impliziert, dass es sich hierbei um >unfertige« Texte
handelt; im Gegenteil, auch dieser >Steinbruch« bezeugt
einen fur Roes typischen Hang zum Perfektionismus).
Auf diese Weise gewihrt es Einblicke in die Arbeitswerk-
statt eines Autors, der geradezu obsessiv unvertraute Pfade
erkundet, neue Wagnisse sucht. Eine Best-ofi-Auswahl
hitte solche Zuginge moglicherweise verstellt.

Eine reprisentative Einfithrung in das Werk von Michael
Roes ist dieses Lesebuch dennoch. Es wurden Texte aus-
gewihlt, die sich mit zentralen Inhalten des Roes’schen
Werkkatalogs iiberschneiden. Dieser umfasst gut dreiflig

in Westfalen. Beitriige zur Forschung 18, Bielefeld 2022, S. 304)
schreibt Eke: »Ambivalenzen und Ambiguititen, Multiperspektivi-
tit und die Engfithrung gegenstrebiger Ebenen des Erzihlens, von
Zeiten und Riumen, kennzeichnen die narrativen Formungs- und
Versprachlichungsstrategien von »Welt« in diesen und den anderen
Texten des Erzahlers Michael Roes, der als Schopfer narrativer Ord-
nungen immer auch »Grenzginger« ist: zwischen Formen, Stilen
und auch Medien.«

7 Eke (Anm. 1), S. 326.
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selbststindige Titel aus nahezu allen literarischen Spielar-
ten — Lyrik, Szenisches und natiirlich die Prosa, wiederum
aufgefichert in Roman, Erzihlung, Essay, Vortrag, Apho-
rismus. Doch, Vorsicht, auch hier entzieht sich Roes tra-
ditionellen, einengenden Kategorien. Gattungsbezeich-
nungen sind fiir ihn unverbindlich, briichig. Sein Werk
zeichnet sich vielmehr durch Experimente und Grenz-
tiberschreitungen aus.

Es gibt jedoch auch Charakteristisches. Analog zum Fil-
mischen (Roes’ zweiter Profession) nutzt der Autor eine
mitunter >harte« Schnitt- und Montagetechnik. Auch sie
steht im Dienst der oben angedeuteten Multiperspektivik:
»In fast allen [meinen] Romanen gibt es nur die Ich-Per-
spektive, kein allwissender Erzihler schaut mit gottlichem
Blick auf alles und in alle hinein, sondern individuelle
Menschen sprechen, dadurch ergibt sich ein polyphoner
Klang unterschiedlichster Stimmen. Das ist vielleicht die
tiefste erreichbare Verinderung: die Identifikation des Le-
sers mit uniiblichen Helden, das Hineinversetzen in je-
manden, der ich selbst nicht bin, denen Gehor verschaf-
fen und fiir jene Empathie zeigen, die man sonst nicht
hort.<

Aus solcher Warte negiert Roes auch den Objektivititsan-
spruch der wissenschaftlichen (ethnologischen) Literatur,
der er unterstellt, ein Konstrukt westlicher Wertvorstel-
lungen zu sein. Im postmodernen Duktus hebt er die
Grenzen von Wissenschaft und Literatur auf und erdffnet
neue Verstindnisebenen. Auch hier lehnt Roes jedes
Scheuklappendenken ab. Die Kritik des postkolonialen

8 Ebd., S. 322. In einem Lexikonartikel iiber Roes heif$t es: »R.s
Erzihlweise ist stets geprigt durch Wechsel von Stilen, Perspekti-
ven, durch Schnitte, Briiche, Liicken und Einschiibe ... Nicht der
Autor, sondern der Leser stiftet die Einheit des Textes, indem er das
Spiel der Codes und Bedeutungen in Gang bringt. Angesichts der
Vielzahl an Schnitten und Einschiiben wurden seine Romane auch
mit Puzzles verglichen.« (Munzinger Archiv)
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Diskurses an interkulturellen Projekten weist er als »arro-
gant« zuriick.” Es gehe vielmehr immer um Austausch und
Verstindigung. Uberall auf der Welt, selbst in entlegens-
ten Dérfern, habe er Intellektuelle angetroffen, die an ei-
nem hybriden Diskurs evident interessiert seien.

Auch in Roes’ Film- und Theaterarbeit stehen das Dialo-
gische und ein >work in progressc im Vordergrund. Die
Arbeit an einem Projeke zihlt fiir ihn unter Umstinden
mehr als ein stimmiges Endergebnis. Im Essayband Me-
lancholie des Reisens (2020) schildert der Autor mehrere
Film- und Theaterpline, die ins Leere laufen und den-
noch einen Wert an sich darstellen. In Kabul versuchte er,
mit Studierenden Nigel Williams™ gesellschaftskritisches
Stiick Class Enemy zu inszenieren, in Marokko stand eine
kollektive Erarbeitung von Frank Wedekinds Theater-
stick Frithlings Erwachen auf dem Programm; ebenso
abenteuerlich verlief Roes’ Versuch, in der israelischen
Wiiste Lessings Nathan der Weise als moderne dreispra-
chige Oper einzustudieren, eine Art Undergroundaktion
ohne Budget und Produzenten: »Guerilla filming heif3t,
man arbeitet mit dem, was man vorfindet, Kulissen, Kos-
tiime, Gesichter, dreht ohne Moglichkeiten der Wieder-
holung und immer unter Gefahr des Einbruchs unkon-
trollierbarer Wirklichkeit in die Inszenierung bis hin zum
erzwungenen Abbruch. Die unter derartigen Bedingun-
gen arbeitenden Kiinstler nehmen, da sie im Grunde
keine andere Wahl haben, das Fragmentarische und wo-
moglich Unabgeschlossene des entstehenden Werkes in
Kauf. Die Alternative wire, es gibe {iberhaupt kein
Werk.«!® Im Gliicksfall tritt bei solchen waghalsigen Ak-
tionen Uberraschendes ein: »[Z]wei Welten, zwei Kultu-
ren »vermihleenc [sich zu] etwas Hybridem, Grenziiber-
schreitendem, das wir, wenn es seine unverwechselbare

? Eke (Anm. 1), S. 330.
10 Michael Roes: Melancholie des Reisens. Frankfurt 2020, S. 189.
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Form gefunden hat, Kunst nennen«.!! Dies deckt sich mit
Roes’ politischem Anspruch: »Selbstverstindlich sind
meine Texte politisch. Ob sie gesellschaftlich auch etwas
verindern kénnen, darf zumindest beim Schreiben nicht
im Vordergrund stehen. Aber ich will schon neue Perspek-
tiven in meine Arbeit bringen und Minderheitspositionen
einnehmen.«!?

Eine inhaltliche Konstante bilden Geschlechts- und Gen-
derfragen, die Roes in der Auseinandersetzung mit sehr
unterschiedlichen Kulturen diskutiert. Das Spektrum
reicht von den nordamerikanischen Indianern im Roman
Der Coup der Berdache tiber das zeitgendssische China in
Die Fiinf Farben Schwarz, den walisischen Mythen in Lleu
Llaw Gyffes bis hin zur islamischen Welt in den Romanen
Rub’ al-Khali | Leeres Viertel, Weg nach Timimoun, Nah
Inverness, Geschichte der Freundschaft und Roes aktuellem
Roman Der Traum vom Fremden (2022).

Ein Beispiel aus diesem Kontext ist im vorliegenden Lese-
buch der erwihnte Text Nab Inverness: Hal Dumblatt, ein
amerikanischer Regisseur, ist besessen von der Idee einer
»Macbeth«Verfilmung mit jemenitischen Stammeskrie-
gern als Akteuren. Die zweite Erzihlebene bilden die Be-
richte von Ahmed, eines jemenitischen Offiziers, der die
Filmcrew begleitet und méglicherweise dem jemeniti-
schen Geheimdienst zuarbeitet. Die Romanhandlung be-
ruht auf authentischen Erlebnissen: Im Jahr 2000 war
Roes mit einer kleinen Filmcrew in den Jemen gereist, um
dort seine Version von Macbeth mit dem Titel Someone is
Sleeping in my Pain (2001) zu drehen (zur Titelgebung

Ebd., S. 172.

12 Matthias Lob: »Es ist diese Empathie, diese fast kirperliche Zunei-
gung, die den Anderen wirklich verstehen will, die ein Aufeinandertref-
fen von Fremden erst zu einer wahren Begegnung macht.« Gespriich
mit dem Droste-Preistriger Michael Roes, in: Literatur in Westfalen.
Beitriige zur Forschung 18, Bielefeld 2022, S. 322.
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vgl. erginzend ecine Episode aus dem vorliegenden Lese-
buch, S. 113f.).

Solche interkulturellen Begegnungen spielen sich, wie an-
gedeutet, oft auf des Messers Schneide ab. Handlungsorte
der bisherigen 15 Romane des Autors sind bevorzugt
ferne, unvertraute Kulturkreise, in der saudischen Wiiste,
den Maghreb-Staaten, Mali, am Mississippi, in Afghanis-
tan, Albanien, um nur einige Handlungsorte zu nennen.
Die Aufenthalte des Autors in Jemen und Algerien zogen
sich jeweils ein Jahr hin. Ein Muss, wie Roes erkldrt. Denn
nur so kénne er seine Geschichten lebensecht erzihlen.
Korperliches, Geriiche, Atmosphire, Geschlechterbezie-
hungen — all das kénne man nicht am Schreibtisch erfah-
ren, das miisse man schon vor Ort erleben.

Bei seinen Expeditionen ins Ungewisse geht Roes bis ans
Limit, setzt unter Umstinden sein Leben aufs Spiel.
Kaum ein anderer Autor hat sich in dieser Intensitit und
in Form zeitgemifler Romane mit der Lebenswelt und
den individuellen Schicksalen anderer Kulturkreise be-
schiftigt. Fiir Roes findet der moderne Mensch erst durch
radikale Fremderfahrung zu sich selbst. Nur so kénne er
seine existenzielle innere Leere tiberwinden. »Es gibt auf
Reisen, zumindest auf meinen Reisen, durchaus lebensge-
fihrliche Situationen, und es ist das hochste Gefiihl der
Lebendigkeit, wenn das Leben bedroht ist. Das unbewegte
Leben ist dem Tod deswegen so nah, weil es so unlebendig
ist. Reisen bedeutet, sich der Gefahr auszusetzen.«® In
Melancholie des Reisens findet sich der Satz: »Lebensgefahr
ist zweifellos ein hervorragendes Antidepressivume«.'* Der
aus solchen Extremsituationen resultierende Gewinn aber
sei enorm, »eine Intensitit des Erlebens, unwattiert vom
Geschwitz der Begleiter, cine gesteigerte Form der Leben-

13 Melancholie des Reisens (Anm. 10), S. 501.
14 Ebd.,, S. 83.
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digkeit, die uns siichtig macht, und vor allem eine Riick-
eroberung unseres eigenen Koérpers, der diese Bewegung
erlebt oder erleidet.«'> Aus dem Gefiihl einer »abgrundtie-
fen Verlorenheit« schopft Roes das Gefiihl von Selbstge-
wissheit und Gliick.

Ein weiteres kommt hinzu: Roes nimmt bei seinen Reisen
eine entschieden antikolonialistische Haltung ein. In ei-
nem Interview erliuterte er: »[W]enn ich zum ersten Mal
in einem abgeschiedenen Dorf im Jemen bin, in dem noch
nie zuvor ein Europder war, dann bin ich der absolute
Fremde, dann zihlt erstmal auch nicht, warum ich da bin.
Man beginnt am Nullpunkt der Begegnung, und dieser
Nullpunke ist auch der Beginn, wo ich mich zum ersten
Mal radikal neu erfahre. Das wir uns selbst so vollkommen
fremd sind, das geschieht nur in einer Situation, in der ich
fiir alle anderen der ganz Andere bin.«!® Bei aller Unter-
schiedlichkeit der Kulturen gibe es, so Roes, jedoch auch
eine Gemeinsamkeit: »Wir sind einander fremd, haben
unterschiedliche Kulturen und reden in unterschiedlichen
Sprachen, aber wir haben eins gemeinsam, und das ist der
Kérper.«!” Die Erfahrung kérperlicher Empfindungen
reiche tiefer als sprachliche Verstindigungsschwierigkei-
ten. »Nicht kulturen begegnen einander, sondern gesich-
ter, geriiche, stimmenc, heiflt es schon in Rub’ al-Khali |
Leeres Viertel (1996).

Das Reisen erzeuge eine gesteigerte Bewusstheit fiir Kor-
perliches, es »ergreift uns wie eine Krankheit, verindert
uns wie eine Krankheit. Ohne krank geworden zu sein,

15 Ebd., S. 108.

16 Lsb (Anm. 12), S. 331. Vgl. auch Eke (Anm. 6), S. 311: »Dabei
erfihrt der Reisende (und mit ihm die westliche Zivilisation) in ers-
ter Linie einmal in der Fremde sich — als Fremden. Der Blick 6ffnet
sich auf das Eigene als Anderes, der Beobachtung tritt die Selbstbe-
obachtung an die Seite, dem AufSen gleichsam das Innen.«

7 Ebd., S. 331.
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sind wir nicht gereist. Die Entziindungen sind es, die un-
ser Kérper nicht vergisst und in ihm eingeschrieben blei-
ben. Die Verluste sind es, die uns am Ende bereichern,
auch wenn sie uns das Leben kosten.«'® Diese Kérperlich-
keit sei eine Urerfahrung, die »wir alle miteinander teilenc.
Idealerweise jedoch nicht im Sinne einer Inbesitznahme.
Vielmehr gehe es darum, das Andere zuzulassen im Sinne
einer »Achtung des Nichtverstehens«.!?

Im Mittelpunkt des Werks steht ein ganz anderer Reisety-
pus, wie ihn Roes in seinem Essayband Melancholie des
Reisens (2020) beschreibt, ein passiver, abwartender, fast
masochistischer Reisender, der sein Unterwegssein cher
erleidet. »Genau dieses Nicht-dazu-geschaffen-sein er-
laubt ihm, mit der nétigen Distanz das zu reflektieren, was
ihm widerfihrt, weil ihm dauernd der eigene Korper in
die Quere kommt und zur notwendigen Assimilation an
die Fremde zwingt.«*” Roes fasst zusammen: »Es sind sel-
ten schone Orte, an die es mich auf meinen Reisen ver-
schligt, schén zumindest nicht dem ersten Augenschein
nach. Es gibt keine plétzliche Verzauberung, keine Liebe
auf den ersten Blick, sondern meist erst mal eine tiefe Ver-
stérung und Orientierungslosigkeit. Mit diesem Orientie-
rungsverlust beginnt die Reise. Jede Reise.«*! Letztlich sei
die Angst vor dem Stillstand grofer als die lauernde Ge-

18 Melancholie des Reisens (Anm. 10), S. 300.

1 »Frither war ich beim Reisen wesentlich aktiver, bis ich gemerkt
habe, das aktive Reisen verhindert die Begegnung. So bin ich immer
passiver geworden, habe immer weniger geplant und agiert. Jetzt
sitze ich einfach irgendwo, schaue, hére, empfinde und lasse zu,
lasse geschehen. Das ist eher eine Art von Hingabe als ein aktives
Steuern der Situation. Denn je aktiver ich bin, desto mehr ver-
fremde ich das, dem ich begegnen will.« (Melancholie des Reisens,
Anm. 10, S. 503f.)

20 Lsb (Anm. 12), S. 327.

2\ Melancholie des Reisens (Anm. 10), S. 46.
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fahr. Das Vertraute ist, wie Roes sagt, »eben auch das Ab-
gelebte, Verbrauchte, Schalgewordene«.?? Er suche schon
lange »nicht mehr etwas Bestimmtes, sondern die Suche
selbst«, wie es weiter heif$t.?? Sein Fernweh habe zwar auch
mit Selbstvergewisserung zu tun, diese stehe aber nicht im
Vordergrund, sondern sei in gewisser Hinsicht eine Be-
gleiterscheinung: »Ich habe immer versucht, mich nicht
selbst zum psychoanalytischen Objekt zu machen. Es gibt
auch ein Wissen iiber sich, das es einem unméglich macht,
noch dariiber zu schreiben. Das Schreiben braucht eine
gewisse Unschuld oder Naivitit, zumindest das Schreiben
iiber sich selbst. Jetzt, im Riickblick, ist mir schon klar,
dass ich mich bereits hier, Zuhause, in der Heimat, als
Fremder wahrgenommen habe.«** Und: »Alle Reisen fiih-
ren uns schlieflich zu uns selbst. Und verfehlen uns.«*

Schon mit seinem erwihnten Debiitroman Rub’ al-Khali
| Leeres Viertel schlug der Autor einen unvertrauten Weg
ein. Das Werk spielt in der jemenitischen Wiiste, der
grofSten Sandwiiste der Welt. Zwei Handlungsstringe bil-
den das Geriist, beriihren und durchdringen sich gegen-
seitig. Der eine ist die Jemenreise eines heutigen jungen
Wissenschaftlers, der in Siidarabien den Zusammenhang
von menschlicher Kultur und dem Wesen des Spiels er-
forschen will. Wihrend der Anreise liest er einen blumi-
gen Reisebericht aus dem 18. Jahrhundert, der in dieselbe
Gegend fithree. Jenen Bericht hat es nie gegeben, Roes hat
ihn aus verschiedenen Reisebeschreibungen kompiliert
und eine eigene Sprache dafiir erfunden. So wie er auch
fiir den jungen Anthropologen der Jetztzeit eine sachlich-
kiihle Sprache erfand. Beide Ebenen sind nahtlos aneinan-
dergeschnitten, also inszeniert, worauf es dem Autor in je-

2 Fbd., S. 146.

2 Ebd., S. 424.

2 16b (Anm. 12), S. 318.

25 Melancholie des Reisens (Anm. 10), S. 387.
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dem seiner Werke, ob Roman oder Theaterstiick, an-
kommt.

Leeres Viertel war eines der meistbesprochenen Werke des
Jahres 1997. Es schaffte es seinerzeit auf Platz eins der Kri-
tiker-Bestenliste des Siidwestfunks. Uberhaupt zeigte sich
die Kritik angetan: Die NZZ sprach von einem »Werk
kunstvoller Gelehrsamkeit, das Poesie und Wissen ver-
s6hnt«.? Und Iris Radisch pointierte in der ZEIT: »Leeres
Viertel ist Abenteuer und Reiseroman, angelegte anthro-
pologische Studie und virtuoses literarische Spiel mit
mehreren Text- und Bedeutungsebenen gleichermaflen.«
Roes sei »besessen wie Reinald Goetz, belesen wie ein Ge-
lehrter alten Schlages, dazu furchtos wie der junge Clint
Eastwood.«*” Verena Auffermann lobte Roes’ Roman Der
Coup der Berdache in der Siidddeutschen mit den Worten:
»Michael Roes kann erzihlen, dass man vor Aufregung
und gleichzeitiger Verwirrung fast zu atmen vergisst«.®
Eine andere Stimme bescheinigte Leeres Viertel: »Kaum
ein deutscher Autor nutzt den Roman gegenwirtig so in-
tensiv als Gattung unbeschrinkter Moglichkeiten wie der
1960 geborene Michael Roes.« Bei ihm finde sich »ein
wahres Feuerwerk der Perspektiven und Diskurse«. Eth-
nologischer Forschungsbericht, (Trans-)Gender Studies,
Literaturkritik und reflexive Selbsterforschung gingen
eine »faszinierende Verbindung mit Elementen des Aben-
teuerromans und actionreichen shard boiled«-Passagen
ein.«®

Leeres Viertel ist ein Monumentalroman mit iiber 800 Sei-
ten in der Hardcover- und rund 900 Seiten in der Ta-
schenbuchausgabe. So umfangreiche Werke sind fiir Roes

%6 Ausgabe vom 7.11.1996.

¥ Ausgabe vom 4.10.1996.

28 Ausgabe vom 13./14.2.1999.

29 Karsten Herrmann: Michael Roes im Portrit, siehe: www.cultur-
mag.de.
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nicht die Ausnahme, sondern die Regel. Seine letzten Ro-
mane Zeithain und Herida Duro kamen auf 808 bzw. 584
Seiten. In Zeithain stehen — untypisch fiir Roes — keine
fremdlindischen Themen im Vordergrund, sondern, wie
es heift, »zerrissene preufische Seelenlandschaften«.?® Die
Hauptrolle spielt Friedrich der Grofe. Als junger Kron-
prinz bat er seinen Freund Hans Hermann von Katte, ihm
bei der Flucht vor den Schikanen seines Vaters zu helfen.
Die Sache flog auf. Der >Soldatenkdnigc statuierte ein
Exempel und lief§ von Katte unter den Augen seines Soh-
nes hinrichten. Herida Duro handelt von einer albani-
schen»Schwurjungfraus, denen ein altes Gesetz erlaubt, als
Mann zu leben, um so die Familientradition fortzufiihren,
sofern kein minnlicher Nachfolger geboren wurde. Die
Geschichte taucht in die archaische Welt eines kleinen,
abgeschotteten albanischen Bergdorfes ein und fiihre
schlieflich nach Rom, wo die abtriinnige Hauptprotago-
nistin Herida Duro fiir den Film arbeitet.

Michael Roes passe in keine literarische Schublade, fasste
eine Kritik zusammen,* er habe Anrecht auf seine eigene
Schublade. Seine gewaltigen Romane eroberten Weltge-
genden, historische Momente und selbst biblische Stoffe.
»Sie hinterlassen im Kopf des Lesers nachhaltige Eindrii-
cke, als wire man selbst dabei gewesen, auch wenn man
nicht so recht sagen kann, was eigentlich passiert ist.«*?
So viel zum Gedankenkosmos eines unermidlich produk-
tiven, akribischen Textarbeiters, dessen Werk den Le-
ser/die Leserin herausfordert, ja provoziert. Es ist in vielem
kompromisslos, was aber, so Roes, unabdingbar sei. Seine
Texte sind eine Gegenbewegung bzw. >Notwehr« ange-
sichts einer Entwicklung, die sich immer mehr abzeichnet:

30 Vgl. auch: Michael Roes »Zeithain«. Ein Mythos schwuler Traditi-
onsbildung neu erziblt, siche: www.deutschlandfunkkultur.de.

31 Joachim Bartholomae: Wunschloses Ungliick, siehe: www.
sissymag.de.

32 Ebd.
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»[Ich] denke ..., diese Art zu lesen und zu schreiben hat
keine Zukunft. Schon bald wird es niemanden mehr ge-
ben, der sagt, ohne Literatur wiirde ich verhungern, ver-
dursten, ersticken. Es wird keine Dichter mehr geben, die
sich wegen eines misslungenen Verses die Pulsadern auf-
schneiden oder auf Grund einer vernichtenden Kritik du-
ellieren und zum Morder werden. Vielleicht noch in Al-
banien oder Chile, aber nicht mehr in unserer Welt des
Self-Publishing.«** Und im selben Atemzug: »Der Nieder-
gang des Schreibens und Lesens ist auch einer des Reisens.
Denn der wahre Reisende ist ein Lesender.«*

Aber deshalb resignieren? Fiir Roes undenkbar. Er stelle
sich eher die Frage, wie er es schaffe, seiner nimmermiiden
Produktivitait Herr zu werden: »Ich bin ein zwanghafter
Arbeiter und kann konstitutionell nicht nichts tun. Das
Nichtstun macht mich buchstiblich krank. Das Schreiben
hingegen bedeutet Lebenssinn und Lebensgliick, es ist ein
lebensnotwendiger Teil meines Alltags, so wie das Aufste-
hen, Essen und Atmen.«** Auch wenn die Zeiten fiir Au-
tor:innen schwieriger geworden seien, erliege er nicht der
Versuchung, sich allgemeinen Trends anzupassen: »Tat-
sichlich hére ich gelegentlich, nicht nur von Lesern, son-
dern auch von Verlagen, schreib doch mal so oder so. Aber
so geht das naiirlich nicht, auflerdem liebe ich die Litera-
tur zu sehr, um mich von solchen >Versuchungen« kor-
rumpieren zu lassen.«*® Hiervon zeugt auch das vorlie-
gende Lesebuch. Es fordert ein Mittun des Lesers/der Le-
serin heraus, erzwingt formlich einen Dialog. Es bietet
Ausschnitte aus dem sich rhizomatisch und immer wieder
iiberraschend weiterentwickelnden Werk eines Autors,

33 Melancholie des Reisens (Anm. 10), S. 226.
3 Ebd., S. 226.

% Léb (Anm. 12), S. 321.

36 Ebd.
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den die ZEIT einen »Monomanen der deutschen Gegen-
wartsliteratur« tituliert hat.¥”

Nachgetragen seien Anmerkungen zur Biografie: Michael
Roes wurde 1960 in Rhede/Westfalen geboren. Er wuchs
in Bocholt auf. Nach dem Abitur studierte er Psychologie,
Philosophie und Germanistik an der Freien Universitit
Berlin, wo er 1985 sein Diplom in Psychologie ablegte.
Von 1987 bis 1989 war er Regie- und Dramaturgieassis-
tent an der Berliner Schaubiihne und an den Miinchner
Kammerspielen. Es folgte ein Studienaufenthalt in der
Wiiste Negev. 1991 wurde er mit einer Arbeit tiber Isaak
zum Dr. phil. promoviert. 1993 wurde Roes Fellow am
Collegium Budapest. Im Rahmen eines ethnologischen
Forschungsprojektes verbrachte er 1994/1995, wie er-
wihnt, ein Jahr im Jemen. Seine dortigen ethnologischen
Studien bilden den Hintergrund seines Romans Rub’ al-
Kbhali. In den folgenden Jahren unternahm Roes zahlrei-
che weitere Reisen, die jeweils im Zusammenhang mit
Romanprojekten standen. Im Jahr 2000 drehte Roes in
New York und im Jemen seinen ersten Spielfilm Someone
is Sleeping in my Pain, einen arabischen Macbeth. 2004
und 2006/2007 wurde Michael Roes zu einer Gastprofes-
sur an die Central European University, Budapest, einge-
laden. 2012/2013 war Michael Roes Research Fellow am
Internationalen Forschungskolleg Verflechtungen von
Theaterkulturen der Freien Universitit Berlin.?®

Fiir sein Werk wurde Roes mit zahlreichen Stipendien
und Preisen ausgezeichnet. Zuletzt erhielt er den Marga-
rete-Schrader-Preis fiir Literatur der Universitit Pader-
born, den Annette-von-Droste-Hiilshoff-Preis (beides
2020) sowie ein Alfred-Doblin-Stipendium der Akademie
der Kiinste zu Berlin. 2021 war er Poet in Residence an

7 Munzinger Archiv.

38 Einen Uberblick iiber sein weitverzweigtes Werk und dessen Re-
zeption bietet der gut recherchierte Wikipedia-Artikel tiber den Au-
tor.
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der Universitit Duisburg-Essen. Roes’ Roman Die Laute
war 2012 fiir den Deutschen Buchpreis nominiert.
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Nylands »Kleine Westfilische Bibliothek«

Peter Paul Althaus (Bd. 1) m Gustav Sack (Bd. 2) m Hans
Siemsen (Bd. 3) m Josef Winckler (Bd. 4) m Reinhard Ko-
ester (Bd. 5) m Elisabeth Hauptmann (Bd. 6) m Peter Hille
(Bd. 7) m Jodocus Temme (Bd. 8) m Ernst Meister (Bd.
9) m Heinrich und Julius Hart (Bd. 10) m Max Bruns (Bd.
11) m Paul Zech (Bd. 12) m Andreas Rottendorf (Bd. 13)
m Adolf von Hatzfeld (Bd 14) m August Stramm (Bd. 15)
m Thomas Valentin (Bd. 16) m Paul Schalliick (Bd. 17) m
Richard Huelsenbeck (Bd. 18) m Erich Jansen (Bd. 19) m
Felix Fechenbach (Bd. 20) m Fred Endrikat (Bd. 21) m
Clara Ratzka (Bd. 22) m Annette von Droste-Hiilshoff
(Bd. 23) m Katherine Allfrey (Bd. 24) m Anton Aulke (Bd.
25) m Henriette Davidis (Bd. 26) m Katharina Schiicking
(Bd. 27) m Anton Matthias Sprickmann (Bd. 28) m Hein-
rich Jung-Stilling (Bd. 29) m Siegfried Johannes Schmidt
(Bd. 30) m Erich Grisar (Bd. 31) m Johann Moritz Schwa-
ger (Bd. 32) m Reinhard Dohl (Bd. 33) m Hugo Ernst
Kiufer (Bd. 34) m Jenny Aloni (Bd. 35) m Michael Klaus
(Bd. 36) m Max von der Griin (Bd. 37) m Hans Dieter
Schwarze (Bd. 38) m Gerhard Mensching (Bd. 39) m Carl
Arnold Kortum (Bd. 40) m Heinrich Kimpchen (Bd. 41)
m Ferdinand Kriiger (Bd. 42) m Werner Streletz (Bd. 43)
m Rainer Horbelt (Bd. 44) m Engelbert Kaempfer (Bd. 45)
m Heinrich Schirmbeck (Bd. 46) m Eckart KlefSmann (Bd.
47) m Otto Jagersberg (Bd. 48) m Mathilde Franziska An-
neke (Bd. 49) m Heinrich Maria Denneborg (Bd. 50) m
Arnold Consbruch (Bd. 51) m Maria Lenzen (Bd. 52) m
Jiirgen Schimanek (Bd. 53) m Willy Kramp (Bd. 54) m
Wolfgang Koérner (Bd. 55) m Frank Gohre (Bd. 56) m
Hans Wollschlidger (Bd. 57) m Otto zur Linde (Bd. 58) m
Josef Reding (Bd. 59) m Siegfried Kessemeier (Bd. 60) m
Harald Hartung (Bd. 61) m Ernst Miiller (Bd. 62) m
Justus Méser (Bd. 63) m Walter Vollmer (Bd. 64) m Chris-
tine Koch (Bd. 65) m Werkleute auf Haus Nyland (Bd.
66) m llse Kibgis (Bd. 67) m Franz Josef Degenhardt (Bd.
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68) m Hans Marchwitza (Bd. 69) ) m Peter Florenz Wed-
digen (Bd. 70) m Gerd Semmer (Bd. 71) m Augustin Wib-
belt (Bd. 72) m Otto Liining (Bd. 73) m Otti Pfeiffer (Bd.
74) m Hugo Wolfgang Philipp (Bd. 75) m Liselotte Rauner
(Bd. 76) m Levin Schiicking (Bd. 77) m Georg Weerth (Bd.
78) m Fr. W. Weber (Bd. 79) m Ferdinand Freiligrach (Bd.
80) ) m Erwin Sylvanus (Bd. 81) m Volker W. Degener
(Bd. 82) m Richard Limpert (Bd. 83) m Elise von Hohen-
hausen (Bd. 84) m Friedrich Wilhelm Grimme (Bd. 85) m
Werner Zillig (Bd. 86) m Hermann Mensing (Bd. 87) m
Norbert Johannimloh (Bd. 88) m Georg Bernhard Dep-
ping (Bd. 89) m Horst Hensel (Bd. 90) m Heinrich Peuck-
mann (Bd. 91) m Friedrich Adolf Krummacher (Bd. 92)
m Ludwig Homann (Bd. 93) m Victor Kalinowski (Bd.
94) m Klaus Mirkert (Bd. 95) m Ulrich Horstmann (Bd.
96) m Friedrich Grotjahn (Bd. 97) m Johann Lorenz Benz-
ler (Bd. 98) m Inge Meyer-Dietrich (Bd. 99) m Ferdinand
Kriwet (Bd. 101) m Josef Krug (Bd. 102) m Hans Dieter
Baroth (Bd. 103) m Gerd Puls (Bd. 104) m Jiirgen Brocan
(Bd. 105) m Georg Veit (Bd. 106) m Ralf Thenior (Bd.
107) m Ursula Bruns (Bd. 108) m Sigismund von Radecki
(Bd. 109) m Karl-Ulrich Burgdorf (Bd. 110) m Dietrich
Wachler (Bd. 111) m Sabine Deitmer (Bd. 112) m Georg
Biihren (Bd. 113) m Jay Monika Walther (Bd. 114) m Mo-
nika Littau (Bd. 115) m Thomas Kade (Bd. 116).
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