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Erzihlungen I

Schuhputzstand in Manhattan

»Wie alt?«

»Siebzehn.«

»Sehen ilter aus.«

Natiirlich sehe ich alter aus, dachte der Junge. Minner wie
der Vernehmungsoffizier da hinter dem Tisch trugen in
meinem Alter sicher noch Schillerkragen.

Er sah an sich herunter: die verdreckten Stiefel. Die dlver-
schmierte Uberfallhose. Die Feldbluse, von der man ihm
die paar Auszeichnungen heruntergerissen hatte. »Souve-
nirs«. Der Junge grinste, er wusste, dass sein Gesicht mit
diesem bldden Grinsen jetzt einem Dreifdigjihrigen gehdren
konnte. Mit dem Dreck, dem Grinsen und dem Hunger
und der Streifschussnarbe iiber dem rechten Backenkno-
chen.

»Heifgen?«

»Hanno Larsen.«

»Klingt nordischq, lichelte der Vernehmungsleutnant.
»Ist nordisch.« — Der Leutnant lichelte nicht mehr.

»lhre Einheit?«

»Sechzehnte Panzerl« sagte der Junge.

»Und Sie bleiben dabei, Soldbuch, Wehrpass, Erken-
nungsmarke verloren zu haben?«

»Alles«, sagte der Junge.

»Linken Arm hoch!« Und jetzt wurde die Stimme des Offi-
ziers in der olivfarbenen Uniform ganz leise. Sie stand im
Raum der Baracke wie ein Schlangenzischeln. »Bitte — den
— linken Arm — hoch, mein Herrq, sagte er noch einmal.
Der Junge hob den Arm. »Hawkins!« rief der Offizier.
Hawkins, have a look at itl«

Sergeant Hawkins kam. Er hielt eine Zigarette zwischen
dem Daumen und dem kleinen Finger. Intelligentes Ge-
sicht, dachte der Junge. Doch dieser Eindruck wurde ausge-
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18scht, als der Sergeant zu sprechen begann. »Come on,
guyl« sagte Hawkins nur, aber Speichel ran ihm dabei aus
dem Mund. Und das wiederholte sich immer, sobald Haw-
kins sprach. Ekelhaft, dachte der Junge.

Der Sergeant zog Larsen an der linken Seite die Feldbluse
aus und streifte den grauen Hemdsirmel bis zur Schulter
zuriick. Der Junge verzog das Gesicht, als der Hemdstoff
sich von dem verkrusteten Eiter der Wunde unter der Ach-
selhohle losriss.

»Aha, lichelte der Vernehmungsoffizier. »Was ist das?«
»Handgranatensplitter, sagte der Junge.

»Ach nee, sagte sagte der Offizier in jenem Deutsch, wie es
nur jemand sprechen konnte, der in Deutschland geboren
war.

»Ach nee. Und dieser dubiose Handgranatensplitter hat
ausgerechnet die Stelle getroffen, an der frither mal ein A
oder ein B oder eine Null eintitowiert war?«
»Handgranatensplitter«, sagte der Junge wieder, »nichts
weiter.« Und er dachte: friss die Liige oder krepier daran.
Ihr stellt mich nicht an die Wand. Ihr nicht. Thr habt sie
nicht gesehen, die kleine Rotkreuzschwester, die mir das
Blutgruppenzeichen herausbiss. Das Kainszeichen, um
dessentwillen man uns jetzt zu Tode hetzt. Was soll ich
euch erzihlen, wie ich zu dem schwarzen Haufen gekom-
men bin? — Irregefiihrt, verblendet, jawohl. Und siebzehn-
jahrig. Aber das erklire diesen Leuten mal, dachte er.
»Handgranatensplitter«, versuchte jetzt auch Hawkins zu
sagen unter diinnfidigem Speicheln. »Is that Handgrana-
tensplitter?« fragte er. Dabei beriihrte das brennende Ende
der Zigarette, die der Sergeant hielt, die eiternde Wunde.
Der Junge zuckte zusammen. In seinem Nasenfliigel bilde-
ten sich zwei Schweifdtropfen. Jetzt fingt es an, dachte er.
Wie tiberall, da, wo die Gewinner denen gegeniiber sitzen,
die verloren haben. Die alles verloren haben.

Nach zwanzig Minuten fiel der Junge aus der Baracke. Es
war nicht allzuviel passiert in dieser Zeit. Man 6ffnete im
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Vcrnehmungsraum nur ein Fenster, weil es etwas unange-
nehm siif$lich roch. Und die Narbe des Jungen tiber dem
Backenknochen war wieder aufgeplatzt. Und er hatte zuge-
geben, dass »sechzehnte Panzer« falsch war. Man erkennt
genau, was falsch ist, dachte er, wenn man nur noch eine
Hand sieht, die eine Zigarette ungewohnlich hile. Sehr
ungewdhnlich hile.

Jetzt war er siebenundzwanzig. Und man hatte ihn eingela-
den, in dieses Land zu kommen, damit er hier etwas fiir
seinen Beruf »profitiere«. Wahrscheinlich wollte man auch
von ihm dabei etwas profitieren, hatte er sich gedacht, als
man ihm diesen Wagen gab und so viel Geld in einem
Monat, wie er sonst nicht in einem Jahr verdient hatte.
Aber daran dachte er jetzt nicht. Er sah nur eins: einen
Schuhputzer, der an der Ecke zur 93. Strafle saf8, dem Spei-
chel auf den Overall tropfte und der die Zigarette zwischen
Daumen und kleinem Zeigefinger hielt.

Der Junge setzte sich in den hohen Sessel und Hawkins lief3
den Lappen, den er straff an beiden Enden hielt, in langsa-
mer Routine {iber das Schuhleder gleiten, nachdem er die
Zigarette zwischen die nassen Lippen gesteckt hatte. »Nice
day!« sagte der Junge. Der Schuhputzer schaute auf und
sagte: »Very nice day, Sirl« — Sein Blick glitt vom Gesicht
des jungen Mannes auf den gutgeschnittenen Hensdale-
Anzug. Wird mir bestimmt dreif$ig Cent geben, dachte der
Schuhputzer. Und der Junge: er erkennt mich nicht wieder.
Die Augen des Jungen wichen nicht von dem brennenden
Zigarettenende des Schuhputzers, als er Hawkins einige
Witze erzihlte, die er, Larsen, noch wenige Stunden zuvor
im »Esquire« gelesen hatte.

Als er aufstand und dem Schuhputzer einen Halbdollar in
die Hand driickte, hatte der seine Einladung zu einem
abendlichen Drink im »Shake and Shock« angenommen.
Ideen haben diese Leute in Hensdale-Anziigen manchmal,

dachte der Schuhputzer.



Schon sechs Bostons hatten Hawkins an diesem Abend
betrunken gemacht. »Etwas von diesem Stoff zum Mit-
nehmeng, sagte der Junge zum Barkeeper. Er steckte die
griine Ginflasche in die Manteltasche. Dann hakte er Haw-
kins unter und schob ihn in die StrafSe, die um diese Stun-
de nichts anderes war, als ein toter Schacht.

Ein Mann, der ihnen pornografische Fotos verkaufen woll-
te. Eine Toreinfahrt nach achtzig Schritten.

»In New York werden an jedem Morgen sechs Tote in den
Straflen gefunden, Hawkins, Bestie Hawkins.« Ein paar
Splitter der Flasche klirrten auf das Pflaster. Der Junge
lauschte. Nur das dumpfe Brodeln des Stadtkerns. Von
weither. Er beobachtete die Hand, die in Gin und Blut lag.
Die Hand, die immer noch die Zigarette hielt, zwischen
Daumen und kleinem Finger. Langsam frafd sich die Glut
weiter. Erst, als es stifflich roch, ging ein junger Mann aus
der Toreinfahrt auf die Straf3e.

Er spiirte die Glut an seinen Fingern und driickte die Kip-
pe im Ascher neben dem Starterknopf aus. Allerlei bldsin-
nige Gedanken fiir eine Zigarettenlinge, dachte er. Und
weiter: aber eigentlich hitten deine Schuhe mal wirklich
wieder etwas Hochglanz nétig. — Na, fahr lieber ein paar
Blocks weiter. Und als er die Kupplung loslieff und das
Gaspedal herunterdriickte, griente er so, dass die Narbe
iiber dem rechten Backenknochen weif$ hervortrat.

Der Schuhputzer an der 93. Strafle schaute dem Studeba-
ker nach. Dann nahm er mit Daumen und kleinem Finger
die Zigarette aus dem nassen Mund. Und er sagte zum
kleinen Joshua: »So was hab’ ich gern. Vor der Nase par-
ken. Und dann immer diese verdammte Unentschlossen-
heit von den Leuten!«

Der kleine Schwarze nickte. Er hatte nicht gehért, was
Hawkins gesagt hatte. Aber er nickte.
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Jerry in Harlem

Du kannst von der Freiheitsstatue aus mit der Kamera New
York ins Bild nehmen. Das New York, das du kennst. Das
Lesebuch-New-York: Empire State Building und Radio
City Music Hall, Manhattan und den Broadway.

Jetzt schwenke die Kamera nach links. Acht Zentimeter
nach links nur. Dann bekommst du Harlem in den Sucher.
Harlem ist auch New York. Aber Harlem ist das andere
New York. Das New York des Drecks. Das New York der
Slums. Das New York der Neger.

Setze eine Teleobjektiv auf deine Kameralinse. Schau hin-
durch. Du siehst Harlems 135. Strafle. Ein paar verrostete
Fords stehen herum. Das Fiillstroh einer zerborstenen Ap-
felsinenkiste ist tiber den Asphalt verstreut. Driiben, ein-
sam, ein Polizist, wie alle Polizisten in Harlem zu Pferde.
Zwei Negerfrauen streiten sich, keifen. Ein Shoeshineboy
zihlt ein paar Kupfermiinzen. Ein Betrunkener erbricht
sich vor Tressfields Drugstore. Ein Zeitungsblatt, fettig,
schaukelt trige aus einem Dachfenster. Am Bordstein sitzen
zwei Jungen. Sie singen: »As I walked out in the Streets of
Laredo ...!«

Das ist Harlem. Und hier spielt unsere Geschichte. Jerry
war vier Jahre alt, als er die Welt sehen wollte. Die Welt
war nicht weit weg. Nicht mehr als zweieinhalb Meilen
vom Hinterhof der »Select o’ matic-Companie«.

Es war abends um acht Uhr, als Jerry sich entschloss, mehr
zu sehen als die 135. Strafe.

Seine Mutter hatte ihn gerade gerufen. Dann musste Jerry
ins Kistenbett gehen. Jerry tat es ungern. Er hatte so wenig
Platz darin neben den fiinf Geschwistern. Und Horace, der
schon grof§ war, hustete immer grisslich nachts und spuck-
te dann in die graue Decke. Auch hatte Jerry Nachts Hun-
ger. Am Tage nicht. Dann fand er schon mal einen ange-
faulten Apfel vor Lesterlys Gemiise-Shop, oder er konnte
zur Granny gehen, die immer eine Schiissel voll Popcorn
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oder Haferflocken hatte, die den kleinen Magen Jerrys so
schén satt machten. Jetzt! — Mummy rief noch einmal.
Jerry lief aus dem Hinterhof hinein in das tiefrote Dim-
mern, das in die 135. StrafSe hineinkroch. Am Globe-Kino
blieb er stehen. Das fliefSende Bunt der Leuchtreklame. —
Aber dann rannte er weiter. Der Welt entgegen. Dahin, wo
die groflen Hiuser in den Himmel griffen.

Doch bevor Jerry die Welt erreicht hatte, lief er in einen
Schrei hinein. In einen hohen, spitzen Schrei, dem dumpfe
Stimmenwellen folgten: »Go go go go go go ...!« Das hérte
Jerry.

Und dann sah er: den Conally, der ihm vor fiinf Tagen
gezeigt hatte, wie man Mundharmonika spielt. Conally
konnte wunderschon spielen, ohne seine Hinde dabei zu
gebrauchen. Er hielt die Mundharmonika nur zwischen
seinen dicken, roten Lippen, und schon kam der Yankee-
doodle aus dem kleinen, glitzernden Ding. Conally spielte
jetzt nicht Mundharmonika. Conally rannte. Die Lippen,
die die Mundharmonika gehalten hatten, waren aufgespal-
ten. Blut rann von dem schwarzen Gesicht iiber das Solda-
tenhemd, das Conally behalten durfte, damals, als er mit
durchschossener Schulter aus Okinawa wiederkam. Conally
fiel hin. Neben dem griinen Buick lag er. Sieben Schritte
von Jerry entfernt. Dann schlug der erste Mann aus der
Menge der Weiflen zu, die immer noch »go go go« schrie.
Er schlug Conally mit der Faust auf den Krauskopf und auf
den Mund, und wieder und wieder. Und ein anderer
schrie: »Du schwarzes Schwein! Halstuch stehlen, was? —
Werde dir zeigen! Du — schwarzes — Schwein! Halstuch
steh...lenl« Und jedes Mal trat der WeiSe den Conally.
Und dann lief Jerry weg. Vor seinen Augen tanzte die
Faust, die auf Lippen schlug, die den Yankee-doodle so
schén spielen konnten. Jerry rannte. Er wollte nicht mehr
die Welt sehen. Die Faust war die Welt. Jerry wollte zu-
riick. Nach Harlem. In den Hinterhof von »Select
o’ matic«.
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Als Jerry sechs Jahre alt war, hatte er noch mehr Hunger.
Aber manchmal bekam er etwas Besseres als einen Apfel
oder einen Mund voll Haferflocken. Jerry war jetzt in der
Busterbande. »Du darfst alles tun, wenn es einem Weifden
schadet.« Das war ein Spruch, den Grandpa Buster, der ein
Holzbein hatte, seiner Harlemer Jugendhorde einprigte.
Und die Busterboys lebten danach. War das etwa kein
Schaden, als sie den Lastwagen mit den Schmalzfleischkon-
serven in der Randolph-Street ausriumten? Oder die Sache
mit Crisbuck. Jawohl, dem dicken Crisbuck vom Crisbuck-
Zirkus. Crisbuck war — natiirlich ganz zufillig — iber einen
diinnen Draht gestolpert, und die Busterboys hatten ihm
aufgeholfen. Dass Crisbuck spiter die Brieftasche vermisste,
war seine Sache.

Gewiss: Jerry war erst sechs Jahre alt. Aber das war schon
sehr alt, wenn man als Vierjihriger gesehen hat, wie der
Conally zusammengeschlagen wurde. Und Jerry war nicht
einmal der Jiingste in der Busterbande. Das war Jeftboy.
Der war viereinhalb und hatte nicht mal eine Mummy, die
ihn abends rief. Jerry und Jeffboy waren die Vorposten der
Busterbande. Sie waren klein. Thr Vorteil. Sie standen
Schmiere oder bettelten eine Lady um ein paar Cents an,
wihrend die anderen ihre Handtasche stahlen.

Dann kam der Abend, an dem alles schiefging. Die Buster-
boys wollten McFadden um einige Dollars erleichtern.
McFadden war der Weifle, der einen Zeitungskiosk am
Ostrand Harlems hatte.

Der Plan war klar. Jerry sollte ein paar Zeitungen von
McFaddens Stand nehmen, weglaufen und die Zeitungen
nach fiinfzig Schritten fallenlassen. McFadden wiirde aus
seinem Kiosk herauskommen und die Zeitungen zuriickho-
len. Diese dreif$ig Sekunden waren reichlich Zeit fiir die
Busterboys, mit der kleinen Blechkasse McFaddens zu
verschwinden. Holzbein-Buster machte noch den Vor-

14



schlag, die Zeitungsbude anzustecken. Das aber wollten die
Busterboys nicht. Gibt zuviel Auflauf, meinten sie.

Als Jerry finf Exemplare der »New York Times« vom Stapel
herunternahm, wusste er schon, dass es nicht klappen wiir-
de mit der McFadden-Geschichte. Aber er legte die Zeitun-
gen nicht wieder hin. Und dann lie§ er die Zeitungen fal-
len. Nicht, weil er schon fiinfzig Schritte gelaufen war,
sondern weil sich vor ihm ein Pferd aufbiumte und eine
Hand ihn ins Genick fasste, hochhob und auf das Pferd
setzte.

Jerry machte seine Augen wieder auf. Er schaute in das
Gesicht eines Polizisten. Dann blickte er zuriick zum Ki-
osk. Aber dort rithrte sich nichts. Die Busterboys waren
verschwunden, und McFadden hatte nicht einmal gesehen,
dass Jerry die Zeitungen weggenommen hatte. Keiner hatte
es gesehen. Doch. Einer. Der Policeman hier. Der weife
Polizist. Ja, Polizist Nr. 284 hatte es geschen. Aber Polizist
Nr. 284 war keine dreistellige Zahl. Polizist Nr. 284 hiefd
Peter Brownsing, hatte eine Frau und vier Kinder und
spielte gern mit der elektrischen Eisenbahn seines Fiinfjih-
rigen. Und Policeman Peter Brownsing kannte sich aus im
Gesicht und in der Seele eines kleinen Jungen, auch wenn
dessen Haut schwarz war und seine kleinen Hinde zitter-
ten.

»Ich heif§e Peter Brownsing, sagte der Policeman. »Heif$t
du auch so?«

»Nein, ich heiffe Jerry«, sagte der Kleine, und er dachte:
Was soll das? Warum verhaust du mich niche?

»Jerry Brownsing?« lachte der Policeman.

»Nein, Jerry — ich — ich weif§ nichtl«

»Also Jerry Ich-weifl-nicht, wie ist’s mit 'nem kleinen
Abendbrot? Magst du ein Schinkensandwich?«

Jerry hatte Hunger. Groflen Hunger. Aber — der Policeman
war ein WeifSer.

»Neing, sagte Jerry.

»Gutg, sagte der Polizist. »Aber ich!«
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Und er lachte und packte das Sandwich aus, das seine Frau
ihm vor jedem Dienstantritt in die Tasche zu stecken
pflegte. Er brach es halb durch und biss herzhaft in die eine
Hilfte hinein. »Eigentlich schadel« kaute Brownsing. »Ei-
gentlich schade um die andere Hilfte. Versuch mal. Hierl«
Diese von Browning fein ausgekliigelte Versuchung war zu
grofl. Jerry griff zu und biss hinein in das Sandwich und
kaute. Genau wie Peter Brownsing. Und wihrend sein klei-
ner Magen sich langsam fiillte, sah das abendliche Harlem
mit einem Male ganz anders aus. Auch war das Gesicht des
Polizisten nicht mehr so fremd. Nein, es war nahe und gut.
Was Jerry und Peter Browning sich erzihlten? Niemand
aufler den beiden weifS es. Aber Jerry hat nach einer Viertel-
stunde fiinf Exemplare der »New York Times« auf einen
Zeitungsstapel zuriickgelegt.

Jerry ist immer noch sechs heute. Denn die Geschichte mit
Brownsing passierte vor drei Wochen. Jerry verdient heute
vier Dollar pro Tag. Bei McFadden, fiir den er Zeitungen
austragt.

Und Jerry sieht kaum noch jemanden aus der Busterbande.
Dafiir aber um so 6fter einen freundlichen Mann, der Peter
Brownsing heifit.

Doch natiirlich hitte die Sache auch anders ausgehen kon-
nen. Was wire zum Beispiel passiert, wenn Jerry statt an
Peter Brownsing an Policeman 283 geraten wire, an Gor-

don F. Brackleg?
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Nennt mich nicht Nigger

Bethlehem Long kannte den »Jack-and-Jill«-Keller in Har-
lem. Er wusste: dort kamen die Weif3en hin, die den Nigger
kennenlernen wollten. Den Nigger, wie sie ihn sich vor-
stellten. Wenn Bethlehem Long zu »Jack-and-Jill« ging,
hasste er beide Rassen. Vorerst die Weiflen, die da in gut
gebligelten Flanellhosen, in Nylonhemden und mit selbst-
gefilligem Licheln den Kabarettdarbietungen der black
boys zuschauten. Und dann seine eigenen schwarzen Brii-
der, weil sie fiir einen Dollar sich hinhockten und die Ze-
hen hinter die Ohren legten. Weil sie fiir einen Dollar ein
Whiskyglas auf ihrem Schidel zerschlagen liefSen und breit
dazu lachten. Weil sie fiir einen Dollar die Spirituals fiir die
WeifSen verjazzten. Und weil die schwarzen Midchen sich
fiir einen Dollar verkauften.

Bethlehem Long aber hasste am meisten Luigi Pronco, den
schmutzigen Italiener, den Eigentiimer von »Jack-and-Jill«.
Pronco erfand immer immer »neue Einlagen«, wie er es
nannte, um den weifSen Besuchern, die zumeist aus frem-
den Lindern in die Stadt kamen, reiche Augenweiden zu
bieten. Oh, Luigi Pronco war geschiftstiichtig. Und nicht
etwa, dass die Neger bei ihm nicht auch ihr Teilchen abbe-
kamen! Er traktierte sie mit scharfen Mixturen und gab
ihnen manchmal ein Vierteldollar-Stiick ab, wenn die Be-
sucher besonders viel Beifall spendeten und seine Kneipe
»wirmstens empfehlen« wollten Und diese Spenden waren
Grund genug fiir viele Harlemer, sich am Abend in Procos
Kneipe zu begeben.

Bethlehem Long ging auch in Proncos Taverne. Nicht, um
auch einen Mix aus den Drinkresten zu bekommen, die die
Weiflen {ibrig gelassen hatten. Nein, Bethlehem Long war
Maler. Sein grofies Ziel war: einmal das Gesicht der weifSen
Rasse auf die Leinwand zu bekommen. In einem winzigen,
liisternen, lichelnden verzerrten, geilen selbstsicheren Ge-
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sicht die Visagen aller Weiflen zusammenzufassen. Vierein-
halb Skizzenblocke hatte Bethlehem Long bereits verzeich-
net. Die rasch hingeworfenen Striche hatten sich nie zu
dem zusammengefiigt, was ihm vorschwebte. Er hatte
schon manchmal daran gedacht, Details zu nehmen; von
einem Kerl das Kinn, von dem anderen die Augen. Aber
dieses Vorhaben hatte er bald verworfen. Es musste dieses
eine Gesicht geben, das fiir alle giiltig war. Bethlehem Long
nahm auch an diesem Abend den Skizzenblock unter den
Arm und ging zu Luigi Proncos Kneipe. Als er die Klapptiir
zum Keller aufstief3, brandeten ihm bereits Kreischen und
Grolen entgegen. Offenbar hatte Proncos Gehirn wieder
etwas Delikates ausgebriitet, um die Attraktivitit seines
Lokals zu beweisen. Pronco sah mit flinken Augen sofort
den Neuankdmmling und winkte ihn drgerlich in die Ecke.
Er wusste, dass Bethlehem nichts Gescheites verzehrte: eine
Limonade vielleicht den ganzen Abend, eine Tasse Kaffee,
sonst nichts. Und den ganzen Abend da hocken und star-
ren, zeichnen und starren, zeichnen und starren. Solche
Giiste mochte Pronco nicht.

Bethlehem Long setzte sich.

»Zur nichsten Show!« rief Pronco. »Hier die Utensilien: ein
Hamburger Grill, und sonst nichts! Wer von den Herr-
schaften setzt eine Flasche Whisky als Preis aus?«
»Wozu?« fragte es wiehernd zuriick.

»Zum Rost-Step! Ich setze die grofie elektrische Bratpfanne
unter Strom. Wer von den schwarzen Burschen es am
lingsten darauf aushilt, bekommt die Whisky-Bottle!«
»Groflartige Idee! Hierl«

In Proncos Hand fielen einige Geldscheine. Der Stecker des
Grills glitt in seinen Kontakt. Und da waren auch schon die
Teilnehmer: drei Neger und eine Negerin sprangen auf den
Rost, angelockt durch den késtlichen Preis: Eine ganze
Flasche Whisky!

Bethlehem Long sah alles. Er hatte den Kohlestift angesetzt,
aber er konnte nicht zeichnen, jetzt nicht. Schnell hatte
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sich der Rost erwirmt, schnell kroch die Hitze durch das
Metall und zwang die barfiilligen Neger, von einem Bein
aufs andere zu springen, und wieder und noch einmal, und
schneller und schneller. Das Treten wurde zum Stampfen,
das Stampfen zu einem rasenden, urgewaltigen Step, den
die Holle erfunden haben musste. Da fiel einer der Neger
vom Rost, wortlos. Er schlug hin. Raffte sich auf. Tanzte
auf einem Bein und hielt sich mit den Hinden die verseng-
te Fuf3sohle.

»Storchl« briillte einer der Zuschauer. »Storch im Salat!
Hoho! Schwarzer Storch!«

Die zwei Neger auf dem Rost und die Negerin tanzten
weiter. Die Augipfel leuchteten weif. Schweif$ stand dick-
perlig auf den Stirnen. Die tanzende junge Negerin hob im
rasenden Wirbel der Beine die Kleider, riss sich jetzt den
roten Pullover {iber den Kopf, in dem sie zu ersticken
glaubte. Und weiter tanzte sie auf dem heiflen Rost, den
Kopf in den Nacken geworfen, weiter zitterte der Korper
wie unter einem ungeheuren Stromstof3.

Bethlehem Longs Hand zitterte auch. Er hatte sein Gesicht
gefunden. Einen feisten Menschen mit Zigarre, der auf die
Beine der Negerin starrte und auf den Hals, auf die Brust
und in das schmerzverzerrte Gesicht. Bethlehem Long
zeichnete — und warf dann Skizzenblock und Kohlestift in
die Fratze des Weiflen hinein. Er hielt es nicht aus, dieses
Glotzen, dieses Starren auf seine Schwester Joan. Mit einem
Satz sprang Bethlehem Long auf den Rost, fegte seine
Schwester hinunter mit einem Schlag seiner Hand und
tanzte selbst, tanzte und schrie in die Menge hinein: »Wei-
Be Teufel! Weille Teufell Weile Whiskyteufel! Grofles
weilles Gesicht! Whiskygesicht!« Und er streckte der Per-
lenreihe der weiflen Gesichter in toller Wut seine Zunge
heraus.

Bethlehem Long erhielt prasselnden Beifall. Die Weiflen
sprangen auf und umarmten verziickt den Besitzer Luigi
Pronco, der zuerst erschrocken war iiber das Gebaren des
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schibigen Kunden. Dann grolte Pronco mit. Lingst waren
die anderen beiden Neger von der Réstplatte herunter ge-
fallen. Ohnmichtig der eine, wimmernd der andere. Nur
Bethlehem Long tanzte noch, Schaum vor dem Mund.
Doch in all dem Wirbel und Rasen behielt er das Gesicht
seines Modells im Auge: sein Gesicht! Jetzt schrie das Ge-
sicht: «Da capo! Maestro! Nicht aufhoren, Nigger!«
Bethlehem Long sprang vom Rost herunter auf das Gesicht
zu. Seine Hinde zuckten auf, wollten sich um den Hals
legen, aus dem dieses Gesicht emporwuchs. Dann aber
ekelte ihm vor diesem schweifSigen, weiflen Hals, und Beth-
lehem Long stammelte nur: »Nennt mich nicht Nigger, Sir!
Nur nicht Nigger, bittel«

»Okay«, knauschte der Weifle. »Du sollst heifSen: tanzender
Zungenrausstrecker! Pronco, die Whiskypulle her fiir den
tanzenden Zungenrausstrecker!«

Die Flasche wurde sofort durch die Kette der Hinde an
Bethlehem Long herangebracht. Das weifle Gesicht sagte
wieder: »Nimm und sauf, hast dir’s gut verdient, schwarze
Seele. Hast ’'ne feine Gesichtsmaske, wenn du da oben
herumhopst. Der Anblick ist mir "ne Pulle wert. Trinkl«
Bethlehem Long schluckte am Flaschenhals. Die Erregung
und der irrsinnige Tanz auf dem Héllenrost hatten ihn
ausgebrannt. Bethlehem Long trank gehorsam. Er dachte
nichts mehr.

Das Lokal lachte.

Luigi Pronco lachte.

Auf die Fetzen des Skizzenblocks zu Bethlehem Longs Fii-
Ben triufelte Whisky.

Das Lokal lachte.
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Das Urteil des héchsten Richters

»... verurteile ich den Farbigen Achil Brunskey zum Tode
durch den elektrischen Stuhl«

Richter de Cloche sagte das Urteil. Leise und leirig. Kaum
hob er die diinnen Lippen von einander. Und doch stachen
seine Worte bis in den letzten Winkel des sonnendurchflu-
teten Gerichtssaales, in jedes Ohr. Und die vielen Neger
hinter der Zuschauerbarriere zuckten zusammen. Das war
das fiinfte Todesurteil, das der junge Richter de Cloche in
diesem Monat iiber Farbige verhingt hatte. Und noch nie
wurde ein Weifler hart verurteilt in seiner dreijihrigen
Amtszeit. Man wusste, dass de Cloche selbst unter seinen
Amtskollegen Niggerhenker genannt wurde, und man
raunte, dass Richter de Cloche dem Ku-Klux-Klan angehs-
re.

Eines aber war gewiss: Richter de Cloche hasste die Neger,
hasste sie mit jenem schneidenden Hafi, wie ihn nur ein
Siidstaatler hegen konnte. Und die Gesetze gaben einem
wenigen und klugen Mann wie dem Richter de Cloche
genug Handhaben zu unanfechtbaren Todesurteilen. Aber
warum immer der elektrische Stuhl? Warum immer diese
stahlkalte Ausgeburt unmenschlichen Hirns?

Warum, Henker de Cloche?

Und viele der schwarzglinzenden Gesichter wandten sich
ab mit jenem Zug verzweifelter Ergebenheit, mit denen ihre
Urgrofieltern noch die schweren Lederpeitschen ertragen
hatten. Doch einige grofle schwarze Hinde ballten sich,
und in dunkle Augen sprang ein gefihrliches Glimmen.
Richter de Cloche sah es nicht.

Hisslich sieht der Mond heute aus. So, als ob er voller Eiter
wire. Auch das Abendrot sah mir schon ... Der Gedanke
zerbrockelte. Gegen Nase und Mund de Cloches presste
sich ein feuchter Schwamm, jagte Kilte und Traum durch
sein Bewusstsein.
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Richter de Cloche erwachte aus seinem Chloroformrausch.
Jah richtete er sich auf. Das war der Gerichtssaal, sein Ge-
richtssaal, und das hier ... die Anklagebank. Und da drii-
ben, die maskierten Gesichter hinter den Kerzen? Was
wollten die von ihm?

Gangster, Plebs! Dachte de Cloche. Aber dann horte er eine
anklagende Stimme aus dem Reigen der bewegungslosen
Gestalten. Eine Stimme, die in einwandfreier juristischer
Form ihn, de Cloche, Punkt fiir Punkt des mehrfachen
Mordes anklagte, des Mordes an schwarzen Menschen. Der
junge Richter de Cloche hatte sich vorgenommen, Haltung
zu bewahren. Aber er zitterte, als er das Urteil horte: »... ist
der Richter de Cloche zwolfmal schuldig des Todes durch
den elektrischen Stuhl!«

De Cloche wollte erst lachen iiber diesen Mummenschanz,
der sich wohl bald als harmloser Bubenstreich entpuppen
wiirde. Er wollte protestieren, schreien. Aber er konnte
nicht. »Die Exekution wird sofort vollstreckt, horte er
noch. Dann packten ihn schwarze Fiuste, die aus den wei-
ten Armeln einer roten Robe kamen. Ein Tuch wand sich
um den Kopf des Richters, verdeckte die Augen. Man fiihr-
te de Cloche iiber Fliesen und Treppen, durch Ginge und
Straflen.

Jetzt knirschten Schlésser, quietschten Tiiren. Richter de
Cloche wurde in einen Saal gefiihrt. Er wusste: der Exeku-
tionssaal. Da driickte man ihn auch schon nieder auf den
groflen, harten Stuhl. Kalt presste sich ein Helm an die
himmernden Schlifen. Kabel schlangen sich eng um Beine
und Arme. Irgendwo knackten Kontakte. Ein paar Schritte.
Stille. Richter de Cloche wartete auf den tédlichen Strom.
Jetzt musste er durch seinen Kérper rasen — jetzt! Die Mus-
keln und Nerven des Richters verkrampften sich. Er warte-
te. Eine Sekunde. Zwei. Verflucht, warum schalteten die
gottverdammten Nigger nicht ein!? — «Einschalten! Ein-
schalten!« schrie de Cloche. Aber seine Worte tanzten nur
irr durch die Exekutionshalle und héhnten ihn mit dem
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Echo. Die Kleidung de Cloches war voll kalter Schweif3nis-
se. Speichel rann dem Richter aus dem Mund, und die
wahnsinnige Angst vor dem Jetzt presste immer wieder den
Schrei »Einschalten!« durch den zuckenden Kérper. »Wa-
rum quilt ihr mich so, ihr Hunde. Schaltet ein! Einschal-
ten! Bitte, schaltet doch einl«

Als am anderen Morgen die ersten Hindler die grofle
Markthalle am Hafen betraten, bot sich ihnen ein erschiit-
terndes Bild. In einem zerschlissenen Lehnstuhl saf ein
weilShaariger Greis. Auf seinem Kopf hatte er einen zerbeul-
ten Kochtopf. Beine und Arme waren umwickelt mit alten
Hosentrigerfetzen und Bettfederspiralen. Von Zeit zu Zeit
zuckte die Menschenruine auf und rochelte heiser: »Ein-
schalten!«

Dieses Krichzen brach auch noch aus dem Greis heraus, als
Arzt und Wirter ihn aus der Halle herausfiithrten und in
den weif$-roten Transportwagen der Nervenklinik schoben.
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Friedland — Chronik der groflen Heimkehr
v
Banditen karten um den Kopf

Es ist die achte Stunde im zwolfstiindigen Arbeitstag des
Plennij Borin. Vor dem Deutschen beugen sich die
Schultern einer Russin auf und ab. In einem langsamen,
aber genauen Rhythmus. Mit einer breiten Schaufel schiebt
sie die Kohle hinter sich, die Borin in die Lore karrt. Vor
Ort rattert ein Abbauhammer. Die Schulter eines weiteren
Plennijs stemmt sich gegen den Griff des Arbeitsgerits. Der
Mann am Hammer heif$t Lewerenz.

Der Oberkdrper der Russin ist entbléft. Nur das graue
Gemisch aus Schweifd und Kohlenstaub hat sich in groflen
Placken auf der Haut abgesetzt.

Niemand empfindet im Schacht von Workuta, dass die
Russin halbnackt vor der Kohle kniet. Die Plennijs im
Schacht sind ohne Geschlecht. Normales Empfinden ist
entweder vollig verkiimmert oder ins Maf3lose {ibersteigert.
So ist der Hunger zu einer Gier geworden, in der jeder
Kubikzentimeter Kérper mit Sehne und Muskel schreit.
Die Russin dreht sich herum.

»Pause!« sagt sie und lichelt unter der Schmutzmaske ihres
Gesichts. Sie hat das deutsche Wort gelernt unter vielen
anderen, so wie die Plennijs Russisch lernen. Die Russin
spricht sogar bergminnische Fachausdriicke. Sie sagt
»Kumpel« und »Gliick aufl« und »Gezihe« und »Hunde.
»Fuffzehn!« sagt die russische Studentin, die Alja Katajew
heifdt. Sie stofdt Lewerenz an. Von dem weifd sie diese
Worte. Lewerenz war Bergmann in Datteln, bevor er Soldat
wurde und bevor er ein Geistesgestorter wurde. Lass, Alja!
Solll«

»Komm, Freundchen Bruno, Brot!«

»Ah, Brot! Brot!«
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Lewerenz wirft sich herum und reifSt der Frau die Kruste
aus der Hand.

»Iss langsam,« warnt Borin. »Nachher kriimmst du dich
wieder!«

Lewerenz macht eine Fratze, wie immer in den letzten
Monaten, wenn er bdse ist. Er fasst sich an die Nase und
zieht sie nach links. Dazu streckt er die Zunge heraus.
Auch daran sind Alja Katajew und Borin gewdhnt. So wie
Lewerenz seine lichten Momente hat, so hat er auch diese
Anfille von Idiotie.

Mal ist er ein Tier, mal ein Mensch, ein grofler Mensch,
denke Borin. Klare Schizophrenie. Hatten wir im zweiten
Semester. Damals mussten wir in die Nervenklinik, um das
zu studieren. Heute brauche ich mich nur umzusehen, wo
ich geh und steh.

Die Russin streichelt Lewerenz iiber das Gesicht. Es soll
sich glitten. Und wirklich hort das Zucken auf.

»Gesicht wieder guttl« sagt Alja.

»Du hast es wieder gut gemacht,« nicke Borin.

»Ja, Alja macht vieles wieder gut, setzt nun Lewerenz
hinzu. Er ist wieder klar. Er kaut langsamer und reif3t schon
vorher das Brot in kleine Fetzen, damit die wenigen Zihne,
die ihm geblieben sind bei den Verhéren, nicht so lange zu
kauen brauchen.

»Aber Bruno hat guttes Gesichts, sagt die Russin.

»Das hat er«, bestitigt Borin.

»Verbrechergesicht«, sagt Alja ruhig und streicht sich mit
einem dunkelroten Tuch den Schmutz von den Beinen.
»Alle verurteilt, alle Verbrecherl«

»lhr seid keine! Aber ich bin einerl« sagt Lewerenz leise.
Borin sagt nichts. Lewerenz ist wirklich ein Verbrecher.
Borin selbst hat es ihm ins Gesicht geschrien, als Lewerenz
auf der Strafle nach Kiwoi Roc die Maschinenpistole in
einen Haufen Zivilisten hineinbelfern lief3. In kalter Wut.
Die Gruppe hatte vorher einen alten Stabsgefreiten auf zwei
Sandsicken gefunden. Einen toten Stabsgefreiten, dem die
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Kehle durchgeschnitten war und dem Blut durch die Hose
sickerte.

Alle hatten rasend geschossen, als aus dem Wildchen die
russischen Soldaten kamen, die die Hinde hochhielten. Bo-
rin, Lewerenz, alle. Diese Schindung eines Kameraden lief3
keinen anderen Gedanken aufkommen als den der Vergel-
tung. Als die russischen Soldaten nur noch dunkle Punkte
im Schnee waren, ebbte der rote Rausch zuriick. Nur
Lewerenz schoss noch. Auf die Leichen im Schnee. Und als
er der Gruppe der Greise, Frauen und Kinder ansichtig
wurde, steckte er einfach einen neuen Rahmen Munition in
die Maschinenpistole und lief§ eben diese Greise, Frauen
und Kinder in den Schnee sinken. Vier Minner iiber
achtzig, acht Frauen, fiinf Kinder.

»Verbrecher!« hatte Borin damals an der Straf3e nach Kiwoi
Roc gerufen. Er sah das Kind, das Blut erbrach in den
Schnee hinein, bevor es still war, und er schlug Lewerenz
den Lauf der Maschinenpistole herunter und ihm die Faust
ins Gesicht. »Du bist kein Soldat mehr, sondern ein
schweinischer Verbrecher!«

Wegen Lewerenz und der anderen, die gleich ihm waren,
gingen die Uberlebenden der Einheit ins Straflager. Deswe-
gen muss ich hier Kohle aus der Erde kratzen, denkt Borin.
Deswegen kaue ich manchmal nachts an einem Leder-
riemen, um den Speichelfluss anzureizen, damit er meinen
Magenwinden eine Illusion verschafft. Deswegen hat man
mir mit dem Gewehrkolben zwei Rippen gebrochen und
mir den Arm ausgerenkt. Deswegen weif$ ich nichts von
meiner Frau und dem Kind. Deswegen werde ich hier
sterben.

Borin sagt nicht laut, was er denkt. Weil er genau weif3,
dass es anders ist. Denn der Gedanke in seinem Hirn ist alt.
Seit tausend Jahren muss er schon darin herumkreisen. Der
Gedanke, dem anderen die Schuld zu geben. Fing das
Verbrechen nicht schon da an, als wir die Uberliufer aus
dem Wildchen erschossen? Wie kam ich damals eigentlich
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dazu, dem Lewerenz das Wort Verbrecher ins Gesicht zu
schreien? In mich selbst hitte ich es hineinbriillen miissen,
bis ich daran erstickt wire!

Jetzt bin ich wieder beim mea culpa, denkt Borin und
lachelt ein wenig verichtlich. Bei jeder Schicht dasselbe.
Anklage, Rechtfertigung, Schuldbekenntnis.

Wenn man hier doch blof$ an etwas anderes denken konnte!
Zwingen muss man sich dazu, wirklich zwingen. Oh, das
kann man!

Borin hilt das letzte Kliimpchen Brot zwischen den Zihnen
und lisst es zergehen. Wie ein Pfefferminzplittchen. Ja jetzt
spiirt er deutlich den fad-siiffen Geschmack. Nein, erst
schmeckt so ein Pfefferminzstiickchen scharf. Und dann
fade.

Jetzt bin ich richtig dabei, mich zu neuen Gedankenbildern
zu zwingen! Denkt Borin und freut sich. Pfefferminz,
spinnt er weiter. Pfefferminz an der Theaterkasse. Elisabeth
und ich. Zweimal Parkett. Das Friulein an der Kasse — oh,
es ist ein hiibsches Friulein, in einem schwarzen Kleid mit
weillem Krigelchen — gibt mir zwanzig Pfennig heraus.
Zwei Groschen. Da ist vorne eine Zehn draufgestanzt. Und
hinten? Ja, was war denn noch hinten auf dem Groschen?
Zehntausendmal zwischen den Fingern gehabt und jetzt
weif§ man es nicht mehr! Ist ja auch egal! Durch das Foyer
in das Kino. War ich eigentlich beim Kino oder im Theater?
Na, nimm mal Theater, Borin. Ich gehe also mit Elisabeth
ins Theater. Was wird gegeben? Etwas Lustiges natiirlich.
Elisabeth lachte doch so gern und so wunderbar! Etwas
Lustiges! Ja, was haben wir denn da? Ach, eine Posse! Eine
Posse von Nestroy! Natiirlich! Da nehmen wir den
»Talisman«! Diese nette Periickensache, in der ein Vaga-
bund mit dem knallroten Haar — schon war die Konstanzer
Auffithrung im Grenzlandtheater. Die hatten vielleicht
Periicken! — der die vielen Witwen heiraten sollte und erst

bei ...
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Ein schweres Kohlestiick fliegt Borin gegen den Arm.
»Dawail«

Der Brigadier. Schon kniet die Russin wieder vor der
Kohle. Lewerenz, Kumpel aus Datteln und jetzt Kriegs-
verbrecher, lisst den Abbauhammer tuckern.

Gut, dass der Hammer wieder rattert! Denkt Borin. Der
zerrattert alles, was an Gedanken im Kopf sich stapelt und
mich verriickt macht! Rattere, lieber Bohrer! Rattere los.
Die erste Schaufel Kohle nach der Pause fingt sich ein
wenig triibes Licht von der Lampe weg. Einmal blitzt es.
Dann kippt das Geblitze in die Lore hinein und wird zu
blof3em Dreck.

Borin schaufelt.
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AV
Der Mann, der Pater Leppich heif3t

1955 steht im aktuellen Lexikon eines deutschen Verlages:
Leppich, Johannes, Jesuit. Geb. 1925 in Ratibor; 1946
wurde Leppich Pfarrer im Fliichtlingslager Friedland. Seit
1948 versucht er in Massenversammlungen die Menschen
zur Kirche zu fithren.

Ein Satz nur tiber Leppichs T4tigkeit in Friedland.

Ein Satz, der ein Rahmen ist fiir dieses Bild:

Pfingsten 1946 stellt sich ein Jesuitenpater bei Schwester
Hedwig vor, ein Jesuitenpater mit wenig Gepick und einer
langen Konzertflste. Leppich fragt: »Haben sie hier einen
Raum fiir die Messfeier?«

»Nein!« muss Schwester Hedwig sagen.

Der Pater geht mit Schwester Hedwig durch das Lager. Da
ist die Waschbaracke, eine Wellblechhiitte, in der die
sechshundert Blechdosen fiir das Essen gewaschen werden.
»Hier haben wir unsere Kirchel« sagt Leppich.

Am anderen Morgen um fiinf Uhr geht der Pater durch das
Lager. Er setzt seine Konzertflste an den Mund und spielt:
»Lobe den Herren, den michtigen Kénig ...l«

So wird er es von nun an jeden Tag machen. Ein neues
Glockengeldute zum Gottesdienst.

Und mit dem Floten des Paters huscht ein erstes Licheln
tiber verstorte Gesichter. Die Weise klingt gut. Sie ist besser
als Rufen und Rasseln und Befehlen.

Jetzt muss es besser werden, denkt Schwester Hedwig. Jetzt
haben wir einen Priester im Lager. Und einige Streifen
Wellblech, die sich zum Schutze um das Sanctissimum
kriimmen.

Leppich besorgt. Er stellt den Altar auf Konservenbiichsen
— was man in diesen Jahren nicht alles aus Konservendosen
macht! — legt ein Bettlaken tiber den Altar und bekommt
nach seiner ersten Predigt einen Handwagen voll Riiben fiir
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die Fliichtlinge. Wohin mit diesen Gaben? In eine Ecke der
Wellblechkirche. Die »Gemiiseecke« gehort nun fiir viele
Monate zu dem armseeligen Kirchlein dazu. Sie fiillt sich
immer neu und speist Hunderte.

Zwei Fliichtlinge unterhalten sich.

»Ob es das sonst wohl noch auf der Welt gibt, so einen
Riibenverschlag in einer Kirchel«

»Neel« sagt der andere und zerschneidet eine Mdhre, kratzt
das Wurmstichige heraus und kaut dann mit Behaglichkeit.
»Vielleicht bei den ersten Christen!« sagt der erste wieder.
»Wir sind immer die ersten Christenc, sagt der andere.
Pater Leppich arbeitet hart. Er hilt bis 24 Uhr Vortrige
und hért bis um 1 Uhr Beichte in der Hiitte, in der es nach
Riiben duftet.

Dann eilt er — oft schon im Morgengrauen — in das 14 km
entfernte Gottingen. Auch dort betreut er die Jugend, die
Flichtlinge, die Entwurzelten. Und wieder zuriick nach
Friedland, hinten auf einem Leiterwagen, in einem Jeep der
Besatzungsmichte, zu Fufl ...
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XX

Stalin und der alte Mann

Stalin ist tot. Der Schustersohn aus Georgien, Josef Wassa-
rionowitsch Dschugaschwili, genannt Stalin — der
Stihlerne —, ist tot. Der »Herr des Volkes, der die
Menschheit zum Leben rief und die Erde erweckte« — so
feierten ihn bezahlte Schreiber — ist tot.

5. Mirz 1953. Der heilige Vater in Rom empfingt die
Nachricht vom Tode des Herrn der halben Welt und geht
in die Hauskapelle zu stundenlangem Gebet.

5. Mirz 1953. Der Oberste Sowjet bestellt Mittel zur
Einbalsamierung des »Stihlernen« und atmet auf.

Da ist Chruschtschow. Er hat diesen Mann Stalin nie ge-
mocht. Er hat ihn gehasst seit dem Zeitpunks, als Stalin ihn
anschrie:

»Chacholl, tanze den Gopak!« Und Chruschtschow tanzte.
Molotow freut sich. Der Hausarrest, den Stalin iiber ihn
verhingte, braucht nicht verbiifyt zu werden. Die Generale
der UdSSR schauen sich an. Der Generalissimus des vater-
lindischen Krieges ist tot.

In den Straflagern jenseits des Urals schopfen Millionen
neue Hoffnung. Vor allem die Deutschen, die von der Faust
dieses Stalin hierher gestellt wurden. Was wird jetzt mit uns
geschehen? — Was tut man in der Heimat fiir uns?

Stalin ist tot. Was tun die Lebenden?

Die Lebenden arbeiten. Am 17. Juni 1953 riitteln Millio-
nen an den Ketten, die Stalin um ihre Kérper geschlungen
hatte. Aber der Befreiungsversuch bricht zusammen, blutig.
Die Lebenden arbeiten. Vor allem der alte Mann, der in
Rhéndorf wohnt, aber in diesen Monaten die meiste Zeit in
Flugzeugen, auf Schiffen und in Konferenzen verbringt.
6. April 1953: Der alte Mann an Bord der United States in
New York eingetroffen. Der Alte handelt, zih und ge-
schickt. Es geht ja um das Volk, das ihn zu seinem handeln-

34



den Exponenten gewihlt hat. Dieses Volk macht ihn erneut
am 6. September 1953 zum Bundeskanzler.

Und am 2. Januar 1954 ist der alte Mann in Friedland. Der
Mann aus Rhéndorf spricht kaum ein Wort, als er durch
das Lager geht. Er blicke nur scharf auf alles, was zu Fried-
land gehort ...
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Tagebuchskizzen

Karatschi, 6. November 1960

Im Lepraviertel von Karatschi kriechen die Aussidtzigen an
uns heran, betasten mit ihren abfaulenden Gliedmafsen uns
und unsere Kameras. Nicht bésartig, einfach neugierig.
Wir sehen, mit welcher Ruhe und Sicherheit die kleine
deutsche Arztin die Leprésen behandelt. Dieses Beispiel
iiberwindet Furcht und Ekel. Wir filmen die
Schreckensbilder, die wir Europa nicht ersparen diirfen, in
diesem Sumpf der Krankheit weiter.

Der Kampf der Arztin ist hier zu isoliert. Es miissten einige
Handwerker her, Maurer, die ganze Reihen der stinkenden
Bambushiitten abreiflen und durch Steinbauten ersetzen
konnten. Doch solange die Elendsbehausungen bestehen,
kommen nachts die Ratten, fressen die empfindungslosen
Leprastellen der Greise an und infizieren wenige Sekunden
spiter durch ihren Biss die Siuglinge des Aussitzigen-
viertels.

Der Sari, jenes malerische Gewand der pakistanischen und
indischen Frauen, verbirgt nicht nur unterernihrte Korper,
sondern auch die beginnende Lepra, den unscheinbaren
weilen Fleck. Jeder hier weif$, dass Aussitziger gleich-
bedeutend ist mit Ausgesetztem. Darum wartet man so
lange, bis die Lepra sich nicht mehr verheimlichen lisst, bis
die ersten Gliedmaflen gelihmt sind.

Inzwischen sind Dutzende angesteckt. Dabei kdnnte eine
Tablette pro Tag und Kranker die Lepra ausrotten. Die
Tablette kostet dreieinhalb Pfennig.
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Mayo-Ouldeme, 15. Februar 1962

Unsere Arbeit in Nordkamerum ist beendet. Wir haben
viele Freundschaften mit den Afrikanern und den
europdischen Helfern geschlossen. Es ist seltsam, wie die
Afrikaner beim Abschied reagieren: Sie winken, lachen —
und fallen jih in sich zusammen, drehen sich schnell um
und verschwinden in ihren Kralen.

Wir miissen mit dem Lastwagen 300 Kilometer von
Ouldeme bis zum Flugplatz von Garua zuriicklegen. Damit
der Camion eine bessere »Steppenlage« hat, ist er bis zu
halber Hohe mit angefeuchtetem Sand beladen. Dennoch
spiirt man jede Rille auf der waschbrettartig ausgefahrenen
Fahrbahn. Nach einigen Stunden sind Mund, Nase und
Ohren mit Staubpuder angefiillt.

Jeder Afrikaner, dem wir unterwegs begegnen, winkt uns so
lange zu, bis wir aus seinem Blickfeld verschwunden sind.
Wir winken ebenso lange zuriick. Am Abend sind die Arme
lahm.

Wenn man die Afrikanerinnen mit den bauchigen Kriigen
auf dem Kopf sieht, scheint es als entfalte der menschliche
Korper in dieser Haltung seine hdchste Anmut. Er ist
gerade aufgerichtet, die Arme stiitzen den Krug rechts und
links wie natiirliche Henkel, die Brust ist vorgewdlbt.
Setzt man sich aber einmal selbst die Zentnerlast eines
vollen grofSen Wasserkruges auf den Schidel, dann merkt
man, dass diese scheinbare Anmut in Wahrheit eine starre
Verkrampfung ist, die Kérper- und Kopfschiden hervor-
rufen muss. Die Idylle mancher Szenen hilt nur so lange
vor, wie man Zuschauer sein darf.

38



Santiago de Chile, 5. August 1963

Als wir uns dem Miillfeld nihern, horen wir Zornesschreie.
»Salteador de Camin!« — StralSenrduber! Die Fliiche gelten
einem der erpresserischen Mittelsminner. Er hat versuch,
einen Miillbewohner noch um seinen Fusel zu bringen.
Statt drei Flaschen, die dem Mann fiir drei Karren Miill
zustanden, gab er ihm nur zwei, schrieb aber drei auf die
Quittung, in der Hoffnung, dass Analphabetismus und
Trunkenheit den Betrugsversuch unentdeckt lassen.

Als der wiitende Miillmann den Zwischenhindler an-
springt, schligt der gutgenihrte »Kaufmann« den ausge-
laugten Dreckbewohner nieder. Der Miillmann rafft sich
auf, von Zorn und iibermenschlicher Anstrengung jihlings
erniichtert, wirft dem Mittelsmann die beiden Flaschen vor
den Leib und lduft zu Don Arcibaldo. »Ich mache jetzt bei
euch mit, bei dem Lastwagen!«

Don Arcibaldo gibt dem Verzweifelten eine Handvoll
Dérrobst, um ihn abzulenken und zu beruhigen. »In Ord-
nungs, sagt er. »Du kannst heute Mittag bei uns anfangen .«
Don Arcibaldo stapft mit uns durch die Miillschluchten. Er
zeigt uns alles. Er zeigt uns Minner, die nur aus Glisern
trinken, von denen die Fiifle abgeschlagen sind, damit man
die Kelche nirgendwo abstellen kann und sie in einem Zug
austrinken muss. Er zeigt uns Sduglinge, die fast in einer
Schlammkruste ersticken. Er zeigt uns Frauen, deren Klei-
derfetzen sich nicht von den Lumpen im stinkenden
Schmutz unterscheiden. Aber Don Arcibaldo, der Kénig der
Miillminner, zeigt uns auch Familien in den Erdlochern, die
versuchen, sich und ihre Kleidung sauber zuhalten. Er zeigt uns
Frauen, die Hingematten fiir ihre Kinder flechten, damit diese
nachts vor den Ratten sicher sind. Er zeigt uns ein paar harte,
minnliche Gesichter, die frei sind von den Spuren des
Alkohols. Diese Minner sind die Kernschar, mit der Don
Arcibaldo das animalische Leben aller seiner Schutzbefohlenen
zu indern versucht.
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Die Motive der Minner, die das alte Leben abschiitteln
wollen, sind verschiedener Art. Oft sind die politischen
Antriebskrifte stirker als die religiosen.

»Unter den Leuten, die fiir ein besseres Dasein arbeiten,
sind Christen und Kommunisten«, sagt Don Arcibaldo.
»Ubrigens sind nicht alle Miillménner hier geboren. Manch
einer hilt es in der Zivilisation nicht mehr aus und will hier
nichts anderes als untertauchen. Wir haben zwei ehemalige
Polizisten und einen Gymnasiallehrer bei uns. Und drei
Jahre gehorte ein alter Arzt zu uns. Aber er ist dann
gestorben.«

»Klappt denn die Zusammenarbeit zwischen den Christen
und Kommunisten?« fragen wir den Konig der Miill-
minner.

»Sie muss klappene, sagt Don Arcibaldo. »Der Grad der
Verelendung in Lateinamerika ist so stark, dass wir uns
keine weltanschaulichen Haarspaltereien mehr erlauben
kénnen. Wer hier in unserem Notstandsgebiet gegen den
Kommunismus ist, ist fiir den Status quo.«

Wir schauen Don Arcibaldo erstaunt an. Einmal wegen
dieser Feststellungen. Zum anderen wegen seiner gewihlten
Ausdrucksweise. Sollte auch Don Arcibaldo aus einem
anderen Beruf in diese Kraterlandschaft abgerutscht sein?
Wir méchten ihn nicht verletzen und fragen darum nicht
weiter.

»Ich bin kein Kommunist¢, sagt der Kénig der Miill-
minner. »Aber ich verstehe diese Leute. Manche ihrer Pline
lassen sich durchaus verwirklichen. Die Kommunisten und
Castroisten griinden Konsumgenossenschaften und Arbeits-
vermittlungen. Wenn die Kirche da nicht nachhinken will,
muss sie sich in ihren sozialen Ausdrucksformen schneller
als frither den modernen Erfordernissen anpassen. Unser
Lastwagen ist ein gutes Beispiel dafiir. Er wurde uns ohne
religivse Bedingungen gegeben. Man hat es einfach darum
getan, weil man Menschen nicht verhungern lassen darf.
Durch diese freie Geste haben die Menschen in diesem
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Distrikt mehr an Ansehen gewonnen als in zwanzig Jahren
theoretischer Missionierung.«

Der Kénig der Miillménner zeigt uns den LKW. »Wissen
Sie, Caballeros, dieser Wagen ist fiir uns ein Anfang. Wir
haben uns etwas Geld zur Seite legen kénnen, seitdem wir
die Alkohol-Mittelsméner davonjagten und eigene Leute
einsetzten. Unser Ziel ist eine eigene kleine Papierfabrik.
Wenn sie einmal steht, rollt Giberhaupt kein Geld mehr
nach drauflen. Und eines Tages haben wir unsere eigene
Siedlung, eine Schule fiir unsere Kinder, die dann nicht
mehr den Gestank der faulenden Abfille einatmen miissen
wie jetzt. Denn solange wir noch nicht dieses Trichterfeld
verlassen kénnen, hat der Miill Macht iiber uns. Wir aber
wollen Macht iiber den Miill bekommen. Das ist unsere
Rechnung. Sie muss aufgehen, Senores!«

Wenige Schritte von uns entfernt wilzt sich ein halbnackter
Epileptiker in einem Haufen von Scherben und verrostetem
Draht. Wir springen zu dem zuckenden Menschenbiindel
hin, um zu helfen. Don Arcibaldo hat Recht. Die Rech-

nung muss aufgehen. Und zwar bald!
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Erzihlungen II

Und dazwischen die Emscher

Die Eltern meiner Mutter hiefSen Terhorst. Die Terhorsts
wohnten in der gleichen Entfernung zur Emscher wie die
Redings: 844 Kinderschritte. Nur wohnten die Grofieltern
auf der Henrichenburger Seite der Emscher und wir auf der
Habinghorster. Habinghorst und Henrichenburg: zwei
Welten fiir einen Sechsjihrigen. Habinghorst, Stadtteil von
Castrop-Rauxel, war urban, hatte eine kilometerlange Ein-
kaufsstrafle. Henrichenburg war geschlossenes Dorf, roch
gemiitlich nach Kuh. Fiir mich begann in Habinghorst das
Ruhrgebiet, in Henrichenburg das Miinsterland.

Besuche bei den Grofieltern Terhorst, die elf Kinder grof3-
gezogen hatten. Grofimutter Franziskas Pfannekuchen und
Ex-Bergmann Wilhelms Dénkes von schlagenden Wettern,
Arbeiteraufstinden und acht Kilometer langen Fuflwegen
zu diversen Zechen in Datteln, Ickern und Herne. Ein
proletarischer Patriarch. So was gab’s. Er sah aus wie Bis-
marck, liebte den Wacholder und iiberraschte mich mit
Abstechern ins Spokenkiekerische: Beim nichsten Welt-
krieg bricht Deutschland mittendurch!

Grauen befiel mich. Ich hoffte, dass die Bruchstelle nicht
haargenau die Emscher entlang lief und fiir alle Zeiten
Habinghorst von Henrichenburg trennte.

Oben im Zechenhaus, in dem wir wohnten, ist die alte
Frau Breuckmann gestorben. Ihre erwachsenen, verheirate-
ten Kinder bieten meinem Vater das Mobiliar ihrer Kam-
mer an: Bett, Stuhl, Kleiderschrank, Konsole, gehobelt und
rasch zusammengeschlagen, irgendwann zwischen 1914
und 1918, nur an den Kanten des Holzes noch eine Ah-
nung von Gedrechseltem. Vater kauft die Sachen fiir mich:
25 Mark. Ich kriege einen Buntdruck vom kleinen Ge-
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schwisterpaar mit Schutzengel tiber Gebirgssteig gratis
dazu.

Vater streicht die Mobel fiir mich. Es waren noch zwei
Dosen mit lindgriiner Farbe im Haus. Da kommt der
Postbote und Vater kriegt einen Brief, fiir den er unter-
schreiben muss, was mithsam ist wegen der Farbplacken am
Handballen und an den Fingerspitzen. Dann reifft Vater
den Brief auf, liest ihn und sagt leise: Nicht schon wieder!
Nicht schon wieder der wahnsinnige Mist!

Und Mutter kommt, und ich hére »Krieg« und »Eingezo-
gen« und »Landesschiitzenbataillon«, und alles klingt ge-
fihrlich und treibt mir das Wasser in die Augen. Oma
Terhorst hat Socken fiir Vater gestrickt. Hol sie. Er muss
die Wollsocken mit in den Krieg nehmen.

Halbblind vor Furcht — was wird ohne Vater — renne ich
iber die Emscherwiesen. Ich hore nicht auf mit dem Lau-
fen. Wenn Vater die Socken noch rechtzeitig bekommt,
kommt er heil aus dem Krieg, sage ich zwischen gehechel-
ten AtemstofSen. Ich darf nicht stehenbleiben. Er muss die
Socken haben, bevor er abfihrt. Oma hat die Socken fertig.
Zwei Paar. Ich stecke sie in meine Hosentaschen. Mit zwei
Beulen an den Hiiften laufe ich iiber die Emscherbriicke
zuriick. Vater ist noch da.

Ich darf bei den Terhorst-GrofSeltern auf dem Sofa schla-
fen, auf dem drei Samtkissen mit Besucherknick liegen. Als
ich morgens zum »Schapp« gehe und mich waschen will,
sehe ich im Fenster graue, wulstige Luftungeheuer. Ein
Riesenring dieser drohend unbeweglichen Schwebegebilde.
Dann erkennt man Stahltrossen, mit denen die Luftriesen
an die Erde gebunden sind. Und jetzt sagt der Opa: Sperr-
ballons. Die Biester soll’n keine feindlichen Flugzeuge ans
Schiffshebewerk ranlassen. Wenn so Bombenschmeifler
ankommen, dann schneiden se sich die Tragflichen ab und
trudeln runter.
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Die Soldaten, die die Sperrballons hinauf- und herunter-
kurbeln, finden in uns Jungen dienstwillige Kochgeschirr-
spiiler, Zigarettenholer und Schuhputzer.

Habinghorst gehért zur Didzese Miinster, wihrend alle
anderen Stadtteile Castrop-Rauxels kirchlich zu Paderborn
gehoren. Der Grund: die Habinghorster hatten jahrhunder-
telang keine eigene Kirche, sondern benutzten die von
Henrichenburg mit.

Der Bischof von Miinster heif$t Clemens August Graf von
Galen. Ich hére in der Habinghorster St.-Josefs-Kirche
einen Brief, den der Bischof geschrieben hat. Der Brief
zeigt, dass die Leute, die regieren, schlecht sind und
Schlechtes tun. Sie bringen Menschen um, die nicht mehr
arbeiten konnen. Und wenn verwundete Soldaten nach
Hause kommen, die nicht mehr arbeiten kénnen? Zum
ersten Mal sagt mir jemand, dass der, dessen Namen ich
tiglich mehrere dutzendmal beim Griifen sagen muss, ein
Verbrecher ist. Drauf8en zieht ein Jungvolk-Fihnlein vor-
bei. Man hort den Gesang bis in die Kirche: »Deutsche
Panzer im Sonnenbrand, stehen zum Kampf gegen Engel-
land ...« Eigentlich miisste ich drauf8en dabei sein. Es ist
»Fithrerdienst« und ich bin Jungzugfiithrer. Aber ich weif3
auch, dass ich sonntags in die Kirche gehdre. Um es allen
Recht zu machen, gehe ich abwechselnd sonntags einmal
zum Fiithrerdienst und das andere Mal zur Kirche. Heute
bin ich in der Kirche. Von jetzt ab kann ich kein Bild mehr
von dem Fiihrer sehen, ohne daran zu denken, dass er
Kranke umbringt. Der Bischof von Galen kommt von
Henrichenburg nach Habinghorst, um zu firmen. Ich stehe
an der Emscherbriicke und sehe den groffen Mann mit dem
Steuermannsgesicht in der Pferdekutsche heranfahren. Zwi-
schen meine Fahrradspeichen habe ich weifes Krepppapier
eingeflochten.
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Der Bischof reibt mir mit Ol die Stirn, und ich warte auf
den »Backenstreichg, der sich in meiner Phantasie schon zu
einer gewaltigen Ohrfeige ausgewachsen hat.

Aber er stupst nur mit zwei Fingern gegen meine Kinnba-
cken. Ich weiff, wenn ich mal krank bin, brauche ich bei
dem Mann keine Angst zu haben.

Als ich nach dem Krieg wieder zur Emscher komme, ist die
Briicke gesprengt. Am Ufer steht ein amerikanischer Sher-
man-Panzer mit abgerissenem Turmluk. Ein Notsteg wird
tiber die Emscher gebaut. Es zahlt sich aus, Verwandte in
Henrichenburg zu haben. Ein- bis zweimal im Monat
schieben Vater und ich den Handkarren vorsichtig iiber die
Behelfsbriicke und bringen ihn mit Kartoffeln und Steck-
ritben, mit einer Tiite Roggenmehl oder Kohlkdpfen wieder
nach Hause. Habinghorst muss hungern. Henrichenburg
hat zu leben. Wer frither auf das Dorf hinuntergeschaut
hat, darf jetzt Abbitte leisten. Meistens ist es dunkel, wenn
wir den knarrenden Holzsteg der Emscher entern und un-
sere kostbare Last vorsichtig tiber die Planken bugsieren.
Wenn es dann noch regnet, wird es gespenstisch: die klei-
nen Wellen werden kabbelig, und auf den Hochspan-
nungsmasten, die an dieser Stelle der Emscher entlangfiih-
ren, fauchen blauweifle Feuer.

Vater fihrt jetzt manchmal Zementsicke tiber die
Emscherbriicke. Er arbeitet in einem Zementwerk und be-
kommt Deputat. Zement, den die Henrichenburger Bau-
ern fiir den Hausbau brauchen und mit einem Stiick Speck
kompensieren. Ich spiire beim Hiniiberschieben des Hand-
karrens, wie Vaters Kraft nachlisst. Er hat mir frither im-
mer die schwere Arbeit abgenommen. Wenn ich mit Vater
eine Leiter trug, war sie seltsam leicht. Trug ich dieselbe
Leiter mit einem anderen, war sie doppelt so schwer. Aber
jetzt muss sich Vater am Handkarren festhalten.

Der Zementstaub. Der verfluchte Zementstaub, den er im
Werk schlucken muss. Der macht ihn fertig. Diese Kost-
proben von dem Zeug, mit dem man in Habinghorst Hiu-
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ser wiederaufbaut. Das Zeug, mit dem man unsere Stidte
wieder aufbaut, geht ihm jetzt ans Leben.
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Miihsam stirbt der Schnee

Die Frau band sich die Schiirze ab und 6ffnete. »Um
Gottes willen! Friulein Herzel. Ich dachte, Sie wiren ...«
»Guten Tag Frau Herbermanng, sagte das alte, verknitterte
Midchen, das mit Friulein angeredet worden war.
»Verzeihung. Guten Tag, Friulein Herzel. Und mit dem
Haufen Gepick?«

»Ich bin zuriickgekommen, Frau Herbermanne, sagte das
Friulein.

»Fiir immer?«

»Wenn es geht, fiir immer.«

»Aber — hat es Thnen nicht gefallen in Tel Aviv? Damals
waren sie doch Feuer und Flamme fiir die Ausreise. Aber
was lasse ich Sie hier zwischen Tiir und Angel stehen,
Friulein Herzell Kommen Sie bitte zu uns herein. Ja, das
Gepick trigt Otto gleich in die Kiiche. Sie miissen erst mal
mit einer Tasse Kaffee auftauen, Friulein Herzel! Uber-
haupt: wo drauflen so ein Patschwetter ist! Sie holen sich
sonst den Tod.«

Die Frau zog und schob das alte Friulein in die gute Stube,
in der sich einige Stahlrohrsessel neben einem alten,
gedrechselten Vertiko langweilten.

»Setzen Sie sich, Friulein Herzel, setzen Sie sich. Nein, halt,
den Mantel nehme ich Thnen auch noch ab. Bleiben Sie
linger?

»Ich — ich weif$ nicht. Das hingt nicht — nur von mir ab,
Frau Herbermann. Ich weifd wirklich nicht.«

»Na, dariiber sprechen Sie sich gleich noch aus. So, den
Mantel an das Garderdbchen, Kaffeewasser ist aufgesetzt.
Da kénnen wir schon ein wenig plauschen. Erzihlen Sie
mall«

Der Stahlrohrsessel wippte unwillig, als die Frau sich auf
ihn fallen liefS. Erwartungsvoll schaute die Frau in das
kleine Gesicht des Friuleins.
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Das alte Midchen blickte sich langsam im Raum um.
»Schén haben Sie’s hier«, sagte es. »Schoéner als damals.
Gerdumiger. Und heller. Ja, wahrhaftig, viel freundlicher.«
Die Frau wand sich ein wenig in gespielter Bescheidenheit.
»N6, no, Friulein Herzel, es ist noch dieselbe alte Bude.
Nur, Beskemeyers haben das Dachzimmer gerdumt, und da
konnten wir den alten Plunder nach oben bringen und uns
etwas — sachlicher einrichten. Das Pliischsofa mit den
Troddeln dran und so, hat man heute tiberhaupt nicht
mehr. Ich hatte es auch eigentlich nur aus Pietit
aufbewahrt. Aufgebahrt kann man da schon sagen. Aber
jetzt sieht es doch schon anders aus, nicht? Und billig,
Friulein Herzel, spottbillig. Wir haben die Sessel ndmlich —
mein Mann wollte garnichts davon wissen — auf einer
Auktion gekauft. Kann ich Ihnen doch ruhig sagen, wo Sie
so "ne stille Dame sind. Tja, als wir Sie noch bei uns hatten,
war es schon sehr eng bei uns. Aber wir waren froh, dass Sie
bei uns waren. Sie haben uns doch so viele Vorteile
gebracht, seinerzeit. Wenn ich auf dem Wohnungsamt nur
sagte, wir haben ’ne Jii — eine rassisch Verfolgte bei uns,
dann war alles in Ordnung, tabu und heilig. Wirklich,
Friulein Herzel. Alles, was recht ist! Und als Sie gingen —
aber ich quassele hier dumm. Dabei mochte ich brennend
gern wissen, wie es Ihnen driiben ergangen ist.«

Das Friulein z8gerte und zupfte an dem Zierdeckchen auf
dem Tisch. Dann sagte es: »Ich konnte es nicht mehr
aushalten, driiben. Ich brauche die Sprache hier und die
Kinder. In dieser Sprache habe ich gelehrt, fiinf Jahre lang,
bevor die Verbote kamen, und nach dem Krieg wieder drei
Jahre. Ich war driiben einsam, Frau Herbermann. Rettungs-
los einsam. Da half kein Frauenclub und kein Berufszirkel.
Ich brauchte das Land wieder, in dem ich geboren bin. Der
Arzt hat es nach einiger Zeit auch eingesehen und mir die
Riickkehr als eine Art Medizin verschrieben.«
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»Verstehe, sagte Frau Herbermann. »Gewiss bin ich nicht
mehr die Jiingste«, sagte das Friulein, »aber zehn Jahre
liegen noch vor mir, in denen ich den Kindern etwas
beibringen kann, nicht wahr?«

»Mehr als zehn Jahre, Friaulein Herzel, mehr als zehn!«
»Aber ...«, sagte das Friulein.

»Was: aber ...2«

»Aber ich weifd nicht, ob das richtig war mit der Riickkehr,
Frau Herbermann. Sicher, die Zeiten sind anders geworden.
Aber seltsam anders. Wissen Sie: vorhin, als ich {iber den
Rolandplatz zu Thnen kam, da hatte das Tauwetter den
Schnee schon fast ganz zerfressen. Aber eine Menge weifSer
Placken blieb noch zuriick. An den Réndern grau, zerlappt
und wissrig. In der Mitte aber noch fest. Der Schnee ist
kalt, Frau Herbermann. Der Schnee stirbt miihsam.
Unendlich miithsam, Frau Herbermann.«

Das nervose Zupfen der alten Dame war schneller gewor-
den. Jetzt weinte sie. Nicht laut. Schamhaft und 4rgerlich
iiber ihre Schwiiche.

»Nu nu, Friulein Herzel. Ist ja schon gut. Aber das mit
dem Schnee, das versteh’ ich nicht ganz.«

Das Friulein zwang sich zur Ruhe und legte die Hinde in
den Schofi. Es sagte: »Kénnen Sie auch nicht, Frau Her-
bermann. Sie nicht. Aber als ich am Bahnhof war und am
Gepickschalter fragte, ob meine Koffer aus Tel Aviv schon
da wiren, hatten einige Wartende das gehdrt. Und eine
Frau mit einem Kind auf dem Arm sagte: »Geht das schon
wieder los mit diesen Leuten! Wir haben mit uns und
unseren Fliichtlingen genug zu schaffen. Warum bleiben
die nicht im gelobten Land?« Und zwei Minner lachten
dazu, als die Frau mit dem Kind das sagte. Wirklich, Frau
Herbermann, nicht nur auf dem Rolandsplatz, nicht nur
hier in der Stadt, auch der Schnee auf den Herzen der
Menschen stirbt mithsam.«

Jetzt war die alte Dame ganz still. Sie zupfte nicht mehr. Sie
safd nur da.
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Frau Herbermann ridusperte ihre Stimme frei. Dann sagte
sie: »Sie bleiben natiirlich bei uns, Friulein Herzel! Keine
Widerrede! Ehrlich gesagt: diese Auktionsmobel mit den
Stahlrohren haben mich schon immer gestért. Wir machen
das Zimmer fiir Sie frei, Friulein Herzel. Sie sollen hier in
der Stadt wieder Lehrerin sein kdnnen. Ubrigens blubbert
das Kaffeewasser. Ich geh’ mal nach nebenan.«
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Kranker Hafen Soledad

Die Straf3e glitt unter meinem Jeep das Percanabo-Massiv
hinunter. Das vielfach zerrissene Betonband sah aus wie ein
mageres, schuppiges Reptil, das sich unter Kriimmungen
weigert, in einen enghalsigen Korb zu kriechen. Dieser
Korb war das Kiistendorf: zwei Dutzend Hiuser und Hiit-
ten, eingesit in die Sandfalte zwischen Bergkette und Pazi-
fik.

In der letzten Serpentine wurde mir der Kiistenflecken
durch eine verwilderte Maisplantage aus der Sicht gerissen.
Und auf der Strafle, im Schatten eines Agavenstrauchs, lag
ein alter Mann.

Ich stoppte den Jeep, den ich mit der Bremswirkung des
zweiten Ganges ins Dorf rollen lassen wollte. Der Alte blieb
liegen. Ich hupte. Da drehte er das Gesicht zu mir herum,
nahm den Strohsombrero an der zerfledderten Krempe
hoch und winkte.

»Fehlt Thnen etwas?« fragte ich.

»Alles«, sagte der Alte.

»Machen Sie den Weg frei, sagte ich.

Der Mann stand auf, kam auf mich zu und stellte ein Bein
in den Einstieg des Jeeps. Jetzt sah ich: der Mann war nicht
alt. Sein Gesicht war von blonden Bartfransen, angetrock-
netem Schmutz und zwei kaum verkrusteten Schnittwun-
den an der Stirn verunstaltet. Der Mensch mit dem zerknit-
terten schmierigen Poncho konnte nicht ilter sein als drei-
Rig, vielleicht so alt wie ich.

»Drehen Sie umg, sagte er. »Wenden Sie Ihren Karren und
nehmen Sie mich mitl«

»Sehen Sie her«, sagte ich und streifte den Hemdérmel tiber
den linken Ellenbogen hoch.

»Schussnarbec, sagte der Mann. »Revolver. Kurze Entfer-
nung.«

»Richtig«, sagte ich.
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»War ein Tramp. Seit der Zeit nehme ich niemanden mehr
mit.«

»Verstehe, sagte er, sah an seinen Lumpen herunter und
grinste.

»Tramp, verstehe. Dann fahren Sie allein zuriick ohne
mich. Aber in Montezumas Namen: Hauen Sie abl«

»Sie sind Kanadiers, sagte ich. Kommen irgendwo vom St.-
Lorenz-Strom, aus der Gegend zwischen Quebec und
Montreal?«

»Stimmtg, sagte er. »Und Sie sind aus Europa, aus Skandi-
navien vielleicht«.

»So ungefihr, sagte ich. »Woher wissen Sie?«

»Hore es, spiire es, sagte er. »Sie sind Journalist?«
»Schreibe zu langsame, sagte ich. »Bin Schriftsteller.«
»Und was machen Sie hier?« fragte er. »Gibt’s bei Ihnen zu
Hause keine Themen?«

»Zu viele kleineq, sagte ich. »Und nur ein grof8es. Aber das
wollen die lieben Landsleute nicht héren. Ab und zu muss
ich raus. Wenn ich im »Corriere de Santiago« mein Vater-
lindchen in einer dreizeiligen Notiz auf der fiinften Seite
erwihnt finde, stellt sich bei mir wieder der Sinn fiir Pro-
portionen ein. Verstehen Sie das?«

»Sehr gut, lichelte der Mann. »Ich war mal Staatsbeamter.
Aber lassen wir das. Nehmen Sie mich jetzt mit?«

»Ich fahre ins Hafendorfx, sagte ich.

»Hafendorf ist hiibsch, sagte der Mann. »Wollen Sie in
diesen Tagen zuriick nach Europa®«

»Jax, sagte ich.

»Dann miissen Sie umkehren!«

»Ich bin die Fahrerei leid«, sagte ich. »Hocke seit fiinf Wo-
chen im Jeep. Will mich ein paar zusammenhingende Tage
lang ausruhen, dann weiter nach Norden. Vielleicht ver-
kaufe ich den Jeep hier und fahre mit 'nem Kiistentrawler
rauf in die Staaten und von dort heim.«
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»Kehren Sie um!« rief der Mann. Es klang wie ein Befehl
und war darum die ungeeignetste Tonart, bei mir etwas zu
erreichen.

»Kann ich Thnen etwas von meinen Lebensmitteln abge-
ben?« fragte ich.

»Je mehr Sie mir geben, um so besser fiir Sie«, sagte der
Mann.

Ich griff hinter mich unter die Persenning und reichte ihm
einige Biichsen mit Schmalzfleisch und einen halbvollen
Kanister mit eingedicktem Orangensaft. Dann fuhr ich an.
Aber ich hielt noch einmal, legte den Riickwirtsgang ein
und driickte dem Birtigen drei der groflen Banknoten mit
dem marzipanfarbenen Bild des ungeheuer kriegerisch
aussehenden Prisidenten in die Hand. In den Stidten war
das Geld nicht mehr wert als drei Hoteliibernachtungen.
»Adios«, sagte ich.

»A diablo!« sagte er. »Und viel Spafd in Soledad!«

Ich fuhr ins Dorf.

Soledad war drmer als ich es vom Berghang aus vermutet
hatte. Der Kalkbewurf der Hiitten platzte ab und legte den
mit Reisig durchflochtenen Lehm blof3. Die wenigen Fens-
ter der Hiuser hatten Spriinge. Die 16cherigen Strohlagen
auf den Dichern schimmelten. Die vielen Kinder, die mein
Jeep auf die Strafle lockte, waren nicht besser gekleidet als
die Youngsters aus den Slums von New York.

Ich fuhr durch bis zum Hafen. Die Strafle reichte bis zu
ihm hin, ja wurde ein Teil von ihm: eine Mole, die eine
halbe Meile ins Meer vorkragte. Die Anlage stand in kei-
nem Verhilenis zur Winzigkeit und zum Verfall des Dorfes:
sie konnte sich nach GréfSe und Sauberkeit mit vielen be-
kannten Umschlagplitzen der Westkiiste messen. Aber wer
kannte schon Soledad? Ich nicht, bevor ich nicht die Gene-
ralstabskarte dieses Distrikts eingehend studiert hatte.
Zufrieden kurvte ich ins Dorf zuriick. Obwohl jetzt nur
einige gammelige Fischerboote trige an den Kaimauern

glucksten, wiirde wohl bald ein Dampfer in diesen gepfleg-
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ten Hafen laufen und mich nach Norden bringen. Die
zermiirbende Serpentinenkriecherei mit dem Jeep hatte ein
Ende.

»El Zapatero« hief§ das Haus, in dem ich mich einquartier-
te. Die Casa gehorte nicht etwa einem Schuhmacher — fiir
die meisten Einwohner Soledads war »Schuh« ein Fremd-
wort —, sondern dem Biirgermeister. Mit seinem Amt ver-
kniipfte man in allen Dérfern dieses Landstrichs die Privi-
legien eines Gastwirts.

»Ich habe Sie erwartet, Senor, sagte der Majordomo. »Ich
bin Arcibaldo Estreban und Ihr Diener.«

»Sie haben mich erwartet?«

»Seit zwei Stunden. Da wurde ihr Automobil bereits am
Percanabo gesichtet. Bleiben Sie linger?

»Bis zum nichsten Dampfer, Don Arcibaldo.«

»Eine gute Entscheidung, Senor. Ich habe den Jeep schon
in den Schuppen schieben lassen und bringe Thnen Ihre
Sachen aufs Zimmer.«

Als er meinen wasserdichten Reisesack in die Kammer
schleppte und unter dem grellbunten Heiligenbild bei der
Konsole absetzte, legte er ebenso behutsam wie nachdriick-
lich meine Pistole auf die Verschniirung. Ich hatte die Waf-
fe schon seit Wochen unter dem Polster des zweiten Sitzes
liegen gehabrt.

An diesem Abend schlief ich rasch ein, bis in den letzten
Nerv entspannt. Das Gefiihl der Geborgenheit ist ein siche-
res Schlafmittel.

Diese Geborgenheit brockelte Stiick fiir Stiick von mir ab.
Zwar tat Don Arcibaldo alles zu meiner Bequemlichkeit,
aber die Unruhe steigerte sich. Das Schiff erschien nicht.
Ich eilte tiglich mehrere Male zum Hafen, zu diesem
schweigenden Riesenkraken, der seine Fangarme ins Meer
gestreckt hatte und schlief. Oft glaubte ich, eine Rauchfah-
ne zu sehen, aber es waren nur Wolkenballungen vor dem
Dunstschleier, hinter dem Himmel und Wasser sich zu
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bertihren wagten. Die Stahlkonstruktionen auf den Kais
leuchteten im frischen Rot der Rostschutzfarbe, das Leucht-
feuer schlug nachts einladende Kreise, und das Stiickchen
Meer im Hafenbecken schmatzte zahm gegen den Beton.
Mein Geld schmolz zusammen. Um mit den Rechnungen
fiir die Mahlzeiten nicht zu sehr belastet zu werden, ver-
zehrte ich meine mitgebrachten Lebensmittel. Nach der
sechsten Woche begann ich, einzelne Ausriistungsstiicke bei
Don Arcibaldo in Zahlung zu geben.

Dann wurde mein Jeep gestohlen. Don Arcibaldo beteuerte
seine Unschuld. »Sie hitten mir das Ding ohnehin verkau-
fen miissen, in zwei, drei Monaten vielleicht. Warum sollte
ich einen Diebstahl auf mein Gewissen laden, Senor?«
»Wann kommt das Schiff? fragte ich leise.

»Wir warten, Senor, sagte Don Arcibaldo.

Und wir warteten. Der Verlust des Jeeps schrillte wie ein
Signal durch mein Bewusstsein. Ich musste weg von diesem
kranken Soledad. Zuriick tiber die Gebirgskette konnte ich
nicht mehr. Es gab nur noch die Flucht nach vorn, ins
Meer. Die letzte Rechnung bezahlte ich mit der Pistole.
»Nehmen Sie, Don Arcibaldox, sagte ich. »Das Ding ist gut
und gern seine zweihundert Pesos wert. Und Thre Rech-
nung lautet auf einhundertzwanzig. Ein gutes Geschift fiir
Sie. Abgemacht?«

Don Arcibaldo nahm die Waffe, befiihlte das volle Maga-
zin, legte den Sicherungsfliigel zuriick und richtete die
Pisole auf mich. »Abgemachtl« sagte er. Und jetzt ver-
schwinden Sie aus Soledad!«

»Glauben Sie nicht, dass Ihre Haltung unverschime ist?«
fragte ich. »Sie stoflen sich wochenlang an mir gesund, be-
sitzen meine ganze Habe, und jetzt jagen Sie mich auf die
Strafle.«

»Wir sind arm, Senor«, sagte Don Arcibaldo. »Sie diirfen
dem Dorf nicht zur Last fallen. Wir kénnen in unserer
Abgeschiedenheit keine Herumtreiber brauchen.«
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»Abgeschiedenheit?« Ich versuchte zu lachen. »Bei diesem
Hafen?«

»Der Hafen ist tot«, sagte Don Arcibaldo. »Er wurde im
letzten Krieg errichtet. In einer handvoll Tagen hat man
ihn ins Meer geschoben. Irgendein Flottillienvertrag steht
dahinter. Jedenfalls sollte er ein Stiitzpunkt werden, der
Hafen von Soledad. Aber der Krieg ging vorzeitig zu Ende,
die Bautrupps riickten ab. Wir waren wieder allein.«
»Und es hat jahrelang kein Dampfer hier angelegt?«

»Nie! Was sollte man hier schon einladen oder auskranen?
Soledad steht nur auf den Generalstabskarten, die im Krieg
geheim waren und jetzt als Ausschussware neben Stahlhel-
men und Armeesocken in den groflen Stidten verhdkert
werden. Da haben Sie die Karte doch her, nicht wahr,
Senor?«

»Jax, sagte ich.

»Dann nehmen Sie Ihre Karte und gehen Sie ins Gebirge.
Sie sind kriftig, haben solide Stiefel, und Quellwasser
dringt dem Percanabo aus allen Felsporen. Die nichste
Mission ist nur vierzehn Tagesmirsche von hier entfernt.
Dort hilft man Thnen weiter.«

»Eine Frage nochg, sagte ich. »Wovon lebt Soledad?«

Der Alte riickte mit der Pistole einen Schritt niher. »Vom
Fischfang, sagte er. »Manchmal geht etwas ins Netz.« Er
ldchelte. »Zu selten, leider. Davon lebt Soledad, Senor.
Davon muss Soledad leben. Comprensible?«

»Ja, ich begreife«, sagte ich, steckte die zerfaltete Karte ein

und ging.

Am Maisfeld zwang ein vertrautes Gerdusch meinen Kopf
herum. Aus der Deckung der Stauden holperte mein Jeep
auf mich zu. Hinter dem Lenkrad saf$ mit breitem Grinsen
der Kanadier. Der Mann kam mir jetzt sauberer vor.
»Steig ein, Kamerad«, sagte er. »Wenn ich deinen Karren
nicht geklaut hitte, wirst du auch ihn los. Hier hast du ihn
wieder.«
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»Wir kommen nicht weit«, sagte ich. »Der Sprit reicht
hoéchstens fiir die Meilen bis zur Mission. Und dann haben
wir kein Geld mehr. Don Arcibaldo hat mich ausgepresst
wie eine Zitrone.«

»Nicht ganz«, sagte der Kanadier. Wie ein Kartenblatt beim
Pokern hielt er die drei bunten Banknoten in der Hand.
»Auflerdem hast du noch einige Schmalzfleischkonserven
und einen halben Liter Orangensirup.« Der Mann stieg
aus, um mich ans Lenkrad zu lassen. Der geriffelte Stahl
fithlee sich gut an.

»Ubrigens, darf ich mitfahren?« fragte der Kanadier.
»Idiot«, sagte ich.

Soledad hinter uns wurde ganz klein.
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Frither Schnee in Valepavro

Ich merkte, dass ich Sandalen anhatte. Kalte Fiiffe. Zum
ersten Mal seit Monaten. Aber die Sonne schien wie sonst.
»Winter in Chile, sagte Franz-Pedro. »Dal« Er zeigte auf
die Kordilleren. Die Gipfelkette stand nicht mehr wie ein
scharfer Bruch gegen den Himmel. Sie trug ein Weif3, das
vom Sonnenlicht zu vergilbtem Papier gemacht wurde.
»Schneeq, sagte Franz-Pedro. »Morgen ziehst du Schnee-
schuhe an. Wir fahren zum Valepavro. Der hat gefiihrige
Pisten wie bei uns — bei euch der Hochschwarzwald im
Januar.«

Ich grinste. Franz-Pedro, in Santiago geboren, legte so viel
Wert auf seine deutsche Abstammung, dass er Chilenen
gegeniiber ganz Europa als »sein« bezeichnete. Nur wenn er
mit Europiern sprach, begann er zwischen dem Anrecht
auf dem einen oder anderen Kontinent zu schwanken wie
sein seltsamer Vorname. Seine Eltern, die aus dem Wiirt-
tembergischen stammten, hatten ihm den Franz-Pedro wie
einen »Doppelanker« mitgegeben. Es lag an Franz-Pedro,
auf welchen Namensteil er eines Tages den Akzent setzen
wiirde.

Am nichsten Morgen war Franz-Pedro vor der Zeit da.
Klirrend fuhr er an unserem kleinen Hotel vor. Schneeket-
ten. Als er ins Frithstiickszimmer stampfte, sah er ziinftig
aus: rauchblauer Norwegerpullover, Keilhose und schwarz-
glinzende Skischuhe mit roter Verschniirung.

»Heute wird nicht gearbeitet«, sagte er zu mir und dem
Kameramann. »Die Bretter fiir euch sind im Auto, und hier
die versprochenen Schuhel« Er stellte die eingefetteten
Stiefel mit solcher Entschiedenheit vor uns hin, dass wir
nach kurzer Beratung beschlossen, mit Franz-Pedro in die
Berge zu fahren. »Das Licht ist sowieso heute diinn, sagte
der Kameramann zu meiner Erleichterung. »Die Sonne hat
Schleier.« — Fiir jedes Schwinzen stellt sich rechtzeitig eine
Entschuldigung ein.
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Nach einer halben Stunde Fahrt knépften wir unsere
Windblusen zu, und nach abermals einer halben Stunde
wurde das aufgeregte Klirren um die Reifen ersticke: die
Schneegrenze. Der Motor dréhnte unwillig, aber er zog
Franz-Pedros Wagen doch gehorsam die steilen Serpenti-
nen hoch, ohne ernsthaft zu bocken.

»Der Schnee ist drei Wochen frither als erwartet da, sagte
Franz-Pedro, als wir aussteigen mussten. Die Strafle war zu
Ende. Wie eine Barrikade stand ein Hiuschen da, dessen
Winde aus mortellos ineinandergefugten Felsbrocken be-
standen.

»Ein Steinbruch, sagte ich.

»Aber bittex, sagte Franz-Pedro. »Siehst du nicht das bemal-
te Brett {iber dem Tiirloch?«

»El Tesoro d’Inkac steht darauf«, sagte ich.

»Eben. Der Inkaschatz. Der Eigentiimer ist ein Mischling,
ein Ladino. Im Sommer sammelt er Kriuter in den Fels-
spalten. Im Winter hofft er auf skifahrende Kundschaft. Da
ist er.«

Der Ladino hatte eine zottelige Decke aus Lamawolle in der
Tiiraussparung zur Seite geschoben. Er wies einladend in
seine Steinhiitte. »Me mucho gusto!« sagte er. »Willkom-
men. Der schéne Schnee hat mir die Senores gebracht. Er
sei gesegnet. Was darf ich den Caballeros bringen?«
»Pisco, zum Wirmeng, sagte Franz-Pedro. Der Ladino zog
die unterste Schublade der Kommode auf, in der er die
schlanken Flaschen mit dem chilenischen Nationalgetrink
auf einem Heupolster lagerte. Die Kommode war aufSer
drei Schemeln das einzige Mébelstiick in dem Raum. Der
Raum war der einzige Raum in dem Haus.

Der Wirt reichte Salz, das wir auf unsere Daumenwurzeln
streuten und leckten. Dann bissen wir in die hingehaltene
Zitrusscheibe und gossen den Pisco durch die im Mund
gesammelte Schirfe.

Der Ladino kassierte zwei Cruzeiros ein. Wir schnallten die
Bretter unter.
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»Auf Thren Wagen achte ich, Senores! Mein Augapfel soll
ein Stiefkind dagegen sein« rief der Ladino uns nach. Wir
glitten querab zum Hang davon.

Die Piscos kreisten noch eine Weile wie heifle Kiigelchen
durch unsere Migen. Dann zerteilten sie sich und wurden
zu einer wohligen Wirme.

Als wir die ersten Stiirze hinter uns hatten, wussten wir,
dass die Fahrt gefihrlich war. Die Schneedecke lag un-
gleichmiflig. Manchmal metertief zwischen Felsrissen,
manchmal diinn wie Raureif iiber Steinplatten. Trotz des
scharfen Windes, der sich gebirdete, als wolle er unsere
Backenknochen wie ein Chirurg siuberlich aus unseren
Gesichtern schilen, presste die Anstrengung uns Schweif3-
perlen auf die Stirn.

Da stief§ Franz-Pedro bei einem Stemmbogen die Skispitze
unter ein Biindel, das leicht emporgeschleudert wurde und
mir gegen die Oberarme schlug und abrollte. Der Knoten
des grauen Deckenbiindels 6ffnete sich im Fall. Ein totes
Kind lag im Schnee. Das magere Wesen trug das rot-
schwarz bestickte Kleidchen der Indianerkinder. Die Augen
glinzten in brauner Starre.

Wir schauten uns um. Suchten Menschen, Spuren. Es gab
keine. »Wir miissen das Kind hinunterbringen. Wenigstens
bis zum >Tesoro«. Und dann die Behorden verstindigen.«
Franz-Pedro lief$ sich von mir das Kind in der fadenschei-
nigen Decke iiber den Riicken binden. Wir gerieten in
einen seltsam bizarren Langlauf. Jeder glaubte, das tote
Kind schonen zu kénnen, wenn er so behutsam wie mog-
lich auftrat und jeden Stof§ vom Boden her geschmeidig
auffing.

Als die Steinhiitte des Ladinos in Sichtweite war, stockte
unser frostiger Leichenzug. Eine dunkle Kette zog sich am
yTesoro« vorbei, den Berg hinunter. Hunderte von India-
nern. »Sie kommen aus den Gebirgsreservaten. Inka-
Nachkommen. Der Hunger treibt sie in die Tdler. Viel-
leicht gehorte das Kind zu ihnen.« Franz-Pedro fuhr mit
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seiner leichten Last auf dem Riicken in gemifSigter Schuss-
fahrt zum Haus des Ladinos. Die letzten Indianer, die zum
Elendszug gehorten, beachteten uns nicht. Sie trotteten mit
gesengten Kopfen an uns vorbei. Die Gesichter waren bis
zu den Augen umwickelt mit Stoftfetzen, die unter dem
gefrorenen Atem silbrig glinzten. Viele schlurften barfufy
durch den Schnee, der an den verharschten Stellen ihre
Beine zum Bluten brachte.

Als wir die Lamadecke zur Seite driickten und uns mit den
Schultern in die Steinhiitte schoben, sahen wir den Ladino
an einem Feuer sitzen. Die Pisco-Flasche neben dem Mann
war leer. Auf der Kommode lagen zwei solcher grauer Biin-
del, wie Franz-Pedro es auf dem Riicken trug. Der Ladino
hob das Gesicht. »Ein Segen, Senores, dass der Schnee
frither als erwartet nach Valepavro kamc, sagte er. »Wahr-
haftig ein Segen!« Die letzten Worte wurden zum Gebriill.
Wir erschraken und legten das tote Kind so verstohlen
neben die beiden anderen auf der Kommode, als seien wir
schuld an allem: an Valepavro, am Schnee, am Hunger und
am Tod.

Als wir uns zum Ladino ans niedrige Feuer setzten, warte-
ten wir vergeblich auf unseren Freispruch. Der Mann
schwieg.
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Geziichtigte Stadt

»Hau ab, Pimpf. Gleich rumst es hier. Runter in den Kel-
ler, Pimpf.«

»Muss hier oben am Dachfenster bleiben. Bin doch Luft-
schutzwart.«

»Lach mich kaputt. Seit wann?«

»Schon lange. Haben im Jungvolk 'nen Luftschutzkurs
gemacht. Sind doch alle Minner bei uns im Haus eingezo-
gen. Da bin ich dran.«

»Blagen als Luftschutzwart: Der Krieg ist gewonnenc, sagte
Onkel Kusma. »Na, meinetwegen, bleib hier oben. Guck
mal da! Uber Victor 3 / 4. Nach Mengede riiber, Pimpf.
Der Junge mochte es nicht, dass der alte Mann ihn nun
immerzu Pimpf nannte. Bis vor ein paar Monaten hatte er
Jippken zu ihm gesagt. Wie alle anderen Nachbarn auch:
Jippken. Aber seitdem der Junge im Jungvolk war und das
Hemd mit der Siegrune und dem Dreieck »West-West-
falen-Siid« und das Fahrtenmesser am Koppel trug, sagte
Opa Kusma nur noch Pimpf. Der Pimpf iiberlegte, ob er
sich bitter richen und Onkel Kusma nun mit »Herr
Kusma« anreden sollte. Aber mit grofSer Wahrscheinlichkeit
wiirde ihm Onkel Kusma dann eine herunterhauen. Und
der schone Aussichtsplatz am Dachfenster wire verwirke.
Oder sollte er sich entschuldigen, weil er im Jungvolk war?
»Verdammt!« rief Onkel Kusma. »Die Scheinwerfer haben
den Brummer jetzt inne Zange. Dem heizen die Flakkano-
nen michtig ein.«

Der Pimpf dringte Onkel Kusma etwas zur Seite und sah es
auch: Uber der Zeche glinzte inmitten der Strahlengarbe
ein Punkt, der hoher und tiefer zu kommen versuchte.
Aber die Scheinwerfer wanderten so, dass der Punkt in
ihrer Mitte blieb.

»Dil« rief Onkel Kusma. Und schnell hintereinander:
»Didiadidadil«
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Erst glaubte der Pimpf, Onkel Kusma wolle das wiitende
Kliffen der Flakgeschiitze nachahmen. Dann sah er, dass
der Punkt im Licht nihergekommen war, herunter zu ih-
nen. Aus dem Punkt wurde eine Fliege. Diese Flugzeugflie-
ge zog einen dunklen Rauchschweif hinter sich her. Einen
Augenblick blieb es in der Luft stehen, nachdenklich. Dann
trudelte die glinzende Fliege hinter den Schornsteinfingern
von Zeche Victor aus dem Blickfeld des Pimpf und des
alten Mannes. Ein jihes Wetterleuchten, grof§ und wirr
und stumm. Dann grummelte eine Lirmwelle heran, lief3
die Fensterscheiben klirren und die Dachziegel klimpern.
»Wo der runtergekommen ist, wichst kein Gras mehr,
sagte Onkel Kusma. »Wie friih ist es jetzt«

Der Pimpf sah auf das Leuchtzifferblatt seiner Kommuni-
onuhr. Fiinf nach zweic, sagte er.

»Kein Gras wichst da mehr«, sagte Onkel Kusma noch
einmal. Der Pimpf nestelte den Schal los, den ihm die Mut-
ter umgelegt hatte. Er schwitzte. »Schreib” ich in mein
Kriegstagebuchg, sagte er. »Am 18. Juni 1940 feindliches
Flugzeug tiber meiner Heimatstadt abgeschossen. Lehrer
Bergmann hat gesagt, so was sollen wir aufschreiben. Ein
Flugblatt hab’ ich schon drin. »Castrop, Herne und Essen,
wir haben euch nicht vergessen, steht da drauf. Jetzt haben
die ihr Fett weg.«

»Kein Grase, sagte Onkel Kusma.

Wo das Flugzeug in die Erde gerast war, wuchs kein Gras
mehr. Der Pimpf war am anderen Morgen eine Stunde eher
zur Schule gefahren. In Castrop-Rauxel gab es keine Mittel-
schule. Die nichste befand sich in Mengede. Heute war es
dem Pimpf recht, dass die Schule so weit drauflen lag. Er
wiirde auf dem Schulweg das Flugzeug aufsuchen. Ohne
Aufenthalt. Sonst hatte er morgens Granatsplitter der Flak
von der Strafle gelesen: bizarr zerrissene kupferne Fiih-
rungsringe, gezackte Leichtmetallstiicke, geborstene Ge-
schossboden. Heute hatte der Pimpf kein Auge fiir diese
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Stahlsaat. Er strampelte sich auf seinem bockigen Fahrrad —
die aufgescheuerten Reifen hatten vielerlei Uber- und Un-
terlagen aus zerschnittenen Radminteln — schnell zur Ab-
sturzstelle. Der Weg dorthin war nicht schwer zu finden;
querfeldein gingen Fahrzeugspuren, mitten durch den
halbhohen Roggen.

Der Pimpf fuhr den Spuren nach. Auf dem rubbeligen
Acker stiirzte er. Dann schob er sein Fahrrad.

Der Geruch verinderte sich: siifSlich, verbrannt. Wenn
man tief durchatmete, kratzte es im Hals.

Hinter dem Gehdlz an der Stadtgrenze sah der Pimpf die
zerknduelte, auseinandergebrochene Maschine. Ein paar
alte, uniformierte Minner bildeten einen lockeren Kordon
um die Triimmer. Eine Schwinge des Flugzeugs stand senk-
recht und schwelte einen blauen Rauchfaden aus.

Die alten Wachtposten lieflen den Pimpf durch; es waren
schon mehrere Kinder da. Auch Erwachsene.

Der Pimpf sah verbogene Maschinengewehre. Ein Rad vom
Fahrwerk lag auf einer Lederjacke. Ein Stiick der Bordkan-
zel hing in einer Buche; es sah aus, als habe sich jemand
oben in der Baumkrone einen Ausguck gebaut. Jetzt sah
der Pimpf eine Hand. Eine dunkle Hand mit abgespreiztem
Zeigefinger. Die Hand ragte unter einem verkohlten Sitz
hervor, der umgestiilpt war und einer Hundehiitte glich.
Der Pimpf war betroffen. Er glaubte, der schwarze Zeige-
finger meine ihn. Aber dann sah er genauer hin: der Zeige-
finger streckte sich gegen die Stadt aus.

»Na, fass mal anc, sagte ein eifriger Mann. Er hatte ein
Auto bei sich und lud Flugzeugtriimmer in den Kofferraum
und auf die hinteren Plitze, auf die er sorgsam Packpapier
gelegt hatte. Jetzt erkannte der Pimpf den Mann. Er hatte
seine Fotografie schon oft in der Zeitung »Rote Erde« gese-
hen. Es war der Oberbiirgermeister. Soldaten waren genii-
gend da, aber der Oberbiirgermeister wollte das meiste, was
er ausgesucht hatte, selbst zum Auto schleppen. Doch die
Ttir, die er jetzt in der Hand hielt, machte ihm zu schaffen.
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Darum winkte er den Jungen heran: »Kommt alles ins
Heimatmuseums, keuchte der Oberbiirgermeister. »Wollen
doch ein paar Andenken an die Luftgangster haben, bevor
der Krieg zu Ende ist.«

Der Pimpf packte die Flugzeugtiir am unteren Ende. Quer
tiber das graue Aluminium zog sich eine Schablonenschrift:
BEFORE OPERATING HANDLE PRESS CATCH.
Einige Buchstaben waren durch Flecken schwer lesbar. Der
Junge sah genauer hin. Es waren rostbraune Flecken, wie
sie auch im Taschentuch blieben, wenn er es sich um einen
aufgerissenen Finger gewickelt hatte. Es war Blut.

Nur noch verschwommen sah der Pimpf die Dinge, die der
Oberbiirgermeister schon in seinem Auto zusammengetra-
gen hatte: eine blauweifSrote Kokarde, MG-Patronengurte
und Kabelrollen. Der Pimpf hatte schon Blut gesehen. Aber
soviel, wie hier auf der Flugzeugtiir in groflen Placken ein-
getrocknet war, noch nicht.

»Da maut wi dss ankieken«, hatte Onkel Kusma gesagt.
Und der Pimpf und der alte Mann waren nach Dorf Rauxel
gefahren. Eine Bombe hatte die Wirtschaft Kéhler getrof-
fen.

Der Pimpf und Onkel Kusma kamen mit den Riddern nur
schwer durch die Menschenmengen, die tiber die Verband-
strafle nach Dorf Rauxel zogen. Die erste Bombe in der
Stadt, bei der es Tote gegeben hatte.

Das Wirtshaus — der Pimpf kannte es von fritheren Kinder-
festen her — war an einer Wand so aufgerissen, dass man in
die Zimmer sehen konnte. Auf einem Binkchen stand eine
Milchkanne. Eine Zinkbadewanne ragte iiber den Kiichen-
tisch. Drauflen, im Rinnstein, lag ein Kinderschuh mit
einer blauen Bommel.

»Kiek iss dol« sagte Onkel Kusma. Er sprach nur dann
Platt, wenn er aufgeregt war. Viele Menschen schauten auf
den Kinderschuh. Einige beugten sich ganz dicht tiber ihn.
Aber keiner wagte, den Schuh zu beriihren.
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» Wissense, die Schwester vom Ehepaar Kohler hat im Kel-
ler gesessen, sagte eine junge Frau mit einem wollenen
Umschlagtuch zum Onkel Kusma. »Sie hat auf die Kinder
von Kohlers aufgepasst, weil die Eltern in der Nacht nicht
zu Hause waren. Und gerade neben dem Keller ging die
Bombe rein. Alle tot. Die Schwester von Kohlers und die
Kinder. Nur die Oma, die ist im Bett geblieben, oben, die
Oma hat nichts abgekriegt.«

Oftenbar hatte die Frau mit ihrem Wissen den erregendsten
Tag ihres Lebens. Sie wandte sich sofort von Onkel Kusma
ab und der nichsten Gruppe zu: »Wissense, die Schwester
vom Ehepaar K8hler hat im Keller gesessen. Sie hat auf die
Kinder ...«

Der Pimpf sah das Haus, das keins mehr war. Er dachte an
das Flugzeug vor vier Monaten und an die Hand. Ob das
hier mit dem toten Flieger, der auf die Stadt gezeigt hatte,
zusammenhing? Ob das jetzt gar nicht mehr authorte?

Im Heimabend hatte sich das mit dem Krieg anders ange-
hért. Wenn Fihnleinfiihrer Schorni im August-Pfaff-Heim
vom Krieg erzihlt oder vorgelesen hatte, dann war das
immer was von »Hurra« und »Fern bei Sedan« und »Panzer
rollen in Afrika vore, aber nichts von grof8en Blutflecken an
Flugzeugtiiren und Kinderschuhen, die mit einem Male
keinem mehr gehorten. Krieg, das musste sich doch immer
drauflen abspielen, in entlegenen Festungen, auf fernen
Meeren, auf jeden Fall im Feindesland. Aber was hatte der
Krieg hier zu suchen, mitten in der Heimatstadt?

Der Pimpf sah Onkel Kusma an. Aber Onkel Kusma starrte
auf die Ruine. Auch der Oberbiirgermeister war diesmal
nicht da, um Triimmer zu sammeln fiir das Heimatmuse-
um.
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Gedichte
Friede

»Blof§ keinen Zank
und keinen Streit!«
Das heif3t auf englisch
ganz einfach
PEACE
und auf franzésisch
PAIX
und auf russisch
MIR
und auf hebriisch
SHALOM
und auf deutsch
FRIEDE
oder:

»Du, komm,
lass uns
zusammen spielen,
zusammen sprechen,
zusammen singen,
zusammen essen,
zusammen trinken
und zusammen
leben,
damit wir
leben«
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Meine Stadt

Meine Stadt ist oft schmutzig;

aber mein kleiner Bruder ist es auch,
und ich mag ihn.

Meine Stadt ist oft laut;

aber meine grofle Schwester ist es auch,
und ich mag sie.

Meine Stadt ist dunkel

wie die Stimme meines Vaters

und hell

wie die Augen meiner Mutter.

Meine Stadt und ich:

Wir sind Freunde, die sich kennen.
Nicht fliichtig kennen,

wie die von fernher,

die der Biirgermeister

manchmal iiber

die Hauptstraf3e fithre.

Er zeigt ihnen nicht

die Schutthalden.

Warum sollte er?

Zuhause fithren wir auch
unseren Besuch in das
Wohnzimmer und lassen ihn
mit unserem Miilleimer in Ruhe.

Aber manchmal, bevor ich
zur Schule gehe,

klopfe ich dem grauen
Miillkasten auf den Deckel,
dass er frohlich klappert.
Und am Schuttfeld

werfe ich griiflend einen

Erdklumpen auf die
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blitzende Konservendose
dahinten, dass sie tanzt.
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ruhr entlang

ruhr entlang

acht tage hab

ich gebraucht.

zu fufd vom ruhrkopf
im sauerland

bis ruhrort am rhein.
manchmal hab ich
die hand in

die talsperren
getaucht,

in die wasserspeicher
des reviers,

dem die ruhr ihren namen
gegeben hat:
ruhrgebiet.

gelobt und geschunden,
dieses land an der
ruhr, gesucht

und heimgesucht.
oft beschrieben

und manchmal
abgeschrieben.

an den ufern der
ruhr zerfallen

die zechen

und gehen die
hochofen aus.

aber die ruhr

flief3t weiter

und an ihren Ufern
leben die

iber-lebenden.
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wir verlegen kurzerhand ...

wir verlegen kurzerhand
stuttgart ins somaliland.
miinchen geht nach mauretanien.

hamburg wandert schnell nach spanien.

den kreml ziehts nach panama,
den vatikan nach afrika.

die seejungfrau von kopenhagen
will sich nach sri lanka wagen,
der eifelturm, sehr oft bedichtet,
wird in peking neu errichtet.
die freiheitsstatue, usa,

schwebt nonstop zur Adria.

und big ben, londons uhr,
schldgt ab jetzt in singapur.
schliefdlich leiten wir den rhein,
in die wiiste gobi ein.

ob sich nach dem verschieben
die volker mehr lieben?
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wertzuwachs

als es

feststand

dass die seuche
nur menschen in
bungalows

villen

und

grandhotels
ansteckte und
zerfallen liefd — — —
erhielt

der

penner

walter k. barig
im asyl der
gutleutstrafle

zu
frankfurtmain
ein angebot:
zwei
whiskyfabriken
und eine
prominentensiedlung
gegen den
schlafplatz

unter

seinem

hintern.
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geht zu den stéllen heute nacht

geht zu den stillen heute nache,
wagt neue, unbekannte schritte,
sucht den, der allen frieden macht,
und der die liebe trigt zur mitte.

geht zu den armen heute nache,

die nirgends ein zuhause haben,

verlasst den glanz, kommt aus der pracht
und bringt den hungernden die gaben.

geht zu dem kinde heute nachr,
dem weder bett noch tisch zu eigen.
geht zu dem kinde heute nacht,

es wird euch gottes antlitz zeigen.

geht zu den stillen heute nacht,
wagt neue, unbekannte schritte,
sucht den, der allen frieden macht,
und der die liebe trigt zur mitte.
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den wind mag ich ...

den wind mag ich, wenn

er lieblich ist und mein

gesicht streichelt.

die wolken schaue ich gern

an, wenn sie langsam
dahinziehen und manchmal

wie ein kopfkissen aussehen

oder wie schifchen.

aber, lieber gott, warum machst
du manchmal aus dem lieben wind
einen gewaltigen schaurigen
sturm, und warum ldsst du

aus den wolken gefihrliche blitze
kommen und grollenden donner
dazu, so dass ich meine augen
zukneifen muss und die finger

in die ohren stecken?

lieber gott, musst du denn
manchmal so iibertreiben?
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herr brockstiepel

und die beine seines sohnes

na warte,

bis du erst beim
militir bist,

sagt herr brockstiepel zu
seinem sohn.
dort werden sie
dir schon beine
machen.

sie haben mir
beine gemachr,
sagt der sohn,
als er nach dem
krieg auf
kriicken

aus dem lazarett
kommt.
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herr brockstiepel
ist fur gerechtigkeit

herr brockstiepel
liest:
strafgefangene
haben einen
anspruch

auf eine

zelle

mit sechzehn
kubikmetern.
asylanten
bewohnen
riume

mit elf
kubikmetern.
herr brockstiepel
sagt:

auch strafgefangene
diirfen nur elf
kubikmeter
haben:

dann ist gerechtigkeit.
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herr brockstiepel

hile sich aus allem heraus

da schreibt man
laufend tiber

so zweifelhafte
typen,

sagt herr brockstiepel,
wie asoziale

und aufsissige
und gescheiterte
und leute, die
bis zum hals in
schwierigkeiten
stecken.

Aber tiber mich,
der ich mich
aus allem heraus
halte,

schreibt keiner.
herr brockstiepel
hat recht:

man sollte auch
{iber menschen
schreiben,

die sich aus
allem heraus
halten.
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ein hallelujah dem asphalt

ein hallelujah

dem asphal,

dem vielgeschmihten,
dem dreimal
verfluchten und
zugenihten,

dem oft
beleidigten und -
im gegensatz zur
scholle, wenn sie
kein fisch war -
selten verteidigten;
ein hallelujah

dem asphalt.

asphalt:

erdpech,
schwarze masse
aus bitumen und
mineralstoffen,
wasserabstofSend,
widersteht alkalien.
als schmelzbares
vorkommen am
toten meer,

als asphaltsee
auf trinidat,

als asphaltgestein
im val de travers,
als asphaltmastix
im strafSenbau.
ein hallelujah
dem asphalt.
Brief, gast,
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brot, bier

kommen auf asphalt
zu dir.

Drum auch hochachtung
und amen

all denen,

die vom asphalt

den namen
bekamen:

die asphaltierer

aller staaten

und

die

asphaltliteraten.
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Bei der Entgegennabme des Annette-von-Droste-Hiilshoff-
Literaturpreises auf dem Westfalentag in Levern, 1969. Rechts
der Direktor des Landschaftsverbandes Westfalen-Lippe, Wal-
ter Hoffmann.



Erzihlungen III

Zungen wie von Feuer

Zuerst war alles Denken in Brocker erstickt worden, und
selbst das Fithlen war zuriickgestaut. Das war in dem Au-
genblick, als der Transportzug den Bahnhof seiner Heimat-
stadt in schneller Fahrt passierte. Anhalten im Bahnhof war
den Lokomotivfiithrern wihrend des Fliegeralarms unter-
sagt. Und es war Fliegeralarm. Zum vierten Mal an diesem
Tage. Das horte Brocker von einem Bauern, der zu den
Soldaten in den Graben neben dem Damm gesprungen
war, um den Garben zweier Tieftlieger zu entgehen. Der
Zug war schon einige Kilometer hinter der Stadt durch
Posten angehalten worden. Die Gleise waren mehrfach
unterbrochen.

»Da ist nicht mehr viel heil in der Stadt!« hatte der Bauer
gesagt und dabei mit der Faust einen harten Schlag nach
unten getan, als wolle er so die Wirkung der Luftminen
nachahmen.

Die beiden Vierlingskanonen am Kopf und Ende des Zuges
himmerten ihre Geschosse den Flugzeugen entgegen. Das
Gruppenfeuer zwang die Maschinen zum Abdrehen. Rich-
tung Stadt.

Brocker stand mit den anderen Soldaten auf und ging hin-
{iber zu seinem Hauptmann. Zégernd erst, dann schnell, so
wie es der zu grobe Schotter auf dem Gleiskdrper eben
zuliefs.

»Herr Hauptmann, Sie wissen, ich bin aus ...«

Mit einer ganz kleinen, scheuen Kopfbewegung deutete
Brocker auf die Stadt. Auf seine Stadt.

»Ja, ich weil3, Brocker. Ich weif§.« Der Hauptmann hatte
das leise gesagt. »Ich weifd auch, was Sie wollen. Nach Thren
Eltern sehen, nicht wahr?«
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»Jawohl, Herr Hauptmann!«

»Warten Sie mal.«

Der Hauptmann stolperte iiber die Schwellen der Nebenge-
leise auf den Zug zu und stellte einige Fragen an den Eisen-
bahner, der vor dem Transportfithrer Haltung annahm,
obgleich er es nicht brauchte, und stakte zuriick.
»Schaffen Sie es, um fiinf Uhr morgen frith wieder hier zu
sein, wenn ich Thnen ein Krad mitgebe?«

»Jawohl, Herr Hauptmann!«

Hauptmann Drufy lief sich vom Feldwebel -einige
Blankoformulare geben. Marschbefehle. Er schrieb in
Druckschrift hinein:

»Leutnant Brocker zur Erkundung von Moglichkeiten,
Transport XY unabhingig vom Schienenweg zum Zielort
zu beférdern, nach H abkommandiert.«

»Hier, Brocker, damit Sie mir nicht von den Kettenhunden
weggeschnappt werden. Die sind in luftversehrten Stidten
—s0 heiflt es doch? — besonders grof3spurig. Hauen Sie ab—
und — bringen Sie mir gute Nachricht, Leutnantl«

Als Brocker bereits auf dem Krad saf3, sagte der Haupt-
mann noch: »Sie Pfingsturlauber!«

Die abgedunkelten Lichter des Motorrads waren bald vom
beginnenden Abend aufgesogen. Da war nur noch das
Knattern, das vom Feldweg zum Zuge drang und sich im-
mer mehr in Richtung auf die Stadt zu verdiinnte. Haupt-
mann Druff sah ihm lange nach. Dann drehte er sich

knapp um.

Triimmerbarrieren, Glassplittter und zerrissenes Metall
zwangen Brocker bereits in der Vorstadt, das Krad bei ei-
nem ihm bekannten Wirt unterzustellen. Die Fragen nach
Brockers Eltern konnte der Mann nicht beantworten.
»Alles drunter und driiber, sagte er nur achselzuckend und
schlug weiter Bretter in die leeren Fensterrahmen.
Brocker ging steifbeinig durch die Straflen, die in ihrer
schwarzen, durchtriimmerten Eintonigkeit gewaltigen Gri-
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ben glichen. Nicht die strapazidse Fahrt mit dem Motor-
rad, sondern die Furcht vor dem Ungewissen lihmte ihm
die Glieder. Erst als die Sirenen ein neues Warnungssignal
iber die Stadt wellen liefSen, lief er. Bald hatte er das Eck-
haus erreicht, das einen grofien Teil seiner Kindheit gehegt
hatte. Zwei Winde der Wohnung waren nackt zu sehen,
oben im ersten Stock. Ein Gardinenfetzen wehte grau aus
dem Fensterloch. Das war alles.

»Suchen Sie sofort den nichsten Schutzraum auf, Herr
Leutnant!«

Brocker drehte sich in die Stimme hinein und lief3 sich
geduldig von einer winzigen Taschenlampendffnung ins
Gesicht leuchten.

Der Mann von der Streife erschrak.

»Sie sehen ja kreidebleich aus, Herr Leutnant. Ist Thnen
nicht gut? Kann ich ...k

»Meine Eltern haben hier gewohnt!« sagte Brocker. »Und
jetzt ...l

»Na ja«, sagte der Streifendienstler. »Die Bude ist hin.
Komplett. Aber damit ist noch nicht gesagt, dass auch
Thren Eltern was zugestofien ist. Sie glauben gar nicht, wie
zihlebig die Leute in den Stidten unter den Bombenteppi-
chen geworden sind.«

Es war Brocker peinlich, wie der Mann vor ihm in Mutzu-
sprechen machte.

»Wo kann ich denn erfahren, was mit meinen Eltern ge-
schehen ist?« fragte er.

»Nun, vielleicht schon hierl«

»Aber hier ist ja niemand.«

»Es gibt 'ne eigene Sprache hier. Vielleicht haben Ihre
Eltern auch Nachrichten hinterlassen. Kommen Sie mal
mit, bitte, Herr Leutnantl«

Der Streifenangehérige ging auf die Ruine zu und leuchtete
die Mauern neben dem Tiirrest und den Kellerfenstern ab.
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Er musste sehr dicht vor die Wand treten, damit die abge-
dunkelte Lampe etwas erkennen lief§. So suchte er Stiick
um Stiick die Wand nach Zeichen ab.

»Dal« sagte der Mann mit einem Male. »Da ist schon der
Briefl« rief er. »Sehen Sie hier, Herr Leutnant. Da steht es,
halb verwischt. Rocker oder so dhnlich. War das Ihr Na-
me?«

»Ja, sagte Brocker. »Georg und Hermine Brocker. Sind
gesund. Jetzt bei Mathilde Hansmann, Kerndorf, Paarstiege
6.« Die Stimme Brockers wurde wieder frei, als er die klo-
bige Schrift gelesen hatte. »Mathilde Hansmann, sagte er
jetzt erklirend, »das ist meine verheiratete Schwester. Kern-
dorf liegt doch ...2«

»Vierzig Kilometer siidlich von hier, sagte der Mann vom
Streifendienst. »Da kommen Sie nicht mehr hin in dieser
Nacht, bei den kaputten Straflen und so. Haben Sie "'nen
Wagen?«

»Motorrads, sagte Brocker.

»Trotzdem, Sie kommen nicht durch. Uberhaupt scheint’s
wieder rund zu gehen, jetzt! Héren Sie ...k

An einer Stelle der Stadt wurde die Nacht aufgehellt. Ein
paar Scheinwerferfinger griffen in das Schwarz hinein. Es
wummerte.

Gehorsam stolperte Brocker in einen Keller unter der
Milchhandlung Funsterer.

Er war jetzt ohne Druck auf dem Herzen. Aber dadurch
war er frei geworden, die zertriimmerte Stadt richtig zu
sehen und die verkiimmerten Menschen in den Kellern.
Weil er sich um seine Eltern keine Sorgen mehr zu machen
brauchte, hatte er Abstand zu der Stadt gewonnen. Der
Abstand war darum grausam, weil er Brocker das Leid ganz
iberschauen liefS. Er horte die Schreie im Keller bei Funs-
terer nach jedem Bombeneinschlag in der Nihe und die
gewimmerten Gebete.

»Minner raus!«
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Ein Luftschutzwart hatte es in den Keller hinein gerufen.
Brocker vertauschte die Feldmiitze mit dem Stahlhelm und
stiirzte als erster hinaus in die Nacht, die keine mehr war.
Phosphor rann breit einige Hauswinde herunter. Im griin-
lichen Licht huschten Menschen voriiber. Eine Greisin
schrie. Hoch und irre. »Im Kinderheim an der Stechter-
strafSe sind ein paar Siuglinge im verschiitteten Keller. Man
hoért noch Weinen.« Das halbe Dutzend Minner lief durch
die wabernden Hiuser, die ein grissliches Spalier bildeten.
Die Bomberpulks waren verschwunden. Auch die Abwehr
war verstummt. Ab und zu explodierten in den Dachboéden
und auf den Straflen noch Brandbomben mit Sprengsitzen.
Was Brocker in dem Keller des Kinderheimes sah, hatte er
noch in keinem Feldzug des Krieges erlebt, auch im Osten
nicht. Er taumelte nach einigen Minuten des Helfens die
rissigen Stufen der Kellertreppe hinauf ins Freie. Auch als er
sich den Helm vom Kopf nahm, empfand er keine Kiih-
lung, weil die Nacht brannte. Er musste sich iibergeben.
»Wird der junge Leutnant weich?« fragte ein Arbeiter sei-
nen Kollegen.

Der lief§ die Spitzhacke nicht sinken, als er sagte: »Ich weif3
nicht. Hast Du seine Brust gesehen? Da ist das silberne
Verwundetenabzeichen dran.«

Brocker lief weg von dem Kinderheim. Er arbeitete sich zur
Michaeliskirche durch. »Ich will Gott fragen, ob er das
zulassen kann. Brennende Korper von Sduglingen. Ich will
ihn fragen. Ich muss ihn fragen. Ganz klar werde — ich —
ihn — fragen: — Gott — was — tust — Du«

Der Laufschritt Brockers skandierte seine Sitze. Als der
Leutnant die Kirche erreichte, war es von Feuer taghell.
Das Fensterglas — fiinf Jahrhunderte lang hatte es im Bunt
seiner Ornamentik das Licht gefiltert — zersprang trotz
Sandsackmauern, die man aufgeschichtet hatte. Brocker
ging durch die zerschlagene Pforte ins Kirchenschiff. Am
Altar ssmmelte ein Priester verstreute, versengte Hostien in
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den Kelch. Der Tabernakel lag aufgerissen an der verkohl-
ten Kommunionbank.
Da fragte Brocker nicht mehr.
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Ein Scharfmacher kommt

Nimmt man denn so? Ich mein’ — fiir die Frau, wenn 'n
Sohn — fiir die Mutter, bei Nachwuchs?

Der Blumenladen liegt vor dem Krankenhaus mit der Ent-
bindungsstation. Die Verkiuferin weify Bescheid.

Wenn sie der Vater sind, dann Rosen, sagt sie.

Bin der Vater, sagt Repper. Welche Farbe?

Rot, sagt die Verkduferin. Wir haben ganz frische da in
Lachsrot. Schéne, lange Stiele.

Und wieviel nimmt man da? Fiir gewdhnlich? Zu tippig
soll’s nicht sein, aber lumpen lassen mécht” ich mich auch
nicht.

Hingt davon ab, sagte die Verkiuferin. Haben Sie eine
gemeinsame Zahl, die Ihnen und Ihrer Frau was sagt? Zum
Beispiel die Ehejahre?

Sind erst siecben Monate verheiratet, sagte Repper. Hitte
ich gar nicht zu sagen brauchen, denkt er. Aber er nimmt
sich die vorschnelle Auskunft nicht iibel.

Packen Sie mir neun ein, sagt Repper. Der Kleine hat ja
neun Monate gebraucht, bis er da war.

So? Fragt die Verkiuferin mit gespielter Uberraschung.
Weifd schon, stell mich ganz dumm an, sagte Repper. Aber
ist fiir mich das erstemal, dass ich in — so einem W&chne-
rinnen — Entbindungsheim — Kreif$saal — ach Quatsch, Sie
wissen schon — dass ich da "reingehe.

Gut, neun Rosen, sagt die Verkiuferin.

Was kosten die denn, Stiick? Fragt Repper.

Zweifiinfzig, sagt die Verkiuferin.

Hoo! Ruft Repper.

Wir haben Winter, sagt die Verkiduferin. Da kriegen Sie
nirgendwo billigere. Mitten im Winter.

Eben, mitten im Winter bin ich am knappsten bei Kasse,
sagt Repper. Ein Zimmermann am Bau. Sie wissen ja, wie
das jetzt am Bau ist. Fuffzehn mindestens bis nichstes

Frithjahr. Aber geben Sie schon.
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Die Verkiduferin 18st die Rosenstiele vorsichtig aus den
Dornenverklammerungen, lisst das Vasenwasser abtriufeln,
umwickelt das Stielbiindel mit einem griinweif$en Seiden-
bindchen und hiillt den Strauf$ in eine Blase aus Zello-
phanpapier.

Hab’ Thnen noch Griin beigetan. Berechne ich Ihnen
nicht, sagt die Verkiuferin. Zweiundzwanzigfiinfzig.
Repper zahlt. Im Kleingeldfach seines Portemonnaies sieht
er den Zettel. Muss ich noch holen, denkt Repper: Dop-
pelherz, Waschlappen, das griinsilberne Nachthemd, zwei-
tes Wischefach links. Soll ich zuerst die Rosen -2 Ich bring’
zuerst die Rosen. Sonst werden die noch welk!

Repper mustert die alten Siedlungshiuser vor dem Kran-
kenhaus. Die Backsteinreihen sehen verwittert und brocke-
lig aus. Ein verrufStes Doppelhaus wird offenbar nur noch
von einer ganzwandigen Olfarbengrundierung zusammen-
gehalten: Bier-Reklame! Zwei Monche vor einem Girbot-
tich; einer ldsst aus einem Sack Gerste und Hopfen in das
Fass rieseln, der andere rithrt mit einem mannslangen
Stampfer im Sud. Die Monche sind dick und fréhlich.
Kann ich zu meiner Frau? Zimmer vier? Hat heute frith
entbunden. Repper heifSt sie.

Waren Sie das, der heute zwischen sechs und sieben viermal
angerufen hat? Fragt die Nonne im Glaskasten mit der
runden Sprechklappe.

Ja, sagt Repper.

Sie haben die Nachtschwester in Trab gehalten, sagt die
Nonne. Sie sagt es nicht bose. Zu ihrer Frau konnen Sie
jetzt nicht, sagt die Nonne. Sie schlift noch die Narkose
aus. Und die anderen Frauen bekommen jetzt ihre Babys,
zum Stillen.

So! Sagt Repper.

Aber Thr Kind kénnen Sie sehen, wenn Sie wollen.

Gern, sagt Repper. Gern mochte ich den Jungen sehen.
Ist’s ein Junge?
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Ja, sagt Repper. Als ich das viertemal anrief, war der
Stammbhalter da.

Herzlichen Gliickwunsch!

Danke, Schwester.

Und wenn Sie noch eine Stunde warten wollen, dann ist
Besuchszeit. Dann kénnen Sie zu Ihrer Frau. Bis dahin ist
sie ganz sicher wieder wach. Gucken Sie sich erst mal Ihren
Jungen an.

Hat meine Frau den Moordachs schon gesehen? fragt
Repper.

Moordachs?

So nannten wir ihn, bevor er da war, sagt Repper.

Nein, Thre Frau hat den — den Moordachs noch nicht gese-
hen. Wahrscheinlich weifd sie es noch gar nicht, dass es ein
Moordachs ist, ein er. Gehen Sie ’rauf. Dritter Stock.
Rechts halten.

Repper ist gewappnet. Neugeborene sehen aus wie Affchen,
erschrecken Sie nicht! Das haben ihm — unabhingig vonei-
nander — der Filialleiter des Rewe-Konsums und ein Vertre-
ter fiir Geschirrspiilautomaten eingeschirft. Der Reisende
hat zwar noch hinzugefiigt: Es muss aber nicht immer so
sein, und Thr Kind sieht sicher ganz manierlich aus, bei
dem Vater!

Schmus, denkt Repper und geht den gelben Pfeil entlang.
Vertreterschmus.

Die Siuglingsschwester hinter der Glasscheibe lichelt
frisch. Ein sauberes Licheln, das Repper mit Kernseife in
Verbindung bringt.

Aus dem Puck auf ihren nackten Armen ein Képfchen. Gar
kein Affchen, denkt Repper, als er das Gesicht sieht. Eher
wie ich, wenn ich am Abend vorher zu lange gebechert
habe und meine Visage zerknittert ist, am anderen Morgen
beim Rasieren!

Der Sohn macht die Augen auf. Grofle Augen hat er, freut
sich Repper. Grofle Augen. Der wird sicher was Kluges.
Und ernst ist er. Als ob er jetzt schon griibelt. Der griibelt
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sicher tiber alles mogliche nach. Warum es jetzt anders ist
als noch vor ein paar Stunden. Steht ihm gut, das Ernste.

Repper beschlief3t, diese erste, wichtige Begegnung ange-
sichts der Wiirde seines Sohnes nicht mit Pusseligkeiten wie
»Jawoisserdennmeinkleiner« zu verniedlichen. Moordachs
gibt ohnehin ein gelassenes Handzeichen, das man als »Au-
dienz beendet« deuten und befolgen kann.

Die Schwester nickt Repper zu. Thr Licheln lisst nicht
nach. Repper denkt: die schlift auch mit diesem Licheln.
Er weif$ seinen Sohn in guten Hinden und nicke zuriick.

Im Gang sind Stithle. Repper setzt sich. Er hat ein neues
Problem. Wie gebe ich Hannelore die Rosen? Hab’ ihr
noch nie Rosen gebracht. Blumen schon. Aber die auch
nicht ans Bett.

Irgendwo eingeladen sein und in der Tiirfiillung mit ent-
schlossenem Griff die Papierhiille herunter vom Bukett und
der Hausfrau die bunten Striinke entgegenhalten, das kann
Repper. Ist er sogar grof$ drin. Hat bei Hannelores Mutter
viel Eindruck gemacht, damals das: Schénen guten Abend,
Frau Witteck! Darf ich mich gleich mit ein paar Blumen
bei Ihnen sympathisch machen?

Braucht keiner zu wissen, dass ich diesen Satz in einem
Fortsetzungsroman in der »Funkuhr« gelesen habe, denkt
Repper. Aber wo leg’ ich jetzt die Blumen hin, gleich,
wenn ich bei Hannelore bin? Aufs Bett, auf die Konsole?
Geb’ ich ihr den Straufl in die Hand? Aber vielleicht darf
man das gar nicht, weil da Bazillen dran sein kdnnen, und
der Moordachs kriegt dann irgend so eine Pflanzenpest —
na, ich warte mal ab. Ist ja Besuchszeit und die anderen
Minner schléren sicher auch Blumen mit. Da mach’ ich
Luckilucki.

Eine Frau wird an Repper vorbeigefahren. Unter dem diin-
nen Laken wolbt sich der Leib wie eine Kuppel. Die Ge-
sichtshaut sieht aus wie gelbes Leder, das man oft angefasst

hat.
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Die Schwester schaut kurz zu Repper hiniiber. Repper
glaubt, eine Frage, einen Vorwurf aus dem Blick der schie-
benden Schwester herauszuspiiren. Guck mich ruhig an,
denkt Repper trotzig. Ich bin nicht daran schuld, dass die
Frau krank aussieht.

Ob Hannelore schon wachgeworden ist, denkt Repper. Aus
der Narkose — wieso iiberhaupt Narkose? Vielleicht ist es
nicht klar gegangen und Hannelore sieht so aus wie die
Frau auf dem Fahrbete?

Repper merkt, dass die trockene Wirme ihm zu schaffen
macht. Er fichelt sich mit den Blumen Luft zu. Aber er
ldsst es sofort, als ein junger Arzt vorbeigeht.

Ich hau’ hier ab, denkt Repper. Ist noch Dreiviertelstunde
bis Besuchszeit. Wenn ich hier warte, bin ich bis dahin
matschig.

Repper geht hinaus. Als er auf dem Gang eine Frau schrei-
en hort, geht er leiser und schneller.

Die Wirtschaft neben dem Krankenhaus heifyt Brogen-
kamp. Repper bestellt sich ein Helles. Als er es kriegt,
schaut er auf den Bierdeckel, ob da auch die beiden behibi-
gen Monche am Zuber stehen. Aber auf dem Bierfilz ist
keine Zeichnung. Nur ein Spruch: Das Ruhrrevier — trinkt
gerne Bier!

Auch da 'rein, gleich? fragt ein bebrillter Opa und zeigt mit
dem Daumen in Richtung Krankenhaus.

Ja, sagt Repper.

Nachwuchs? fragt der Opa.

Ein Sohn, sagt Repper.

Miissten wir ja eigentlich begieflen, sagt der Opa. Wenigs-
tens einen Kurzen, wo’s doch ein Sohn ...

Repper kennt die Sorte. Jede Pinte hat mindestens einen
davon. Gewohnheitsnepper. Siiffelgreise, die bereit sind,
einen den ganzen Abend wie arabische Mirchenerzihler zu
unterhalten mit allerlei erfundenen und erlebten Dohnkes,
wenn zwei oder drei Schnipschen dabei herausspringen.
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Was soll’s, denkt Repper. Heute kommt’s auf "nen Mund
voll Alkohol nicht an. Der Junge soll leben!

Bringen Sie zwei Wacholder, ruft Repper zum Tresen hin-
tiber.

Der Wirt kommt. Schorsch, Schorsch, du hast schon "ne
Fahne, sagt er zu Opa.

Heut’ ist noch kein Tropfen Alkohol auf meine Zunge
gekommen, beteuert der Opa.

Der Wirt kennt den Kalauer. Ja, Schorsch, weil du den
Schnaps so geschickt vom Glas in den Rachen kippst, dass
die Ladung gar nicht erst die Zunge beriihrt.

Auf den Knaben des Herrn hier! sagt der Opa feierlich.
Prost, sagt Repper kurz und knurrig. Aber er freut sich. Auf
den Knaben des Herrn hier, das hat der Opa gut gesagt.
Das klingt fast wie in der Bibel. Der Knabe des Herrn ...
Der Wacholder vertilgt den brackigen Geschmack im
Munde sofort. Siifflich und trocken war’s am Gaumen.
Repper spiilt mit dem Bier nach.

Aaah, sagt der Opa zu Repper und wischt sich den Mund
ab, als sei da Schaum stehengeblieben.

Repper muss lachen. Wink mit der Litfaflsdule, sagt er.
Herr Wirt, bringen Sie dem Schorsch auch ein Bier.

Thre Frau wohlauf? fragt der bebrillte Opa.

Weifd nicht, sagt Repper. Darf noch nicht “rein. Erst, wenn
Besuchsstunde ist. Wahrscheinlich liegt meine Frau noch in
Narkose.

Narkose? Dann war’s "ne schwere Sache, sagt der Opa.
Repper setzt das Bierglas rasch ab. Wieso? fragt er. Wieso,
schwere Sache?

Da in der Entbindungsstation ist der Doktor Coldenpoth
Chef. Der gibt nur dann Narkose, wenn's ganz knifflig
wird. Sonst hilt er nicht viel davon. Kinderkriegen ist 'ne
natiirliche Sache, sagt er. Frauen sollen ihren Kindern hel-
fen, auf die Welt zu kommen. Nicht einfach abschalten
und den Arzten die Geburt tiberlassen. Geburt ist auch was
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Grofles, sagt Doktor Coldenpoth. Und wenn man was
Grofles nicht spiirt, ist es nicht mehr grofS.

Komische Ansichten, sagt Repper.

Ist aber tiichtig, der Coldenpoth, sagt der Opa. Streng, aber
tiichtig. Der holt die Babys ans Licht, ob sie nun krumm
oder schief oder verdreht in der Mutter stecken, oder ob sie
Kobolz schieflen. Fehlt bei Ihrem Jungen etwa was?

Nee! sagt Repper. Aber ich hab’ nur den Kopf und die
Hinde gesehen. Da war alles komplett.

Dann ist das andere auch dran, sagt der Opa. Aber ob alles
glatt geht oder mit Ach und Krach: sind doch arme
Dierkes, die Weiber, wenn’s soweit ist, mein’ ich. Eigent-
lich sollten wir mal auf die Frauleute trinken. Auf Thre Frau
besonders, aber auch auf alle anderen, auch auf Thre Mut-
ter. Die freut sich doch?

Kann sie nicht mehr. Nie mehr. Vierundvierzig beim Luft-
angriff. Mit Vater zusammen. Ich war damals bei der Tante
im Sauerland.

Da wollte ich natiirlich — nicht dran rithren ... konnt’ ich
nicht wissen ... Sie ver...

Schon gut, sagt Repper. Wird langsam Zeit fiir mich. Be-
suchsstunde fingt gleich an. Herr Wirt, bringen Sie dem
Schorsch noch einen Wacholder, und dann méochte ich
zahlen.

Auf alle Frauleute! ruft der Opa, als Repper die Wirtschaft
verlisst. Er muss an der Tiir eine schwere Portiere zur Seite
schieben. Als er hineinkam, hat er die filzige braune Decke
mit dem Lederolbesatz gar nicht bemerkt. Jetzt macht sie
ihm Miihe.

Das Trinken auf’n niichternen Magen hat mich etwas
benebelt. Ob man das riecht? Wenn ich gleich bei Hanne-
lore bin und ihr "nen Kuss geb? Vielleicht noch mal zuriick
und 'nen Kaffee? Tief durchatmen!

Repper saugt die scharfe Winterluft schnaufend in die Lun-
ge, stofft den Luftschwall heftig aus, pumpt sich wieder
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voll. Sieht aus wie ein Gewichtheber vor dem ReifSen.
Repper spiirt, wie sich die Mundhahle reinigt.

Dariiber zufrieden geht Repper wieder ins Krankenhaus.
Die Zufriedenheit hilt an, als er sicht: piinkdlich auf die
Minute. Fiinfzehn Uhr. Besuchszeit!

Vorsichtig klopft er an. Behutsam schiebt er die Ttir auf.
Vorne liegt eine sehr junge Frau, ein Midchen noch. Weint
ins Taschentuch. Im Zimmer liegen vier Frauen. Alle
schauen auf Repper. Aber Repper schaut nur auf Hannelo-
re. Die liegt hinten. Am Fenster.

Guten Tag, sagt Repper und schleicht durchs Zimmer.
Hannelore ist nicht blass. Sie hat ein gerdtetes Gesicht, so
wie beim Karussellfahren voriges Jahr. Ist sie dicker gewor-
den? Nein, gedunsen ist das Gesicht. Vor allem unter den
Augen.

Repper gibt Hannelore einen Kuss auf das geschwollene
Gesicht. Dann noch einen und noch einen.

Hast du schon gehort? fragt Hannelore mithsam.

Nicht nur gehért, sagt Repper. Sogar schon gesehen. Ein
Moordachs. Ein richtiger Moordachs.

Wie ist er?

Schén! sagt Repper.

Ich meine, welche Haarfarbe.

Blondschwarzrot, sagt Repper.

Und die Augen?

Grof3, sagt Repper. War’s schlimm?

Hannelore nickt und zieht die Stirn kraus dabei. Als ob’s
mich zerrissen hitte, sagt sie.

Ist ja vorbei, sagt Repper und streichelt mit seinen plumpen
Fingern Hannelores Gesicht.

Es klopft an der Tiir. Sie 6ffnet sich langsam. Repper sieht
einen jungen Mann im Anorak. Der Mann schleicht sich
ebenso ins Zimmer wie vorhin Repper. Repper grinst. Aber
der Mann im Anorak hat es nicht weit. Er bleibt vorn, bei
dem Midchen an der Tiir. Das Midchen hort auf zu wei-
nen.
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Und die Nase? fragt Hannelore. Hat er deine oder meine?
Unsere! sagt Repper. Er ist stolz, dass ihm sowas Schones
eingefallen ist: unsere! Werde ich jetzt 6fter sagen, denkter.
Wieder geht die Ttir. Aber jetzt schaut Repper nicht mehr
hin. Es sind viele gedimpfte Stimmen im Zimmer, mit
einemmal. Repper spricht lauter. Vorhin hat er fast gefliis-
tert. Er sagt: der Moordachs sieht auch klug aus.

Wie sollen wir ihn denn taufen?

Moordachs, sagt Repper.

Moordachs Repper? fragt Hannelore. Das macht keiner!
Doch, wir.

Immer so’ne Fopperei, sagt Hannelore. Jetzt mal ehrlich:
Soll er heiflen wie du?

Blof$ nicht, sagt Repper. Fritz! Wer heifdt denn heutzutage
noch Fritz?

Du, sagt Hannelore.

Ja, und ich bin der einzige fast, sagt Repper. Und dann
gibt’s noch die Pommfritz anner Schaschlikbude.
Norwegisches ist jetzt modern, sagt Hannelore. Lars oder
Knut oder Olaf. Und russische Namen klingen auch gut:
Pjotr oder Serge;.

Das Midchen an der Tiir weint wieder. An ihrem Bett
sitzen jetzt aufSer dem Anorak-Jungmann zwei ernste Frau-
en.

Was weint die denn so, fragt Repper leise.

Ist erst siebzehn, sagt Hannelore.

Deswegen braucht man doch nicht zu weinen!

Und nicht verheiratet ...

Drum, sagt Repper.

Bitte schon, sagt ein Mann in einem grauen Mantel mit
einem schmalen Pelzkrigelchen und driickt Repper ein paar
Postkarten in die Hand. Der Mann sagt bescheiden: Ge-
dichte! Von mir. Lesen sie’s ruhig durch. Ich komme gleich
zuriick.

Jetzt sieht Repper: auch die anderen im Zimmer haben
Karten in der Hand.
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Repper liest: Du, Mutter, du. Lobpreis eines aufrechten
Sohnes. — Du gabst mir stolz das Leben/Ich werd’ es wei-
tergeben/Von Ahn zu Enkelsohn/An Werkbank oder Ko-
nigsthron/Es sei des Kindes hochster Lohn/Nach Gut und
Ehr zu streben ...

Auf der Riickseite der Karte findet Repper noch einen Vers:
Betrinte Heimaterde. Blatt aus dem Gedichtkranz eines
ruhelosen Vertriebenen. — Wo fremdes Blut sich in die
Heimatfurche krallt/Langt baldigst hin der deutschen Faust
Gewalt ...

Was sind das fiir Gedichte? fragt Hannelore.

Ach, so’n Quatsch, sagt Repper und legt die Karten auf den
Nachttisch.

Gib mir Saft, bittet Hannelore. Ich konnte immerzu trin-
ken.

Repper fiillt ein Glas mit Apfelsaft und hilfc Hannelore
beim Trinken.

Wieviel wiegt der Moordachs eigentlich, fragt Hannelore.
Die Schwester hat schwer zu schleppen gehabt, sagt
Repper. Wiird” mich nicht wundern, wenn der seine fiinf-
zehn Pfund hat.

Traumer, sagt Hannelore. Hochstens acht.

Ist das viel? fragt Repper.

Sehr viel, sagt Hannelore.

Vom Bett des Midchens an der Tiir kommt Lachen. Vol-
les, klingendes Lachen.

Na endlich! denkt Repper. Und er fragt: Der Junge im
Anorak, ist das der Bruder von der Siebzehnjihrigen?

Ihr Verlobter, sagt Hannelore.

Dann ist ja alles in Butter, sagt Repper.

Hannelore trinkt noch einmal. Sie kann es jetzt allein.
Wieso? denkt Repper und langt nach den Verskarten. Wes-
sen Faust soll denn da tiberhaupt zuschlagen? Meine? Nee!
Und die vom Moordachs? Der Mann ist bestusst!

Machst du dir Sorgen? fragt Hannelore. Wegen Moor-
dachs?
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Nein, sagt Repper. Dann: ja!

Brauchst du nicht, sagt Hannelore. Ist doch alles da fiir
ihn: die Badewanne und das Bettchen. Haben wir schon
richtig ausgesucht, das Dreistufenbettchen. Da kann er
noch drinliegen, wenn er zehn Jahre ...

Uberhaupt blod: fremdes Blut, das sich krallt! denkt
Repper. Ich war nie besonders im Aufsatz, aber so was
Dimliches hitte ich doch nie zustande gebracht! Unser
Lehrer Ontwich hitte da an den Rand geschrieben: Mise-
rabler Ausdruck!

Und an Hemdchen und Jickchen hat er schon alles fiir ein
Jahr im voraus ...

Repper denkt sich in Zorn: Der deutsche Faustmensch will
an unseren Moordachs 'ran. In zwanzig Jahren soll Moor-
dachs fiir diesen Knilch auf andere Menschen eindreschen
und sich selbst dabei totschlagen lassen.!

Tante Herta will auch noch ein Riesenpaket schicken; wir
sollen ihr nur schreiben, ob’s ein Midchen oder ein Junge
ist, wegen der Farbe ...

Der soll mir nur kommen, dieser Gedichtkranzflechter!
Dem werd’ ich schon Bescheid stofden ...

Da ist er schon. Da ist der Mann mit dem Pelzkrigelchen
wieder und macht eine Verbeugung am ersten Bett und
lichelt, und die Leute am Bett licheln auch und geben dem
Mann Geld und stecken die Karten ein. Am zweiten Bett
ist es genauso — und jetzt ist der Mann bei Repper.

Sie kénnen die Gedichtkarten kiuflich erwerben, sagt der
Mann. Was Sie geben, steht ganz in Ihrem Ermessen.
Was Sie da geschrieben haben, ist Bockmist, sagt Repper
und will lauter werden. Aber da zupft ihn Hannelore am
Armel. Und Repper denke: Sie hat recht, ich darf hier gar
nicht schreien. Wer weif$, was dann passiert. Dann versiegt
den Miittern vielleicht die Milch in den Briisten, oder sie
erschrecken sich so, dass irgendwas wieder aufgeht. Nihte
oder so ... Der Scharfmacher soll verschwinden!

Nehmen Sie Thre Karten wieder, sagt Repper.
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Wie Sie wiinschen, sagt der Mann. Offenbar sind Sie kein
Freund von kiinstlerischen Dingen.

Der Mann nimmt die Karten und legt sie zu dem Pick-
chen, das er in der Hand hilt.

Auf Wiedersehen! sagt der Mann laut.

Alle aufler Repper sagen: Auf Wiedersehen!

Hittest ihm doch die paar Karten abkaufen kdnnen, sagt
Hannelore.

Hitte ich nicht, sagt Repper.

Gerade heute, sagt Hannelore.

Gerade heute nicht, sagt Repper. Und erst jetzt fillt ihm
ein, dass der Mann schlau ist, sich eine gute Zeit ausgesucht
hat: Besuchszeit bei Wochnerinnen! Eingelullt in gute
Stimmung, da schldgt man nicht gern was ab. Da kauft
man, wenn's hingehalten wird. Da kauft man auch einen
Gedichtkranz, wo eine deutsche Faust drin vorkommt.
Alles wegen des Babys. Alles gegen das Baby! Und in zwan-
zig Jahren wird das Baby von heute irgendwo im Keller
verschiittet wie ...

Verdammter Kram! sagt Repper.

Fritz! bittet Hannelore. Magst du keine Gedichte?

Die nicht, sagt Repper.

Oder kennst du den Mann?

Ja, der macht sich an Kinder heran, sogar an Babys.

So einer ist das? — So einer? Passt denn die Polizei da nicht
auf? Da miisstest du doch was unternehmen!

Miisste ich.

Und er sah gar nicht danach aus, sagt Hannelore.
Hannelore trinkt wieder Apfelsaft. Wir miissen auf unseren
Moordachs aufpassen, sagt Hannelore.

Repper nicke.

Als Repper wieder aus dem Krankenhaus heraus ist, fillt
ihm ein, dass er die Rosen vergessen hat. Hab ich sie ans
Fuflende gelegt? Oder auf den Fuflboden? Oder auf die
Konsole neben die Apfelsaftflasche? — Hannelore wird’s
schon merken.
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Beinahe bis zum Baggersee

»400 Gramm Aufschnitt, sagt Niklas. »Etwas mehr Schwarte-
magen und Mortadella mit Pistazien drin.«

Die Verkiuferin am Fleischstand wiegt den Stof§ Wurst-
scheiben, wickelt ihn mit miiden Bewegungen in Folie und
reicht Niklas das Pickchen mit welker Freundlichkeit; es ist
kurz vor Ladenschluss.

Niklas zieht mit einem Griff zwei Flaschen Buttermilch aus
dem Regal, zihlt zwolf Mohnbrétchen ab und schiebt sich
mit seinem Einkauf durch das Nickelgelduf vor der Kasse.
Am Eingang des Superladens breitet sich schon die graue,
blasige Lache der Schrubberbrithe aus. Niklas durchquert
sie auf den Hacken. Am Ausgang beginnt er zu laufen; zu
Hause ist Besuch. Tante Elfriede und Onkel Karl aus Bo-
chum-Langendreer sind gekommen. Unangemeldet. An-
meldung von Verwandtenbesuch ist in Dorkapps Familie
nicht iiblich.

Wenn Besuch kommt, muss Niklas Aufschnitt holen. Fiir
jede Person 100 Gramm. Und Tante Elfriede, Onkel Karl,
Mutter und Niklas: macht 400 Gramm.

Aufschnitt holen bei tiberfallartigem Besuch. Das war
schon so, als Niklas 6 war. Und das ist heute noch so, wo
Niklas dreimal so alt ist.

Aufschnitt holen und unterwegs eine Scheibe Schwarte-
magen aufessen. Eine selbstgewihrte Belohnung. Ein von
der Mutter geduldeter Schwund.

Niklas faltet die Scheibe sorgfiltig und schiebt sie in den
Mund. Niklas bleibt jih stehen und schlucke die Scheibe
Waurst fast unzerkaut hinunter. Er macht zaghafte Versu-
che, noch einen Schritt zu tun. Er steht. Er schlackert mit
der Plastiktiite linkisch hin und her.

Beate Effling kommt. Sie tdnzelt im moosgriinen Hosenan-
zug und mit schwarzem Pudel zwischen den Schollen auf-
gerissenen Asphalts auf dem Biirgersteig. Sie nimmt die
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Huldigungspfiffe der Tietbauarbeiter hinter den Flatter-
bindern gelassen entgegen und schiebt sich an einem par-
kenden Bus der Stadtbiicherei auf den Ladeneingang zu.
Als sie an Niklas vorbeigeht, driickt sie ihm die rote Hun-
deleine des Pudels in die freie Hand. »Halt mal den Rififi,
Dorkapp!« befiehlt Beate Effling.

So ist Beate! Obgleich sie jahrelang mit Niklas in der glei-
chen Schulklasse war, kriegt er nur seinen Hausnamen ab.
Dorkapp! Dorkapp und nichts davor und nichts weiter.
Niklas’ wiitendes Zischen erreicht Beate nicht mehr. Auch
als Niklas »Ziege« sagt, hért es nur der Pudel. Aber er
weicht weniger vor diesem Wort zuriick als vor Niklas’
wiitendem Gesicht.

»Ist schon guts, sagt Niklas beruhigend. »Du kannst nichts
dafiir, wenn Beate hochnisig ist. Ich bin ja auch nur so
klein fiir sie. Mit Hut.« Niklas deutet mit Daumen und
Zeigefinger die Hohe einer Streichholzschachtel an. »Ich
mach ja nur zerddtschte Autos wieder heil. Und sie studiert
jetzt Sozialogie oder wie das heifdt. Da kommt unsereiner
an so was nicht mehr ran.« Niklas geht in die Kniebeuge
und krault Rififi das Fell. Der Hund schmiegt sich in die
grofle H__alnd hinein, deren Fingernigel in einem schwarz-
blauen Olbett liegen.

»Danke, Dorkapp!« sagt Beate und nimmt Niklas die Hun-
deleine wieder ab. Fliichtig streift sie dabei {iber seinen
Handriicken. »Musste nur noch »french dressingc holen.
Mein alter Herr isst seinen Salat nur mit french dressing.«
»Ahac, sagt Niklas. »Schon fatzkigl«

Das Eingangsgitter des Supermarktes rasselt herunter und
rastet mit einem schwachen Knall in die Halterung.
Niklas ist nicht sicher, ob das heruntergelassene Sperrgitter
seine Bemerkung unhérbar gemacht hat. Darum sagt er
noch einmal: »Frenschdressink! Schén fatzkigl«

»Niklas, du hast einen eindrucksvollen Umriss, um das
Fremdwort Silhouette zu vermeiden. Und bei einem Blick
auf deinen Bizeps siecht man, dass du Mucki hast. Aber hier,
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Junge, was ist hier drin?« Dabei tippt Beate sanft auf seinen
Kopf.

»Wie finde ich denn die Beriihrung meines Schidels ohne
amtliche Genehmigung?« fragt Niklas. »Aber schénen
Dank, dass dir mein Vorname wieder eingefallen ist. Lisst
sich noch auf Niki abkiirzen. Wie frither. Und was in mei-
nem Kiirbis ist? Na, weifSt du: auch wenn ich nicht Sozia-
logie studier’! Wenn ich ein kaputtes Auto wieder hinge-
trimmt hab’, kann ich auch eine tipptoppe Rechnung daftir
machen, manchmal mit vier Ziffern links vorm Kommal«
»Was hast du gerade gesagt, Sozialogie?«

»Das studierst du doch, oder nicht?«

Beate Effling sagt: »Aua-Aual« Sie sagt es so laut und unter
bitterem Gelichter, dass die Arbeiter zwischen den Asphalt-
brocken und die Leute im Biicherbus aufschauen. »Da
siehst du, Niklas, was ich meine. Ich studiere nicht Sozia-
logie. Ich studiere Soziologie!«

»Und was ist das?«

»Die Soziologie fragt nach Sinn und Formen des menschli-
chen Zusammenlebens, ihrem geschichtlichen Wandel und
den sie gestaltenden Kriften! Sol« Beate hat diesen Satz
heruntergeleiert wie ein Laborant die Formel zur Herstel-
lung von Schmierseife.

»Sinn des menschlichen Zusammenlebens?« sinniert Niklas.
»Davon hast du aber noch nicht viel begriffen, Beatel«
»Nanananal« protestiert Beate.

»So wie du mit den Menschen umspringst! Mit mir zum
Beispiell Und so was wollte ich mal heiraten, als ich acht
warl«

»Du musst mal den Arzt wechseln, Niklas. Heiraten? Mich?
— Mein Mann muss iiber mir stehen.«

»Du tickst wohl nicht richtigg, sagt Niklas. »Uber dir ste-
hen?«

Ein paar Regentropfen schlagen winzige dunkle Mulden in
den Strallenstaub. Beate schaut schrig nach oben. Dann
sagt sie in den schlappen Regen hinein: »Uber mir stehen

102



heifdt, dass mein Mann mehr wissen muss als ich. Ich habe
Abitur. Also muss mein Mann mindestens den Doktor
haben. Und wenn ich meinen Doktor gebaut habe, muss
mein Mann Professor sein!«

»Und wenn du selbst Professor bist, dann muss dein Mann
der liebe Gott sein, was?« Niklas gelingt ein trockenes La-
chen. »Mehr wissen als du? Ha, das kannst du haben, Bea-
te, auch bei mir schon.«

»Dann frag doch mal etwas, bitteschén!« sagt Beate und
blickt Niklas amiisiert und frech zugleich an.

»Gut, sagt Niklas. »Was ist eine Hardyscheibe?«

»Das ist — das ist vielleicht — das ist, wenn jemand eine
Mattscheibe hat wie Oliver Hardy in Dick und Doof-
Filmen? Gingiger volkstiimlicher Ausdruck fiir blodsinni-
ges Verhalten?«

Niklas sagt gar nichts. Er beugt sich nur tief herunter, wiegt
seinen Oberkérper unter lautlosem Lachen und ldsst seine
Schultern zucken.

»Du wirst geschmacklos!« sagt Beate. »Lass gefilligst die
Gymnastik und erklire mir deine Hardyscheibe.«

Niklas richtet sich gehorsam wieder auf.

Der Regen ist dichter geworden. Rififi winselt. Die Tief-
bauarbeiter sind unter einer Persenning, die wie ein geblih-
tes Segel tiber einem Grabenstiick liegt, in Deckung gegan-
gen. Der Biicherbus scheint verlassen. Die Tiir zum leeren
Fiihrerhaus steht offen.

»In den Biicherbus!« ruft Niklas. »Bis der Schauer vorbei
ist.« Er rennt los. Beate Effling mit dem schwarzen Pudel
hinterher.

Uber dem Lenkrad des Biicherbusses ist Niklas Dorkapp
wie zu Hause. Seine Hinde gleiten zértlich tiber die Gang-
schaltung. Mit dem Fingerkndchel schligt er priifend gegen
die Armaturen.

Beate Effling stellt Rififi zwischen sich und Niklas auf das
Sitzpolster und wischt sich die Regennisse aus dem Ge-
sicht. Sie schaut dabei auf die Hinde von Niklas. Die Hiin-

103



de sind anders als vorhin, als Niklas den Plastikbeutel
schlenkerte und das Hundehalsband hielt. Die Hinde sind
jetzt sicher. Die Hinde sind so, dass Beate ihre Hand dort
hineinlegen méchte.

»Noch neugierig?« fragt Niklas.

»Auf was?« fragt Beate.

»Auf die Hardyscheibe?«

»Natiirlich«, sagt Beate und macht die Tiir zum Fithrerhaus
zu. »Darum bin ich schliefSlich mit dir gegangen. Also2«
Also, Hardyscheibe, das ist beim Motor ein trockenes
Flachgelenk, das bei geringer Schriglage bis zu fiinf Grad
das Drehmoment der Hinterachse iibertrigt.«

Niklas wartet darauf, dass Beate wieder lacht. Beate lacht
nicht. Sie wartet. Der Regen pladdert auf den Biicherbus
und zeichnet wechselnde Wassergrafiken an die Wind-
schutzscheibe.

»Das hitte ich nicht gewusst«, gibt Beate zu.

»Na ja«, brummt Niklas. »Hab ich auswendig gelernt. Fiir
meine Gesellenpriifung.«

»Aus einem Buch?« fragt Beate.

»Ja, aus einem Buch!« wettert Niklas los. »Denk dir, Beate,
ich kann lesen und schreiben, und bei uns zu Hause ist das
Essbesteck schon erfunden. Du warst doch dabei, als ich
lesen und schreiben gelernt habe! Du hast doch neben mir
gesessen! Und vorgesagt haben wir uns auchl«

Der unerwartete Ausbruch Niklas’ nach der einlullenden
Stimmung im Fiihrerhaus bringt auch Beate wieder in
Harnisch: »Wir uns vorgesagt? Ich dir! Aber du nicht mirl«
»Und beim Bruchrechnen, edle Dame? Wieviel ist ein Vier-
tel geteilt durch ein Viertel? Das weifdt du doch bis heute
nicht, du — du — Soziologin!«

»Ich weifS es, aber ich sag dir’s nicht«, sagt Beate und ist fiir
Niklas wieder acht Jahre alt.

»Soll ich dir noch mal vorsagen, wieviel ein Viertel geteilt
durch ein Viertel ist?« fragt Niklas und versucht, dabei
etwas Viterliches in seine Stimme zu bekommen.

104



»Ist’s ein Achtel?« fragt Beate unsicher.

»Uaaaaaah!« schiittelt sich Niklas. »Darf’s achtmal so viel
seinf«

»Wieso lass ich mich eigentlich von dir schulmeistern?«
fragt Beate und bringt ihr Gesicht nahe an die Augen von
Niklas. Im Zorn. Und dann nimmt sie entschlossen Rififi
unter den Arm und will zum Biicherbus hinaus.

Da vibriert das Fithrerhaus. Wie grofie Kiferbeine driicken
die Scheibenwischer das quirlige Wasser auf der Wind-
schutzscheibe zur Seite. Niklas 16st die Gangschaltung. Der
Biicherbus setzt sich trige in Bewegung.

»Hast du einen Hau’« fragt Beate und setzt sich kerzenge-
rade, wobei sie ihre Arme schiitzend um den schwarzen
Pudel und die weife Flasche mit french dressing legt.
Niklas ist behaglich zumute. Er steigert das Tempo. Last-
wagen? Busse? Kleinigkeit fiir ihn. Es gibt wenige Fabrika-
te, die er nach der Reparatur nicht wieder hat einfahren
miissen. Da wird er auch mit so einem motorisierten Bii-
cherkarren noch fertig.

»Wohin soll ich fahren?« fragt Niklas.

»Nirgendwohing, sagt Beate. »Lass mich rausl«

»Ich fahre an den Baggersee, wo wir am ersten Ferientag
immer um die Wette geschwommen sind.«

Und Niklas fahrt an den Baggersee. Er steuert das biicher-
beladene, schaukelnde Fahrzeug geschickt durch die furchi-
gen Sandwege. Er bringt den Bus so nahe an das hellgriine
Wasser, dass die Kieselsteine unter Knattern von den Rei-
fenwinden in den groflen Tiimpel hopsen.

Niklas hilt rucklos an und hilft Beate mit einer ldssigen
Handbewegung aus dem Fithrerhaus. Er ldsst das Mddchen
auf einer umgekippten Lore Platz nehmen, breitet ein Plaid
mit groflen Karos vor Beate aus. Und er bewirtet sie mit
Aufschnitt und Mohnbrétchen und Buttermilch, und Bea-
te sagt: »Niklasl«
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Harte Faustschlige, unter denen die Fiihrerkabine dréhnt.
Eine aufgeregte Stimme aus dem Biicherabteil hinter Niklas
und Beate: »Halten sie auf der Stelle an! Auf der Stellel«
Niklas driickt das Bremspedal herunter und zieht mit der
Handbremse nach. Das quietschende Gerdusch der Reifen,
die den nassen Asphalt radieren, erniichtert Niklas. Er ist
nicht am Baggersee. Er ist nicht weitergefahren als von
einem Lichtmast zum anderen.

Wieder die aufgeregte Stimme. Diesmal von der Seiten-
scheibe: »Was fillt ihnen ein? Wer sind sie iberhaupt?Ich
bin der Fahrer! Ich!«

Niklas sieht einen grimlichen Mann in einem braunen
Kittel. Der Mann zerrt am Griff und klopft gleichzeitig
gegen die Scheibe. Darum gelingt es ihm lange nicht, die
Wagentiir zu offnen. Als sie endlich nachgibt, greift der
grimliche Mann sofort zum Ziindschliissel und reifSt ihn
heraus.

»So0, und jetzt hauen Sie ab! Mit Ihrer Komplizin!«

»Ich wollte ...«

»Sie haben gar nichts zu wollen! Raus! Sonst gibt es Schere-
reien! Was haben Sie sich eigentlich dabei gedacht?«

»Ich soll doch nicht redenc, sagt Niklas. »Ich habe ja nichts
zu wollen!«

»Wieso lassen Sie iberhaupt die Wagentiir auf?« fihrt Beate
den Kittelmann an. Sie vergisst ihm nicht, dass er sie
»Komplizin« genannt hat. »Und wieso lassen Sie den Ziind-
schliissel stecken. Scherereien? Die kann es auch fiir Sie
geben. Und schliefflich ist Niki keine sechzig Schritte weit
gefahren. Bewusst hat mein Freund den Wagen sicher nicht
angelassen!«

»Schoéner Freund!« sagt der Fahrer.

»Warum nicht?« fragt Beate. »Und auch sonst — wissen Sie,
was eine Hardyscheibe ist?«

»Raus jetzt!« sagt der Mann im braunen Kittel und rappelt
wiitend an der Tfir.

»Kann man hinten in den Biicherbus?« fragt Niklas.
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Der Fahrer antwortet nicht.
»Willst du denn da hinein?« fragt Beate. »Was willst du

denn da’«
»Nur so "ne Ideel« sagt Niklas. »Ich muss sowieso erst den

Aufschnitt ...)«
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Ein dreckiger Fluss

Der Mann lief§ den feuchten, geflickten Rucksack zwischen
die Schuhe hinunter. Dann schaute er tiber das Briickenge-
linder auf den Fluss.

Der Mond stand hinter einer Wolkenschraffur. Das Licht
von ein paar entfernten Bogenlampen geniigte, um das
schwarzschlammige, von Milliarden Giftmolekiilen aus den
Kloaken der Industrie vergewaltigte Wasser da unten schil-
lern zu lassen.

Lange stand der Mann, starrend. Nach einem Dutzend
Minuten konnte er Einzelheiten auf der Flussoberfliche
ausmachen: eine ihm zunickende Flasche, einen raschen
Wirbel, ein Korkstiick, den gedunsenen Kadaver eines
Tieres, der dreimal an das glitschige Ufer stief§ und wieder
zuriickgerissen wurde vom schleichenden Dreckwasser.
Jetzt erkannte der Mann das Tier: eine Ratte, langsam und
ungeheuer trige dahinschaukelnd, wie die Regulation des
schwarzen Flusses es befahl. Vorher nervos gewesen, dachte
der Mann, raffgierig, beutesicher und fluchtflink, jetzt
gleichgiiltig, harmlos, gemiitlich: so "ne Ratte! Jetzt ist sie
weg! Unter der Briicke.

»Sie zogern?«

Der Mann am Briickengeldnder drehte den Kopf ein wenig.
Er erkannte ein Brillengesicht und eine Kordjacke. »Ja, ich
zOgerel« sagte er.

»Mit Rechte, sagte das Brillengesicht leise und schob sich
niher heran. »Sie schauen auf die Emscher. Wollen was
loswerden. Immer hinein in den Dreckstrom, denken Sie
vielleicht. Ich denke aber: ist kein Dreckstrom, wahrhaftig
nicht.« Jetzt war das Brillengesicht so nah, dass der Kord-
stoff am Ellbogen die Hand des Mannes auf der Gelidnder-
briistung beriihrte. Der Mann zog seine Hand niher an die
Brust. »Sehen Sie, sagte das Brillengesicht, »ich denke mir
den Strom als Ader, als Ader, die das Dreckblut wegzufiih-
ren hat, als Vene. Steckt in einem gesunden Organismus.
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Gucken Sie doch mal rein da unten. Olflecken sehen Sie,
ganze Lachen, nicht? Hat mal in _I_\/[aschinenleibern ge-
steckt, dieses verbrauchte, kraftlose Ol, das es nun ist. Und
die Pulle da stand auf einer kleinen Festlichkeit, abends, bei
frohlichen Leuten. Bei 'nem Bergmann, vielleicht, der 'ne
Primie gekriegt hatte. Und da, der kleine Ball, ist von ei-
nem Kinderspielplatz in die Emscher geflogen. Das Kind
hatte zu weit geworfen. Zuviel Kraft schon. War kernge-
sund, das Kind, mitten im Kohlenpott. Vieles ist gesund
hier, wenn die Leute auch manchmal nicht so aussehen,
morgens in den Ziigen und Straflenbahnen ...«

»Und abends an den Briickenc, sagte der Mann.

»Jas, nickte das Brillengesicht. »Gesund sind die Kinder
und Frauen trotzdem. Zih sind sie, gegerbt von der
Ruffluft. Aber gesund. Die schmeifdt keiner so leicht um,
im Leben, meine ich. Und warum nicht?«

Das Brillengesicht spuckte. Es wartete, bis es unten leicht
»plotsch« machte, dann sagte es weiter: »Weil es hier rund-
geht zu beiden Seiten der Emscher, weil geschuftet und
verdient wird. Und weil jeder was verdienen kann, 'nen
kriftigen Batzen sogar, wenn er ranhaut, jawoll. Nicht wie
frither, wo es keine Arbeit gab. Sicher, da war die Emscher
noch weif}, aber da war auch die Haut der Hungernden
weif$ in Berlin und Fiume und Danzig und Bratislava und
wer weif$, wo die Ruhrgebietler alle hergekommen sind, als
hier die Kohle aus der Erde gerissen wurde. Hier kann jeder
leben.«

»Ja2« fragte der Mann.

»Bestimmt!« sagte das Brillengesicht. »Natiirlich meint man
auch manchmal, es gibe zu viele Menschen hier oder zu
viele Tiere, und dann hat man Angst und will dafiir sorgen,
dass weniger Lebewesen umbherlaufen, nicht wahr?«
»Kann seing, sagte der Mann. »Kann gut seinl«

»Na alsol« sagte das Brillengesicht. »Hier ist noch viel Platz.
Keiner braucht Angst zu haben.«
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Der Mann schaute jetzt voll in das Brillengesicht hinein.
Nachdenklich. Ruhig. »Ich glaube, sie haben recht!« sagte
er nach vielen Atemziigen. »Der Dreck da unten muss wohl
sein. Ganz ohne Dreck geht es offenbar nicht.«

»Wir wollen ihn nicht noch stirker machen, den Drecke,
stimmte das Brillengesicht zu. »Wir wollen leben lassen,
was lebt, einverstanden?«

»Einverstanden!« sagte der Mann.

»Dann geben Sie mir bitte die armen Dinger, die Sie im
Rucksack haben und da hineinschmeifien wollen. Ich bin
vom Tierschutzverein. Wir haben in der Stadt ein Hius-
chen fiir solche Kreaturen.«

Der Mann stutzte und lachte dann voll in das Brillengesicht
hinein. »Sie sind gut«, prustete er. »Sie Tierschutzvereinl«
Der Mann zerriss die ganze Dunkelheit mit anhaltendem
Geldchter. »Tierschutzvereing, sagte er. »Nicht schlecht. Da
im Rucksack sind Klamotten, mit denen ich vor acht Jah-
ren aus der Gefangenschaft wiedergekommen bin. Inzwi-
schen habe ich ein Auto, ein Hiuschen und eine Frau.
Vielleicht war das zu viel. Darum hatte ich mein altes
Marschgepick wieder in den Rucksack getan. Wollte mich
abmelden zu letzten Spihtrupp. Aber, Sie oller Tierschutz-
verein ... kommen Sie, lassen Sie uns einen trinken!«
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Kein Wein mit Schaum fiir Agostino

»Was ist mit dem Mann da?« fragte Haberkaul das Mad-
chen hinter dem Tresen.

»Wen meinen Sie denn?«

»Na, den traurigen Schwatten da, am Tisch bei der Sdule.«
»Den Sizilianer?«

»So, aus Silizien kommt der, ahal« sagte Haberkaul und
drehte sich wieder mit dem Bauch zum Schanktisch.
»Aus Sizilien, nicht aus Silizien«, verbesserte das Midchen
spitz.

»Woher wissense denn dat, dat der Schwatte aus Si-zi-lien
kommt?« fragte Haberkaul und betonte die fremde Geogra-
fie.

»Weil vorhin 'n ganzer Transport aus Sizilien gekommen
ist«, sagte die Schankmamsell.

»Und wo sind die anderen?«

»Weg, sagte das Midchen.

»Wieso weg? Geben Sie mir noch’n Bier«, sagte Haberkaul.
»Na ja, der ist (ibriggeblieben, vor "ner Stunde. Er wollte
sich "ne Ansichtskarte holen, drauflen am Zeitungsstand.
Und in der Zeit wurde der Trupp abgeholt. Von der Firma.
Und die haben gar nicht bemerkt, dass der Ansichts-
kartenholer nicht dabei war, als sie abriickten. Denn das
mit der Ansichtskarte dauerte lange, konnen Sie sich den-
ken. Wo der Mann doch nur einen Schnellkurs Deutsch
mitgemacht hat, ein paar Wochen vor dem Abreisen.«
»Und was wird jetzt?« fragte Haberkaul.

»Die holen ihn in einer halben Stunde ab«, sagte die
Schankmamsell. »Als er so allein in der Bahnhofshalle
"rumlief und sich die Augen ausguckee, da hat einer von der
Bahnpolizei sich die Papiere zeigen lassen. Und dann haben
sie die Unterkunft angerufen, damit er abgeholt wird. Mit
auf die Wache wollten die Polizisten den Mann nicht neh-
men, weil er doch nichts ausgefressen hat. Da haben sie ihn
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eben in meinen Wartesaal reingesetzt. Heif$t ja schliellich
auch Wartesaal, weil er zum Warten da ist.«

Das Midchen lachte so diinn, wie ihr Spiafichen es zulief3.
Haberkaul rollte sich von der Thekenkante so weg, dass er
den Sizilianer wieder voll ansehen konnte. Der Schwarzhaa-
rige drehte ratlos den flaschengriinen Reklame-Aschen-
becher auf der gescheuerten Tischplatte. Ein angetrunkenes
ilteres Paar marschierte stramm zwischen Haberkaul und
dem Sizilianer durch. Die grobknochige Frau im grof3ge-
blithmten Kleid wirbelte forsch ein winziges Tdschchen an
langer Tragkette durch die veratmete Luft. Die Frau sang mit
rauchiger Stimme: »Abereinz, abereinz, das bleibt bestdiihn,
Borussja Dortmund wird nicht uuuntirgihn!« Der Sizilianer
lauschte dem fremden Stammesgesang mit solcher Kiimmernis,
dass man merkte, er hatte bestimmt andere Vorstellungen vom
Belcanto als die daherstampfende Vereinsenthusiastin.
»Meine Giite«, sagte Haberkaul iber die Schulter zur
Schankmamsell. »Ist der Mann traurig! Der hat sicher jetzt
schon Heimweh. Bringen Sie dem Schwatten auch 'n Bier,
ja, auf meine Rechnung, bitte!«

Er sagte das letzte Wort sehr gespreizt und zeigte dabei mit
ausgestrecktem rechten Daumen auf seine Brust. Weich
und wolkig sprudelte es aus dem Zapthahn. Haberkaul
beobachtete selbstzufrieden, wie das Midchen den Bierde-
ckel vor den Sizilianer legte und das volle Glas daraufstellte.
Verdutzt blickte der Dunkle auf. Er kriimmte beide Hand-
flichen aufwirts, so, dass sich die Spitzen der kleinen Fin-
ger beriihrten. Die Hinde bildeten einen groflen Pfeil. Mit
diesem Pfeil zeigte er auf das Bier und zog fragend die
Schultern hoch. Das Midchen deutete auf Haberkaul.
Haberkaul stemmte sich mit den Ellenbogen etwas vom
Tresen hoch und winkte dem Sizilianer lissig zu. Der
Schwarzhaarige zogerte. Dann neigte er leicht den Kopf
und sagte: »Grazie, tante, eh villen Dank, mein Herrl« So,
wie der Kursus es ihm beigebracht hatte, sagte er es. Uber-

deutlich. Mit feierlicher Steifheit.
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Die Schankmamsell ging zu ihrem Zapthahn zuriick. Ha-
berkaul hob sein Glas aus der Wasserpfiitze des kupfernen
Tresenbeschlages, prisentierte es dem Sizilianer und rief:
»Prost-prosterchen, Signor Sizilien!«

Der Schwarzhaarige lichelte hilflos, schiittelte den Kopf
und starrte wartend auf sein Bier.

Haberkaul nahm einen kriftigen Schluck, rasch und drger-
lich. »Na, mein Junge, von alleine flief$t das Bier dir nicht
in den Mund. Da musst du das Glas schon hochheben!«
brummte er und ging mit dem viertelvollen Glas, in dem
das Bier unruhig schlackerte, auf den Tisch des Sizilianers
Zu.

Der Schwarzhaarige stand unschliissig auf und setzte sich
einen Stuhl weiter. Einladend zeigte er auf den freigewor-
denen Platz. Haberkaul stolperte {iber einen mit Stricken
zusammengehaltenen Pappkoffer und einen geflickten
Rucksack, bevor er sich auf den schmalen Stuhl niederlas-
sen konnte. Der Sizilianer hatte gut darauf gepasst. Bei
Haberkaul driickten sich die Hinterbacken zu beiden Sei-
ten iiber die Sitzfliche.

Haberkaul tippte ans Glas des Sizilianers und begann das
Gesprich mit einem kindlichen Kauderwelsch: »Nix mégen
Bier, du?«

Der Dunkle zog mit dem Finger einen Kreis um das Glas,
das mit Wasserpickeln beschlagen war. Er zog den Kreis an
der Stelle, wo der Schaum heruntertrocknete.

»Warten, bis Weifles weg! Sonst stupidol« Der Sizilianer
rieb sich die Schlife.

Haberkaul sinnierte missmutig wie {iber einem unl8sbaren
Ritsel. »Warten, bis WeifSes weg?« wiederholte er fragend.
»Und sonst stupido? Der will mich wohl auf’'n Krampf
nehmen? WeifSt du, was er meint, Karl?« fragte Haberkaul
zum Tresen hin, wo inzwischen ein Mann stand in einem
grauen, plusterigen Arbeitsanzug, der ihn zum Teddybir
machte.
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»No«, sagte Karl und setzte sich aufler Sichtweite hinter
den Garderobenstinder. Knifflige Fragen hatte Karl nicht
gern.

»Und wissen Sie vielleicht, was unser Signore hier meint?«
fragte Haberkaul die Schankmamsell, die mechanisch die
Gliser im Metallbecken wusch und dabei den unbeholfe-
nen Disput der Minner lichelnd verfolgte.

»Ich glaube, der Signore mag den Schaum auf dem Bier
nicht. Er will warten, bis das Bier verschalt ist. Vielleicht
steigt’s ihm sonst in den Kopf«, sagte das Midchen.
»Aber da leck mich doch einer an die T4sch!« rief Haber-
kaul. Er war tief betroffen. Man sah es seinen staunend
aufgerissenen Augen an. »Bier nix gut schmecken, wenn
Weifles wegl« redete er auf den Sizilianer ein. » WeifSes bes-
tes an Bier. WeifSes zwei Daumen breit sein miissen. Dann
Bier primal« Haberkaul zeigte das Maf$ an seinem Glas.
Dabei sah er, dass er es inzwischen leer getrunken hatte.
»Bringen Sie mir noch’n Bier, nee, uns zweil« kommandier-
te er dem Midchen. Dann wandte er sich erneut und be-
schworend an den Sizilianer. »Schaum ist Blume, ist Feld-
webel. Du wissen: Feldwebel?«

»Feldwebel, si, sil« nickte der Dunkle. Er freute sich, dass er
endlich etwas verstanden hatte. »Feldwebel, si, si. General
in Germania, grofler Mann!«

Haberkaul wollte auf den Tisch hauen, aber er bezwang
sich und fragte mit betont freundlicher Stimme: »Wie du
heiflen? Name? Ich heiflen August, August Haberkaul.«
»August? Ich Agostino! Ich selbe wie August!l« August und
Agostino lachten. Das Midchen, das die frischen Biere auf
den Tisch stellte, lachte auch und setzte sich zu den beiden.
Es war kein Betrieb an der Theke.

»Also, Agostino, avantil« sagte Haberkaul. Er zeigte auf das
soeben gezapfte Bier. »Dies gut, weil weifSl« Jetzt schob
Haberkaul das verschalte Bier vom Koérper des Sizilianers
weg. Unter einer Grimasse des Abscheus sagte Haberkaul:
»Und dies gar nix gut, weil nix weif$! Brrrrl« Und Haber-
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kaul schiittelte sich, als mute man ihm zu, Spiilwasser zu
trinken. »Du jetzt trinken, so gluckgluck!« Haberkaul setzte
sein Glas an die Lippen und schluckte sich verziicke bis ins
letzte Drittel hinein. Dann stohnte er behaglich »Aaaaaahhhh!«
und blickte zur sperrholzgetifelten, verrducherten Decke hin-
auf, als sei von dort Manna auf ihn herabgeflossen.

Jetzt fasste Haberkaul den Sizilianer scharf ins Auge und
sagte bestimmt: »Du auch, gluckgluck!«, dass der Dunkle
verwirrt zu seinem Glas griff und es ebenso bis zum letzten
Drittel leertrank. Sogar den Augenaufschlag zur Wartesaal-
decke glaubte er Haberkaul schuldig zu sein und das ge-
dehnte »aaaaahhh!«

»Na, schmeckt’s?« fragte Haberkaul und rieb sich den
Bauch. Der Sizilianer hob das Kinn und bohrte mit dem
Finger tief in das eingefallene Wangenfleisch.

»Was bedeutet das denn schon wieder?« fragte Haberkaul.
»Soll das etwa ’n verrutschtes Doofzeichen sein?«
»ltaliener machen immer so, wenn sie etwas besonders gern
habeng, erklirte das Madchen. »Hab ich oft gesehen.«
Jetzt trank der Sizilianer den Rest seines Biers aus. »Prima
volta, sagte er und versuchte rasch zu iibersetzen: »Erste
Mal, ich dies gluckgluck!«

»Soll der tatsichlich zum ersten Mal Bier getrunken ha-
ben?« wunderte sich Haberkaul.

»Na ja, in Sizilien«, sagte das Midchen. »Wer weifs, aus
welchem verlassenen Nest der kommtl«

»Dann soll er gleich in der Ubung bleiben«, beschloss Ha-
berkaul. »Eine neue Lage fiir Agostino und fiir Augustl«
sagte er grinsend.

»Momentitol« unterbrach der Dunkle und hob den Zeige-
finger. »Jetzt Agostino dran!«

Der Sizilianer schnallte die Klappe seines prallen Rucksacks
auf, withlte sich mit der Hand hinein Und zog eine bauchi-
ge Flasche hervor. »Marsalal« rief Agostino, schnalzte und
stellte den tiefroten Ballon zwischen die Biergliser. »Du
bringen neues das hier?« bat er und wies auf die Gliser. Die

115



Schankmamsell stand auf und holte zwei Pokale, die hier
mehr als Zierde als zum Gebrauch auf dem Regal standen.
Der Sizilianer hob drei Finger in die Luft und sagte: »Per
favore«. Das Midchen holte ein drittes Weinglas. Agostino
oftnete die Flasche, lief§ den Korken einige Male tiber das
tintige Glas zwitschern und goss dann elegant ein. Jeder
bekam seinen Pokal in die Hand.

»Darf man das denn jetzt so trinken, nach den vielen Bier-
chen, die ich schon intus habe?« fragte Haberkaul.

»Wein auf Bier, rat ich dir, zitierte die Kellnerin.

»Na, denn Prostl« schlug Haberkaul vor und setzte mit
einem Ruck den Weinkelch an den Mund. Doch der Sizili-
aner griff ihm leicht in die Ellenbeuge. »Dies nix Bier,
sagte er leise. »Dies vino Marsala! Dies lentemente gluck-
gluck! Erst probarel«

Und Agostino hob seinen Pokal gegen das triibe
Deckenlicht, kniff ein Auge zu und blinzelte durch Wein
und Glas. Dabei sagte er: »Colore? — Colore gutl«

Nun bewegte er den Pokal unter seiner schnuppernden
Nase her und hin. »Odore? Odore auch gutl«

Und dann nippte er, jagte den winzigen Schluck von einer
Wangentasche in die andere und nickte befriedigt. »Sapore?
Sapore auch gut! Jetzt Salutel«

Und er schliirfte behutsam, aber horbar. Haberkaul und
das Midchen machten es ihm nach.

»Jetzt du sagen, August, wie ist!« forderte Agostino selbstsi-
cher.

Haberkaul wollte sich erst {iber den Bauch streichen, be-
sann sich aber und driickte den Zeigefinger in die Backe.
Der Sizilianer freute sich.

»Moonsch, das ist Klasse, das mit dem Codore, Sapole ...«
»Colore, Odore, Sapore, stellte Agostino richtig.

»Also das mit dem Colore, Odore, Sapore ist prima. Da
kann man nicht 'reinfallen. Werd’” ich den Skatbriidern
mal vorexerzieren. Und meiner Alten, nicht zu vergessenc,
schmunzelte Haberkaul.
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»Importante, eh, wichtig ist: kein Weifles auf Vino! Wenn
WeilSes, dann stupidol«

»Ah, jetzt weifd ich auch, warum der Signore so misstrau-
isch war wegen dem Schaum auf'm Bier«, sagte die
Schankmamsell. »Der dachte, das Bier girt noch und
macht ihn krank. Der hat gedacht: Bier gleich Wein!«
»Frollein, ist bei Ihnen ein Italiener abgeliefert worden?«
Die Dreierrunde hatte den fremden Herrn im Trenchcoat
nicht herankommen sehen.

»Ja, sind Sie vom Trupp, von der Firma?«

»Ich bin der Dolmetscher und soll den verlorenen Sohn
abholenq, sagte der Trenchcoat-Mann und nahm seinen
Hut ab — »Einen Signor Agostino Fallabril«

»Prontol« sagte der Sizilianer und zurrte seinen Rucksack
zusammen. »Und Arrivedercil«

»Moment mal«, sagte Haberkaul zu Agostino. Und zum
Midchen: »Haben Sie was zum Schreiben?«

Die Schankmamsell schob ihm Notizblock und Kugel-
schreiber hiniiber. Haberkaul kritzelte. Er driickte den
Zettel dem Sizilianer in die Hand. »Adressel« sagte er.
»Haus meins, casa, weifSt du?«

»D’accordos, sagte Agostino. Er hatte verstanden.
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Ich bete an die Macht der Linie
oder Aufstieg und Fall des Linienrichters Jonas

Klucks

Jonas Klucks aus Unna hatte den Schieds- und Linienrich-
terkurs mit Auszeichnung bestanden. Auch den Zusatzlehr-
gang fiir internationalen Fuf$ball absolvierte er summa cum
laude.

Klucks wurde in den ersten Monaten von vielen Schieds-
richtern, Spielern, Vereinen und Zuschauern geschitzt. Er
war stets auf der Hohe des Balls. Sein Laufpensum und
seine Fixigkeit wurden bestaunt. Die Zeichen mit der klei-
nen Fahne waren akkurat wie die eines Signalgastes auf
Nelsons Flaggschift. Jonas Klucks zihlte schon sehr bald
zur Elite der Linienrichter. Auf dem Hohepunke seines
wohltitigen Wirkens bestanden die Nationalspieler von
Ghana und Obervolta darauf, dass Jonas Klucks zu ihrem
Linderkampf eigens nach Afrika eingeflogen wurde. Klucks
Vorginger, ein Afrikaner aus Kenia, war wegen angeblicher
Unkorrektheit vom Spielplatz gesteinigt worden.

Bei solcher weltweiter Anerkennung wurde Jonas Klucks
allmihlich vom Ubermut angefochten. Er wollte priifen,
wie stark seine Macht war. So gab er gelegentlich der
Mannschaft den Einwurf, die das Aus geschossen hatte.
Auch signalisierte er dem Schiedsrichter, dass Heckenbe-
cker von Bumsbeim im Strafraum gefoult wurde, obwohl
das Holzen deutlich drei Meter vor der Grenze stattfand.
Dadurch kam es zum berithmten Elfmeterschuss von
Oberpacker, der die Mannschaft von Liittringhausen in die
Bundesliga katapultierte.

Erstes Aufmiipfen gegen seine Fehlentscheidungen wusste
Jonas Klucks strikt zu dimpfen. Er wies darauf hin, dass er
nicht von ungefihr Linienrichter sei. Er habe zu richten,
und nach ihm habe man sich zu richten! Oberster Grund-
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satz fiir jeden Verein miisse diese Zeile sein: »Ich bete an
die Macht der Liniel«

Zu Sffentlichem Aufsehen grofleren AusmafSes kam es erst,
als Jonas Klucks sich vor dem Spiel Bundesrepublik gegen
Portugal einige Stunden zuvor heimlich auf das Spielfeld
begab, eine Linie ausléschte und wellenférmig neu zeichne-
te. Das Durcheinander wegen der strittigen Aus-Ent-
scheidungen wurde so grof$, dass der Schiedsrichter das
Spiel unterbrechen und Linienzeichner anfordern musste,
die Klucks™ hintersinnigen Streich korrigierten.

War Jonas Klucks als Urheber der krummen Auslinie noch
unentdeckt geblieben, so handelte er sich eine erste Schieds-
richterriige ein, als er mitten im Spiel daranging, eine
Zweitlinie parallel zur ersten zu pinseln. Der Abstand von
Linie zu Linie betrug drei Schritte. Den schmalen Teil des
Spielfelds zwischen den Linien erklirte Jonas Klucks zum
»Klucksraumc. Bille, die in diesen Bereich gerieten, durfte
nur er spielen. So dribbelte er mehrere Male die Spielfeld-
lingen auf und ab.

Doch jetzt wurde Jonas Klucks véllig vom Linienwahn
erfasst. Den Fuflballplatz von Dortmund verunzierte er
einen Tag vor dem Spiel der Borussen gegen den 1.FC
Niirnberg mit lauter Kreuz- und Querlinien. Das Westfa-
lenstadion glich einem Labyrinth, in dem die Spieler beider
Mannschaften verzweifelt umherirrten und stindig Eigen-
tore schossen.

Zur Zeit ist Jonas Klucks fiir ein Jahr vom Deutschen Fuf3-
ballbund fiir jede Art von Mitwirkung bei Spielen gesperrt.
Fiir die Stadien, die er mit dem Linientick heimsuchte, hat
er sogar Betretungsverbot als Zuschauer.

Der Psychiater, den der Deutsche Fuflballbund fiir Jonas
Klucks engagierte, hilt den Patienten auch nach Ablauf der
Sperrfrist fiir nicht mehr einsatzfihig. Wihrend der einge-
henden ersten Untersuchung hat Jonas Klucks den Diwan
des Nervenarztes mit einem Linienmuster bestrichen und
den Fuftboden der Praxis in Mittelfelder und Strafriume
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aufgeteilt. Die Linien wurden dann von ihm die Winde
heraufgemalt und an der Decke zentriert auf den metalle-
nen Strahler zugeftihrt.

Ganz arbeitslos ist Jonas Klucks allerdings nicht.

Eine Regierungspartei, der die Parteilinie abhanden ge-
kommen ist, befragt zur Zeit in ihrem Fraktionszimmer in
Bonn Herrn Jonas Klucks nach Méglichkeiten zum Aufzei-
gen neuer Perspektiven. Die Probelinien, die Jonas Klucks
der linienlosen Partei zeichnete, fielen fiir die Fraktion
zufriedenstellend aus.

Jonas Klucks wird also nicht aus dem 6ffentlichen Blickfeld
verschwinden.
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An der Stalltiir

Die Drei finden sich in der Dunkelheit zurecht. Sie sind
ohne Eile. Sie mustern die wenigen Entgegenkommenden
in dieser beginnenden Nacht. Manchmal bleiben sie stehen
und besprechen sich.

Thre Aufgaben sind verteilt. Einer erkundigt sich bei den
Passanten nach dem Stall. Die beiden anderen haben Mii-
he, ihre Gaben unter der derben Kleidung zu halten.

Die Auskiinfte, die der Frager bekommt, sind freundlich
und ungenau. Ja, da soll ein auswirtiges Paar — die Frau
hochschwanger — ein Notquartier bezogen haben — drau-
3en.

Aber wo dieses Drauflen ist — Schulterzucken.

Schlief3lich schilt sich mit einiger Gewissheit heraus — die
Fremden hausen am Nordrand der Stadt.

Der Boden ist trocken und rissig. Die Drei achten darauf,
beim Gehen leise zu sein. Wenn sie reden, fliistern sie.
Sie stocken. Da ist ein Lagerfeuer. In seinem flackernden
Schein zeichnet sich eine einbeinige Frau mit Kriicken ab.
Der Spiher geht auf die Frau zu und fragt nach dem Stall.
Die Frau sagt nichts. Sie hebt nur eine ihrer Kriicken und
zeigt in das Dunkel. Die Drei gehen in die angewiesene
Richtung. Einer nimmt einen brennenden Ast vom Feuer
der Frau als Fackel.

Sie finden den Stall bald. Der Spiher tritt zur Seite und
macht den beiden anderen Platz.

Der eine malt ein Kreuz an die Stalltiir. Sorgsam und grof3.
Zuerst der vertikale Balken, dann der horizontale. Er ver-
stirke die Balken nachdriicklich. Er geht einen Schritt zu-
riick und priift sein Werk. Dann erginzt er das Kreuz
durch kleine Querstriche. Vom Balkenende nach rechts.
Viermal diese Haken.

Der dritte driickt die Stalltiir auf. Sie ist unverschlossen
und hingt schief in den verwitterten Angeln. Er blickt in
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das Stallinnere. Zwei schlafende Gestalten. Ein Kind in
einem Futtertrog auf Hicksel.

Vorsichtig nimmt der Dritte aus seiner Jacke das Packchen.
Er nestelt daran. Hebt es nah ans Gesicht. Lisst seine Wan-
gen es zirtlich spiiren. Zielend kneift er ein Auge zu und
wiegt das Pickchen. Er kann si'c.:h auf sich verlassen. Seine
Gefihrten auch. Auf ihn. Die Ubungen.

Dann schleudert er den Brand in den Stall.

Die Drei warten die Stichflamme ab und sehen einen Herz-
schlag lang die drei Menschen genau: den Vater, die Mut-
ter, den Siugling.

Dann rennen sie. Thre Stiefel himmern jetzt iber den aus-
gedorrten Boden. Jetzt sind sie wieder auf der Hohe der
Frau mit den Kriicken: der Spiher, der Schmierer, der
Werfer. Als sie an der Frau vorbeilaufen wollen, stellt sie
sich ihnen in den Weg. Sie zeigt zum brennenden Stall,
diesmal fragend, klagend. Der Werfer tritt im Lauf eine
Kriicke der Frau weg. Die Frau sacke seitwirts zusammen.
Die Drei nicken einander zu.

Niemand verfolgt sie.
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Der Befund

Die drei Stufen kommen Andreas wie die letzten von drei-
hundert vor.

Andreas atmet schwer. Vor der Tiir aus Stahl und Glas
bleibt er stehen. Da kommt ein Mann heraus: griiner Kit-
tel, Karton unterm Arm. Der Mann hilt die Tiir mit dem
Ellenbogen, in dem der Karton eingewinkelt ist, einladend
offen. Andreas muss eintreten.

Den Korridor kennt Andreas. Vor drei Wochen war er zum
ersten Mal hier.

Das vierte Zimmer rechts.

Ich bin Andreas Korbelt. — Ja, und?

Ich soll heute — den Befund — meinen Befund.

Wie heiflen Sie?

Sagte ich schon: Andreas. Andreas Korbelt.

Haben Sie Ihren Ausweis dabei? Sie verstehen. Wir kénnen
solche Sachen nicht jedem ...

Ja, ich verstehe, sagt Andreas.

Die Schwester fliistert Namen und Geburtsdatum vom
Ausweis ab und gibt ihn zuriick. Mit einem Rollgriff geht
sie durch die Umschlige im herausgezogenen Fach des
Aktenschranks, fingert sich unter K fest und zieht ein grau-
es Kuvert hervor.

Hier. Bitte. Wenn Sie mir das eben quittieren, Herr — Blick
auf den Umschlag — Herr Korbelt.

Andreas unterschreibt ein Formular. Wihrend der Unter-
schrift schaut er in die Augen der Schwester. Aber die bli-
cken von ihm weg.

Wollen Sie gleich — ich meine hier? Fragt die Schwester mit
dem Blick zur Tiir, an der es klopft und die sich 6ffnet.
Ein Kopf erscheint. Warten! ruft die Schwester.

Andreas zdgert. Nein — nicht hier — zu Hause.

Wie Sie wollen, sagt die Schwester. Als Andreas geht, be-
merket er, dass die Schwester von ihrem Sitz aus alles in
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Reichweite hat: die Fliche auf ihrem kleinen Schreibtisch,
den Schrank mit den Schubfichern, eine Kaffeemaschine,
das Telefon, und dabei den Blick in den schmalen Raum
hinein bis zur Tiir.

Andreas geht die drei Stufen herunter. Wie hat die Schwes-
ter mit ihm gesprochen? Streng? Mitleidig? Gleichgiiltig?
Oder neugierig? Wieso neugierig? Sie weif§ doch, was in
dem Umschlag ist. Ob sie sehen wollte, wie ich mich ver-
halte, wenn ich den Befund ...?

Andpreas setzt sich auf die unterste Stufe. Er will nicht mehr
weitergehen, kann auch nicht mehr. Er reif§t den Umschlag
auf. Fithlt mit zwei Fingern den schmalen Papierstreifen
darin. Er fithlt so heftig, als kénne er mit den Fingern den
Befund ertasten. Aber er zieht den Befund nicht heraus.

Erwin umarmt Andreas. Driickt seine Stirn an Andreas’
Stirn. Lange. Er verstirkt seinen Druck, wihrend er mit
geschlossenen Augen fragt: Was hat es — wie sieht es aus —
ich meine ...?

Andreas sagt nichts. Seine Lippen werden schmal. Er
nimmt seinen Kopf zuriick und schaut Erwin an. Erwin
macht die Augen auf, schaut auf die Fransen des Teppichs
in seinem Zimmer. Lange und angestrengt.

Dann 16st Erwin die Umarmung,. Er setzt sich auf die Kan-
te seines Bettes, das ungemacht ist.

Also doch, sagt Erwin fast tonlos. Er wartet auf einige Wor-
te von Andreas. Der sagt nichts.

Gib mir Zeit, sagt Erwin.

Wie lange Zeit, fragt Andreas, der immer noch auf dersel-
ben Stelle steht.

Was weifd ich? sagt Erwin. Tage, Wochen, Monate.
Jahre? fragt Andreas. Jahre?

Erwin spiirt die Bitterkeit in der Frage. Er hilt Andreas die
Handflichen hin. Eine bittende Stellung.
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Andreas’ Mutter sitzt in der dunklen Ecke des Zimmers,
wo sie sich immer dann aufhilt, wenn sie etwas verarbeiten
muss. Manchmal spricht sie dann in der Ecke des Wohn-
zimmers mit sich selbst. Die Kinder kennen das: wenn es
ihnen schlecht geht oder wenn Vater seinen Zorn heraus-
schreit, weil er seine Arbeit verloren hat.

Sag sie mir, Junge, fordert die Mutter. Sie fordert es sanft.
Was soll ich dir sagen? fragt Andreas.

Die Wahrheit, sagt die Mutter.

Andreas, unsicher: Ich kann sie dir nicht sagen.

Und heftiger, fast trotzig: Noch nicht!

Bleib jetzt hier, Andreas, sagt die Mutter. Geh jetzt nicht
mehr woanders hin. Bleib bei mir.

Es ist selten, dass Andreas Felicitas anders als Fee nennt.
Aber jetzt sagt er: Felicitas.

Ja? Ich war bei dem — dem Amt.

Felicitas sagt nichts. Wartet.

Andreas greift in die Brusttasche seines Anoraks. Der Um-
schlag knistert.

Lass, sagt Felicitas. Konnen wir noch weiter zusammensein?
Ich meine — wie — abends — an der stillgelegten Zeche?
Das hingt von dir ab, Fee, sagt Andreas.

Doch wohl auch von deinem — Papier — da in deiner Hand,
sagt Felicitas. Ich muss mich doch nach deinem Papier
richten ...

Ja, sagt Andreas. Du musst dich nach meinem Papier rich-
ten. Du musst mich nach meinem Papier richten.

In der Imbisshalle werden vom Kebab-Kegel hauchdiinne
Scheiben geschnitten. Die Hinde des Mannes mit dem
Backenbart sind flink. Sein Messer ist scharf.

Andreas sicht dem behinden Mann zu. Der Mann spiirt,
dass Andreas ihn beobachtet, und lichelt. Andreas bestellt
Mineralwasser. Er nimmt die Flasche und das Glas und
setzt sich an einen leeren Tisch.
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Nebenan sprechen einigen Giste miteinander, lebhaft und
laut. Die fremden Sprachfetzen tun Andreas wohl. Er ist
dankbar, dass die Minner mit sich selbst zu tun haben, dass
sich niemand um ihn kiimmert.

Andreas nimmt den Umschlag jetzt wieder in die Hand. Er
ist so entschlossen, wie seit Wochen nicht mehr. Er nimmt
das Blatt heraus, liest sich im unteren Teil des gedruckten
Textes an einer handgeschriebenen Zeile fest: HIV steht da
in Groflbuchstaben. Dann, klein dahinter, negativ.
Andreas trinkt das Mineralwasser aus der Flasche. Beim
ersten Schluck merkt er, wie trocken sein Hals ist. Andreas
trinkt hastig weiter. Er trinke die kleine Flasche leer. Er
merkt, wie die Kohlensiure in den Nasenlochern kribbelt.
Jetzt weif$ ich, woran ich bin, sagt Andreas, als er die Fla-
sche absetzt. Er sagt es erst ein paarmal horbar, dann leise,
dann immer lauter. Die Minner am Nachbartisch halten
einige Augenblicke inne. Dann reden sie weiter.
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Wer betet fiir Judas?

»Die Stampe sieht wie eine Falle aus«, sagte Wichtler, als
der schiefschultrige Kellner gegangen war.

Derringer nippte an dem siuerlichen Bier. »Du siehst zu
viele Fernsehspiele«, sagte er. »Happers hat nur gekniffen,
das ist alles.« Derringer zerpfliickte einen Bierfilz. Er hiufel-
te die Fetzen zusammen. »Feige und stikum gekniffen.
Leute von seinem Zuschnitt verzichten auf einen dramati-
schen Abgang. Sie sind nur auf einmal nicht mehr da.«
»Nicht so lauts, sagte Wichtler.

»Weif$ schon, knurrte Derringer. Dann fegte er die Stiicke
des Bierdeckels vom Tisch und sagte: »Wir hitten nicht
hierhergehen sollen.«

Da kam Happers. Er ging sehr straff durch die Kneipe.
Zuerst reichte er Wichtler die Hand. Der nahm sie sofort
und sagte: «Tag, Happers! Gut siehst du aus.«

Wirklich, Happers sah gut aus. Die Falten, die frither von
den Nasenfliigeln bis zur Kinngrube etwas Vergreistes in
das Gesicht gekerbt hatten, waren wie von innen ausgebii-
gelt. Der helle Anzug, den Happers trug, war neu und
stand ihm gut.

Als Happers Derringer die Hand geben wollte, blieb der
sitzen und legte seine Hand um das Bierglas, das sofort
beschlug. Derringer fragte: »Was soll der Kerl da, den du
mitgebracht hast? Drauflen wartet sicher schon ein Perso-
nenwagen auf uns, mit Vorhéingen von innen?«

Das Licheln, das bei dem ersten Handschlag fliichtig in
Happers’ Augenwinkel genistet hatte, erstarb jih. Happers
sagte: »Man passt auf, dass ich nicht verlorengehe. Kinder-
midchen, wenn ihr so wollt. Schlieflich konntet ihr ja auf
die Idee kommen, mich mitzunehmen, zuriick {iber die
Sektorengrenze. Heim in den goldenen Westen.«

»Wire das eine schlechte Idee?« fragte Derringer und nahm
jetzt die Hand Happers’, die immer noch vor ihm ausge-
streckt wartete.
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Happers gab keine Antwort auf die Frage. Er sagte: »Ihr
werdet hier keine Schwierigkeiten haben, bestimmt nicht.
Ich habe den Leuten, die — die sich um mich kiimmern,
erkldrt, dass ihr nur ein spirituelles Interesse an mir habt.
So habe ich gesagt. Stimmt doch, nicht wahr?«

»Spirituell ist gute, grinste Wichtler und tupfte eine winzige
Pappfaser aus seinem Bier, die bei der nervésen Deckel-
Reiflerei Derringers in sein Glas geraten war.

»Du setzt dich doch zu uns?« fragte Derringer. »Ich hoffe,
dein Kindermidchen hat nichts gegen das Plappern eines
Schutzbefohlenen?«

»Man ist hier nicht so kleinlich, wie ihr es euch vorstellt«,
sagte Happers und setzte sich.

»Sieht man«, sagte Derringer und tippte auf den Anzug.
Und plstzlich war alle Ironie aus seiner Stimme geldscht.
Er fragte ernst: »Happers, was ist los mit dir? Man hat dich
nicht unter Druck gesetzt, nicht chloroformiert, nicht ver-
schleppt. Du bist freiwillig hiniiberspaziert. Freiwillig! Du,
Happers, ausgerechnet du. Du wusstest doch vorher, was
auf dieser Seite der Sektorengrenze los ist, wo wir immer zu
jemandem hinschielen miissen, wie jetzt zu deinem Bewa-
cher an der Theke. Ich sage nur ein Wort. Ungarn! Und
jetzt wage du mir ins Gesicht zu erkldren, du seiest aus
sweltanschaulichen Griinden< oder so etwas zu diesem Re-
gime {ibergelaufen, von dem du dich jetzt aushalten ldsst
wie ein Louis von seiner Prostituierten!«

»Bringen Sie mir auch ein Bier«, sagte Happers zum lang-
samen Kellner. »Sehr wohl«, buckelte der Mann. Eine
schlechte Pointe zu einem schlechten Witz.

Erst als das Bier miide vor Happers schiumte, sagte er:
»Und ihr habt sicher schon das Wort Abendland auf der
Zunge, von dem ich desertiert sein soll! — Ne, Jungs, lasst
diese mottenzerfressenen Klamotten mal hiibsch in den
Zeitungen, bei euch als Phrase und bei — uns als Schimpf-
WOrt.«

»Bei uns, hal« stief§ Derringer hervor.
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»Ja, bei uns. Ich bin abgehauen, weil ich nicht mehr hun-
gern wollte im Studium. Thr wisst es doch selbst! Thr schiebt
doch jetzt Kohldampf im Hérsaal. Ich miisste doch immer
noch machen, was mich beinahe kaputt gemacht hat, hierl«
— Er schlug sich mit der Faust an die Brust. »Diese Hein-
zelmidnnchen-Schweinerei: Teppichklopfen bei Bonzens,
einer Direktorsgattin den Pudel ausfithren und einem
Kind, dessen Eltern ihre Maf§garderobe in eine Opernloge
tragen, Riuberpistolen erzihlen, weil es von Hinsel und
Gretel die Nase voll hat. Alles fiir zwei Mark Tarif die
Stunde. Meinst du, Derringer, diese bezahlten Kotaus blei-
ben nicht in unseren Kliingeln hingen? Das zehrt doch am
Riickgrat. — Und hier brauche ich das alles nicht. Hier
kann ich ohne Unterbrechung und Ablenkung meinen
Beruf erlernen und ein guter Arzt werden.«

»Und deine politische Plichtlektiire? Und deine Mitglied-
schaft in wer weif$ wie vielen Kampfgruppen und Organisa-
tionen?« fragte Derringer.

»Nehme ich in Kauf. SchlieSlich will ich ja kein Arzt wer-
den, der sich mit weif3en Kittel angetan im Spiegel begucke,
sondern der fiirs Volk da ist.«

»Und ich will nur Jurist werden, damit ich mir den Bauch
vollschlagen kann, was?« fragte Derringer. »Und Wichtler
will Lehrer werden, weil die grofSen Ferien so schon lang
sind, wie?« fragte Derringer.

»Was weif§ ich?« fragte Happers.

»Ja, was weifdt du? Du mimst hier den Entriisteten. Dabei
bist du nur ein schibiger Hindler, Happers. Du hast dich
hier angepinkelt, du hast dich verkauft. Teuer verkauft. Du
hast damals einen Rucksack voller Listen und Schreibkram
aus unserem Biiro geklaut fiir die Briider hier, Happers.«
»Ich konnte doch nicht mit leeren Hinden kommen. Und
zudem war das Zeug wohl unwichtig. Ging ja nur um seel-
sorgerische Traktitchen und Namen von Paketempfin-
gern.«
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»Du Judas!« sagte Wichtler jetzt scharf. »Danach ist Viel-
berger verhaftet worden. Von deinen neuen Freunden.«
Happers fuhr mit dem Finger iiber den Rand seines Bier-
glases. Mehrere Male. Seine Spielerei gab ihm die Méglich-
keit, den anderen nicht in die Augen sehen zu miissen.
»Das wollte ich nicht«, sagte Happers endlich.

»Was wolltest du denn?«

»Ich habe es euch doch schon lang und breit erklirtl«
Happers fliisterte diesen Satz, der dennoch ein Schrei war.
Der Mann an der Theke schaute kurz heriiber. »Ich habe
keinen Vater, der mir einen monatlichen Wechsel schickt,
sondern nur eine Mutter, die sich freut, wenn ich ihr fiinf-
zig Pfennig geben kann. Ich konnte es nicht mehr aushal-
ten, einem pensionierten Oberst das Geschirr abzuwaschen
und anschlieflend lichelnd seine Garnison-Stories anzuho-
ren, damit er mir vielleicht zu den zwo Mark noch fiinfzig
Pfennig Trinkgeld geben wiirde. Und wenn ich mal zu
einem Fakultitskongress wollte, um zu lernen, zu lernen, zu
lernen, dann musste ich mich an die Autobahn stellen und
jeden Dicksack mit»Bitte, bittelc angehen. Muss das denn
sein in eurem Staat, dem die Kraftmeierei aus allen Nihten
krache? Stipendium, sagt ihr. Natiirlich, nach soundsoviel
Fleiflpriifungen erldsst man die Studiengebiihren. Aber
woher nimmst du das Geld fiir die jobbernden Witwen, die
dir fiir eine Bruchbude eine Schlossmiete abkndpfen? Und
wie wirst du satt? Und was machst du, wenn der Ellenbo-
gen durch den Jackenirmel schimmert?«

Derringer sagte: »Warum bist du nicht bei uns geblieben
und hast dafiir gearbeitet, dass es anders wird?«
»Demonstrieren?« fragte Happers. »Zum wievielten Male
eigentlich? Davon kann ich mir keinen Anzug kaufen.«
»Der Anzug, den du jetzt anhast, war zu teuer, Happers,
sagte Wichtler. »Der verhaftete Vielberger, von dem du dir
frither ab und zu ein paar Mark gepumpt hast, hat jetzt
nicht einmal mehr die verschlissenen Sachen, die du bei uns
getragen hast. Der steckt nun in Zuchthauslumpen!«
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Happers stief§ an sein Bierglas. Die bernsteinfarbene Fliis-
sigkeit schwappte tiber. Eine Lache kroch tiber den Tisch.
Derringer schrieb mit spitzem Zeigefinger und der Briihe
auf dem weifSgescheuerten Tisch das Wort JUDAS. Und
weil die Pfiitze noch reichte, machte er ein Ausrufezeichen
dahinter.

»Dag, sagte er.

»Ist euch geholfen, wenn ich sage, dass ich in den letzten
Wochen sehr viel tiber diesen Mann da nachgegriibelt ha-
be?« sagte Happers dumpf und zeigte auf die glinzende
Buchstabengruppe.

»Uns nicht. Vor allem Vielberger nicht. Aber vielleicht dir«,
sagte Derringer. »Hitten wir dich damals vom — vom Hin-
iberwechseln zuriickhalten kénnen, wenn wir rechtzeitig
einen Hundertmarkschein fiir dich aufgetrieben hitten?«
»Ich wollte keine Almosen. Und ich will keine. Heute erst
recht nichtl«

»Aus Stolz?« fragte Wichtler.

»Aus Rechtsgefiihl!« sagte Happers.

»Weiflt du denn iiberhaupt noch, was Recht und Unrecht
ist?« fragte Wichtler.

»Ich gehe jeden Sonntag in den Gottesdienst, wie frither.
Wenn ihr das meint?«

»Mein Gotts, sagte Derringer und schlug sich mit der Seite
der Faust gegen die Stirn. Aber dann packte ihn bis ins
letzte Blutkdrperchen hinein ein Gedanke wie eine Blas-
phemie.

Wer betet fiir Judas? fragte er sich. Warum beten wir so
wenig fiir Menschen wie Happers, wenn wir spiiren, sie
werden innerlich krank. Wer hat damals von den Aposteln
fiir Judas gebetet, als er von seinen Zweifeln sprach? Wer
hat diesem Mann aus Karioth zu helfen versucht? Dieser
Kassierer Christi war doch nicht der Satan in Person. Er
muss doch ansprechbar gewesen sein, wenn man nach sei-
ner Mutter gefragt hitte oder nach seinen Sorgen, die
Drachmen zusammenzuhalten! Ob es Zweck hatte, heute
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noch fiir Judas zu beten? Nicht nur fiir Happers, sondern
fir diesen Kleingldubigen, der fiir 75 Mark — mehr sind
und waren dreif$ig Silberlinge nicht wert — den Herrn ver-
riet> Wenn ich heute noch fiir ihn bete, hat Gott damals
schon um diese Fiirbitte gewusst, sie auf die Waagschale
gelegt als Gegengewicht gegen Verriterkuss und Selbst-
mordstrick?

Derringer schimte sich, auch nur ein Wort von diesen
Gedanken laut zu sagen. Auf einmal hatte er Angst vor der
Dreistigkeit, mit der Wichtler und er sich hier zum Richter
machen wollten. Langsam strich er das Wort JUDAS mit
der Handkante weg.

Das Bier stank.
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Es riecht nach Nacht

Das harte Scheinwerferlicht prallte ihm gegen die Brust
und das Gesicht und driickte grellen Schmerz in seine Au-
gen. Eine Sekunde lang. Dann lief§ die Helle von ihm ab
und war ein Lichtschwert, das einen horizontalen Streifen
Dunkelheit aus der Nacht mihte.

»Hier, Student, saufl«

Der Junge drehte sich von den Hebeln weg und voll in die
Stimme hinein, die noch mehr sagte. Doch der Bagger
schiittete Kies in den Senkkasten der Mischmaschine und
erwiirgte die Worte von Ernst, von Ernst Kollmann. Der
Junge konnte die Gestalt des alten Betonarbeiters nicht
sehen. Das Dunkel war zu dicht. Und Scheinwerferlicht
durchblendet geschlossene Augenlider. So tappte der Stu-
dent nach der Stimme.

»Nun, pack schon zul«

Der Junge fiihlte die Flasche. Er strich mit der rissigen
Handkante tiber die entkorkte Offnung, roch.

»Korn?«

»Kornl«

Drei Schluck nahm er. Dann reichte er die Flasche in das
Dunkel zuriick. Erst jetzt wusste er, dass seit fiinf Uhr frith
einundzwanzig Stunden verflossen waren. Einundzwanzig
Stunden hier an der Mischmaschine. Zwei Pausen ausge-
nommen, die knapp Zeit liefen, fiinf Schnitten Graubrot
zu kauen und eine Flasche Milch zu trinken.
»Einundzwanzig ;:nal einsfiinfzig sind — na, rund dreiflig
Mark — und die Uberstunden und die Nachtzulage — ha,
tut das Zeug gut! — und Nachtzulage — reicht vielleicht fiir
den Watsonschen Behavior — die Zimmermiete muss auch
noch -«

»Pass aufl«

Der Junge brach den Gedanken ab. Er biickte sich nach der

scharfkantigen Schaufel. Dabei spiirte er, wie sich der
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Branntwein iiber die Magenwinde verteilte und zu Wirme
wurde.

»Tut gutl«

»HA2«

»Nichts!«

»Hau schon draufl«

Ein Hieb! Wie mit leisem Schrei riss der Papiersack auf,
den der Zementtriger auf den Kasten geworfen hatte. Ze-
ment quoll heraus. Der Riss war dem Jungen nicht lang
genug. Noch einmal stief$ er die Schaufel gegen den Sack.
Gut! Der Junge reckte sich hoch. Ein Griff nach den He-
beln. Da sprang den Jungen ein jiher Schlag an und durch-
raste den Hiiftknochen. Es warf den schmalen Kérper ge-
gen die nasse, zementverkrustete Trommel der Mischma-
schine. Wo der Junge gestanden hatte, wuchtete es mit
hisslichem Knirschen herunter: der kiesgefiillte Greifer.
Dann tasteten die Blicke Ernst Kollmanns den an der
Mischmaschine Zusammengesunkenen ab,

»Na, Studentlein! Wie ist’s?«

Der Junge quilte sich ein Licheln ins Gesicht:

»Schon gut! Danke fiir den Fuf$tritt!«

»Ich kann dir noch einen verpassen, wenn's unbedingt sein
muss. Der Idiot von Baggerfithrer pennt. Komm jetzt mit
in die Bude. Driiben machen sie schon Pausel«

Der Junge stemmte sich hoch, stand, riickte an den He-
beln. Die rotierende Trommel spie ihr Gemisch aus Kies
und Wasser und Zement in eine Lore. Das Stuckern des
Diesels erstickte.

Zur Baubude. Der Junge hinkte.

»Halt!« sagte Ernst. »Die Pulle!«

Er tat ein paar Schritte zuriick, hob die verstaubte Brannt-
weinflasche vom Boden. Ein Gluckern.

»Noch viertel volll«

Trocknende Kleidungsstiicke und Tabak und Schweif$ und

Zement und in Kochgeschirren Schalgewordenes. Der
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Junge ging hinter Ernst einen Schritt in die Diinste hinein
und schloss die grob zusammengenagelte Brettertiir.

Die Baubude war voll. Einschaler und Betonierer, die
schon vor einigen Minuten ihre Pause begonnen hatten.
Das, was sie noch an Essbarem bei sich getragen hatten,
war verzehrt. Jetzt gluteten ihre Pfeifen und Zigaretten da
und dort Locher in den Vorhang aus Dunkelheit. Zégernd
kroch ein Gesprich aus den Minnern.

Frage: »Haste das Karnickel verkauft?«

Antwort: »Gestern!«

Der Junge kaute an seinem hartgewordenen Butterbrot.
Widerwillig. Aber er wollte nachher nicht zusammenklap-
pen. Und zudem wusste er, dass Ernst den Korn noch ein-
mal in die Runde schicken wiirde. Und so ganz ohne Un-
terlage war das nichts. Halb nur horte der Junge auf die
mithsame Unterhaltung, die jetzt auf eine andere Ebene
tiberglitt. Thema eins, dachte der Junge. Weib!

»Der Breitengrive sucht Hilfsarbeiter.«

»Beschiftigt der nicht nur Frauen?«

»Die er ausmistet! Einszwanzig Stundenlohn!«

»Die sind ja froh, dass sie soviel kriegen. Im Haushalt krie-
gen die nicht soviel.«

»Aber lernen tun sie was.«

»Stimmt! Die Weiber heute kénnen dir nicht mal die So-
cken stopfen.«

»Ihr Vergniigen woll n se! Geldverdienen und dann auf den
Tanzboden!«

»Von mir aus miisste ein Gesetz vom Staat raus, dass die
sich nach keinem Kerl umsehen diirfen, bis sie eine Be-
scheinigung bringen, dass sie den Haushalt verstehen und
die Kinderpflege und Stricken. Mal 'nen warmen Schal.
Dann kénnen die Weiber ja heiraten. Von mir aus. Gesetz-
lich miisste das “raus!«

»Bei der Arbeit am Mischer kann man sich verkréppen!«
Mit diesem Satz wischte Kollmann alles das achtlos weg,
was vorher gesagt war. Der Junge horchte auf und blickte
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zu der Ecke, aus der die eintonige Stimme des Siebzigjihri-
gen kam. Er hitte dem Alten gern etwas Gutes getan fiir
den rettenden Tritt von vorhin. Eine Zigarette! Der Junge
zog die schmale Schachtel aus der Brusttasche seines Ar-
beitshemdes. Aber driiben saugte Ernst schon eine Streich-
holzflamme in den Pfeifenkopf. Solange das Feuer war,
stand das wie Eichenrinde gekerbte Gesicht Kollmanns als
Marke im Raum. Dann brach das Schwarz wieder {iber der
Lichthohle zusammen.

»Der Mistbagger! Zu gefihrlich im Dunkelnl« fing der
Nebenmann Kollmanns Gedanken auf.

»Wir miissen Gefahrenzulage beantragenc, sagte jemand.
»Damit ist nichts gewonnen. Der Bagger darf nachts nicht
arbeiten, fertig«, sagte Kollmann ruhig. Von irgendwoher
spiefSte ein verdchtlicher Satz nach Kollmanns Worten:
»Bagger hin, Bagger her! Wo du kaputtgehen sollst, gehst
du kaputtl«

»... sagte der Mann zum Ei und schlug es zum Frithstiick
auf«, erginzte Kollmann.

Spiilwasserdiinnes Gelichter plitscherte durch die Bude. Es
sickerte wieder in die Stille zuriick, als Kollmann noch
sagte:

»Wenn du auf dich aufpasst, lebste so lange, wie du willst«
»Und wie lange willste leben?« fragte es.

»Und wozu?« fragte es.

Es ist Blodsinn, dachte der Junge. Jetzt kommt’s: Stimme
des Volkes zu den letzten Dingen. Ich schalte ab. Pubertits-
fragen von Sechzig- und Siebzigjihrigen. Hort sich an wie
zwanzig Zeilen Sartre. Pfui Teufel! Dann sollen sie lieber
wieder von den Weibern bei Breitengrive anfangen.

Aber Kollmann sagte inbriinstig: »Das Leben ist schn!«
Die Minner in der Baubude meckerten ein lautes Lachen.
Und der Junge dachte: Auch das noch! Er wollte Kollmann
erzdhlen, was er von diesen Fragen dachte und wusste. Aber
er fiihlte sich ihm verpflichtet durch die Sache mit dem
Bagger. Er schwieg.
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Da sagte Kollman noch einmal: »Das Leben ist schon. Es
war und ist schon.«

Und etwas leiser sagte Kollmann, der einténige Kollmann:
»Vielleicht gibt’s ja auch ein Weiterleben, ein Jenseits!«
Der Junge dachte: Hér auf, alter Mann! Du wirst verriicke,
Kollmann!

Der Junge sagte:

»Rede keinen Quatsch, Ernst! Not und vermottete Bildung
und ein paar Schweinereien und Hunger und der Vater tot
und der Granatsplitter in meiner Schulter und Panzerfaust-
knabe und wieder Hunger und die verdammte Arbeit hier
— hast ja gesehen: der Bagger vorhin — und wieder eine
Kiste Bildung: das ist das Leben! Das ist mein Leben! Ich
sag es dir, Ernst: Unser Leben ist ein riesiger Komposthau-
fen, auf den die Zeit Jahr fiir Jahr ihren Abfall wirft!«
»Das sagst du? Als blutjunger Mensch?«

»Das sage ich als blutjunger Mensch, blutjunger Mensch,
ha! Und du, Ernst Kollmann? Siebzigjahriger Betonarbeiter
Ernst Kollmann? Vertriebener Ernst Kollmann? Was war
dein Leben? Ein Dreck! Und was wird dein Leben weiter
sein? Ein Dreck! Es ist ja zum Kotzen.«

Dem Jungen traten vor Zorn und Erregung Trinen in die
Augen.

»Sag, dass dein Leben ein Dreck ist, Ernst! Sag es! Sagl«
Der Junge riss alle seine Sinne weit auf. Er dachte: Mir soll
das Wort Kollmanns nicht verlorengehen. Ich will es pa-
cken und sehen und schliirfen und héren und riechen kén-
nen. Warum sagt er denn nichts? Es klingt und schmeckt
und riecht nach nichts. Nur nach Nacht. Nach abgestan-
dener Nacht. Nach Nacht, die man wie einen schibigen
Zirkusaffen in eine Baubude gepfercht hat. Verdammt,
warum sagt er denn nichts?

Da tastete sich die Stimme Ernst Kollmanns noch einmal
heran:

»Aber das andere, das Jenseits?«
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»Wir triumen zuviel, Ernst. Wir triumen einen ganz dre-
ckigen Traum. Der Traum verfliegt, der Dreck bleibt. Der
Dreck! Und die Angst vor dem Dreck! Die Angst, die wir
alle haben. Du und ich und der Lotsch und der Wirtek und
der Brauckhoft und die ganze Welt. Angst vor dem Dreckl«
Alle spiirten, dass sich ein verzweifeltes Grinsen in die Ziige
des Jungen gefressen hatte.

Da aber bemerkte es der Junge selbst, dass seine Seele den
Unrat erbrach, der seit Jahren in ihr ibereinander hockte
und sie verstellte. Er spiirte auch, dass er grinste, als er das
mit der Anggst sagte. Und er spiirte weiter, dass er ein Greis
war. Mit einemmal krallten sich alle Angste, die er je in
seinem Leben ausgestanden hatte, in ihm fest.

Ernst Kollmann in seiner Ecke sagte nichts mehr. Er stdhn-
te nur. Es war unertriglich.

Drauflen fetzte die Stimme des Poliers:

»Auf Minner! Ran an den Beton!«

Der Junge driickte als erster die Tiir auf. Etwas Dimme-
rung quoll wie schmutziges Wasser in die Bude. Am Mi-
scher atmete der Junge auf. Er fiihlte sich freier hier drau-
Ben. Er dachte auch freier. Und richtiger, wie er meinte.
Und jetzt war ihm klar, dass er das alles wusste, was er da
vorhin ausgespuckt hatte. Er wusste wohl, was er gesagt
hatte. Aber er glaubte nicht daran.

»Ich glaube das nicht, was ich vorhin gesagt habe«, sagte
der Junge laut. Kollmann, der hinter ihm stehen musste,
sollte es horen. Aber Kollmann war noch nicht da. Er dreh-
te sich wohl noch eine Zigarette in der Bude. Der Junge
lie§ den leeren Kieskasten herunterrasseln. Dann ging er in
die Baubude zuriick, um Ernst zu sagen, dass er nicht daran

glaubrte.

»Er war ja auch schon siebzig, sagte einer, der im schwar-
zen Anzug wie verkleidet aussah. »Mit siebzig sollte man
aufhéren zu arbeiten. Sonst hockt man nachher tot in der
Baubude, wenn die Pause rum ist. Wie Kollmann. Und
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bei aller Schufterei hat man doch nichts geschafft. Wie
Kollmann. Kollmann hatte ja auch nichts ..., als er starb,
nicht wahr?«

»Nein, Kollmann hatte gar nichts, als er starb«, sagte der
Junge, dem der dunkle Anzug ausgezeichnet stand. Und
jedes Wort des Jungen war wie ein Stein. Das Blech der
Betriebskapelle trauerte die ersten Takte. Die schwarzen
Leute reihten sich ein. Der Junge tat den ersten kurzen
Schritt. Wie sein Vordermann. Und nach dem Jungen
kamen die anderen.
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Nachwort
Josef Reding — ein Meister der Kurzgeschichte

Ebenso diffizil wie das Ausrufen der mitmenschlichen
Namen ist die Benennung von Zustinden. Wenn ich das
Recht Recht nenne, bin ich des Beifalls sicher. Nenne ich
aber das, was als Recht ausgegeben wird, Unrecht, weil die
Sprachregelung der Michtigen den Rechtsbruch zum
Recht machen méchte, ist statt des Beifalls die Steinigung
wahrscheinlicher ... Dennoch wollen die Zustinde dieser
Welt weiter bezeichnet sein, ob es nun genehm ist oder
nicht.

(Josef Reding in seiner Dankrede zum

Annette-von-Droste-Hiilshoff-Preis 1969)

Josef Reding, geboren am 20. Mirz 1929 in Castrop-
Rauxel, als Sechzehnjihriger im Kriegseinsatz, nach dem
Abitur Betonwerker. Studium der Anglistik, Kunstge-
schichte und Psychologie in Miinster und den USA. Enga-
gement in der Biirgerrechtsbewegung Martin Luther Kings.
Ein Jahr freiwilliger Helfer im Lager Friedland. Ab 1959
Dokumentationsarbeit in Lepragebieten Asiens, Afrikas
und Lateinamerikas, danach lebt er als freier Schriftsteller in
Dortmund. Fiir sein Gesamtwerk erhielt Reding zahlreiche
Ehrungen und Preise.

Nennt mich nicht Nigger

Der Erzihlband »Nennt mich nicht Nigger« war 1957 ein
ungewdhnliches Buch. Auch weil es den Blick der Leser
tiber den eigenen Tellerrand hinaus lenkte, in diesem Fall
auf die Note und Bedringungen der schwarzen Bevélke-
rung in den USA. Sechzig Jahre spiter halte ich es immer
noch fiir bemerkenswert, weil es ein realistisches Werk von
hohem literarisch-sozialen Wert ist, moralisch und allge-
meingiiltig; nicht nur fiir die 1950er Jahre, nicht nur in der
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Beschreibung US-Amerikanischer Zustinde. Ein Buch, das
Partei ergreift fiir Erniedrigte und Ausgegrenzte, fiir Schwa-
che und Bediirftige, fiir Opfer und Verlierer iiberall auf der
Welt.

Josef Redings erster Kurzgeschichtenband liefert »24 realis-
tische Erzihlungen aus USA und Mexiko, die in moderner
mitreifender Sprache das Problem des leidenden, verachte-
ten Menschen behandeln«, so der Klappentext des im
Recklinghausener Paulus-Verlag erschienenen Buches. 24
short stories im wahrsten und besten Sinne und in bester
Tradition amerikanischer Vorbilder, von Herman Melville
iber Marc Twain, Jack London, William Saroyan hin zu
John Steinbeck, Ernest Hemingway oder Truman Capote.
Der aus Castrop-Rauxel stammende Stipendiat Josef Re-
ding schrieb die Kurzgeschichten in der ersten Hilfte der
fiinfziger Jahre wihrend seines Studiums an einer Universi-
tit im mittleren Westen der USA. Nach eigenem Bekunden
konnte er seinen Verleger nur schwer iiberzeugen, das
Buch, das dann ein grofler Erfolg und Redings literarischer
Durchbruch wurde, iberhaupt auf den Marke zu bringen.
Nach Kriegsende wurde die anglo-amerikanische Textsorte
short story endlich auch in Deutschland wahrgenommen.
Viele junge deutsche Autoren wie Wolfgang Borchert,
Heinrich Béll, Siegfried Lenz oder Wolfdietrich Schnurre
verdffentlichten Kurzgeschichten und fanden eine grofle
Leserschaft.

An bundesdeutschen Schulen waren zunichst einmal vor
allem die anglo-amerikanischen Vorbilder regelmifliger
Bestandteil des Unterrichts. So las ich als Schiiler in den
sechziger Jahren an einem Gymnasium im westfilischen
Unna immer wieder deren short stories meist in englischer
Sprache, und junge deutsche Autoren kamen in den Schu-
len, wenn Giberhaupt, nur selten vor. Vermutlich lief§ der
Deutschunterricht damals zu wenig Raum, galt es doch
vorrangig, den ganzen Kanon deutscher Literatur vom
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Mittelhochdeutschen, den Nibelungen hin zu Goethe und
Thomas Mann zu behandeln.

Zu Josef Reding und anderen jungen deutschen Autoren
kamen meine Deutschlehrer jedenfalls nicht, ebenso wenig,
wie unsere Geschichtslehrer Zeit oder Mut fanden, uns
iber die Griuel des Nationalsozialismus aufzukliren. Ent-
weder war die Zeit in den konservativen 1960er Jahren
noch nicht reif, oder der Lehrplan sah es nicht vor, jeden-
falls blieben moderne Nachkriegsliteratur und griindliche
Aufarbeitung der jiingsten deutschen Geschichte erst ein-
mal Privatsache.

Klarheit, Knappheit und gleichzeitige Komplexitit der
Kurzgeschichte gefielen mir. Eine Geschichte miisse kurz
genug sein, um in einem Zug gelesen zu werden, damit die
»Einheit des Eindrucks« und die unmittelbare Wirkung auf
den Leser gewahrt bliebe, hatte Edgar Allan Poe postuliert.
Ein wirkungsisthetischer Ansatz, der sich auch im Deutsch-
land der Nachkriegsjahre als einflussreich erwies und den
auch ich gut hitte nachvollzichen kdnnen, wire er mir
bekannt gewesen.

Mich beriihrte die direkte, unmittelbare, dkonomische Art
der Literaturvermittlung, sie weckte mein Interesse, meine
Neugier und Emotion und konditionierte mich fiir weitere
literarische Erkundungen und Auseinandersetzungen. Die
short story als typisch amerikanische Textsorte hatte im
Ursprungsland seit dem 19. Jahrhundert einen iiberaus
hohen Stellenwert und Beliebtheitsgrad. Kurzgeschichten
wurden in den USA nicht nur in ausgewiesenen Literatur-
und Kulturmagazinen verdffentlicht, sondern erreichten
auch in Nachrichten- und Publikumszeitschriften ein Mil-
lionenpublikum. So verhalf der Erstabdruck von Ernest
Hemingways Kurzgeschichte » Der alte Mann und das Meer«
der Zeitschrift Life 1952 zu einem Absatz von 5.300.000
Heften in nur zwei Tagen. Bis heute erreichen Kurzge-
schichtenbinde amerikanische Bestsellerlisten; in Europa
blieb dies stets die Ausnahme.
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Short stories waren als literarische Gattung vor dem Zweiten
Weltkrieg in Deutschland kaum bekannt. Falls doch, so
wurden die realistischen Kurzgeschichten, die sich in den
anglo-amerikanischen Feindeslindern so grofler Beliebtheit
erfreuten, in Hitler-Deutschland verpont und als dekadent
und minderwertig verachtet.

Als amerikanische Besatzungssoldaten sie in ihrem Gepick
nach Deutschland brachten und zu ihrer Lektiire machten,
fand vor allem die junge Generation nach ihrer von den
Nazis verratenen und missbrauchten Kindheit Zugang zu
dieser neuen Form. So auch der aus einer Arbeiterfamilie
im Ruhrgebiet stammende Josef Reding, der 1945 als 16-
jahriger Schiiler noch im Kriegseinsatz war und als
Wehrwolf in amerikanische Gefangenschaft geriet.
Dariiber und tiber seine Haltung zur Kurzgeschichte be-
richtet Reding: »Als 16jihriger hatte ich diese literarische
Form zum ersten Mal kennengelernt: bei den amerikani-
schen Soldaten, die mich gefangen nahmen. Sie hatten
Zeitschriften und Taschenbiicher mit Storys von O’Henry,
Hemingway, Saroyan und Caldwell dabei. Mein Lesehun-
ger driickte sich offenbar noch leidenschaftlicher aus als
meine Sehnsucht nach Brot; jedenfalls vergaflen meine
Bewacher von Zeit zu Zeit das Fraternisierungsverbot und
iberlieflen mir ihre Lektiire.

Mich begeisterte die Okonomie der Kurzgeschichte, die
Einfachheit, die Klarheit der Sprache. Mich faszinierte der
Anspruch, dem Leser nur zwei Daten zu iiberlassen in der
Zuversicht, dass er genug Kreativitit besitzt, um selbst zum
Datum drei bis neun zu kommen.

Heute bin ich sicher, dass mein spontaner Aufgriff der
Kurzgeschichte auch mit der Ausdrucksweise der Menschen
zu tun hat, unter denen ich aufgewachsen bin: den Men-
schen des Ruhrgebiets. In dieser Landschaft herrscht im
sprachlichen Umgang das Knappe vor, eine anziehende
Sprodigkeit des Ausdrucks. Der Gesprichspartner, der

Kumpel, bekommt nur weniges mitgeteilt und muss sich
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auf manche karge Anspielung seinen reigenen Reim« ma-
chen, muss also mitdenken, mitdichten.«

In seinem »Bekenntnis zur Kurzgeschichte« schreibt Reding
tiber seine Intentionen, Erfahrungen und ersten Erfolge als
Autor. So schickte er zu Beginn der flinfziger Jahre von
seinem Studienort an der University of Illinois in Cham-
paign zwei Kurzgeschichten an die »Frankfurter Hefte«:
»Schubputzstand in Manhattan« und »Kleine Patsy«. Beide
finden sich in der Sammlung »Nennt mich nicht Nigger«.
Reding erwihnt voller Dankbarkeit den »wohlwollenden
Umgang« des Redakteurs Egon Kogon, der seine frithen
Erzahlungen uneingeschrinkt akzeptierte. Er merktan, dass
die Veroffentlichung in den »Frankfurter Heften« fir ihn
ein Erfolg, aber kein Zufall war: »Jahrelange Fingeriibun-
gen auf dem Gebiet der Kurzgeschichte waren vorausge-
gangen.«

Seine Themen waren vorgegeben durch den NS-Faschis-
mus. Seine Erfahrungen als »Kind in Uniform« und als
»Wehrwolf« verdffentlichte er bereits in den 1940er Jahren
in Schiilerzeitungen, die so bezeichnende Namen trugen
wie »Griinschnabel«, »Das junge Wort« oder »Schulhof«.
Josef Reding bemerkt, dass es »Schwierigkeiten bei der
Verbftentlichunge« seines ersten Kurzgeschichtenbandes im
Paulus-Verlag gab: »Die Herren Verlagsleiter hatten starke
Bedenken, die fast bis zur Weigerung gingen, das Buch
{iberhaupt anzubieten. »Wer liest denn hierzulande so was
Ungewohntes wie Kurzgeschichten?« »Und dann dieser
angreiferische Titel! Wir haben unsere eigenen Probleme,
da brauchen wir nicht noch mit denen der Neger bepackt
zu werden!«

Die Titelgeschichte und die meisten anderen Texte des
Bandes schrieb Reding als Student in den USA, wo er mit
Farbigen zusammenlebte und engen Kontakt zur Biirger-
rechtsbewegung um Martin Luther King hatte. Dariiber
berichtet er 1978 im Vorwort einer neuen, verinderten und
umfangreich erginzten Sammlung von Kurzgeschichten,
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ebenfalls erschienen unter dem Titel »Nennt mich nicht
Nigger«:

»Ich gehore einer Generation an, die vier Jahre alt war, als
Hitler zur Macht kam, und die sechzehn Jahre alt wurde,
als der Diktator Selbstmord beging. Wir waren zu jung, um
fiir das Emporkommen dieses Mannes verantwortlich zu
sein. Aber wir waren alt genug, um bewusst die Verfolgung
von Mitmenschen um ihrer Abstammung willen erlebt zu
haben.

Wir klagten unsere Eltern, unsere Lehrer, unsere Geistli-
chen an, als wir aus den Lagern nach Hause kamen. Wir
klagten die Alteren an, well sie geschwiegen hatten, als in
ihrer Nihe Menschen um ihrer Rasse willen unterdriicke,
verschleppt, gequilt und getétet wurden. Diese Anklage
war lautstark und selbstsicher.

Wenige Jahre spiter kam ich als Fulbright-Student in die
USA. Und jetzt wurden in meiner Umgebung Menschen
wiederum aus rassistischen Griinden wie underdogs behan-
delt. Und ich wusste, dass meine Anklagen von 1945 nich-
tig waren, wenn ich jetzt nicht handeln, Flagge zeigen wiir-
de.

Vor dem Hintergrund dieser Solidaritit ist der Titel »/Nennt
mich nicht Nigger« konkret gemeint. Aber es wire ein Miss-
verstindnis, wollte man ihn nur auf die Situation der rassi-
schen Minderheiten in den USA beziehen. Der Titel steht
auch fiir andere Mitmenschen, die um ihrer Rasse, um ihres
politischen Bekenntnisses, ihrer Herkunft, ihrer Religion
willen verfolgt werden.«

Bereits die Titel der 24 Erzihlungen der Erstausgabe von
»WNennt mich nicht Nigger« geben Hinweise auf den Einfluss
anglo-amerikanischer Literatur: Sie lesen sich wie eine
short-story-Sammlung amerikanischer Autoren, knapp und
prignant machen sie neugierig und verweisen auf den je-
weiligen Inhalt der wenigen Textseiten, ohne etwas vorweg-
zunehmen.
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Josef Reding hat sich bereits in sehr jungen Jahren mit
Haut und Haar der Kurzgeschichte verschrieben, mit ihr
und durch sie wurde er ein anerkannter Autor. Er blieb
dem Genre bedingungslos treu, man darf ihn darin getrost
einen wahren Meister nennen.

Sein christlich geprigtes Mitftihlen und Mitleiden und sein
literarischer und gleichzeitig auch handfest praktizierter
Einsatz fiir Minderheiten, Missachtete und Benachteiligte
bleibt wihrend vieler Jahrzehnte schriftstellerischen Schaf-
fens von ebenso dauerhafter Bestindigkeit wie sein »Be-
kenntnis zur Kurzgeschichte«.

Josef Reding wusste seine Haltung auch in spiteren Texten,
die nicht mehr in den USA, sondern in Lateinamerika,
Asien, Afrika und natiirlich in Deutschland und dort vor
allem im Ruhrgebiet spielen, immer wieder eindringlich
und ehrlich zu vermitteln. In seinen Worten: »Die men-
schenunwiirdige Behandlung eines Gastarbeiters bei uns
wiegt nicht leichter als die Diskriminierung eines Farbigen
in anderen Regionen.«

Und umgekehrt: So sind viele Geschichten, die er unter
dem Titel » Nennt mich nicht Nigger« iiber zwei Jahrzehnte
lang in anderer Zusammenstellung und umfangreich erwei-
tert (auch bei anderen Verlagen) verdffentlicht, nicht nur
fiir die Dekaden von 1955 bis 1975 hochaktuell. Uber
diesen Zeitraum hinaus bleiben Redings shorz stories aus
dem ersten Jahrzehnt der jungen Republik realistisch und
authentisch, bleiben Partei ergreifend ehrlich, beriihrend,
eindringlich und leider zeitlos. Gleichzeitig weisen sie aus
der Beschrinkung bundesrepublikanischer Wirklichkeit der
frithen Nachkriegsjahre hinaus, 6ffnen den Blick des Lesers
endlich wieder neu auf die Welt ringsum und werden zu
literarischen Zeugnissen fiir die einfache Einsicht, dass
Missachtung und Unterdriickung viele Farben und Facet-
ten hat und dass zu allen Zeiten an allen Orten »der
Sprachlose des Sprechers bedarf«, wie Reding es formuliert.
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An exponierter Stelle demonstriert er dies immer wieder:
Nach dem Aufenthalt in den USA arbeitet er 1955/56 ein
Jahr freiwillig im Grenzdurchgangslager Friedland, wo er
zum Chronisten der Schicksale der Fliichtlinge und Spit-
heimkehrer wird, danach drei Jahre in Lepragebieten Asi-
ens, Afrikas und Lateinamerikas. Spiter wird er Mitglied
der Synode der Bistiimer der Bundesrepublik.

Ein grofles (Euvre, ein bescheidener Mensch

Nicht nur in seinen Kurzgeschichten, auch wenn es um die
eigene Person und sein Selbstverstindnis als Autor geht,
zeigt Josef Reding grofSe Bescheidenheit und Dankbarkeit.
Das Exemplar einer spiteren Ausgabe von »Nennt mich
nicht Nigger«, das ich fiir diesen Aufsatz in der Hand halte,
trigt die Widmung: »Fiir Fritz Hiiser mit Dankl« In einem
spiten Interview erwihnt Reding ausfiihrlich die Dort-
munder Gruppe 61, der er angehérte, wobei er sich be-
scheiden in einer Nebenrolle sieht. Gleichwohl hat er auch
hier seine Verdienste als engagiertes Mitglied und langjahri-
ger Sprecher des Schriftstellerverbandes.

Die Erstausgabe, aber auch die 1978 unter dem selben Titel
im Bitter Verlag erschienene, verinderte und erweiterte, 57
Erzdhlungen umfassende Sammlung von »Kurzgeschichten
aus zwei Jahrzehnten« widmet er in Dankbarkeit seinen
Lehrern Dr. Walther Kiiper und Alfred Reinholdsmann.
In seinem Vorwort gibt Reding einen Einblick in sein
Denken, Fiihlen und Schreiben und liefert schliissige Be-
griindungen, Erklirungen, Reaktionen und Einschitzun-
gen seiner Arbeit auf dem Gebiet der Kurzgeschichte. So
schreibt er tiber Aktualitit und Wirkung seiner Texte,
begriindet Auswahl und Titel ebenso wie den klugen Ver-
zicht auf mégliche Einteilungen, beispielsweise nach Sach-
gebieten oder geografischen Schaupliitzen, die leicht méglich
gewesen wiren. Nach seiner Meinung waren Szenarien und
Menschen stets auch anderswo vorstellbar, die behandelten
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Probleme zu vielschichtig und zu komplex und somit nicht
einteilbar.

Fiir sein literarisches Gesamtwerk erhielt Josef Reding zahl-
reiche Preise, u.a. den Preis fiir junge Literatur des Landes
Nordrhein-Westfalen, den Rom-Preis Villa Massimo, den
Annette von Droste-Hiilshoff-Preis, den Preis der europii-
schen Autorengemeinschaft KOGGE, den Preis fiir die
beste Kurzgeschichte und den Literaturpreis Ruhrgebiet.
Dass eine Hauptschule in Holzwickede im 6stlichen Ruhr-
gebiet bereits zu Lebzeiten seinen Namen trigt, betrachtet
er als Ehre und Auszeichnung, gleichzeitig als Verpflich-
tung, hier jungen Menschen seine Ethik und Moral nahe-
zubringen und ihnen etwas zu vermitteln von seinem Cre-
do der Humanitit, der Aufklirung, des Wachriittelns und
des Nichtwegschauens.

Werner Schulze-Reimpell wiirdigt Redings Verdienste um
die Kurzgeschichte in der »Deutschen Allgemeinen Sonn-
tagszeitung«: »Kurzgeschichten fassen in einem Augenblick
ein ganzes Leben wie unter einem Brennglas zusammen,
bannen in eine einzige Situation ein Lebensschicksal. ...
Ein in unserer Gegenwartsliteratur schier vergleichsloser
Meister dieser Form ist der Westfale Josef Reding. Redings
Short-Stories werden ginzlich unpritentids erzihlt, ohne
formale Verfremdung und aufdringliche Literarisierung,
dafiir mit einem hohen Maf} von Authentizitit, wie unmit-
telbar vor Ort recherchiert. Vor allem stimmen seine Men-
schen, ihre Sprache, ihre Art, sich zu geben und zu reagie-
ren ...«

Johannes Rau in seiner Laudatio zum Comenius-Preis, den
Reding 2001 erhielt: »Meist sind es die Menschen im
Schatten, die Josef Reding interessieren. Er erzihlt von
ihnen, einfiihlsam, doch nie sentimental; niichtern, aber nie
ohne eine Spur von Hoffnung und immer mit leisem Hu-
mor ...«
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Sein Werk stehe in engem Zusammenhang mit den sozia-
len und gesellschaftlichen Realititen und sei immer beglei-
tet von einem Appell an das soziale Gewissen, wiirdigte die
Stadt Dortmund ihren Autor am 20. Mirz 2014 zu seinem
85sten Geburtstag.

Begegnungen mit Josef Reding

1981 — ich war Mitglied der Bergkamener Werkstatt im
Werkkreis Literatur der Arbeitswelt — erhielt ich fiir einen
Gedichtzyklus einen kleinen regionalen Forderpreis. Jury-
mitglied Josef Reding hielt die Laudatio im értlichen Stu-
dio Theater. Ich freute mich {iber seine ermunternden
Worte, wusste diese schone Bestdtigung jedoch nicht hin-
reichend einzuordnen und zu wiirdigen.

Ein knappes Jahr spiter rief Reding an, um mir mitzutei-
len, dass ich als vierter im Bunde vorgesehen sei fiir eine
Hérfunksendung » Dichter aus dem Rubrgebiet« in der Sen-
dereihe »Land und Leute« des WDR. Er kenne ja bereits
Gedichte von mir und koénne sich ein Bild machen, ich
moge ihm deshalb nur noch ein paar personliche Daten
zukommen lassen, er werde die Sendung moderieren und
die vier Ruhrgebietsautoren vorstellen.

Es ging um Lyrik, und die drei wesentlich bekannteren
Autoren neben mir waren Elke Oertgen, Liselotte Rauner
und Kurt Kiither. Die Aufnahme der Texte im WDR-
Studio war rasch im Kasten. Ich war stolz und gliicklich,
freute mich tiber unser Zusammentreffen, das gemeinsame
kleine Hérfunk-Projekt mit den bekannten Autorenkolle-
gINNen und iiber die erneute Begegnung mit Josef Reding.
War er es doch, der meine Gedichte fiir gut genug befun-
den hatte und mich hier mitmachen lief}. Eine erneute
Bestitigung, wie ich fand; ich fithlte mich angespornt und
bewarb mich noch einmal um den Bergkamener Literatur-
preis, der mir abermals zugesprochen wurde
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Bei der Ausstrahlung der Sendung am 2. Mai 1983 freute
ich mich tiber Josef Redings Vorstellung meiner Gedichte.
Ich sah mich bestitigt, fiihlte mich zwischen den drei ge-
standenen KollegINNen gut aufgehoben und fand, dass
Josef Redings ungekiinstelte und ehrliche Anmoderation
gut zu meinen schlichten Ruhrgebietstexten passte. Einen
Monat spiter brachte die Sendung »Land und Leute«, auf
die ich durch Josef Reding tiberhaupt erst aufmerksam
geworden war, ein Portrait Ernst Meisters. Keine schlechte
Gesellschaft, dachte ich. Schén, was das Radio damals alles
sendete und mdglich machte.

Mein fliichtiger, leider nur oberflichlicher und auf wenige
Gelegenheiten beschrinkter Kontakt zu Josef Reding riss
nicht ab: im Jahr darauf war ich zusammen mit dem
Unnaer Autor Gerhard Rademacher Herausgeber der An-
thologie »/m Autobahnkreuz«, die 1984 anlisslich der
Griindung als erste Verdffentichung des Westfilischen
Literaturbiiros Unna erschien. Darin vertreten waren 24
Autorinnen und Autoren der Hellweg-Region mit ihren
Geschichten und Gedichten, unter ihnen Josef Reding mit
einer satirischen Kurzgeschichte, die prima in unser Hu-
morkapitel passte und den langen Titel trug »/ch bete an die
Macht der Linie oder Aufstieg und Fall des Linienrichters
Jonas Klucks«. Als ich den kleinen Text in diesen Tagen
noch einmal las, stellte ich fest, dass seine Kernaussage
auch nach iiber dreifig Jahren aktuell und giiltig ist: Sport
und Politik und ihre auffilligen Parallelen, wenn Richtung
und Linie verloren gehen.

Mehr als zwanzig Jahre nach unserem ersten kurzen Berg-
kamener Aufeinandertreffen fragte ich Reding — einen bes-
seren Fiirsprecher konnte ich mir nicht vorstellen —, ob ich
fir den Klappentext meines Lyrikbandes »Lieder vom Lo-
wenzahn« seine Worte verwenden diirfe, mit denen er mei-
ne Gedichte im WDR anmoderiert hatte.
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Dazwischen sah ich ihn stets nur fliichtig, vor allem in den
1980er Jahren, als sich die Gruppe Siidwestfalen des
Schriftstellerverbandes in Dortmund traf.

Josef Reding war wort- und federfithrend bei den Ver-
sammlungen dabei, seine Meinung galt und hatte Gewicht.
Als einer der ilteren und bekannteren Autoren in unserem
Kreis wurde er, ausgleichend, abwigend und klar struktu-
riert wie er war, von den meisten sehr geschitzt und respek-
tiert.

Christ, Pazifist, Humanist

Mich hatten zunichst die Kurzgeschichten aus » Nennt mich
nicht Nigger« beeindruckt. Dabei diirfen spitere Erzihlbin-
de nicht unberiicksichtigt bleiben. » Wer betet fiir Judas?;
»Allein in Babylon«; » Papierschiffe gegen den Strom«; Reserva-
te des Hungers«; »Ein Scharfmacher kommi« lauten die Titel
weiterer Binde im Bitter Verlag, in denen er fiir sein grofles
Thema immer wieder neue Schauplitze, Konstellationen
und Varianten findet.

So spielen viele der 25 Erzihlungen der 1967 erschienenen
Sammlung »Ein Scharfmacher kommt« im Ruhrgebiet. Ein-
dringlich prignant und unverwechselbar spiegelt Reding in
ihnen Menschen und gesellschaftliche und politische Ver-
haltnisse in der im Umbruch befindlichen Industrieregion.
Pazifismus, Humanitit, Nichstenliebe, Solidaritit und
Toleranz bleiben fiir Reding gelebte und selbstverstindliche
Biirgertugenden, die er moralisch glaubwiirdig vertritt.
Beliebiges, modisch Gingiges und Gefilliges zihlt nicht
und bleibt auflen vor. In diesem Sinne bleiben Redings
Texte hochpolitisch, und in Zeiten, in denen Literatur und
Kommerz eher eine untrennbare Allianz bilden als Literatur
und Moral oder Literatur und Politik. So fillt es in Zeiten,
in denen das vermeintlich Unpolitische iiberwiegt, nicht
schwer, sich Redings Partei ergreifenden Arbeiten wiirdi-
gend zu nihern.
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Menschen und Szenarien bleiben darin real, Identifikation
ist jederzeit moglich; Erlebtes, Erfahrenes, Empfundenes
und Beobachtetes beschreibt er ungeschont und ungekiins-
telt, sodass es als deckungsgleich empfunden wird im Sinne
von Genau so ist es!

Christliche Ethik als moralisches Fundament, dazu das
Ruhrgebiet als geografische und menschliche Heimat, sind
die Wurzeln, Fixpunkte und Richtschniire, mit denen Re-
dings Schreiben verkniipft ist. Kindheit und Jugend sind
geprigt von der verbrecherischen Ideologie des Hitlerfa-
schismus, Redings Korrektiv und Gegenpol bleibt die
christliche Religion, die Zugehérigkeit zur katholischen
Kirche.

Zwischen diesen Polen bestimmt der Alltag das Leben des
jungen Josef Reding: die kargen, bescheidenen, hiufig unsi-
cheren und bedriickenden Lebensbedingungen im Arbei-
termilieu des Ruhrgebiets; von hier aus richtet sich sein
Blick auf die Unterdriickung der Schwarzen in den USA,
auf die Fliichtlinge und Heimkehrer in Friedland und auf
Not, Elend und Verfolgung iiberall auf der Welt.

Im Zentrum steht der Einzelne, der Mitmensch, wie Reding
es formulieren wiirde. Diese Einzelnen liefern mit ihrer
Identiddt und ihrem jeweiligen sozialen Umfeld die ein-
drucksvollen Skizzen und Portraits zu seinem literarischen
Kosmos; die Menschen des Ruhrgebiets, Fliichtlinge und
Heimkehrer in Friedland, Bewohner der Schwarzenviertel
New Yorks und der Slums und Favelas Nairobis oder Sao
Paulos als eindringliche Bilder und unverwechselbare litera-
rische Mosaiksteine. Dabei wird Redings Selbsterfahrung
und Beobachtung dauerhaft gefiittert und befeuert durch
Erkenntnisse und Einsichten aus unmittelbarer mitmensch-
licher Verantwortung. Nur dadurch vermag er letztendlich
ein ambitioniertes und aufriittelndes soziales Gesamtgemdilde
zu schaffen.

In wenigen Aufsdtzen und Sachtexten {iber das Ruhrgebiet
— wie »Bauen allein geniigt nicht« oder »Faszination einer
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Werkstittenlandschaft« — kommt er stellenweise nicht tiber
gingige Klischees hinaus. Dies mag ein Beleg dafiir sein,
wie schwer greif- und umsetzbar — und folglich auch kaum
allgemeingiiltig — Gesamtanalysen einer so komplexen und
zugleich ausufernden Stidte- und Industrielandschaft mit
ihren unzihligen Erscheinungsformen bleiben miissen —
auch fiir jemanden, der sich bestens auskennt. Dies schmi-
lert die Aussagen seiner stories nicht, und Verdnderungen,
soziale Konflikte und Problemfelder, die es so nur im
Ruhrgebiet gibt, bleiben fiir Reding zentrale Themen. Ob
eine Geschichte nun in Bottrop oder Bochum spielt, oder
in Friedland, Mexiko, Indien, Namibia oder Hiroshima:
immer schreibt Reding aus sozialer und zutiefst christlicher
Haltung und Verantwortung. Authentizitit zeichnet ihn
und zeichnet seine Kurzgeschichten aus und macht ihn zu
einem wichtigen Schriftsteller weit iiber die Region hinaus.

Ein Jahr bevor »Nennt mich nicht Nigger« erscheint, verof-
fentlicht der Recklinghausener Georg Bitter Verlag Redings
Dokumentation » Friedland-Chronik der groffen Heimbkehr«.
Eine andere Sozialgeschichte der Verratenen und Vergesse-
nen, der Ubersehenen, Einsamen und Miihseligen, die er
da 1955/56 in der Baracke C3 des Lagers Friedland nieder-
schreibt.

Aus Redings aktueller Lagersicht wird eine umfangreiche
Dokumentation der Kriegsgefangenschaft, eine Chronik
der vergangenen zehn Jahre, wenn man die Zeit des 2.
Weltkriegs nicht mitzdhlt. Die Leiden ehemaliger Soldaten
in russischen Kriegsgefangenenlagern werden dokumen-
tiert, Gefiihle, Hoffnungen, Sehnstichte, Enttduschungen,
Briiche und Verluste der vom Kriegsgeschehen verschlage-
nen Fliichtlinge und Heimkehrer bei ihrer Ankunft in
Deutschland ebenso wie die Arbeit der freiwilligen Helfer
im Lager Friedland.

Dabei fillt der Blick auch nach drauffen und nach oben zu
den wenigen Michtigen, die Leiden, Not und Tod so vieler
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an vorderster Stelle zu verantworten haben. Zum Beispiel
wenn Stalin, Roosevelt und Churchill im Februar 1945 in
Jalta Giber den Sieg beraten, wihrend sich Hitler in Berlin
bereits in seinen Fiithrerbunker verkrochen hat und von
dort immer noch wahnsinnige Befehle gibt.

Ein Ubereinkommen dreier michtiger Mdnner mit Folgen
tir Millionen. Ein »Da! Zwei Yes!«, wie Reding es in seiner
Friedland-Chronik mit knappen Worten beschreibt: »Man
ldchelt wieder leichthin und kameraverbindlich bei diesen
drei Ja. Es licheln nicht: 13 Millionen Menschen, die
durch dieses Ja wurzellos werden. 13 Millionen Minner,
Frauen und Kinder, die in den grofSen Treck unserer Zeit
geschickt werden. Und durch dieses Ja werden im Vokabu-
lar der Zeit einige Worte hiufiger als sonst gebraucht:
Hunger, Trinen, Schinden, Pliindern, Foltern, Fliichten,
Leiden. Und Sterben, Sterben, Sterben.

Durch ein Ja, bei dem drei Minner licheln.«

Zehn Jahre spiter reist ein alter Mann nach Moskau. Ade-
nauer verhandelt und erreicht ein Abkommen mit dem
russischen Ministerprisidenten Bulganin und Nikita
Chruschtschow. Im Oktober 1955 betreten die ersten deut-
schen Kriegsgefangenen, die nach den Verhandlungen im
Kreml frei werden, westdeutschen Boden und landen als
Spétheimkehrer in Friedland, wo Reding zu ihren Chronis-
ten wird. Indem er er einzelne Menschen und deren
Schicksale in den Mittelpunke riicke, arbeitet er die Jahre
dunkler deutscher Vergangenheit exemplarisch auf mehre-
ren Ebenen auf. Es sind Unschuldige und Opfer, Hilflose
und Ohnmichtige ebenso wie Mitldufer und Hineingerate-
ne, Titer und Unterstiitzer, Beftirworter, Morder und
Kriegsverbrecher. Was sie in russischen Gefangenenlagern
und spiter im Lager Friedland letztlich vereint, ist ihr per-
sonliches Schicksal, ist ihr Menschsein.

»Aus einem Zuhérenden wurde im Lager Friedland ein
Aufzeichner, ein Chronist«, merkt Reding tiber seine Arbeit
an. »Ich begann das Buch Friedland aus der Fiille des Mate-
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rials zu komponieren. Dabei galt es, sich auf Wesentliches
zu beschrinken, Wiederholungen zu vermeiden.«

So schafft er ein umfangreiches document humain, das ohne
Pathos und falschen Zungenschlag daherkommt und ein
christliches und vor allem menschliches Zeugnis liefert,
auch daftir, dass »das in diesem Buch authentisch geschil-
derte Leid wiederum entstanden ist durch Leid, das anderen
Vélkern durch Deutsche zugefiigt wurde«, wie er 1985 im
Vorwort der dritten Auflage betont. In diesem Sinne ist die
Lagerdokumentation Friedlandvor allem auch ein Friedens-
buch.

Josef Redings Themenspektrum bleibt breit gefichert, fast
immer dreht es sich um Ausgestoflene, Verfolgte, Vergesse-
ne, Erniedrigte, Entrechtete. Er schreibt tiber massive und
akute Daseinsgefihrdungen und nennt ihre Ursachen beim
Namen. Sein Mitfiihlen und Mitleiden gilt den Notleiden-
den Afrikas und Asiens ebenso wie den Kriegsgefangenen in
Workuta, gilt der Not der Fliichtlinge und Heimkehrer in
Friedland ebenso wie unterdriickten Menschen in den USA
und Lateinamerika oder den 4leinen Leuten im Ruhrgebiet.
Auch in Texten, die nicht dort angesiedelt sind, setzt er der
Region Ruhrgebiet und ihren Menschen ein literarisches
Denkmal. Redings Humanismus bleibt dabei nie abstrake;
streitbar prangert er menschenunwiirdige und lebensfeind-
liche Verhiltnisse an und nennt das Inhumane beim Na-
men.

Gewohnt Alltdgliches wird in knappen, sproden Sitzen zur
Sprache gebracht — eine Sprache, die er als junger Mensch
in den short stories der Amerikaner fand, die aber auch ty-
pisch ist fiir seine Kindheit im Ruhrgebiet: Fixpunkte, die
sein Leben und seine Literatur bestimmen.

Sprache als Mittel der ZweckmifSigkeit, illusionslos, sach-
lich niichtern, verknappt, sparsam, unterkiihlt. Gleichzeitig
atmosphirisch dicht, zielstrebig, gradlinig, mitunter drama-
tisch. Die literarischen Formen, die Reding dabei wihlt,
beschrinken sich nicht auf Kurzgeschichte, Dokumentati-
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on und Reportage. Zu seinem Werk gehéren Gedichte,
Gebete und Lieder, die mit schlichten Worten ebenso von
Pazifismus und Menschlichkeit, von Nichstenliebe und
christlichen Glauben kiinden wie seine Prosa.

Dass er nie zu Romanen und lingeren Formen fand, ist zu
respektieren und nicht zu kritisieren. So urteilt Martin
Beheim-Schwarzbach 1961 in einer Rezension von »Allein
in Babylon« in »Die Zeit«, Hamburg: » ... ich habe lange
keine Geschichten ... gelesen, bei denen in quantitativ so
wenig Handlung und Gesprich soviel heftiges, schroffes
Bekenntnis gelegt wire — was ja wohl bedeutet: in denen
soviel Dramatik steckte, wobei man sich zur Bewunderung
und Anerkennung darob gendtigt sieht, dass der Autor so
griindliche Effekte nicht breiter ausspinnt, auf die Gefahr
hin, dass ihm — zu Unrecht! — gesagt werden wiirde, er
hitte >mehr« daraus machen sollen. Nun, das ist eben das

Bestechende dieser Stiicke, ... dass sie aus massivsten Blo-
cken sowenig hermachen, wie es nur geht — quantitativ,
wohlgemerkt.«

Ein Urteil, dem man sich anschlieen kann. Knappheit
und Kargheit bestimmen Redings Texte und bleiben —
neben handfestem Anpacken, aktivem Einsatz und Enga-
gement — prigend und unverwechselbar. Dabei zweifelt
Josef Reding durchaus, ob schriftstellerische Arbeit, mag sie
noch so engagiert sein, etwas bewirken kann:

noch schreiben?

Aus dem fremden
perforierten himmel
fidelt sich miides wasser.
schreib so nicht!

schreib:

es regnet.

das bekommt

der sprache.

oder schreib:
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es regnet

und der da
hat kein
dach.

das bekommt
dem,

der kein

dach hat.
oder:

schreib nichts
mehr.

bau ein dach!

Josefs Redings schlichte Gedichte sind Bekenntnis und
Gebet, Wachriitteln und Mahnung, Lieder und Bitten,
Reizworte und Widerworte, sind Aufruf und Agitation.
Mitunter Kindergedichten dhnlich, sind es Friedensgedich-
te im besten Sinne. Zu erwihnen sind auch Kinder- und
Jugendbiicher wie »Silberspeer und Roter Reiber«, »Gutentag-
texte« oder » Tiere sprechen dich an«. Uber allem stehen seine
Kurzgeschichten; auch aus heutiger Sicht bleibt er ein
Meister dieses Genres.

Als kritischer Autor und Chronist arbeitet er mit Auge,
Hand und Herz — dabei denkt er weiter und schaut genauer
hin als andere.

In einer von Verwerfungen und Katastrophen heimgesuch-
ten Welt, mit ihren ungeheuerlichen Gegensitzen zwischen
Arm und Reich, mit ihren breit gestreuten Krisen- und
Kriegsgebieten und nicht abreiflenden Fliichtlingsstrémen
bleiben Redings Themen und Wirken, bleiben sein Huma-
nismus und seine literarische Arbeit hochaktuell, egal wo
und in welcher Form Missachtung und Unterdriickung,
Verfolgung und Krieg ihre hisslichen Fratzen zeigen.
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Textnachweise

Banditen karten um den Kopf; Der Mann, der Pater Leppich
heifSt; Stalin und der alte Mann. In: Friedland, Chronik der
grofsen Heimkehr. Recklinghausen: Paulus-Verlag 1956 —
Schubputzstand in Manhattans Jerry in Harlem; Nennt mich
nicht Nigger; Das Urteil des hochsten Richters: In: Nennt
mich nicht Nigger. Recklinghausen: Paulus-Verlag 1957 —
Miihsam stirbt der Schnee; Zungen wie von Feuer; Ein drecki-
ger Fluss; Wer betet fiir Judas? In: Wer betet fiir Judas? Reck-
linghausen: Paulus-Verlag 1958 — Es riecht nach Nacht. In:
Nennt mich nicht Nigger, Recklinghausen: Paulus-Verlag,
erweiterte Neuauflage 1960 — Kranker Hafen Soledad: In:
Allein in Babylon. Recklinghausen: Paulus-Verlag 1961 —
Friede: Papierschiffe gegen den Strom, Recklinghausen:
Georg-Bitter-Verlag 1963 — Karatschi, 6. November 1960;
Mayo-Ouldeme, 15. Februar 1962; Santiago de Chile, 5.
August 1963: In: Reservate des Hungers (Tagebuchskizzen
aus Indien, Afrika und Chile). Recklinghausen: Georg-
Bitter-Verlag 1964 — Friiher Schnee in Valepavro. In: Zwi-
schen den Schranken. Baden-Baden: Signal-Verlag 1966 —
Ein Scharfmacher komme. In: Ein Scharfmacher komms.
Recklinghausen: Georg-Bitter-Verlag 1967 — Meine Stad;
Und dazwischen die Emscher: In: Menschen im Rubrgebiet.
Wuppertal: Peter Hammer Verlag 1974 — Ich bete an die
Macht der Linie oder Aufstieg und Fall des Linienrichters
Jonas Klucks. In: Im Autobahnkreuz. Essen: Klartext-Verlag
1984 — Kein Wein mit Schaum fiir Agostino. In: Heimat ist
dort, wo du dein Geld verdienst. Dortmund: Weltkreis-
Verlag 1988 — An der Stalltiir; Der Befund. In: Lesebuch
(zum 65.Geburtstag des Autors). Recklinghausen: Georg-
Bitter-Verlag 1994 — noch schreiben; rubr entlang; wir verle-
gen kurgerhand ...; wertzuwachs; geht zu den stillen heute
nacht; den wind mag ich ...; herr brockstiepel und die beine
seines sohnes; herr brockstiepel nimmt zur kenntnis; herr
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brockstiepel hilt sich aus allem heraus; ein hallelujah dem
asphalt. In: Asphaltgebete, Wiirzburg, Echter Verlag 1999.

Bildnachweise

S. 11: Foto: Fred Meinen, 1960 — S. 22, 134, 142: Fotos
privat; Abb. aus Josef Reding: »Es fillt in mich ein.« Aus
der Werkstatt eines Schriftstellers. Stuttgart 1986 — S. 80,
93: Westtalenspiegel — S. 121: Abb. aus Josef Reding: Und
die Taube jagt den Greif. Kurzgeschichten fiir heute. Frei-
burg 1985.
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