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Abenteuer im alten Kalkofen 
 
Ich turnte über den verwüsteten Ringofen, wo früher 
Kalk gebrannt worden war. Die Sonne beleckte seine 
schwarzen Höhlen; auf den alten Simsen wurden die 
Grassoden geröstet und Moose zu pulveriger Borke zer-
backen. Die Eidechsen, diese Gemsen warm bröckelnder 
Mauerherrlichkeit, kletterten durch die Spalten im Zie-
gelsteingewölbe. 

Die Mädchen gesellten sich zu mir, zuerst die kleine 
Hedwig, sodann Franziska und Hilde. Wir durchbra-
chen den morschen Draht, der nebst einer umgesunke-
nen Warnungstafel den mit Akaziengestrüpp bewachse-
nen, halb abgetragenen Teil des Ofens mehr preisgab als 
hütete. Dann kam Antonie herüber und rief, wir dürften 
nicht da spielen. Sie war eine lange, magere Latte. An-
fangs sahen wir überhaupt bloß Arme und Beine von ihr. 
Wir lachten, und da drohte sie, es ihrem Vater zu sagen, 
dem das Land hier gehörte. Ich schrie zu ihr hinunter, 
ihr Vater habe auf dem grindigen Kalkofen gar nichts zu 
melden, er habe Bankerott gemacht, und das Trümmer-
feld gehöre den betrübten Lohgerbern. Die lustigen Aus-
drücke hatte ich von Onkel Peter. Mit Befriedigung ge-
wahrte ich an den Mädchen, daß diese Art Lustigkeit an-
steckender als Masern war. 

Antonie kehrte um. Sie trug einen angesetzten Rock 
und eine viel zu knappe Bluse. Wir schrien vor Vergnü-
gen, weil sie über ihre eigenen Beine stolperte. Hinter 
einer Mauerritze spähten wir, ob nun wohl ihr Vater 
käme. Aber nach wenigen Minuten erschien sie wieder 
ganz allein und fragte, ob sie mitspielen solle. 

»Das mußt du wissen«, sagte ich. 
Wir legten uns in das sichelreife Gras. Antonie stellte 

die Knie auf und gürtete die Arme darum. Ich lag neben 
ihr, etwas tiefer. Wir berührten uns. Wir schlugen die 
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aufrechtstehenden Knie auseinander und wieder zusam-
men. Wir berührten uns jedesmal. 

»Gestern hat im Kalkofen ein Kerl genächtigt«, sagte 
sie. 

Wir fuhren auf und blickten in die schwarzen Höh-
lungen, an deren Rändern das Sonnenlicht brandete. 

»Hast du ihn gesehen?« fragten wir alle. 
»Ja«, sagte sie. 
»Wo war er denn?« 
»Dort, wo das Eisen heraussteht. Da war früher eine 

Tür. Dahinter ist ein Gang. Darin lag er.« 
»Ich weiß«, sagte Franziska. »Ich war einmal in dem 

Gang. Er verläuft ganz krumm und ist voller Schutt. 
Man kann von außen gar nicht sehen, ob einer darin ist.« 

»Ich bin eben hineingegangen«, behauptete Antonie. 
»Zu dem Kerl?« 
»Er schlief.« 
»Das wußtest du doch nicht.« 
»Was sollte er denn sonst da machen?« 
»Es war doch dunkel, wie konntest du ihn erkennen?« 
»Nein, es war noch Tag.« 
»Wie sah er denn aus?« 
»Er hatte wilde Augen und einen roten Bart.« 
»Ach, das war ja der Mutzenbäcker.« 
»Verrückt! Ich werde den Mutzenbäcker wohl ken-

nen!« 
Da verstummten wir. Schweigend vervollständigten 

wir das Gemälde des Landstreichers. Die schöne heitere 
Luft bekam davon Strudel und Untiefen, eine graue 
Wolke schlich hinter unseren Rücken her, und aus dem 
blühenden Himmel wanderten uns böse Schluchten ent-
gegen. Es umzingelte uns all die Heimlichkeit erlausch-
ter Frevelgeschichten, all das seltsame Gebaren fremder, 
heimatloser Männer. Wir rückten näher zusammen. An-
tonie hatte sich aufgesetzt, um ihre Behauptungen leb-
hafter zu verteidigen. 
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»Fürchtet ihr euch?« sagte sie. »Ich habe keine 
Furcht.« 

»Gar keine? Würdest du jetzt hineingehen?« 
»Wenn ihr es wollt.« 
»Allein?« 
»Gestern war ich auch allein.« 
»Tu's doch mal«, sagte Hedwig. 
Antonie schritt ungesäumt auf die finsteren Löcher 

zu, in deren Schatten rote Schnecken und die saftigsten 
Brennesseln gediehen. Sie verschwand und kam gleich 
darauf wieder zum Vorschein. 

»Du bist nicht ganz drin gewesen«, nörgelte Hedwig. 
»Zwei Minuten würdest du nicht dortbleiben«, 

meinte Franziska. 
»Soll ich nochmals?« fragte Antonie herablassend. 
Hilde lächelte ihr zu. Das Widerspiel einer feinen, 

duftigen Haut, als welches Hildes Lächeln erschien, regte 
mich auf. »Könnte es nicht ein Räuber gewesen sein, der 
einen Schatz dort vergraben hat? Wir wollen alle in die 
Höhle und nachschauen«, sagte ich mit fliegendem 
Atem. 

Ich säbelte die Brennesseln nieder, und wir traten in 
die Höhle. Vorn war sie moderig und feucht, dann kam 
Geröll und trockener Mörtelgeruch. Hierauf krümmte 
sich der Gang, ganz wie Franziska gesagt hatte. Ich fand 
eine verrostete Schaufel und räumte etwas Schutt fort. 
Wir stiegen darüber hinweg und gelangten unter einen 
Luftschacht, der voll von Erde, brüchigen Steinen und 
Wurzelfasern hing. Ein größeres Gewölbe bildete den 
Mittelpunkt eines Netzes von Kreuzgängen, aber überall 
war der Boden mit Kalkstaub bedeckt, der ein Dämmer-
licht verbreitete, ungefähr wie Schnee am Winterabend. 

Hedwig rief: »Ach Gott, die Schuhe!« 
Sie waren weiß gepudert, und wir glaubten, schon 

Risse im Leder zu sehen. Wir eilten zurück, um die 
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Schuhe samt den Strümpfen abzulegen. Mit bloßen Fü-
ßen durchwateten wir alle das Kalkmehl. Wir dachten 
nicht daran, daß es, wenn es die Schuhe verdarb, der 
nackten Haut nicht schmeicheln werde. Wir fühlten 
nur, daß wir die Kleider schonen müßten, wollten wir 
daheim nicht verraten, daß wir im Kalkofen waren. 

Dies war die einzige Vorsicht, mit der wir uns in die 
alten, oft schon niedergebrochenen Herdkammern ver-
teilten, Rufe ausstießen und am Widerhall uns ergötzten. 
Mancherorts zeigten sich noch Merkmale des Feuers, das 
vor vielen Jahren rings in einem Graben gestanden hatte. 

Antonie hatte mit den spelzigen Fingern nach den 
Wurzeln im Luftschacht gegriffen. Die Wurzeln gaben 
nach und überschütteten uns mit Erde. »Warum zerrst 
du auch so!« schrie Franziska böse. Aller Schrott aus dem 
Trichter rutschte nach und versperrte den Rückweg. Wir 
schüttelten die Erde herunter, die uns in den Hals gefal-
len war, und plötzlich schrie Antonie: »Dort kommt ei-
ner, ein Kerl!« Wir bemerkten einen Schatten und liefen 
fort. Aber wir verirrten uns und fanden keinen Ausgang. 

Wir erschraken und horchten in die ängstliche Stille 
rieselnden Gerölls, spürten Brand an den Füßen und 
schrien alle. Auf einmal hörten wir einen leise klingen-
den Fall. Wir bückten uns danach. Es war eine Brech-
stange, die sie früher zum Heizen verwandt hatten. An-
tonie stieß damit in die Wand, um ein Loch zu schlagen. 
In ihren langen, fuchtelnden Armen war die Stange un-
gefähr ebenso hilfreich wie ein Espenblatt. 

»Nimm du sie doch«, sagte Franziska zu mir. 
»Antonie ist stärker«, entgegnete ich. 
Hilde rief: »Schreit doch, schreit doch, sie müssen 

uns doch hören!« 
»Niemand hört uns«, sagte ich dumpf. 
Ich schrie nicht mehr. Die Mädchen hatten heulende 

Stimmen wie Wölfinnen. Franziska drohte Antonie 
Furchtbares an für den Fall, daß sie stürbe. 
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»Müssen wir denn sterben?« weinte Hedwig. 
»Ja«, sagte ich großartig, »wir müssen sterben.« 
Der Gang hatte an dieser Stelle ein Ende. Franziska 

ergriff die Stange und untersuchte die Mauer. Ein Teil 
war roh und unvollkommen geschichtet, gewiß nicht 
durch einen gelernten Handwerker, oder aber nur zu ei-
nem vorläufigen Plan. Dort setzte Franziska die Stange 
an. Sie lockerte Steine und warf sie heraus. Als die Öff-
nung groß genug war, kletterten die Mädchen hindurch. 

»Da ist auch nur wieder eine Kammer«, sagten sie 
und rannten hin und her. 

Hedwig entdeckte eine Strohmatte und ein Felleisen. 
Die anderen krochen eilends zu mir zurück, aber Hed-
wig öffnete das Felleisen und rief uns zu, es seien Ton-
pfeifen darin. 

»Also war es doch der Mutzenbäcker«, sagte Fran-
ziska und blickte Antonie vorwurfsvoll an. 

Im gleichen Augenblick hörten wir aus dem entfern-
teren Gewölbe ein zorniges Jaulen. Hedwig flog kopf-
über zu uns herein und sagte, sie habe die drohende 
Tatze des Mutzenbäckers gesehen, seine Augen hätten 
geleuchtet, und der Bart sei ein Rutenbündel gewesen. 
»Macht schnell das Loch zu!« schrie Hilde, und wir ar-
beiteten fieberhaft. Nebenan tappte es. Es knisterte und 
tappte brummend wieder fort. 

»Er hat gemeint, wir wollten ihm seine Pfeifen steh-
len, darum hat er geschimpft«, sagte Franziska. »Der 
Mutzenbäcker kann überhaupt nicht richtig schimpfen, 
denn er ist ja stumm. Und da hat Antonie ein Wesen 
gemacht und behauptet, es sei ein Kerl.« 

»Gestern war es eben ein Kerl«, trumpfte Antonie 
auf. »Der Mutzenbäcker ist auch genau so schlimm wie 
ein Kerl. Einer, der im Wald Ton gräbt und Pfeifen da-
raus brennt und damit hausiert und sich hier herum-
treibt und stumm ist und blöd tut. Ich sage es meinem 
Vater, daß er hier haust, dann muß er fort.« 
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»Erst mußt du hier heraus sein«, sagte ich. Hedwig 
schrie: »Ach Gott, unsere Schuhe und Strümpfe, wenn 
wir die nicht mehr wiederbekommen!« 

»Wir sagen, der Mutzenbäcker habe uns hierherge-
lockt«, riet Antonie. 

»Ja«, sagten wir alle in der Not. 
»Hört einmal«, flüsterte Hedwig. Irgendwo rauschte 

ein unterirdischer Wind, wie ihn die Bergleute hören 
sollen und die nackten Männer, die einen Tunnel durchs 
Gebirge bohren. Dort, wo die Mädchen das Loch ge-
macht hatten, drang Feuerschein durch die Ritzen. Wir 
verstopften sie hastig mit Kalk. 

»Ich glaube, er brennt seine Pfeifen hier unten«, sagte 
Franziska. 

Wir hörten einen schaurigen Gesang, und ich dachte, 
so müsse ein Wiegenlied bei den bösen Geistern sein. 
Hilde schrie unvernünftig, sie wolle heraus, heraus, her-
aus! Antonie versuchte es mit der Stange an der anderen 
Wand, doch die war dick und fest, und von der Erschüt-
terung stürzte hinter uns ein Stück Gewölbe ein. Nun 
holte Franziska die Stange, und darauf wechselten sie ab. 

Hedwig kam zu mir: »Ach bitte, warum tust du 
nichts?« 

»Es geht da ja doch nicht ins Freie«, erwiderte ich 
grob und unwissend. Trotz und Erwartung waren in mir. 
Ich wollte, daß Hilde nicht entrinne und das Einge-
schlossensein mit mir teile. 

»Er hat uns hier hereingeführt, da sitzt er nun und 
tut nichts!« schrie sie jetzt. Ich sagte, ich sei müde. »Faul 
bist du!« schrie Hilde. 

Antonie aber lehnte hager wie ein Gespenst im Dun-
kel der Wand und blickte von mir auf Hilde und von 
Hilde auf mich. Das schwarze Haar umrahmte als natür-
liche Nacht ihr bleiches Gesicht. 

»Willst du es nun tun?« fragte sie mich leise. Ich rieb 
die schmerzenden Füße, sie schmerzten noch mehr. Ich 
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antwortete nicht. Antonie winkte Hilde heran und sagte 
ihr etwas ins Ohr. Hilde drehte sich halb nach mir um, 
sah zu Boden und schwieg. Antonie trat zu mir hin: »Du 
mußt uns helfen!« Hinter ihr stand Hilde. 

»Hilf uns doch«, sagte sie. 
»Ich bin ja faul.« 
»Wenn du nichts tust. Wenn du etwas tust, bist du 

nicht faul. Bitte, tu etwas. Du vermagst mehr als wir 
Mädchen.« 

»Für dich, Hilde, tut er es«, sagte Antonie. 
Da nahm ich die Brechstange und rammte sie in die 

Mauer, so wuchtig ich konnte. Danach war ein Knall 
und ein Brausen, das mich niederwarf, und eine Wolke 
von Staub, die mich von allen Seiten umgab. Ich hatte 
das Gefühl, daß das ganze Gewölbe auf uns niederrassele. 
Die Mädchen schrien auf und flohen. Als ich mich auf-
richtete, rollte Schutt nach. Ich stak bis über die Hüften 
darin. 

Vor mir war die Mauer und hinter mir ein Erdrutsch 
von klotzigem Gestein. Meine Beine konnte ich nicht 
bewegen. Die Mädchen riefen von irgendwoher weit jen-
seits, aber hinter mir krabbelte auch noch jemand. 

»Bist du es, Hilde?« fragte ich. 
»Ja«, rief sie, »mach' geschwind, daß du hinüber-

kommst, hier ist noch eine Luke, aber gleich bricht noch 
mehr zusammen.« 

»Ich kann ja nicht, bin festgeklemmt, zieh mich doch 
heraus«, erwiderte ich. 

»Ich komme nicht mehr dahinunter«, rief sie zurück. 
Sie verließ mich. Alle waren fort. »Hilde!« rief ich. Ich 
bildete mir ein, daß ich mich für sie opfere. Ich wollte, 
sie hätte gespürt, wie still und heiter ich es tat. Aber 
wahrscheinlich hielt sie mich für dumm, weil ich sie 
nicht steinigte. Sie rief nur immer wieder ihr sinnloses: 
»Komm heraus, schnell!« Dann tat es einen neuen Krach, 
und nun war ich völlig eingeschlossen. In den Knien 
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wühlte dumpfer Schmerz, und die Füße schienen auf ei-
ner heißen Herdplatte zu liegen. Aber ich befürchtete 
nicht, daß ich umkäme, denn ich wußte, daß Onkel 
Oswald mich holen werde. 

Onkel Oswald trat an mein Bett, wenn ein Nachtge-
witter war, und dann verloren die Blitze, die so schreck-
lich die Finsternis aufrissen, und die Donnerschläge, von 
denen das Haus erbebte, alle wilden Geheimnisse und 
traten folgsam in die Bahn der Winde und sonstigen Na-
turströmungen, die Onkel Oswald zu ihrer Erklärung 
nannte. Er bestimmte alles, und wenn er sagte, ich habe 
Kopfweh, es gibt Regen, so zogen bald Wolken herauf, 
um es wahrzumachen. Und wenn ich ihm die Schläfen 
rieb, so sagte er zwar, das tue ihm wohl und die Schmer-
zen hörten auf, aber es regnete dann doch, weil ich eben 
nicht die bestimmende Kraft besaß, die schon einge-
troffene Wirkung aufzuheben. 

Vielleicht habe ich nie wieder Onkel Oswalds leiden-
schaftsloses, die Dinge durch sein Dasein bändigendes 
Gesicht so deutlich vor mir gesehen, wie damals, als ich 
in dem alten Kalkofen lebendig begraben war. Ich 
wußte, daß die Mauern sich vor ihm auftun würden, so-
bald er zu mir hinverlangte, und unter diesen Vorstel-
lungen las ich mechanisch ein paar lächerliche Steinbro-
cken um mich fort. 

Wenn ich eine kleine Vertiefung freigemacht hatte, 
sackte mehr nach, als vorher dagewesen war. Die Luft 
wurde stickig, meine Hände brannten vom Kalkstaub. 
Ich spuckte hinein, da bissen sie, als würden sie mit 
Schmirgel abgekratzt. Die Augen fielen mir zu. Ich ver-
nahm Rufen und Klopfen und wünschte, meine Retter 
möchten vorsichtig sein und mich nicht mit Hacken 
oder Schaufeln verletzen, wenn sie zu mir vordrängen. 
Dabei schlief ich ein. Es war ein dämmeriger Schlaf, bei 
dem mein Gehör wachblieb und die Augenlider durch-
lässig wie Milchglas waren. Kratzende und hämmernde 
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Geräusche, weitläufiges Summen und feierlicher Fackel-
schein gelangten zu mir. Das Gewölbe über mir war ein 
hoher Saal, in dem sich alles verlief. Ich hörte ganz deut-
lich meinen pfeifenden Atem. Ich wollte rufen, aber der 
Ton erstickte tief in der Brust. Eine Uhr schlug mit tö-
nernem Klang. Mein Herz ruhte. Ich war gerettet. 
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Auszug aus »Union der festen Hand« 
 
Die Straße wird ein Engpass zwischen riesigen Mau-
ern und verrußten Glashallen, Fabrikbahnen zer-
schneiden sie, Kippwagen mit glühenden Eisenstan-
gen rollen vorbei, dicke, dampfende Röhren ziehen in 
gewaltigen Krümmungen dahin, Gasometer steigen 
aus düsteren Höfen, kurze Kamine wackeln über 
Wellblechdächern. Plötzlich steht ein mächtiger, mit 
pedantischer Akkuratesse gemauerter Schlot mitten 
im Weg, dann rückt er ebenso plötzlich weg, andere 
Schornsteine kommen an wie Telegraphenstangen an 
einer Chaussee, die Wände verräucherter Büros erbe-
ben vom Dröhnen und Stampfen der Hammer- und 
Walzwerke, es blitzt und donnert, der Flammenschein 
in den Fabrikhallen ist bald schwer und dunkelrot, 
bald zerstäubend und stechend wie Azetylenbrand. 
Portierbuden mit rostigen Ligustersträuchern schau-
keln dazwischen, Seilscheiben der Zeche »Glücklicher 
Morgenstern« laufen rund wie Nummerräder auf dem 
Kirmesplatz, es zischt und knallt in Zünderwerkstätten, 
Kesselschmieden, Panzerwalzwerken, unter gleichmäßi-
gem Druck werden die Abgase ausgestoßen und zer-
flattern in brennenden Zungen. Von allen Seiten 
überfallen den Außenseiter diese Nebengeräusche der 
Technik, die im Produktionsprozess vom Nutzlosen 
herrühren, vom Untauglichen, von einem vorläufig 
noch unvermeidbaren Wärme- und Kraftverlust. Auf 
den Ahnungslosen stürmt es grandios und mystisch 
ein, er wird davon benommen, es ermöglicht ihm, die 
Fabrikarbeit für einen metaphysischen Vorgang zu 
halten und sich in seinen poetischen Empfindungen 
mit einer unbegreiflichen, unüberwindlichen und da-
rum verabscheuten Welt lyrisch auszusöhnen. 
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Eine Feuergarbe, die Schwärme von Funken an 
eine erblindete Glaswand spritzte, erregte die Auf-
merksamkeit und das Verlangen des Kaisers. Er ließ 
unverzüglich halten und erklärte dem Freiherrn, die-
sen Betrieb wünsche er zu sehen. 

Der General sprang aus seinem Wagen. »Ist dies 
Geschossdreherei 111?«, rief er gleichzeitig dem 
Chauffeur, dem salutierenden Portier und den Vo-
rübergehenden zu. 

»Tor 23« stand auf einem blauen Emailleschild. 
»Dies ist die Eisengießerei«, sagten die Leute. »Ge-

schossdreherei 111 liegt hier nicht.« 
Die Direktoren, die vorausgefahren waren, wurden 

durch ein Hupensignal benachrichtigt und kehrten 
um. 

»Aber dies ist doch gar nicht der verabredete 
Betrieb ...« 

»Befehl Seiner Majestät!« 
Grußenbaum wagte eine Intervention. Diesmal 

war auch er perplex. Sollte er umsonst auf seinem Pos-
ten gewesen sein? 

»Es wäre für Euer Majestät ein erhebendes Schau-
spiel zu sehen, von welcher Zuversicht die Arbeiter in 
der Geschossdreherei erfüllt sind, die Tag für Tag 
nichts anderes tun als die Waffen schmieden, die den 
Sieg herbeiführen.« 

Der Staatssekretär pflichtete ihm bei. Das er-
staunte ihn; im selben Moment wurden beide stutzig. 

Faule Sache, wenn diese beiden Füchse einer Mei-
nung sind, dachte der Chef des Zivilkabinetts. 

Es war aber nichts zu machen, denn der Kaiser 
hörte das alles schon nicht mehr, er lief mit einer Hast, 
wie die Personen auf der Filmleinwand laufen. Nur 
mühsam hielt der Freiherr Schritt mit ihm. Herr 
Drees kam gerannt, der Meister Kurbjuhn sprengte in 
einem unbeschreiblichen Tempo herum, wie eine 
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Windfahne beim Wirbelsturm: »Kaiser ist da, Kaiser 
ist da, Kaiser, Kaiser!« 

Atemlos zischte er es zwischen den hohlen Händen 
hervor, die Arbeiter sahen ihn halb verächtlich, halb 
amüsiert an, wie man einen Idioten ansieht. 

Als er von außen das Feuer entdeckte, hatte der 
Kaiser geglaubt, es müsse ihn drinnen überwältigen. 
Es überwältigte ihn auch, doch anders, als er es sich 
vorgestellt hatte. Schon die Stille peinigte ihn, die tie-
fen, scheinbar menschenleeren Gruben, die glitzernde 
Einsamkeit des Sandgebirges, die bauchigen Mauer-
schächte der Schmelzöfen, das Gerassel der Laufkräne 
über seinem Kopf, diese ganze unübersichtliche und 
undurchschaubare, gespenstisch geisternde Starre. Er 
war sehr abergläubisch und fasste es als böse Vorbe-
deutung auf, dass sein eigener Wille ihn in einen sol-
chen Hinterhalt gelockt hatte. Angst überfiel ihn, er 
fürchtete diese Löcher und diese flammenden Öfen, 
gierig klammerten seine Augen sich an die Ruhe der 
schwimmenden Glut, die von den Gießlokomotiven 
behutsam daher gefahren wurde oder in Pfannen am 
kühlenden Schwenkarm eines Kranes hing. Zuweilen 
floss auch ein blinkender Bach davon geradeswegs 
vom Ofen in die Form. 

»Das nennen die Gießer: Laufenlassen«, erläuterte 
zuvorkommend Herr Drees. 

Dann und wann schickten die Feuerarbeiter einen 
jähen und äußerst feindseligen Blick hinüber, und aus 
den Löchern tauchten spähende Köpfe hervor, bis sie 
in Augenhöhe mit der ebenen Erde waren. Es war eine 
beklemmende Gewalt in allem Gewaltlosen. 

Von oben rief jemand: »Weitermachen!« 
Alle, auch die Arbeiter, schreckten zusammen. 

Einförmig tönte die erklärende Stimme des Direktors 
Neufeind fort. 
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»Diese Öfen heißen Kupolöfen, sie werden unten 
mit Holz und Koks gefüllt und von oben herunter mit 
der Gicht beschickt, das sind abwechselnde Lagen von 
Roheisen und Koks.« 

Dem Staatssekretär, der keine Spur technischen 
Gefühls besaß, war es nicht anders, als gehe er hinter 
dem Kastellan eines alten Schlosses her. 

»Das Roheisen, das im Hochofen aus Erz gewon-
nen wird, muss nämlich hier umgeschmolzen werden. 
In diesen Öfen sind zwölfhundert Grad Hitze. Sie leis-
ten bis zu drei Tonnen die Stunde.« 

Der Kaiser bemerkte einen Mann, der unablässig 
vor den Öfen auf und ab ging. Vorarbeiter, Hilfsmeis-
ter oder so etwas musste er sein. Immer an den glei-
chen Punkten kehrte er um, obwohl kein sichtbares 
Merkmal sie bestimmte; eine verdächtige Genauig-
keit, die nur eine Schutzfarbe für unruhige Gefühle 
sein konnte. 

Streng und störrisch arbeiteten die Öfen, scho-
nungslos wütete das Gebläse. Keuchend presste sich 
die Verbrennungsluft durch die engen Rohrmündun-
gen der Winddüsen, das Eisen kochte, knisterte und 
sprudelte, es zerkochte zu einem feurigen Brei, schau-
mig und voll zuckender Blasen, die mit einem kleinen, 
bösen Knall zerplatzten. Unten im Herd sammelte 
sich die blendende Helligkeit des geschmolzenen Me-
talls. Wenn es abgelassen wurde, war es ein zackiger, 
gefräßiger Glanz, wie man ihm manchmal des Spät-
nachmittags an den Fenstern entfernter Häuser wahr-
nimmt, indem die Sonnenstrahlen in jenem Winkel 
auf das Glas treffen, der ihnen die Anwendung des 
physikalischen Gesetzes von der totalen Reflexion ge-
stattet. 

Wiederholt gab der Kaiser sein lebhaftes Interesse 
kund. Ein zerbrochenes Gussstück lag auf der Erde, er 
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beklopfte es mit den Stiefelspitzen: »Unser Stahl ist 
besser als der englische, was?« 

»Majestät«, versetzte der Freiherr, »wer daran zwei-
felte, wäre ein Landesverräter.« 

Der Kaiser schenkte ihm keine Beachtung, er 
wollte mit den Arbeitern sprechen und von den Arbei-
tern Antwort haben. 

»Meine lieben Freunde!«, rief er, hob das Guss-
stück auf und zeigte es herum, »hört auf diesen Block! 
Er ist nicht tot, er ist nicht stumm, er lebt und redet, 
er ruft euch zu: werdet stark wie Stahl! Das deutsche 
Volk, zu Stahl zusammengeschweißt, soll dem Feinde 
die Zähne zeigen!« 

Da und dort verließ einer seinen Arbeitsplatz, 
sonst blieb noch alles still. Eine große Leere war um 
den Kaiser. Das Eis muss ich brechen, sagte er sich, 
dies ist die Stunde, in der über alles entschieden wird. 
Der Gedanke beflügelte ihn. Er trachtete den Klotz 
des Misstrauens in schneidiger Attacke zu überrennen, 
eigentlich waren die Hemmungen ja mehr im Ort be-
gründet als in den Menschen. Es war alles so fern, so 
fremd, so unverständlich. Diese Hantierungen, diese 
Arbeitseinteilungen blieben trotz ihrer Einfachheit 
und scheinbaren Selbstverständlichkeit in tiefen Ge-
heimnissen und schwierigen Hintergründen stecken. 
Der Laie konnte nicht in sie eindringen, aber er war 
ihnen ausgeliefert, er kam sich unsagbar hilflos vor, 
jämmerlich, überflüssig. Da war dieser Mann, der im-
merfort auf und ab ging; wie hinterhältig er aussah. 

Der Kaiser kam nahe an ihn heran: »Wir sollten 
uns über unseren Kleinmut schämen! Der kommt aber 
dann, wenn man Gerüchten Glauben schenkt. Aus 
den Tatsachen, die ihr selber erlebt habt, solltet ihr 
den Glauben nehmen!« 

Seine Stimme war laut und warm. Der Mann ließ 
sich dadurch nicht stören, er ging auf und ab, auf und 



 
 

21 

ab. Mit betontem Trotz schaute er die Öfen an. Diese 
absichtsvolle Respektlosigkeit war erschreckend, man 
sah, wie der Mann an sich arbeitete, sein Herz zu ver-
härten. Selbst dieses ideale Schaubild des heimlichen 
Empörers schien noch aus dem Drill eines preußi-
schen Feldwebels hervorgegangen zu sein. 

Wie ein von innen Gehetzter stürzte der Kaiser 
weiter; hinterher, beunruhigt und voll Spannung, der 
Freiherr. Stand es doch schlimmer, als er sich hatte 
eingestehen wollen? Hachenpoot fuhr den Assistenten 
an: »So schaffen Sie doch wenigstens mal die Meister 
und Vorarbeiter herbei!« Kurbjuhn war ihnen immer 
dicht auf den Fersen. Das heiße Eisen sickerte singend 
durch die Eingusskanäle, und mit einem dumpfen, 
kaum hörbaren Trillern der Windpfeifen entwich die 
Luft aus den Hohlräumen der Formen. Ovale Kappen 
aus Ton waren oben aufgesetzt, dort rann das Metall 
durch filtrierende Kammern, an deren Wänden der 
Schaum, Luft und Schlacke, sich abschied. Herr Drees 
sagte, geläufig und unbeirrt: »Es gibt sonst Poren im 
Guss.« 

»Halt da!«, schrie Kurbjuhn, glücklich, sich end-
lich bemerkbar machen zu können, »die Form wird ja 
nicht voll! Gießkelle her, aber dalli, das gibt ja Kalt-
guss! War gerade genug Ausschuss für die Woche!« 

Zwei Männer, die mit dicken Säcken Arme und 
Beine verwickelt hatten, schleppten auf einer Gabel 
einen hundertpfündigen Kübel mit fließendem Eisen 
heran. 

»Wir dürfen doch unser nationales Gut nicht so 
verschleudern!« Großspurig stellte Kurbjuhn sich hin, 
aber es half ihm nichts, der Kaiser machte Jagd auf den 
gemeinen Mann. Er fasste einen Gießer an der Schul-
ter; die Joppe war steif und schmierig und aus rauem 
Papierstoff. Beim Anfühlen brannte das Zeug wie 
Brennnesseln, deshalb trug der Mann ein altes Wams 
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darunter, damit es nicht mit der Haut in Berührung 
kam. 

»Ihr seid brave Männer, die ihre Pflicht tun. Jeder 
von uns bekommt seine Aufgabe von oben zugeteilt. 
Du an deinem Amboss, ich auf meinem Thron.« Ganz 
nahe stand der Kaiser dem Mann und ließ die Hand 
auf seiner Schulter liegen. »Vertrauen gegen Ver-
trauen! Die schönste Eigenschaft des deutschen Man-
nes ist die Treue, aus der Treue erwächst alles, was wir 
heute brauchen.« Der Mann kaute beharrlich an sei-
nem Schnurrbart, blickte zur Seite und blieb stumm. 
»Unser Feldmarschall sagt: Es steht alles gut, die 
Kriegslage berechtigt zur größten Zuversicht.« Seine 
laute Sprache vergrößerte die Stille, die ihr Echo war. 
Es schien, als würden die Worte von einem ungeheu-
ren, kalten, mitternächtigen Gewölbe verschluckt. 
»Aber je mehr der Krieg sich seinem Ende nähert, 
umso weniger dürfen wir die Kräfte sinken lassen!« 

Still, alles still, unermesslich wuchs die Stille, auf 
einmal standen die Kräne, die Stille wurde drohend, 
der Kaiser rüstete sich auf eine Entladung, ja, er fie-
berte danach, jetzt oder nie. 

»Hunger!«, grollte eine Stimme. 
Langsam wanderten alle Augen zur Höhe, über all 

diese Eisenkörper hinweg, die plötzlich fahl und aus-
gepumpt und energielos waren, und blieben an dem 
Kranführer Adam Griguszies haften. 

Oberst von Leutwitz streifte den General mit ei-
nem Seitenblick: »Nu ja, wieder so’n Agitator.« 

»Hunger! – Hunger! – Hunger!« 
Tief und langgezogen wie ein Kanon wälzte sich 

das jetzt von der Decke herunter bis in die schwärzes-
ten Winkel. Der Kaiser riss sich herum und packte 
den General so heftig beim Ärmel, dass dieser, von der 
Bedeutung der Bewegung ergriffen, beinahe »Feuer!«, 
kommandiert hätte. 



 
 

23 

»Hunger! – Hunger! – Hunger!« 
In zögernden Klumpen drangen die Arbeiter vor. 
»Majestät!«, flüsterte besorgt der Freiherr und 

zuckte schmerzlich mit dem Kinn, aber schon stand 
Griguszies vor dem Kaiser. 

Im ersten Augenblick erschrak er selbst, doch so-
gleich schüttelte er diesen Rest von Untertanensinn, 
der ihm noch in den Knochen steckte, ab und nahm 
sich vor, eine Probe seines revolutionären Mutes ab-
zulegen. Er stellte sich vor, dass die Augen der Genos-
sen in der ganzen Welt auf ihn gerichtet seien. Wenige 
Sekunden standen so die beiden sich schweigend ge-
genüber. Die Sporen des Kaisers klirrten noch leise 
nach von der Bewegung: »Gut, Leute, einer soll spre-
chen.« 

»Wir wollen Frieden«, sagte Adam Griguszies fest, 
aber weit zahmer, als es seine Absicht gewesen war. 
Außerdem schien es ihm nicht sonderlich revolutionär 
zu sein, Frieden zu fordern. Im Gegenteil, Krieg hätte 
er erklären müssen, Krieg bis auf das Messer. Er wurde 
darüber krebsrot vor Ärger; man deutete es als Verle-
genheit. Mehrere Former unter Führung von Fries ris-
sen ihn weg. Sie waren nicht damit einverstanden, 
dass er der Sprecher sein solle. Er wehrte sich unge-
stüm. 

»Keine Gewalttätigkeit!«, schrie Kurbjuhn, wobei 
fraglich blieb, wen er meinte. 

Undurchdringlichen Gesichts, ein Vorbild soldati-
scher Härte und Unerschrockenheit, stand jetzt der 
General in dem entstehenden Tumult. Die Ruhe sei-
ner Stimme setzte sich unheimlich durch: »Unsere 
Hauptfeinde sind zum Frieden noch nicht reif. Der 
Friede, den sie uns auferlegen wollen, würde für 
Deutschland dauernde Arbeitslosigkeit zur Folge ha-
ben.« 
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Hinter einem Pfeiler stehend, beobachtete der 
Staatssekretär. Eine komische Gruppe: diese drecki-
gen Arbeitskittel, diese gebügelten Uniformen, diese 
gepflegten Anzüge aus wirklichen Kammgarnen; diese 
abgegriffenen Käppchen, diese geschonten und wie 
Zinnober leuchtenden Feiertagsmützen, diese festen, 
schwarzen Hüte. 

Adam Griguszies war weit abgedrängt worden, 
nun schrie er herzhaft über die Köpfe weg: »Wir wol-
len, dass nicht mehr der ganze Gewinn aus unserer Ar-
beit in die Taschen der Unternehmer fließen soll!« 

Über Sandhaufen stürzend, bahnte Hachenpoot 
sich einen Weg. Er schwang sich auf einen eisernen 
Träger. »Denkt an die Millionen, die für Wohlfahrts-
zwecke ausgegeben worden sind! Niemals hat sich bei 
Risch-Zander das Verhältnis zwischen Werk und Be-
legschaft darauf beschränkt, ein bloßes Verhältnis von 
Arbeitsleistung und Entlohnung zu sein!« 

»Das wollen wir aber gerade! Ein sauberes, klares 
Verhältnis von Arbeit, Profit und Lohn, keine Wohl-
fahrtsmogelei!« 

Hochaufgerichtet, die Wangen hektisch gerötet, 
hielt der Kaiser der Brandung stand. In einer Sekunde 
hatte er die prekäre Lage vergessen. Er war gleich weit 
entfernt von Feigheit und Tapferkeit, er genoss jetzt 
nur noch das Schauspiel. 

»Nur fest stehen und stark sein, dann kommt der 
Friede schon von selbst! Dann lässt sich über alles re-
den, was euch drückt. Jetzt aber steht die Tat noch 
über dem Wort. Der da oben kennt mein Gefühl der 
Verantwortung. Von Verlusten, Trauer und Sorgen ist 
kein Haus verschont geblieben, weder das Fürsten-
haus noch das schlichte Arbeiterhaus. Glaubt mir 
wohl, es ist für mich nicht leicht, jeden Tag die Sorge 
der Verantwortung für ein Volk von siebzig Millionen 
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zu tragen und dazu mehr als vier Jahre die zuneh-
mende Not des Volkes zu sehen. Ich bin jahrelang an 
der Front gewesen, immer so nahe wie möglich, um 
meinen Truppen nahe zu sein, und ich habe auf mei-
nen Fahrten durch das Land mit mancher Witwe, mit 
manchem Bauern und im fernen Osten und Westen 
mit manchem Landwehr- und Landsturmmann ge-
sprochen, der das Herz schwer hatte von Sorgen, die 
aber überstrahlt wurden von dem Gedanken: erst die 
Pflicht, das andere kommt später. In diesem Sinne ha-
ben wir denn auch eine zweite Mobilmachung erlebt, 
eine großartige Mobilmachung ohne Unterschied des 
Ranges, Alters und Geschlechts. Niemand war sich 
mehr zu schade für irgendeine Arbeit, die Vorrechte 
hörten auf, jeder fühlte sich als ein Teil vom Ganzen.« 

Er hielt inne, nichts rührte sich. Ein feines Rieseln 
von Sand war vernehmbar. 

»Seht dort das Beispiel dieses alten Mannes!« 
Prophetisch streckte der Kaiser den Arm aus. 
Es war der Jubilar, der unverdrossen fortarbeitete, 

jener, der immer behauptete, der Lohn sei nur für das 
Zeitliche, aber die Wohltätigkeit sei für das Ewige. Er 
saß da an seinem Formkasten wie ein Irrer, auf einem 
Stützbrett, wie es die Pflasterer auf den Straßen haben, 
und siebte unbekümmert um alles, was vor sich ging, 
siebte Sand auf sein Modell, stampfte ihn fest, strich 
das Überschüssige ab und puderte mit Kohlenstaub. 
Der Kaiser hielt ihn für ein außergewöhnliches Ge-
schenk des Himmels, für eine überirdische Erschei-
nung. 

»Ich habe euere Sorgen in tiefstem Herzen emp-
funden. Ich bin mit euer aller Sorge beladen. Ich habe 
vieles angeregt, um die Lasten zu mildern und zu ver-
teilen. Es hätte manches anders gemacht werden kön-
nen, und dass darüber hier und da Missstimmung 
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herrscht, ist kein Wunder. Es wird auch noch mit vie-
len Missständen aufzuräumen sein, und manche Klas-
senvorrechte werden noch fallen müssen, das wird kei-
ner bestreiten wollen. Wir dürfen aber auch nicht ver-
gessen, dass wohl in keinem Lande so viele Menschen 
wirtschaftlich und an Leib und Seele zugrunde gehen 
wie in Amerika, das uns mit seiner Auffassung der De-
mokratie beglücken will.« 

Dies schien ihnen gut zu tun, allmählich wurde 
sein Schiffchen flott und kam ins richtige Fahrwasser. 

»Wie konnte aber dieser Krieg kommen, wie 
konnte uns das alles passieren, da wir doch vierzig 
Jahre Frieden hatten? Ich habe lange darüber nachge-
dacht. Wir wissen alle aus unserer Jugend, da haben 
wir es in der Schule gelernt, dass auf der Welt das Gute 
mit dem Bösen ficht. Das ist einmal von oben so ein-
gerichtet; das Ja und das Nein. Das Nein des Zweiflers 
gegen das Ja des Erfinders, ich will mal so zu euch sa-
gen: das Nein des Ungläubigen gegen das Ja des From-
men. Das Ja des Himmels gegen das Nein der Hölle. 
Nun, ich glaube, ihr werdet mir darin recht geben, 
dass dieser Krieg aus einer großen Verneinung hervor-
gegangen ist, und fragt ihr, welche Verneinung es ist, 
so will ich euch antworten, dass es die Verneinung der 
Existenzberechtigung des deutschen Volkes ist, die 
Verneinung unserer Kultur, die Verneinung unserer 
Leistungen und nicht zuletzt die Verneinung unserer 
Arbeiterfürsorge.« 

Wurden die Gesichter jetzt erst klarer? Ja, jetzt 
hatte er sie gepackt. Seine Stimme schwoll noch an. 

»Das deutsche Volk war fleißig, in sich gekehrt, 
strebsam, erfinderisch auf allen Gebieten; es arbeitete 
geistig und körperlich. Auf kargem deutschem Boden 
brachten wir Erzeugnisse hervor, die in solcher Voll-
kommenheit und Wohlfeilheit selbst in den von der 
Natur gesegneten Ländern nicht zu haben waren. Es 
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gab aber solche, die nicht zu arbeiten wünschten, das 
waren unsere Feinde. Wir kamen ihnen an die Nähte, 
durch Wissenschaft und Kunst, durch Industrie und 
Volkserziehung, und nicht zuletzt durch unsere sozi-
ale Gesetzgebung. Das wollen sie nun vernichten, da-
mit sie wieder ungestört ihrer Faulheit leben können. 
Ihr Kraftaufgebot gilt dir, deutscher Arbeiter, gilt dei-
ner Zukunft, der Zukunft deiner Kinder und Kindes-
kinder. Sie wollen dir einreden, dass sie nicht gegen 
dich kämpfen, sondern nur gegen mich und meine 
Generäle, gegen die deutsche Geldmacht, gegen das 
Kapital. Deutscher Arbeiter, glaubst du wirklich, dass 
die Feinde gegen diese allein jene Höllenmacht von 
Menschen und Material aufgeboten haben? Glaubst 
du wirklich, dass sie dich schonen, dir eine glückliche 
Zukunft bringen wollen? Die Feinde wissen es wohl, 
dass deine Kraft und deine Intelligenz Deutschland 
mit groß gemacht haben. Das Schicksal Irlands und 
Indiens, wo Millionen jahrein, jahraus zum Vorteil 
des englischen Herrn und Gebieters sich abrackern, 
sollte dir ein abschreckendes Beispiel sein; nur um die 
grässlichen Folgen des wahnsinnigen, von ihnen 
leichtsinnig heraufbeschworenen Kriegs von sich ab-
zuwenden und sie dir aufzubürden, dir, deinen Kin-
dern und Enkeln, dafür setzen die Feinde mit der Ver-
zweiflung des bankrotten Spielers die letzten Macht-
mittel der halben Welt ein.« 

Fortgerissen von dem Eindruck, den er, wie ihm 
schien, hervorgerufen hatte, flossen ihm aus der 
Schatzkammer der Gewohnheit mehr Worte zu, als er 
bei aller Eile aussprechen konnte. Ja, jetzt hatte er den 
richtigen Ton getroffen. Sie wollten gelobt sein, es war 
doch so einfach, und er hatte sich auf das Schwierige 
vorbereitet! Noch rascher sprach er fort. 

»England will, dass jedes Volk in der Welt dasje-
nige erzeuge, wozu die Bodenschätze des Landes, sein 
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Klima und die Eigenschaften seiner Menschen es be-
sonders befähigen. Was irgendwo auf der Erde besser 
und billiger wachsen und hergestellt werden kann als 
in Deutschland, das sollte nicht in Deutschland wach-
sen und hergestellt werden. Sie nennen das Rationali-
sierung der Wirtschaft, aber Rationalisierung ist kein 
deutsches Wort und wird von der deutschen Wirt-
schaft niemals gebraucht werden. Das deutsche Ideal 
ist, Erzeugnisse fremder Länder nicht einfach zu im-
portieren, sondern sie im eigenen Lande nachzuma-
chen. England dagegen wollte, dass die Erzeugnisse 
der Länder sehr verschieden wären, dass jedes von al-
len anderen viel brauchte und dass viel auszutauschen 
wäre. Denn nur so entstand ein großer Weltverkehr, 
und diesen wollte England besorgen. Das englische 
Ideal ist, die Welt als eine große Fabrik zu sehen, wo-
rin jede Nation ihre wenigen besonderen Erzeugnisse 
zu billigsten Preisen herstellt und wo England den 
Weltvermittler und Weltbankier spielt, während die 
anderen Völker die niedere Arbeit leisten. Gelänge 
ihnen das, so wäre die gesamte deutsche soziale Ge-
setzgebung auf den Gebieten der Alters-, Invalidi-
täts-, Kranken-, Unfall-, Witwen- und Waisenversi-
cherung, so wäre auch die gesamte deutsche Arbeiter-
bewegung mit ihren Errungenschaften und die immer 
weiter fortschreitende bürgerliche Gleichberechtigung 
im öffentlichen Leben unseres Vaterlands, die vor al-
lem gerade dem Arbeiter zugutekommt, so wäre das 
alles mit einem Schlage zerstört, zerstört wahrschein-
lich für immer. Der deutsche Arbeiter würde der Pa-
ria, der Auswurf der Menschheit werden! Überlegt das 
mit eueren Kameraden draußen, besprecht euch mit 
ihnen darüber! Wenn jeder von uns sich der Gefahren 
bewusst wird und bleibt, die uns von unseren Feinden 
drohen, dann weiß er auch, was die Stunde von ihm 
fordert!« 
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Frühling in Frankreich 1919 
 

Nach einer langsamen Fahrt an der Ostküste des Kanals 
entlang hielt der Zug, bei Ostwind und unbewölktem 
Himmel, in Calais. Die Gefangenen durften aussteigen. 
Von der englischen Verpflegungsstation empfingen sie 
Bohnen mit Speck, Brot, Käse, Tee. »Dies ist das Land, 
wo Milch und Honig fließt!« schrie Prisoner Zehnacker, 
und Prisoner Kramer trommelte seine Musikanten zu-
sammen und spielte den Dessauer Marsch. 

Nach einem längeren Aufenthalt ertönte plötzlich für 
die Gefangenen der kurze, viermal abgesetzte Pfiff des 
englischen Sergeant-Majors von der Bewachungskom-
pagnie. Sie kletterten wieder in ihre stinkenden Viehwa-
gen, und der Zug fuhr landeinwärts weiter. In Hazeb-
rouck sahen sie die ersten zerschossenen Häuser, hin und 
wieder versprengte Schüsse, der Ort mußte kurze Zeit 
unter nervösem Feuer gelegen haben. Dann wurden die 
Felder kahl, brüchige Gräben durchquerten sie, auch 
Drahtverhaue und Granattrichter, die bis zum Rand mit 
einer grünen, blasigen Brühe gefüllt waren. Verkohlte 
Bäume, Trümmer von Wellblechbaracken, im Lehm 
modernde Materialbestände, deutsche Tornister, Män-
tel, Gasmasken, Gewehre, überwinterte Munition, Gra-
naten, Infanteriegeschosse, Maschinengewehrgurten, 
Leuchtkugeln, Handgranaten, Minen, alles durcheinan-
der. 

»Da sind welche gezeichnet, Blausäure sicher!« 
»Da sind deutsche Sieben Komma fünf!« 
»Zentnerminen!« 
»Junge, muß das hier ein Rückzug gewesen sein.« 
»Läuft da nicht eine Feldbahn lang? Natürlich, seht 

doch, da sammeln die Prisoners die Kriegsreliquien auf 
Haufen!« 
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Der Zug verlangsamte seine Fahrt und lief gemäch-
lich in einen Bahnhof ein, der aus einer zerstückelten 
Wellblechhalle bestand. 

Bailleul... Am Berge Kemmel. 
Sie stiegen aus und marschierten durch die Stadt. Die 

Straßen waren schon freigelegt und reingefegt, das Pflas-
ter ausgebessert, weißes Steingeröll zu beiden Seiten 
haushoch aufgetürmt. Es war ein Anblick wie der Durch-
stich eines Kanals durch ein felsiges Gebirge. Der runde 
Platz vor der Kirchenruine war brandig und menschen-
leer, aber das Innere der Kirche war schon wiederherge-
stellt. Durch die offene Tür sah man die Kutten der 
Priester und die geweihten Kerzen auf dem Altar. Ein 
ziemlich guterhaltenes Haus daneben, dessen Fenster 
und Mauerlöcher mit Brettern vernagelt waren, trug die 
Aufschrift »Estaminet Trois Fleurs». Drinnen spielte je-
mand auf einer Mundharmonika. Mademoiselle of Ar-
mentières... Eine ausgebrannte Kehle summte die Melo-
die mit. 

Auf der Straße hielt ein Wägelchen, eine Frau und 
zwei Kinder saßen darauf, schläfrig, stumm, teilnahms-
los. Es waren Heimgekehrte... Aus dem Hausflur schau-
felte der Mann, mürbe vom endlosen Umherirren und 
ewigen Wachen, den Schutt hinaus. Die Frau sah zu und 
schien es gleichwohl nicht zu sehen. 

Gleich hinter dem Ausgang der Stadt, zwischen nie-
dergebrannten Scheunen, war das Gefangenenlager, fünf 
lange, schmale Baracken, stickig und dunkel wie abgela-
gerte Schläuche. Es schien einmal ein Pionierdepot ge-
wesen zu sein. 

So richteten sie sich ein, Gefangene und Wachmann-
schaften. Bei diesen gab es Beförderungen und Abkom-
mandierungen. Jim Patterdeal, ein Londoner Cockney, 
kam auf Kammer. Früher hatte er immer gesagt, der 
Kammersergeant wäre ein Lump. Jetzt war das vorbei. Es 
zeigte sich, daß Jim Patterdeal, der gute Soldat, auch ein 
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guter Geschäftsmann war. «Der Kammersergeant is 'n 
gewichster Deubel», meinte er, »bei dem man was lernen 
kann, und der Mensch muß sehen, daß er was lernt für 
die Zeit, wo er die Militärkluft mal ausziehen muß. Der 
Krieg, wenn man so 'nen Druckposten hat, ist die Vor-
schule des Lebens.» Unterdessen trafen neue Escorts ein, 
junge Rekruten, die zu spät an den Feind gekommen wa-
ren; man hatte gerade zu schießen aufgehört, es war sogar 
schon wieder verboten, Menschen zu töten. Einerseits 
war das ein Gewinn für sie, andererseits war es ein Ver-
lust. Aus diesem Widerstreit zwischen Todesfurcht und 
Gefahr einen Ausweg suchend, beschäftigten sie sich da-
mit, auf Ratten zu schießen, die in den Gräben und 
Tümpeln nisteten, bei Nacht ihre Schlupfwinkel verlie-
ßen und in militärisch formierten Zügen über Land wan-
derten. Sie hatten milchweiße Bäuche und fast die Größe 
ausgewachsener Hasen, nur daß die Schwänze dreimal so 
lang waren und die Füße in zottigen Knollen endeten. 
Manchmal lagen sie morgens in Reihen zu zwanzig erlegt 
vor der Wachbude, das Fell besprenkelt mit dicken rosa-
farbenen Blutstropfen. 

Leutnant Framery von den Royal Fusileers richtete 
einen Souvenirshop ein und beschäftigte Schlosser und 
Schmiede mit der Herstellung von Vasen, Aschenbe-
chern und Streichholzdosen aus Messingkartuschen. 
Diese kunstgewerblichen Gegenstände aus der Prisoner-
Produktion wurden dann in Kisten nach Boulogne ver-
frachtet, wo die Zwischenhändler dieser Branche saßen. 
Der Markt war gut; Leutnant Framery wurde ein reicher 
Mann. 

Gräben und Trichter wuchsen zu mit blühenden 
Gräsern und fetten Disteln. Immer mehr Franzosen 
wanderten heim, zahllose Kriegskrüppel waren darunter. 
Die Pflüge schrillten durch die verkrusteten Äcker, neue 
zinnoberrote Ziegeldächer schimmerten in der Ferne. 
Schwalben und Lerchen siedelten sich wieder an, und die 
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jungen Saatfelder waren von Kohlweißlingen und Pfau-
enaugen bevölkert, die sich mit der Eiablage beeilten, um 
trotz der Verspätung auf die von der Zoologie vorgese-
hene Brutzahl zu kommen. Täglich sammelten die Ge-
fangenen das zurückgebliebene Kriegsmaterial. Die De-
pots schwollen rasend an, täglich gingen Bahnladungen 
nach Calais und von dort weiter zur Versteigerung nach 
England. Das Unbrauchbare blieb in Frankreich. Zer-
schossene Barackenteile, durchlöchertes Wellblech, 
Drahtrollen wurden vom französischen Staat übernom-
men, der dieses Zeug an die Heimkehrer verkaufte, weil 
es für jeden anderen wertlos war. 

Von einem dieser Depots führte ein Pfad durch das 
Gestrüpp von Brennesseln, Ackerwinde und Wolfs-
milch, auf der langhaarige, gescheckte Raupen krochen, 
an Haufen schwerer deutscher Granaten vorbei. Nicht 
weit davon war ein gesprengter Betonblock; hier mußte 
eine Artilleriestellung gewesen sein. Spanek, der Dolmet-
scher, schlich sich zuweilen von den arbeitenden Kolon-
nen fort und strolchte herum. Er sah in die klaffenden 
Ritzen des Betonblocks hinein, eine rostige Wasserlache 
war drin und ein gelbgefleckter Salamander glotzte ihn 
zu Tod erschrocken an. Etwas weiter hinüber kam Spa-
nek an ein Gehöft; das Dach war zerfallen, die Mauern 
standen noch. Da war auch eine Tür, aber die Klinke war 
abgebrochen. Er trat mit dem Absatz dagegen, da sank 
das morsche Holzwerk in sich zusammen. Noch vom 
Sonnenlicht geblendet trat er ein. Es war ganz dunkel, 
doch die Luft roch bitter und ätzend. Er verspürte einen 
saueren Geschmack auf der Zunge und ein stechendes 
Jucken auf der Haut. Eine Sekunde preßte er fest die Au-
gen zu, um sie der Helligkeit zu entwöhnen. Es war ein 
kahler Raum, in dem er stand. Sein Fuß stieß an Holz-
stücke, es schienen zerhackte Möbel zu sein. Von der 
Türöffnung her fiel ein Lichtstreifen in eine Mauerni-
sche. Gott im Himmel, lagen da nicht zwei im Bett? Er 
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war nahe daran, hinauszulaufen. Er biß sich auf die 
Zähne. «Nein, das muß ich wissen; ob ich anfange, Ge-
spenster zu sehen», sagte er laut. Auf den Zehenspitzen 
schlich er hin, er mußte lächeln, als er es bemerkte; die 
würde er sowieso nicht wecken können, wenn es wirklich 
Menschen waren. 

Es waren Menschen; zwei englische Soldaten. Die 
Gesichter waren von der Gasmaske vermummt, der 
Schlauch war dem Mund entfallen. Behutsam knöpfte 
Spanek dem einen den Rock auf. Die Haut auf der Brust 
war unbefleckt, aber sie war es, die den bitteren, ätzen-
den Geruch ausströmte. Am Hals war sie bläulich über-
zogen, die Hände waren ein wenig gequollen, wie bei 
Leuten, die wassersüchtig sind. Spanek versuchte, die 
Gasmasken abzunehmen; er riß zu heftig, das Fleisch 
brach quallig auseinander. Die Kräfte schwanden ihm. 
Wie ein Verfolgter raste er hinaus, raste und raste. Es rief 
jemand hinter ihm, er hörte es, aber er glaubte es nicht. 
Endlich blieb er stehen. Es rief wieder: »He! Camarade!« 
Da sah er sich um. 

Es war ein Franzose, der hier einen Acker hatte und 
dabei ein Haus, aber es war kein Haus. Nur die Funda-
mente waren noch da, und darüber hatte der Mann aus 
Brettern und Blechen eine winklige, zweigeschossige Ba-
racke gebaut, in der sich zu bewegen ein halsbrecheri-
sches Unternehmen war. 

Die Familie, die hier wohnte, hieß Ducourant. Im 
Sommer 1918 war der Mann bei Verdun gefangenge-
nommen worden und hatte bis zu seiner Entlassung bei 
niederrheinischen Bauern gearbeitet. Er erzählte gleich 
davon: »Sehr gute Leute, ich konnte mich auf Vlaamsch 
gut mit ihnen verständigen.« Er bat Spanek, mit hinein 
zu kommen. In der Stube zu ebener Erde spielte ein klei-
ner Junge mit einer Katze. Die Frau war wieder schwan-
ger. Als die Kampfzone an ihr Haus heranrückte, hatte 
sie sich zu Verwandten nach St. Omer begeben und war 
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dort bis zum Waffenstillstand geblieben. Eine ältere, 
noch sehr rüstige Frau, die des Mannes Mutter war, goß 
für Spanek Kaffee in eine flache Schale mit Delfter Mus-
tern. Er nahm ihn dankend an. 

»Ja«, sagte Ducourant, als er sah, wie mitleidig selbst 
der Gefangene diese traurige Bude betrachtete, »ja, so 
machen sie es mit uns. Der Staat bietet uns jetzt Holz-
häuser mit Ziegeldächern an, aber die sollen fünftausend 
Francs kosten, das kann ich nicht bezahlen. Ich habe 
schon eine Dummheit gemacht mit der Kuh. Sie können 
das Tier besehen, was damit los ist, nebenan im Stall – 
na, übrigens ist der ebenso vornehm wie die Wohnung. 
Sehen Sie, die Amerikaner schicken die Tiere herüber, 
aber das gute Milchvieh und die rassigen Gäule sacken 
die Großgrundbesitzer in den unzerstörten Gebieten ein, 
und wir hier bekommen die Schindmähren und die ma-
geren Rinder für ein Heidengeld.« 

Spanek fragte, wie hoch denn die Kommission seinen 
Schaden taxiert hätte. 

Wie hoch? Das wisse er nicht. »Aber wie sie dabei 
verfahren sind, das kann ich Ihnen sagen. Zuerst haben 
sie also mal den Gesamtwert meines Eigentums ge-
schätzt, dann haben sie etwas zugeschlagen als Entschä-
digung für die Zeit, wo ich hier rausgerissen war. Nach-
her haben sie die übrig gebliebenen Mauersteine und 
Dachziegel, die noch ganz waren, veranschlagt, ja sehen 
Sie nur, auch die paar Bretter und das Wellblech hier, 
das wäre nämlich widerrechtlich angeeignetes Heeresgut, 
haben sie gesagt, und vielleicht muß ich noch froh sein, 
daß ich nicht bestraft werde. Zuletzt haben sie noch an-
gerechnet, was ich hier schon geschuftet habe, um dieses 
bißchen erbärmliche Zeug zusammenzunageln, und nun 
wollen sie das alles vom Gesamtwert abziehen, und der 
Rest soll die Entschädigung sein, die ich bekomme. Der 
Teufel weiß, wieviel das noch sein wird. Und selbst das 
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ist noch nicht sicher, denn es wird noch zehnmal über-
prüft, und schließlich entscheidet darüber wieder einer, 
der nie ein zerschossenes Haus gesehen hat.« 

»Könnten Sie sich nicht an einen Deputierten der 
Kammer wenden?« 

»Ach, die -! Die wollen uns durch papierene Proteste 
besänftigen und durch feierliche Kongresse, wo sie gut 
essen und trinken. Ich kann Ihnen sagen – – hören Sie. 
In Tourcoing habe ich einen Bruder wohnen. Er war 
nicht im Krieg, weil er nur einen Arm hat, der andere ist 
ihm in der Spinnerei von der Transmission weggerissen 
worden. Vorige Woche haben sie ihn verhaftet, sein 
Nachbar, mit dem er verfeindet ist, hat ihn denunziert. 
Er soll es mit den Deutschen gehalten haben. Eh bien, 
was soll ich Ihnen sagen? Ganz einfach, daß mein Bruder 
unschuldig ist.« 

»Aber das muß sich doch vor Gericht herausstellen.« 
Er ballte die Faust. »Eine Zündschnur drunter, das 

wäre das Beste für die Bande! Die Gerichte? Glauben sie 
vielleicht, daß sie einen solchen Angeklagten freispre-
chen dürfen?« 

Sie schwiegen. Großmutter Ducourant saß auf einem 
Schemel und weinte. 

»Ich wollte sie nur fragen«, sagte Ducourant plötz-
lich, »ob Sie mir für den Zaun eine Rolle Draht beschaf-
fen könnten, ziemlich neuen und ohne Stacheln, damit 
man nicht gleich sieht, daß es Heereseigentum war.« 

Das würde schon gehen, meinte Spanek. Frau Du-
courant sagte, er könnte doch jeden Nachmittag herein-
kommen und eine Tasse Kaffee bei ihnen trinken. Er 
versprach, das zu tun. 

»Und wenn sie Kerzen haben ... wir sind so arm ... 
und Streichhölzer und Seife ...« 

»Ja, ja«, sagte Spanek hastig, während er sich über-
legte, woher er das alles nehmen sollte. Er beschloß, den 
englischen Fourier anzubetteln. Der sagte: »Patterdeal 
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soll Dir was geben.« Patterdeal war gerade in guter Stim-
mung, in Ausgehmontur, und in Gedanken schon im Es-
taminet Trois Fleurs. Er gab eine ganze Kiste Seife her. 

Jeden Mittag nahm Spanek nun ein Stück mit hin-
über zu den Ducourants. »Aber gut verstecken!« sagte er. 
Frau Ducourant legte es lächelnd in einen Kasten, der so 
aufbewahrt wurde, daß er wie ein Teil der Wand er-
schien. 

Bald darauf traf er die Familie in großer Bestürzung 
an. Leutnant Framery war dagewesen und hatte verlangt, 
daß die Bude abgerissen und das Material herausgegeben 
werde. »Wir flehten ihn an«, berichtete Ducourant, »und 
da schlug er vor, wir sollten ihm hundert Francs zahlen, 
dann wolle er noch mal ein Auge zudrücken.« 

»Haben Sie gezahlt?« 
»Was wollte ich denn machen? Ich habe ihm verspro-

chen, das Geld in drei Tagen zu beschaffen. Da muß 
eben die Kuh wieder fort ... Es gibt ja nun endlich Frie-
den, da werden sie wohl alle hier rausgehen, die hier 
nichts zu suchen haben, und dann wird es auch für uns 
besser sein, wenn Ihr Deutschen mal bezahlt.« 

»Wenn aber die Deutschen nicht unterzeichnen?« 
Er wich zurück. »Das müssen Sie doch, um Gottes-

willen. Sie sind doch besiegt!« 
»Und wenn es mal wieder einen Krieg gibt?« fragte 

Spanek schnell und unruhig. 
»Ja – was dann? Da hilft ja alles nichts. Am Ende sind 

die oben doch klüger als wir und wissen besser, was rich-
tig und notwendig ist. Da werden wir wohl alle wieder 
mitgehen.« 

Spanek senkte den Kopf. Seine Lippen waren plötz-
lich ganz rauh und trocken. Sie mit der Zunge anfeuch-
tend, wiederholte er tonlos: »Da werden wir wohl alle 
wieder mitgehen ...?« 
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Krieg im Frieden. Die Essener Ostertragödie 1923 
Erlebnisbericht von Erik Reger (1937) 

 
Es soll Frühling werden. Ostern steht vor der Tür. Aber 
noch grünt in den Anlagen der Stadt nichts anderes als 
die Trauerweiden, mit einem melancholisch gelblichen 
Schimmer, der sich in das Bild eines verhangenen, Grau-
peln und Schneeflocken unwirsch tanzen lassenden 
Himmels ohne Widerspruch fügt. Die Natur scheint so 
wenig wie die Weltgeschichte einen Ausweg zu wissen 
aus dem dunklen Winter, der über Europa hereingebro-
chen ist und zu seiner Beendigung nichts brauchte als 
das Licht der Vernunft. 

Aber Licht ist überhaupt ein seltener Artikel geworden 
bei uns. Wir haben kein Gas, keine Elektrizität. Oder nur 
stundenweise, und das gerade dann, wenn es niemand 
benötigt. Kohlen sind da, um beschlagnahmt zu werden. 
Kabel, um abgeschnitten zu werden. Beschlagnahmte 
Kohlen dienen als Reparationen, durchgeschnittene Ka-
bel als Repressalien. Die Wörter gleichen sich wie ein 
faules Ei dem anderen. Die Begriffe, die sie darstellen, 
lassen sich ad usum Delphini vermengen. Seit drei Mo-
naten bemühen sich bei uns im Ruhrgebiet französisch-
belgische Truppen, in diese Vermengung das rechte dip-
lomatische System zu bringen. Wir sind vom übrigen 
Deutschland durch einen Zollkordon abgeschnitten, die 
Eisenbahn ist in fremder Regie, vom Lande selbst der 
passive Widerstand organisiert. 

Auf dem Weg zur Kruppschen Fabrik treffe ich täg-
lich fast die gleichen Bilder: vor Lebensmittelgeschäften 
lange Schlangen, die seit den Nachtstunden, manchmal 
schon seit dem Abend vorher auf Kartoffeln warten; ei-
mer- und wannenbeladene Karawanen, die von einem 
zum anderen Stadtviertel ziehen, um Wasser zu holen, 
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weil in ihrem Wohnblock die Leitungen gewaltsam ab-
gestellt sind; seltsame Kolonnen von Poilus, in den Hän-
den Pinsel und Gefäße mit flüssigem Teer, eifrig die 
Häuserwände absuchend nach aktivistischen Plakaten, 
um sie zu überschmieren; Patrouillen, die Autos anhal-
ten und untersuchen, und andere, die auf heimliche 
Kohlenfuhren Jagd machen; Posten, die mit gefälltem 
Bajonett nach Personalausweisen fragen oder an gesperr-
ten Straßen Passierscheine beäugen – kurzum, all das, 
was zur Fortsetzung des Krieges mit sogenannten fried-
lichen Mitteln unerläßlich ist. 

Alarmsirenen ... 
In den letzten Märztagen sind die Straßen, die ich zu ge-
hen habe, leerer als sonst. Es hat ein Anschlag auf eine 
Eisenbahnbrücke stattgefunden, zur Strafe darf in den 
angrenzenden Revieren von abends acht bis morgens 
acht niemand aus dem Hause. 

Karsamstagmorgen. Ich bin etwas früher im Büro, 
um die eingelaufenen Depeschen zu sichten und ein-
schlägiges Material herauszuziehen. Im Ruhrgebiet sind 
fast alle deutschen Zeitungen verboten. Zur Unterrich-
tung der Belegschaft läßt Krupp, wie die meisten ande-
ren Werke, ein tägliches Nachrichtenblatt zum Aushang 
an den Fabriktoren drucken. Der Druck geschieht in der 
eigenen Graphischen Anstalt, mit der Ur-Redaktion bin 
ich betraut. Um halb neun habe ich sie beendet. Unter 
den Meldungen ist wenig Erfreuliches. Sie betreffen ab-
wechselnd Beschlagnahmen von Kohlenhalden, Auswei-
sungen, Verhaftungen, Kriegsgerichtsurteile. 

Ich mache mich fertig, um ins Hauptverwaltungsge-
bäude zu gehen, wo der Entwurf des Mitteilungsblattes 
in einer Sitzung mit den zuständigen Direktoren durch-
gesprochen wird. Auf der Treppe hält mich der Haus-
meister auf. 
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»Da wäre noch die neueste Nachricht: die Kruppsche 
Autohalle ist von französischen Soldaten besetzt wor-
den.« 

»Latrinenparole?« 
Er macht sich stramm. »Na, mich kennen Sie doch. 

Wenn ich was sage, ist es so gut wie amtlich, sonst sage 
ich schon gar nichts.« 

Trotzdem halte ich es für richtig, Erkundigungen 
einzuziehen. Telefonisch ist es nicht möglich. Niemand 
weiß Genaues, aber irgend etwas Wahres muß daran 
sein. Die Autohalle selbst antwortet nicht, der Betriebs-
rat, heißt es, ist bei der Direktion. 

Ich habe noch keine zehn Schritte auf der Straße ge-
macht, als die Fabriksirenen zu heulen beginnen. Zuerst 
einzeln, unregelmäßig, dann zusammen und im Gleich-
klang wie ein Orchester, dessen Instrumente sich aufei-
nander eingespielt haben. Ein schaurig aufrüttelnder 
Ton, der ins Blut geht und jedem offenbar macht, daß 
Gefahr im Verzug ist und die Stunde ein Zusammenbei-
ßen der Zähne verlangt – Bekundung des Willens, aber 
auch Zucht und Vermeidung von Unbesonnenheiten. 

... und was sie bedeuten. 
Ich sehe, wie die Fabrikhöfe und Tore in der Nähe le-
bendig werden. Die Arbeiter bilden Gruppen, formieren 
sich zum Demonstrationsmarsch. Man weiß ja, was die 
Sirenen zu bedeuten haben. Seit Beginn der Besetzung 
ist es stillschweigende Übereinkunft, daß im Falle des 
Eindringens fremder Soldaten die Belegschaft alarmiert 
wird, um so lange ihre Arbeitsstätte zum Zeichen des 
Protests zu verlassen, bis der letzte Soldat sich wieder au-
ßerhalb des Werkes befindet. Man hat von vielen derar-
tigen Fällen gehört. Es haben auf Hütten und Zechen 
große Demonstrationen für den friedlichen Gedanken 
stattgefunden, daß unter Bajonetten nicht gearbeitet 
werden kann, und es ist nirgends zu irgendwelchen Ge-
walttätigkeiten gekommen. Krupp freilich hat bisher 
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noch nichts dergleichen erlebt. Nicht, daß er ganz ver-
schont geblieben wäre. Aber es handelte sich um kleinere 
Fälle, die bei der Riesenhaftigkeit des Betriebes nicht ins 
Gewicht fielen. Auf einem Lagerplatz war eine Patrouille 
aufgetaucht, in einer Werkstatt war ein kleinerer Koks-
bestand auf Militärwagen geladen worden, ein offenbar 
irrtümlich betretender Fabrikbahnhof schon von selbst 
wieder geräumt worden. Nichts Bedeutendes also – 
nichts von solchem Gewicht, daß größere Teile der Fab-
rik hätten aufgerufen werden müssen zum Protest. Aber 
diesmal, die Kraftwagenhalle, das ist etwas anderes. Ers-
tens befindet sie sich im Zentrum der Fabrik, wohin bis-
her keine Soldaten vorgedrungen waren. Zweitens sind 
Kraftwagen für den Betrieb eine Notwendigkeit, für die 
Produktion sowohl wie für die Lebensmittelversorgung 
der Zehntausende von Arbeitern, denn die Eisenbahn 
fährt ja nicht mehr, wenigstens nicht mit deutschen Be-
amten, und selbst wenn es das Gebot des passiven Wi-
derstandes nicht untersagte, der fremden Bahnregie et-
was anzuvertrauen, so untersagte es schon die rein mate-
rielle Vorsicht, denn in diesem Betrieb ist nichts so voll-
ständig wie die Unordnung. 

Ein unbestimmtes Kommando. 
Unaufhörlich strömen die Arbeiter aus ihren Werkstät-
ten, die Angestellten aus ihren Büros, lange Züge die 
Straße hinunter. Einen Augenblick bin ich versucht, 
mich ihnen anzuschließen, um gleich an Ort und Stelle 
mit eigenen Augen zu sehen. Aber die Druckerei wartet 
auf das Manuskript des Nachrichtenblattes, und außer-
dem könnte ich ebensogut politische Erleuchtung von 
Poincaré erhoffen, wie in dieser dicht und dichter wer-
denden Menschenmenge einen günstigen Beobach-
tungsplatz. 

Im Hauptverwaltungsgebäude ist niemand zu spre-
chen. Flüchtig erhalte ich Bescheid, daß die Meldung 
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über die Besetzung der Autohalle noch ins Nachrichten-
blatt muß. Aber in welcher Form? Und was ist überhaupt 
los? Später! Später! werde ich vertröstet. Alles steht zwi-
schen Tür und Angel. Ein Kommen, Gehen, Fragen. Es 
ist nicht die Aufregung der Ängstlichkeit. Es ist eine be-
greifliche Spannung aus dem Bewußtsein heraus, daß 
auch diese ruhige, aber deutliche Demonstration mit-
schreibt am Buch der Geschichte.  

[…] 
Es ist etwa sieben Uhr gewesen, als französische Abtei-
lungen in der Autohalle und im Lastkraftwagenpark er-
schienen. Hier sind sie bald wieder abgezogen, aber in 
der Autohalle blieb ein Kommando von elf Mann, einem 
Unterleutnant und einem Maschinengewehr. Kenn-
zeichnend, wie immer, die Unbestimmtheit der Befehle, 
dieses Hin und Her, für das vor vielen Jahrzehnten ein 
»Fliegende-Blätter«-Witz den Ausdruck »Rin in die Kar-
toffeln – raus aus die Kartoffeln« erfunden hat. 

Was soll das Kommando in der Autohalle? Der Offi-
zier hat erklärt, daß eine Kommission eintreffen soll, zu 
deren Schutz er bestellt ist. So hat es der Maschinenge-
wehrschütze verdolmetscht, der ein Elsässer ist und nicht 
allzuviel deutsch versteht. Die Kommission hat sich 
noch nicht blicken lassen. Man hat dem Offizier vorge-
stellt, daß von diesem Eingriff Störungen der Produk-
tion zu befürchten sind. Er hat nichts erwidert und ist 
dageblieben. Befehl ist Befehl, darauf versteift er sich. 
Die Leute vom Betriebsrat haben mit der Direktion ver-
handelt, und hernach sind die Sirenen gezogen worden. 
Sie blasen wie sterbenskrank brüllende Tiere in der Ein-
öde. 

[…] 
»Wenn der Eingang der Halle nicht freigemacht 

wird, werden die Soldaten schießen!« schreit einer. Ist 
das die Meinung des Offiziers? Hat der Elsässer sich rich-
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tig ausgedrückt? Der Kreis um die Einfahrt wird müh-
sam wieder erweitert. Der Leutnant schweigt. Der Elsäs-
ser wiederholt: »Sie müssen dort vorne an der Halle weg-
rücken.« Er gibt mit keinem Zeichen zu verstehen, ob 
man weit genug weggerückt ist. Es wird ernster. Irgend-
ein Mißverständnis kann jetzt einen Schuß auslösen. 

Neue Bewegung: eine offizielle oder halboffizielle 
Persönlichkeit soll eingetroffen sein. Kein Franzose. Nie-
mand vom Werk. Ein Stadtverordneter, Gewerkschafts-
sekretär oder dergleichen. So wenigstens schwirrt es von 
Mund zu Mund. Flüchtig sehe ich seinen Kopf bei den 
Leuten vom Betriebsrat auftauchen. Einige gehen mit 
ihm weg. Von vorn kommt die Meldung durch: »Sie 
wollen zum General nach Bredeney fahren, um die Ab-
berufung des Militärs zu erwirken.« 

Eine verkannte Situation. 
Plötzlich sieht einer den anderen an. Schwatzen, Singen, 
Rufen erstirbt in sich. Die Begleitung der Sirenen ist jäh 
verstummt. 

Man muß sich erst wieder an den nackten Klang der 
Stimmen gewöhnen, das Bewußtsein menschlicher 
Laute ist wieder ganz auf sich selbst gestellt, und die na-
türliche Folge davon ist zunächst eine Dämpfung, die für 
Sekunden fast einer Stille gleichkommt. Und dann 
schwillt aus der Stille gleichsam naturhaft mächtig, so 
wie die Quelle aus der Erde bricht, nachdem sie eine 
Weile im Geröll versickert war, der Gesang des nach der 
soundsovielten Verordnung des kommandierenden Ge-
nerals verbotenen Deutschlandliedes. 

Die Spannung ist auf einen Höhepunkt gestiegen. 
Wir alle empfinden, daß ein Gefühl von uns Besitz er-
griffen hat, das kein Zurück gestattet. Jeder ahnt, daß 
etwas geschehen wird. Vielleicht etwas Furchtbares. War 
das Heulen der Sirenen unheimlich, so ist ihr Schweigen 
jetzt noch unheimlicher. Man kann sich sachte davon-
schleichen, noch ist es Zeit. Niemand aber tut es. Es ist 
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nicht Neugier oder Übermut, was die Menge zusammen-
hält, nichts, was einer Herausforderung ähnlichsähe. Es 
geht einfach nicht anders. 

Warum sind die Sirenen verstummt? 
Es heißt, daß die Leute vom Betriebsrat das bei der 

Direktion veranlaßt haben. 
Langsam bricht sich die Stimme eines Mannes Bahn, 

eine brüchige, harte Stimme, die sich im rauhen, trocke-
nen Lärm einer Schleiferwerkstatt gebildet hat und in 
Volksversammlungen zu dem gleichförmig angestreng-
ten, die Sprache schwer wie ein Werkzeug meisternden 
Ton gewachsen ist, der jetzt auch noch der inneren und 
äußeren Erregung der Stunde Rechnung tragen muß. 

»Werte Kollegen! Wir können hier unsere Mission als 
beendet ansehen, da zweifellos die Kommission, die zur 
Requirierung der Automobile eingreifen sollte, nicht 
mehr kommen wird ...« 

»Lauter! Lauter! Was soll das heißen? Wir sollen weg-
gehen, und die Franzosen bleiben da? Wofür haben wir 
denn den ganzen Morgen hier gestanden? Was hat sich 
denn eigentlich geändert? Doch rein gar nichts! Erst wol-
len wir hören, was die zurückbringen, die zum General 
gefahren sind!« 

Das ist ungefähr der Inhalt des Stimmentumults, der 
sich nach den ersten Worten des Mannes vom Betriebs-
rat murrend erhebt, unruhig, schweifend, wie fernes 
Grollen an einem gewittrigen Horizont. 

»Die Militärabteilung, die hier zugegen ist ...« Das 
geht unter im Geschrei. Neue, durchdringende Rufe: 
»Lauter! Ausreden lassen! Ruhe! Nichts verstanden!« 

Ein steifer schwarzer Hut erscheint nun über den 
Köpfen vorn am Tunnel. Sie haben den Sprecher auf die 
Schultern gehoben. Er ist klein, ein rasiertes, vom Leben 
nicht wohlwollend gezeichnetes, mit Sorgen gute Be-
kanntschaft haltendes Gesicht. 
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»Die Militärabteilung, die hier zugegen ist, hat ja kei-
nerlei Auftrag, die Requirierung der Automobile vorzu-
nehmen, sondern die hat nur die Aufgebe, die Halle zu 
besetzen.« 

Aber seine Worte, gesprochen in der Absicht, die 
Kundgebung für beendigt zu erklären, verfehlen ihre 
Wirkung. Der Widerspruch wächst. »Das Militär soll ab-
ziehen!« Das Gedränge wird beängstigend, der Druck 
kommt nicht mehr allein von rückwärts, noch schlim-
mer von den Flügeln. Der Offizier blickt abwechselnd 
auf den Mann vom Betriebsrat und auf seine beiden 
Wachposten, bei denen jetzt auch der Elsässer steht. Der 
fängt den fragenden Blick seines Leutnants auf, hört 
kaum auf das, was der Mann vom Betriebsrat zur Menge 
spricht – sie sehen alle nur das angestrengte Auf-die-
Leute-Einreden, sehen das geräuschvolle Übergreifen der 
Flügel, das die vorn am Eingang des Tunnels Stehenden 
wie mit einer Zange faßt, in dem Offizier mag bereits die 
unglückselige, das Bild mißdeutende Vermutung aufge-
keimt sein, der Mann vom Betriebsrat wäre dabei, Öl ins 
Feuer zu gießen –, und da ruft der stümperhafte Dol-
metscher – aus Unfähigkeit gutgläubig? aus Aufgeregt-
heit kopflos? aus eingefleischtem Haß bewußt verdre-
hend? Diese Fragen werden wohl ewig offen bleiben – er 
ruft also tatsächlich seinem Leutnant und den Kamera-
den zu: 

»Der Deutsche hat den Leuten draußen gesagt: die 
Franzosen wollen, daß wir wegrücken, aber Sie müssen 
ganz dicht an die Garage kommen, daß keine Franzo-
sen herauskönnen ...« 

Und die Hysterie dieses Ausrufs trifft zusammen mit 
dem Augenblick, wo die vernünftigen Leute, die bisher 
den freien Kreis vor dem Tunnel verteidigt haben, von 
den vorgreifenden Scheren der Ungebärdigen erdrückt 
zu werden drohen, wo sie nachgeben, wo ein exaltierter 
Mensch, der ganz wie ein Geisteskranker aussieht, wirren 
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Auges, gleichsam beschwörend, mit den Armen fuchtelt, 
ob aufreizend oder besänftigend, das kann jeder anders 
auffassen, aber schon ist er verschwunden, schon ist die 
Menge in einen Wellengang hineingeraten, der die vor-
deren Reihen bis hart an das Tor des Tunnels spült, 
schon knallt ein Schuß, eine Lampe klirrt, tack, tack, das 
Maschinengewehr ... 

Die Katastrophe. 
Wilde Flucht. Kugelhagel. Von Mauern, Zäunen pur-
zeln sie herunter. Tödliche Leere zeichnet den Straßen-
lauf. Das Maschinengewehr, nach vorn gebracht, rattert 
sein böses, zerschmetterndes Tack, Tack. Sinnlos wütet 
der Schütze gegen die Rücken der Fliehenden, bestreicht 
die Straße von rechts nach links, soweit das Schußfeld 
reicht, gerade als ob er das erproben wollte. 

Und dann? Einmal muß er ja aufhören. Der stiere 
Blick wird langsam wieder sehend werden. Er wird sich 
auf das Pflaster richten, wo das Blut rinnt und die ge-
troffenen Körper verzucken. Und dann? Der Pulver-
dampf verzieht sich, der erhitzte Gewehrlauf ist stumm. 
Jetzt muß der Augenblick kommen, wo selbst im Mörder 
Menschlichkeit erwacht. Nun? Sie nehmen das Maschi-
nengewehr auf und ziehen ab, ohne sich umzusehen. 
Niemand behelligt sie – es gibt auch wahrhaftig anderes 
zu tun, dafür haben sie gesorgt. 

Rechts am Tunnel, der Mann, der da an der Erde 
liegt, die Hände auf der Brust gekreuzt – tot. Daneben 
einer, das Gesicht zur Erde gekehrt – tot. Andere, die 
kein Glied mehr rühren, aber vielleicht noch leben. An 
den Zaun gepreßt noch einer, der sich das Bein mit der 
Hand hält und mit den noch freien Gliedmaßen fortrut-
schen will. Wie hingeschleudert, ein Knäuel Menschen, 
unter dem Bäche Bluts hervorrinnen. 

Von allen Seiten füllt sich die Straße wieder. Sie füllt 
sich mit einer düsteren Geschäftigkeit. Mit einem trau-
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rigen Leben, das nach Toten sucht. Tragbahren, Ambu-
lanzen, Krankenwagen, Hilfsbereite. Rasch und schwei-
gend gehen sie ans Werk. In diesem Augenblick fragt 
niemand nach den Schuldigen. Nicht nach der Politik 
Poincarés. Nicht nach einem Befehlshaber, der den Leut-
nant mit seinen zehn Soldaten einfach hat sitzen lassen. 
Nicht nach dem Offizier, der nicht eine Anfrage riskie-
ren wollte, ob man ihn vergessen hat. Nicht nach dem 
Elsässer, der mit seiner mangelhaften Sprachkenntnis so-
viel Verwirrung stiftete. Jetzt gilt es nur, Hilfe zu brin-
gen, wo Hilfe noch möglich ist. Allzuviele werden es lei-
der Gottes nicht sein. Einundvierzig werden aufgelesen. 
Nur dem dritten Teil davon traut das Auge noch ganz 
sicheres Leben zu. 

Berechtigte Erregung macht sich Luft ... 
Aber da tönen Hupen die Straße hinauf, die nicht nach 
Krankenwagen klingen. Zwei Autos in schneller Fahrt – 
Franzosen. Was wollen die? Einerlei, nur durch dürfen 
sie nicht. Hier nicht, wo die Opfer ihrer Kugeln liegen. 
Sie dürfen nicht! Barriere über die Straße – die Autos 
prallen auf. 

»Gebt die Wagen ab zum Verwundetentransport!« 
»Nein.« 
Sie machen Miene, weiterzufahren. Und jetzt – jetzt 

wird nach dem Schuldigen gefragt. Es gibt keinen ande-
ren zulässigen Gedanken mehr. In dem biedersten, sanft-
mütigsten der Arbeiter kocht das Blut. Hier trägt er ster-
bende Kameraden fort – gestorben durch die da –, und 
sie hocken im Auto wie die Grandseigneurs, die das 
nichts angeht, was sich röchelnd im Kot der Straße wälzt. 
Sie wollen ihr feines Auto nicht beflecken lassen vom 
Blut, das sie vergossen haben? In solchen Fällen ist Fra-
gen und Antworten, Denken und Handeln auch bei den 
Besonnensten eins. Ein Krach, ein Knall – das feine Auto 
ist nicht mehr. Das Dach ist geplatzt, die Scheiben zer-
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klirrt, die Polster zerfetzt. Das Werk einer Sekunde. Ge-
sprochen wird nichts. 

[…] 
Um die Mittagsstunde tönen noch einmal die Fab-

riksirenen – ganz kurz und fast feierlich dunkel in der 
eingetretenen Totenstille. Sie kündigen nur an, daß 
sämtliche Betriebe zum Zeichen der Trauer und des Pro-
testes geschlossen werden. Gearbeitet hat ohnehin nie-
mand mehr. Die Sirenen bestätigen bloß eine schon voll-
endete Tatsache – das scheue Gemurmel, die trüb ge-
spannten Mienen der überall herumstehenden Gruppen. 

An den Toren ist das Nachrichtenblatt angeschlagen 
– niemand liest es. Letzte Nachricht: »Heute früh um 
sieben Uhr wurde die Kruppsche Autohalle von einem 
französischen Kommando, bestehend aus einem Offizier 
und zehn Soldaten nebst Maschinengewehr besetzt. Die 
Arbeit wurde zum Zweck einer Protestkundgebung nie-
dergelegt.« 

Es steht da, in fetten Lettern, schwarz auf weiß, ver-
ödet und grauenhaft lächerlich. Das Schicksal ist darüber 
hinweggegangen. Es steuert jetzt die grauen, mit dem ro-
ten Kreuz gezeichneten Wagen zum Krankenhaus. Einer 
nach dem anderen fährt dort vor. Grauenvoll, wie vor 
einem Feldlazarett nach der Schlacht. 

Abends zählt man elf Tote. Von den siebzehn 
Schwerverletzten müssen zwei noch sterben. Die übrigen 
haben leichtere Verletzungen und können nach kurzer 
Behandlung aus dem Krankenhaus entlassen werden. 

Osterglocken läuten. Düstere Stille brütet über der 
Stadt. Die Tage gehen hin, eine weiße, kalte Sonne 
scheint zwischen Eiswolken, die der Nordwind jagt. 

Im Krankenhaus erscheint eine französische Kom-
mission. Generalarzt, Adjutant, ein weiterer Offizier und 
ein Dolmetscher. Sie gehen hinein, die unvermeidliche 
Reitpeitsche in der Hand, mit arroganten Gesichtern – 
Sieger, die sich mit Bagatellen nicht aufhalten können, 
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aber einen Befund bei den Akten haben müssen. 
»Die Leichen dieser Leute wünschen wir zu sehen ...« 
Der Chefarzt der chirurgischen Abteilung und sein 

Assistent schreiten stumm voraus über die Gänge zur 
Leichenhalle. Elf Bahren – oben im Saal liegen zwei der 
Opfer gerade im Todeskampft. 

Der Leichendiener lagert die Toten um, so wie es der 
Generalarzt haben will. 

Namen werden aufgerufen – die eintönige Stimme 
des schreibenden Adjutanten wiederholt sie. 

Kopf-, Rumpf-, Oberschenkelschüsse. 
Einschuß Beugeseite linker Oberschenkel, Ausschuß 

Vorderseite. 
Einschuß linkes Schulterblatt, Ausschuß Brust. 
Und ähnlich so noch zweimal. 
Daran ist nicht zu deuteln. Viermal gibt der General-

arzt zu, daß die Kugeln von rückwärts getroffen haben.  
Der fünfte. Einschuß rechte Nackenseite, Ausschuß 

linkes Auge. 
[…] 
Dramatische Momente ... 

Das ist also der Gerichtshof. Ein Oberst, mir markan-
tem, nicht der Menschlichkeit entbehrendem Gesichts-
ausdruck, führt den Vorsitz. Die vier Beisitzer: kluge, 
aufmerksame Köpfe. 

Rechts von ihnen der Staatsanwalt, im Range eines 
Kapitäns, von erpresserisch advokatischer Schärfe und 
jener überhasteten Wachsamkeit, die – nicht gerade im 
Vertrauen auf ihre felsenfeste Sache – immer auf Schwä-
chen oder Lücken in der Verteidigung aus ist, sogar auf 
die Gefahr hin, der Intelligenz eine Blöße geben zu müs-
sen. Ihm gegenüber der Tisch der Verteidiger. Unter 
ihnen der heroisch geprägte Kopf des Genfers Moriaud. 

Wenn die Angeklagten hereinkommen, erheben sich 
die anwesenden Deutschen von den Sitzen. Der Präsi-
dent tut, als bemerke er es nicht. 
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[…] 
Auf die Aussage eines Photographen, daß die Franzo-

sen die Autohalle verließen und fächerartig in die flie-
hende Menge hineinschossen, springt der Staatsanwalt 
eilfertig auf: 

»Soll das heißen, daß von rückwärts auf die Leute ge-
schossen wurde?« 

»Ja, in die fliehende Menge hinein. In den Rücken, 
ja.« 

Der Staatsanwalt beantragt die Verlesung des Gut-
achtens der französischen Ärzte. Darin heißt es, daß von 
elf Toten neun von vorn oder der Seite getroffen seine, 
und nur zwei im Rücken. 

Der Genfer Moriaud blättert vieldeutig lächelnd in 
seinen Akten. Was mag in ihm vorgehen? Dasselbe wohl 
wie in uns allen. Wenn das ganze hier ein Film wäre, 
dann würde jetzt das Bild überblendet werden und ein 
Protokollauszug auf der Leinwand erscheinen: 

»Ja, es stimmt. Das macht fünf von elf.« 
Und dazu die nachdenklich-ärgerliche Stimme des 

inspizierenden Generalarztes (mit Großaufnahme des ir-
ritierten Gesichts): 

»Oui, c'est juste: ça fait cinq à onze.« 
Auf welchem dunklen Wege mögen sich wohl die 

Zahlen des Gutachtens verändert haben? 
[…] 
Um den Namen des französischen Volkes 

Die Alten haben der Göttin des Rechts eine Binde um 
die Augen gelegt. Sie hatten einen hohen Begriff von 
ihrer Aufgabe und Bedeutung. 

Am Morgen des vierten Tages erhebt sich der Staats-
anwalt zu seinem Plaidoyer – und in der Art, wie er es 
tut, liegt so viel tartüffischer Zynismus, daß sich unwill-
kürlich die Vorstellung meldet: jetzt fällt der Themis die 
Binde von den Augen. Der Gerichtshof ist nicht mehr 
blind. Sehend ist er auch nicht. Er schielt – nach Paris. 
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»Die Angeklagten sind Verbrecher!« 
Wie eine Fanfare durchschmettert es den Raum. 
Und dann, unerbittlich, schneidend, Satz auf Satz. 

Nur: das Gespielte verrät sich. In Behauptungen, die 
dadurch nicht beweiskräftiger werden, daß sie klar und 
eindeutig aneinandergereiht werden. An Stelle des Be-
weises, wo er gefordert wird, eine neue Behauptung: es 
ist erwiesen, daß ... 

 
Das Strafmaß? 55 Jahre Gefängnis insgesamt, dazu 450 
Millionen Mark in Geld. 

»Was das angeklagte Betriebsratsmitglied betrifft, so 
überlasse ich die Bemessung der Strafe dem Gericht.« 

Verbeugung vor der Arbeiterschaft. Glacéhand-
schuhe. Ausgelegter Köder. 

»Können Sie glauben, daß die Besetzung der Werk-
statt durch französische Soldaten gegen die Freiheit der 
Arbeiter gerichtet war?« hat der Präsident einen Zeugen 
gefragt, der berufsmäßig Arbeiterinteressen vertritt. 

»Die Arbeiter sind der Meinung. Sie arbeiten nicht, 
wenn Besetzung kommt, ob sie gehindert werden oder 
nicht.« 

Eine klare Antwort. Aber der Staatsanwalt weiß es 
besser: es ist ein Komplott der Kruppschen Direktoren. 
Er endet mit einem Hohn, den schon die Selbstgefällig-
keit seines Vortrags zunichte macht – aber er kennzeich-
net die damalige Zeit: 
 
»Meine Herren Richter, während sich die Tragödie un-
ter ihren Augen abspielte, standen die leitenden Perso-
nen und ihr Chef an den Fenstern mit jenem Lächeln, 
das wir kennen: es ist jenes Lächeln, mit dem die deut-
schen Generale der Verbrennung unserer Dörfer zu-
schauten! Bei solchen Ereignissen halten sie Sitzungen 
ab, anstatt zu erröten über die tragischen Vorfälle, die sie 
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organisiert haben! Das Haus Krupp und seine Chefs ha-
ben den Tod der 14 unglücklichen Arbeiter verschuldet 
durch ihre mächtige Organisation, die jedermann im 
Ruhrgebiet kennt, durch ihre Flugblätter und durch die 
Anordnungen des 31. März! Die Leiter des Werks küm-
merten sich überhaupt nicht um die sogenannte friedli-
che Demonstration! Herr v. Bohlen, die Direktoren, alle 
hätten sie eingreifen können, aber bei dieser tragischen 
Entwicklung der Ereignisse blieben sie untätig und un-
interessiert! Ein Schleifer wurde von ihnen für geeignet 
befunden, eine Menschenmenge im Zaum zu halten und 
zu beruhigen, aber er beruhigte sie nicht, er hetzte sie 
auf! Die Angeklagten freizusprechen würde bedeuten, 
daß ihnen erlaubt wird, neue Verbrechen vorzubereiten 
durch Machinationen, durch Flugblätter, durch ähnli-
che Anordnungen!« 

Was sollen die Verteidiger auf diese Sprache erwi-
dern? Es wäre nicht schwer, in den gleichen Ton zu ver-
fallen. Aber sie lassen sich nicht reizen. Gründlich, ein-
dringlich, sachlich ist ihr Vortrag. Der Genfer Moriaud 
indessen, mit der Würde des Alters und dem inneren 
Feuer der Jugend, darf beschwörend die Hände erheben. 

»Zu meiner inneren Bewegung,« beginnt er, »kommt 
noch die große Hochachtung, die ich für Sie, meine Her-
ren Offiziere, für Ihre Armee und für Ihr Land habe, das 
ich zu wiederholten Malen mit ganzem Herzen vertei-
digt habe, und dem wirklich zu dienen ich heute wieder 
überzeugt bin, indem ich Sie vor einem Irrtum warne, 
den zu begehen man von Ihnen verlangt.« 

Mit steigender Erregung folgt ihm der Staatsanwalt. 
Er notiert und notiert. Der Bleistift läuft über das Papier. 
Es ist, als ob selbst dieses tote Stück in der nervösen 
Hand des Schreibers den tiefen Eindruck fühle, den die 
Worte des Schweizers auf den Gerichtshof machen, und 
als ob er gezwungen wäre von unsichtbaren Mächten, 
dem entgegenzuarbeiten. 
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Mit edler Freiheit und tiefempfundener Wärme 
schließt Moriaud: 

»Ich habe nur an Ihren klaren Verstand, an Ihre Ver-
nunft und an Ihre Gerechtigkeit appelliert. Ich habe alle 
Fragen politischer Natur beiseite gelassen, sie mußten in 
dieser Verhandlung fern bleiben. Ich hätte zu Ihnen 
sprechen können von der Notwendigkeit eines Zusam-
menarbeitens, die jeder begreift, von dem Einverneh-
men, das Schwierigkeiten ein Ende bereiten möchte, an 
deren Folge die ganze Welt zu leiden hat. 

Ich hätte Ihnen die Anschauung zum Ausdruck brin-
gen können, daß in einem Augenblick, wo die Möglich-
keit einer Verständigung noch nicht ausgeschlossen ist, 
es verhängnisvoll wäre, die Gefahr einer öffentlichen Er-
regung zu laufen, welche eine Verurteilung heraufbe-
schwören würde, die gesetzlich in keiner Weise gerecht-
fertigt erscheint. 

Ich habe dies alles unterlassen, weil ich für die Sache, 
die ich verteidige, die Gerechtigkeit und das Recht be-
sitze, und ich habe das unumschränkte und unerschüt-
terliche Vertrauen, daß französische Richter die Gerech-
tigkeit über alles stellen, daß Gewalt weder herrschen 
kann noch herrschen soll. 

Und Ihre Gerechtigkeit, meine Herren, wird zu der 
Achtung zwingen, auf die Sie Anspruch haben. 

Herr Präsident, meine Herren! 
Am 10. April gab eine ungeheure, andächtige und 

durch würdiges Verhalten eindrucksvolle Menge den mit 
Blumen bedeckten Särgen der unglücklichen Opfer des 
Tages vom 31. März das Geleite zum Friedhof. 

Das war wiederum eine friedliche Kundgebung, es 
war das letze Kapitel dieser tragischen Ereignisse. Die 
heutige Verhandlung ist deren Epilog. Möchten Sie 
durch den Urteilsspruch, um den ich Sie bitte, möchten 
Sie durch diese Freisprechung, die Sie verkünden sollen, 
dieses traurige Kapitel Geschichte schließen.« 
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Kaum wartet der Staatsanwalt das letzte Wort ab, zit-
ternd hält er sein Blatt mit den Notizen in der Hand, er 
steigert sich zu höchster Erregung. Maßlose Strenge wirft 
man seinen Anträgen vor? Und dabei hat er nur Gefäng-
nis gefordert, wo die Verordnungen Todesstrafe und 
Zwangsarbeit vorsehen! 

»Im Namen des französischen Volkes beschwöre ich 
den Gerichtshof, dem Freisprechungsantrag der Vertei-
digung entgegenzuwirken!« 

»Meine Herren Richter!« läßt sich die in sich selbst 
gefestigte, durch ihre unerschütterliche Milde starke 
Stimme Moriauds noch einmal vernehmen, »der Herr 
Regierungskommissar hat Sie soeben daran erinnert, daß 
Sie Ihren Urteilsspruch im Namen des französischen 
Volkes abgeben. Ich freue mich deswegen, denn ich 
weiß, daß das französische Volk vom Rechts- und Ge-
rechtigkeitsgefühl durchdrungen ist und daß es nicht 
dulden würde, daß man eine Verurteilung Unschuldiger 
ausspricht. Das französische Volk, meine Herren, hat 
stets seinen Drang nach Gerechtigkeit gezeigt. Es würde 
durch eine Verurteilung nicht befleckt werden wollen.« 

»Dies ist eine Beleidigung!« ruft der Staatsanwalt. 
»Ich verlange die Zurücknahme des Ausdrucks!« 

»Um einen Zwischenfall zu vermeiden, nehme ich 
das Wort zurück,« sagte Moriaud. »Aber ich verstehe 
nicht, wie es mißgedeutet oder mißverstanden werden 
kann, sein Sinn ist klar, ich verkünde es laut, daß das 
französische Volk jeden Rechtsirrtum mißbilligt, daß es 
vor allem die Wahrheit will.« 

Nichts regt sich auf den Mienen des Gerichts. Nicht 
das mindeste Zeichen von Zustimmung ist zu lesen. 
Stumpf wie immer blicken die Gesichter der Soldaten, 
die waffenstarrend die Bank hinter den Angeklagten ein-
nehmen. 
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Und doch hat man das Gefühl, daß in den Herzen 
ein zages Echo nicht unterdrückt werden kann. Und des-
halb allein, nicht als oratorisches Meisterstück, sondern 
weil sich darin in der Form eines schlichten Appells eine 
weltgeschichtliche Situation abzeichnet, der sich erst 
viel, viel später einige der besten Geister Frankreichs 
nicht mehr verschließen, deshalb verdient die Rede Mo-
riauds der Vergessenheit entrissen zu werden. 

Parisia locuta, causa – non finita 
Aber das Gericht darf danach nicht urteilen. Der Bogen, 
auf dem die Strafen stehen – vielleicht rinnt noch der 
Schweiß vom Gesicht des Kuriers, der ihn aus Paris ge-
bracht hat. 

»Ich sage sonst nichts. Die Gerechtigkeit, die ich von 
Ihnen fordere, verlangt das Urteil der Ehrlichkeit, um 
das ich Sie gebeten habe. Ich habe Vertrauen zu dieser 
Gerechtigkeit ...« 

Die letzten Worte des Genfers Moriaud verklingen 
im Raum. Die Abendsonne scheint schräg durch die 
Fenster. Stille tritt ein. 

»Wünschen die Angeklagten noch etwas zu erklä-
ren?« 

»Nein.« 
Der Reihe nach. Fünfmal fest und deutlich: »Nein.« 
Was wäre auch noch zu sagen? 
Die Richter bedecken den Kopf. Marschschritt von 

Soldaten. 
»Die Angeklagten sind in das Gefängnis zurückzu-

führen, der Gerichtshof zieht sich zur Beratung zu-
rück ...« 

 
Die Schatten der Dämmerung breiten sich aus, auf allen 
Straßen sammeln sich Soldaten – »um den Versuch einer 
Demonstration im Keime zu ersticken«. Auch der Präsi-
dent richtet als erstes, nachdem der Gerichtshof zurück-
gekehrt ist, eine Warnung an die Zuhörer. Die Strafen 
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sind zum Teil noch drakonischer als beantragt. Zwanzig 
Jahre, fünfzehn Jahre, zehn Jahre ... Nur der Mann vom 
Betriebsrat kommt mit sechs Monaten davon. Und dabei 
soll er angeblich derjenige gewesen sein, der die Menge 
aufgereizt hat ... Durchsichtig, höchst durchsichtig. Er 
war eben auch da nur der Verführte ... 

Über die Erde, die sich langsam vom Lärm des Tages 
erholt und die genossene Sonnenwärme widerstrahlt, er-
gießt die Stille des Sommerabends ihren blauen Duft, 
den Balsam der Blüten, des jungen Laubs, und das Ge-
lock der Vögel im Geheimnis der Büsche. 

Paris hat gesprochen, die Sache ist erledigt. Wirklich? 
Wir gehen nach Hause. Zwanzig, fünfzehn, zehn 

Jahre Gefängnis ... das ist eine lange Zeit. Ein politischer 
Richter sollte solche Zahlen nicht aussprechen. Die 
Wandlungen der Geschichte erfolgen rascher, ihre Jahre 
sind kürzer, unermüdlich webt sie ihr Band. 

* 
Keine drei Jahre waren seit diesem Tag vergangen, als die 
Franzosen das Ruhrgebiet räumten. Längst befanden 
sich die Verurteilten in Freiheit. Es war wie ein Nachhall 
der denkwürdigen Worte des Schweizers Moriaud, als 
bei der Einweihung eines Denkmals für die Karsamstag-
Gefallenen der Essener Oberbürgermeister Bracht dem 
Wunsche Ausdruck gab, daß die kriegerische Auseinan-
dersetzung zwischen zwei Nachbarvölkern ein für alle-
mal einer abgeschlossenen Epoche angehören möchte. 

Auch heute noch mag es nicht viel mehr als ein 
Wunsch sein – aber die Stimme verhallt nicht mehr, sie 
ist nicht mehr vereinzelt, nicht mehr bloßer Gedanke der 
Besten Europas, sie zeugt fort und fort, sie erfaßt die Völ-
ker. Und wenn wir heute der Geschichten gedenken, die 
sich vor fünfzehn Jahren ereigneten, so tun wir es nicht, 
um vernarbende Wunden aufzureißen, sondern um den 
fortschreitenden Gang der Geschichte zu bewundern, 
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dessen Ergebnisse wir allzuleicht als Selbstverständlich-
keit hinnehmen, wenn wir die Schwierigkeiten des Aus-
gangs vergessen haben. 
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Bei Kilometer 208 
Naturgeschichte einer Brücken-Montage 

 
I. 
Die neue Brücke, die sich seit einiger Zeit im Bau be-
fand, hatte von der alten vielleicht zwanzig Meter Ab-
stand. Der Strom floß an dieser Stelle glatt und breit da-
hin, und die langen Wellenzüge der Schleppschiffe be-
rührten kaum seinen Rand. Eine weiße Tafel zeigte in 
großer, schwarzer Schrift die Kilometerzahl 208. 

An beiden Ufern war ausgedehntes Flutgelände, wo 
im Sommer die Kühe weideten und die Korbflicker Wei-
denruten schnitten. Zuweilen stieg hier auch ein Paddler 
mit seiner Begleiterin an Land, um abzukochen. Viel ver-
kohltes Reisig lag im Gestrüpp, an dessen Spitzen noch 
Stroh und Unrat von der letzten Überschwemmung 
klebte, und im seichten Wasser trieben Konservendosen 
ab und auf, ab und auf, wie der Wind sie drehte. 

In einiger Entfernung verlief die Landstraße. Bis in 
die nächsten Dörfer war ein Fußmarsch von anderthalb 
Stunden. 

Zwanzig Meter stromabwärts stand die alte Brücke, 
die von den Zügen nur mit halber Geschwindigkeit be-
fahren werden durfte. Sie war nicht baufällig, was die 
Güte des Stahls oder des gemauerten Fundaments betraf; 
aber ihre Tragfähigkeit entsprach nicht mehr den Lasten, 
die heutzutage über die Schienen rollen. 

Die Uferbauten der neuen Brücke, die über zahlrei-
che, mit schmutzigem Grundwasser gefüllte Tümpel 
führten, und die vier westlichen Öffnungen der eigentli-
chen Strombrücke waren vollendet. Der Ingenieur hatte 
Befehl gegeben, die eisernen Gerüststützen nunmehr 
zwischen den Pfeilern einzusenken. Da er schnell er-
kannt hatte, daß der Schwerpunkt der Arbeiten auf der 
Ostseite liegen müsse, hatte er von vornherein hier sein 
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Standquartier genommen: nicht wie ein General, der 
seine Truppen aus der Ferne dirigiert, sondern wie ein 
Patrouillenführer, der die Gefahr erforscht. 

Sein Büro befand sich auf einer Schotterhalde und 
war von riesigen Materialhaufen halb eingemauert. Er 
hatte dort ein paar zuverlässige Angestellte sitzen, so daß 
seine Anwesenheit zwischen den Akten im allgemeinen 
entbehrlich war. Es hatte ihn einige Mühe gekostet, den 
Plan seiner Direktion, ihn an das Fernsprechamt einer 
Poststation anzuschließen, niederzuschlagen; er schätzte 
die Möglichkeit so enger Verbindung mit den Verwal-
tungsmenschen nicht an einem Ort, der keine Rat-
schläge, sondern Arbeit forderte. Er kannte die Schwie-
rigkeiten seiner Aufgabe und dachte keinen Augenblick 
daran, mit ihnen zu kokettieren. In den Jahren, die er im 
hohen Norden auf Montage unter Schneestürmen und 
Eisstürzen zugebracht hatte, war ihm klar geworden, wie 
wenig man mit den verbrieften Charaktereigenschaften 
seines Berufs beginnen kann. Er hatte erfahren, wie eine 
geringfügige Temperaturschwankung alle auf Weitblick 
und kluge Voraussicht gegründeten Dispositionen zer-
stören konnte. Er hatte gelernt, wie man den Zufällen 
begegnet, die nirgends ernstere Folgen haben als in die-
sem auf die Exaktheit seiner Kalkulationen stolzen Fach. 

Es gab Kollegen, die sich rühmten, die Zufälle stets 
in Rechnung zu stellen. Er hielt nichts davon. Er wußte, 
daß einer dieser Weitblickenden, als das in Rechnung 
gestellte Tauwetter eintrat, noch durch Eisbröckchen 
ratlos gemacht wurde, die sich außerhalb jeder Rech-
nung in einem Gleisdreieck eingeklemmt hatten. Seine 
sparsamen Berechnungen stimmten meistens, weil 
Wahrscheinlichkeiten nicht darin vorkamen. Er arbei-
tete mit Tatsachen und überwand jede neue Tatsache, 
eben das, was andere den Zufall nannten, durch die Ge-
nauigkeit seiner plötzlich einsetzenden Arbeit. 
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Die Kurve seiner Überlegungen folgte der Kurve der 
äußeren Vorgänge, rasend, unerbittlich; aber er duldete 
nicht, daß sie ihr jemals um die kleinste Spanne voraus 
war. Wenn die Kollegen sagten: »Der Ingenieur muß 
wissen, was kommen kann«, so antwortete er: Der Inge-
nieur muß wissen, wie er sich umzustellen hat – was im-
mer geschehen mag.« 

[…] 
 

III. 
Die beiden Mitarbeiter, ein Assistent und ein Meister, 
waren nach dem Grundsatz des Ingenieurs ausgewählt, 
daß der Vorgesetzte im Parallelogramm der Kräfte ein 
physikalisches Paradoxon sei. Nur der Vormund, be-
hauptete er, stelle einen zusätzlichen Wert dar; wobei er 
diesen Begriff wörtlich nahm, im Sinne eines Mannes, 
der vor anderen den Vorzug hat, einen Mund zu besit-
zen, durch welchen er die stumme Kraft der Unmündi-
gen aufschließt und in einer erwünschten Sprache zum 
Reden bringt. Er war egoistisch genug, dabei ebenso sehr 
an sich selbst wie an seine Arbeiter zu denken, nur daß 
er dort den Zweck, den technischen Effekt, hier die Illu-
sion, das Spiel persönlicher Gedanken, im Auge hatte. 

Der Assistent war ein stiller Mensch, in seiner geisti-
gen Haltung Typus der Jugendbewegung, Vegetarier, 
zwischen Doktrin und Leben stehend, und bei jedem 
Vermittlungsversuch stolpernd; der Meister redselig, 
bieder, und befähigt seinen Mangel an theoretischem 
Fundus durch die Fülle an Erfahrung und gesundem 
Menschenverstand zu kompensieren. Diese Wahl des In-
genieurs war das Ergebnis einer genauen Berechnung, in 
der er nicht vergessen hatte, auch sich selbst als unbe-
kannte Größe einzusetzen. Er war sicher, daß die Glei-
chung, wenn sie in bezug auf seine Person aufgehen 
würde, auch auf die gemeinschaftliche Produktivität zu-
treffen müsse. 



60 

In der Kantine hatten die drei ihren besonderen 
Tisch, der auf einem Podium in der Nähe der Theke 
stand und weiß gedeckt war. Hierüber hatte indessen 
eine Debatte stattgefunden, da der Assistent es für un-
schicklich hielt, vor den Arbeitern etwas vorauszuhaben, 
wenn man es ihnen nicht verberge. Entweder müsse man 
die Mahlzeiten im Büro einnehmen, wo ja auch ihre 
Feldbetten stünden, oder man müsse die Gesellschaft der 
Arbeiter gänzlich meiden oder sich mitten unter sie be-
geben. Beide Wege seien gleich sauber; welchen man ein-
schlage, richte sich nach dem Geschmack. 

»Nein«, sagte der Ingenieur, »Sie sind im Irrtum. Das 
erste würde zu falschen Gerüchten, das zweite zu fal-
schen Vertraulichkeiten Anlaß geben. Das erste wäre 
Hochmut, das zweite Herablassung; gleich unwahr und 
gleich verwerflich. Der Arbeiter hat einen außerordentli-
chen Instinkt für Nuancen. Er wäre der erste, der die so-
zialen Unterschiede, ließen sie sich überhaupt aufheben, 
wiederherstellen würde. Er hat nicht nur einen Klassen-
geist, er hat auch einen Klassendünkel, der innerhalb der 
eigenen Klasse wieder Kasten aufrichtet. Sie kannten 
noch die Unteroffiziere der alten Armee: sie waren 
schlimmer als die Offiziere. Sie kennen unsere Betriebs-
räte, unsere Angestellten, unsere Vorarbeiter, unsere 
Meister – von denen der unsrige eine Ausnahme ist: wie 
sie Distanz nach unten halten, mehr als irgendein Direk-
tor, relativ gesprochen, sie hält.« 

»Aber das liegt nur am System, an der Erziehung.« 
»Das ist eine andere Frage. Wir stehen hier dem ge-

genwärtigen Zustand gegenüber, nicht seinen Ursachen 
oder seinen Änderungsmöglichkeiten.« 

»Ich habe mal unter einem Betriebsführer gestan-
den«, sagte der Meister, »der wollte als Kamerad unter 
seinen Leuten leben. Er aß, schlief und kleidete sich wie 
die Arbeiter, nannte sie Kollegen und verteilte, was er 
von seinem Gehalt übrig behielt, unter ihre Familien. 
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Die Meinung über ihn war verschieden; die einen sagten, 
er wolle sie verhöhnen; die anderen, er sei nicht richtig 
im Kopfe; die dritten, er sei ein Heuchler, der unter die-
ser Maske um so besser die arbeiterfeindlichen Maßnah-
men der Direktion auszuführen gedenke. Niemand fand 
die Sache in Ordnung, am wenigsten freilich die Direk-
tion. Er war der einzige Betriebsführer, der für seine Ar-
beiter nichts durchzusetzen vermochte. Gesuche um Ur-
laub oder Lohnerhöhung, die glatt bewilligt wurden, 
wenn sie der erbärmlichste Menschenschinder weiterlei-
tete, wurden ihm abgeschlagen. Sein Betrieb hatte die 
höchste Revisionsziffer. Eines Tages wurde ihm von ei-
nem Kesselschmied, der – so streng wurden kleine Ver-
fehlungen nur in diesem Betrieb geahndet – entlassen 
werden sollte, weil er bei der Torkontrolle ein Paket Nä-
gel in der Tasche stecken hatte, die Schädeldecke zer-
trümmert.« 

»Sie sehen daran,« sprach der Ingenieur, »wie not-
wendig es gerade im Interesse einer Änderung der Dinge 
ist, daß man nicht aus der Reihe tanzt, so lange diese 
Ordnung noch besteht.« 

»Aber unser Tisch sieht aus wie ein Stammtisch,« er-
widerte der Assistent. 

»Ihre modernen Lebensformen in Ehren, wiewohl ich 
sie bestenfalls neuromantisch finde; aber ein Stückchen 
Kitsch, ein Stückchen Philister, ein Stückchen Stamm-
tisch muß der Mensch sein eigen nennen, um dort, wo 
es darauf ankommt, radikal sein zu können.« 

»Übrigens wird Ihre Bouillon mit Ei keinen Neid er-
regen,« meinte der Meister. »Ein Arbeiter, der auf Mon-
tage ist und Geld verdient, weiß auch gut zu leben. Je-
dermann kann sich hier ein Tischtuch auflegen lassen; 
aber Sie werden sehen, daß sie es gar nicht wollen. Das 
ist nun einmal so.« 

Der Tisch hieß bei den Arbeitern vom ersten Tag an 
der Generalstabstisch. 
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[…] 
Der Ingenieur war erregt. Er fühlte den Übergang 

vom Tag zur Nacht mit der Festigkeit einer mathemati-
schen Formel. Die Muskeln, die er die Technik des Geis-
tes nannte, wurden abgelöst von den Nerven, die er als 
Technik der Seele bezeichnete. Die Sinne vertauschten 
demgemäß ihre Funktionen. Man roch die Schwärze der 
Luft, man schmeckte den elektrischen Strom in den 
Drähten, man hörte die Stille der menschlichen Körper, 
man sah den beschleunigten Puls der Maschinen. 

Der Ingenieur sprach nicht gern über diese Wahr-
nehmungen. Er konnte, wie sehr er sich anstrengte, nicht 
unterscheiden, ob es unbestechliche Beobachtungen o-
der unkontrollierbare Gefühle waren; und da er die 
menschlichen Gefühle nur als Schwindelunternehmun-
gen tierhafter Instinkte betrachtete, und aus Erfahrung 
wußte, wie wenig die Menschen zu beobachten gewohnt 
sind, so teilte er sich niemand mit und beließ es bei die-
sem Zwielicht, das so wohl tat. 

Gelegentlich jedoch tastete er einmal bei dem Meis-
ter vor, indem er ihn fragte, ob ihm nicht aufgefallen sei, 
wie die Nacht alle Geräusche vereinige, um sie zu mil-
dern; wie das Stampfen und Dröhnen, das Stoßen und 
Schlagen in einem entfernten Rumoren zusammenlaufe, 
und die natürliche Stille sozusagen als schalldämpfende 
Filzwand wirke. 

Der Meister war nicht verlegen. Das sei immer so, 
erwiderte er, wenn ein Gewitter heraufziehe. Dabei 
machte er mit dem Kopf eine Bewegung zum Ufer hin, 
wo flüchtiges Wetterleuchten den Wolken entlanglief. 
Gegen diese Erklärung wagte der Ingenieur keinen Ein-
wand. 

So gingen die Tage hin, und so wuchs die Statik der 
Brücke aus der Dynamik des Arbeitsplatzes. Ferne Ge-
witter hinterließen langgestreckte Wolkenbänke am Ho-
rizont, von wo manchmal ein plötzlich auffahrender 
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Sturm kühle Regenspritzer dahertrug. Es war nichts 
Ernstliches. Alsbald wurden die Wolken dünn und hoch 
und verfärbten sich, erst stahlblau, dann gelblich und zu-
letzt ganz weiß. Um die Sonne herum blieb noch lange 
ein milchiger Dunstkreis liegen. Abends kroch der Nebel 
aus den Niederungen in breiten Schwaden den Fluß hin-
auf, fest geballt und von rauchigem Geruch. Morgens 
wogte er in erschreckten Fluchtscharen vor der Sonne 
her und stürzte sich schließlich von der Brücke aus ins 
Wasser. 

In der Frühe eines solchen zwischen Melancholie und 
Heiterkeit verharrenden Morgens vernahm man, durch 
das dumpfe Röhren der vor Anker liegenden Schiffe hin-
durch, einen langen, schrillen Akkord, der eine Folge 
von kürzeren, zirpenden Tönen mit sich riß; so wie es 
mitunter bei Güterzügen vorkommt, die mit den Rädern 
in scharfen Kurven schleifen. Von den Brückengerüsten 
her schob sich eine Pyramide eiserner Masten nach dem 
freien Wasser hin vor. Nach einer Weile knackte oben 
eine hart angezogene Bremse. In die plötzliche Stille hin-
ein hörte man das hohe Flöten eines Elektromotors, der 
sich anschickte, seine Tourenzahl zu verdoppeln, und 
das Gerassel von Ketten, das an den Nebelwänden ein 
hallendes Echo weckte. Als die Sicht klarer geworden 
war, bemerkte man auf den oberen Gerüstgurten einen 
riesigen Träger, der sich von der Pyramide getrennt hatte 
und schräg vorgefallen war. Von hinten warf sich eine 
rollende Kette über seine Spitze und schwankte tief 
herab, in den leeren Raum. 

Endlich erkannte man deutlich die ins Ungeheuere 
wachsenden Umrisse der Montagekräne, deren Angel-
punkte nun schätzungsweise dreißig Meter über dem 
Wasserspiegel lagen. Bis zur Spitze durfte man noch 
mindestens zwanzig Meter zugeben. Bei dieser kolossa-
len Höhe wirkten sie schlank und leicht, beinahe zart, als 
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schwebten sie, unberührt von den Gesetzen des Schwer-
gewichts, wie kühne Gedanken eines freien Geistes, jen-
seits der Schranken dieser Welt. 

Sie waren in den folgenden Wochen der Mittel-
punkt. An ihren Ankerhaken hingen die großen Arbeits-
bühnen, die mit voller Mannschaft von Träger zu Träger 
fuhren und mühelos, einem geschickt gesteuerten Schiffe 
gleich, von einer Seite zur anderen drehten. Es gab kei-
nen mehr da oben, der zu sagen gewußt hätte, wo eigent-
lich sein Arbeitsort war, oder wo er in der nächsten Mi-
nute sein würde; das Werkzeug, an das er sich gerade ge-
wöhnen wollte, wurde ihm im folgenden Augenblick 
entrissen und durch ein anderes ersetzt, dessen Form und 
Art zu begreifen er kaum die Zeit hatte. Es ging zu wie 
bei einem Stafettenlauf: von den unteren Gurten zur 
Fahrbahn; vom Bohrer zur Feile; hin und zurück, nach 
dem umgekehrten Prinzip des fließenden Bandes, und 
mit erhöhter Geschwindigkeit. 

Die Menschen hielten den Atem an und ließen es ge-
schehen, wie die Werkzeuge langsam in ihr Gehirn dran-
gen und die Glieder dirigierten; wie der einzelne Mann, 
und was er tat, scheinbar zur mechanischen Funktion er-
starrte, die ihn in einem Zug an die Materie preßte und 
von ihr distanzierte. Die Arbeiter sagten: »Die Seele wird 
einem aus dem Leib gerissen« – aber in der Zeit, die nö-
tig war, um dies auszusprechen, hatte es schon einen an-
deren Sinn bekommen, als ihm ursprünglich zugedacht 
war. Sie spürten eine großartige Verwandlung in sich 
selbst. Sie erhitzten sich an der Schnelligkeit des Vor-
gangs. Das Blut brauste wie im Geschlechtsrausch. Ein 
brandiger Geschmack war auf der Zunge. Sie fühlten 
sich in einem schwer und leicht, straff und entspannt. 

»Es kocht in den Ohren,« schrie der Meister, »aber 
man möchte lachen und johlen und verrückt werden!« 
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Der Ingenieur kam dicht an ihn heran und erwiderte 
sachlich, als fasse er das Ergebnis einer wissenschaftli-
chen Analyse zusammen: »Ich nenne das: die Phantas-
magorie der Wirklichkeit. Masse Mensch als Masse Ar-
beit.« 

Von den vorbeifahrenden Schleppern blickten die 
Matrosen fassungslos die wirren Verschlingungen dieser 
eisernen Konstruktionen an. Der Steuermann von 
»Hella VII«, der einmal der Obduktion einer gelandeten 
Leiche beigewohnt hatte, nannte den Ingenieur, der oft, 
unbeweglich wie ein Standbild, auf der letzten Sprosse 
der äußersten Leitern zu sehen war, nie anders als den 
»Bauchaufschlitzer«. »Das sieht da drinnen aus wie in 
den Gedärmen eines Menschen,« erklärte er. »Und ak-
kurat so wie das Denkmal da oben stand der Gerichts-
doktor vor der Leiche, der er den Bauch aufgeschnitten 
hatte.« 

[…] 
Viele lagen draußen in den Wiesen oder am Fluß, wo 

sich immer etliche Frauenzimmer aus der fast fünfzehn 
Kilometer entfernten Stadt herumtrieben. Auch Bauern-
mädchen kamen, die Sonntags auf den dörflichen Tanz-
böden ihre Bekanntschaften gemacht hatten. In der At-
mosphäre des Lagers, und im Umgang mit ihren kundi-
gen Geschlechtsgenossinnen aus der Stadt, verfielen sie 
sehr bald der Prostitution. 

Im Ufergebüsch, eine Viertelstunde stromaufwärts 
von den Baracken, war eins jener fliegenden Bordelle, 
wie sie in der Umgebung von Kasernen bekannt sind, 
mit festen Regeln und festen Preisen. Halbe Nächte lang 
war dort Betrieb. Wenn es draußen nicht warm genug 
war, schliefen die Mädchen mit in der Baracke. Wer 
nicht mitmachte und diese Weiber verschmähte, dachte 
doch nicht daran, ihnen es zu wehren oder es dem Meis-
ter zu stecken, die Beteiligten waren dafür bekannt, daß 
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es nicht ratsam war, sich in ihre Handlungen einzumi-
schen, und übrigens störten sie den Schlaf der anderen 
nicht. Zwischen beiden Teilen herrschte jene kamerad-
schaftliche Zurückhaltung und Delikatesse, die auch un-
ter Arbeitern das Ergebnis einer stummen Feindseligkeit 
ist, welche kraft des gesellschaftlichen Reglements nicht 
zum Ausbruch kommen darf. 

Diese Frauen wurden, ob sie gebraucht oder zurück-
gewiesen wurden, von allen mit größter Verachtung be-
handelt. »In einem animalischen Organismus hat man 
für die Lage der Schwachen und Ausgestoßenen kein 
Verständnis. Der Arbeiter verwöhnt die Minderwertigen 
seiner Klasse nicht wie das Bürgertum die der seinen. Er 
verspottet und tyrannisiert sie. Dirne ist ein bürgerliches 
Wort. Wenn der Arbeiter ein käufliches Weib Hure 
nennt, so ist es noch eine Zärtlichkeit. Niemand ist ge-
gen Klassengenossen grausamer, verständnisloser und 
moralstrenger als er, denn das Los, unten zu stehen, ist 
leichter zu ertragen, wenn man sich einbildet, daß es 
noch eine tiefere Stufe gebe, gegen die man ein Ehrenge-
setz anwenden könne. Die ängstliche Absonderung des 
Arbeiters vom Lumpenproletariat, das sich mit wenigen 
Ausnahmen aus Angehörigen seiner Klasse rekrutiert, ist 
erschütternd.« So erklärte es der Ingenieur. Auch der As-
sistent mußte zugeben, daß der Arbeiter, der sich selbst 
als Produkt und Objekt der kapitalistischen Ordnung 
betrachte, offenbar kein Gefühl und keinen Gedanken 
für die Herkunft jener Unglücklichen und für die Ursa-
chen ihres Gewerbes habe. 

»Dieser und jener hat es gewiß,« entgegnete der In-
genieur. »Aber im ganzen sieht die Arbeiterschaft darin 
zweifellos weit weniger ein Problem als das Bürgertum.« 

»Ja,« sagte der Meister, »wenn unsereiner sich die ge-
ringste Nachlässigkeit in der Anrede erlaubt, sind sie bis 
aufs Blut verletzt. Aber wenn sie von so einem Mädchen 
etwas wollen, dann sagen sie bloß: Komm her, du Sau.« 



 
 

67 

Eines Tages erschienen mehrere Bauernjungen auf 
der Bildfläche, denen die Bräute durchgegangen waren. 
Es war Löhnung gewesen, und in der Kantine war viel 
getrunken worden. Die Rottenarbeiter hatten früher Fei-
erabend und beschlagnahmten einige der Mädchen für 
sich; außerdem wurden sie der Preistreiberei bezichtigt. 

Alle diese Umstände wirkten zusammen, daß eine ge-
fährliche Schlägerei mit Bierflaschen, Stöcken und Mes-
sern entstand, die ziemlich lange anhielt. Der Assistent 
flehte den Ingenieur an, einzugreifen oder wenigstens die 
Zuschauer, die wie sachlich interessiertes Publikum eines 
Boxkampfes herumstanden, zum Einschreiten aufzufor-
dern. 

»Mit welchem Recht? In solchen Klassenkämpfen 
ziemt uns strikte Neutralität.« 

»Lieber Gott, dieser Brückenbau zerstört alle meine 
Ideale!« 

»Er ist für sie sozusagen ein Erziehungsroman.« 
»Und für uns eine Naturgeschichte,« ergänzte der 

Meister. 
  […] 
 
Der Assistent fragte um diese Zeit den Ingenieur, ob er 
an den Einweihungsfeierlichkeiten teilnehmen werde. 

»Es fährt ein Probezug mit dem Verkehrsminister, 
dem Generaldirektor und den Direktionspräsidenten der 
Bahn, etlichen Polizeipräsidenten, Oberpräsidenten, Re-
gierungspräsidenten, Landeshauptleuten, Abgeordneten, 
Handelskammerpräsidenten ...« 

Der Assistent hielt sich die Ohren zu, aber der Inge-
nieur nahm ihm die Hände weg und sprach ruhig weiter. 

»Hernach gibt es ein Bankett ...« 
»Schrecklich! Man wird Sie hoch leben lassen!« 
»Warum nicht? Von allen, die man dort, der Rang-

liste nach, feiern wird, habe ich es ohne Zweifel am meis-
ten verdient.« 
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»Das ist keine Frage … Aber Sie brauchen diesen Bei-
fall nicht.« 

»Weil ich ihn nicht brauche, kann ich ihn nicht ver-
tragen. Für die anderen ist es eine anstrengende Zeremo-
nie, für mich ist es ein unterhaltsamer Witz. Nichts wäre 
dümmer, als wenn wir uns vor Fräcken und Zylindern 
zurückzögen. Eine offizielle Rede ist nur für den, je nach 
Temperament und Neigung, entsetzlich oder erschüt-
ternd, der glaubt, daß er des Redners eigene Worte hört. 
Wenn man weiß, daß der vortragende Rat oder der Pres-
sechef die Rede aufgesetzt hat, ist sie im Bösen und im 
Guten ohne Reiz.« 

»Wenn ich die kauenden Backenknochen sehe, die 
fettigen Gläser, die pomadisierten Haare, die an Ölgeh-
alt mit dem Geschwätz wetteifern, und dann an den 
Schweiß und den Schmutz und die Werkverbissenheit 
der Leute denke, die dort auf den Gurten ritten und ans 
Eisen angewachsen waren wie Mazeppa an sein Pferd – 
dann wird mir übel.« 

»Entschuldigen Sie – aber was Sie jetzt sagen, ist das-
selbe Geschwätz wie das, welches Sie verabscheuen, nur 
ins Negative gewendet. Hören Sie. Ich habe bei der Di-
rektion darauf gedrungen, daß auch Sie, unser Meister 
und unser Vorarbeiter dabei sind, und ich muß sagen, 
ich habe wenig Widerstand gefunden. Es ist eine Geste, 
natürlich, ich weiß, was Sie einwenden wollen, aber mit-
unter sind Gesten nützlich. Weshalb sollen wir sie unter 
sich lassen? Meister, was meinen Sie?« 

»Ich esse nicht alle Tage gebratene Kapaunen, da 
werde ich mir die Gelegenheit, denen einen wegzuessen, 
die es alle Tage tun, nicht entgehen lassen.« 

Der Ingenieur lachte. »Also kommen Sie. Betrachten 
wir die Sache als den Anfang einer Expropriation der Ex-
propriateure, bei der noch einige wohlgesetzte Leichen-
reden von denen, die begraben werden sollen, gratis ver-
teilt werden.« […] 
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Ein Gewitter zieht in der Ferne vorüber. Man hört den 
Donner, bald stärker, bald schwächer. Abgesprengte 
Sturmböen nähern sich. Der Fluß ist dunkelgelb be-
leuchtet und hat erregten Wellengang. Wie der gefährli-
che Schleppzug schräg hinübersetzt, hat der Ingenieur 
das Gefühl, als schwanke die Brücke, wie ein Landesteg, 
von einer Seite her. 

Plötzlich, mitten in einen breit herrollenden Donner 
hinein, gibt es einen furchtbaren Krach im Gebälk, und 
gleich darauf einen zweiten auf dem rechten Kahn. 

Die Brücke rutscht nach der Seite ab. Durch die Er-
schütterung wird der Ingenieur umgeworfen, fällt mit 
dem Kopf auf eine Gitterplatte und ist nahe daran, die 
Besinnung zu verlieren. Er richtet sich jedoch aufgen-
blicklich auf, die Schläfen schmerzen, er taumelt wie ein 
Betrunkener über das Fahrbahngerippe und springt, 
vom Wind aufgefangen und getragen, zwischen das Ge-
rüst.  

Die Arbeiter rennen zum Achterbord und stürzen 
kopfüber in die nachfahrenden Rachen, mit denen sie 
eilig seitab rudern. Der Meister, zunächst von den ande-
ren mitgerissen, macht sich frei und bleibt bei den Steu-
erleuten stehen, die sich nicht von der Stelle rühren und 
nur auf die Bewegung der Kähne achten, ohne Empfin-
dung für das, was auf ihnen geschieht. Er dreht sich um 
und begreift nicht die völlig unmenschliche Gelassenheit 
dieser Leute, als er sieht, was vorgefallen ist. 
 
Von zwei Abstützungsposten haben sich die Köpfe ver-
schoben. »Wahrscheinlich infolge seitlichen Streben-
drucks,« denkt der Meister mechanisch. Die nun un-
gleichmäßig gewordene Belastung des Kahnbodens hat 
die Wände ausgeknickt. Der Kahn hängt tief, das Gerüst 
droht auseinanderzubrechen. 

»Wir sacken ab!« 
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Das Motorboot mit dem Filmoperateur fliegt mit 
voller Kraft vorbei und saust den Schiffen fast in die 
Flanke, dreht aber im letzten Augenblick scharf ab. 

Die Dampfer stoppen. Drei kurze Notsignale. Der 
überschüssige Dampf bricht tobend aus. Der Meister 
brüllt fortwährend durch die hohle Hand übers Wasser. 

Schnell ordnet sich die Verwirrung, die entflohenen 
Rachen sammeln sich. 

»Die Brücke stürzt ins Wasser!« 
»Wo ist der Ingenieur?« 
»Versteifungen her!« 
Alle rufen durcheinander. Dazwischen heult der 

Sturm. Das Wasser ist ganz schwarz, die Luft ist gelb und 
riesig gedrückt. Hagelkörner schlagen wie Schrapnellku-
geln ins Holzwerk ein. 

Plötzlich ist der Ingenieur da. Die Leute wissen schon 
nicht mehr, daß sie ihn vermißt haben. Sie bemerken ihn 
kaum, als sie ihn wieder erblicken. Der Meister befehligt, 
als habe es nie einen verantwortlichen Ingenieur gege-
ben, die Aussteifungsarbeiten. Mit nachtwandlerischer 
Sicherheit laufen die Arbeiter, schwere Holzbalken über 
den Schultern, das schmale Seitenbord entlang, das vom 
Wasser überspült wird. Der Ingenieur sieht schweigend 
zu. Es ist nichts zu sagen; er muß nur den Moment ab-
passen, wo die schlimmste Gefahr beseitigt ist. Denn 
wenn der Meister einmal im Zug ist, dann macht er so 
etwas gleich so stabil, daß es noch zwei Tagereisen zu 
Wasser aushalten kann, und nicht bloß die halbe Stunde, 
bis drüben die mächtigen Kranarme zupacken können. 

Also nimmt der Ingenieur eins von den Fähnchen, 
die zur Verständigung mit dem Kapitän der Schlepp-
dampfer bestimmt sind, an die aber bei der Flucht vor 
dem Tod niemand gedacht hat, und gibt das verabredete 
Zeichen: 

Volldampf voraus! 
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XV. 
An den Fenstern der Züge standen die Reisenden 

Kopf an Kopf und diskutierten eifrig über den seltsamen 
Anblick der schwimmenden Brücke. Sie beglückwünsch-
ten sich gegenseitig dazu, daß sie in einem so gewaltigen 
Zeitalter lebten, und fühlten sich persönlich am Tri-
umph der Technik beteiligt. 

Da in jedem Menschen Rudimente eines Kriegsbe-
richterstatters schlummern, wären sie sich wahrschein-
lich als ebenso große Helden vorgekommen, wenn sie 
Zeugen der Katastrophe geworden wären, die sich auf 
dem Fluß vorbereitet hatte. So aber hatten sie nicht ein-
mal eine Ahnung davon und der kleine Umstand, daß 
der Meister im Augenblick der größten Bestürzung drei 
Schritte zu wenig gelaufen war – so viel Raum trennte 
ihn noch vom Sprung in den Rettungsnachen –, dieser 
kleine Umstand war schuld, daß die Rotationsmaschi-
nen der Weltpresse von dem Ereignis keine Notiz nah-
men. Es ist die Tragik des rasenden Reporters, daß die 
interessantesten Katastrophen diejenigen sind, die ver-
hindert werden, bevor er auch nur erfährt, daß sie im 
Bereich der Möglichkeit lagen. 

Nachmittags sagte der Ingenieur zum Assistenten: 
»Was Ihre Konfrontation von Technik und Natur be-
trifft, so ist mir wenigstens klar geworden, daß sie über 
die endgültige Abdankung des Individuums entscheidet. 
Der Mensch wird ummontiert, zum Gebrauchsgegen-
stand. Zwar wird immer der Gedanke und die Energie 
eines einzelnen notwendig sein, um das Werk der Ge-
samtheit zu retten; aber dieser einzelne ist in jeder Minute 
durch einen anderen ersetzbar, und also eigentlich kein ein-
zelner mehr. Nie bin ich so überflüssig gewesen wie heute.« 

»Aber ist es nicht ein Zufall, daß Sie einen Meister 
haben, der fähig ist, für Sie zu handeln? Ist es nicht selbst 
dann noch ein Zufall, wenn man annehmen darf, daß 
Sie diese Fähigkeit vorher berechnet haben?« 
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»Nein«, erwiderte der Ingenieur. »Vielmehr war es 
ein Zufall, daß der Meister und nicht ein anderer han-
delte. Wenn eine epidemische Krankheit ausbricht, gibt 
es immer Leute, die davon verschont bleiben. Eine Panik 
ist nichts anderes als eine Epidemie. Es ist ein Gesetz, 
daß, wo sich ein plötzlicher Schrecken verbreitet, min-
destens einer vernünftig bleibt. Wäre es der Meister 
nicht gewesen, der vielleicht nicht einmal aus dem 
Pflichtgefühl des Vorgesetzten handelte – was übrigens 
keine Herabsetzung seiner Qualität bedeuten würde –, 
so hätte der Nächste gehandelt: und jeder, bis zum letz-
ten Handlanger, kann in diesem Sinn der Nächste sein.« 
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Ruhrprovinz 
 

Um bessern Schlaf zu erzielen, werden die Zim-
mer schwarz angestrichen. In solchen Zimmern 
werden auch die erregtesten Kranken von einer 
großen Müdigkeit befallen. 

    Notiz einer Ruhrzeitung unter »Vermischtes«. 
 

Eine chaotische Landschaft, in der sich Mietskasernen, 
Schornsteine, Sportplätze, Zechentürme, Parkanlagen, 
Aschenhalden, Villen in Barockmanufaktur, Gartenlo-
kale, Hochöfen, burgenhafte Fabrikfassaden und Kolo-
nien im Schwarzwälder Puppenstil unaufhörlich durch-
einander schieben. Eine chaotische Landschaft, in der 
Handelskammern, Gewerkschaften, Industriellenver-
bände, Bürgervereine, Pressechefs und Kulturdirektoren 
am gleichen Strang ziehen, um den düstern Alltag zu ver-
schönern und das barbarische Konglomerat der Einwoh-
ner mit Kultur zu beglücken. 

Eine sogenannte amerikanische Entwicklung: wie 
Detroit vom Jargon der eingewanderten Rumänen, Un-
garn, Italiener beherrscht wird, so verdanken die Ruhr-
städte ihr Wachstum der ostpreußischen, sächsischen, 
württembergischen Invasion, die von einer Industrie, de-
ren Bedarf an billigen und unterwürfigen Arbeitskräften 
unerschöpflich war, mit allen Mitteln eines patriarchali-
schen Manchestertums unterstützt wurde. Unter dem 
Einfluß einer beispiellosen Konjunktur auf dem Eisen- 
und Kohlenmarkt sind über Nacht aus Ackerdörfern 
große Städte geworden. Aber der Charakter der alten 
Ackerdörfer hat sich hier in jenem geistigen Typus erhal-
ten, der Lodenjoppen, Jägerhemden und Hüte mit Ra-
sierpinseln trägt und sich aus Minderwertigkeitsgefühlen 
heraus um das Großstadtideal müht. Nun, die Einwoh-
nerzahl, die Häusermasse, der Ehrgeiz, die Spekulation 
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mit einer wirtschaftlichen Produktivität, die zu einem er-
heblichen Teil auf einem Geschenk der Natur beruht: 
das schafft keinen Ersatz für Selbstbewußtsein, Freiheit, 
Grazie, Charme. Der Mangel an Großstadtsubstanz ver-
ursacht jene innere Unsicherheit, die in fieberhaftem Be-
tätigungsdrang einen Ausgleich sucht. Das öffentliche 
Leben an der Ruhr vollzieht sich daher auf Grund von 
Fiktionen. Man läuft hinter den Größen der Vergangen-
heit mit Superlativen der Bewunderung her: wo keine 
Überzeugung ist, hört die Überlieferung niemals auf. 
Tradition heißt hier: das Renommee der Ahnen. Gegen-
wart: Legende. Das tausendjährige Reich: der Großva-
terstuhl, und was fürs Gemüt dazu, sei's ein schöner Son-
nenuntergang aus der alten Düsseldorfer Landschaftsma-
lerei, sei's ein fröhlicher Marsch von Stahlhelmern. 

Eine Viertelstunde Schnellzugfahrt von Stadt zu 
Stadt. Fünf Viertel- und Halbmillionenstädte passiert 
man innerhalb einer Stunde. Dazwischen fast ein Dut-
zend Mittelstädte, um die wieder ein Kreis von Fabrik-
dörfern gestreut ist. Alle haben sie ihre Spezialitäten. 
Buer ist Deutschlands jüngste Großstadt, bekannt durch 
seinen Protest gegen Meyers Lexikon (weil darin über 
Buer nur zwölf Zeilen stehn), durch das Kolossalgemälde 
eines Kamels im Rathaussaal, eine züchtige Kleiderord-
nung für gastierende Sängerinnen und die nackte Göttin 
Hertha vor der Reichsbankfiliale. Essen hat noch seinen 
Krupp, aber es ist nicht mehr die Kanonenstadt, das Ziel 
aller Artilleriegeneräle, sondern die Möbelstadt, das Ziel 
aller Bräute. Mülheim hat seinen Thyssen, in den es sich 
mit Hamborn teilt, da ihm noch der junge Stinnes, die 
venezianische Stadthalle und die Ruhrdampfschiffahrt 
verblieben sind. Bochum hat seinen Saladin Schmitt, 
Oberhausen seinen Paul Reusch, den Dauerredner und 
Scharfmacher des Langnamvereins. Duisburg ist der 
größte Binnenhafen Europas, weshalb es auf dem Balkon 
seines städtischen Hotels ein Segelschiffchen stehen hat, 
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das abends grün und rot illuminiert wird. Gelsenkirchen 
ist die Heimat des Menschenbewirtschafters Arnhold, 
der jetzt Dintapräsident in Düsseldorf ist. Dortmund ist 
weltbekannt durch sein Bier und seine Westfalenhalle. 

Mit diesen Spezialitäten hat man sich untereinander 
abgefunden. Außerdem hat man noch den Partikularis-
mus. Partikularismus ist, wenn eine Stadt nicht einsehen 
will, daß die Hegemonie der Nachbarstadt ein Naturge-
setz sei; wenn sie im Gegenteil sagt: baust du ein Hoch-
haus, mache ich eine Ausstellung. Die Oberbürgermeis-
ter verkehren miteinander wie weiland Eduard VII. mit 
Wilhelm II. Sie spielen Einkreisungspolitik. Sie stecken 
auf der Generalstabskarte Interessensphären ab und steh-
len sich gegenseitig mit Hilfe ministerieller Beziehungen 
die fetten Bissen aus den Landkreisen weg. Der Maßstab, 
der Sinn dieser Aktionen: die Eifersucht. Jeder fremde 
Machtzuwachs begründet eine eigne Eroberung. Wie die 
Schwerindustrie intrigiert, um ihren angestammten Ein-
fluß auf die Gemeindeparlamente zu erhalten und neuen 
zu gewinnen; wie der Präsident des Ruhrsiedlungsver-
bandes seine Schachzüge macht; wie in Berlin anticham-
briert und geschoben wird: man muß schon an den Bal-
kan denken, um einen Vergleich zu haben. Die Regie-
rung nährt die Eingemeindungspsychose: ein Ablen-
kungsmanöver, das dazu dient, die phantastischen Dis-
positionen fiskalischer Kompetenzenmixer zu verschlei-
ern. Statt dieses einheitliche Wirtschaftsgebiet, das von 
lächerlichen Provinzialgrenzen zerrissen wird, verwal-
tungstechnisch umzugruppieren, zäumt man den Gaul 
beim Schwanz auf, indem man die Kommunen aufei-
nanderhetzt und sie veranlaßt, organisatorische Bindun-
gen einzugehen, wo keinerlei organischer Zusammen-
hang besteht. In einem Landstrich, wo schneller und bil-
liger Verkehr durch wohlgesetzte, das Tempo verlangsa-
mende und eine glatte Abwicklung störende Paragra-
phen sogenannter Verkehrsregelung ersetzt wird, wo der 
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eingemeindete Landbürger einen unrentablen Aufwand 
an Zeit und Geld machen muß, um überhaupt in die 
Stadt zu kommen – in einem solchen Landstrich fehlen 
einstweilen die Voraussetzungen kommunaler Entwick-
lung. 

Selbst im Herzen der großen Städte an der Ruhr 
bleibt die Struktur der Vorstadt entscheidend. Heranna-
hendes Leben der Gegenwart und wiederkehrender Grö-
ßenwahn der Gründerzeit, Substanz und Pathos, Doku-
ment und Arabeske begegnen sich hier in einer unbe-
kömmlichen Mischung. Die Realität stört nicht: mit 
nachtwandlerischer Sicherheit geht man über die Boden-
senkungen in den Straßen hinweg, niemals empfindet 
man schiefe und geborstene Häuserwände als Gefahr; die 
Unterhöhlungen durch den Bergbau und die Eisenbe-
tonkonstruktion, die ihnen trotzt, liegen auf der gleichen 
sichern Diagonale technischen Geistes, die durch unser 
Zeitalter hindurchgeht. Aber die verzerrten Reflexe die-
ser Realität sind erschütternd. Wenn man durch die 
Straßen geht, hat man plötzlich das Gefühl, als hingen 
alle diese Dinge in der Luft, als hätten die Gebäude keine 
Fundamente, als hätte der graue Himmel keinen Stütz-
punkt. Die Erscheinungen verflüchtigen sich in Sym-
bole. Industriekapitän: der Protegé, dem Prokura erteilt 
wird. Schwielige Faust: der Betriebsrat, der im Bewußt-
sein, eine Stufe hinaufgeklettert zu sein, die Arbeiter ko-
kett als Kollegen anspricht. Feierabend: die Proleten-
frauen, die am Fabriktor warten, bis die Männer mit der 
Lohntüte herauskommen. 

Fährt man von Duisburg über Oberhausen nach Gel-
senkirchen: wie eine Kriegslandschaft sieht es aus. Ein 
Gewirr verwahrloster Höfe; brauner Rasen, Wäschelei-
nen mit blauen Hosen und Blusen; altes Geschirr, ver-
wanzte Matratzen, Berge von Gerümpel. Alte Leute und 
barfüßige Kinder, die sich auf den Schlackenhalden um 
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Kohlenbrocken balgen. Gänseherden in grünen Tüm-
peln. Ein verfallender Bauernkotten: die Frau versorgt 
das Milchschaf, der Mann fährt mit Stielmus zu Markt, 
die Söhne gehen schon zur Zeche. Unternehmungslus-
tige haben mit einer Kinderschaukel und drei Tischen 
unter einem kahlen Apfelbaum eine Gartenwirtschaft er-
öffnet. Eine Mulde: Bäume, fahl wie nach einem Gasan-
griff. Bretterbaracken mit Sonnenblumen und schwar-
zen Katzen vor den Türen: so gemütvoll ist der soziale 
Staat, daß er den Obdachlosen ein Idyll in Gottes freier 
Natur aufmacht. Und dann: Bergmannskolonien. Mili-
tärisch ausgerichtet, auf Vordermann, Tuchfühlung mit-
tels der Kaninchenställe, die hintendran geklebt sind. 
Schwangere Weiber krakehlen über die Zäune hinweg. 
Auf den Treppen räkeln sich die Halbwüchsigen und 
strömen ihre in engen Schlafkammern überreizten Pu-
bertätsgelüste in mystisch parfümierten Ziehharmonika-
weisen aus. 

Die Zeche ist ganz in der Nähe: Leibeigenschaft in 
der plausiblen Form der Bequemlichkeit. Hier kann nie-
mand mehr entrinnen. Hier herrscht Seßhaftigkeit und 
Wirtschaftsfriede; aber nicht aus Gesinnung und Wohl-
befinden, sondern aus Furcht und Zwang; jenem karita-
tiv maskierten Zwang, der, wenn nicht bis zur Überzeu-
gung, was schwer zu ergründen ist, so doch mindestens 
bis zur Überredung reicht, daß hier ein Geschenk ge-
macht sei, zu dem eigentlich keine Veranlassung be-
stünde; das man, wenn der Partner nicht die Verpflich-
tung zu ewiger Dankbarkeit eingehen wolle, ebensogut 
unterlassen könne. 

In angemessener Entfernung, mit einer durch die 
Weltordnung gebotenen reduzierten Behäbigkeit, folgen 
die Beamtensiedlungen: auf »Romantik« gearbeitet, 
Türmchen im Jugendstil, Gärten mit Natur-Imitation. 
In der Mitte das Kasino, zur Pflege weiterer Absonde-
rungen; davor das Denkmal des Werkgründers, der vom 
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Stein herunter wie ehemals das Kommen und Gehen sei-
ner Scharen überwacht. 

Das soziale Problem ist in diesem Lande durch Wohl-
fahrt gelöst. Wohlfahrt von der Wiege bis zum Grabe; 
was ich bin und was ich habe, dank ich dir, mein Vater-
land. Noch beim zehnten Kind erscheint die Fabrikpfle-
gerin, um die unerfahrene Mutter zu lehren, wie man 
Baby trockenlegt; die nötige Wäsche hat sie leider mit-
zubringen vergessen, aber bitte, der Werkskonsum hat 
sie vorrätig. Der Krämer sagt: Liebe Frau, das müssen Sie 
bei mir kaufen; dieweil ich von der Gewerbesteuer ge-
schröpft werde, zahlt der Konsum nichts, da er zum gro-
ßen Betrieb gehört; der Zweck der Arbeit soll doch das 
Gemeinwohl sein, nicht wahr? Das ist mein Prinzip; und 
zum Donnerwetter, soll ich denn bloß herhalten, wenn 
Sie auf Pump kaufen wollen? Also geht die gute Frau hin; 
es gibt ja Vorschuß; gegen Weihnachten hin wird er ein-
behalten. Wohlfahrt ist alles. Zum Jubiläum kriegt der 
Arbeiter eine Ehrenurkunde von Hindenburg, zur silber-
nen Hochzeit ein Ständchen vom Werksgesangverein. Es 
ist für alles gesorgt. In einer Kolonie besteht die Bestim-
mung des Stifters, daß in jedem Zimmer ein Bett stehen 
muß. Anreiz zum Familienglück. Die Arbeitszeit beträgt 
neun und zehn Stunden, die Stunde zu siebzig Pfennig. 
Es ist für alles gesorgt. 

Arbeit – das heißt hier: Beziehungen ausnutzen; ein 
Pöstchen bekommen; einander den »Rang« ablaufen. 
Nirgends wird so wenig gearbeitet wie in diesem 
»Lande der Arbeit«. Natürlich arbeiten die Proleten in 
den Fabriken und Kohlengruben. Natürlich arbeiten 
die Industriellen, und der Generaldirektor, der vom 
Klubsessel her die Geldsäcke bewacht, ist bestimmt 
eine legendäre Figur. Aber das tonangebende Bürger-
tum, ganz Würde, ganz Poesie, versteht unter Arbeit die 
Erhaltung des Mittelmaßes. Es delektiert sich an der Me-
tapher vom Unternehmergeist, die eine Umschreibung 
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ist für die Sorge, wie man ohne Ideen und ohne Anstren-
gung Geld verdienen könne. Ein Zugereister braucht nur 
fünf Minuten früher aufzustehen und fünf Minuten län-
ger zu arbeiten, um die Biedermänner, die nach schnell 
abgeschlossenen Geschäften bei opulenten Mahlzeiten 
ausruhen, aus dem Feld zu schlagen. Das Tempo der 
Eingeborenen: so etwas von phantastischer Langsamkeit 
kommt nicht wieder vor. Man muß sie einmal beobach-
ten, wie sie in die Straßenbahn steigen. Erst verabschie-
den sie sich umständlich; dann sehen sie sich nach der 
Windrichtung um; auf dem Trittbrett schneuzen sie sich 
noch die Nase. Auf alle Fälle richten sie es so ein, daß 
jedem, der von Natur oder aus Erziehung flinker ist, der 
Weg verlegt wird. 

Das Ruhrgebiet ist der in Permanenz erklärte 
Stammtisch. Es hat einen tiefen folkloristischen Sinn, 
daß der ruhrländische Gast in München so herzlich auf-
genommen wird. Siebenundzwanzig Restaurants gibt es 
in Essen zwischen Hauptbahnhof und Rathaus: das ist 
ein Weg von fünf Minuten. Der populärste Mann dieser 
Stadt ist nicht Krupp, sondern Otto Blau, der General-
pächter der wichtigsten »Gaststätten«, wie man hier sagt. 
Das Wort ist außer dem Gußstahl die einzige Erfindung, 
die im Ruhrgebiet gemacht worden ist. Zwischen Dort-
mund und Essen herrscht erbitterte Fehde: um das Bier. 
Die Devise von Essen, Abend für Abend in Flammen-
schrift gegenüber dem Hauptbahnhof geschrieben: 
»Treibt Lokalpatriotismus! Trinkt Essener Biere!« Eine 
Interpellation verlangt vom Oberbürgermeister, daß er 
sich für den Verschleiß einheimischer Biere einsetze. 
Der Kampf hat dadurch eine Verschärfung erfahren, 
daß der Dortmunder Bürgermeister Hirsch als kluger 
Manager sein Groß-Dortmund eingeheimst hat. Zwar 
brüllte der Chor der feindlichen Pressechefs: Kunst-
stück – wenn man sozialdemokratischer Abgeordneter 
im Landtag ist! Aber das war nur der Neid, daß man 
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nicht auch einen Sozialdemokraten im Landtag sitzen 
hatte. 

Man ist nicht so dumm, daß man das Manko an so-
liden Trümpfen nicht empfände. Daher ist man doppelt 
arrogant, doppelt reizbar, doppelt empfindlich gegen 
fremde Leistung. Man fühlt sich durch die Geographie 
gekränkt, die behauptet, daß die schöne, historische 
Stadt Düsseldorf und das alte heilige Köln dem Ruhrbe-
zirk vorgelagert seien. Man fühlt sich durch den Frem-
denstrom gekränkt, der den Rhein hinaufwandert und 
»alte Kulturstätten« bevorzugt. Festspiele? Bayreuth und 
Salzburg? Das kann man auch in Bochum. Das schöne 
Düsseldorf? Ein originelles Verkehrsamt entdeckt das 
»schöne Essen«. Das ist nicht schwer. Schwerer ist der 
Guerillakrieg gegen die Geschichte, die Berlin zur 
Reichshauptstadt gemacht hat. Berlin (und Köln): das 
wirkt auf den Ruhrbürokraten wie das rote Tuch auf den 
Stier. Berlin ist der böse Geist des Ruhrreviers. Es nimmt 
ihm alles fort und duldet nicht, daß ihm etwas gegeben 
werde. Der Kurfürstendamm, aus dem bekanntlich Ber-
lin besteht, hat nun einmal eine Antipathie gegen das 
»Land der Arbeit«. Deshalb hat Berlin den Konrad Ade-
nauer in Köln gemietet und ihm den Westdeutschen 
Rundfunk in die Hände gespielt, um die Ruhr aus dem 
Gedächtnis der Menschheit auszulöschen. Es ist nur ein 
Treppenwitz der ausgleichenden Gerechtigkeit, daß die 
kerndeutschen Eichen von der Ruhr es nicht vier Wo-
chen aushalten können, ohne die Berliner Sünden, zu 
Studienzwecken natürlich, gekostet zu haben; daß sie aus 
Mangel an eignen Ideen darauf angewiesen sind, Berlin 
zu kopieren. Nichts erscheint erstrebenswerter als die 
Imitation der Weltstadt-Mondänität. Da die dazu nötige 
repräsentative Gesellschaft fehlt, hält man sich an dem 
Anhang von fünfhundert Männergesangvereinen schad-
los. Der liedertafelnde Spießer hat hier noch seine my-
thologischen Zeiten. 
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Diesem Talmiluxus, dieser falschen Vornehmheit 
entspricht das geistige Gesicht: Kolportage mit psycho-
logischer Vertiefung. Witzig, wie man auch hier immer 
fünf Minuten zu spät kommt und gerade über das Trau-
erspiel zu weinen beginnt, wenn der Vorhang über einer 
Komödie aufgeht. Hier ist die Tanz- und Gymnastikepi-
demie aus den Jahren 1920/23 augenblicklich auf dem 
Höhepunkt. Hier werden jetzt Diskussionen über We-
dekind geführt. Hier können bankerotte Erfinder Sensa-
tion machen, wenn keine Illustrierte mehr fünfzig Pfen-
nig für ihr Bild bezahlt. Hier wird ein Film aktuell, wenn 
niemand sonst ihn mehr sehen mag. Hier goutiert man 
die großen Kanonen, die anderwärts ihr Pulver verschos-
sen haben, und katzbuckelt vor ihren Provinzstarlaunen. 
Und wenn die heutige Generation schon graue Haare 
haben wird, dann wird man hier vermutlich heftig for-
dern, daß sie berücksichtigt werde. 

Man hat eine Arbeiterdichtung, eine Industriemale-
rei gegründet. Es ist die alte Butzenscheiben- und Gold-
schnittlyrik, es ist die alte Landschaftsmalerei, nur mit 
umgekehrten Vorzeichen. Es greift nicht in die Atmo-
sphäre hinein, es spiegelt nicht das Dämonische, Gefrä-
ßige. Man verehrt den großen Arbeiterdichter Christoph 
Wieprecht: eine christlich-nationale Metapher. Man ver-
ehrt den großen Graphiker Kätelhön: kunstgewerbliches 
Geschmäcklertum. Man verehrt den großen Architekten 
Fahrenkamp: die letzte Stufe der historisierenden Archi-
tektur. Sie alle leben nur von imaginären Widersachern, 
die ihre großen Leistungen zu verheimlichen bestrebt 
sind; und von den Stammtischcliquen der Provinzler, die 
weniger harmlos als die der Kleinstädter sind: hier wird 
zur öffentlichen Aktion, was dort Privatklatsch bleibt. 

Man hält auf Fassade. Im Theater wird für eine Kreu-
zung zwischen Meiningen und Reinhardt geschwärmt. 
Die Foyers sind bevölkert von Greisen aller Geschlechter 
und Altersstufen. Man erschrickt vor dieser Kollektion 
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von Provinzgesichtern: wie der Ausflug eines Kaffee-
kränzchens sieht es aus. Kuchenhyänen, die, bevor sie 
zur Hölle fahren, noch schnell etwas für ihre Bildung tun 
wollen; vollbusige Ehemänner, die mit unnachahmlicher 
Grazie die galanten Kavaliere spielen; blonde, behütete 
Gänschen mit ein bißchen Klavierspiel, Aquarellmalerei, 
rhythmischer Gymnastik und Seele. Eine vergreiste Ju-
gend, die schon ihren Parkettplatz hat. Der Olymp ist 
leer. Wo ist die wirkliche Jugend? In den Kinos, wo die 
im Reich abgespielten Militär- und Rheinfilme laufen? 
In den Varietés, wo nicht die unsagbar provinziellen Pro-
gramme das Peinliche sind, sondern die Ambitionen, die 
Allüren, womit sie in Szene gesetzt und geschleckt wer-
den? In politischen Diskussionsabenden? In didakti-
schen Kursen? Auf den Sportplätzen? Daheim auf dem 
Sofa – und was liest sie da? Immer noch Hanns Heinz 
Ewers? Oder schon Klaus Mann? Wo ist sie? Wer sam-
melt sie? 

Denn irgendwo hinter dieser jungen Generation im 
Magazinformat ist sie – die wahrhafte Jugend des Indust-
riebezirks, die Jugend ohne Kulturpathos, ohne die 
Ethik der »ewigen Werte«; die unassimilierte, produktive 
Jugend, die es nicht nötig hat, mit technischen Vokabeln 
und Requisiten zu prahlen, weil sie Wirklichkeitssinn 
hat und die Mechanik der Maschinenzeit durch Selbst-
verständlichkeit überwindet. Sie hervorzulocken, ihre 
Energien in Stoßtrupps zu verwerten – es bleibt eine 
Hoffnung. 
  



 
 

83 

Kulturpolitik an der Ruhr 
 

Hundert Jahre liegt die Entdeckung des Ruhrgebiets zu-
rück. Diese Periode, wo sich wirtschaftlicher Besitz und 
proletarische Kasernen akkumulierten, schloß mit dem 
Weltkrieg ab. Äußerlich turbulent, innerlich brüchig, 
war sie unglücklich und gefährlich. Sie trägt alle Merk-
male imperialistischer Kolonisationsmethoden, ökono-
misch, sozial, kulturell. Zuletzt war man schon übersät-
tigt und setzte sich behäbig zur Ruhe. In der Industrie 
bildete sich eine Beamtenhierarchie, die der Staatsbüro-
kratie in nichts nachstand. Die Arbeiterschaft erneuerte 
sich nicht, sie formierte sich innerhalb der Werke zu ei-
ner großen, geruhsamen Familie; das System des patriar-
chalischen Manchestertums bestimmte schon dem Säug-
ling seinen Posten im Betrieb. Die zugewanderten Ost-
preußen, Sachsen, Württemberger akklimatisierten sich, 
vermischten sich mit den Einheimischen, die ihrerseits 
wieder aus rheinischen und westfälischen Elementen be-
stehen. Rheinische Lebenslust und westfälische Ver-
schlossenheit sind eine eigentümliche Ehe eingegangen; 
Karneval und Liedertafeln spielen eine ebenso große 
Rolle wie konservatives Ethos und Behaglichkeit der 
vier Wände. Es wird viel gegessen und getrunken. Alle 
diese Momente sind einem intensiven geistigen Leben 
natürlich abträglich und begünstigen die platten Amü-
sierinstinkte. Die Wirtschaftsphraseologie der Vor-
kriegsjahre hatte die Ruhr auf den ebenso billigen wie 
pompösen Generalnenner »Waffenschmiede des Rei-
ches« gebracht. Diese Fassade ohne Rückhalt fiel um die-
selbe Zeit zusammen, wo auch jene Kunstphraseologie 
Bankerott machte, welche zur Isolierung und zum priva-
ten Stilexperiment trieb. Das planlose Wachstum mit 
den amerikanischen Konturen brach ebenso jäh ab, wie 
es begonnen hatte; das beispiellose Fiasko des romanti-
schen Machtrausches hinterließ furchtbare Spuren. Auf 
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diesen Trümmern vollzieht sich heute die eigentliche Er-
schaffung des Ruhrgebiets. 

Langsam setzt die Initiative der Städte ein, die vorher 
von der industriellen Entwicklung bald hierhin, bald 
dorthin getrieben wurden. Sie hatten nur das Segel ge-
hißt, und die Kohlen- und Eisenhochkonjunktur hatte 
den Wind hineingeblasen. »Es« war vorwärts gegangen. 
Mit einem Schlag wurde das anders. »Es« ging nicht 
mehr; denn »es« waren in Wirklichkeit nur Illusionen 
gewesen, Zufallsgrößen, ephemere Erscheinungen. 
Sprungweit voneinander war aus kleinen Ackerdörfern 
in wenigen Jahrzehnten ein Dutzend großer Städte ent-
standen, die von der Hand in den Mund lebten. Jetzt 
müssen sie in einen großstädtischen Organismus über-
führt werden, wenn sie lebensfähig bleiben sollen, und 
sind schon die materiellen Schwierigkeiten groß, so sind 
die ideellen noch viel größer. Denn während die ehema-
ligen Kleinstädte durch gewaltige Fabriksiedlungen und 
spekulative Straßenzüge aufgeschwemmt worden waren, 
hatte sich um so zäher und hartnäckiger ihr ursprüngli-
cher geistiger Zuschnitt erhalten. 

Ein Gebiet, das seine Struktur auf drängende Ent-
wicklung, auf schlagende Energie, auf leidenschaftliches 
Ringen um den Zeitausdruck verweist, wird nun von 
Kommisionen, Kammern und Bildungsbanausen aller 
Art mit einer völlig fremden und völlig toten Tradition 
gefüllt. Man läuft hinter den Größen der Vergangenheit 
mit Superlativen der Bewunderung her, man erkennt 
nicht, wie destruktiv es ist, von einer alten Tradition zu 
zehren, ohne eine neue zu schaffen. Man sitzt noch im-
mer im Großvaterstuhl und betet die schönen Sonnen-
untergänge aus der alten Düsseldorfer Landschaftsmale-
rei an; man brüstet sich einerseits mit dem technischen 
Fortschritt, aber andererseits möchte man am liebsten alle 
Schornsteine mit Efeu beranken lassen. In Martinwerken 
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und Gießereien sucht man die blaue Blume der Roman-
tik. 

 
Das Proletariat hat das Ideal, von Revolutionen zu träu-
men und wie die Kleinbürger zu leben. Zwischen Trak-
tätchen und Leitartikeln verbirgt sich der Wunsch, von 
Sofa und Bratenrock umfriedet zu sein. Das Gefühl, ein 
angeblich gefährlicher Gegner des Bürgertums zu sein, 
und die Hoffnung, ihm bald selber anzugehören, verwir-
ren das Empfinden so, daß die wildesten Aufrührer ge-
gen die Gesellschaft ihrer rückständigen Sentimentalität 
am nächsten sind. In ihren guten Stuben hängen alle Öl-
drucke mit herrlich getürmten Schlössern und wehmüti-
gen Abschieden. 

All diese Gemütlichkeit, all dieser Traum vom fröh-
lichen Marsch des ewig Gestrigen findet einen erschre-
ckenden Niederschlag in der lokalen Presse. Der Durch-
schnitt dieser Zeitungen steht unter dem Niveau, das 
sonst in der deutschen Provinz üblich ist. Doktoren der 
Heimatkunde sammeln brav ihre Hundsveilchen in den-
selben Botanisiertrommeln, die man ihnen schon in der 
Schule umgehängt hat. Das gesamte rheinisch-westfäli-
sche Industriegebiet hat kein zusammenfassendes, auf-
rüttelndes Organ; alles ist in engstirnige Interessensphä-
ren zersplittert. Niemand formuliert einen Standpunkt, 
niemand scheint überhaupt einen Standpunkt zu haben. 
Dieser völlige Mangel an publizistischen Energien be-
stimmt natürlich wesentlich das Maß der geistigen Ste-
rilität, die jeden Wagemut zu unterdrücken trachtet, die 
sich ständig über Benachteiligung und Verkennung 
durch das übrige Reich beschwert, zugleich aber mit ei-
nem durch nichts motivierten Hochmut auftritt und 
doch nichts Eigenes hervorbringt, sondern Muster ko-
piert. Es kann nicht genügen, daß man sich auf die Pro-
duktivität der Wirtschaft im Ruhrgebiet beruft, denn 
diese Produktivität beruht zu einem erheblichen Teil auf 
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einem Geschenk der Natur. Die Produktivität des Geis-
tes erst würde eine vollwertige Leistung sein. 

 
Unter solchen Umständen, von innen noch weniger un-
terstützt als von außen, beginnt dieser Landstrich, in den 
alles wahllos hineingestopft wurde – Fabriken, Häuser, 
Menschen – , die inflationistische Maske abzustreifen 
und sein Gesicht zu formen. Beginnt: hier sind alle po-
sitiven Werte eines Anfangs, Ausdrucksmöglichkeiten, 
Menschenreservoire. Beginnt: hier sind auch alle 
Schwierigkeiten des Anfangs, unbestimmte Gruppie-
rung, schwankende Richtung, hemmende Bürokratie, 
die teils in Amtsstuben, teils in Zeitungsredaktionen 
sitzt. Die Landschaft durchläuft alle Stufen von idyllisch 
verstreuten Bauernhöfen und Waldresten bis zur Ballung 
von Mietskasernen, Zechen und Hochöfen. Die stärks-
ten Gegensätze frisch und naiv nebeneinander. Neuer ar-
chitektonischer Wille inmitten einer phantastischen 
Sammlung von Stilgreueln der verflossenen Barockma-
nufaktur; Elendsviertel neben Fabrikburgen; Warenhäu-
ser neben Destillen; Kinopaläste neben alten Kirchen; 
moderne Villen neben rußigen Kolonien; industrieller 
Rhythmus, Tempo und Energie neben Gemütlichkeit 
und geistiger Bequemlichkeit. Lauter Zeichen des Unab-
gesetzten, Unabgeschlossenen, Undurchgearbeiteten. 
Man kann alles daraus machen. Gutes und Schlechtes, 
Klares und Verschwommenes, Lebendiges und Totes. 
Ein Zentrum der Gegenwart. Warum strahlt es noch 
keine Gegenwart aus? Warum gebraucht es die Mittel 
seiner Gegenwart noch nicht? 

Neue Gefahren, neue Mißverständnisse tauchen auf. 
Man arbeitet mit veralteten Methoden an einem neuen 
Gegenstand. Auch die Kultur wird, wie ehedem die Fab-
riken, Häuser und Menschen, wahllos hineingestopft. 
Die Städte strengen sich an, geben für Kultur und Kul-
turreklame mehr Geld aus, als sie angesichts der sozialen 
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Lage verantworten können, und es kommt nichts dabei 
heraus. Der Fehler ist, daß sie einfach den Mäzenbegriff 
von den Fürstenhöfen übernommen haben und ihn im 
alten Sinn auf eine ganz neue soziologische Struktur an-
wenden. Ein groß aufgezogener artistischer Apparat läuft 
leer. Er ist unrentabel, weil er unproduktiv ist. Man hul-
digt der gefährlichen These, daß die Technik des Gegen-
gewichts der Kunst bedürfe. Es ist ein verhängnisvoller 
Irrtum, daß auf diese Weise ein Ausgleich zustandekom-
men könne. Praktisch wirkt sich das immer nur so aus, 
daß Technik gleich Gegenwart und Kunst gleich Ver-
gangenheit gesetzt wird. Die offiziellen Stellen sehen in 
der Industriebevölkerung die kulturlose Masse, nicht 
aber die ungeheuren Möglichkeiten, die ihre Unbelaste-
theit mit irgendwelchen Vorurteilen bietet. Sie machen 
sich daran, sie mit dem überlieferten Bildungspensum zu 
erfüllen. Sie bringen ihr Respekt bei, also eine passive Ei-
genschaft. Sie schläfern sie mit erhobenem Zeigefinger 
vollends ein, statt sie durch aktuelle Auseinandersetzun-
gen aus der Teilnahmlosigkeit aufzuschrecken. Dieses 
Beharren auf dem romantischen Bildungsideal zeitigt 
nur das Ergebnis, daß die Massen renitent und zuletzt 
ganz unzugänglich werden. Es ist unbegreiflich, warum 
man dieser Industriebevölkerung das neue, aus den pro-
duktiven Vorgängen des Landes und den sozialen Bedin-
gungen seiner Bewohner aufbrechende Erlebnis versagt. 
Es nutzt einem Hungernden nichts, wenn man ihn auf 
die wunderbare Ordnung des Sternenhimmels hinweist. 
Wer ständig im Büro oder Betrieb die harten Wirklich-
keitsforderungen des Wirtschaftslebens an sich verspürt, 
kann sich keinen blauen Dunst vormachen lassen aus Re-
gionen, die nie existiert haben, oder deren Grundlagen 
sich längst verschoben haben. 

Es ist also falsch, wenn man die ungeformten Schich-
ten immer unter Klausur hält; sie büßen, wie weiße Blät-
ter, die durch Lichtentzug und Staubbelag gegen jede 
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Aufzeichnung unempfindlich werden, die Aufnahmefä-
higkeit ein. Man müßte vor allem an den Teil herankom-
men, der die Schichtung seiner Welt erkennt. Aber die 
Bildungsbürokratie wendet sich an den verbildeten, 
falsch intellektualisierten Teil, der dann trotzdem keine 
Gefolgschaft leistet, weil er sich zwar der Fälschung des 
Wirklichkeitssinns hingibt, aber dennoch nicht das Ge-
fühl dafür verliert, daß es eine Fälschung ist. 

Die anderwärts, unter anderen Voraussetzungen, ge-
pflegte Kunst als ein Mittel zu betrachten, die industri-
elle Welt zu überwinden, einen »lichten Schein in den 
Alltag« zu bringen, ist in dieser Umgebung hinterwäld-
lerisch. Eine neue Zeit ist da – : man benutzt sie indust-
riell, um sie kulturell beiseite zu schieben. Grotesk, daß 
niemand diesen Widerspruch zu spüren scheint. Gewiß 
sieht man die Situationen von heute, gewiß benutzt man 
die gloriose Technik der Zeit – : aber nur, um mit Hilfe 
einiger Äußerlichkeiten die Gegenwart in die eigene Ver-
gangenheit zu übertragen. Man erkennt nicht die Not-
wendigkeit, die industrielle Welt mit künstlerischer Ge-
staltung zu durchdringen und sie damit als selbstver-
ständlich hinzunehmen, oder dem dämmernden Kollek-
tivgefühl einen konkreten Inhalt zu geben. Man feiert 
die Technik in Apotheosen, die doch im Grunde wieder 
nichts anderes sind als Ressentiment. In das Kapitel die-
ser Fiktionen fällt auch die sogenannte Arbeiterdichtung 
und Industrielyrik. Wenn jemand nicht »Guten Mor-
gen«, sondern »Glückauf« sagt, wie die Bergleute, so do-
kumentiert er damit noch keinen technischen Geist; und 
wenn ein Dichter den Hammer als metaphysisches 
Werkzeug besingt, so hat er mit der industriellen Atmo-
sphäre, wo die Arbeit ein reiner Zweckmäßigkeitsvor-
gang ist, nichts gemein. Kein Arbeiter hört beim Rattern 
der Maschine eine Kirchenorgel; er denkt dabei an nichts 
anderes, als daran, daß er mit Hilfe dieser Maschinenar-
beit sein Leben fristen kann. Die Industrielyrik ist eine 
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Fälschung. Sie wird aber von den Interessenten aus eben 
diesem Grunde gefördert, und der Kulturdilettantismus, 
der Urteilslosigkeit mit Betriebsamkeit verdeckt, fällt 
prompt darauf herein. 

Ein bezeichnendes Beispiel. Die Stadt Essen hat ei-
nen Preis ausgesetzt für einen Roman, der das Ruhrge-
biet zum Gegenstand hat. Zweifellos wäre ein wirklicher 
Ruhrroman preiswürdig, der keine falsche Romantik, 
keine ethische Phraseologie, keine fiktiven Grimassen in 
das Arbeiterland hineinträgt, sondern es in seiner wirt-
schaftlichen und sozialen Struktur, ohne Beschönigung 
und ohne Parteidogmatik erfaßt. Aber gerade das soll 
hier verhindert werden, wie die Zusammensetzung des 
Preisrichterkollegiums beweist. Man hat einen germani-
schen Götter- und Sagen-Professor berufen, ferner einen 
Herrn Doktor Josef Ponten aus München, von dem ei-
nige Leute glauben, daß er schon Romane geschrieben 
habe, und zuletzt drei lokale Mitglieder jenes Ordens der 
Großsiegelbewahrer kultureller Belange, deren eigener 
stilistischer Ausdruck eine Übersetzung aus dem Noch-
nicht-Deutschen ins Nicht-mehr-Deutsche darstellt. Ein 
literarisches Preisgericht für einen Ruhrroman darf kein 
kultischer Stammtisch sein. Aber davon abgesehen, kann 
einem ordentlichen deutschen Schriftsteller nicht zuge-
mutet werden, seine Arbeit dem Urteil eines Preisrichters 
anzuvertrauen, der selbst ein so stümperhaftes Deutsch 
schreibt, wie dieses: »Wenn zwei Leute an der ihnen an-
vertrauten Suppe bereits bedenkliche Resultate zutage 
fördern, so wundert das Mißlingen dieses großen tragi-
schen Abends kaum«; oder: »Was fallen will, soll man 
stoßen, und wenn sogar einer an den Unzulänglichkeiten 
seiner werten Person zugrunde geht, dann soll man über 
den Erfolg von Wiederbelebungsversuchen sehr zweifel-
hafter Meinung sein.« Dieser Meisterstilist ist Feuille-
tonredakteur –, oder, wie man, analog der Wortbildung 
»Kunstreiter«, im Ruhrgebiet sagt: »Kunstredakteur« –, 
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an einer rheinisch-westfälischen Zeitung. Es ist Sache 
der rheinisch-westfälischen Zeitungsverleger, wenn sie 
keine besseren Kräfte bezahlen wollen und Sache der 
Abonnenten, wenn sie sich die schlechten gefallen lassen; 
schließlich braucht es ja auch niemand zu lesen. Der Ver-
lag Baedeker, der sich von jenem Redakteur ein Vorwort 
zu einem Bilderwerk über Peter Behrens hatte herstellen 
lassen, sah sich gezwungen, eine vernichtende Kritik öf-
fentlich auszuhängen. Es ist symptomatisch für die ver-
fehlte Kulturpolitik des Ruhrgebiets, wenn bei der Ver-
gebung eines Preises aus öffentlichen Mitteln und für ei-
nen so überaus ernsten Zweck, mit solcher Hilflosigkeit 
verfahren wird. 

Es ist nichts damit getan, wenn man zu den vielen 
Konzertsälen, Theatern und Museen, die es in Deutsch-
land gibt, neue hinzufügt. Meist ist die Zeit schon über 
die Vorbilder hinweggegangen, wenn man an der Ruhr 
die Nachahmungen begründet. Alle diese Institutionen 
stehen auf einer Insel, fern vom Leben; sie fungieren als 
»Sehenswürdigkeiten« in den Werbeprospekten der Ver-
kehrsvereine, aber die Menschen, deren man sich versi-
chern müßte, wenn auf das Trugbild des Augenblicks 
nicht das Debacle folgen soll, klar sehende, entschlossene 
Jugend, Angestellte, Arbeiter gehen daran vorbei und 
fragen sich, was das alles zu bedeuten habe. Es ist un-
möglich, daß es in ihr Bewußtsein dringt, es gehört nicht 
zu ihnen, es widerspricht ihrem Lebensgefühl. Nur ein 
begrenzter, in sich abgeschlossener Kreis identifiziert 
sich mit diesem Kulturmarsch der Stadtverwaltungen, 
der also ein Auf-der-Stelle-Treten ist. 

Will man endlich vorwärtskommen, so muß man 
sich zu grundsätzlichen Entscheidungen aufraffen. Die 
Ruhr muß ein Sammelbecken junger, schöpferischer 
Kräfte werden, die, darauf kommt es an, nicht abgestem-
pelt sind, sondern kämpfen und umkämpft werden. 
Diese Kräfte fordere man auf, zeige ihnen die Themen, 
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die auf der Straße liegen –: das wäre kulturelle Produk-
tivität des Industriebezirks . Man sieht nicht besser aus, 
wenn man sein wahres Wesen hinter den verbindlichen 
Allüren einer gesellschaftlichen Repräsentation ver-
steckt, von denen jeder weiß, daß sie anderswo hergeholt 
sind –: weil es an der Ruhr diese Gesellschaft einfach 
nicht gibt. 
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Essen, die Stadt der Konzerne 
 

Wenn der Europäer für einen Vorgang, dessen Schnel-
ligkeit, dessen Dimensionen, dessen revolutionierende 
Tendenzen ihn in Erstaunen setzen, einen Ausdruck 
sucht, einen Vergleich, woran er sich orientieren könnte, 
so beruft er sich auf das amerikanische Vorbild. Entwick-
lung ist ein amerikanischer Begriff geworden. Entwick-
lung, das ist Millionenstadt, Wolkenkratzer, Pulmancar, 
Autopark. Planloses Wachsen, sozusagen über Nacht, 
Ausdehnung um jeden Preis, rasende Ausdehnung – aber 
dabei gleichzeitig Erraffung von Vermögen, Sport und 
Vergnügen. Amerikanische Entwicklung, das ist Rocke-
feller, Hearst, Ford. Amerikanische Entwicklung, das ist 
Detroit. Amerikanische Entwicklung – das ist ebensogut 
Krupp und Essen. 

Denn was sich in Amerika begeben hat, ist ja nichts 
Erstmaliges, nichts Einmaliges, sondern nur eine durch 
die Jugend, die Unverbrauchtheit dieses Erdteils be-
dingte Potenzierung einer allgemeinen Welterscheinung, 
die das industrielle Zeitalter einleitet. Die ganze inzwi-
schen romanhaft gewordene Klasse der amerikanischen 
Milliardäre, Industriemagnaten, Selfmademen hat in 
Europa ihre Vorfahren. Wenn heute Ford ein Typus ist 
und schlechthin die Gattung repräsentiert, so wird das 
gerechtfertigt durch die ungeheure Geschwindigkeit, 
womit sich sein Werk unter den Augen der lebenden Ge-
neration vollzog. Aber der Aufbau einer Stadt durch ei-
nen einzigen Gründer, durch ein einziges Werk, der an 
Detroit frappiert, ist in Essen um viele Jahrzehnte vor-
weggenommen worden. Detroit war vor 100 Jahren ein 
kleiner Handelsplatz mit 1500 Seelen. Essen war, bevor 
es zu Anfang des vorigen Jahrhunderts preußisch wurde, 
ein freies Stiftsstädtchen mit 5000. Wie Detroit durch 
die Einwanderung von Rumänen, Ungarn und Italie-
nern wuchs, so ist Essen durch die Einwanderung von 
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Ostpreußen, Sachsen und Württembergern gewachsen. 
Daher in Sprache, Sitte und Besiedlung der koloniale 
Charakter, mit allen Merkmalen der Primitivität. 

Bis zum Ende des Krieges war Essen nichts als die 
Kruppstadt. Die Bevölkerungszahl folgte nicht nur jeder 
Zunahme, sondern auch jeder Abnahme der Belegschaft 
der Kruppschen Gußstahlfabrik. Eine ganze Reihe von 
Jahren hindurch kann man die Zahlen sogar in ein festes 
Verhältnis bringen: einer Änderung in der Kruppschen 
Belegschaft um 1000 entspricht eine Änderung der Ein-
wohnerzahl um 3000. Bis zum Ausgang des 19. Jahrhun-
derts läßt sich diese proportionale Entwicklung verfol-
gen; nur in den folgenden Jahrzehnten ist sie, obgleich 
nicht aufgehoben, infolge der beginnenden Eingemein-
dungen weniger kontrollierbar. Ganze Straßenzüge sind 
um der Kruppschen Fabrik willen angelegt, ganze Stadt-
viertel durch Krupp errichtet worden, und obwohl die 
Umschichtung der wirtschaftlichen Verhältnisse nach 
dem Krieg die zentrale Stellung dieses einst innerhalb der 
Stadt allmächtigen Werks beseitigt hat, gehört noch 
heute ein Drittel Grund und Boden der Firma Krupp, 
ist noch heute ein starkes Sechstel der Bevölkerung von 
ihr abhängig. Denn die Beseitigung der zentralen Stel-
lung wirkt sich vorläufig nur darin aus, daß Krupp, auf 
lange Zeit außerstande, größere Arbeitermassen neu auf-
zunehmen, die äußere Entwicklung der Stadt nicht mehr 
beeinflussen kann. Dagegen ist sein Gewicht noch im-
mer und wohl für alle Zeiten stark genug, um bei allen 
Plänen einer Ausgestaltung des Stadtbildes ein entschei-
dendes Wort mitzusprechen. Abgesehen davon, daß er 
sich dabei auf seinen über das ganze Stadtgebiet verstreu-
ten Grundbesitz und auf vertragliche Sicherungen aus 
der Vergangenheit stützen kann, bildet schon die natür-
liche Lage der Gußstahlfabrik fast genau im Stadtkern 
ein gewichtiges Moment bei der Aufstellung eines neu-
zeitlichen Bebauungsplans. 
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Wie skeptisch man auch gegenüber einer engen Bin-
dung zwischen dem Gedeihen eines Gemeinwesens und 
dem Gedeihen eines privaten Unternehmens sein mag – 
eine Stadt wie Essen kann nun einmal nicht an der his-
torischen Tatsache vorbei, daß die Fabrik ihr Mittel-
punkt und das altertümliche Stadtinnere zum Anhängsel 
geworden ist. Die Achsen, die von dort ausgehen, tragen 
nicht mehr den Stempel der historischen Folgerichtig-
keit, sondern der sozialen Schichtung, die den Städte-
bauern zur Zeit einer sagenhaften Hochkonjunktur von 
Kohle und Eisen über den Kopf gewachsen war. Beinahe 
allen Straßenzügen haften die Mängel der Schnelligkeit 
an, womit sie erbaut wurden. Wenn man bedenkt, daß 
die Einwohnerzahl sich von 1860 bis 1880 verdreifachte 
und von da bis heute noch einmal verelffachte, wird man 
die Bauweise verstehen, die darin bestand, daß vier bis 
fünf Hektar Ackerland in wenigen Monaten von endlo-
sen Häuserzeilen, nach billigen Einheitsplänen erstellt, 
gefressen wurden. Gas, Wasser und Kanalisation wurden 
in die Vertiefungen hineingebuddelt, die auf dem Katas-
teramt schon Straßen hießen, die Behörde teilte den gan-
zen Wirrwar in Blöcke ein und verausgabte Straßenna-
men nach Gattungsmerkmalen: hierhin Mädchenna-
men, dorthin Knabennamen, hierhin Dichter, dorthin 
Maler, hierhin Städte, dorthin Flüsse, hierhin Ärzte, 
dorthin Industrielle. Es war, als wollte sie wenigstens die 
Straßen sammeln, da die Stadt selbst ihr zu entlaufen 
drohte. 

Vielleicht wird diese Atmosphäre einer Zeit, wo das 
Objekt von selbst vorwärtsging und der Mensch sich be-
eilen mußte, Schritt zu halten, in dieser Stadt, die aus 
einem einzigen Werk aufgebaut wurde, noch sichtbarer 
als in anderen Industriestädten, die der Schauplatz hefti-
ger Interessenkämpfe zwischen Konkurrenten oder der 
Anknüpfungspunkt für Verflechtungen und Verschmel-
zungen waren. Aber diesem Nachteil – soweit man von 
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Nachteilen in Städten reden kann, die ihre Eigenart ge-
rade aus den Schwierigkeiten ableiten, womit sie zu 
kämpfen haben – diesem Nachteil steht der Vorteil ge-
genüber, daß die Stadt Essen eben infolge der Gruppie-
rung um eine einzige Fabrik weit weniger unkonzentriert 
blieb als andere Ruhrstädte. Sie ist neben Dortmund 
heute die einzige wirkliche, fest umrissene und abge-
grenzte Stadt des Ruhrgebiets. 

Deutlich wahrnehmbar ist die Aufteilung in In-
dustrie-, Geschäfts- und Wohnstadt. Die Industriestadt 
liegt im Norden, in dem tiefen Vorgelände der Emscher-
niederung, und preßt die innere Stadt mit einem halben 
Ring von Fabriken, Bergwerken und Kokereien zusam-
men, dessen äußerste, konzentrisch drückende Glieder 
die Kruppsche Gußstahlfabrik, das Rheinisch-Westfäli-
sche Elektrizitätswerk und die chemische Fabrik von 
Goldschmidt sind. Dieses Gebiet, das bis zum Rhein-
Herne-Kanal reicht, verqualmt und verräuchert und voll 
schwefliger Dünste, ist das eigentlich proletarische Vier-
tel, charakterisiert durch lange Straßenfluchten von 
Mietskasernen aus einer Zeit, wo die Backsteine rasend 
geworden waren, durch Fabrikkolonien ältesten Da-
tums, hölzerne Baracken mit Stiegen, die von außen zum 
ersten Stock hinaufführen, eingepfercht zwischen Fab-
rikmauern und Bahngeleisen; durch Bergmannssiedlun-
gen mit Schrebergärten und Kleintierzucht, durch 
künstlich geschaffene und schwer zu erhaltende Luft-
räume, Anlagen und Plätze mit struppigem, vergiftetem 
Gebüsch, langsam absterbende Baumgruppen inmitten 
kahler Mauern, offenes Gelände, Ablagerungsstätten von 
Schutt und Abfällen. Ziemlich unvermittelt erfolgt von 
hier der Übergang zum Geschäftsviertel, höchstens an-
gedeutet durch ein paar Straßen mit Schankwirtschaften 
und billigen Bazaren. In der Geschäftsstadt ist der Raum 
beschränkt, alles ist eng und gedrängt, so daß selbst die 
nach der Inflation entstandenen Geschäftspaläste nicht 
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zu voller architektonischer Wirkung kommen. Der 
Nordwesten und Westen ist die Kruppsche Arbeiter-
stadt, durchsetzt mit zahlreichen Kolonien, abgeriegelt 
infolge mangelhafter Zugänge zur Innenstadt, da sich die 
Fabrik wie ein Klotz dazwischen schiebt, in sich selbst 
wieder kreisbildend, mit einem kleinbürgerlichen Zug, 
untermischt mit zahlreichen kleinen Gewerbetreibenden 
und Kaufhäusern, die dem Zuschnitt der Bevölkerung 
entsprechen. Es sind die am dichtesten besiedelten Quar-
tiere der Stadt – hier wohnen die Leute, die mittelbar 
und unmittelbar durch Krupp leben, Arbeiter und An-
gestellte, die von Krupp ihr Leben fristen, und der Mit-
telstand, der wieder von ihnen sein Leben fristet. So wie 
das Geld verdient wird, wird es umgesetzt, der Umlauf 
ist schnell, der Radius gering. 

Der Übergang zum Süden und Osten, wo die Stadt 
bis zu den Ruhrhöhen hin ansteigt, ist heute weniger 
schroff. Aber noch vor zehn Jahren zeichnete sich auch 
hier das System ab, das die Stadt Stück für Stück zusam-
mensetzte, aus Siedlungen, die sowohl in ihrer soziologi-
schen wie in ihrer architektonischen Beschaffenheit un-
tereinander so verschieden waren, daß jede für sich ein 
Dorf bildete und eine klar abgetrennte menschliche 
Gruppe beherbergte. Der Süden war in seinem an die 
Stadtmitte angrenzenden Teil das Quartier der mittleren 
und höheren Angestellten, weiter hinaus die Villenstadt 
der obersten Beamten, Aktionäre, Bankiers, Großkauf-
leute und der wenigen, die hier noch ein privates Leben 
zu führen vermochten. In dem Maße, wie die Stadt zur 
Ruhr vorrückte, wanderten auch die alten Patrizierfami-
lien, die Nachkommen der ersten Gewerken und der 
ehemaligen kleineren Fabrikbesitzer, die inzwischen 
längst zu Großaktionären geworden waren, heraus aus 
der inneren Stadt in die wundervollen, vom Rauch kaum 
berührten Wälder der Ruhrhügel, und ihre ehemaligen 
Besitzungen, brüchig von den Bergschäden der Gruben, 
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die ihre Familien abteufen halfen, wurden entweder be-
hördliche Räume oder fielen bei Straßendurchbrüchen 
der Spitzhacke zum Opfer oder wichen Hochhäusern 
oder stehen, umgeben von verwilderten Gärten, als ein-
same Reminiszenzen einer Vergangenheit, deren indust-
rielle Betriebsamkeit an Intensität hinter der heutigen 
kaum zurückstand und nur die Expansionskraft unserer 
Zeit noch nicht erreichte. 

Man erkennt aus all dem, wie genau in dieser Stadt 
die soziologische Gliederung mit der geographischen 
übereinstimmt. Es gibt kaum eine zweite Industriestadt, 
wo die sozialen Achsen so offen zutage liegen wie hier. 
Daher kommt es auch, daß die Fülle verwirrender Ein-
drücke, wiewohl keineswegs betörend, so doch weit we-
niger beklemmend ist als im übrigen Industrierevier. Ge-
hen die Einzelheiten auch nicht ineinander, so lassen sie 
sich doch frei überblicken und nach ihrer Zusammenge-
hörigkeit bestimmen; die Ausgangspunkte der Betrach-
tung sind leicht aufzufinden, nirgends mündet die Be-
trachtung in eine Sackgasse. Seit den Jahren, wo die 
Stadt parallel mit der Umstellung der Kruppschen 
Werke in einer langsamen, aber stetigen und nicht ohne 
Geschick geleiteten Metamorphose begriffen ist, hat sich 
das nicht geändert. Es ist auch schwer zu denken, daß es 
sich je ändern wird. Immer wird man die einzelnen so-
zialen Sektoren, die strahlenförmig von der Gußstahl-
fabrik ausgehen, herausheben können, immer wird man, 
bei allen eintretenden Verwischungen und Überschnei-
dungen, die Stadt wieder in die Vielheit der Siedlungen 
zerlegen können, aus denen sie zusammengesetzt ist. 

Die Überschneidung hat, auch das ist charakteris-
tisch, nicht im Anschluß an das Industrieviertel begon-
nen. Vielleicht wird sie hier niemals sonderlich in Er-
scheinung treten können. Zwar weist auch die zukünf-
tige technische und wirtschaftliche Entwicklung der 
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Kruppschen Fabrik aus dem Zentrum hinaus nach Nor-
den, zum Kanal, wo Krupp schon ein modernes Hoch-
ofenwerk unmittelbar neben seinem Hafen erbaut hat; 
zwar wird der älteste Teil der Fabrikanlagen allmählich 
abgebaut werden, aber auch dann wird die Innenstadt 
noch nicht freier atmen können, da die Basis der Fabrik 
nicht verlegbar ist. Anders verhält es sich im Süden und 
auch im Osten, dessen Erschließung eigentlich erst be-
gonnen hat. Heute sind bereits große Geschäftshäuser 
in die südliche Wohnstadt vorgedrungen, aber, was für 
die veränderte wirtschaftliche Lage noch bezeichnender 
ist –, auch ein Riegel großer Verwaltungsgebäude hat 
sich vorgelegt. Essen, die Kruppstadt, hat sich in die 
Stadt der Konzerne verwandelt. Aus einer einfachen, ge-
radlinigen Bewegung ist eine vielfache, vieldeutige und 
gewundene Bewegung geworden. Hier sitzt jetzt die Ver-
waltung des Bergbaus der Vereinigten Stahlwerke, hier 
sitzt die Bergbauverwaltung von Arenberg-Rheinstahl, 
hier sind die Essener Steinkohlenbergwerke, die jetzt ih-
ren Anschluß an die Gelsenkirchener Bergwerksaktien-
gesellschaft vollzogen haben, wofür demnächst die Ge-
samtverwaltung dieser Gesellschaft in Essen sich nieder-
lassen wird, hier ist das RWE, das mächtigste Elektrizi-
tätswerk Deutschlands. Immer mehr geht der Charakter 
Essens als Produktionsstätte der Großindustrie über in 
den Charakter einer zentralen Industrie- und Handels-
stadt. Keine Großbank, kein wichtiges industrielles Un-
ternehmen, das hier nicht seine Niederlassung hätte. Die 
Bank der christlichen Gewerkschaften und zwei große 
Konsumgenossenschaften haben hier ihren Sitz. Dazu 
kommt die Masse der wirtschaftlichen Verbände privater 
und offizieller Natur, so der Bergbauliche Verein, der 
Ruhrsiedlungsverband, die Emschergenossenschaft. Fast 
alle diese Neubauten sind im Süden der Stadt entstan-
den. Bald wird eine neue Aufteilung ökonomischer Na-
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tur vorhanden sein: die Ausbeute im Norden, die Finan-
zierung in der Mitte, die Verwaltung im Süden. Eine 
Stadt, in der es ebenso nach Geld wie nach Elend riecht, 
in der aber das Elend schon stark versteckt ist.  

 
Die Verschiebung, die die Eingemeindung von 1929 ge-
bracht hat, macht sich einstweilen nur in den wirtschaft-
lichen Machtverhältnissen bemerkbar. Der Gebietszu-
wachs im Norden setzt Essen in Stand, mit einer arbeits-
täglichen Förderung von nahezu 5000 Tonnen der Koh-
lenstadt Gelsenkirchen den Rang streitig zu machen. Der 
Gebietszuwachs im Süden, der die Stadtgrenze über das 
jenseitige Ruhrufer hinausschiebt, sichert neues Wohn- 
und Erholungsgelände. Das Stadtbild selbst wird jedoch 
von diesem Gebietszuwachs nicht beeinflußt. Im Nor-
den wahren auch die neuen Teile den Charakter der In-
dustriestadt, ja verstärken ihn eher; im Süden sind einer-
seits die Verkehrsmöglichkeiten noch zu gering, ist an-
dererseits der rein landwirtschaftliche Einschlag nicht 
stark genug, um in die erdrückende Front der Arbeits-
stadt eine fühlbare Bresche zu schlagen. Fast 60% der 
Bevölkerung sind in Industrie und Handwerk beschäf-
tigt, davon 21 im Bergbau und 19 in der Eisenindustrie. 
6 1/2 Tausend Ausländer leben in der Stadt, darunter 
beinahe 1500 Polen und nicht viel weniger Österreicher 
und Niederländer. Von den Polen, Holländern, Italie-
nern und Jugoslawen sprechen nur 50-60% deutsch. Aus 
der Tatsache, daß fast alle diese Ausländer in den Berg-
baugebieten des Nordens und Nordwestens wohnen, las-
sen sich ohne weiteres Schlüsse auf ihre Beschäftigung 
ziehen. Wie das ganze Industriegebiet, steht auch Essen 
im Zeichen einer starken Wanderbewegung, die sowohl 
Konjunktur- wie Depressionswanderung ist. Nicht nur 
in aufstrebenden Zeiten ist das Industrierevier Ziel un-
seßhafter Volksschichten, sondern auch in abfallenden, 
weil immer wieder auswärtige Arbeitslose zuziehen, die 
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hier in völliger Verkennung wirtschaftlicher Zusammen-
hänge ihre letzte Hoffnung sehen. Immerhin entsteht in 
Depressionszeiten ein Wanderverlust, der in Essen au-
genblicklich etwa 300 im Vierteljahr beträgt. 

So fließen in diesem Brennpunkt des Reviers die an-
ziehenden und abstoßenden Momente ineinander. Die 
Technik, der Verkehr, die Wirtschaftsformen, die Bau-
weise – alles sucht Anschluß an die Zeit, bis auf die Kul-
tur, die noch mit der Vergangenheit liebäugelt. Hier 
liegt für Essen ebenso wie für andere Industriestädte ein 
Gefahrenpunkt. Die ehemaligen Ackerdörfer sind äußer-
lich aufgeschwemmt worden, aber sie halten an einem 
geistigen Zuschnitt fest, der ihrer Gegenwart nicht mehr 
entspricht. Nicht die Gegensätze zwischen Kapital und 
Arbeit, sondern der Gegensatz zwischen der vorwärts-
drängenden technischen und der rückwärts gewandten 
geistigen Haltung hemmen die Entwicklung, für die im 
Grunde dank einer vorsichtig, fast allzu vorsichtig dispo-
nierenden Finanzpolitik, die der geringen Steuerkraft ei-
ner Arbeitsstadt ebenso Rechnung trägt wie der Tatsa-
che, daß den Einnahmen aus städtischen Tarifen – Gas, 
Wasser, Elektrizität – durch die Selbstversorgung der 
Werke Grenzen gezogen sind, die Bahn frei wäre. So ste-
hen in dieser Stadt den technischen Sicherheitsfaktoren 
die menschlichen Unsicherheitsfaktoren gegenüber, so 
ist der Reiz von Beutemachen und Gejagtsein, von Be-
rechnung und Unberechenbarkeit in ihr vereinigt. Aber 
Unruhe und Schwankungen können sie in ihren Grund-
festen nicht erschüttern, denn schließlich lebt sie davon. 
Eine neue Erfindung kann ganze Anlagen entwerten, 
eine neue kaufmännische Idee ganze Organisationsfor-
men umstürzen. Selbst die Weltanschauungskurven wer-
den von der jeweiligen industriellen Lage vorgezeichnet. 
Keine Heilslehre faßt hier unverrückbar Fuß, weil in die-
ser Stadt jedermann kontrollieren kann, wie die Wirk-
lichkeit auf die Lehre reagiert, und wie die Lehre von der 
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Wirklichkeit belehrt wird, und weil obendrein der Kapi-
talismus schon selbst die konkreten Begriffe Arbeitsleis-
tung und Kaufkraft in dieser Stadt, die die Heimat des 
patriarchalischen Manchestertums in Deutschland ist, 
mit soviel wohltuender Weltanschauung verpackt, daß 
andere Ideologien nur vorübergehend bemüht zu werden 
brauchen. 
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Gelsenkirchen, die Kohlenstadt 
 

Das Ruhrgebiet ist ein Land von ungeheurer Gegensätz-
lichkeit und Weitmaschigkeit. Seit hundert Jahren ist al-
les ein Anfang. In hundert Jahren wird noch immer 
nichts abgeschlossen sein. Den konzentriertesten Nie-
derschlag findet dieses chaotische Bild im heutigen 
Stadtgebiet von Gelsenkirchen. Hier ist der Charakter 
des gesamten Industriegebiets in all seinen vielfältigen 
und einander widersprechenden Zügen auf rund zehn-
tausend Hektar Grundfläche innerhalb der Grenzen ei-
ner Kommunalverwaltung zusammengedrängt. 

Moderne Landhäuser neben Notbaracken. Große, 
breite, komfortable Verkehrswege neben engen, krum-
men Geschäftsstraßen. Beflaggte Schwimmbäder und 
Stadions neben betriebsamen Häfen und Kanälen. 
Hochöfen, Gießereien und Güterbahnhöfe neben Stadt-
gärten und Gondelteichen. Zechengerüste und Abraum-
halden inmitten grüner Triften. Schwarze, versump-
fende Strecken neben Buchenhochwald und Parks mit 
jahrhundertealten Eichen, die zu ehemaligen Herrensit-
zen und Fideikommissen gehören und jetzt Volkserho-
lungsstätten sind. Blühende Staudengärten neben 
Aschenbergen. Aus der Einöde der Mietskasernen tritt 
man plötzlich vor moderne Geschäftspaläste, dann wie-
der ist kilometerweit überhaupt nichts mehr, nur Land-
straße, dann wieder setzt die Stadt sich mit idyllischen 
Siedlungen fort, – und so endlos, endlos. Die Stadt füllt 
sich nicht. Sie enteilt! Kurz, ein scheinbar planloses, ach-
senloses, zielloses Durcheinander, eine naive Ansamm-
lung barbarischer Gegensätze, ein von hundert wider-
spruchsvollen Fluchtlinienfestsetzungen ineinanderge-
schachteltes Straßendickicht, ein von hundert wider-
spruchsvollen Ideologien heimgesuchtes Menschenma-
terial. Eine Stadt, in der die Vergangenheit unmittelbar 
in die Gegenwart und die Gegenwart unmittelbar in die 
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Zukunft hineinwächst. Auch wer nicht gewillt ist, die ro-
mantische Glorifizierung der Technik mitzumachen, 
und in der industriellen Welt kein metaphysisches Ideal, 
sondern eine reine Zweckmäßigkeitsfrage des materiel-
len Lebens sieht, wird in dieser unausgereiften, stets in 
Bewegung und Umbildung begriffenen Stadt gepackt 
von den latenten Energien, die den Boden erschüttern, 
erregt von dem Bewußtsein, daß in ihr noch mindestens 
ebensoviele Möglichkeiten schlummern, wie bereits ent-
faltet worden sind. 

Ist die Stadt schön? Ist sie häßlich? Das sind Fragen, 
die nicht beantwortet werden können, weil sie falsch ge-
stellt sind. Sicher gibt es Schönheiten in ihr, landschaft-
liche Schönheiten älteren und architektonische Schön-
heiten neueren Datums, aber es ist sinnlos, diese Stadt 
aus einem ästhetischen Gesichtswinkel zu betrachten. Es 
ist keine historische Stadt; ihre ewige, nur äußerlich in 
Tempo und Gebärde wandelbare Historie ist die Indust-
rie, die ihr das Leben gibt. Deshalb wäre es ebenso lä-
cherlich, über den Rauch und den Schwefeldunst, der 
die Emschermündung durchzieht, ästhetisch die Nase zu 
rümpfen. Wenn man der Industrie keine überirdischen, 
übersinnlichen Kräfte beimißt, verliert sie auch ihre 
Schrecken. Die wahre Schönheit einer Stadt wie Gelsen-
kirchen ist ihre Zweckhaftigkeit. Welchen Gegenstand 
immer man in ihr beobachtet, man hat nicht das Gefühl, 
daß er isoliert wäre, daß er um seiner selbst willen dasein 
könnte. Wie man in manchen Städten nicht um die Ecke 
einer Gasse biegen kann, ohne eine alte Kirche, ein altes 
Patrizierhaus oder ein Schloß zu erblicken, so wird Gel-
senkirchen von den Seilscheiben der Zechen überschat-
tet. Gelsenkirchen ist die Kohlenstadt. Wer gern in Su-
perlativen spricht, darf sogar sagen: die größte Kohlen-
stadt des Kontinents. 24 Zechen mit 60 Schächten sind 
hier vereinigt, darunter die größten und modernsten des 
Ruhrreviers, »Wilhelmine Viktoria«, »Consolidation«, 
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»Holland«, »Rheinelbe«, »Dahlbusch«, »Hugo«, »Ewald«, 
»Graf Bismarck«, »Nordstern« – Namen, hinter denen 
die mächtigsten Kapitalinteressen und die verwickeltsten 
Interessenkombinationen Europas stehen. In der gegen-
wärtigen Zeit der Depression kann man zwar keine Zah-
len nennen, die noch eine unbedingte Gültigkeit haben; 
aber unabhängig von Stillegungen, die vielleicht nur vo-
rübergehend sind, und um wenigstens einen Begriff von 
der wirtschaftlichen Bedeutung zu geben, darf man sa-
gen, daß im Gebiet von Gelsenkirchen 40.000 Bergleute 
jährlich 13 Millionen Tonnen Kohlen fördern – das sind 
zwölf Prozent der gesamten Ruhrkohlenförderung und 
mehr als acht Prozent der Steinkohlenförderung 
Deutschlands. 

Die Bewohner dieser Stadt sind der Kohle untertan, 
das heißt ökonomisch: abhängig von der Konjunktur des 
Bergbaus. Aber in großen Zeiträumen gesehen, ist die 
Stadt wirtschaftlich gesichert und im höchsten Grade le-
bensfähig. Nach vorübergehenden Schwankungen ist es 
klarer denn je, daß die Kohle ihre Rolle noch lange nicht 
ausgespielt hat. Die reichen Fettkohlenflöze des Gelsen-
kirchener Gebiets werden erst nach vielen Jahrhunderten 
abgebaut sein. Die gewaltigen neuzeitlichen Anlagen zur 
Gewinnung von Nebenprodukten und zur Aufbereitung 
der Kohle sprechen eine sehr beredte Sprache. Die Ku-
xen der Gewerkschaft »Graf Bismarck«, die im Besitz der 
Deutschen Erdölgesellschaft sind, die Kuxen der Ge-
werkschaft »Ewald« und die Aktien der Bergwerksgesell-
schaft Harpen, der die Zeche »Hugo« gehört, rangieren 
seit Jahren unter den höchstnotierten Werten der Börse. 
Es ist das Charakteristikum der heutigen Industriege-
biete, daß das Bild ihres Reichtums fast ausschließlich 
durch das Vermögen der Körperschaften zustande-
kommt, während das Durchschnittsvermögen auf den 
Kopf der Bevölkerung gering ist. Viele Kapitalisten, die 
ihren Reichtum aus den industriellen Unternehmungen 



 
 

105 

ziehen, verbringen ihr Leben fern vom Industriegebiet 
und scheiden mit ihrem Privatvermögen für die Bewer-
tung dieser Gebiete aus. In gleichem Maße, wie sich das 
Vermögen der Körperschaften vermehrt hat, ist die Zahl 
der privaten Vermögen zurückgegangen. Nach der Ver-
mögenssteuerstatistik zählt Gelsenkirchen nur zwei Ein-
zelmillionäre, das heißt zwei Personen, die mehr als eine 
Million Vermögen versteuern; während das Durch-
schnittsvermögen der Körperschaften mehr als zwei Mil-
lionen beträgt, ist das Vermögen der privaten Steuer-
pflichtigen im Durchschnitt unter vierzigtausend Mark. 
Man ersieht daraus einmal, welche Macht des pseudony-
men und anonymen Kapitals sich in dieser Stadt kon-
zentriert, und zum anderen, wie die Masse der Arbeiter-
bevölkerung in der sozialen Struktur einen solchen Aus-
schlag gibt, daß die Millionäre kaum ins Gewicht fallen. 
Es ist nicht mehr der einfache Eindruck von Reich und 
Arm nebeneinander, sondern der kompliziertere ihres 
ursächlichen Zusammenhangs in der Gesellschaft. Der 
stärksten Entfaltung wirtschaftlicher Macht entspricht 
die am meisten vertiefte proletarische Basis. Selbst die 
Metropole des Ruhrgebiets, Essen, hat nur 28 Einzelmil-
lionäre, das ganze Ruhrgebiet nur 78. Eine Stadt wie 
Köln dagegen hat allein 75, München 79, Frankfurt 88, 
Berlin 525. Trotzdem aber bringt es der Reichtum der 
Körperschaften fertig, das ganze Bild zugunsten des 
Ruhrgebiets zu verschieben. Es ergibt sich, daß infolge-
dessen die Stadt Gelsenkirchen im Ertrag der Vermö-
genssteuer, auf den Kopf der Bevölkerung gerechnet, um 
rund drei Mark über dem Reichsdurchschnitt liegt. 

Die große Achse des gegenwärtigen Stadtgebiets von 
Gelsenkirchen ist der Rhein-Herne-Kanal, der 1914 fer-
tiggestellte Verbindungsweg zwischen Rhein und Dort-
mund-Ems-Kanal, der seinerseits nach Emden zur 
Nordsee führt. Östlich geht dieses Wasserstraßensystem 
dann über in den Ems-Hannover-Kanal, der über Weser 
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und Elbe später zur Oder weiterführt. Man muß sich 
diese Linienführung des sogenannten Mittellandkanals 
und auch die Verbindung vom Rhein zu den Kanälen 
der westeuropäischen Länder einen Augenblick verge-
genwärtigen, um zu ermessen, welche Bedeutung der 
drei Kilometer lange Stadthafen von Gelsenkirchen, der 
1929 einen Umschlag von rund 350.000 Tonnen hatte, 
erlangen kann, wenn die Kanäle noch zu größerer Leis-
tungsfähigkeit ausgebaut werden. Außerdem liegen auf 
Gelsenkirchener Gebiet noch fünf Industriehäfen; in 
den sechs Häfen belief sich 1928 der Güterumschlag auf 
dreißig Millionen Tonnen, die Zahl der ein- und ausfah-
renden Schiffe war je 5 ½ Tausend. Damit verzeichnet 
Gelsenkirchen nicht nur den größten Wasserumschlag 
aller Hafenplätze am Rhein-Herne-Kanal, sondern aller 
Kanalstädte überhaupt. 

Der Rhein-Herne-Kanal zerschneidet die Stadt in 
zwei ungleiche Hälften, deren gegenteilige Struktur frap-
pant ist. Südlich des Kanals, um den alten Ortskern von 
Gelsenkirchen gruppiert, eine immense Zusammenbal-
lung von Kohle und Eisen und weiterverarbeitender In-
dustrie. Nördlich des Kanals fast nur noch Kohle, aber 
weit auseinandergetrieben in weitausgreifenden Land- 
und Waldflächen. Südlich des Kanals ein langsam aus 
vielen Industrieorten zusammengeklebtes Stadtbild – die 
typische, auseinander-, nicht ineinanderwachsende Fab-
rikstadt, die typisch sich ausdehnende, aber das Land 
nicht aufsaugende Fabrikstadt, eine Aneinanderreihung 
von Baublöcken und Lücken, von aufstrebenden, der 
Zeit vorauseilenden Industrie- und Geschäftsvierteln 
und geruhsamen Inseln, die ihren konservativen Charak-
ter bewahren, dazwischen ein unbestimmbares Gelände, 
nicht mehr Land und noch nicht Stadt, nicht mehr ag-
rarisch und noch nicht industriell, peripherisches Nie-
mandsland, aus dem ebensogut alles wie nichts werden 
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kann – so sieht es hier aus: immerhin ist es eine klar er-
kennbare und durch die Interessenverschmelzung der In-
dustrieanlagen zusammengehaltene Stadt. Nördlich des 
Kanals ein noch im Urzustand des Industrielands verhar-
rendes Konglomerat von Ackerbau und Industrie, von 
Gehöften, die sich zu weiträumigen Dörfern, und Dör-
fern, die sich zu weiträumigen Städten zusammenschlie-
ßen. Hier ist es hauptsächlich der Stadtteil Buer, bis Ap-
ril 1928 selbständig, der an räumlicher Ausdehnung das 
ehemalige Gebiet von Gelsenkirchen fast um das gleiche 
Maß übertrifft. Was aber die Füllung des Raumes mit 
Menschen, Häusern und Fabriken betrifft, so bleibt er 
weit hinter jenem zurück. Er ist, vom Industrierevier aus 
gesehen, wie ein angeschwemmtes Land. Von draußen 
gesehen, ist er wie ein natürlicher Abgesang, wie eine all-
mähliche Beruhigung, wie eine vorsichtige Überleitung 
zur unberührten westfälischen Heide. Die Zechen liegen 
fast ganz an der Peripherie, bilden mit ihren Bergmanns-
siedlungen kleine Exklaven zwischen Wäldern, Wiesen, 
Äckern, Mooren und Erlengebüsch, und umkreisen die 
eigentliche Ortschaft Buer, die ihrerseits wieder zwi-
schen den Bahnhöfen Buer-Nord und Buer-Süd ausei-
nanderfällt. Fast genau in der Mitte dieses Raumes be-
findet sich das Rathaus von Buer. 

Unverändert lebt in dieser Stadt die Gründerzeit fort, 
jene Zeit vor achtzig Jahren, wo aus der Natur ein »Re-
vier« wurde, aus der Bodenbearbeitung eine Ausbeutung 
der Bodenschätze. Es sind heute andere Namen, andere 
technische und wirtschaftliche Methoden, aber es ist die-
selbe Atmosphäre. Das Gebiet, das heute von der Dop-
pelstadt Gelsenkirchen-Buer beherrscht wird, war in den 
dreißiger Jahren des vorigen Jahrhunderts eine Ansamm-
lung kleiner Kirchdörfer und Bauernschaften. 1847 
wurde auf Betreiben des Wirtschaftspolitikers David 
Hansemann, der später in das liberale Märzministerium 
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Camphausen eintrat und nachmals die Disconto-Gesell-
schaft ins Leben rief, die Eisenbahnstrecke Köln-Minden 
eröffnet. Gelsenkirchen bekam seinen Bahnhof, auf dem 
die kapitalkräftigen Ausländer, vornehmlich Holländer 
und Engländer, aber auch Franzosen und Belgier, aus-
stiegen, um Kohlen zu schürfen. Die Felder wurden er-
schlossen, Fabrikanlagen erstellt, Wohn- und Geschäfts-
häuser erbaut – nur nach dem Gesichtspunkt der Billig-
keit des Grunderwerbs. Die Landwirte verkauften ihre 
Äcker und Höfe und gingen in den Pütt. Die Kolonisa-
tionsepoche begann, mit allen Merkmalen der Überstür-
zung, der Uneinheitlichkeit und Regellosigkeit. Was zu-
sammengehörte oder sich zusammenzuschließen anfing, 
wurde durch das bürokratische Gegeneinanderarbeiten 
in Gemeinden, Ämtern, Kreisen, Regierungsbezirken 
und Provinzen wieder getrennt. Die Spuren sind heute 
noch nicht getilgt. Auch heute geht die Kolonisation 
weiter, aber heute ist sie planvoll und durchdacht. Ne-
ben den neuen Aufgaben, die einer Stadt wie Gelsenkir-
chen ständig aus dieser Tatsache der noch immer vor-
dringenden Industrie erwachsen, ist sie vorbelastet mit 
der Verpflichtung, die Reste des chaotischen Siedlungs-
wirrwars einer wilden Spekulationszeit zu überwinden, 
und in einen modernen Stadtbauplan einzuordnen. Eine 
auf solche Weise groß gewordene, nicht organisch ge-
wachsene Stadt in den Organismus einer Großstadt zu 
überführen, ist schwierig, aber reizvoll, sobald man auf 
den abenteuerlichen Hintergrund verzichtet und die 
Motive aus der frischen Unbekümmertheit nimmt, wo-
mit hier Altes und Junges beieinanderstehen. 

Die erste groß ausgebaute Zeche auf Gelsenkirchener 
Gebiet war die von dem Iren Nulvany gegründete »Hi-
bernia«. Obwohl sie jetzt stillgelegt ist, hat sie in gewis-
sem Sinn ihren Pioniercharakter bewahrt, indem sie jetzt 
als Versuchswerk dient, wo Neuerungen erprobt und 
wichtige, wissenschaftlich fundierte Vorarbeiten geleistet 
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werden. Zur Gründungszeit der »Hibernia« hatte Gel-
senkirchen tausend Einwohner, fünfzehn Jahre später – 
1870 – schon zwanzigtausend. Auf die ausländische In-
vasion folgte die Herrschaft des rheinisch-westfälischen 
Kohlenfürsten Grillo, und mit ihm kam Emil Kirdorf, 
der der Zügellosigkeit durch das Kohlensyndikat ein 
Ende bereitete. Es ist die typische Entwicklung aller 
Ruhrstädte, nur ist hier alles unruhiger, verzweigter, viel-
deutiger als beispielsweise in Essen, Oberhausen, Dort-
mund, Mülheim oder Hamborn, wo die Entwicklung 
entweder von einem einzigen Werk bestimmt wurde o-
der sich wenigstens um einen einzigen Stadtkern grup-
pieren konnte. Es ist nämlich keineswegs die Stammge-
meinde Gelsenkirchen, die das Hauptkontingent der 
Werke stellt. Es sind vielmehr die Nachbargemeinden 
wie Schalke, Heßler oder Bulmke, in denen sich das 
Gros der Unternehmungen aufbaute. Die Kohlenstadt 
war immer in viele Interessenspären zerrissen, das erklärt 
sich aus der Methodik der Gründerzeit des Bergbaus und 
liegt zudem auch in der Natur der Sache, denn Kohle 
will jeder haben, um weiter produzieren zu können. 
Viele Namen waren hier maßgebend: neben Grillo und 
Kirdorf die Funke, Küppersbusch, Boecker, Franken 
und Honigmann. Blechwalzwerke entstanden, Eisenhüt-
ten, Drahtziehereien, Fabriken für Koch- und Heizge-
räte, Maschinenbauanstalten für Bergwerks-, Hütten- 
und Kokereibedarf, Kessel- und Glaswerke. Die Indust-
riellen setzten sich auf der Kohlengrundlage fest. Bis auf 
den heutigen Tag hat die Anziehungskraft nicht aufge-
hört. Allein 22 Betriebe sind hier, die mehr als 1000 Ar-
beiter beschäftigen. Von Mannesmann bis Flick gibt es 
kaum einen bedeutenderen Unternehmernamen, der in 
den Industriegesellschaften dieser Stadt nicht seine 
Hand im Spiel gehabt hätte. Von der Gutehoffnungs-
hütte bis zu den Vereinigten Stahlwerken gibt es kaum 



110 

ein bedeutenderes Unternehmen, das hier nicht auf ir-
gendeine Weise verankert oder festgelegt wäre oder eine 
Interessengemeinschaft hätte. 

Die Arbeiter strömten in Massen aus dem Osten zu, 
hier noch stärker als anderswo im Revier. Zwar ist und 
war hier nicht das Zentrum des Reviers; dazu fehlte die 
Vorbedingung, die Kontrolle der Energiequellen durch 
einen unbeschränkten und unbestrittenen Machthaber. 
Aber sie war und ist der wichtigste Stützpunkt, das Re-
servoir, der gärende Kessel, aus dem das Revier zu sehr 
erheblichen Teilen gespeist wird. Die Gelsenkirchener 
Bergwerksaktiengesellschaft, die seit ihrer Gründung 
(1873) fünfzig Jahre lang unter Kirdorfs Leitung stand 
und den Namen der Stadt in alle Welt getragen hat, und 
das große Hüttenwerk des Schalker Vereins stellen we-
sentliche Faktoren in dem gewaltigen Montangebilde 
der Vereinigten Stahlwerke dar. Mit 350 000 Einwoh-
nern ist Gelsenkirchen heute die drittgrößte Stadt des 
Ruhrgebiets. Mit einem Versand von fast zehn Millionen 
Tonnen jährlich hat es nach Berlin den stärksten Güter-
verkehr in Preußen. Mit seinem einige hundert Hektar 
umfassenden Wald- und Parkbesitz darf es sich die »In-
dustriegroßstadt im Grünen« nennen. Mit seiner Renn-
bahn in Horst, seinem riesigen Sportplatz in der Löcht-
erheide an der nördlichen Stadtgrenze, mit der westdeut-
schen Meisterelf Schalke 04 und mit dem Wassersport-
betrieb auf dem Kanal ist es auch als ausgezeichnete Pfle-
gestätte des Sports bekannt geworden. Es sucht An-
schluß an die Architektonik der Zeit, sonst aber noch 
vielfach an eine Kultur, die schon ein wenig der Vergan-
genheit angehört. Hier liegt für Gelsenkirchen wie für 
andere Industriestädte der große Gefahrenpunkt. Die 
ehemaligen Ackerdörfer sind äußerlich aufgeschwemmt 
worden, aber sie halten an einem geistigen Zuschnitt 
fest, der ihrer Gegenwart nicht mehr entspricht. Sie sind 
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bestrebt, nachzuholen, was sie in den Zeiten der besin-
nungslosen Hochkonjunktur versäumt haben, statt sich 
an sich selbst zu orientieren und neu anzufangen. Nicht 
die Gegensätze zwischen Kapital und Arbeit, sondern der 
Gegensatz zwischen der vorwärtsdrängenden techni-
schen und der rückwärtsgewandten geistigen Haltung 
hemmt eine freie Entwicklung, für die nach der Einge-
meindung von 1929, die mit einer überlebten Verwal-
tungseinteilung aufgeräumt hat, die Bahn frei wäre, – 
obgleich die Kohlenstadt augenblicklich sehr unter der 
Krise im Bergbau zu leiden hat, die ihr einen Verlust 
durch Abwanderung verursacht, welcher zeitweise 75 
und darüber auf das Tausend der Bevölkerung betrug. 
Aber eine Zahl von 25 000 Menschen, die in Handel 
und Handwerk tätig sind, läßt erkennen, daß die Stadt 
sich bereits eine starke mittlere Bürgerschicht ankristal-
lisiert hat und nicht mehr in dem Sinne wie etwa Ham-
born oder Oberhausen als reine Arbeiterstadt angespro-
chen werden kann. Es ist richtig, daß es eine unkon-
zentrierte Stadt ist, die ebenso oft der Schauplatz heftiger 
Interessenkämpfe war wie der Anknüpfungspunkt für 
Verflechtungen und Verschmelzungen – eine Stadt voll 
verwirrender Eindrücke, die nicht betören, sondern be-
klemmen. In den meisten Städten gibt es fünf, sechs cha-
rakteristische Straßen, durch die man gehen kann, dann 
hat man alles gesehen, weil dieser Charakter sich immer, 
mit geringfügigen Varianten wiederholt. In diesem 
Sinne gibt es in Gelsenkirchen keine Straßen, durch die 
man gehen kann, es gibt eigentlich überhaupt keine Stra-
ßen, denn jede Straße scheint hier eine neue Stadt zu 
sein, und bevor man nicht alles gesehen hat, hat man 
nichts gesehen. Es ist weniger schwer, das Wesen einer 
Sache von ihrem Schein zu trennen, als zum Wesen vor-
zustoßen, wo überhaupt kein Schein vorhanden ist, und 
es ist weniger schwer, eine Hülle aufzuheben und darun-
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ter die Gestalt zu entdecken, als eine Gestalt zu enträt-
seln, die selbst Hülle zu sein scheint. Für denjenigen, der 
das spröde, maskenhafte Antlitz des Ruhrreviers zu er-
forschen trachtet, ist diese Stadt ungeheuer aufschluß-
reich –, wie sie für den oberflächlichen Betrachter grau 
und öde und abschreckend sein mag. Aber schließlich 
muß man sich darüber klar sein, daß sie nicht in einem 
Lande liegt, das die Absicht hat, zu ergötzen, sondern in 
einem Lande, das die Absicht hat, zu ernähren. Es gibt 
Städte, mit denen man, wie man auf den ersten Blick zu 
sagen pflegt, nichts anfangen kann. Diese sind die inte-
ressantesten. Zu ihnen gehört die Kohlenstadt Gelsen-
kirchen. 
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Aus: »Das wachsame Hähnchen«  
Wahnstadt erfindet sich neu 
 
In dem bemalten Fensterglas des Malepartusturms brach 
sich die Tageshelle und tauchte den Raum, der nur aus 
Winkeln bestand, in ein kühles, heimliches Licht, in wel-
chem der eirunde Kopf des Architekten wie vom Wider-
schein inneren Feuers errötete. Gustav Roloff liebte die-
ses »Gemach«, wie er es nannte, und auch Jaguttis war 
davon bezaubert; auch er meinte, dort, wo ihn von fern 
ein Hauch der Gotik anwehe, gewänne er besser und 
müheloser die Distanz zum Alltag und den Weg zu einer 
höheren Wirklichkeit. […] 

Eines Tages bemerkte er beiläufig, daß Wahnstadt ei-
gentlich noch gar kein Gesicht habe. »Eben darum«, 
pflichtete Roloff bei und zupfte an seinem Schnauzbart, 
»eben darum will ich anfangen, ihm eins zu geben und 
den Schandfleck am Platz der Republik zu tilgen. Andere 
werden mir folgen, dafür wird schon die Mißgunst sor-
gen.« […] 

»Gewiß, Herr Roloff. Aber es besteht die Gefahr, daß 
die Stadt auf diese Weise nur neue Gesichter bekommt, 
die man anderswo nachahmen kann – statt eines Ge-
sichts, das man nicht vertauschen kann. Wie wächst 
denn so eine Stadt? Ihre Energien verselbständigen sich. 
Sie hängen nicht mehr vom Menschen, der Mensch 
hängt von ihnen ab. Sie pflanzen sich stärker fort als die 
Menschen, deren Mark sie verbrauchen. Kaum, daß sich 
die Stadt, die Aussaat des Lebens gegen die Ernte des To-
des gewogen, noch aus sich selbst vergrößert. Sie vergrö-
ßert sich durch den Zustrom der auswärtigen Reserven 
und durch die Einverleibung der Orte, die vor ihren 
Toren liegen. Nun wohl. Sie hat Hunger, sie muß essen. 
Sie hat keinen Platz, sie muß sehen, wo sie ihre Leute 
bettet. Sie ist wie ein Fluss, Herr Roloff, wie ein Fluß, 
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der, mit schwellenden Talwässern geladen, über die Ufer 
schäumt und das Land aufreißt und eine Menge Pfützen 
zurückläßt, worin er sein Treibgut abwirft. Aber eines 
Tages leckt ein guter Wind die Pfützen auf, dem durch-
näßten Boden entquillt ein warmer Dampf, fett und 
trächtig hebt sich die nachgedunkelte Erde. Sehen Sie – 
genau so füllt sich das Überschwemmungsgebiet der 
Stadt nach und nach mit Fruchtbarkeit. Was geschieht 
alsdann? Die Saat der Spekulanten geht auf, sprießt und 
reift und überwogt den alten Kern der Stadt. Was ehe-
dem Vorort war, wird jetzt Vormacht; es nimmt die 
Stadt in Besitz, die nach ihm griff, es beherrscht ihr über-
maltes Bild, es beglänzt ihren würdigen Namen, es be-
herbergt drei Viertel der gesamten Bürgerschaft. So ent-
wickeln sich alle Großstädte – wie eine Zwiebel, Herr 
Roloff, die Schale um Schale ansetzt, und zuletzt macht 
die Masse dieser Schalen überhaupt erst die Zwiebel aus. 
Oder noch besser, wie ein Baum, der Jahr für Jahr mit 
neuen Ringen sich umgürtet, und nachher mißt man an 
den Ringen die Güte des Holzes. Es ist nichts Wunder-
bares dabei, nur manchmal etwas Beängstigendes.« 
 
Er holte einen Stadtplan aus seiner Mappe. »Sehn Sie 
sich an, wie Wahnstadt auf der Karte aussieht. Unschein-
bar und wesenlos auf den ersten Blick; eine Stadt, mit 
der man, wie man eilfertig zu urteilen pflegt, nichts an-
fangen kann; überall Einbrüche in die Landschaft, da 
was angeknabbert, dort was angeknabbert. Rohmaterial 
für einen Baurat.« Er riß das Fenster auf und fuhr fort: 
»Und sehn Sie jetzt hinunter auf das Gewirr dieser Eng-
pässe, auf dieses Ameisengekrabbel der ineinander ver-
schachtelten Dächer, diese lastenden Mauern mit ihren 
großen Dunkelheiten, keine Luft zum Atmen, keine 
Achse zum Bewegen, kein Raum zum Leben, kein Le-
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bensraum, Herr Roloff das ist das Wort, kein Lebens-
raum! Das schreit ja förmlich nach einem Generalbau-
plan!« 
Gustav Roloff wurde, vielleicht zum erstenmal in seinem 
Leben, ganz kleinlaut. Achsen! Lebensraum! General-
bauplan! 
 
Es wirbelte in seinem Kopf. Es verschlug ihm den Atem. 
Es war eine neue, bezwingende Welt, die sich da vor ihm 
auftat. Es war eine grandiose Raum- und Worterschei-
nung, die sich ihm wie Sphärenmusik mitteilte. Ergriffen 
sah er bald das hallende Straßendickicht, bald den Ar-
chitekten an, der mit seinem steilen Schädel, dem scharf-
kantigen Nasenrücken und dem mühsam eingeklemm-
ten Monokel unheimlich verkürzt wirkte, fast wie ein 
Profil von vorn. 

»Was ist da zu tun?« stammelte er eingeschüchtert. 
»Eine ganze Masse«, gab Jaguttis zurück und schloß 

das Fenster so hastig, daß Roloff, der noch dort stand, 
ganz verdutzt dreinschaute. Der Architekt erläuterte sein 
brüskes Vorgehen: »Man muß den Blick dort hinunter 
genossen haben, um zu erkennen, was geändert werden 
muß. Sie haben sich mit eigenen Augen davon über-
zeugt, daß dieses Stadtgebiet kein Organismus ist, keine 
geprägte Form. Daher heißt es, die Kanten und Haken 
der zufälligen Naturgeschichte abzuschleifen. Jetzt muß 
man das Fenster schließen, die störenden Einflüsse des 
Gegenständlichen verbannen und sich allein der Füh-
rung seines geistigen Auges überlassen. Ein Städtebauer, 
müssen Sie wissen, Herr Roloff, darf nämlich niemals 
vom Vorhandenen ausgehen, sondern nur vom Entwick-
lungsnotwendigen, von einer Generalidee, die seine An-
sicht über die wahrscheinliche Entwicklung des Verkehrs 
mit seinem Verständnis für die künstlerischen Momente 
der Landschaft vereinigt, denn der Gestalter ist mehr 
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dem künftigen Geschlecht verantwortlich als dem leben-
den.« 

Er nahm das Monokel herunter und setzte sich er-
schöpft, wie ein Tragöde, der sein Innerstes verströmt 
hat. 
Nicht lange blieb Roloff außer Fassung. Blitzschnell 
hatte er sich das neue Kapital bestrickender Vorstellun-
gen einverleibt, und sofort begann er, damit zu arbeiten. 
Wenn es möglich war, dem Begriff Wahnstadt eine an-
dere Richtung zu geben – weshalb sollte es nicht durch 
ihn geschehen? Er vermutete gleich, daß Jaguttis sich im 
Besitz einer Generalidee befinden müsse, und er irrte 
sich nicht. Es war auch nicht schwer, sie ihm zu entlo-
cken, denn er suchte natürlich Bundesgenossen, und wer 
hätte sich besser dazu geeignet als Gustav Roloff, der tap-
fere Pionier einer neuen Zeit? 

So saßen sie beharrlich im Turmzimmer, dessen De-
cke von feuchten, braun geränderten Kringeln befleckt 
war, weil der Taubenmist das Dach zerstörte. So waren 
sie beharrlich über Pläne gebeugt, von denen Jaguttis be-
hauptete, daß sie dem Aufbau einer durchgeistigten 
Großstadt und der Vermittlung zwischen Arbeit und 
Kultur gewidmet seien. Er fertigte zwei Zeichnungen an, 
»um die Bahn von der zentrischen Großstadt zur dezent-
rischen Stadtlandschaft an chirurgischen Schnitten zu 
demonstrieren«. Die eine lehnte sich noch an den tat-
sächlichen Stadtplan an, schematisierte aber schon die 
Straßenzüge, damit sie in das System des Generalbau-
plans paßten. Was nicht passen wollte, mußte zurecht-
gebogen werden. Ein dicker, raupenförmig gekrümmter 
Längsbalken war die Amsterdamer Straße, nachdem sie 
oben und unten, über Häuserzeilen hinweg, gewaltsam 
verschoben worden war; dadurch rückte sie an diesen 
Stellen, wo sich das augenblickliche Stadtbild ausbuch-
tete, fast genau in die Mitte. 
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»Dies ist die Nord-Süd-Achse«, sagte Jaguttis, »ich habe 
sie so gelegt, daß die Stadt nicht mehr verkrüppelt, nicht 
mehr einhüftig wirkt.« 

Von hier aus schnitt er nach beiden Seiten korrespon-
dierende Figuren aus, Halbkreise, Hufeisen, Dreiecke, 
Trapeze, die er »Kerne« nannte – Arbeitskern, Handels-
kern, Verkehrskern, Amtskern, Organisationskern, 
Wohnkern, Kulturkern, Grünkern, Rotkreuzkern, je 
nachdem eine Fabrik, ein Warenhaus, ein Bahnhof, eine 
Behörde, ein Verbandsgebäude, eine Villa, ein Theater, 
ein Park oder ein Krankenhaus darin lag. Diese Kerne 
übertrug er auf die zweite Zeichnung, wo er sie, Häuser 
durchbohrend und Straßenfluchten sprengend, zu meh-
reren inmitten gewaltiger Ringe zusammenfaßte. Jetzt 
hießen sie »Räume«: Arbeits-, Handels- und Verkehrs-
kern bildeten den Wirtschaftsraum, Amts- und Organi-
sationskern den Verwaltungsraum, Wohn- und Kultur-
kern den Erholungsraum, Rotkreuz- und Grünkern den 
Wohlfahrtsraum. Plötzlich war die Stadt ein Schrank mit 
Schubfächern geworden, eine geregelte Registratur, wo 
man alles gleich greifen konnte.  
 
Was sich noch nicht im richtigen Fach befand, mußte 
eben umgruppiert werden. Was noch nicht in hinrei-
chender Menge vorhanden war, um ein Fach zu füllen, 
mußte eben herbeigeschafft werden. »Nicht heute oder 
morgen, aber vielleicht schon übermorgen. Wir müssen 
vorausschauen; kommende Generationen sollen uns 
nichts vorzuwerfen haben, es geht jetzt rasend bergauf.« 
Roloff nickte eifrig. »Das soll wohl sein, ich merke es am 
Bierverbrauch. Der Bierverbrauch ist das sicherste Wirt-
schaftsbarometer. Vor zwei Jahren noch kamen bloß 
fünfzig Liter jährlich auf den Kopf unserer Einwohner-
schaft, heute schon neunzig, das ist beinahe wieder soviel 
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wie vor dem Krieg. Damals waren es hundertzwei. Noch-
mal zwei Jahre, und wir haben diese Ziffer überholt. Es 
geht voran, und das freut ein’ denn ja auch.« 
[…] 

»Die Natur, Herr Roloff, ist der untrüglichste Weg-
weiser. Die Wahnstädter Achse läuft von Süden nach 
Norden. Der Süden ist das Symbol alter, echter Kultur 
und sonniger Lebensfreude – alles dessen, was den Sonn-
tag des menschlichen Lebens ausmacht. Der Norden ist 
das Symbol neuester, großzügiger Erfassung des Werk-
tags. Die Nord-Süd-Achse ist die Brücke vom Alltag zum 
Sonntag. Sie ist der Weg der Heiligung des modernen 
Arbeitsmenschen.« 

[…] 
Roloff stützte den Kopf in die Hände und brütete mit 

gefurchter Stirn über den Zeichnungen. Es arbeitete in 
ihm: die Stadtverwaltung weiß noch nichts, man könnte 
unter der Hand Gelände kaufen. Die Stadtverwaltung ist 
noch nicht dafür, aber man kann die öffentliche Mei-
nung gegen sie aufbringen. Die öffentliche Meinung? Ja. 
Also erstens die City-Gesellschaft. Man muß den Gene-
ralbauplan bloß noch ein bißchen drechseln. Wenn zum 
Beispiel der große Durchbruch mitten durch das Mo-
denhaus Rehberger ginge ... Oder wenn Hackforths Bu-
dike rasiert würde ... Es wäre ein prima Geschäft, die 
Stadt müßte ankaufen. Und den Malepartus muß die 
Stadt natürlich haben, wenn sie aus der Amsterdamer 
Straße die große Achse machen will ... Reckmann muß 
tüchtig über die Verkehrshindernisse schimpfen. Reck-
mann muß plausibel machen, welche Häuser im Inte-
resse der Öffentlichkeit von der Stadt erworben werden 
müssen ... Öffentliches Interesse ist natürlich eine kost-
spielige Sache, wer da Opfer bringt und sein Besitztum 
zur Verfügung stellt, an dem er mit allen Herzfasern 
hängt, der muß besonders gut entschädigt werden. Da-
mit mir Reckmanns Verleger nicht in die Quere kommt, 
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muß man dem auch ’n Happen hinwerfen. Die Neues-
ten Nachrichten liegen in der Armsündergasse ... Übri-
gens ’n historischer Ort, sagt Brilon; wo jetzt die Redak-
tion der Neuesten ist, mußten früher die armen Schächer 
durch, denen der Galgen winkte ... »Also da muß noch 
’n Durchbruch hin«, sagte er aus Versehen ganz laut. – 
»Wo, Herr Roloff?« Jaguttis klemmte sein Monokel fes-
ter und verzerrte dabei schmerzhaft den Mund. »Über 
Einzelheiten läßt sich immer reden.« – 

»Nu natürlich«, erwiderte Roloff, »wollen Sie die 
Presse nicht informieren?« 

»I wo, wo darf man denn. Wenn ein Wörtchen davon 
in der Zeitung stünde, ginge doch gleich die Grund-
stückspekulation los.« 

»Das ist aber auch wahr. Da ginge gleich die Grund-
stückspekulation los. Als Idealist muß man an alle 
Schlechtigkeiten denken.« Er sah ihn aus gelben Augen-
winkeln lauernd an und strich sich dabei über die stach-
ligen Brauen. Jaguttis senkte rasch den Blick aufs Papier 
und setzte seinen lehrreichen Vortrag fort. 

»Stellen Sie sich die Stadt als einen lebendigen Kör-
per vor, in dem das Blut durch die Adern kreist. Jeder 
Raum hat seine Herzkammer, von wo der Blutstrom 
durch die Arterien kreist – das sind die Straßen erster 
Ordnung, die Ausfalltore –, und wohin er durch die Ve-
nen zurückkehrt – das sind die Straßen zweiter Ord-
nung, die Einfalltore. Es ist genau der Anatomie nachge-
bildet, Arterien rot gezeichnet, Venen blau, bis zu den 
Kapillarnetzen, diesen feinen Verästelungen der Blutge-
fäße im Erholungsraum, und den Venenklappen, diesen 
Stauventilen freier Plätze am Rand der einzelnen Kerne. 
Die Natur ist der beste Architekt. Ein guter Architekt 
entlehnt ihr heute alle seine Begriffe und Methoden.« 
[…] 
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So wurde allmählich der Generalbauplan nach Roloffs 
Angaben vervollständigt. Ohne daß Jaguttis seine sachli-
chen Motive aufzugeben oder zu ändern brauchte, wur-
den alle neuen Straßen durch die Besitztümer maßgebli-
cher Bürger geführt. Dem Architekten erschien das alles 
naturnotwendig: der Handelskern sei ja die eigentliche 
Altstadt, wo am meisten Wind hineingelassen werden 
müsse. »Ihr Charakter wird nicht angetastet. Sie muß, 
was unten weggenommen wird, an Höhe wiederhaben. 
Ich denke mir eine Symphonie von Hochhäusern, flan-
kiert vom Kongreßpark, dem heutigen Glockenpark, der 
zu einer ringförmigen gartenarchitektonischen Muster-
anlage mit riesigen Versammlungsräumen umgestaltet 
wird. Nicht wahr, Sie verstehen, was mir vorschwebt? 
Eine einheitliche Architektur vom Grashalm bis zum 
Dachziegel. In der Altstadt verschwinden alle Wohnun-
gen. Es gibt dort keine Kinder mehr auf der Straße. 
Frauen kommen nur gastweise hin, zur Schaufensterpro-
menade, zum Einkauf, oder als Stenotypistinnen, Ver-
käuferinnen, Packerinnen, rasch ins Geschäft, rasch zum 
Imbiß, rasch nach Hause. Hier herrschen der Kaufmann 
und der Gaststättenbesitzer. Es ist die Männerstadt. Es 
ist, was die City in London ist. Wieviel hier im Wirt-
schaftsraum verdient wird, das wird man dort im Erho-
lungsraum an den kultivierten Wohnungen, an den ele-
ganten Frauen und an den lichtüberströmten Festsälen 
ablesen können.« 

So redeten sie bei einer Zigarre von Geschäften und 
übersinnlichen Dingen. 

Über ihnen gurrten die Brieftauben. 
Für den Fall, daß es Roloff gelänge, wenigstens einen 

Teil der Generalidee durchzusetzen, versprach Jaguttis 
einen Nachlaß von zwanzig Prozent auf das Honorar für 
das Parkhotel Hindenburg. Er hatte es demgemäß hoch 
genug veranschlagt. 

[…] 
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Wie die Rüstungsindustrie, die einen Staat veranlaßt, 
Drohungen auszustoßen, damit der andere gleich die 
Folgen der Drohung unwirksam zu machen sucht, so ar-
beitete man auch hier mit Versuchsballons. Zum Bei-
spiel meldete Reckmann aIle paar Wochen, Eitelfeld 
plane dies und Kohldorf das –: sofort plante Wahnstadt 
dies und das. »Es muß völlige Klarheit darüber bestehen, 
daß vermutlich in absehbarer Zeit Wahnstadt vor der 
Frage stehen könnte ...« Mit dieser verklausulierten For-
mel fing es jedesmal an. Aber wo immer eine neue 
Schöpfung die benachbarte Stadt um einige Längen 
schlug, da erklärte der Verantwortliche: es sei beileibe 
keine Herausforderung des Nachbars, man stehe zum 
Grundsatz der Arbeitsteilung unter den Städten, und 
nicht jede Stadt müsse dies besitzen, was die andere be-
säße, doch sei, was man nun geleistet habe, von uner-
meßlicher Bedeutung für die Gesamtheit der Nation ... 
So war es in Eitelfeld, so war es in Wahnstadt, so war es 
in Kohldorf. So sprach Hundacker, so sprach Schwandt, 
so sprach Valentin Moos. So sprachen mit ihnen im 
Chor die Pressechefs und die Matadore der Bürgerver-
eine, die sich in sämtlichen Stadtbezirken nach dem 
Muster des wachsamen Hähnchens bildeten. 

[…] 
Eines Morgens, als die Bürger erwachten, schrie es 

ihnen entgegen: »Irrtümer vergangener Jahrzehnte! 
Überlebte Anschauungen! Städtebauliche Erschließung!« 
Und es begann der Durchbruch durch Häuserwälle, die 
Erbreiterung der Straßen, Plätze und Bürgersteige. 

Spitzhacken bollerten. Geköpfte Bäume standen wie 
Vermessungsstäbe. Alles lichtete sich. Alles wurde durch-
sichtig wie ein durchforsteter Wald. Die Geborgenheit 
traulicher Hausgiebel war dahin. Nichts blieb von ihnen 
als verwitterte Stümpfe, aus denen Sonne und Wind den 
Moder laugten. Windschief, zerschlissen, fahl und kalt 
in ungewisse Fernen stierend, flehten sie den Himmel 
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an, der plötzlich mit seinem gnadenlosen Licht auf sie 
herabgefallen war. 

Theodor Reckmann durchstreifte die Stadt wie ein 
Förster, der die Bäume anschält, welche gefällt werden 
sollen. Roloff wies ihm den Weg. Franz Hackforth wet-
terte und fluchte. Sein Haus war angeschält! Sein ur-
wüchsiges Haus sollte unter frevlerischen Axtstreichen 
zusammenbrechen! Es riß ihn aus dem Sinnen, in wel-
ches er wegen der Aufwertung seiner Hypotheken ver-
sunken war. Nun redete er alles wirr durcheinander: »Je-
der hat heute Privateigentum zu verteidigen, jeder! Auch 
der Renten- und Pensionsempfänger! Auch der kleinste 
Sparer! Die Steuern sind eine versteckte Sozialisierung! 
Jeder altererbte Besitz wird enteignet! Der reinste Boden-
bolschewismus!« Er zeterte wie ein Trunkenbold. Reck-
mann gröhlte dazwischen: »Was der Bauer nicht kennt, 
das frißt er nicht, na prosit!« Ging der mit den Bürgern 
um ..., aber sie wußten, warum sie es sich gefallen ließen. 
Noch dieser kleine Lump sonnte sich in der Großmacht 
Presse ... So dachte Brilon, der manches mitanhören 
mußte, notgedrungen und widerwillig, als Sekretär der 
City-Gesellschaft, der er immer noch war, obschon 
Schwandt ein Entgegenkommen in Personalfragen zuge-
sichert hatte ... 

Hackforths eingetriebener Glatzenkopf glänzte wie 
eine Speckschwarte. »Eigentumsfeindliche Maßnah-
men«, hörte Brilon ihn räsonieren, »lauter eigentums-
feindliche Maßnahmen ...« Der Obermeister der Flei-
scherinnung leierte seine Litanei herunter; auch seine 
»Volksgemeinschaft« wälzte er wie ein Stück Kaugummi 
im Munde herum. Darin war er unverbesserlich. 

»Laß ihn, Theo«, sagte Roloff, »er is’n toter Mann, 
wenn er nicht mehr nörgeln kann. Wir werden ihn schon 
rumkriegen. Wir werden ihn schon kirre machen. Er ist 
einer von denen, die man gegen ihren Willen glücklich 
machen muß, und das freut ein’ denn ja auch.« 
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Wie er das wieder sagen konnte! Und er hielt Wort. 
Die Stadt zahlte für Hackforths verschrumpeltes Häus-
chen eine halbe Million. Er ließ sich am Rand des Stadt-
walds von Jaguttis eine Villa bauen und schwor der Liebe 
zum Alten ab, nachdem sie ihre volle Schuldigkeit getan. 
Mit seinem Schlächterladen zog er später in das erste 
städtische Hochhaus ein, das die Wabag in der Armsün-
dergasse errichtete, an der Stelle, wo sich die »Neuesten 
Nachrichten« befanden. Die Gasse wurde dem Erdbo-
den gleichgemacht, der Verleger mit fünf Millionen ent-
schädigt. Er baute sich ein eigenes Hochhaus in der 
Nähe des Glockenparks. »Neue Kathedralen« nannte 
Jaguttis die Hochhäuser. Stövesand sagte: »Etwas Prot-
zentum versteht sich von selbst.« Der Platz über der ehe-
maligen Armsündergasse erhielt den Namen »Friedens-
platz« – die beste Widerlegung der stadtbaurätlichen 
Auffassung, daß aus solchen Seitenstraßen niemals etwas 
werden könne. 

Und wieder schrie es eines Morgens, als die Bürger 
erwachten: »Der Moloch Verkehr! Rette sich, wer kann!« 

Atemlos war Jaulenhoop aus Eitelfeld gekommen: 
dort hatten sie schon Schutzinseln, Lichtsäulen, Ein-
bahnstraßen und Verkehrsposten. Auf den kostbaren 
Seiten der »Neuesten Nachrichten« pilgerte Reckmann 
durch die Stadt und malte an jede Straßenkreuzung ei-
nen Totenkopf: »Moloch Verkehr fordert Menschenle-
ben!« Der »Lokalanzeiger« ging ihm nach und setzte sei-
nen Ehrgeiz darein, noch mehr Gefahrenpunkte zu ent-
decken und noch mehr Totenköpfe zu malen. Reck-
mann wurde Unfallstatistiker; Eisenmenger speiste ihn 
mit Material, um die Aufmerksamkeit von den über-
handnehmenden Unfällen in industriellen Betrieben ab-
zulenken. Gutzeit wurde Umsatzstatistiker: »Moloch 
Verkehr hält die ängstlichen Landfrauen vom Einkauf in 
der Großstadt ab!« Wahnstadt überflügelte Eitelfeld; es 
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hatte die modernsten Lichtsäulen, die praktischsten Ver-
kehrskanzeln und die farbigsten Wegweiser. Kohldorf 
überflügelte Wahnstadt; es hatte im Städtekranz die ers-
ten Verkehrsampeln und die meisten uniformierten 
Ordner. Mit heroischer Geste lenkten sie ein sehnlich er-
wartetes Auto über einsame Straßen. 

Wo kein Verkehr war, wurde er durch Verkehrsrege-
lung ersetzt. Viele Bürgersteige wurden vergittert; man 
machte den Menschen klar, daß sie schutzlose Passanten 
seien, jede Sekunde unter die Räder kommen könnten. 
Sie wurden an die Leine genommen und durften nicht 
mehr gerade über die Straßen gehen; wie die Kamele in 
der Zirkusmanege mußten sie rund um die Plätze her-
umlaufen, um auf die andere Seite zu gelangen – son-
derbare Heilige, die fortwährend murmelten : »Wir ha-
ben keine Zeit ... keine Zeit ... die Hatz ... Tempo ... 
die Hatz ...«– und dabei statt der Wege nur noch Um-
wege machten. 

So wurde der Teufel an die Wand gemalt, damit man 
beweisen konnte, welch ein Held man war, ihn bei den 
Hörnern zu packen. […] 

Und noch eines anderen Morgens, als die Bürger er-
wachten, schrie es ihnen entgegen: »Mehr Verkehr! Ein 
armes Volk kann es sich nicht leisten, schlechte Ver-
kehrswege zu haben! Wir stehen erst am Anfang der Mo-
torisierung!« 

Streit bis aufs Messer: einer bezichtigt den anderen 
der Taschenspielerei mit Zahlen; Wahnstadt will den 
stärksten Güterverkehr, Eitelfeld den stärksten Perso-
nenverkehr haben; es stellt sich heraus, daß in Wahn-
stadt mehr Fahrkarten verlkauft werden; Jaulenhoop er-
rechnet schadenfroh, daß selbst in Kohldorf auf den 
Kopf der Bevölkerung mehr Eisenbahnfahrten als in Ei-
telfeld entfallen; Eitelfeld weist nach, daß in Wahnstadt 
wie in Kohldorf der Nahverkehr überwiegt und die Ki-
lometerzahl der in Eitelfeld ausgegebenen Fahrkarten 
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zehnmal größer ist als in den beiden anderen Städten zu-
sammen; Hundacker spielt mit dem Gedanken einer 
Untergrundbahn; Hundacker setzt durch, daß die groß-
artige Autostraße, die im Stromgebiet gebaut wird, zwölf 
Meter breit und mit zwei Fahrbahnen, Wahnstadt und 
Kohldorf links liegen läßt; dort schreien sie auf: »Ein un-
erhörter Affront!«; Eitelfeld konstatiert, daß es im 
Wahnstädter Bezirk mehr Fahrräder als Kraftfahrzeuge 
gibt; dort schreien sie noch mehr, weil sie gegen die sach-
lichen Gründe nicht ankönnen, unter welchen Eitelfeld 
seine Herrschbegierde versteckt; Valentin Moos regt sich 
auf, weil in Kohldorf FD-Züge nicht halten, eine Schi-
kane der Reichsbahndirektion, die sich natürlich in Ei-
telfeld befindet; Schwandt verlangt einen neuen Haupt-
bahnhof, neue Unterführungen, neue Schienenstränge, 
neue Zugverbindungen; die Eitelfelder Reichsbahnräte 
belachen den Aufruhr, lassen die Herren von der Stadt 
Bittgänge tun und antichambrieren, sagen kühl, daß der 
Verkehrsapparat jetzt schon gröber ist als der Verkehr 
und daß sie gern neue Bahnhöfe bauen wollen, wenn die 
Städte für solche Repräsentationszwecke die Kosten tra-
gen; Jaulenhoop haut mit der flachen Hand auf den 
Tisch und will »Remedur schaffen«, Roloff findet, daß 
es ein Skandal ist, wenn eine Stadt von einer halben Mil-
lion nichts »über ihren Bahnhof zu sagen« hat – und alle, 
alle möchten am liebsten ganz Berlin verlegen, nach 
Wahnstadt, nach Kohldorf, nach Eitelfeld, je nach Her-
kunft der Sprecher. – – 

Gefaßt und gesichert konnte die Bevölkerung sich 
abends schlafen legen, und wenn sie sich morgens die 
Augen rieb und den jungen Tag anblinzelte, hatte sie 
abermals die Gewißheit, daß ihre Führer regsam und un-
ermüdlich waren, voller Entschlußkraft, ermutigt durch 
maßlosen Stolz. […] 
Ohne Ankündigung, ohne daß man sich dessen hätte 
versehen können, innerhalb weniger Stunden, möchte 
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man beinahe sagen, so wie mitunter plötzlich Gewölk 
und Sturm die leuchtende Milde des Himmels durch-
fegt, daß man, ehe mit krachendem Getöse die Finsternis 
hereinbricht, gerade noch Zeit hat zu sagen: »Eben 
schien doch noch die Sonne« – so plötzlich wurde es still 
in der Kongreßstadt, für eine ganze Weile still, und 
durch diese Stille geisterte das alte Wahnstadt hindurch. 
Das alte –? Das Gespenst des alten. Immer dünner wurde 
der Lärm der Fabriken, immer dichter die Masse der fei-
ernden Arbeiter. Während Drobeck fortfuhr, in himmel-
stürmender Sprache die Wahrzeichen der Kongreßstadt 
zu preisen, die Hochhäuser, die geweiteten, ausgelüfte-
ten Straßen und Plätze, die Kirchen, Verwaltungsge-
bäude und Villen – einem Schiffbrüchigen ähnlich, der 
sich auf dem Wrack eines stolzen Schiffes mit dem Mute 
der Angst gegen die Dünung stemmt (oder, wie böse 
Menschen sagten, einem Esel gleich, der, einmal in 
Schwung gebracht, nicht mehr Stillstehen will) – wäh-
rend Stadtrat Drobeck tat, was seines Amtes war, drang 
von der anderen Seite, unaufhaltsam und ungerufen, 
abermals ein neues Stadtbild vor: eine triefäugige Elends-
kirchweih aus leeren Verheißungen und getäuschten 
Hoffnungen, aus gebrochenen Schwingen und verlasse-
nen Plänen. Schon reichte die Kraft, die altes Gemäuer 
noch stürzen konnte, nicht mehr hin, neues an seiner 
Statt emporzuschichten: »die Stadt verharrt im Zustand 
des schöpferischen Chaos«, sagte Jaguttis. 

Der letzte Bauherr war die städtische Sparkasse. 
Nachdem sie sovielen geholfen hatte, half sie sich selbst; 
nachdem sie Stövesand soviel hatte bauen lassen, ließ sie 
sich etwas von Stövesand bauen. Ihr Hochhaus war die 
letzte Festung, an die sich alles klammerte, der letzte so-
lide Schutz, ohne Risse, ohne absackenden Grund, der 
einzige Zufluchtsort ohne Falsch, ohne Trug, ohne Hin-
terhalt. Man wurde nicht reich davon, daß man sparte, 
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doch ergatterte man wenigstens ein Ehrenkleid für die 
Armut. 

Es mehrten sich wieder die Baulücken; Obstbuden, 
Trinkhallen und Milchhäuschen säten sich drüberhin 
aus, und bis in die späte Nacht währten dort die An-
sammlungen halbwüchsiger Burschen, die Zigaretten 
bettelten und dabei krumme Geschichten ausheckten, 
der Arbeit gewaltsam entwöhnte Burschen mit käsigen 
Gesichtern und unsteten, den offenen Blick scheuenden 
Augen. Heringskarren und Eiswagen waren die vorzüg-
lichsten Nahrungsmittelfuhrwerke, die durch die Stadt 
kutschierten. In den Nächten wurden die Münzapparate 
der Fernsprechhäuschen, auf die Roloff so stolz gewesen, 
erbrochen und beraubt, die »Grünanlagen« des Garten-
amts vandaliert und bestohlen, und es dauerte nicht 
mehr lange, bis die Unzahl der Wächter daselbst die cha-
rakteristischste Erscheinung der Kongreßstadt war ... So-
gar die Eichen im Stadtwald schrumpften ein: kahl ge-
fressen von Raupen, reckten sie ihre verknorrten Arme 
trübsinnig in die Luft. Weltstadt und Natur, alles wurde 
den Menschen zugleich verekelt. 

Alle hatten ihr Schäfchen geschoren, keiner hatte es 
ins Trockene gebracht, und die Wolle war wie Spreu im 
Winde verweht. Denn was sie geschoren hatten, hatte 
ihnen nicht gehört. »Unrecht Gut gedeihet nicht«, warnt 
das Sprichwort: mußte nicht in der Welt der Sprichwör-
ter ein Sprichwort recht behalten? – Wohlstand hatten 
sie nicht erzeugt, sondern ausgeliehen, wirkliches Leben 
nicht gemeistert, sondern ein vermeintliches daneben 
aufgetürmt, die Rechnung nicht in getreuer Abzahlung 
beglichen, sondern durch Großzügigkeit verhöhnt. Das 
Unbeschreibliche, hier war es getan–: ein ziffernmäßiger 
Effekt ohnegleichen erreicht, neue Arbeitsprovinzen von 
Forschern und Ingenieuren erschlossen, Menschen voll 
Hunger nach Ware, Lager gefüllt bis zur Decke – und 
alles Attrappe, alles Pappdeckel, alles ein Dreck. 
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In den prunkenden Villen der Reichen begann man 
sich einzuschränken – – teils, weil man es mußte, teils 
weil die Luxuspsychose lange genug gewährt hatte und 
eine neue Psychose fällig war; »denn der Mensch liebt 
die Veränderung«, sagte Schwandt. Plötzlich galt es als 
unvornehm, ein Pfund Kaffee auf einmal einzukaufen, 
und als vornehm, in kürzeren Abständen zehnmal je ein 
Zehntel zu verlangen. Man bildete sich ein, bei diesem 
Verfahren ungeheuere Beträge zu ersparen. Man behalf 
sich mit drei Hausmädchen, wo man früher ihrer vier 
hatte, und die Hausfrau brüstete sich beim Kaffeekränz-
chen damit, daß sie nun »eben selbst mitanpacken« 
müsse. Es gehörte zum guten Ton, keine Waschfrau 
mehr zu haben, weil das Einkommen von zwanzigtau-
send auf fünfzehntausend gefallen war, sich klein zu ma-
chen, einander zu bezeugen, wie mutig, wie rasch, wie 
geschickt man sich in die Krisenzeit hineingefunden, ei-
nander zu bemitleiden, welche Opfer man nun wieder 
auf sich nehmen müsse, einander im Abbau zu über-
trumpfen. 

[…] 
Aufmachung! Aufmachung! 
In den Fenstern hingen Plakate: »Großer Kon-

kursausverkauf mit dreißig bis sechzig Prozent Ra-
batt« –: kam man hinein, so erfuhr man, daß der bessere 
Teil der Waren vom Rabatt ausgenommen war. In den 
Lampengeschäften hingen brennende Lampen mit Preis-
schildern –: hinterher wurde dem Käufer bedeutet, daß 
die Birnen im Preis nicht inbegriffen seien, als ob eine 
Lampe eine vollgültige Ware wäre, wenn ihr das Stück, 
das sie zum Gebrauch geeignet machte, fehlte. 

Aufmachung! Aufmachung! 
Jeder wollte überall sein, jeder überall ein dringendes 

Bedürfnis finden, um ihm abzuhelfen, jeder überall 
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mehr erfüllen als seinen Beruf, jeder überall, die Stopp-
uhr in der Hand, zum Universalgenie sich bilden, jeder 
überall von Reserven zehren, die im Monde lagen. 

Dabei knisterte, bröckelte, rumorte es allenthalben. 
Zu allem übrigen kam die künstliche Inflation der La-
denlokale: kein Wohnungsneubau ohne spekulative Ge-
schäftsräume, die Unkundige und Kapitalschwache ver-
leiteten, einen Laden aufzumachen. Sie konnten von 
Glück sagen, wenn sie ihre zwei- bis dreihundert Mark 
Miete im Monat abverdienten, und brauchten für das ei-
gene Leben nichts mehr zu erwarten. Gleichzeitig ver-
mehrten sich die Filialen der Werkskonsums und Genos-
senschaften, die noch am ersten hohe Mieten aufbringen 
konnten und danach trachteten, in jedem neuen Wohn-
block Fuß zu fassen. Dirigierten sie in die qualmigen Ar-
beiterviertel die Ausschußware für eine Bevölkerung, die 
von der Hand in den Mund lebte, so boten sie hier beste 
Qualitäten zu gleich niedrigen Preisen an. Die privaten 
Geschäftsleute, die gehofft hatten, in den Randsiedlun-
gen teurer verkaufen zu können, gerieten in Bedrängnis. 

[…] 
Immer schwieriger wurde für Gutzeit die Vermitt-

lung zwischen den kleinen, mittleren und großen Grup-
pen seines Verbands. Ein Zehntel der Mitglieder er-
reichte gerade noch einen Gewerbeertrag von fünfzehn-
hundert Mark. Je mehr sie dem grollten, was sie die 
staatliche Vergewaltigung der freien Wirtschaft hießen, 
desto mehr wünschten sie einen Knebel für die wirt-
schaftliche Freiheit, wo sie mit ihren Privatinteressen 
nicht übereinstimmte. Wer im Konkurrenzkampf weni-
ger widerstandsfähig und weniger ideenreich war, rief so-
fort den Staat um Hilfe an, damit er ihn mit Gesetzes-
zwang gegen die größere Beweglichkeit des Konkurren-
ten schütze und das freie Spiel der Kräfte ausschalte, das 
sich zum Nutzen des Verbrauchers auszuwirken drohe. 
Wer seinen Kunden keinen Rabatt, keine Gratiszugabe 
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mehr bieten konnte, entdeckte mit einem Mal, daß diese 
Gepflogenheit wider die guten Sitten verstoße und 
»selbstverständlich« auf Kosten der Hauptware gehe. 
Wer es sich noch leisten konnte, Gleiches mit Gleichem 
zu vergelten, vergalt es mit Ungleichem. Schenkte der 
Kaffeehändler auf zehn Pfund Kaffee eine Tasse, so ver-
schenkte der Porzellanhändler auf drei Tassen ein Pfund 
Kaffee. Jeder stand in Abwehr gegen jeden –; und mehr 
als irgendein gesetzgeberischer Akt war es dies, was dem 
Prinzip der freien Wirtschaft (nach welchem es doch, so-
lange nichts Betrügerisches dabei war, jedermann hätte 
überlassen bleiben müssen, wie er seinen Umsatz heben 
wollte) den Todesstoß versetzte. 

Zuletzt wurde unter freier Wirtschaft nur noch die 
Freiheit verstanden, nach Belieben mit Arbeitern und 
Angestellten umzuspringen und nach Belieben die Preise 
in die Höhe zu treiben, und als Endziel der Berufsehre 
erschien die »gute Presse«. Ein Syndikus, der keine Pres-
sestelle hatte, konnte einpacken. Gutzeit richtete sich da-
nach. Er packte nicht ein. Er geizte nicht mit Richtig-
stellungen, Berichterstattung und Auskunftserteilung an 
die Presse. Er kaufte ein Korrespondenzbüro an. Er schuf 
Ventile für die Erregung in den Reihen der Kaufmann-
schaft. Er lernte von Freund Eisenmenger. Ohne Bin-
dung an die Stadtverwaltung, wie er war, legte er als ers-
ter Bürger die kritische Sonde an alle städtischen Ein-
richtungen. 

Aber Jaulenhoop, der Schwerfällige, Halsstarrige? – 
Ihm hielt man Gutzeit als Vorbild hin. Ihn drangsalierte 
man. War es ein Wunder, daß die Handwerker rabiater 
als die Geschäftsleute waren? Essen, trinken, sich kleiden 
muß der Mensch, tut er es auch noch so schlecht und 
billig; Häuser dagegen, Möbel, Installation, das kann 
man verfallen lassen, solche Reparaturen gehören nicht 
zum nackten Leben. Und die Stadt –? Die hatte ihre ei-
genen Regiebetriebe, hatte die Wabag, hatte Stövesand – 
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und Stövesands splendide Bauleitung, die immerhin ei-
nige unter ihnen an die Fleischtöpfe Ägyptens geführt, 
hatte die Hände im Schoß. 
Wozu saß eigentlich Jaulenhoop im Vergebungsaus-
schuß? 
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Um den 17. Juni 1953 
 

1. Berlin und Korea 
 

Zum erstenmal sind es die Ostberliner, die den Namen 
Berlins als einer der sichersten Stützen des Freiheits-
kampfes in alle Welt tragen. Als in der Blockadezeit 
Westberlin ein Beispiel gab, haben wir immer auch der 
Bevölkerung Ostberlins gedacht, von der wir wußten, 
daß sie auf unserer Seite stand und begeistert mit mehr 
als mit den Gedanken bei uns wäre, wenn sie es unter 
dem roten Joch tun könnte – so wie sie ja auch bei den 
Wahlen von 1946 ihren Anteil an der Zerschlagung der 
Kommunisten hatte. Daß wir in Westberlin das wußten, 
erhöhte unseren Widerstandswillen, und daß unser Wi-
derstandswille so fest blieb, stärkte wiederum die Moral 
Ostberlins. Damals war zwischen den beiden Teilen der 
Stadt eine ähnliche Wechselwirkung wie in Westberlin 
zwischen den Deutschen und den westlichen Alliierten. 

Nun also sind es die Ostberliner, die den großen Ruf 
Berlins erneut befestigen und den vielen, schon etwas 
leer gewordenen Vergleichswörtern, die man für die 
Stadt gefunden hat, wieder einen echten Inhalt geben. 
Die Umstände, unter denen es geschieht, vermehren die 
Bedeutung. Während ein großer Teil der westlichen 
Völker, sogar mancher Regierungen, von der sowjeti-
schen Ölzweig-Offensive so benebelt worden ist, daß er 
in einer Entfernung von vielen hundert Kilometern um 
Gottes willen nichts mehr für die Stärke des Westens tun 
will, »weil es die Sowjets reizen könnte«, haben die von 
den Sowjets Unterdrückten unmittelbar unter den Ge-
wehren der Roten aufbegehrt und einen weithin sichtba-
ren Ausdruck für die geballte Kraft des Elends gefunden. 
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Hier hat sich dem Kreml urplötzlich die Kehrseite 
seiner neuen Taktik gezeigt. Das Ziel, den Westen hand-
lungsunfähig zu machen, hat er schnell und leicht er-
reicht; zugleich aber haben die Völker im Osten – in ih-
rer Lage nur zu begreiflich – mehr und mehr Neigung 
bekommen, in dem jetzigen Kremlspiel ein Zeichen da-
für zu erblicken, daß der rote Stern zu sinken beginne. 
Sie haben Mut geschöpft. Der Westen kann bei seiner 
Haltung nicht von sich sagen, daß er sie darin unterstützt 
habe; aber dort, wo die geographische Nähe des Westens 
ohnehin Hoffnungen nährt, ist im Osten der Mut auch 
bewiesen worden. In diesem Sinne, als ein aufrichtendes 
Element, ist der Westen zweifellos beteiligt. Dazu tritt 
jetzt die Pflicht der menschlichen Hilfe, wo die Vor-
gänge Opfer gleich welcher Art gefordert haben. Aber 
damit ist der westliche Beitrag auch erschöpft. Die kom-
munistischen Erklärungen über die »westlichen Provo-
kateure«, die das alles angestiftet haben sollen, unterstrei-
chen durch ihren Wortlaut – der Leser findet ihn in die-
sen Spalten wiedergegeben – ihre Lächerlichkeit. 

Eines ist nicht neu: die kommunistischen Machtha-
ber haben zu allen Zeiten Hunger und Elend als politi-
sche Faktoren eingeschätzt – sowohl dort, wo sie einmal 
zu herrschen hoffen, wie dort, wo sie bereits herrschen. 
Sie haben aus der feststehenden Tatsache, daß ihr System 
Hungersnöte auch in den fruchtbarsten Gegenden her-
vorruft, Kapital zu schlagen verstanden. Massenelend 
und Funktonärsluxus sind die beiden Pole ihrer Herr-
schaft. Und das Massenelend ist zugleich der Anlaß, jene 
angeblich sachlich Schuldigen zu finden, die politisch 
gerade reif für die Schlachtbank sind. Für Protestkund-
gebungen als gesteuerte politische Fernwaffen gibt es auf 
allen Gebieten, insbesondere auf dem der Arbeits- und 
Lohnverhältnisse, zahlreiche Beispiele. Derartiges ist 
wohl auch dieses Mal anläßlich des Widerrufes früherer 
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Regierungsmaßnahmen vorbereitet gewesen. Anderer-
seits glaubten die Arbeiter ihre eigenen Angelegenheiten 
bei dieser «Widerrufaktion» zu Unrecht übergangen; 
nachdem sie einige Tage nach der «Rückgängigma-
chung» sonstiger Erpressungen gewartet hatten, wollten 
sie sich in Erinnerung bringen. Diese beiden Ursachen 
kamen sich am Dienstag entgegen, und daraus, daß ein-
zelne Funktionäre bereits in die Geheimnisse einer ge-
lenkten Protestkundgebung eingeweiht waren, erklärt 
sich wohl auch die anfängliche Tatenlosigkeit, ja Hilfs-
bereitschaft der roten Polizei. Aber die Unkontrollierbar-
keit der Vorgänge entwickelte sich mit solcher Schnellig-
keit, und etwas, was zunächst wie mißmutige Arbeitsnie-
derlegung aussah, schwoll durch die Beteiligung aller, die 
damit in Berührung kamen, zu solchem Umfang, solcher 
Vehemenz, solchen Forderungen und solcher jähen 
Sprengung aller bisher in Sowjetstaaten feststehenden 
Grenzen an, daß die Machthaber zunächst nur mit fast 
ehrfürchtigem Staunen vor der Gewalt der Masse, mit 
der sie sonst doch selbst operieren, zusehen konnten. 

Zwischen Karlshorst und Moskau dürften die Funk-
sprüche pausenlos gegangen sein. Die Moskauer hatten 
derlei gewiß nicht «einkalkuliert». Aber für sie, denen 
letztlich die Panzer gehorchen, sind ja die so entstehen-
den Probleme nicht unlösbar. Im Gegenteil, es bieten 
sich ihnen nützliche Nebenerscheinungen an. Deshalb 
mag man im Kreml zunächst geblinzelt haben: gewähren 
lassen – das illustriert die bei uns herrschende Freiheit, 
und der Westen wird, ähnlich wie Hitler im finnischen 
Winterkrieg, als Stalin die ältesten militärischen Klamot-
ten aus der Rumpelkammer holte, unsere Morschheit 
und Hilflosigkeit freundlich zur Kenntnis nehmen. Der 
gestrige Tag hat solchen Überlegungen ein Ende ge-
macht. Noch wenige Stunden, und der Aufstand hätte 
Formen angenommen, unter denen der Kreml sein fett-
schlaues Malenkow-Gesicht nach keiner Seite mehr 
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hätte wahren können. Zeitpunkt und Methodik des Ein-
greifens waren geradezu raffiniert gewählt. Nach außen 
bleibt es bei dem Anschein, daß man sich in den Sowjet-
staaten schon eine ganze Menge Rebellion erlauben 
könne, und gar auf Arbeiter, »mißleitete« Arbeiter selbst-
verständlich, zu schießen – nicht wahr, keine Sowjetseele 
brächte das fertig. Doch die Wirkungen innerhalb der 
Sowjetzone werden sich so leicht nicht verwischen las-
sen. Dies war ein Fanal. Die Sowjets sind Herr der Lage; 
dazu braucht es unter den gegebenen Umständen nicht 
viel. Aber sie haben etwas Wesentliches eingebüßt: die 
Selbstsicherheit ihrer »Planung«. Sie werden vielleicht 
noch manche Kleinigkeit, auch persönliche »Kleinigkei-
ten«, opfern, um zu beschwichtigen, an anderem werden 
sie festhalten; aber irgendein Popanzen-Nimbus ist hin. 

Vorerst wird Westberlin, wo gerade eben noch eine 
ahnungslose Politik die bisherigen Flüchtlinge zur Rück-
kehr in das »restaurierte Paradies« hatte überreden wol-
len, erneut den Strom der vor einer möglichen Verschär-
fung des Terrors Rettung Suchenden aufnehmen müs-
sen. Aber keine rote Militärdiktatur und kein Geschütz-
donner kann auslöschen, daß es einen Aufstand gegeben 
hat und die angeblich in der Sowjetdürftigkeit so zuver-
lässigen und zufriedenen Arbeiter jeder Kontrolle ent-
glitten sind. Gerade ihre Anklage ist furchtbar. Wir he-
gen die Hoffnung, daß ihre Tat, so problematisch sie 
bleiben mußte, das feige Geschwätz im Westen, be-
schämt über seine Erbärmlichkeit, verstummen läßt. 
Hinaus mit den Sowjets aus Deutschland, damit Friede 
wird! Freilich versucht man an einer anderen Stelle, in 
Korea, mit den Sowjets Frieden zu machen. Dieses Ex-
periment wird schwerlich gelingen – Waffenruhe besagt 
politisch nicht viel an einer Front, an der sich der west-
liche Sieger seit beinahe zwei Jahren durch entgegen-
kommende Verhandlungen mit einem unnachgiebigen 
Gegner selbst besiegt hat. Wenn die Waffen in Korea 
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schweigen, rufen die Grundprobleme desto lauter nach 
einer Lösung. 

Es ist entweder Metaphysik oder Sophismus, wenn 
man sagt, die einzige gegenwärtig zu entscheidende 
Frage sei die des bloßen Überlebens der Koreaner. Das 
heißt nämlich Preisgabe des bisher im Westen geradezu 
als Argument benutzten Glaubenssatzes, daß es darauf 
ankomme, wie irgendein Teil der freien Welt »überlebt«. 
Man kann darüber streiten, ob die UN auf die Initiative 
des damaligen amerikanischen Präsidenten Truman nur 
eine »kurzfristige« Verpflichtung eingegangen ist und 
eine Bürgschaft lediglich für das »Überleben« der Kore-
aner übernommen hat; nicht einmal diese ist heute si-
cher. Kein Zweifel jedoch kann daran sein, daß dann die 
angeblich neu einzugehende »langfristige« Verpflichtung 
der Wiederherstellung der koreanischen Einheit, wenn 
sie auch politischen Charakter hat, ohne die entspre-
chende militärische Unterstützung so wertlos ist wie die 
Aktie eines bankerotten Unternehmens. Daß man wil-
lens ist, die Südkoreaner nicht preiszugeben (oder, wie 
es mit einer bedenklichen Nuance auch anders formu-
liert wird: nicht willens, sie preiszugeben), bedeutet 
einstweilen wenig. Man sollte lieber auf die Bemerkung 
verzichten, es sei alles in der westlichen Macht Liegende 
getan und alles augenblicklich zu Erreichende erreicht 
worden. Damit hätte man den Waffenstillstand schon 
ein Jahr früher zu kaum ungünstigeren Bedingungen ha-
ben können. 

Präsident Eisenhower hat in einem Briefe an den süd-
koreanischen Staatspräsidenten Syngman Rhee wörtlich 
geschrieben: »Korea ist unglücklicherweise nicht das ein-
zige Land, das nach dem zweiten Weltkriege geteilt 
blieb.« Diese Andeutung führt uns nach Deutschland, 
nach Berlin zurück – und man sieht den Unterschied: 
Südkorea mag in Waffen und Munition von Lieferungen 
abhängig sein, aber es hat immerhin Truppen, die sich 
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bereits in vielen harten Gefechten bewährt haben. Und 
selbst wer dem Widerstand Syngman Rhees gegen einen 
die Wiedervereinigung Koreas nicht sichernden Waffen-
stillstand nur die Bedeutung einer Geste zugestehen 
wollte, müßte einräumen, daß in der Bundesrepublik ge-
wisse Leute dafür gesorgt haben, daß dort vorkommen-
denfalls nicht einmal eine solche Geste der Mißbilligung 
gemacht werden könnte. 

 
2. Eine Rechnung ist aufgemacht 

 
Wenn nicht alles trügt, werden die letzten Ereignisse in 
Ostberlin internationale Folgen haben. Gerade die neue 
Moskauer Taktik der Harmlosigkeit ist dadurch emp-
findlich getroffen worden: die ganze Atmosphäre, in der 
diese Taktik vorteilhaft angewandt und günstig aufge-
nommen wurde, hat sich über Nacht gewandelt. Zwei-
fellos sind sich die Moskowiter darüber sofort klar gewe-
sen, und die Verlegenheit, in die sie infolgedessen gerie-
ten, hat ihnen zunächst Zurückhaltung auferlegt. Wah-
scheinlich erschien es ihnen im ersten Entwicklungsta-
dium des Aufstandes sogar nützlich, wenn sich der 
Volkszorn über den Köpfen ihrer Marionetten entlud. 
Welche Situation hätte entstehen können, falls mit dem 
Dienstagabend alles vorübergewesen wäre und die roten 
Truppen am Mittwochmorgen einen seiner offiziell ver-
statteten oder gebotenen Arbeit ruhig nachgehenden 
Stadtteil bewacht hätten? Moskau hätte sicherlich aufge-
atmet. Im Gefühl der Erleichterung wäre es möglicher-
weise bereit gewesen, ein paar vorgeschobende »DDR«-
Funktionäre einem im ganzen, jedenfalls für den Welt-
gebrauch, eben doch sowjettreu scheinenden Volke zum 
Fraße vorzuwerfen. 

Aber so einfach kann es der Kreml nun einmal von 
Natur nicht haben. Sein Wille ist es ja gewesen, den un-
ter seinem Wahrzeichen besetzten Ländern Europas 
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nicht jenen Status einer normalen Okkupation zu geben, 
in dem das Gesicht der Okkupierten zwar beobachtet, 
aber nicht berührt wird, sondern sie durch einen wahren 
Seelenraub völlig unkenntlich zu machen. Ein solcher 
Zustand ist zwar nicht gerade ein Treibklima für Rebel-
len, aber kommt es trotzdem einmal zur Rebellion, so 
besteht sie nicht aus Aufständen, die leicht verflackern 
oder leicht niederzuschlagen sind, sondern es ist ein ein-
ziger großer, vulkanischer Aufruhr, der weiter und weiter 
schwelt, wenn er an der Oberfläche wie erloschen aus-
sieht. Diesen gefährlichen Ernst erkannten die Sowjets 
am Mittwoch, und nun war alles zu spät. Vorbei die 
Hoffnung, die rebellierende Menge werde sich wie die 
Wasser eines Wolkenbruchs von selbst verlaufen, vorbei 
auch die vielleicht tags zuvor noch wahrzunehmende 
Chance, durch offene Desavouierung der »Regierung der 
DDR« die meuternden Arbeiter zu beschwichtigen. Der 
von westlichen Lexikographen immer als so klug be-
zeichnete Oberkommissar Semjonow war dazu jedenfalls 
nicht klug genug. Die Lawine, die am Mittwoch ins 
Rolllen kam und mit Schrecken durch die Karlshorster 
Ferngläser gesichtet wurde, hieß nicht mehr »Fort mit 
Ulbricht«, sondern »Fort mit den Sowjets«. Teillösun-
gen, Beseitigung von Teilerscheinungen, konnten nicht 
mehr befriedigen; der Sturm war auf das Ganze gerich-
tet, auf das sowjetische Grundsystem und diejenigen, die 
es wider den Volkswillen gewalttätig durchgesetzt haben 
und nun, da es auf allen Gebieten Schiffbruch erlitten 
hat, ebenso gewalttätig halten wollen. 

So mußte also, was man in früheren Zeiten gern und 
eifrig befohlen hätte, jetzt (unter dem ausgestrecken Öl-
zweig) zögernder und unbehaglich befohlen werden: der 
Terror des Ausnahmezustandes. Fort ist die schöne 
Maske, fort ist das schöne Alibi. Das einzige, woran noch 
zur Rettung des Verlorenen gedacht werden konnte, war 
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der Griff in die Mottenkiste der Propaganda: Westberli-
ner Provokateure haben das alles angezettelt. Wir West-
berliner könnten uns geradezu vor Stolz blähen, daß man 
uns, die wir seit Jahren von den Kommunsisten hören, 
wie entsetzlich wir auf dem letzten Loch pfeifen, eine 
solche Macht zutraut. Für Semjonow, der die »Neue Li-
nie« verfolgen soll, muß es jedoch recht bitter sein, daß 
er nun mit so altem, verschlissenem Trödelkram kom-
men muß. Daß sich am Mittwoch viele neugierige West-
berliner in den Sowjetsektor begeben haben, um mit ei-
genen Augen ein offenbares Wunder, nämlich einen 
Aufruhr in einem sowjetischen Sklavengebiet, zu sehen, 
ist die natürlichste Sache von der Welt. Und daß die 
Sowjets unter den Namen der Verhafteten nur die Na-
men derjenigen verbreiten, die in Westberlin wohnen, 
ist man ebenso gewohnt, wie daß ihre Schergen mit Vor-
liebe, ob sie schuldig oder unschuldig sind, nach denen 
greifen, denen ihr erfahrener Blick die Freiheit Westber-
lins von den Gesichtern lesen kann. Wie ein Reporter 
des Tagesspiegels entdeckte, der die Verhaftetenliste un-
ter die Lupe nahm, sind ein Drehorgelspieler und ein 
Beinamputierter unter denen, die angeblich den Sowjet-
koloß nahezu zum Einsturz brachten; und die Demon-
stranten in Magdeburg sind vermutlich von Westberli-
nern angeführt worden, die von der Autobahn abgewi-
chen waren ... 

Sympathie und Hilfsbereitschaft für die Opfer, seien 
sie aus West- oder aus Ostberlin, aber auch für die abge-
riegelten Ostberliner allgemein, müssen Wege suchen, 
um wirksam zu werden. Außerdem aber sind die Interes-
sen Westberlins in einer Weise in Mitleidenschaft gezo-
gen, daß Konsequenzen zwangsläufig werden. Unter 
dem Ausnahmezustand hat der sowjetische Komman-
dant – Dibrowa heißt die Kanaille; man merke sich den 
Namen für eine spätere Auslieferungsliste – bereits einen 
Westberliner erschießen lassen. In Westberlin hingegen 
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wird zur Zeit Nuschke als Kuriosität herumgereicht, 
nicht etwa als »Aktiver Organisator« wie Willi Göttling 
behandelt. Mit ihren Feuerüberfällen gefährden die ro-
ten Mörder fortgesetzt unser Gebiet; von 1945 her ken-
nen wir ihre Schießwütigkeit, die sich an allem ausläßt, 
wenn man sie gewähren läßt. Aber die Sowjets haben 
durch die totale Abriegelung ihres Sektors nun auch die 
Fiktion eines »Viermächtestatus« dieser Stadt aufgeho-
ben. Niemand ist folglich mehr daran gebunden; es kann 
gehandelt werden. Westberliner Techniker sollten unter-
suchen, ob der Betrieb einer selbständigen Westberliner 
S-Bahn möglich wäre, und was dazu getan werden 
müßte, um ihn möglich zu machen. Auf jeden Fall soll-
ten die S-Bahnhöfe und die Bahnanlagen auf Westberli-
ner Gebiet von westlicher Seite besetzt werden. Dies ist 
die von den Sowjets selbst gebotene Gelegenheit, die 
sowjetische Aufsicht engültig zu beseitigen. 

Schon klingen uns, indem wir dies schreiben, die 
Einwände des formalen Rechtes, das hier notwendig Un-
recht wird, in den Ohren. Eine Sache aber gibt es, in der 
kein solcher Einwand möglich ist, und hier haben wir 
zwei Fragen. Die eine geht an den amerikanischen Kom-
mandanten, die andere an den deutschen Polizeipräsi-
denten. Soll etwa jetzt noch die Renovierung des Sow-
jetpanzers auf der Potsdamer Chaussee fortgesetzt wer-
den? Und wenn dies von amerikansicher Seite bejaht 
werden sollte: welche Schritte gedenkt Polizeipräsident 
Stumm zu unternehmen, um den amerikanischen Stel-
len deutlich zu machen, daß der Schutz dieses »Denk-
mals« Deutschen nicht mehr länger zugemutet werden 
kann und nötigenfalls der amerikanischen Militärpolizei 
übertragen werden muß? Unabhängig von der Beant-
wortung dieser beiden Fragen indessen kann der Vor-
schlag, den wir hier namens vieler Leser in aller Form 
machen, auf unserem eigenen Grund und Boden ohne 
Hindernis verwirklicht werden: 



 
 

141 

Auf demselben Grünstreifen in der Mitte der Potsdamer 
Chaussee, auf dem das Sowjetschandmal steht, und nicht 
weit von diesem, so daß eine von einem Künstler zu schaf-
fende Trotzgestalt in die Mündung des Panzergeschützes 
blickt, soll ein deutsches Mahnmal für alle Opfer des Sow-
jetismus, deren Namen sämtlich auf Tafeln zu verzeichnen 
wären (mit einem Sondergedenken an die zahllosen unbe-
kannten Opfer), errichtet werden. Die Mittel dafür werden 
bei einem öffentlichen Aufruf mehrfach überzeichnet wer-
den. Wo ist die Organisation, die sich dieses Vorschlages an-
nimmt? 

 
3. Bemerkungen zur Lage 

 
Ein neues Opfer – ein Fünfzehnjähriger. Daß Jungen, 
insbesondere Berliner Jungen, neugierig und zu Lausbu-
benstreichen aufgelegt sind, wenn sie einen Gegner vor 
sich wissen, sollte für alle Eltern ein Anlaß sein, sie zu 
warnen und am Betreten der Sektorengrenzen zu hin-
dern. Aber das ist nur die eine Seite der Sache; die andere 
wiegt viel schwerer. Der »Volks«polizist, der den kleinen 
Wolfgang Röhling erschoß, kannte genau den harmlosen 
Sachverhalt; er hat sogar auf den bereits Flüchtenden ge-
zielt. Es ist der vorsätzliche Mord eines Mannes, den der 
Umgang mit dem Kommunismus zum Rohling gemacht 
hat, falls er nicht schon einer der Rohlinge war, die der 
Kommunismus sucht. Daß der Junge einmal der FDJ 
angehörte, ist eine tragische Ironie, die im Grunde die-
jenigen zu verantworten haben, die in Westberlin die 
FDJ erlaubt sein lassen. 

Das wilde Schießen nach Westberlin hinein ist eine 
Folge der Behauptungen von den »Westberliner Anfüh-
rern der Diversionsakte«, wie sie der Sowjetmensch 
Dibrowa in seiner durchaus erwarteten Antwort an die 
Westberliner Kommandanten amtlich erneut aufgestellt 
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hat. Indessen hat es bis jetzt nur Übergriffe und Über-
fälle auf westliches Gebiet durch die Sowjets und Sow-
jetangehörigen gegeben, und noch keinen umgekehrten 
Fall. Der Westen hat sogar niemals eine zulängliche 
Maßnahme dagegen getroffen. Wir erlauben einem städ-
tischen Institut sogar die Instinktlosigkeit, gerade in die-
sen Tagen ein Stück aufzuführen, von dem man fürchten 
mußte, daß es dem nicht in erster Linie literarisch urtei-
lenden Publikum gerade heute aufreizend und absto-
ßend erscheinen müsse. Wir lassen im Feuilleton dem 
Kritiker das Recht zu einer künstlerischen Würdigung 
nach seinen Eindrücken; wir möchten auch alle Proteste 
energisch zurückweisen, die etwa eine andere als aktuell-
politische Ursache hatten; der politische Protest aber be-
steht zu Recht, denn auch das Theater ist in Berlin nicht 
ausgenommen von der Notwendigkeit zu berücksichti-
gen, was am Eisernen Vorhang geschieht – nicht unter 
der Devise des »Preispokals«, wie das Stück im Schiller-
Theater hieß, sondern unter der Devise »In tyrannos«, 
die einst ein gewisser Schiller der Wehleidigkeit vorzog. 

Man glaubt sich in die Junitage 1945 versetzt, wenn 
man von den sowjetischen Heerlagern überall in der 
Sowjetzone hört. Aber das sind nun keine breitspurigen 
»Sieger« mehr, die da umherlungern; sie handeln sogar 
wider ihre Natur und getrauen sich nicht einmal mehr 
zu plündern und zu vergewaltigen; es ist Nervosität, was 
sie durch herrisches Wesen zu kompensieren trachten. 
Die Frage bei ihnen ist nicht mehr: was können wir er-
beuten? Die Frage ist: können wir es halten? Wie sehr es 
den Moskauern auf die Erhaltung ihres Systems in der 
Sowjetzone ankommt, ist aus der Stärke des Panzer-
schutzes zu ersehen, den sie der »Regierung« Ulbricht-
Grotewohl (dies ist wohl die richtige Reihenfolge) ange-
deihen lassen. 

Unsere Leser werden sich erinnern, daß wir hier im-
mer vor der leichtfertigen Annahme gewarnt haben, der 
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Widerruf irgendwelcher Maßnahmen habe etwas mit der 
kommunistischen Grundlage zu tun, auf der das Regime 
der Sowjetzone beruht. Leider ist es in Westberlin jetzt 
nicht dabei geblieben, daß gewisse Organe, von denen 
man selten etwas anderes als falsche Annahmen hört, 
wiederum solche geäußert haben. Vielmehr haben einige 
diesmal sogar falsche Meldungen verbreitet, etwa über 
Ulbrichts Sturz oder Malenkows Ermordung, was sie 
nicht hindert, in aller Unschuld den Kredit der Glaub-
würdigkeit weiter zu beanspruchen, entschlossen, sich je-
weils von den Ereignissen dementieren zu lassen und von 
dem Dementi nur im Notfall Gebrauch zu machen. 

Es ist kein Zweifel, daß die Sowjets erst selber abdan-
ken müßten, ehe sie Ulbricht abdanken lassen. Solange 
sie nicht daran denken, den Sowjetismus aufzugeben, 
können sie ohne Ulbricht kaum auskommen. Es ist ihr 
einziger ganz zuverlässiger Einpeitscher und Kontrolleur. 
Deshalb werden sie ihm und wird er sich schon einen 
gehörigen Packen »Selbstkritik« zumuten. Für wie zu-
reichend man die Einschüchterung der Bevölkerung 
schon wieder ansieht, erhellt aus den an anderer Stelle 
dieses Blattes veröffentlichten »Milderungsbeschlüssen« 
des Politbüros. Einiges wird »aufgehoben«, einiges »wie-
derhergestellt«, einiges als Potemkinsches Dorf weiterge-
baut. Das zeigt nur, daß das Datum des letzten heftigen 
Würgegriffes mit dem 1.April 1953 nachträglich als ver-
früht erscheint. Die Bevölkerung der Sowjetzone ver-
langt nicht eine leise Verflachung der Elendskurve, son-
dern Freiheit – nicht mehr und nicht weniger, Freiheit 
in jeder Beziehung. Meldungen aus der brodelnden 
Zone beweisen deutlich, daß das Fazit für die Bevölke-
rung nicht etwa Resignation auf der ganzen Linie heißt. 
Das Damoklesschwert bleibt über den Köpfen der Pan-
kower und Karlshorster hangen. So ruhig wie bisher wer-
den sie nie mehr schlafen. Vor jeder Menschenansamm-
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lung werden sie zittern müssen. Wie sehr, zeigt ihr Ver-
bot der Sportveranstaltungen. Wann sie wieder einmal 
Betriebsversammlungen oder ministerielle Feiern in 
»volkseigenen« Betrieben riskieren werden, steht in den 
Sternen – aber nicht in den roten. 

Inzwischen klammern sie sich krampfhaft an die 
Witzblattgeschichte, daß die Arbeiter »von westlichen 
Diversanten« mißbraucht worden seien. Der Sowjet-
nachrichtendienst hat gestern, etwas spät, entdeckt, daß 
amerikanische Flugzeuge die Agenten abgesetzt und 
amerikanische Offiziere die Demonstrationen geleitet 
haben. Vielleicht wird dieses erfinderische Büro morgen 
erklären, nur zur Tarnung dieser »Diversionsakte« habe 
RIAS sich in diesem Falle als eine »schläfrige und müde« 
Station gezeigt. So nennt sie das »Montags-Echo«, das 
Berliner Organ der FDP. Auch wir hatten diese Müdig-
keit am Sonntag bedauert, aber dafür machte RIAS ges-
tern von sich reden. Unter den neuerdings vor den 
McCarthy-Ausschuß zitierten Beamten des amerikani-
schen Oberkommissariats befindet sich der stellvertre-
tende RIAS-Direktor Ewing. Neun Deutsche, die im 
RIAS arbeiten, haben daraufhin die Öffentlichkeit mit 
einer wichtigtuerischen Erklärung behelligt, laut welcher 
sie, falls die Verdächtigung ausgesprochen werde, es gebe 
in der RIAS-Leitung kommunistische Tendenzen, und 
falls in die personelle Struktur eingeriffen werde, den 
RIAS zu verlassen drohen. Der McCarthy-Ausschuß ist 
eine innenpolitische Angelegenheit Amerikas. Daß sich 
Deutsche dort auf eine Art einmischen, als seien sie ame-
rikanische Staatsbürger, ist eine Geschmacklosigkeit. Im 
übrigen hätten gerade sie wissen müssen, daß in jenem 
Ausschuß in erster Linie die Vergangenheit amerikani-
scher Staatsangehörigen untersucht wird. Mithin dürfte 
es sich bei dem stellvertretenden RIAS-Leiter um die 
Prüfung handeln, ob er kommunistisch orientierte (ame-
rikanische oder deutsche) Mitarbeiter beschäftigt hat – 
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was bei der bewegten inneren Vergangenheit des RIAS 
nicht gerade die heutigen Mitarbeiter zu sein brauchen. 
Die jetzige Handlung der angestellten Deutschen ist nur 
dazu angetan, in Amerika Reaktionen gegen eine unzu-
lässige deutsche Einmischung hervorzurufen. Daß RIAS 
in seinen Sendungen nicht kommunistisch ist, weiß oh-
nehin jeder, wahrscheinlich auch der Senator McCarthy. 
Daß RIAS die Sozialdemokratie nicht bevorzugte, wäre 
allerdings schwerer zu beweisen. Der Abgeordnete 
Schwennicke würde dazu wohl einiges zu sagen haben, 
wenn er gefragt würde. 
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Nachwort 
 
Vivisekteur der Zeit. Eine Porträtskizze zu Erik 
Regers Leben und Werk. 

 
»Liebe Zeitgenossen: laßt euch vor dem Intel-
lekt nicht bange machen. Gewöhnt euch die 
philiströsen Unterscheidungen ab zwischen ›Li-
teraten‹ und ›Dichtern‹. Glaubt nicht, daß ein 
Literat mit Intellekt weniger wert wäre als ein 
Dichter mit Seele. Ihr hättet den Schaden da-
von. Die Seele wird immer erst zum Maßstab 
durch den Intellekt, der sie bewegt und wandelt. 
Was bleibt von ihr, wenn sie nicht durch den 
Gedanken beschwert ist, wenn sie sich nicht 
spiegelt im Geist? Ein unsinnliches Spiel ohne 
Zweck und Richtung.« (Erik Reger) 

 
Im Nachlass Erik Regers in der Akademie der Künste 
in Berlin findet sich eine umfangreiche Darstellung zur 
Essener Ostertragödie 1923 mit dem Titel Krieg im Frie-
den. Sie ist in mehrfacher Hinsicht bezeichnend für ih-
ren Autor. Er erinnert, wie Ostern 1923 kopflos gewor-
dene Soldaten der französischen Okkupationsarmee bei 
der Besetzung des Essener Krupp-Werks in die Menge 
der Arbeiter feuerten, dreizehn von ihnen töteten, und 
viele weitere zu Krüppeln machten. Der in diesem 
Band auszugsweise abgedruckte Text war für die Ber-
liner Illustrirte Zeitung geschrieben worden, zum 
15. Jahrestag des Geschehens, zu einem Zeitpunkt, als 
der NS-Staat sich rüstete, die sogenannte Schmach von 
Versailles zu tilgen. Was hätte 1938 also näher gelegen, 
als den Erzfeind Frankreich anzuklagen? Doch Reger en-
det mit der Erinnerung an die Worte des seinerzeitigen 
demokratischen Oberbürgermeisters Bracht, »daß die 
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kriegerische Auseinandersetzung zwischen zwei Nach-
barvölkern ein für allemal einer abgeschlossenen Epoche 
angehören möchte.« Dann setzt Reger selbst nach: »Und 
wenn wir heute der Geschichte gedenken [...], so tun wir 
es nicht, um vernarbende Wunden aufzureißen, sondern 
um den fortschreitenden Gang der Geschichte zu be-
wundern, dessen Ergebnisse wir allzuleicht als Selbstver-
ständlichkeit hinnehmen [...].« Nicht verwunderlich, 
daß das nicht gedruckt wurde. 

Der Text ist symptomatisch für Regers geradezu sture 
Haltung, nur das zu schreiben, was er für richtig hielt. 
Symptomatisch ist, daß er nicht ›die‹ Franzosen verur-
teilt, sondern das Militär kritisiert. Symptomatisch ist 
schließlich auch sein Verständnis vom fortschreitenden 
Geschichtsprozeß: Ein Prozeß allerdings, der starker 
Menschen bedarf. Das ist bei ihm kein Kult des genialen 
Einzelnen, gar eines Führers, sondern eher die profane 
Vorstellung vom rechten Mann am rechten Platz, vom 
Experten, kompetent und geistesgegenwärtig, ebenso 
unerschrocken wie unspektakulär. Dazu findet man im 
Text Beispiele. Einmal der Genfer Moriaud, Anwalt der 
angeklagten Deutschen. Bewundernd stellt Reger dar, 
wie dieser sich nicht einschüchtern läßt und gegen die 
Arroganz der militärischen Macht in wohlüberlegten 
Sätzen an Vernunft und Gerechtigkeit, an Frankreichs 
Ideale appelliert. Vergeblich freilich. 

Das andere bildet das Negativ dazu: Der ängstliche 
Leutnant, der nicht wagt, seine Vorgesetzten um neue 
Befehle zu bitten, und der als Dolmetscher eingesetzte 
Elsässer, dessen fatale Fehlübersetzungen die Situation 
zur Katastrophe eskalieren lassen. Man merkt förmlich, 
wie Reger, der die französische Sprache studiert hatte, 
eingreifen möchte und nicht kann. Und das ist die dritte 
Position, die des eingreifbereiten Beobachters, seine ei-
gene. Einen »Erlebnisbericht« nennt Reger seinen Text. 
Denn er war damals selbst dabei. Er war als Redakteur 
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der Kruppschen Werksnachrichten anwesend, als die 
Soldaten mit Maschinengewehren in die schon fliehende 
Menge feuerten, und er war als Journalist bei der Ge-
richtsfarce dabei. Aber er beschränkt sich nicht auf die 
eigene, zufällige Augenzeugenschaft. Er schreibt: »Ich 
bin im folgenden genötigt, zugunsten eines geschlosse-
nen Bildes meine unmittelbaren Beobachtungen durch 
das zu ergänzen, was kurze Zeit darauf zu meiner Kennt-
nis gelangte. Andernfalls blieben wesentliche Einzelhei-
ten in der Unbestimmtheit, wie sie die fieberhafte Span-
nung und die lebhafte Bewegung des Augenblicks bald 
heller, bald dunkler aufzeichnet.« Das könnte als Pro-
gramm über einem Großteil seines Werkes stehen: er-
gänzte Augenzeugenschaft. Unerschütterliches Bewusst-
sein von der Notwendigkeit der eigenen Zeitzeugen-
schaft paart sich mit einer geradezu stoischen Insistenz 
auf nüchterner Darstellung. Dazu gehört freilich als 
Kehrseite seine – oft geübte – Fähigkeit zur notfalls gna-
denlosen Polemik. Nach allem, was Erinnerungen an ihn 
besagen, war Reger eine energische Persönlichkeit, 
schroff und unversöhnlich, wo es not tat – und es scheint 
ihm oft not getan zu haben –, einsichtsbereit, wo er sich 
überzeugen ließ, warmherzig, wo er achten konnte und 
Vertrautheit spürte. Es war keine Koketterie, wenn der 
durch seinen Roman Union der festen Hand 1931 plötz-
lich populäre Publizist in der Weimarer Republik jede 
Bitte um ein Foto harsch abwies: Man solle ihn an seinen 
Taten, und das waren vor allem: Schriften, erkennen und 
beurteilen. Wie er selbst andere nach ihren Taten und 
Schriften beurteilt hat. Darum aber auch hat er, der 
ebenso nüchterne Analytiker wie scharfe Polemiker, nie 
die private Person und ihre Eigenheiten angegriffen, son-
dern öffentliche Positionen und Funktionen. Das war 
nicht selbstverständlich in Zeiten, in denen man aller-
meist es darauf absah, Personen niederzumachen, um zu 
zerstören, wofür sie einstanden. Gerade weil er höchst 
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verletzlich und kränkbar war, gerade weil er gefühlsstark 
und aufbrausend sein konnte, hat er sich im Schreiben 
sachliche Härte und kühle Kontrolliertheit auferlegt. 
Eine mühsam erlernte, immer wieder neu erworbene 
Haltung.  

II. 
 

Erik Reger wurde als Hermann Dannenberger am 8. 
September 1893 in Bendorf am Rhein, einer Kleinstadt 
nördlich von Koblenz, geboren und evangelisch getauft. 
Nicht ohne spöttischen Stolz vermerkte er im Fragebo-
gen, den er 1945 zu beantworten hatte, seine Vorfahren 
seien »in Rheinland und Rheinpfalz ansässige Bergleute 
und Töpfer«. Unter die habe sich allerdings im Jahre 
1792 ein französischer Adeliger namens Nicolas de Nas-
sée gemischt, außerehelich, aber folgenreich. Sein Vater 
war Haldenaufseher bei der Westerwälder Erzgrube ›Vier 
Winde‹ der Firma Krupp. Er starb, als der Sohn 17 Jahre 
alt war. Hermann Dannenbergers Abiturzeugnis, 1912 
vom Städtischen Kaiser Wilhelm-Realgymnasium zu 
Coblenz ausgestellt, weist ihn als rundum sehr guten, 
aber nicht sonderlich musischen Schüler aus: Am Chor-
singen hat er nicht teilgenommen und sein Freihand-
zeichnen ist nur genügend. Er studiert Sprachen, deut-
sche und französische Kunst-, Literatur- und Politikge-
schichte – in Bonn, München und Heidelberg. 1916 
muß er an die Westfront, dort gerät er 1917 als Unter-
offizier in englische Kriegsgefangenschaft. Erst im 
Herbst 1919 gelangt er nach Deutschland zurück. Und 
zu Krupp nach Essen. Über die Tätigkeit bei Krupp gibt 
der damalige Direktor Janssen Auskunft: »Dannenberger 
selbst war damals wegen finanzieller Schwierigkeiten 
nicht in der Lage, sein begonnenes Studium fortzuset-
zen. Er hat sodann bis zum Jahre 1927 auf dem Statisti-
schen Büro in bescheidener Stellung gearbeitet. Führung 
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und Leistungen waren einwandfrei. 1927 ist er auf eige-
nen Wunsch aus der Firma ausgeschieden, um sich als 
freier Schriftsteller zu betätigen.« Janssen hat allen 
Grund, Regers Tätigkeit herunterzuspielen. Er schreibt 
dies nämlich im Mai 1931 an von Bohlen, dessen Un-
mut über Regers soeben erschienene Union der festen 
Hand, für Krupp ein fataler Schlüsselroman, er abwie-
geln will: »Im Mittelpunkt dieses sogenannten Industrie-
romans steht zweifellos und für den Wissenden nur 
leicht verhüllt die Familie und die Firma Krupp. [...] Die 
Kenntnis mancher Einzelheiten verdankt der Verfasser 
wohl seiner früheren Tätigkeit bei der Firma. Das Meiste 
aber entstammt wohl seiner Phantasie. Auf dem Hügel 
ist er nie gewesen, mit führenden Persönlichkeiten unse-
res Werkes kaum zusammengekommen.« Gar so subal-
tern war Regers Stellung allerdings nicht gewesen. Das 
geht aus dem Zeugnis hervor, das Janssen selbst ihm aus-
gestellt hatte: »Herr Hermann Dannenberger [...] trat [...] 
in unser statistisches Büro ein, das [...] der systemati-
schen Beobachtung und Auswertung der wirtschaftli-
chen und sozialpolitischen Vorgänge für unsere Zwecke 
dient. Er war als Referent tätig [...]. Im Oktober 1925 
wurde Herrn Dannenberger auch die Herausgabe unse-
res Werksnachrichtenblattes ›Kruppsche Mitteilungen‹ 
übertragen. In dieser Tätigkeit und bei der Abfassung 
von Berichten und sonstigen literarischen Arbeiten [...], 
bewies Herr Dannenberger ein großes Geschick und 
Verständnis. Den an ihn gestellten Forderungen und 
Aufgaben hat er sich jederzeit in vollem Umfange ge-
wachsen gezeigt, sodaß wir mit ihm stets sehr zufrieden 
waren. Sein persönliches Verhalten war immer tadellos.« 

Die Zeit bei Krupp hatte Reger nicht nur zur Samm-
lung von Daten über die rheinisch-westfälische Schwer-
industrie genutzt, sondern sich währenddem auch die 
Grundlagen für die Existenz als freier Schriftsteller ge-
schaffen. Selbst sein Pseudonym verdankt er zumindest 
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indirekt der Firma, die mit den Nebentätigkeiten ihres 
Angestellten nicht in Verbindung gebracht werden 
wollte. »Als Ausweg blieb das Pseudonym. Um mich 
kurz zu fassen, schnitt ich die fünf letzten Buchstaben 
meines Namens Dannenberger ab, machte sie selbstän-
dig, stellte zwei um und erhielt: Reger. Vor Verwechs-
lungen musste ein etwas ungewohnter Vorname schüt-
zen. Aus Gründen des Zusammenklangs verfiel ich auf: 
Erik.« 

Mit hoher Arbeitsdisziplin macht er diesen Namen 
namhaft. Bald schreibt er für sehr viele, sehr unterschied-
liche Blätter, regional etwa in der Rheinisch-Westfälischen 
Zeitung, in Der Schacht, in den Westdeutschen Monatshef-
ten, für die verschiedensten Zeitungen in der Republik, 
zumal für die großen Qualitätsblätter, für die Frankfurter 
Zeitung, das Berliner Tageblatt, den Berliner Börsen-Cou-
rier wie die Berliner Börsenzeitung, die Vossische Zeitung, 
die Kölnische Zeitung, die Deutsche Allgemeine Zeitung 
ebenso wie für die Weltbühne, das Tage-Buch oder die 
Literarische Welt. Theater- und Musik-Blätter nicht zu 
vergessen: Die Scene, Das Theater, Der Anbruch. Betrach-
tet man die erstaunliche Menge dessen, was er in den 
Jahren zwischen 1920 und 1927 geschrieben hat, dann 
erscheint die Arbeit bei Krupp eher wie eine Nebentätig-
keit. Als er 1920 zu schreiben begann, war noch nicht 
viel vom nachmaligen Prototyp neusachlicher Nüchtern-
heit und kritischer Analytik zu verspüren. Er beginnt 
mit kleinen Theaternotizen, aber auch mit Beiträgen 
zur alldeutsch-völkischen Zeitschrift Der Hellweg. 
Hier findet man zunächst die üblichen Ausfälle gegen 
Berlin, auch stereotype Dualismen von Dichter und 
Schriftsteller oder französischer Zivilisation und deut-
scher Kultur. Doch während sich andere Beiträger im-
mer völkischer und offen antisemitisch gerieren, wird 
Reger ständig kritischer. Er rückt ab von den Wunsch-
gebilden einer ›deutschen Kunst‹, beginnt stattdessen 
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von der jungen Dramatik Aktualität und Zeitgenossen-
schaft zu fordern. Er schreibt nicht nur über einzelne 
Aufführungen, sondern genereller übers Theater, über 
Bühnenbild und Intendanten, Gagenfragen oder die 
Funktion des Dirigenten. Darin stets die programmati-
sche Absage an das traditionale Bildungstheater, wie es 
das Pfahlbürgertum, aber auch Arbeiterfunktionäre im 
Revier sich wünschten. Er streitet gegen ein ›totes‹ Ge-
sellschaftstheater, gegen die Renaissance von Oberam-
mergau und Bayreuth, gegen kunstgewerbliche Kos-
tümtheater und mondäne Repräsentation. Er plädiert 
für Auseinandersetzung mit den Realitäten der Indust-
riegesellschaft, fordert zu Experimenten und Avantgar-
distischem auf. Zugleich macht er pragmatische Vor-
schläge, plädiert für Verwaltungsabbau, für Fusion und 
Austausch, für billige Sonderzüge, die das Publikum im 
Revier transportieren sollen. Damit macht er sich nicht 
nur beim Honoratiorenpublikum und bei vielen der 
Theaterverantwortlichen gründlich unbeliebt, sondern 
auch die Kollegen der lokalen, allermeist konservativen 
bis reaktionären Presse beginnen ihn zu hassen. Und er 
gibt ihnen weiterhin Grund dazu. Es ergibt sich nämlich 
die Möglichkeit, an einer neuen Zeitschrift mitzuarbei-
ten, dem Oktober 1927 von Hannes Küpper am Essener 
Theater gestarteten Scheinwerfer, dem heute legendären 
Forum der Neuen Sachlichkeit. Reger bestimmt die 
Konzeption wesentlich mit und führt nun von hier aus 
seine Polemiken in alle Richtungen des damaligen Kul-
turbetriebs. Kaum einen Prominenten auch der Linken, 
den er nicht irgendwann attackiert – von Bertolt Brecht 
bis Heinrich Mann. Er greift Döblins Berlin Alexander-
platz als halbherzig an und verreißt Heinrich Hausers 
Reportagebuch über das Schwarze Revier. Er kritisiert 
den Kohlenpott von Georg Schwarz, wie er zuvor Karl 
Grünbergs Ruhrkampf-Roman Brennende Ruhr verrissen 



 
 

153 

hatte. Je näher jemand seinen eigenen Themen und Vor-
stellungen kommt, desto harscher geht er mit ihm ins 
Gericht. Unerbittlich räumt er das Feld frei, für dessen 
Bestellung er sich selbst am geeignetsten hält. Freilich 
schreibt er da meist nicht als Erik Reger. In der Vielzahl 
seiner Pseudonyme kann er leicht mit Kurt Tucholsky 
konkurrieren: Walter Enkenbach, Heinz Lamprecht, 
Karl Westhoven, Fritz Schulte ten Hoevel, Ernst Stahl-
burg und Heinrich Schmitz sind die häufigsten darunter. 
Er wird damit zu einer Größe des Kulturbetriebs – aller-
dings eher in Berlin als im Ruhrgebiet. Weil es ihm vor-
nehmlich auf die Wirkung vor Ort ankommt, gründet er 
zusätzlich eine eigene Zeitschrift: Am 28. Januar 1928 
erscheint die Wochenzeitung Westdeutscher Scheinwerfer. 
Ihr Spektrum erläutert der Untertitel: Städtepolitik – 
Kultur – Wirtschaft – Sport. Sie ist erstaunlich modern 
aufgemacht: Große Überschriften, eine Fotoseite, dazu 
der Abdruck des wöchentlichen Theater- und Rund-
funkprogramms. Fast alles schreibt Reger selbst. Nicht 
nur hierin ist er eine Art Karl Kraus des Reviers. Wie bei 
dessen Fackel gehört ein Gutteil der Aufmerksamkeit den 
Phrasen der schreibenden Kollegen, die er mit Sarkas-
mus und Süffisanz aufspießt. Das Hauptfeld seiner kri-
tischen Berichterstattung ist indes die kommunale Poli-
tik, vor allem die Bau- und Wirtschaftspolitik, zumal die 
undurchdringlichen Verflechtungen der industriellen 
Konzerninteressen mit der Politik der Städte im Revier. 
So wird er binnen kurzem zu einem ebenso gehassten wie 
gefürchteten, außerparlamentarischen Kommunalpoliti-
ker. Im Kernbereich sieht er die Kulturpolitik. Und so 
gehört die Polemik gegen die regionale Theaterpraxis 
zum festen Bestand der Zeitung. Hier ist es vor allem 
Saladin Schmitt, der erfolgreiche Leiter der Theaterge-
meinschaft Bochum-Duisburg, den er besonders heftig 
attackiert. Seine Kampagne trägt Züge enttäuschter 
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Liebe, hatte er doch gerade von Schmitt in seiner star-
ken Position die allmähliche, aber konsequente Öffnung 
für Avantgardistisches erhofft. Mit zunehmender Un-
duldsamkeit sah Reger, wie Schmitt stattdessen immer 
mehr Energie auf Festspieltheater legte. Als er unter dem 
Pseudonym Anton Dornschlag den Spielplan für 
1927/28 verhöhnt, lässt Schmitt ihm Hausverbot ertei-
len. Daraus entwickelt sich ein spektakulärer Theater- 
und Justizskandal. Regers Klage gegen das Verbot, das er 
als Berufsausübungsverbot ansah, wurde nämlich 1931 
in der zweiten Instanz und schließlich auch noch vom 
V. Zivilsenat des Reichsgerichts in Leipzig abgewiesen. 
Zu dem Zeitpunkt war Regers Zeitschrift jedoch längst 
eingegangen. Seine Hoffnung auf regionale Intervention 
hatte er indes keineswegs aufgegeben. Er findet nämlich 
seit Mitte 1930 einen geradezu idealen Publikationsort 
im Dortmunder General-Anzeiger. Der ist mit ca. 
250.000 nicht nur die Zeitung mit der höchsten Auflage 
außerhalb Berlins, sondern zudem eher linksliberal, pa-
zifistisch und industriekritisch. Hier schreibt er als Erik 
Reger, hat darüberhinaus als Civis eine zeitkritische Ko-
lumne und liefert als Eberhard Rauschebart regelmäßig 
umfangreiche Briefe, die unter dem Titel Essener Fami-
lien-Stammtisch Kommunales zwischen Klatsch und 
Enthüllung lächerlich macht.  

Daneben schreibt er die polemischen Essays, die ihn 
außerhalb als den unduldsamen Richter des Ruhrgebiets 
bekannt machen. So sein berüchtigtes Verdikt: 

»Das Ruhrgebiet ist der in Permanenz erklärte 
Stammtisch. [...] Hier goutiert man die großen Kano-
nen, die anderwärts ihr Pulver verschossen haben, und 
katzbuckelt vor ihren Provinzstarlaunen. Und wenn die 
heutige Generation schon graue Haare haben wird, dann 
wird man hier vermutlich heftig fordern, daß sie berück-
sichtigt werde.« Oder sein vernichtendes Urteil über die 
Kulturpolitik an der Ruhr, über provinziell beschränktes 
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Muckertum und selbstzufriedene Verspießerung: »Ein 
Gebiet, das seine Struktur auf drängende Entwicklung, 
auf schlagende Energie, auf leidenschaftliches Ringen 
um den Zeitausdruck verweist, wird nun von Kommis-
sionen, Kammern und Bildungsbanausen aller Art mit 
einer völlig fremden und völlig toten Tradition gefüllt. 
Man läuft hinter den Größen der Vergangenheit mit Su-
perlativen der Bewunderung her, man erkennt nicht, wie 
destruktiv es ist, von einer alten Tradition zu zehren, 
ohne eine neue zu schaffen.« 

III 
 

Seinen eigentlichen Durchbruch hat er jedoch mit dem 
monumentalen Roman, der vieles von dem zusammen-
fasst und ins Grundsätzliche erweitert, Union der festen 
Hand. Für das 600 Seiten starke Kompendium des In-
dustriereviers erhält er 1931 den Kleist-Preis. Der Ro-
man wird breit rezensiert, von rechts und industrienah 
verrissen, von links und liberal hoch gelobt. Es gibt als-
bald eine Übersetzung ins Russische, eine englische Aus-
gabe kommt im letzten Moment nicht zustande. 

Der Roman, der, so die vorangestellte »Gebrauchsan-
weisung«, keiner sein will, ist eine neusachlich strenge, 
literarische Historie des Ruhrgebiets zwischen 1918 und 
1930 – fast in der Weise einer ethnologisch-soziologi-
schen Monographie – detailliert und vielfältig geschich-
tet: Das paternalistische Manchestertum hat im Ruhrge-
biet eine chaotische Land-Stadt-Schaft erzeugt, deren 
Unterschicht durch Unterdrückung angepaßt und ver-
sorgungsorientiert ist, deren Mittelschicht faul, phanta-
sielos und zurückgeblieben, allenfalls mittelmäßig ist 
und deren industrielle Führungsschicht fast ohne Aus-
nahme den Anforderungen moderner Technisierung 
und Rationalisierung nicht gewachsen ist. Über allem 



156 

herrscht Scheinhaftigkeit. Scheinhaft ist der wirtschaftli-
che Boom und scheinhaft ist die Kultur, die entweder 
verordnet oder spießig-rückwärtsgewandt, allemal der 
modernen industriellen Lebenswelt nicht angemessen 
ist. Seine fünf Etappen von Zusammenbruch, Revolu-
tion, Inflation, Stabilisierung und Weltwirtschaftskrise 
führen auf die unausgesprochene, vom Leser zu formu-
lierende Schlußfolgerung einer drohenden Nazi-Herr-
schaft hin. In dieser Hinsicht kann man das Buch als 
Schlüsselroman lesen. Das betrifft jedoch weniger die 
Personen, wiewohl man fast die gesamte Prominenz der 
Schwerindustrie, wie die weiland Lokalgrößen des Ruhr-
gebiets, ausmachen kann, als eben die Verhältnisse und 
die Denk- und Verhaltensmuster, mit denen auf sie rea-
giert wird, mit denen sie hergestellt werden. Dabei legt 
Reger besonderen Wert auf »die kleinen oder wenigstens 
unauffälligeren Vorgänge; dieses Unscheinbare ist unge-
heuer aufschlußreich, wenn es richtig gruppiert wird 
[...].« Man findet darum sezierende Längs- und Quer-
schnitte durch sämtliche soziale Milieus, vom Lumpen-
proletariat zur Konzernaristokratie oder durch die Par-
teien von links nach rechts. Man wird desillusioniert 
über die Politik der Gewerkschaften und erhält Einblicke 
über den Aufstieg Hugenbergs und die Kooperation der 
Schwerindustrie mit der NSDAP. Gerade letzteres hat 
nicht nur damals dem Buch ein hohes Maß an Aufmerk-
samkeit gesichert. Das Material, das Reger zur Kritik der 
Interessenpolitik und ihrer Auswirkungen benutzte, 
stützte sich weithin auf allgemein zugängliche Verlaut-
barungen der Ruhrindustrie. In rationaler Kälte, wie sie 
nur dem leidenschaftlich Beteiligten eignen kann, führt 
Erik Reger darin einen geistigen Zustand vor – das Sys-
tem eines ebenso banalen wie dauerhaften Selbstbetrugs, 
das sich selbst erzeugt und erhält, in Katastrophen ma-
növriert und dann weitermacht. In einem solchen Sys-
tem gibt es keine Helden mehr, denn es steht für ihn 
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unter anonymer Herrschaft, der »Herrschaft der Phrase«. 
Der Roman stellt darum zugleich, wie Ernst Fischer da-
mals in einer Rezension bemerkt, eine »Geschichte der 
Phrasen und Schlagworte, die seit 1917 wirksam waren«, 
dar. 

Literarhistoriker loben den Roman heute einhellig als 
den deutschen Industrieroman. Das Lob gewinnt aber 
seine ganze Kraft erst, wenn man darunter mehr als nur 
die historische Schwerindustrie an Rhein und Ruhr faßt. 
Regers Roman ist darüber hinaus nämlich der Roman 
einer Industrie, in der noch die Kinder und Arbeitslosen 
vollbeschäftigt sind, der, wie sie Enzensberger später ge-
nannt hat, »Bewußtseinsindustrie«.  

 
Seine Glossen und Essays bis dahin waren das Arsenal, 
das Vor- und Umfeld zur Union der festen Hand ebenso 
wie zum 1932 folgenden Das wachsame Hähnchen, jener 
Roman, der die »Vivisektion der Zeit« an der Kommu-
nalpolitik der konkurrierenden Ruhrgebietsstädte fort-
setzt. Die beiden Romane kann man wiederum als Fort-
setzung seiner aktuellen Publizistik mit anderen Mitteln 
lesen.  

In alledem ist Regers Kritik ebenso unerbittlich wie 
ohne Optimismus. Das haben ihm vor allem die dama-
ligen Linken übelgenommen, die von ihm erwarteten, 
dass er die Zukunft beim siegenden Proletariat sah. Die 
Perspektivfiguren der beiden Romane sind indes ent-
täuschte Kommunisten, desillusionierte, aber deswegen 
nicht auch desengagierte Einzelgänger. Damals jedoch, 
im Zeichen des Kollektivismus, wollte man anderes le-
sen. Wie überhaupt immer wieder die Frage aufgeworfen 
wurde, wo bei Reger denn das Positive bleibe. Das ist 
auch heute noch nicht leicht auszumachen. Gelegentlich 
spricht er von der Jugend, die im Ruhrgebiet zu finden 
sein müsse. 
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»[I]rgendwo [...] ist sie – die wahrhafte Jugend des 
Industriebezirks, die Jugend ohne Kulturpathos, ohne 
die Ethik der «ewigen Werte«; die unassimilierte, pro-
duktive Jugend, die es nicht nötig hat, mit technischen 
Vokabeln und Requisiten zu prahlen, weil sie Wirklich-
keitssinn hat und die Mechanik der Maschinenzeit durch 
Selbstverständlichkeit überwindet. Sie hervorzulocken, 
ihre Energien in Stoßtrupps zu verwerten – es bleibt eine 
Hoffnung.« 

Das ist nicht der übliche jugendbewegte Optimis-
mus. Das Zukunftspotential, auf das Reger setzt, ist we-
sentlich abstrakter – und gefährdeter. Es ist die Vernunft 
der vernünftigen Einzelnen. Eine schwache Kraft. Nicht 
nur in damaligen Zeiten.  

Umso genauer kann er angeben, wogegen sie sich zu 
richten hat, eben gegen die »Herrschaft der Phrase«. Ge-
gen die Mischung aus Wunschdenken und Gedanken-
faulheit einerseits, die Produkte der industriellen Propa-
gandamaschinerie andererseits. Zwar kann man von 
heute aus sagen, daß er die Wirkung der schwerindustri-
ellen Meinungsapparatur denn doch überschätzte, aber 
immerhin war er der erste überhaupt, der den Blick der 
spärlichen demokratischen Öffentlichkeit auf die Agen-
turen etwa des Langnam-Vereins lenkte, der sich mit der 
Struktur der Werkszeitschriften auseinandersetzte und 
die Rolle der kommunalen und konzernalen Pressechefs 
als »Gegenspieler der Publizistik« bestimmte. Und er hat 
als einer der ersten gezeigt, wie moderne Kommunikati-
onsformen sehr wohl mit antiquierten Kulturvorstellun-
gen einhergehen können. 

Umso mehr fällt darum auf, was Reger für den Rund-
funk schrieb, das neue Medium, an das so viele Erwar-
tungen geknüpft wurden. Vor allem für den damals noch 
jungen Westdeutschen Rundfunk, aber auch zahlreiche 
andere Sender, hat er regelmäßig Beiträge geliefert. Auch 
hier Kommentare zum Theater und Besprechungen von 
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Theaterliteratur, dazu sogenannte »Ketzereien zur Zeit«, 
etwa über »Problemlose Jugend« oder »Reaktion«. Hinzu 
kommen Gespräche, meist mit Hannes Küpper, über 
den neuen Roman etwa, über Funktionen der Publizistik 
oder über das Verhältnis von Redakteuren und Autoren. 
Und immer wieder Berichte aus dem Ruhrgebiet. Die 
sind oft, ganz anders als die gewohnten Polemiken, ge-
radezu liebevolle Heimatkunde des Industriereviers. 
(Man lese dazu nur den in diesem Band abgedruckten 
Beitrag über Gelsenkirchen.)  

Ruhrgebiet und Rheinland sind die beiden Ressour-
cen seiner Zukunftsvorstellungen. Das Ruhrgebiet ist für 
ihn der Raum illusionsloser Gestaltungsmöglichkeit ei-
ner sachlich-ehrlichen Kultur, die einer Industriegesell-
schaft angemessen sei. Das Rheinland Garant einer west-
lichen Weltoffenheit, eines heiteren Kosmopolitismus. 
Aber auch hier setzt er sich sofort ab von den rhapsodi-
schen Rheinromantikern.  

Paul Fechter hat später geschrieben: »[W]er den 
Mann Erik Reger kannte, sah [...] immer wieder sein Ge-
sicht, das das Lachen erst lernen mußte, das zu denen 
gehörte, die erst ganz allmählich und spät zu dem kom-
men, womit Glücklichere beginnen, nämlich zum La-
chen oder gar zum Lächeln.« Insofern kein Rheinländer 
nach dem Klischee, sah er immerhin in einer heiteren 
Unbefangenheit das Prä der Region. Der Rheinländer, 
so Reger, habe zwar eine »Vorliebe für falsche Lyrik«, 
aber zugleich sei er in den nüchternen Wirtschaftsdingen 
bewandert: »Gewohnt, daß auf seinem Buckel die Wah-
rung der nationalen Belange hüben und drüben durch-
gefochten wird, gewitzigt durch die Erfahrung, daß sich 
vom Geld der Ausländer gut leben läßt, automatisch an-
geschlossen an die Strömungen eines Grenzlandes, in 
dem, schon rein meteorologisch gesprochen, die meiste 
Zeit des Jahres Westwind herrscht, bewegt sich der 
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Rheinländer naturgemäß freier, unbefangener, überlege-
ner als die übrigen, nationale Politik treibenden Deut-
schen. ›Leben und leben lassen‹ ist sein kosmopolitischer 
Grundsatz.« 

IV 
 

Bald muß er erfahren, daß eben dieser Grundsatz in 
Deutschland ausgespielt hat. Erik Reger, der scharfsich-
tige Kritiker der Nazis, erfährt sofort die Folgen der 
'Machtübernahme'. Schon zuvor war er von den Nazis 
und ihnen Nahestehenden heftig attackiert worden. 
Willkommen war da – wie etwa dann gegenüber Gott-
fried Benn – der antisemitische Verdacht. So hat Hanns 
Johst, der nachmalige Leiter der Reichsschrifttumskam-
mer, ihn 1931 zu diffamieren gesucht, indem er ›ent-
hüllte‹, Reger sei Jude und heiße tatsächlich »Tannen-
baum«. Reger hat dazu lapidar eine Richtigstellung ver-
langt und bekommen. Aber »nicht deshalb«, schrieb er, 
bestehe er auf der Richtigstellung, »weil ich etwa die in-
fantile Meinung teilte, die Feststellung einer jüdischen 
Autorschaft sei ein Einwand gegen mein Buch; ich tue es 
vielmehr, weil ich verlange, daß die Leser einer Zeit-
schrift für Gebildete nicht belogen werden [...].« 

Seine beiden Romane werden verboten und bleiben 
es. Der Westdeutsche Rundfunk teilt ihm mit, daß man 
ihn nicht mehr beschäftigen könne. Seine Post wird 
überwacht. Da zieht er es vor, mit der Familie in die 
Schweiz zu übersiedeln. Dort jedoch darf er nicht arbei-
ten. Und muß 1936 wegen »Überfremdung« das Land 
wieder verlassen. Währenddessen hat er freilich stetig 
weiterpubliziert, hat weiterhin für die großen Tageszei-
tungen, Illustrierten und Magazine geschrieben – aller-
dings nun nichts Kritisches mehr. Er schreibt Naturbe-
trachtungen, Reiseschilderungen, schreibt über histori-
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sche Begebenheiten und kleine, harmlose Liebesge-
schichten, wie sie das Feuilleton in großen Mengen ver-
brauchte. Mit Vorliebe schreibt er Historisches und Ge-
genwärtiges über die Rheinschifffahrt. 

Noch im Herbst 1933 war sein Roman Schiffer im 
Strom erschienen, den die inzwischen ins Exil gegange-
nen Freunde, etwa Ernst Krenek oder Ludwig Marcuse, 
als Verrat an den früheren Positionen kritisierten. Tat-
sächlich unterschied sich dieser »dem rheinischen Geist« 
gewidmete Roman sehr von den beiden Vorgängern. Er 
erzählt die Geschichte des Binnenschiffers Hennemann 
als Geschichte der Rheinschifffahrt in der Wirtschafts-
krise, konventionell ›realistisch‹ und grundiert von breit 
ausgemalten, poetisierenden Heimatlichkeitsbildern. 
Reger verteidigt den Freunden gegenüber seine Heimat-
dichtung:  

»[Sie] sollte eine aggressive Apotheose des deutschen 
Westens, frühesten Kristallisationspunktes bedeutender 
Kulturen, gegen den zur Zeit politisch, ideologisch und 
finanziell bevorzugten Osten, hartnäckigsten Hort des 
Gegenteils von Zivilisation, sein.« 

Dem folgten weitere Romane, allesamt bei Rowohlt, 
1935 die Romanze Lenz und Jette und der historisierende 
Ruhrroman Napoleon und der Schmelztiegel, 1936 der 
abenteuerliche Korsikaroman Heimweh nach der Hölle. 
Die Romane, obwohl bis zur Belanglosigkeit neutral, 
wurden vom Amt Rosenberg abgelehnt, und Reger und 
Rowohlt bekamen obendrein Ärger, weil Reger bis dato 
nicht Mitglied in der Reichsschriftumskammer war. Sein 
Antrag, noch 1934 gestellt, wurde verschleppt und im-
mer wieder ablehnend beschieden. Noch als Reger längst 
wieder klandestin im Reich wohnt – er ist 1937 in der 
Werbeabteilung der Firma Boehringer in Mannheim be-
schäftigt – spricht man ihm die »politische Zuverlässig-
keit« ab, weil er, so der Gestapo-Bericht, andere »Volks-
genossen« meide. Irgendwann nach 1938 ist er dann 
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doch noch aufgenommen worden. Etwa gleichzeitig 
übersiedelt er nach Berlin, wo er nun Mitarbeiter des na-
zikontrollierten Deutschen Verlags, des ›arisierten‹ Ull-
stein-Verlags, wird. Dort ist er vor allem mit Redakti-
onsarbeiten betraut. Parallel dazu gab es weiterhin kon-
tinuierlich publizistische Angriffe auf ihn, besonders na-
türlich in den Zeitungen an Rhein und Ruhr, die ihm 
seine Vergangenheit nicht vergessen konnten. Reger ge-
höre zu einer »volksfremden Literaturclique«: »Ins Dritte 
Reich paßt das Werk eines Reger nicht!« Oder die Düs-
seldorfer Volksparole fordert alle Zeitungen auf: »Hände 
weg von Erik Reger!« Reger, heißt es andernorts, sei »eine 
der berüchtigsten und politisch wie menschlich belas-
tetsten Erscheinungen der Systemzeit«. Und so fort. Er-
staunlich, dass er dennoch publizieren kann, erstaunlich 
auch, dass er sich zu keinem einzigen Wort auch nur der 
Annäherung an den NS-Jargon bewegen lässt. Er publi-
ziert ungerührt seine politikfernen Texte, denen man al-
lenfalls durch die Wahl ihrer vorzugsweise französischen 
Handlungsorte die Distanzierung zum gegenwärtigen 
Deutschland ablesen mochte. Das wirft schließlich auch 
ein Licht auf die Rechtfertigungen der vielen, man habe 
sich der großen Gefährdungen wegen anpassen müssen: 
Nur wenige unter ihnen sind so hartnäckig denunziert 
und attackiert worden wie er. 

Erst als 1942 der berüchtigte Will Vesper in einem 
wüsten Pamphlet das gute, rare Papier beklagt, auf dem 
Regers Kinder des Zwielichts gedruckt sei, erst als darauf-
hin Rowohlt keine Nachauflage für diese romanhaften 
Jugenderinnerungen mehr genehmigt bekommt, erst da 
zeigt Reger Wirkung. Er schreibt an seinen Lektor, er 
habe sich entschlossen, »bis Kriegsende ohne Not nichts 
mehr zu publizieren. Die Mehrzahl der Bücher kommt 
jetzt ohnedies nicht in die richtigen Hände.« 
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Freilich schreibt er, schon um Frau und Sohn ernäh-
ren zu können, weiterhin seine Liebes- und Reiseerzäh-
lungen. Schwer herzkrank, zurückgezogen in einem 
Dörfchen in der Nähe Berlins, erwartet er das Kriegs-
ende.  

V 
 

Kaum sind die sowjetischen Truppen da, kaum hält er 
deren erste Zeitungsnummern in der Hand, ist er schon 
wieder höchst aktiv. Und nun beginnt das zweite, kurze, 
aber umso heftigere Leben des kritischen Publizisten 
Erik Reger. Sofort schlägt er in einem »Memorandum« 
den Sowjets die Gründung einer »Verlagsgesellschaft für 
Publizistik und Literatur« vor, die Zeitungen, Zeitschrif-
ten, Broschüren und Bücher herstellen soll, geleitet »von 
den strengen Grundsätzen der Freiheit und Gerechtig-
keit«, sowie der Völkerverständigung. Aus Geschäfts-
gründen, aber auch wegen »der gegenwärtigen seelischen 
Depression des deutschen Volkes«, solle darunter be-
wusst Unterhaltungsliteratur sein. Zunächst solle wö-
chentlich eine »Deutsche Romanzeitung« – analog zu 
Rowohlts Rotationsdrucken – erscheinen, in einer zwei-
ten Stufe eine »größere Tageszeitung mit Bildern. Anti-
faschistisch, dazu auf neuartiger Grundlage: neben dem 
Nachrichtenteil ein instruktiver Teil, der die Ereignisse 
der Gegenwart und jüngsten Vergangenheit pädagogisch 
kommentiert [...]. Titel: ›R.A.S.‹(Recht. Arbeit. Sicher-
heit)«. Folgen noch das Projekt einer Wochenzeitschrift 
als »soziale Revue« mit dem Titel ABC der Woche, sowie 
ein Buchprogramm, unterteilt in Unterhaltungsliteratur, 
Kinder- und Jugendliteratur, Kunst und Kultur aller 
Völker, sowie Philosophie, Geschichte und Politik. 

Angesichts der politischen Lage war das Programm 
nicht eben realistisch, aber die Beschreibung der geplan-
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ten Tageszeitung liefert den Kern des Konzepts, das Re-
ger alsbald in amerikanischem Auftrag mit dem Tages-
spiegel zu verwirklichen unternahm. Als dessen erste 
Nummer am 27. September 1945 in Berlin erschien, da 
konkurrierten in Berlin bereits 10 Tageszeitungen. Reger 
hatte über die insbesondere östliche Konkurrenz dekre-
tiert: 

 
Keine der genannten Zeitungen ist repräsentativ. Keine 
enthält eine klare Überschau. Keine ist führend im Hin-
blick auf das, was dem deutschen Volk not tut. Keine ist 
ein Spiegel und Chronik dieser Zeit. Bezeichnend, dass bis 
heute keines dieser Blätter auf den Gedanken gekommen 
ist, eine orientierende Zusammenfassung über die Ereig-
nisse zum und nach Kriegsende zu geben – eine Sache, die 
jedem wirklichen Journalisten äußerst wichtig erscheinen 
muß, weil der von jeder Nachrichtenübermittlung abge-
schnittenen Leserschaft ganze Zeiträume verborgen geblie-
ben sind. 
 

Für den Tagesspiegel, dessen Lizenzträger, Mitherausge-
ber und Chefredakteur er nun ist, erklärt er: »Ethisch-
pädagogische Motive stehen nun an erster Stelle. In die-
ser Hinsicht könnte man die Presse eine Fortsetzung der 
Schule mit anderen Mitteln nennen.« 

In diese Schule mochten aber die Leser nicht so willig 
gehen, wie Reger das erhofft hatte. Die Zeitung galt bei 
der breiten Bevölkerung als schwer lesbar – vor allem we-
gen der endlos langen Leitartikel Regers. Hinzu kamen 
die Attacken aus dem Ostteil der Stadt. Vom ersten Tag 
an wird der Tagesspiegel in eine polemische Auseinander-
setzung mit den kommunistisch kontrollierten Zeitun-
gen gezwungen. Reger plädiert für einen Parteienaufbau 
von unten und gegen Funktionärsherrschaft. Er wendet 
sich gegen die Weise, in der die Bodenreform durchge-
zogen werden soll, besonders vehement aber gegen die 
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Zwangsvereinigung von KPD und SPD zur SED. Er, 
den kurz zuvor noch die Nazis als Kommunisten und 
Marxisten beschimpft hatten, wird nun in der sowjetisch 
kontrollierten Presse als »Goebbels-Imitator« und »Goe-
bbels-Epigone« tituliert. Es bleibt nicht bei verbalen At-
tacken. Geschäftsstellen werden boykottiert, Auslieferer 
unter Druck gesetzt, Leser verhört und verhaftet. 

Dennoch steigt nun die Auflage kontinuierlich. Ende 
April 1946 ist die halbe Million erreicht. Nun kommen 
aber im Westteil weitere Zeitungen hinzu und die Auf-
lage geht wieder zurück. Mit an Sturheit grenzender Be-
harrlichkeit geht Reger seinen Vorstellungen nach. Er 
setzt sich rückhaltlos für Adenauers Politik der Westin-
tegration und Berlinanbindung ein und attackiert die 
SPD, insbesondere Kurt Schumacher. Immer wieder ris-
kiert er juristische Auseinandersetzungen mit Politikern. 
Auch im eigenen Hause ist sein Eigensinn, sind seine Be-
lehrungen und Kontrollen gefürchtet. Er verkracht sich 
mit den Mitherausgebern und er schurigelt seine Mitar-
beiter. Er ist nicht eben wegen seiner Umgänglichkeit 
beliebt. Gabriele Tergit schreibt in ihren Erinnerungen 
über eine Begegnung mit Reger 1948: »Wir hatten zur 
gleichen Zeit bei Ernst Rowohlt unsre ersten Romane 
veröffentlich, er Union der festen Hand, ich den Käsebier. 
Ich traf einen düsteren Menschen. […] Reger sah ver-
hungert aus, aber das Zimmer wäre zu allen Zeiten das 
noble Büro des Chefs gewesen. Und daneben die Sekre-
tärinnen, ein Loch, in dem drei Mädchen saßen […].« 

Reger wirft sich auf die Arbeit, in seine Mission, als 
wisse er, dass er nicht mehr sehr lange zu leben hat. In 
rigoroser Rücksichtslosigkeit gegen die eigene Gesund-
heit ist er ständig präsent, kümmert sich um alles. Er ist 
ein schnell und präzise formulierender Schreiber. Allein 
die Vielfalt dessen, was er zu Papier bringt, nötigt Be-
wunderung ab, umso mehr die Substanz. Neben den tag-
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täglichen Kommentaren verfasst er Aufrufe der ver-
schiedensten Art, beantwortet persönlich Leserbriefe, lei-
tet Fortsetzungsromane, schreibt Rezensionen, bestückt 
eine Rubrik Sprachprivatissimum, schreibt überdies für 
Nachrichtenagenturen und ausländische Zeitungen. 
Obendrein hält er unermüdlich Vorträge vor den ver-
schiedensten Institutionen und Verbänden – vom 
Rotary Club bis zur Weltwirtschaftlichen Gesellschaft, 
von der Europa Union bis zum Liberalen Club, von den 
verschiedenen Berliner Volkshochschulen bis zum Ver-
band der Memelländer. Er spricht Rundfunkkommen-
tare, hat ständig Unterredungen, und findet noch die 
Zeit zu zahlreichen Informationsreisen durch Deutsch-
land und das westliche Ausland. Besonders stolz ist er, 
als er im März/April 1948 als erster deutscher Publizist 
nach dem Krieg offiziell in die USA eingeladen wird. Ne-
benher kümmert er sich noch um Neuauflagen seiner 
Romane und schreibt an weiteren belletristischen Manu-
skripten.  

Bestimmt wird das alles von der Radikalität seines 
Einsatzes für ein demokatisch regiertes, freies Deutsch-
land. Die Kosten dessen erahnt man aus dem Brief, den 
sein Mitherausgeber Walther Karsch ihm zum Geburts-
tag 1949 schreibt: »Am vierten Geburtstag, den Sie im 
und mit dem Tagesspiegel begehen, können Sie mit 
Freude notieren, dass eines Ihrer Ziele erreicht ist: die 
Bundesrepublik Deutschland. Der Weg bis zu diesem 
Ziel hat uns einiges gekostet, und gerade in dem Augen-
blick, in dem wir es erreicht haben, müssen wir feststel-
len, dass die Konsequenz in der Verfolgung der Ziele bei-
nahe die Existenz kosten kann. Ich wünsche Ihnen (und 
uns), dass wir diese Krise recht bald überwinden, ohne 
dass wir von unserem Wege abzuweichen brauchen.«  

Zu dem Zeitpunkt, nach Berlin-Blockade und Wäh-
rungsreform, nach Vertriebsverbot in der sowjetischen 
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Machtsphäre, ist die Auflage der Zeitung unter 90 Tau-
send gesunken. Nur durch Unterstützung der Amerika-
ner kann ein Konkurs vermieden werden. Reger macht 
unbeirrt weiter und bald stabilisiert sich die Lage der 
Zeitung wieder. Er tritt weiterhin für ein vereinigtes, fö-
deralistisches, an den USA orientiertes Deutschland in 
einem sich zusammenschließenden Europa ein. Dabei 
verblüfft er immer wieder mit Vorschlägen. So schlägt er 
einen Korridor für Berlin und sein »natürliches Hinter-
land« vor. So plädiert der Rheinländer dafür, nicht 
Bonn, sondern Helmstedt einstweilen zur Hauptstadt zu 
machen, bewusst als Provisorium und so nah wie mög-
lich an Berlin. Oder anders: Berlin so nahe wie möglich 
an den Westen. 

Da er Publizistik als wichtigen Teil von Pädagogik 
verstand, war Reger nicht nur publizistisch aktiv, son-
dern auch besonders aktiv für die Publizistik. Er warb in 
Vorträgen für das Verständnis der neuen Presse und ih-
rer Aufgaben und engagierte sich im Internationalen 
Presse Institut. Auf dem Weg zu dessen Tagung ist er am 
frühen Morgen des 10. Mai 1954 in seinem Hotel in 
Wien gestorben. Sein Tod kam so überraschend, dass 
spekuliert wurde, Reger sei ermordet worden. Tatsäch-
lich hatte er erst am 20. April eine Warnung der Kampf-
gruppe gegen Unmenschlichkeit erhalten, der sowjetische 
Staatssicherheitsdienst plane Gewaltakte gegen »leitende 
Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, soweit sie eine 
prononciert antikommunistische Stellung einnehmen«. 
Reger bedankt sich mit dem Satz: »Mein Prinzip ist: we-
der ängstlich noch unvorsichtig« – und fährt nach Wien. 
Höchstwahrscheinlich ist er doch eines natürlichen To-
des gestorben. Der Obduktionsbefund nennt Herzversa-
gen und bescheinigt einen desolaten Gesundheitszu-
stand. 

Ein Nachruf im NWDR charakterisierte ihn so: »Ihn 
beseelte eine fast Bismarckische Leidenschaft der Politik, 
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er konnte hassen wie kaum ein anderer und kämpfte mit 
der ganzen Überlegenheit seines Geistes, mit seinem 
scharfen und ätzenden Witz, der ihm glänzende politi-
sche Formulierungen gelingen ließ.« 

Er selbst hat als sein unerschütterliches Bemühen ge-
nannt, »alle heimatlichen Anschauungen zu verdrängen 
und vorab alles und jedes als Naturerscheinung zu be-
trachten. Ich bin dabei, glaube ich, nicht schlecht gefah-
ren. Nicht nur, dass das Gemüt dadurch entlastet wurde, 
die Freiheit von Vorurteilen und der Wille zur Empfäng-
lichkeit schärften zweifellos auch den Blick. Er wurde 
dadurch nicht bestechlicher, sondern unbestechlicher 
[...].« 
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Textnachweise 
 
Die hier abgedruckten Texte folgen nicht der Chronolo-
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