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Schreiben ist ein Traum; Schreiben ist Verantwortung: 
der Standort: wo stehe ich mit meinen Worten, wovon 
erzähle ich, wo widerstehe ich der Gesellschaft mit meiner 
Arbeit. Es geht um Positionen in dieser Gesellschaft. Wir 
sind nicht im alternativlosen Mainstream der Politik. Wir 
wollen einstehen für die Zukunft der Gesellschaft, was wir 
nur können, wenn wir davon erzählen, wie das Vergan-
gene weder tot noch vergangen ist. Wir wollen Verände-
rungen, Öffentlichkeit, essayistische Neugier, poetische 
Analysen, denn das Land der Dichterinnen liegt auf der 
Insel Utopia. Davon haben schon so viele Schriftstellerin-
nen erzählt. 
 
(2012 – Rheinsberg bei Berlin) 
 

 
In Brünn (Foto privat) 
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Gedichte 
 
der oberstudienrat soll gesagt haben1 
 
der oberstudienrat soll gesagt haben 
gehen sie doch wieder in die gosse 
wo sie hergekommen sind 
zum schweinefüttern und kühemelken brauchst du 
kein französisch 
der elternbeiratsvorsitzende ein landgerichtsdirektor 
hat inzwischen auch schärfstens mißbilligt 
die schüler fordern ein dienststrafverfahren 
sie werfen ihm wiederholte diffamierung der 
schüler aus bauern- und arbeiterschichten vor 
dabei gibt es doch sowieso nur 
6,35 prozent arbeiterkinder an den hochschulen 
und katholische töchter aus arbeiterfamilien 
gibt es so gut wie gar nicht auf den hochschulen 
der oberstudienrat sollte wegen übereifers 
getadelt werden 
  

                                                 
1 Die ersten Gedichte hat Hans Magnus Enzensberger 1963 für den 
Südwestrundfunk herausgesucht, sie wurden in Pforzheim in einem 
Jazzkeller von Schauspielerinnen gelesen. 1971 wurde dieses Ge-
dicht als erstes publiziert. 
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Schulzeit in Heilbronn (Foto privat) 
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Aus »Abrisse im Viertel« 
 
Am Rand des Himmels 
 
liegen Schafe fällt Sonne ins Wattenmeer 
die Elbe fließt schiefergrau fahren Schiffe 
in schmaler Linie eine schwarze Wolke 
schießt wie ein Pfeil quer in den Himmel 
orange rot grau dann schwarz Gottesfinger 
über den Rand der Hölle nach oben.  
 
Jenseits der Himmelslinie ein kleiner Whisky: 
Und Rosa Luxemburg läuft Hand in Hand 
mit Jauré durch den Koog und sie rufen: 
Meine Damen und Herren: Wie leben Sie? 
Langsam und müde die Tage verbraucht? 
Dieses gelernte Lächeln: Wie kann ich helfen? 
Meine Damen und Herren, Sie leben schlecht. 
Männer und Frauen, erhebt Euch. Stille im Koog. 
Kopfschütteln in der Siedlung hinterm Deich. 
Rosa rollt die rote Fahne auf und wartet auf den Bus. 
 
Die Menschen brauchen Katastrophen, um glücklich 
zu sein. Zehnmal Möwenkacke auf dem Auto. 
Scheidung der Nachbarn, eine gesunkene Fähre, 
Kriege in fernen Ländern Erdbeben Tsunamis. 
Aufs Mitleid einer Luxemburg pfeifen sie. 
Fünf vor zwölf. Noch lange nicht. Am Himmelsrand 
liegen Schafe und lachen die Austernfischer. 
Fett die Scholle. Das Unkraut zittert. Bunt die Salzwiesen. 
Zum Silvesterfest tanzen leuchtende Schmetterlinge. 
Die Schichten der Zeit legen sich durchsichtig – 
fünf vor zwölf. Noch lange nicht. Am Himmelsrand 
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ein kleiner Whisky. Im Traum wegfahren 
niemand kommt an und ich schon gar nicht. 
Die Straßenbahnen ratschen übers Ostkreuz 
alle Bahnhöfe geschlossen keine Fahrkarten. 
In den Herzfasern versinken. Am Morgen fliegt die Kugel. 
Hoch die Rollladen, die halben Fischköpfe schnappen 
im Schlick. Aufgehängte Wäsche hinterm Deich. 
Menschen und Katzen Menschen und Hunde. 
Menschen und Autos. So leben die Leute. 
Die Fischgerippe und Kohlköpfe. Der Hafen läuft voll. 
Mit Sand. Reim einen Vers dir aufs Leben und lach. 
Leben auf eigner Diele und Scholle quer durch 
die Geschichte, nicht leicht mit der Glocke 
um den Hals Schiller in Erde gegossen immer 
wieder der Griff zum Hals der anderen die 
haben vergessen das bunte Seidengespinst 
und wie gefrorene Meeresschollen klingen 
das helle Pfeifen das Lachen der Alten 
die Finger um die warmen Tassen mit Prütt 
die alten Balken geschnitzt bunt bemalt 
Haus und Hof in bester Ordnung aber wer 
klingelt? Besser ich werfe Geschirr 
und Blechtöpfe weit weg und gehe ins Eis. 
 
Ein kleiner Whisky am Ende der Himmellinie: 
die sieben Leben der Katze sind vorbei 
im Sommer gestorben drei Rosen und Backsteine 
vorbei das Geschrei der Jungvögel versunken 
Häuser Kirchen Geschichten vom Grund des Meeres in 
wessen Namen werden Hälse durchgeschnitten? 
Spiegel sind leer und fleckig ein Taubenschiss 
quer übers Fenster wieder daheim und der Schlüssel 
steckt in der alten Holztür. Ein Berber vespert 
im Garten. Bepacktes Fahrrad ans Holz gelehnt. 
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In der Hand ein Apfel einmal beißen dann vierteln 
entkernen langsam kauen die Kappe auf dem Kopf: 
Ich sitze gerne im Stehen, sagt der Mann. 
Diesseits der Himmelslinie sterben die Träume 
Schäume Lächeln Einkaufslisten ich werde nicht 
bleiben ich werde mehr als ein Schaf auf Augenhöhe 
piepegal wie hoch der Deich ist ich gehe nicht 
unter im Priel mit nasser Wolle ich bin oben. 
Ich fresse ohne Moral Gras Kohl und altes Brot 
Den Touristen pinkel ich an ihre blassen Hosen 
 laufe auf der Deichlinie und tanze im Himmelbett. 
 
Hochsommer über dem Nordmeer der Fotograf 
spiegelt die Vorzeichen Liebreizbare sitzt auf der Bank 
schaut rechts und links Elbe Büsum geradeaus 
New York und Freiheit mit Fackel. Kein Garten Eden 
aber Rettung durch die Zeiten für Schwaben Juden. 
Ein langer Blick zurück in die alte Welt die beiden 
Frauen winken sich zu. Ein Dorf versinkt vor der Küste 
das deutsche Atlantis die Glocken läuten immer noch. 
Der Fotograf steigt die Treppe von der Deichkrone 
er fängt neben dem blühenden Sommerflieder 
mit Kescher und Geduld sein eigenes Nachsinnen. 
Er spintisiert in den Abend: Wir werden nicht mehr 
erleben, was wir denken und reden. Die Bilder 
sehen wir nicht. Vorderseite Spiegel die Rückseite 
Familienaufstellung. Den Ausweis tragen wir nicht 
immer mit uns aber die Menschen und Geschichten. 
Die Welt ist nicht für uns da Möwen stöckeln nicht 
in Absatzschuhen und der Tod schlendert vorm 
Fenster. Die steinernen Engel verlieren ihre Locken. 
Silbe für Silbe singen sie Lieder in der Kirche, 
verteilen Rückfahrkarten, auch an die Männer 
in schwarzen Anzügen. Nach Hause. Immer weiter 
nach Hause. Die Flasche steht auf dem Tisch. 
Am Rand des Himmels fliegen Schmetterlinge 
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mit Federn und nackte Vögel die letzte Rose 
blüht im Winter ich stehe unten am Deich 
Milchstraße Seele ein kleiner Whisky. 
 
Frühlingssterne 
 
verstreut in der harten Erde 
kleine weiße Blätter 
farblos der kalte Wind 
tiefgrau der Himmel 
hinter der Sonne 
Vogelherzen im alten Laub 
 
eine winzige Frau 
spaziert im Morgenschein 
übt Ja und Nein 
Ja und Nein Ja und Nein 
fliegt durch die Luft 
auf dem Silbenschall 
 
verstreut in der harten Erde 
kleine blaue Blüten 
eine winzige Frau 
besteigt den Blätterbus 
zahlt mit Sternen 
winkt im Vorbeifahren 
der Trauerseeschwalbe 
nachtwach singt 
die winzige Frau 
während der ganzen Reise 
Ja und Nein 
steigt nirgends aus. 
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Die Flügel geflogen  
 
Die Flügel ausgebreitet. Die Spannweite gemessen. 
Sitzen geblieben. 
Die Flügel aufgefaltet, die Farben bestimmt. 
Sitzen geblieben. 
Die Flügel aufgemalt, das Papier zerknüllt, 
mich hingehockt. 
Die Flügel beschrieben, tausend Worte, hingefallen. 
Die Flügel aus einer Weltkarte geschnitten, 
Reiseführer gelesen. 
Die Flügel aufgehängt, Sprachen gelernt. 
Geschwiegen. 
Die Flügel ins Auto gepackt und an die See gefahren. 
Im Sand gesessen. 
Die Flügel auf eine Wiese gelegt, hoch oben. 
Im Gras gehockt. 
Die Flügel auf einen schneebedeckten Berg geschleppt. 
Die Flügel ausgebreitet. Angeschaut. Gestürzt. 
Die Flügel in einen Cellokasten gepackt. Meine Flügel. 
Den Kasten durch die Stadt getragen. 
Die Landstraße gelaufen. 
Bis zur Grenze. Still gewesen. Die Flügel geflogen. 
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2007 – 6. Autorinnenforum Berlin-Rheinsberg mit Jana 

Jürß und Maike Stein (Foto Barbara Dietl) 
 

 
Mit Annette Viktoria Uhlending (Foto privat) 
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Weiter 
 
sagten die Vögel. Immer weiter sangen die Vögel 
und stürzten zu Tausenden hinunter auf die Erde. 
Sie zerschlugen Wellen und Schaumkronen, 
glitzernde Lichter und das Leuchten der Augen. 
Immer weiter sangen die Vögel immer weiter 
und schwebten zu Tausenden auf die Äcker. 
Sie hackten und fraßen die Wiesen, 
sie tanzten und sangen, pickten 
und die Bauern fluchten. Verdorben die Weiden. 
Immer weiter schrien die Vögel. Immer weiter 
und stürzten in die Dachbalken, in den First. 
Zerhackten Holz Glas und Ziegel, 
fraßen dunklen Kuchen Pudding und Fleisch. 
Immer weiter ächzten die Vögel und flogen ins Eis 
das Bier gefroren im Ärmelkanal Pint und Guinness. 
Sie hackten und soffen lachten und schissen. 
Die Schiffe laufen auf die Riffe 
lachten die Vögel 
im Chor 
 
 
Lebenszimmer 
 
Kein Menschenalter 
lebe ich hier 
sechs Birken wuchsen 
ein Apfelbaum 
zwei Pflaumenbäume 
zählbar die Amseln kennen mich 
 
Was in mir denkt ist ohne Heimat 
Wer fragt nach dem Ort 
Wenn Fluchten und Mauern 
Die Wege versperren 
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Die eigenen Dielen verbrannt 
Die Pässe beschlagnahmt sind 
 
Eingeschlossen im Fliehen 
Koffer packen 
Fluchttasche an der Tür 
Blicke senken 
Am Zug nicht winken. 
 
Mein halbes Alter 
lebe ich hier, 
nicht in Leipzig, 
nicht in Hamburg, 
nicht da und nicht dort. 
Berge See Sand Wald 
immer Sehnsucht nach – 
 
Ein halbes Alter 
in den nassen Wiesen 
gewachsen im Traum – 
Zuhause im Drosteland 
Zwischen den Blicken 
Zwischen Berg und See 
Zuhause dazwischen – 
Die Amseln kennen mich. 
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Aus »Windblüten Maschendraht« 
 
Straßenseiten 
 
Windblüten Maschendraht 
Gehe links 
Rosenbäume Zäune 
Gehe rechts 
Sehe beide Häuser 
Warte in keinem auf mich 
schließe ein Auge schaue 
mit dem anderen mich an 
sammle Sonnenstrahlen 
und Schieferwolken 
klopfe an zwei Türen 
öffne mir bleibe draußen 
fange nicht von vorne an 
gewinne Zeit 
gehe rechts 
gehe links 
die Straße hinunter 
auf Zehenspitzen 
einen Stein in der Tasche 
 
 
Himmelsleiter 
 
Der eine Blick über den Tellerrand 
über das flache Land durch die Tunnel 
die Berge hinauf und über das Tal. 
In die Höhe zu den Schneemützen 
zu grauen Gletschern und schwarzen Rillen 
hinein in den Zeitsprung. Pass und Papiere 
trennen die Grenzen. Die Welt setzt aus. 
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Der eine Blick durch das Fensterglas 
über schmale Wiesen hinweg und Hecken 
hindurch auf den Tisch der Nachbarn. 
In die Gesichter über den Tellern 
zu den greifenden Händen und offenen Mündern. 
Hinein in das Fremde. Hauswände 
trennen Leben. Die Sekunde steht. 
 
Der eine Blick über den großen Platz 
über die Schreie hinweg und auf die Panzer 
bis zum Hafen zu den grauen Schiffen. 
Zu den aufgesteckten Bajonetten 
die Gewehre schießen in den Himmel 
über die Köpfe. Die Soldaten senken 
ihre Arme. Die Nelken sind rot. 
 
Der eine Blick über Beton und Mauer 
durch den gerollten Stacheldraht über Minen 
in die Straßen düsterer Häuser versperrt. 
Kein Floß kein Himmelsschiff 
in Sicht. Die Tunnel zugeschüttet Argwohn 
Berichte Akten. Der letzte Schnee 
schwarz geronnen. Der eine Blick 
 
über die Mauer, über den Fluss, 
durch die Wände und hinauf immer höher 
über die Wolken in den Himmel. 
Zu den Flügeln Herzsternen und wach 
Stufe für Stufe wieder hinunter 
auf die Höhe: der Wolken der Schneehauben 
der Schmetterlinge der Augen. 
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Ansichtskarte See 
 
Glitzert Raureif im Sonnenlicht 
glitzert Schmutzgold in der Nacht 
Am Tag Kletterrosen weiß 
Backstein und Fachwerk 
Kaffee und Kuchen 
komm kommt schön hier 
Fahrt über den See 
quer nicht längs 
komm kommt schön hier 
 
Da drüben hinter dem See 
weit weg jenseits der Himmelspforte 
glitzert Raureif im Sonnenlicht 
Ravensbrück hinterm Schilf 
Keine Aussicht aufs Ende 
 
 
Drehbuch für Katze 
 
Sie geht in den Zeugenstand 
Katze weiblich schwarz 
Sagt vor der Schlacht –  
Wer hat geschlachtet? 
Ich habe gesehen, was ich sah. 
Die Rosen wurden niedergetreten. 
Lastwagen kamen. Ich heiße Amy, 
Feldwiesenkatze mit Perser. 
Der Richter, der Staatsanwalt: 
Was sahen Sie an dem fraglichen Tag? 
Ich weiß, was ich sah. 
Sie sind vereidigt. Sprechen Sie! 
Stunden vor dem Krieg fuhren Laster 
über die Rosen auf das Schlachtfeld. 
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Menschen wurden ausgeladen, 
in Reihen aufgestellt, dann begannen 
die Kämpfe. Der Lärm. Rauch. 
Die Rosen wurden niedergetreten. 
Wer wurde ermordet? 
Niemand. Alle töteten alle 
im Verborgenen und alle im Dorf 
sahen in ihren Verstecken nichts. 
Dann sah niemand nichts? 
Außer Ihnen weiß niemand? 
Ja, ich heiße Amy und weiß. 
Was geschah mit den Toten? 
Sie griffen niemanden mehr an, 
dann vergruben sie einander. 
Es begann zu schneien, der Boden fror. 
 
 
Nebel weiß 
 
zwischen Himmel und Erde 
mit Kartoffelscheiben 
und geronnenem Blut 
die Äpfel im Mund 
tropft Saft auf das Eis 
Gefriert blau grün 
dicht und weiß Nebel 
wie gemalt verborgen 
Schilder und Wege 
traue ich mich auf 
das glatte Eis zwischen 
den Häusern im Dunklen 
traue ich mich hinaus 
esse heiße Kartoffeln 
und das Blut tropft in 
die weiße Watte aufs 
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Eis Saft im Mund habe 
ich gebissen in die weiße 
Watte süß und in meine 
Lippen tropft das Blut 
friert im Nebel 
zwischen Himmel und 
Erde stehe ich am Fluss 
auf dem Eis treibe weg –  
 
 
 
 

 
1986 – Arbeitszimmer in Frankfurt-Niederrad 

(Foto A. Schiffer) 
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Mitwick 
 
liegt am Waldrand in den Wiesen 
bei den Kuhmäulern am Mais 
Trümmerloch und Bach 
zwischen Stadt Straßen und Gleisen 
liegt am Kartoffelacker geschlachtet 
ein Schwein warmes Blut gerührt 
Wurstsuppe in der Nacht 
Mettwurst Schinken geräuchert 
Wanduhr schlägt zum Mittag 
Korn Leberbrot und Bauchspeck 
Pfannkuchen Rübenkraut 
schnelles Essen ein Teller 
für Suppe und Pudding 
 
liegt zwischen kleinen Höfen 
acht Kühe Stachelbeeren Lauch 
Knüppeldämme über den Bächen 
Schmetterlingsflügel trägt niemand 
Der Himmel atmet Nebelschwaden 
Morgens eine schläfrige Welt zwischen 
Tau und Sonne Glockenschläge 
Erbsen Bohnen saftige Zwiebeln 
schmale Wege winzige Felder 
Hausbrunnen Kohlsuppen. 
Alte Zeiten neue Zeiten 
Kuh und Land verkaufen 
anbauen ausbauen 
Verlobungsbauten 
in Westfalen im Königreich 
Französisch Croy und Kirche 
Preußisch und Klinker 
Herzogland Kirchenland 
Die da oben bis heute 
Die in der Stadt 
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Die da unten 
Die in den Kotten 
 
Mitwick Bauerschaft 
Schinkenduft 
Wurstebrot und Äpfel 
Nass hängt der Himmel 
stürzen Habichte auf 
Hühner und Karnickel 
Grüne Finger rote Finger 
Schwere Hände 
Tüchtig und voran 
Guten Willens 
Keine Fürstenhäuschen 
Balkone und Schmuck 
Schwärme hackender Krähen 
Wacholder duftender Holunder 
Waldmeister und Wild 
Lehmfelder Sandacker 
Gras und Vögel 
 
Schreie der Hähne 
Laubwälder Wiesen Gras 
ein Erdwinkel liegt 
voller Schmetterlinge 
Vögel Wasserlilien 
und Libellen 
 
liegt zwischen 
Straßen und Gleisen 
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Fryslân 
 
Dieses Jahr tragen die Hortensien weiß 
Dieses Jahr spielen die Kinder 
im heißen Lehmstaub der Felder 
Die jungen Schafe murren leise trocken 
Die russischen Gänse fliegen weiter 
Die Schwäne singen nicht 
Kein Esel schreit 
Die Frösche still 
Die Möwen schweben ohne Laut 
Die Fischer fahren weit hinaus aufs Meer 
Schollen und Flundern im Sand versteckt. 
Dieses Jahr wächst das Getreide niedrig 
Der Mais schmal und die Heringe lachen. 
 
 
Besuch 
 
Die Stühle mit Kissen 
Die Lehnen steil 
Der Tisch zu nah 
Die untere Strebe drückt 
Gegen das Knie der Mutter 
Gegen das Knie der Tochter 
Wettermeldungen und Wasserstände 
Wie lebst du denn so 
Es ist schade dass du 
Schreibst du wenigstens Schönes 
Oder Sachen die niemand lesen will 
Hast du Hunger 
Ich habe nichts im Haus 
Du hilfst mir nicht 
Du kannst so leben 
Ich nicht 



26 

Ordnung mir verfällt sonst 
Alles du vielleicht 
ich nicht wovon lebst 
du eigentlich wo 
ist der feste Boden 
was hast du gegen mich 
was habe ich falsch 
wir haben nie gesprochen 
die Zeiten waren 
Tassen und Teller in die Küche 
 
 

 
1948 – Drachenstation Friedrichhafen am Bodensee  

(Foto privat) 



27 

Aus »Nachtzüge« 
 
Eden 
 
Die kantige Erde 
eine Kugel 
zerdrückt zwischen Händen 
Menschen fallen durch 
schwarze Löcher 
auf eine Wiese mit 
Schlüsselblumen und 
sprudelndem Bach 
ertrinken auf der Flucht 
hungern werden gefangen. 
Fallen zurück ins Paradies 
zwischen Distel und Mohn. 
Diesmal ist Gott gnädig 
keine Schlange keine Äpfel 
keine Pforten zur Welt. 
Ein Garten Eden ewig Eden 
die kantige Kugel flachgeklopft. 
Die Menschen kringeln sich 
vor Freude in Feriengondeln 
Abenteuerrutschbahnen 
in Schnee und Sahne 
Coffee to go. 
Gott macht seinen Frieden, 
nimmt die Scheibe und 
wirft sie in die Unendlichkeit –  
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Aus »In der Traumwäscherei ist Arbeit« 
 
Das Spiegelbild und weiter 
 
Die lange Stille, 
der Wind treibt Schnee. 
Kein Mut mehr und Wut, 
kein Blick mehr und Hass. 
In der Traumwäscherei ist Totenstille. 
 
Die Eiszapfen schmelzen. 
Die Zeit wird lang 
hinter Steinen und blinden Spiegeln. 
Der Großvater lacht; 
unbegangen bleiben meine Wege. 
In der Traumwäscherei ist Stille. 
 
Die lange Kindheit, 
prahlende Wörter ohne Versprechen. 
Aus Rosenhecken und Dachziegeln, 
aus Wohnzimmertischen und Türschlössern 
baue ich Türme und Barrikaden. 
Die Eltern stehen am Weg. 
 
Verschleiß der Blätter und Spruchbänder. 
Ich ersticke langsam. 
Meine Zunge stößt sich im Mund. 
Kein Wort mehr. 
 
Ich suche den Tag 
ohne Plan und Karte. 
Draußen, 
jenseits von Steinen und Wegen. 
Kein Schattenschlaf, kein Tod. 
In der Traumwäscherei ist Arbeit. 
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1949 – Friedrichshafen (Foto privat) 
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Skizze 
 
In der Zielgeraden unserer Perspektiven 
kein Applaus. Ich bin drüben geboren, 
auch dort nicht in der Heimat, 
wurde hier gelebt und aufgezogen. 
Die Zeichen der Zeit: Geschwätz von gestern; 
diese Diebe und Richter fliehen nicht, 
sie pensionieren schmunzelnd. 
 
Jeder isst was auf den Tisch kommt 
und scharrt nicht mit den Füßen. 
Hungrige Spatzen werden verjagt. 
 
Wörter verlieren ihren Sinn 
in der Grammatik der Tüchtigen. 
Meine Blicke reichen nicht weit. 
Bin ich quitt mit irgendwem. 
 
Endlich allein sein ohne Abschiede, 
still sein wenn Erwachsene reden, 
Geschwätz über Zauberei und Strahlenstaub. 
Hunde, Hühner und Kinder alle unterm Tisch. 
Ich stehe herum, gehe nicht heim, 
gehe nicht weg, esse nichts vom Tisch. 
Ich halte den Türgriff, 
bin mit niemandem quitt. 
Nachbarn 
 
Die Schuhe abgeputzt ins Haus tretend 
derbe höflich mit kleinen schnellen Blicken. 
Bier, Korn und verlegene Traumreden 
soll nicht sein hat nicht sein sollen. 
Muß gehen geht ja auch immer schon. 
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Die Hände gerieben bei sich behaltend 
monatelang halbe Sätze besserwissend. 
Feste und Fotos erinnern mich. 
Deine und meine Pläne, zu dünne Socken. 
Kleinigkeiten stoppeln wir zusammen. 

Die Plätze eingenommen aufs Gesicht zeigend 
nahebei Anschlagtafeln fragen und antworten. 
Jedes Stückwerk ein paar Leben wert. 
Wenn etwas geht, dann weil wir gehen. 
Weil wir erinnern und aus den Tagen leben. 
 
Landschaft zu besichtigen 
Stille. Die Grenze 
in der Dämmerung kein Flutlicht. 
Dunst und Blake über den Feldern, 
kein Lachen, keine Farben, 
verfallen die Häuser, 
die bürgerlichen Fassaden, zerschlissen 
die Fahnen, die Spruchbänder. 
Der letzte Krieg hinterließ 
diese Trümmer nicht. 
 
Stille. Die Grenze 
unsere Kriegsbeute ist unser Wissen. 
Für das letzte Gericht ist es zu spät, 
wer was zu Hause treibt, 
weiß niemand, was wer befiehlt, 
ist nicht von Dauer. 
Noch müht sich jemand 
und lehnt sich auf von Kopf 
bis zu den Füßen 
gegen sich selbst. 
Eine Aufführung ohne Probe. 
Still! Die Sterne 
sind nicht zählbar. 
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Aus »Querfeldein« 
 
Kann sein 
 
Die Zeit ist beherrscht, der Text verborgen. 
Ich bin nicht die Erste, die atmet und 
nicht die Letzte, die aufschreibt. 
 
Kann sein, dass ich rede und hoffe, 
dass Wunder geschehen. Kann sein, 
dass ich englisch träume, deutsch schreibe und 
in keiner Sprache mehr spreche, weil wenig kann sein. 
 
Kann sein, dass ich an vielen Tagen 
versinke in meinen Fußstapfen 
und meine eigenen Kreise störe. 
Kann sein, dass ich weine. 
Kann sein, dass ich dich täusche. 
Kann sein, dass ich mich täusche und 
deshalb dir Geschichten erzähle. 
 
Kann sein, dass ich lache, mich auslache, 
verschenke, was ich nicht habe und nehme, 
was niemand will. Ich auch nicht. 
Kann sein, dass ich nach Hause gehe und 
Katzenmann und Katzenfrau die Türe mir öffnen. 
Guten Tag, sagen sie, niemand zu Hause, 
du nicht und wir nicht. Kann sein, 
dass ich dann still bin. 
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Wunschgedicht 
 
Ich wünsche mir die Uhren ohne Zeiger, 
die Sekunden als Stunden 
und die Nächte mit Sternen. 
Ich wünsche mir die schnellen Tage 
ohne das hastige Abendläuten der Dome 
und den Morgen ohne Abschied und Fahrpläne. 
Ich wünsche mir den Rabbi lächelnd und 
die Steine gelegt von warmen Händen, 
lange gedreht und gehalten, rund und 
glatt, neue Geschichten erzählend. 
Wenn nicht jetzt, wann dann? 
Soll sein, was ist oder bau ich 
die Schlösser blauer als blau? 
 
Ich wünsche mir singende Vögel 
im schläfrigen Morgengrauen und 
kühle Laken in der Mittagshitze. 
Ich wünsche mir hundert Eiswürfel in meinem Glas, 
saftige Limonenscheiben auf deinem Bauch 
und die Sonne aller glücklichen Sommer. 
Die Lehrer des Sozialismus tanzen im Schlosshof. 
Karl, Rosa und Genossin Namenlos lachen wieder, 
kein Plan und kein Soll. Niemand siegt 
und kein Gedanke an morgen und später. 
Früher und letzte Weihnachten im Sommer 
als wir alle Oh du fröhliche sangen und 
Tochter Zion nicht vorbeikam, weil die 
Heiligen Drei Könige Sturm klingelten 
und um Schokolade und Geld für die Armen 
bettelten lauthals und einer war schwarz, 
ein Flüchtling, aufgenommen und angemalt. 
Den haben sie nicht totgeschlagen, 
weil sie seinen Namen kannten, 
weil er schön und laut sang, 
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gebenedeit seiest du Maria. 
So war er einer der ihren. 
Ein weißer schwarzer Muslim. 
 
Ich wünsche mir eine langsame Zeit. 
Eine Zeit, in der ich die Sekunden zähle, 
den Regen trinke und die Augen offen bleiben. 
Die Sprache des Betrugs habe ich verlernt, 
ich setze Buchstabe an Buchstabe. 
Ich öffne meinen Mund. Ich verstehe 
A dank. A dank! Ich bin Zuhause, 
aber nicht in der Gass und nicht 
Daheim. Ich esse keinen gefillten Fisch. 
Ich schweige und lache und schreibe 
mich auf, ohne Punkt und Komma. 
Viele Blätter in alten Koffern versteckt. 
Viele Hefte in neuen Kisten verräumt. 
Menachem verschreibt sich nie mehr. 
 
Ich wünsche mir keinen, 
der zweihundert Brezeln abkauft 
und mich mit einem leeren Korb 
sitzen lässt, ohne Wörter. Ich 
wünsche mir einen, der mit 
seinen Schritten, die Landschaften abmisst. 
Die von gestern, die ich kenne, 
die von morgen, in denen ich lebe. 
 
Ich wünsche mir, dass die Grimmigen lächeln 
und die immer Freundlichen Schimpfwörter lernen. 
Ich wünsche mir einen kleinen Bruder 
und eine große Schwester, die beide 
an einem Ort wohnen. Zuhause 
und Daheim, in ihrer Straße. Und 
die Nachbarn grüßen. Ohne Ausnahme 
und jeden Tag. Ohne Nachrede und Übelwollen. 
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Ich wünsche mir eine Reise nach Haifa 
und einen Garten in der Wüste, 
einen Orangenhain und einen blühenden 
Pflaumenbaum, beide an einem Ort wachsend. 
Ich wünsche mir keine alten Männer, 
die mir befehlen und keine alten Frauen, 
die mein Leben, meine Zeichen bössagen. 
 
Ich wünsche mir die Lügen und Märchen 
aller Lügnerinnen und Daheimgebliebenen 
und dass ich mich nicht herausrede 
aus den Wahrheiten, die ich nicht kenne. 
Dass ich meine Worte bedenke und lächle. 
 
Ich wünsche mir den Piazzolla rückwärts und 
Ernst Busch laut singend in meinem Schlosshof, 
dass keiner mehr lacht und alle feiern. 
Brecht ein Brot und streut Salz. 
Was nehme ich mich groß und was 
sagt wer über wen. Wünsche ich mir Gutreden. 
Ich wünsche mir das Blaue vom Himmel herunter. 
 
Ich wünsche mir die Häuser ohne Mieten, 
die Zinsen auf Null und das Ende 
der Betrügereien. Genug Geld, aber 
wie viel ist genug und genügsam und reichlich 
gemessen bemessen an wie viel Geld 
im Besitz der Banker und Händler. 
Die Bosse schieben mir lächelnd 
Kleingeld zu. Großzügig sind sie 
nie ohne schlechte Absichten. 
Ich wünsche mir die Bahnhöfe 
ohne Züge und mich ohne Koffer. 
Mein Leben als Hochzeit in der Zeit. 
Ohne Erbe und Eltern, mit Eltern 
und den alten Geschichten. Erzählt! 
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Die Ewigkeit muss ich nicht erleben, 
meine Zeit feiere ich tanzend um den leeren Tisch. 
Dreimal läuten die Glocken den Abend ein, 
dreimal gehe ich ums Haus, erkenne 
mich nicht wieder und verschließe die Tür. 
Der Schlüssel passt, mein Blick nicht. 
Der Sommer ist alt, mein Wortbruch kein Text. 
Ich breche mir das Wort 
entzwei, also halte ich es niemals? 
 
Ich wünsche mir deinen Traum und 
dass ich ihn lebte ohne zu träumen 
und aufzuwachen. Ich singe 
laut in deinem dunklen Keller. 
 
Ich wünsche mir Schlittschuhe fliegend 
übers Eis, dass mein Tag kommt, 
vertraut ist die Fremde und 
ich bin zu Hause. Die Fische sprechen 
und die Vögel jagen die Katze. 
Ich wünsche mir meine Zeit 
und keinen Preis für die Worte. 
 
Ich wünsche mir den Sommer und keinen Tag 
im März. Limonen und Hitze, keine alten 
Geschichten und keinen ersten Kuss 
geküsst. Ich wünsche mir die Heimat 
in der Fremde und die Prinzessin und 
den schwarzen König in meinem Bett. 
Ich wünsche mir die Callas laut singend 
in den siebten Hinterhöfen und die 
Erinnerung an das blaue Meer 
in der Bucht von St. Pabu. 
Ich wünsche mich nicht neben mir. 
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Ein Anfang ist 
 
wenn niemand die Tür zuschlägt, 
der nachts gelacht hat 
 
wenn die Kindheit mehr als 
Heimat und Erinnerung ist 
 
wenn die bitteren Melodien 
von allen gesungen werden 
 
wenn ich Schritt für Schritt 
über meine Unkenntnis stolpere 
 
wenn ich nicht über Stöcke falle 
die andere mir um die Knöchel schlagen 
 
wenn die kläglichen Folgen der Eile 
von meiner Langsamkeit eingeholt werden 
 
wenn alle Rollen besetzt sind 
und keiner mehr aufschreit, 
 
wenn alle ihre Texte lernen 
und die Rollen tauschen 
 
wenn die Hoffnungen Menschen finden 
und die Menschen Worte 
 
wenn die Menschen sagen 
was sie wünschen 
und zuhören was sie verstehen. 
Und wissen warum sie schweigen. 
 
wenn ein Anfang ist ohne Zinsen 
und die Hypotheken bezahlt sind 
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wenn die Sprache meine Freiheit 
und die Wörter meine Umwege sind 
 
wenn du verstehst, was ich nicht weiß. 
Wenn ich weiß, was du nicht siehst. 
 
 

 
Das Treppenhaus in der Leipziger Idastraße (Foto privat) 
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Rückkehr in ein Haus mit verschlossenen Türen 
 
In Leipzig geboren, im Westen geatmet, 
die Großmutter zur rechten Zeit gestorben. 
Ohne den gelben Flecken auf Strickjacke und Mantel, 
stehe ich in der Mitte, auf allen Grenzen 
und spreche deutsch-deutsch. Mir soll schmecken, 
was ich esse. Und ich bezahle, was ich bestellt habe. 
 
An zwei, drei Orten bin ich geblieben, 
an keinem vertraut, an keinem verabschiedet 
habe ich die Freunde. Was ich glaube, 
hört auf sich zu ereignen. Eine alte Genossin 
sammelt ausrangierte Straßenschilder und 
klingelt an fremden Türen. Einmal und leise. 
 
Du kennst deinen Weg, habe ich gefragt, 
gehört, dass es nicht viele Freunde gibt. 
In kein Wort bin ich dir gefallen, weil ich das 
Fürchten von Kindesbeinen an kenne, besser als 
vieles andere. Ich habe Angst. Keine Närrin zu sein. 
 
Ich schreibe auf mein Herz. Ohne Preisschild. 
Ich liebe die Engel der anderen und komme 
zur Vernunft. In keinem besseren Augenblick. 
 
Der Sand in den Schuhen aller Flüchtigen 
streut eine Spur über Asphalt und Beton. 
Ich schaue nach rechts und nach links. 
Ich will nicht denken, bevor ich spreche 
und schreibe. Diese Sicherheit wünsche ich nicht. 
 
Der nächste Augenblick ist meine ganze Zukunft. 
Meine Verheißung und der Ort, an dem ich sein werde. 
Ich verabschiede mich und kehre zurück in die Länder 
der Wirklichkeit. Ich habe erfahren, 
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was ich von Kindesbeinen an weiß. Was geschieht, 
ist vorbei und hört auf und ich vergesse, 
was war. Suche neue Wörter und 
jeder Augenblick, den ich erfinde, 
ist ein glaubwürdiger Ort, existiert. 
Ich lebe nicht mit mir und habe keine Zeit 
für die Angst. Wahr sind die verlorenen Paradiese. 
 
 
Spiegelbild 
 
Rappelköpfig –  
Herbstblauer Himmel 
schwefelscheinende Sonne 
die Birken vom Wind gejagt. 
Schmetterlinge taumeln 
Libellen zielsicher fallen. 
Dein Strohhut wirbelt durch die Luft 
am Rande des Meerschaums entlang –  
gekreuzte Blicke. 
 
Schaue ich in den Fensterspiegel. 
Die Sonne senkt ihr Licht schräg 
herbstblauer Himmel 
Erinnerung verschließt die Sinne. 
Dein Strohhut wirbelt und du fängst. 
 
Meinen Mund zurücklasse ich mich 
Im Garten der Lärm der Schmetterlinge 
Gegenlitzen und Vorzeiten 
Zerbrochene Henkelkrüge 
aber keine Wasserspuren. 
Nackte Haut, Arme, schnell geht’s. 
 
Davon fliegt alles miteinander auf. 
Ich Bettlerin der Worte 
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nehme in Kauf 
verlasse kein Zimmer 
 
ziehe die Knie hoch 
rühre mich nicht 
was noch kommt 
gehe ich schon. 
Nehme ich streunend 
mich genau. 
 
 
Windvogel 
 
Kindheit hält Welt zusammen, 
Hunger schmeckt dem Augenblick, 
Schnee an den Waldrändern, Eis wie 
Glas, hell klirrend die Melodie. 
 
Wegschauen ohne Atem vor dem blanken Spiegel, 
die Küche der Großmutter duftet wurstig, 
der Hunger schmeckt fröhlich und nach Morgen. 
Wie fällt die Zeit im Himmel, die Tür ins Schloss –  
Wegbleiben die Schnürsenkel offen 
werd ich leicht ausgelacht. 
Liebend gerne ist es um zehn oder früher? 
Die aufgeplatzten Pflaumen duften in der Sonne. 
 
Aufschauen in Lust ohne Spiegel. 
Der erste Morgen in Bewegung Zugluft. 
Keine schamrote Sonne über der Landschaft. 
Ach Lieb, heute nicht und morgen nicht 
das Glück gewonnen die Tage haben Zeit. 
 
Sätze braucht es leicht gelacht –  
über die Schnürsenkel stolpernd und die Worte. 
Einzeln gesagt. Nicht neben dir und ich nicht. 
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Allein sein mit Gründen allein. 
Kränze, Blüten hinters Licht gebracht. 
Komme ich heute vorbei an Schafen und Böcken 
in Landschaft flach hinterm Meer. 
Ohne Schnürboden lache ich 
gesehen in den Spiegel – 
Nütze die Buchstaben. 
 
Komme ich morgen vorbei an Halden und Türmen 
gehen Landschaften über Ost nach West 
Transit früh um acht Morgengaben 
hält Kindheit Welt zusammen 
fliegt der Kittel ins Eck fange ich 
am Anfang säumig wieder an. 
 
 
Jeetzel und Lensian 
 
Im Himmel ein klares Blau 
kalter Wind durchs Gehölz 
Blätterfeuchte und weißer Frost 
Stille an der Grenze. Die alten Wachtürme –  
Dunst und Blake über den Feldern 
Bussarde Krähenschwärme Die Elbe 
Da war ich nie da bin ich davongemacht 
Da war Westen und sommerlang 
der Blick auf die Grenze Stacheldraht 
Ostzone Westzone Moschendorf Hof Bayern 
Bodensee und Rhein Davongemacht 
Durchs tschechische Grenzgestrüpp. 
 
Jetzt trage ich Tauben nach Wustrow 
Damals Spruchband heute Frischmarkt 
Mit Berliner Sauerfleisch und Sülze. 
Die Wildgänse kreischen laut und quer 
hängen im Himmel die Flügelschläge. 
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Schwalben und Segler besetzen die Bäume 
Elstern fliehen vor rotem und 
blauen Himmel über die Grenze. 
Angststufen Schweigen können 
Schweigen ist die Blutspur der rote Faden.2 
 
 
 
 
 
 

 

1985 – im Studio des SFB bei der ersten Regiearbeit – »An-
kunft in Hollywood« (Foto Marion Fiedler) 

  

                                                 
2  2000 – ein Jahr Stipendium in Schreyahn im Wendland. 
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Hörspiel 
 

Davon träumen, dass ich mit dir spreche und wäh-
renddessen mit dem Radio im Kopf nach Atlantis 
reisen 
 
Wenn ich schreibe, habe ich schweigend zugehört, andere 
belauscht und bin still geworden. Wenn ich schreibe, 
nehme ich meinen Kopf und mein Herz und werfe sie 
dem Publikum in den Schoß; schreiben, heißt Ratschläge 
zu geben, ohne etwas besser wissen zu wollen, nur anders, 
das Lebenspuzzle neu zusammensetzend, schreiben, heißt 
reisen, ohne Fahrkarten zu lösen, ohne Schaffnern zu be-
gegnen und Fahrplänen, schreiben bedeutet auf jede 
Weise Raum und Zeit zu verlassen und neu zu erfinden. 
Ich verschwinde in meinem Kopf und tauche vor den Au-
gen und Ohren mir Fremder wieder auf. Über diejenigen, 
von denen ich erzähle, die sprechen und mich mit jedem 
ihrer Wörter ein kleines bisschen verraten, weiß ich nicht 
mehr, als die, die mir zuhören. Ich sitze in einem unsicht-
baren Zug, fahre in ein unsichtbares Land in einer Zeit, 
die ich bestimme. Ich komme fast immer in Hollywood, 
Lissabon und Atlantis an, es sei denn, ich finde keine 
Wörter, keine Töne, keine Stille. 
Seit ich weiß, dass jeden Tag Krieg beginnt, kann Stille 
mir sehr laut sein. Seit ich weiß, dass ich mich überall ein 
bisschen zu Hause fühle, ängstigen andere sich vor meiner 
Überempfindlichkeit und meiner Sehnsucht. 
Ich kann nicht an Menschen glauben, die mit dem Mund 
so reden und anders handeln, die aus dem Gefühl der 
Pflicht oder der Resignation ihre Leidenschaft oder ihre 
Langeweile oder ihr Desinteresse oder ihre Mordgelüste 
verleugnen, vor anderen abstreiten; die das Schicksal oder 
die da oben oder die Umstände beschwören, wenn sie von 
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sich und ihrem Leben erzählen; die im Guten wie im Bö-
sen nie etwas verursacht haben wollen, immer nur ihre 
Pflicht haben sie getan oder eben nichts, als wäre das mög-
lich: nichts zu verursachen, nicht zu handeln, nicht zu 
denken. 
Leben bedeutet, dass es immer um Macht geht, wer sie 
hat, wer sie will, wie sie funktioniert. Wer darf wem was 
antun, wer kommt damit durch, bleibt ungestraft, wird 
dafür gelobt. Wer darf wem was antun, wer kommt wie 
damit durch. 
Ich ängstige mich vor fremden und unklaren Verhältnis-
sen, deshalb lebe ich oft in Unordnungen, in anderen Län-
dern und erforsche die Fluchtlinien, die Abfahrten und 
Ankünfte anderer. Als Kind las ich gerne Zugfahrpläne. 
Damals wusste ich nicht, dass in meiner Familie Zugfahr-
pläne gelesen worden waren, um zu fliehen, um Grenzen 
zu erreichen, sie lebend zu überschreiten. 
Ich war immer noch ein Kind, als meine Mutter mich in 
Züge nach Frankreich, England und Holland setzte, ohne 
mir zu sagen warum. Ich kam an bei Verwandten in frem-
den Ländern, die sich überwinden mussten, mit mir 
deutsch zu sprechen. 
Ich schaffe Ordnung, weil ich mich und meine Sehnsucht 
nach besinnungslos machenden Unordnungen zu genau 
kenne. Ich halte Maß, weil ich die Maßlosigkeiten liebe, 
die Süchte, die Grenzenlosigkeit. Ich weiß um meine 
Enge. Mitgegeben und erworben. 
Ich verwende Mühe darauf, meine Spuren zu verwischen 
und diesen Makel unkenntlich zu machen. Mit pausbä-
ckigen Treuherzigkeiten und Verdoppelungen von Welt 
und Realitäten kann ich nichts anfangen, aber ich treffe 
täglich alle Vorbereitungen für den Aufbruch in das Land 
der Wirklichkeiten. Zu den geheimnisvollen Höhlen des 
menschlichen Inneren, in die schalltoten Räume, zu den 
Verausgabungen und zu den täglichen Verlusten und Ge-
winnen an Phantasie. Ich will begreifen und spüren, was 
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für andere die Wirklichkeit ist, durch ihre Brille sehen und 
ihre Welt erfahren, die Bausteine, die Überlebensideolo-
gien, ihre Selbstvergessenheiten und Ziele. 
In meinen Geschichten, meinen Hörspielen folge ich den 
realen deutschen Fahrplänen, den Bildern unseres natio-
nalen Gedächtnisses und den autobiographischen Erinne-
rungen: Ich will ein neues Morsealphabet schreiben und 
es lernen, den Klopfzeichen der Menschen zu lauschen. 
Mein Beruf ist das Schweigen, Zuhören, Hören, Sehen, 
Wahrnehmen und Schreiben. 
Schreiben, das ist eine utopische Existenz; Literatur ist 
Utopie, Literatur ist die Vergangenheit in der Zukunft 
und die Zukunft in der Gegenwart. Der Akt des Schrei-
bens setzt sich über jede Distanz hinweg. Nicht weil die 
Schreibende sich um das Unsagbare bemüht, um das, was 
nicht gesagt werden kann, sondern, im Gegenteil, um das 
Banale, Intime, Totale, mit dem Ziel es fassbarer, spürba-
rer, begreifbarer zu machen. Das Schreiben geht bis an die 
Schwelle des Schweigens. Schreiben ist Annäherung, ist 
der Übergang vom Sichtbarmachen, vom Bild, vom Hör-
baren, dessen Dauer die eines Hinhorchens ist, zum 
Schweigen, vom eigenmächtigen Gedanken zur Eigen-
mächtigkeit des Ungedachten, von dem wir glauben, hof-
fen oder annehmen, dass es gedacht werden könnte. Dafür 
stehen dann Ideologien, Religionen. 
Ich will nicht rekonstruieren, wie Geschichte, das Leben 
anderer »eigentlich« gewesen ist, sondern die vergangenen 
und jetzigen Sprachmuster, Bilder, Mythen und Szena-
rien, in denen die Erfahrungen leben, sich niedergeschla-
gen haben, erfahrbar, hörbar machen. Ich will die Ge-
schichtlichkeit von Körper und Sprache, Verkörperungen 
und Sprachkörpern hörbar machen; die Geschichtlichkeit 
von Phantasien heute und ihr Zusammenhang mit den 
menschlichen Fluchtlinien in diesen Zeiten. Ich suche 
nach den Geschichtsspuren in unserem Leben, nach dem 
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Weg, der von der Vergangenheit in die Utopie führt. Ich 
will die Vergangenheit der Zukunft begreifbar machen. 
In Christa Wolfs Erzählung Kassandra bilden die Aus-
drucksmöglichkeiten des Körpers einen utopischen 
Fluchtpunkt: »Was ich lebendig nenne? Was nenne ich 
lebendig. Das Schwierigste nicht scheuen, das Bild von 
sich selbst ändern ... Wenn ich heute an dem Faden mei-
nes Lebens zurücktaste, der in mir aufgerollt ist; den Krieg 
überspringe, ein schwarzer Block; langsam sehnsuchtsvoll 
in die Vorkriegsjahre zurückgelange; die Zeit als Prieste-
rin, ein weißer Block; weiter zurück: das Mädchen – dann 
bleibe ich an dem Wort schön hängen ... An dem schönen 
Bild. Ich habe immer mehr an Bildern gehangen als an 
Worten, es ist wohl merkwürdig und ein Widerspruch zu 
meinem Beruf, aber dem kann ich nicht mehr nachgehen. 
Das Letzte wird ein Bild sein, kein Wort. Vor den Bildern 
sterben die Wörter.« 
Ein Hörspiel wird in Worten geschrieben, in Worten, die 
nur Sprache sein dürfen, ohne Beschreibung von Bildern 
bleiben, ohne Querverweise auf Erfahrungen des Sehens, 
aber jedes Wort steht für eine Phantasie, für unzählige Bil-
der. 
Dramaturgen besprechen Worte, Schauspielerinnen und 
Schauspieler sprechen Worte, gehört werden Worte und 
Geräusche, die nicht illustrieren sollen, nicht auf bildhafte 
Situationen sich beziehen. Keine Verdoppelungen der Re-
alität, keine Abbilder durch Worte. Aber entstehen sollen 
im Kopf der Hörerinnen Bilder, spielerische, bildhafte, 
utopische Visionen. Maßlose Bilder ohne alle räumlichen 
und zeitlichen Begrenzungen können entstehen, denn nur 
die Sprache gilt. Alle Handlungen finden im Kopf, Herz 
und Bauch der Schreibenden und Zuhörenden statt, alle 
Phantasien, alle Interpretationen, alle Erinnerungen, alle 
Zeit- und Raumsprünge. Die Ohren hören, der Körper, 
Verstand und die Sinne begreifen, erinnern und setzen ein 
neues Bild der Realität zusammen. 
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Und vor jedem Wort und Geräusch ist im Hörspiel die 
Stille, früher das Rauschen eines Senders, heute das sau-
bere stille Nichts. Das Warten auf eine Ansage, die Erwar-
tung, dass die Stille, die Pause heute genannt wird, laut 
wird, dass etwas geschieht, dass jemand spricht oder we-
nigstens atmet. Dass die Sterne einen Schatten werfen. 
»Still. Ich will, wo keiner noch hindurchgegangen ist, hin-
durchgehen, still! – Nach Ihnen, liebste Sprache.« 
Dass die Sprache Vortritt vor dem Sinn und dem Ich 
habe, ist für Walter Benjamin 1929 in seinem Essay Der 
Surrealismus. Die letzte Momentaufnahme der europäischen 
Intelligenz ein wichtiger Aspekt surrealistischer Praxis, um 
deren revolutionäre Möglichkeiten zu diskutieren. 
Vielleicht – so Ginka Steinwachs – ging mit der Vertrei-
bung aus dem Paradies ein »Sündenfall der Sprache« ein-
her, bei dem die Sprache ihrer magischen Dimension, also 
die Dinge und die Natur erkennend und benennend zu-
gleich, verlor und zum bloßen Zeichen wurde, zum Me-
dium in der Kommunikation über die Dinge, während die 
verloren gegangene mimetische Begabung des Menschen 
im Laufe der Entwicklung ganz allmählich in Sprache und 
Schrift hineingewandert ist und (...) in ihnen das vollkom-
mene Archiv unsinnlicher Ähnlichkeiten geschaffen hat. 
In diesem Spiegelkabinett dieser in Ähnlichkeiten entstell-
ten Welt irren wir herum. ... 
Das Hörspiel besteht aus Worten und lebt von unserem 
Bildgedächtnis, wobei es nicht um ein Gedächtnis der 
Bilder geht oder um eine Erinnerung in und mit Bildern, 
sondern die Struktur der Erinnerung selbst ist in einen 
Bildraum hineinverlagert: Bild ist dasjenige, worin das 
Gewesene mit dem jetzt blitzhaft zu einer Konstellation 
zusammentritt. 
In den jüdischen Kulturtraditionen wird der Unterschied 
zwischen Gedächtnis und Geschichtsschreibung aufgeho-
ben, das heißt die Konstruktion von Geschichte wird mit 
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der Erinnerungsarbeit identisch. Das Bild vom Gewese-
nen ist Effekt der Erinnerung: Der historische Index der 
Bilder sagt nämlich nicht nur, dass sie einer bestimmten 
Zeit angehören, er sagt vor allem, dass sie erst in einer be-
stimmten Zeit zur Lesbarkeit kommen. (Benjamin, 
1/577)    
Wir leben in einer Zeit, in der das Geschichtenerzählen 
verlernt wird. Aber es sind die Geschichten des einzelnen, 
aus denen Geschichte und auch Moral entstehen. Es ist 
nicht umgekehrt, auch wenn der Wunsch nach einer gro-
ßen Geschichte besteht, hinter der sich alle verstecken 
können, statt ihre eigene zu erzählen. 
Für den Film Hiroshima mon amour schreibt Marguerite 
Duras (1959) folgenden Dialog, der im Film von Alain 
Resnais umgesetzt wird mit zwei nicht zu erkennenden, 
einander umarmenden Körpern, zwei Stimmen, die von 
weit herkommen und das Unsagbare sprechen wollen: 

Er:  Du hast nichts gesehen in Hiroshima. Nichts. 
Sie: Ich habe alles gesehen. Alles. 
Sie: Das habe ich mir nicht ausgedacht. 
Er:  Du hast dir alles ausgedacht. 
Sie: Nein. 
Sie: Das weiß ich. Ich weiß alles. 
Er:  Nichts. Nichts weißt du. 

Am Material der Sprache kommen im Augen-Blick oder 
Hör-Moment unerwartete, ungewollte und unbewusste 
Ähnlichkeiten der in den Ähnlichkeiten entstellten Welt 
zum Vorschein. Allein der Sprache den Vortritt zu lassen, 
kann bedeuten, sich den Bewegungen und Gesetzmäßig-
keiten der Lautbewegungen, den unwillkürlichen Bedeu-
tungen oder den Bildern und der Syntax des Traums zu 
überlassen. 
Die Handlung des Hörspiels ist nicht das, was vor einem 
Mikrofon, in einem schalltoten Raum, in einem Manu-
skript stattfindet, letztlich nicht einmal das, was eine 
Schriftstellerin denkt und schreibt, sondern das, was sich 
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bei allen an der Produktion eines Hörspiels Beteiligten, 
Schauspielerinnen und Regisseurinnen und bei den Hö-
rern an Bildern herstellt, wenn sie die Worte lesen, spre-
chen, spielen und hören. Wie sie die Stille unterbrechen 
und wie sie die Hörerinnen und Hörer wieder in die Stille 
entlassen, das ist die Handlung eines Hörspiels und sie 
reicht weit über die Handlung des Spiels hinaus.   
Es sind die Erinnerungsbilder und die Sehnsüchte der Zu-
hörenden, die das Hörspiel als Medium zum Funktionie-
ren bringen. Jedes Wort, jeder Laut, jede Stille löst ein 
Bild mit einer Geschichte, ein vergangenes, erinnerndes 
und ein utopisches Bild aus. Während jeder Sekunde eines 
Hörspiels können Jahre und Leben vergehen und alle 
Räume durchquert werden, ohne dass wir das Knattern 
eines Dieselmotors als Geräusch benötigen, die Beschrei-
bung eines Autos oder die gesprochene Erinnerung an 
eine Autofahrt oder gar das reale fahrende Auto. 
Die Zeit als immanenter Bewusstseinsgegenstand ist eine 
nivellierte Zeit, ist keine Zeit mehr. Zeit kann es nur ge-
ben, wo sie nicht gänzlich entfaltet ist, wo Vergangenheit, 
Gegenwart und Zukunft nicht im gleichen Sinne sind. 
(...) Wenn wir überhaupt einer Art von Ewigkeit zu be-
gegnen vermögen, so nur im innersten unserer Zeiterfah-
rung selbst (...) eine Zeit, die nicht Gegenstand unseres 
Wissens, sondern eine Dimension unseres Seins ist. 
Das Hörspiel ist an keine Zeit gebunden und an keine 
Darstellung und keine Gegenstände, deshalb kann im 
Hörspiel alles erzählt werden, alles stattfinden, auch jede 
Übertreibung: Wenn (...) die Welt der klaren und wohl-
artikulierten Gegenstände sich auflöst, so zeichnet unser 
seiner Welt beraubtes wahrnehmendes Sein sich eine 
Räumlichkeit ohne Dinge vor. 
Ähnlich ist es in der Nacht. Beim Hören benötigen wir 
kein Licht. Wir können die Augen schließen. Wir können 
unsere Sinne hingeben. Wenn wir mit dem Denken be-
ginnen, hören wir nicht mehr. 
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 Die Voraussetzung des Hörens ist es, die Leere, die Stille 
gelten zu lassen. Und: den Mangel, den Verlust zu akzep-
tieren. Die Sprache, das Gehörte ist eine Geste, ihre Be-
deutung ist eine Welt, die wir erschaffen, während wir hö-
ren. Unser Gedächtnis ist der Schauplatz für das Hörspiel. 
Unser Körpergedächtnis ist Teil des Hörspiels. 
Das Genre Hörspiel begünstigt jede Flucht, jede Phanta-
sie und alle Maßlosigkeiten, die Aufhebung aller Gesetze. 
Jahre sind Sekunden, die Räume  überbrückbar, die 
Stimmen von gestern und heute sprechen mit Menschen, 
die noch nicht gelebt haben. 
Das Hörspiel ist ein übertriebenes, maßloses Medium, 
ohne Scham und Grenzen, mit visionären Orten, die an 
keine Räume gebunden sind und Stimmen, die keine Kör-
per benötigen. Das Hörspiel ist maßlos, weil es eine Sam-
melstelle von Defekten, von Lücken; und von Verlusten 
ist. 
Im Theater nehmen wir an Ritualen, erzeugten Illusionen 
teil. Geschminkte Schauspieler schwitzen, schreien, agie-
ren, verkleiden sich uns zuliebe; sie geben sich alle Mühe, 
uns zu täuschen und Dinge zu sehen und zu erleben, die 
nicht da sind oder nicht stattfinden, eine Schlacht jenseits 
des Bühnenbildes, ein SA Aufmarsch, eine Kuh, eine 
nackte Frau, Leidenschaft, Trauer, Agitation. Die frem-
deste Handlung, das abstrakteste Theaterstück bleibt an 
Raum, Bühnenbilder, Illusionen, Bewegungen und Kos-
tümen, auch wenn es Straßenkleider sind, an Körper und 
Münder gebunden. Wir hören und schauen. Manchmal 
verleiten uns die Kritiken dazu, etwas anderes zu sehen 
und zu hören, als das, was Schauspieler, Regisseurinnen 
und Autoren uns zum Besten geben wollen. Manchmal 
sind wir moralisch gerührt, politisch angerührt oder wer-
den gut unterhalten. Manchmal sind wir auch außer uns, 
weil ein Tanztheater, weil ein Bühnenbild oder weil ge-
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naue Worte unsere Bilder und Sehnsüchte treffen, sie viel-
leicht sogar unwiderruflich verwerfen, demaskieren, lä-
cherlich machen. 
Der Film, mit seinen immer kürzer werdenden Bildse-
quenzen, schnellen Schnitten und kärglichen Geschich-
ten, die bebildert sind und selten das Medium Film wert 
sind, ist seit Jahren bemüht, unser Gedächtnis auszulö-
schen. Der moderne Film, der deshalb kein fortschrittli-
cher oder guter Film sein muss, will oft nur die Phantasie 
okkupieren, kein Bild neben sich dulden, uns alles zeigen, 
was es gibt und was wir besitzen konnten. Wir sollen nicht 
erinnern, nicht den gefährlichen und kritischen Augen-
blick des Erkennens erleben, den Zusammenhang zwi-
schen Jetzt und Früher. 
Je schneller die Filme sind, je mehr bunte Schnipsel anei-
nandergereiht werden, um so unwichtiger werden Bilder, 
Worte und Geschichten. Die Ähnlichkeit mit unserer täg-
lich gelebten Welt steckt nur noch im Detail: Wir erken-
nen die Automarke, den Espresso, den Designersessel, die 
Werbung, den Penner vorm Bahnhof. Oder: die Filme 
halten uns nicht einen Spiegel vor, sondern verdoppeln, 
klonen uns. Dann erkennen wir uns wieder, als spielten 
wir in einer der Talkshows uns, wie wir noch waren und 
vermutlich auch nicht sein wollten je. 
Im Hörspiel sitzt der Text im Kopf fest, ohne den Perso-
nen durch die Glieder zu fahren. Die Stimme, ohne die 
Bekleidung des Körpers, ohne den Begleitschutz der Mi-
mik hängt buchstäblich in der Luft. Nicht die Stimm-
bänder sind ihr Herkunftsort, sondern ein Labor, in dem 
man Stimmen nachahmt, abrichtet und zu etwas verleitet. 
(Gisela von Wysocki) 
Das Studio dient nicht dazu, wahrhaftiges Leben zu erzeu-
gen, sondern Verfälschungen zu erzielen, im schlimmsten 
Fall nachzuahmen, dies sind dann die miserablen und 
phantasielosen Hörspiele, wo ein Hund bellt, wenn je-
mand von einem Hund spricht, wo der Regen plätschert, 
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wenn eine sagt, dass es regnet, aber in diesem Beispiel 
stimmt dann auch schon der Text, die Geschichte nicht, 
wenn Atmosphäre, Orte, Situationen durch Geräuschka-
rikaturen dargestellt werden. Ein wütendes Gesicht ist 
nicht zu hören, theatralische Gesten auch nicht und 
Schlage erst dann, wenn ein Körper getroffen wird. Nicht 
das Ausholen zu einem Schlag ist zu hören, nicht die 
Angst in den Augen zu sehen, aber die Angst im Herzen 
zu hören, die Leere im Kopf, das Sprechen mit einem Ge-
liebten, den es nicht gibt. Die Sprache ist verfremdet und 
körperlos. Der Text ist raumlos, die Geschichte wird ohne 
Gestik und Körper erzählt. 
Weil das Hörspiel keine Körper, keine langen Nasen, 
keine Schminke benötigt, kann im Hörspiel alles gesche-
hen, ist alles möglich, können die Menschen in den Hör-
spielen Leben leben, von denen wir nichts wissen. Das 
Hörspiel beseitigt die Schwerkraft, kündigt der Wirklich-
keit ihre Gesetze auf. Die Hörspielstimme verschärft die 
Wahrheit und Wahrnehmung: Wer spricht? Auf welcher 
Ebene und wo? In welcher Tiefe des menschlichen Ge-
dächtnisspeichers befindet man sich? (Gisela von Wyso-
cki) 
Es gibt keine Grenzen mehr, weder der Phantasie noch des 
Handelns noch der Räume. Ein Mensch kann von zu 
Hause aufbrechen, alle Grenzen ohne Pass und Papiere 
überqueren, mit einem Ballon aufsteigen, irgendwo im 
weiten Norden oder in Atlantis landen und in dieser irre-
alen Fremde auf seine Eltern treffen, die in der Realität 
dort nicht sein können, aber in Archivars Traum trifft das 
vor den Eltern und Gewohnheiten fliehende Paar am Po-
larkreis wieder auf Eltern und muss sich noch einmal ent-
scheiden, ob sie bleiben oder ihr Leben endlich beginnen 
und zwar auf eigene Verantwortung: Ich will tanzen, 
nicht einheiraten. Am Nordpol tanzen, sagt der Archivar 
Georg. 
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In den Fluchtlinien begegnen sich Emigranten, flüchten 
quer durch Europa, wird in einer Stunde die Geschichte 
des Exodus, der Fluchten von Deutschland, über Prag, 
Marseille, Lissabon, nach Amerika, in die Sahara erzählt, 
werden alle diese Lebenslinien raumlos verschränkt, er-
zählen die Geräusche: die Musik, die Kabarettexte, die 
Lieder, die Bombenangriffe, die Zugfahrten, die Bahn-
höfe die Geschichten der Künstler, die zu Gefangenen, 
Zwangsarbeitern, Fliehenden werden. Fluchtlinien ver-
schränkt diese Geschichte mit der des Til Riemenschnei-
ders, mit der einer neudeutschen Linken, die Til liebt, mit 
der eines abstürzenden Fliegers, mit der eines Emi-gran-
ten. Im Hörspiel ist das möglich, nur im Hörspiel. Til 
Riemenschneider lebt mit seiner historischen Erfahrung 
als Bildhauer und Revolutionär heute und erzählt sowohl 
von seiner Würzburger Emigration als auch davon wie er 
in einem Prager Café sitzt auf der Flucht vor den Natio-
nalsozialisten. Es sprechen Menschen miteinander, die in 
Raum und Zeit getrennt sind, sich nie gesehen haben. Ein 
Briefträger trägt Briefe ohne Adressen in der Wüste aus 
und ein Flieger stürzt ab und fliegt weiter über das alte 
Marseille, das letzte Mauseloch in Europa, über das korsi-
sche Viertel und sieht, wie es von den deutschen Soldaten 
gesprengt wird. Während die Flüchtenden Europa durch-
queren, sich schämen, dass sie wie die Hasen laufen, wäh-
rend Josef und Adolf sich verbrüdern, stürzt der junge 
Flieger sechzig Minuten lang ab – in einer Sekunde. Er 
sieht die Bahnlinie, die vom Puttlitzer Bahnhof zur 
Auschwitzer Rampe führt. Er sieht den Trauerflor um sein 
Bild in der Wohnstube seiner Eltern. Er hört alle spre-
chen. Ihm hört niemand zu. Im Hörspiel ist das möglich, 
nur im Hörspiel. 
Es ist immer Krieg, schreibt Ingeborg Bachmann im zwei-
ten Kapitel ihres Romans Malina. In diesem Kapitel Der 
Dritte Mann wird eine Serie von alptraumartigen Szenen, 
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von gewalttätigen Szenen durch die Dialoge zwischen Ma-
lina und der Ich-Stimme unterbrochen, Dialoge, in denen 
Malina, also er, die Gesprächsführung übernimmt und 
sie, die Ich-Stimme zur Deutung von Bildern zwingen 
will: Ihre Erinnerungen reichen in die Sprache und Bilder 
des Unbewussten, während Malina als ein beherrschter 
Meister der Erzählung erscheint. Er erzählt Geschichte 
und sie Geschichten. 
»Hier ist keine Frau«, so Malinas Auskunft gegen Ende, 
und »Es war Mord«, so der letzte Satz des Romans. So-
wohl die Dialektik der Geschichtsschreibung, die Not-
wendigkeit sowie die Vernichtung der Geschichten in der 
großen Geschichte, als auch die Dialektik von Unbewuss-
tem und Bewusstsein und die von Leben und Überleben 
erhalten bei Ingeborg Bachmann und nicht nur in diesem 
Roman eine geschlechtsspezifische Dramaturgie. 

Malina:  Du wirst also nie mehr sagen:  
 Krieg und Frieden. 

Ich:  Nie mehr. Es ist immer Krieg. 
 Hier ist immer Gewalt. Hier ist immer Kampf.  
 Es ist der ewige Krieg. 

Diese Formulierung vom ewigen Krieg schließt die leisen 
oder stummen, die unsichtbaren oder im sogenannten 
Privaten verborgenen, die für die große öffentliche Ge-
schichte scheinbar unbedeutenden Formen der Gewalt 
ein. 
In Bachmanns Darstellung haben die Töchter Anteil am 
ewigen Krieg und zwar nicht nur als Opfer oder als Ver-
wickelte, denn einen weiblichen Schonraum außerhalb 
der Geschichte gibt es nicht, sondern in ihnen selbst, wie 
in allen Subjekten, setzt sich der Krieg fort. 
Mit ihrer Diagnose eines permanenten Gewaltzustandes 
ist Ingeborg Bachmann nicht allein geblieben. In der Li-
teratur von Frauen, die seit dem Ende des Zweiten Welt-
krieges entstanden ist, begegnen wir immer wieder diesem 
Motiv. Deutsche Geschichte in diesem Jahrhundert ist das 



56 

zentrale Thema meiner Hörspiele; es ist verknüpft mit den 
Geschichten von Menschen, von Liebe, Sehnsüchten, 
Fluchten, Handeln und Vergessen. 
Wie finden sich Menschen im ewigen Krieg zurecht, wo-
für taugen sie? Wofür stehen sie ein? Über diese Proble-
matik zu schreiben, bedeutet für mich nicht, dass alle 
meine Hörspiele offen politische oder geschichtliche The-
men behandeln. Kein Hörspiel soll etwas abhandeln; in 
keinem Hörspiel soll über etwas gesprochen werden. Es 
geht um die vielen kleinen Geschichten in der Geschichte, 
deshalb schreibe ich auch Hörspiele in Platt wie Die drei 
alten Damen und der fremde Chinese, Mitwicker Land, 
Hiddingsler Zeiten, Das französische Menu.  

In Ankunft in Hollywood (SFB u.a.) sagt der Hand-
lungsreisende Max: Ein Handlungsreisender, der ist 
nicht leicht zu spielen. Man darf nicht übertreiben, die 
Nuancen ... 
Hertha (eine Reisende): Das Schöne und das Hässli-
che, die Angst und der Mut sind ein und dasselbe. 
Warten Sie mit mir auf den kleinen Tod, Max. Lassen 
Sie uns das Leben beobachten und genießen, ganz un-
auffällig. 
Bruno: Altweiberfäden zählen und Himbeereis essen, 
ohne Resignation – beneidenswert. 
Margarete: Ich werde Filme drehen, nicht einen: hun-
derte. Ich habe Empfehlungen und einen Neffen in 
Amerika. Man wird von mir sprechen. 
Max: Einen Handlungsreisenden braucht man immer. 
Nebenrollen, die sind wichtig. 

Die Geschichte ist mit Nebenrollen besetzt: Wann Krieg 
beginnt, das kann man wissen, aber wann beginnt der 
Vorkrieg. Falls es da Regeln gäbe, müsste man sie weiter-
sagen. In Ton, in Stein eingegraben, überliefern. Was 
stünde da. Da stünde, unter anderen Sätzen: Lasst euch 
nicht von den Eignen täuschen. 
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Für das Täuschen, in erster Linie uns selbst, dann die an-
deren, taugen wir immer. Wir befolgen mit aller Härte, 
auch gegen uns selbst Gesetze und sehnen uns nach Ge-
setzlosigkeiten und leben sie, wenn wir glauben unent-
deckt zu bleiben. Diese Gleichzeitigkeit existiert und sie 
ist ein wesentliches Moment der Geschichte und der in 
ihr enthaltenen Geschichten. 
Ich arbeite für meine Hörspiele, Erzählungen und Ge-
dichte im Archiv des kulturellen Gedächtnisses vor und 
während des Nationalsozialismus und der Nachkriegszeit, 
während der die Trümmer weggeräumt wurden, um bes-
ser vergessen und verdrängen zu können; die Nachkriegs-
zeit als Fortsetzung des Krieges gegen Russen und Juden, 
gegen Kommunisten und Andersdenkende in veränderter 
Form; die Nachkriegszeit als die Zeit der gewaltförmigen 
Herbeiführung oder Herbeiredung sogenannter Friedens-
zeiten. Die Menschen wohnten wieder, Täter, Opfer fan-
den neue Nebenrollen und die mordenden Schreibtisch-
täter verließen ihre Nebenrollen gar nicht erst, sie blieben 
Beamte und Richter. 
So lange die Kriege in geordneten Bahnen verlaufen, ist 
für uns die Welt heil. Wir sind keine Nazis, keine Stasis, 
keine Kommunisten, keine Linken, keine reichen Leute, 
keine Kleinbürger. Im Gegenteil. Aber niemand hat je die-
ses Gegenteil beschrieben und ob es überhaupt wün-
schenswert wäre, wenn wir das Gegenteil von Nazis, Kom-
munisten und Kleinbürgern wären. Wenn wir nur selbst 
genauer in den Spiegel schauten und uns beobachteten, 
was wir tun und was wir lassen. Wenn wir uns der Ver-
antwortung für uns selbst bewusst wären. 
Bei allem, was wir tun, möchten wir immer Grenzen über-
schreiten, außergewöhnlich sein, das Größte erreichen in 
der Kunst, in der Wissenschaft, im eigenen kleinen Leben. 
In den Großstädten hängen sich junge Leute außen an die 
S-Bahnen. In den ländlichen Gegenden rasen sie sich zu 
Tode. Sie tun es absichtlich. Mancher erreicht das Größte 
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durch Unauffälligkeit, bürokratische Schikanen, Beste-
chungen. Mancher durch Wechselschicht und Überstun-
den, durch Karriere und Maloche. Aber für niemanden 
kann es einen Austritt aus der gerade real existierenden 
Gesellschaft geben. Und jede der vielen real existierenden 
Gesellschaften enthält den Krieg, die Folter, die Hungers-
nöte, die Vertreibung, den Luxus, die Verschwendung 
von Waren und Menschen und den unfriedlichen Wohl-
stand. 
Sich einrichten und nach Plänen leben, Pläne abarbeiten 
ist eines unserer vordringlichsten Lebensziele. Darin ge-
hen wir bis zum Äußersten. Aber wir sehnen uns auch da-
nach, das Unmögliche zu tun und die uns umgebende Ge-
sellschaft zu verlassen. Und wohin könnten wir gehen? 
Und mit welchen Hoffnungen, Leidenschaften und Be-
schädigungen? 
Die, die uns repräsentieren und sich auf höchsten Ebenen 
national, europäisch oder international verständigen, sich 
absprechen oder versöhnen, teils auf gut Glück, teils auf-
grund von Egoismen und Machtfantasien, wünschen sich, 
dass ich mich einfüge in die Hassgefühle, in alle Notwen-
digkeiten, die propagiert werden. Ich will aber nur ohne 
Furcht schlafen, lieben und arbeiten, fantasieren und den-
ken. ... 
Nicht die großen Entwürfe und Pläne will ich prüfen, 
sondern die Skizzen, die kleinen Geschichten, die Pausen 
zwischen den großen Geschichtsepochen. In den Pausen 
will ich mich verschwenden, in der Gegenwart und nie-
mals zugunsten einer Konsumfiktion von Zukunft. 
Ich wünsche mir die Fähigkeit, auf meinem Platz zu leben, 
keinem besonderen und an keinem besonderen histori-
schen Ort, schon an gar keinem, der erst erkämpft, weg-
genommen werden müsste. Ich möchte lernen in Skizzen 
zu leben und für jeden geglückten Tag an meinem Ort 
mit meinem Glück oder Unglück, mit meinem Mut oder 
meiner Feigheit einzustehen. 
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»Die mögliche Sprache der Verständigung muss nicht die 
Sprache sein, die ich beherrsche. Die Mühe möchte ich 
verwenden auf die Übersetzungen, auf die Entstehung von 
Langsamkeiten in der Annäherung und in der Zeit, weil 
ich dann hoffen kann, Zeit für Zukunft zu haben.« 
Hörspiele, Gedichte und Erzählungen sind die Formen, 
die mir entsprechen. Ich rede jetzt nicht vom Geld verdie-
nen, vom Können und Lernen, sondern von meiner Ge-
schichte des Schreibens. Ich habe mit Gedichten und Er-
zählungen begonnen. Ich habe dann das Handwerk des 
Hörspielschreibens gelernt. Ich habe Regie geführt und 
ich war fasziniert von einem Medium, das mir und den 
Hörerinnen und Hörern jede Phantasie gestattet, jede 
Grenzüberschreitung. 
Die Reise nach Jerusalem, eines meiner Hörspiele, erzählt 
von Coco Schumann, dem Ghettoswinger in Theresien-
stadt, in Auschwitz zwang ihn die SS, auf der Gitarre La 
Paloma zu spielen, von einem Buchhalter, der von seiner 
Geliebten gefunden werden will, einer sehr deutschen 
Frau aus Schlesien, von einer Rabbinerin, die den Buch-
halter liebt und von einem Matrosen und einer Reisenden 
namens Jenny Marx. Sie warten auf Züge, von denen sie 
nicht wissen, ob und wohin sie fahren. Sie spielen das 
Spiel Die Reise nach Jerusalem. Wer erobert einen Stuhl, 
wer darf sitzen, wer muss gehen? Wer darf nach Jerusalem 
fahren? 
Ich, die Autorin, kann die sechs Menschen nicht besser 
kennen lernen als die Hörerinnen. Ich muss sie gehen las-
sen, obwohl ihre Berichte die Ereignisse nicht wiederge-
ben und ihr Streit um die Stühle, wer darauf sitzen darf, 
wer stehen muss, die sechs Menschen in die Verrückthei-
ten ihres Kopfes führt. Sie reden ihr Leben. Sie spielen Die 
Reise nach Jerusalem auf sehr ernste und erwachsene 
Weise. 
Das Medium Hörspiel ist eine Reise nach Jerusalem. In 
umgekehrter Dramaturgie gespielt. Der Raum ist leer, es 
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gibt keinen Stuhl: es ist still und die Stille erinnert. Dann 
betritt der erste Schauspieler den Raum und spricht die 
aufgeschriebenen Worte, nicht in der Sinnfolge, sondern 
nach den Notwendigkeiten des Produktionsplanes, der 
zur Verfügung stehenden Zeit. Seine Imagination muss 
ihn überall hin versetzen, während er spricht. Es folgen die 
anderen Schauspielerinnen und Sprecher. Der Raumton 
ist der Hintergrund der gesprochenen Worte. Es gibt 
schalltote Räume und Räume mit mehr oder weniger klin-
gendem Hall; der Ton des Mikrofons kommt hinzu, es 
gibt Kopfmikrofone, runde und Nierenmikrofone. Die 
Regisseurin, der Cutter, die Toningenieurin setzen sich 
auf ihre Stühle. 
Die Bänder mit den Aufnahmen der Stimmen, die Wörter 
sprechen, werden ausgewählt, hintereinander geschnitten. 
Musik, Geräusche, Mitschnitte, Ausschnitte, fahrende 
Züge und kreischende Möwen, neu komponierte Musik 
und einzelne Töne schwirren durch die Luft. Ein Fehler 
wäre es, die Wörter zu okkupieren, durch Musik und Ge-
räusche, zu illustrieren, sie durch Lärm realisieren, ihnen 
Bedeutung verleihen zu wollen. 
Am Mischpult wird entschieden, welche Bilder, welche 
Erinnerungen den Hörenden angeboten werden, wieviel 
Zeit in welchem Zeitraum vergehen soll. Ob der Zug, in 
dem die Reisenden sitzen, ankommt oder in der erinner-
ten oder erträumten Zukunft verschwindet, ob eine Frau 
in ihrem Wohnzimmer sitzenbleibt oder sich Das weiße 
Zimmer (WDR, das erste Hörspiel) eines Irrenhauses als 
Zuhause erwählt, ob ein streitendes Paar sich in allen Ver-
kleidungen im Dezemberfrühling (RB) begegnet und alle 
Spiele spielt oder in einem Hörspiel gleichzeitig zu hören 
ist, was alle sagen und was alle denken (Die Befragung, 
SFB). 
Die letzten, die den Raum betreten, sind die Hörenden. 
Für sie beginnt ein neues Spiel, in ihren Köpfen entstehen 
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nach dem Hören der verfremdeten Worte die neuen Bil-
der. 
Das Hörspiel kann aus dem Leben ein verfremdetes, ein 
mögliches Leben machen, aus der Erinnerung alle Bilder 
unseres bewussten und unbewussten Gedächtnisses wach-
rufen und aus der Dauer eine utopische Zeit. 
Die Schriftstellerin verlässt als erste den Raum der Erin-
nerung und Imagination: Ich verabschiede mich: Ich ver-
rate mich nicht. Ich bleibe im Lande und beobachte die 
Geschwindigkeit der Wörter.3 
  

                                                 
3 Zuerst in: Der siebte Kontinent. SFB 12.11.1989 – Verweise: Christa Wolf: 
Kassandra, Berlin 1989, S. 229 – Walter Benjamin: Über Literatur, Frank-
furt/M. 1975, S. 29 – Ders., Schriften, Bd. II, Frankfurt/M. 1955, S. 209 – 
Ders., Gesammelte Schriften. Frankfurt/M. 1980ff., Bd. 1 V/578 – Maurice 
Merleau-Ponty: Phänomenologie der Wahrnehmung, Berlin 1966, S. 471f.; 
S. 229; S. 329f. – Gisela von Wysocki: Das Hörspiel begünstigt eine Maßlo-
sigkeit. Rede am 23.5.93 im Theater am Turm, Frankfurt – Archivars Traum, 
WDR, Hörspiel 1984 (SFB) – Fluchtlinien, SFB (NDR, RB, WDR, SWF), 
1988ff. mit Katharina Thalbach, Walter Renneisen, Hübner, Eva Marie Mei-
necke u.a. – Ingeborg Bachmann, Werke, München und Zürich 1978, Bd. 3, 
S. 236 – Christa Wolf, Voraussetzungen einer Erzählung, 1983, S. 117 – J. 
Monika Walther, Zeit für Zukunft, Berlin 1993, S. 18f. – Aus dem Prolog: 
Die Reise nach Jerusalem, Hörspiel 1994. 
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Prosa 
Münster 1966 
 
Mit dem Reifezeugnis im Koffer fuhr ich zwei Tage nach 
der Abschlussfeier in Heilbronn am Rhein entlang bis 
nach Münster. 1966. Ich stand mit meinem Koffer auf 
dem Domplatz und heulte. Mich trösteten die alten Kas-
tanienbäume und das schöne Institut für Publizistik. Dort 
werde ich studieren. Ich brauchte ein Zimmer und Geld. 
Ich hörte Geschichte, Soziologie bei Luhmann, Philoso-
phie, Psychologie. Lernte Statistik und Empirie. Schrieb 
Seminararbeiten zum Thema Hörspiel. Schrieb Filmkri-
tiken für die Westfälischen Nachrichten und ergatterte 
eine kleine Stelle in der Bibliothek des Institutes. Ich 
wurde Mitglied der Roten Zelle. Wir besetzten das Insti-
tut. Dem damaligen Rektor, der nach dem Rechten sehen 
wollte, versperrte ich den Zugang: Sie haben hier nichts 
mehr zu sagen. Selbstverwaltung. Ich strich den Vorraum 
in Rot. Einige warfen Bücher vom Dach des Institutes in 
den Garten der Nonnen, einige wollten im Archiv Mate-
rial zerstören, einige bauten vor die Tür von Professor 
Prakke, einem Niederländer, einen Stacheldrahtverhau. 
Dreimal stellte ich mich dagegen. Mit aller Heftigkeit. 
Der erste Riss in mir war da. Da nützen all diese nie en-
denden Versammlungen und Reden nichts. Ich schloss 
mich der Gruppe an, die im Institut kochte und auf-
räumte. Die Spaltungen begangen. Ja, ich sperrte eines 
Tages Dr. Lerg in seinem Büro ein, dann fiel mir ein, dass 
er seinen Hund bei sich hatte und schloss wieder auf. Spä-
ter schrieben und arbeiteten wir zusammen über die 
»Werthaltungsanalyse publizistischer Aussagen«. Der 
Aufsatz hat bis heute Bestand. 
Viele Demonstrationen. Eine bei Kiesingers Besuch in 
Münster. Ich hatte eine Tüte mit gemahlenem Pfeffer, 
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mir gegenüber stand an der Tür zum Friedensaal ein älte-
rer Polizist mit Schlagstock. Wir schauten uns in dem to-
benden Geschrei und Gedränge an. Er sagte: Bitte nicht. 
Ich steckte die Tüte wieder ein. Er senkte den Stock. Herr 
Kiesinger gelangte zu seinem Krameramtsmahl. Faschist, 
Nazi, schrien Tausende. Sie hatten recht. Viele in diesem 
Nachkriegsdeutschland waren ehemalige Nazis, dachten 
und handelten reaktionär. Millionen ermordet, beraubt, 
aber kaum Verurteilungen. Alle schwiegen, alle hatten 
nichts gesehen 
 Unsere inzwischen kleine rote Zelle fuhr zweimal die 
Woche nachts zu den Faserwerken Hüls in Marl. Wir 
wollten, dass die Arbeiter rote Betriebsräte wählten. Es 
war Winter 1969. Ein Arbeiter sagte zu mir: Mädchen, 
du frierst ja. Ich spendiere dir einen Kaffee. Er erzählte 
von seiner Arbeit, seiner Familie. Ich dachte, wie komme 
ich dazu, so einem Menschen zu sagen, was er tun soll. 
Ich habe doch gar keine Ahnung. Ich war bürgerlich. Ich 
sollte mich um meine Dinge kümmern. In der bürgerli-
chen Wohnstube aufräumen. 
 Wenige Wochen später lösten wir unsere Zelle auf. Wir 
gründeten eine Buchhandlung. Ich baute mit anderen das 
erste Frauenzentrum in Münster auf. Ich las begierig. 
Jahre später gründete ich den Verlag Frauenpolitik. Ich 
kam bei all diesen Engagements immer an eine Grenze. 
Ich wurde kunterbunt beschimpft als faschistische Lu-
xemburgistin, rechte Sozialistin, Anarchistin und begriff 
mit den Jahren, dass ich mit meiner Familiengeschichte 
immer eine Bürgerliche blieb, die inbrünstig sich 
wünschte, dass alle einander achteten. Ich habe meine 
Großeltern nicht erleben dürfen, aber manchmal dachte 
ich, es ist, als hätten sie mich erzogen. Auch Onkels und 
Tanten sagten: Respektiere die Arbeit und das Leben an-
derer. Mit dem Engagieren hörte ich nie auf, aber es gab 
immer eine ›Werthaltungsanalyse‹. Und die große Begeis-
terung für Freundlichkeit. 
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Wie fängt alles an? 
 
Mit freundlicher Höflichkeit, Haltung und Benehmen? 
Wenn es so einfach wäre. Dann wäre ich vielleicht mit ei-
nigem Anstand das kleine nette Mädchen geblieben, das 
ich nie war. Ich hatte ja früh gelernt, aus welchen Gläsern 
Sherry und Portwein getrunken, wie ein Tisch millimeter-
genau eingedeckt und wie die Stoffserviette benutzt wird. 
Und schon als Kind ließ ich andere ausreden, ohne zuzu-
hören. 
Es gibt Gesten und Gewohnheiten, die den Charakter un-
rettbar enthüllen und keine noch so gewollten Höflichkei-
ten können den Verdacht zerstreuen, dass ein Mensch Ge-
fallen findet am Befehlen und Gehorchen, an Machtgier, 
Geldgier oder Lebensgier. Das Schnippen mit den Fin-
gern nach einer Bedienung. Das Vollschaufeln von Tel-
lern, das hastige Aufknacken von Hummerscheren mit 
langen Fingern und Stehenlassen von Tellern, auf denen 
sich die Häppchen türmen. Das Nörgeln und sich Be-
schweren, gleich wo und wann. Immer mehr scheinen, 
sein und haben wollen als die Nachbarn. 
Es gibt Gesten, die nichts zu tun haben mit individueller 
Freiheit, sondern nur die Missachtung des Bedienenden, 
der Untergebenen, der zu Beschützenden, des Liebenden 
beabsichtigen. Da wird aufgetrumpft, da wird genommen 
und verschlungen, freudlos vereinnahmt und kein Platz 
gemacht. Weil ich etwas will, sollen die anderen schauen, 
wo sie bleiben. 
Und was ist mit meinen Ellenbogen? Weiß ich sie nicht 
zu gebrauchen? Vielleicht trete ich leise auf, damit gar nie-
mand merkt, wie weit ich schon gekommen bin. Viel-
leicht benutze ich meine Höflichkeit als Waffe, um andere 
als weniger liebenswürdig erscheinen zu lassen. Vielleicht 
benutze ich mein von Kindesbeinen an geübtes »gutes Be-
nehmen« als Deckmantel für Absichten und egoistische 
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Ziele. Und sei es, um mein Herz zu verbergen. Vielleicht 
spiele ich mich? 
Aufgewachsen bin ich nach 1945 in der russischen Zone, 
in der englischen, in der französischen Zone. In jeder 
Zone galten andere Regeln, andere Vorurteile, wurde an-
ders geredet und gelacht. Ein anderes Benehmen galt als 
fein. In jeder Zone ein unterschiedlicher Mangel. Meine 
Familie bestand aus Toten, zurückgekehrten Emigranten, 
Überlebenden. An großbürgerlichem Verhalten ließ sich 
auch nicht mit ausgegrabenem Sterlingsilber und größter 
Höflichkeit anknüpfen. 
In der russischen Zone wurde Brot aus Mehl und Säge-
mehl in dünne Scheiben geschnitten, mit Zichorienkaffee 
in der Pfanne geröstet. Lange gekaut. Verschlungen wurde 
fettige Leberwurst mit Sägespänen. Bis zur Übelkeit. In 
der englischen Zone wurden die wenigen Lebensmittel or-
dentlich verteilt. Die Städter suchten wie im ganzen 
Trümmerland überall nach Essbarem, aber die Briten wa-
ren höflich, wenngleich unerbittlich gegen Schmuggler. 
Mich erwischte ein englischer Marinesoldat im Hambur-
ger Hafen mit zwei Bücklingen. Fünf Jahre alt war ich. 
Der Soldat filetierte sorgfältig den Hering, fütterte mich 
abwechselnd mit weichem Brot aus einer Armeebüchse 
und dem Fisch. Den zweiten Fisch schlug er wieder ins 
Zeitungspapier, begleitete mich bis zum Hafentor und 
gab ihn mir zurück. 
In der französischen Zone waren es die rosigen Schwaben, 
die vor den Augen der Flüchtlinge geräucherten Speck 
aufschnitten und aßen. Die lauernden Blicke von uns 
Kindern störten die Essenden nicht. Selten gaben sie eine 
der sorgfältig geschnittenen Speckscheiben, die spielerisch 
halbiert und geviertelt wurden ab. Erwachsene Flücht-
linge bekamen nicht einmal ein Achtel ab. Die hatte kei-
ner gebeten zu kommen. Kauende Einheimische ließ ich 
nicht aus den Augen. Und immer öfter bekam ich einen 
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Anteil: Speck, einen halben Bogen von der Brezel und ver-
schrumpelte Äpfel. Die französischen Soldaten hatten 
nichts zum Teilen, hungerten selbst wie die Flüchtlinge, 
hamsterten, klauten. Die Strafen der Militärbehörde wa-
ren drakonisch. 
Die amerikanischen Soldaten kauten mit offenem Mund 
und waren laut. Sie verschenkten Schokolade und Kau-
gummi. Sie bissen in ungeschälte Orangen und spuckten 
Schalen aus. In den überfüllten Zügen besetzten die ame-
rikanischen Soldaten zu zweit oder dritt ein ganzes Abteil, 
gleich wie viele Flüchtlinge keinen Sitzplatz fanden bei 
den tagelang andauernden Fahrten. Die Amerikaner fläz-
ten und flegelten sich in den Zügen, auf den Bahnhofs-
bänken. Meine Mutter sagte, kein Amerikaner kann sich 
benehmen. Das schlechte Benehmen der Russen entschul-
digte sie mit dem Hinweis, dass den Russen unsere Welt 
fremd wäre. Über die Franzosen, die ich liebte, lächelte 
sie. Und die Briten liebte sie. Meine Mutter legte Wert 
auf gutes Benehmen, wie alle in der Familie, aber sie be-
griff nie, dass zur Höflichkeit auch die Freundlichkeit ge-
hörte, die Achtung vor anderen, eine Zuneigung zu Men-
schen. 
Meine Mutter konnte mich alle Formen des Benehmens 
lehren, aber nicht quer durch alle Klassen und Schichten 
mir ihre Tauglichkeit zeigen. Beschützen in der Welt nach 
dem Krieg, mit Hunger und neuen Spielregeln konnte sie 
mich auch nicht. Selten teilt jemand ein Brot aus Höflich-
keit oder verschenkt Kartoffeln, weil sie sich gut beneh-
men möchte. Ja, ich war ein perfekt erzogenes kleines rot-
lockiges Mädchen. Ich krümelte nicht und beherrschte 
auch den Handkuss bei alten Damen, aber ich brauchte 
noch viele Jahre um Humor und Achtung zu lernen, mich 
für die Menschen zu begeistern, egal, was sie mit der Ser-
viette und dem Besteck anstellten. 
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Spiegelbild 
 
Guten Tag, wie schön, lächeln. Umarmen freuen. Guten 
Tag, wie schön. Guten Tag. Ich war in Schweden, sah 
Kraniche tanzen, sie sangen. Ich war in den Cevennen, 
hörte die Pfauen in der Nacht schreien. Guten Tag, wie 
schön, lächeln. Freuen, wie schön. Der See glänzt. 
Guten Tag. Ich war im kanadischen Schnee und unten 
am Fluss, so breit der Saint Laurence, die Eisschollen klir-
ren über dem dunkelgrünen Wasser. 
Ich war in der heißen, in der kalten Wüste, im jüdischen 
Land, Schüsse. Guten Tag, wie schön, lächeln. Freuen. 
Das Schiff legt pfeifend ab. 
Guten Tag. Ich war in Spanien, Franco starb spät. Ich 
hörte den Schrei. Grandola, Vila Moreno. Nach dem Ab-
schied. Das Signal. Die Truppen. Die Grenzen geschlos-
sen, die Gefängnisse der Pide gestürmt. Grandola, Vila 
Moreno nach dem Abschied. Ich hörte die Schüsse. 
Franco starb spät. Guten Tag, wie schön, lächeln. Umar-
men freuen. Guten Tag, wie schön. 
Guten Tag. Ich war in Polen, im kasubischen Land, 
Tucheler Heide, Legbond. Niemand zu Hause, schlafen. 
Fische kommen in der Nacht. Vodka und Kartoffeln. Mo-
nia Monia. Wie schön umarmen. Trinken. Guten Tag. 
Vodka im polnischen Wald wie erschlagen weinen die 
Herzen bin zu alt wurde der Wärme beraubt war nirgends 
eine Straße weiter bin zu alt komm her. Keinen guten Tag 
wie schön lächeln. Der Fluss gefroren. Kein Holz gelegt. 
Guten Tag. Ich war eine Straße weiter. Die Schwäne wei-
nen im Eisen. Die Spur verloren. Eine Straße weiter. Kei-
nen guten Tag ganz nah. Guten Tag freue mich nicht 
lächle Zeit vorbei. Guten Tag wie schön morgen. 
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2012 – Literarisches Colloquium Berlin  

(Foto Barbara Dietl) 
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Mit Lachen und mit Tränen 
Quotidie damnatur qui semper timet 
 
Die qualmende Zigarette fiel vom Rand des Aschenbe-
chers auf den Tisch. Sally rührte sich nicht, sie saß in dem 
langen dämmrigen Gang vor ihrem Zimmer an einem 
schmalen Holztisch. Teppiche übereinander liegend. 
Viele Bilder von Landschaften und Vergangenheit an den 
Wänden. Sie saß auf einem alten Ledersofa mit aufrechter 
Lehne und schaute auf die enge, sich durch das Dorf win-
dende Straße. Sally hatte beide Fensterflügel geöffnet. Vor 
ihr eine alte kleine Kirche, so weiß, so schön. So gerade 
stand sie mitten im Dorf zwischen den Häusern, auf deren 
Wänden verblichene Schriftzüge erzählten, wie alles ein-
mal gewesen war, als noch jedes Haus bewirtschaftet 
wurde, die Kneipe im Felsen, Crotto, später eine Disco, 
Bäcker und Metzger, Milch und Käse, ein Schreiner, ein 
Schmied hatte Kutschräder gebaut und Pferde beschlagen, 
im Wappen der wehrige Geißbock, der das Leben und die 
Bewohner vor sich hertrieb, wie ringsum in den Dörfern 
und Kleinstädten, als alle sieben Sprachen noch geredet 
und gewechselt wurden: Italienisch, Rätisch, das Bargajot, 
Deutsch. Die Dialekte. Jenseits der Wasserscheide zwi-
schen den Alpen. Zwischen dem Julierpass und dem Sep-
timer. Ein Straßendorf. Auf dem Weg zwischen Chur und 
der reichen und dreisten Welt in St. Moritz, der klugen 
und feinen Welt in Sils-Maria. Der Stall an der Weg-
scheide. Port Stalla. Die beiden Pässe, das Bergell und das 
Engadin. Der Weg. Hinauf in die Berge und hinüber. 
Weg. Dem Himmel näher. Weg. Hinunter, dem Fege-
feuer mit den dunklen Seelen näher. Lachen stirbt mit den 
Lippen, Liebe stirbt nicht mit dem Geliebten. Jeder Kuss 
währt einen Kuss. Wenige, die gewähren und bewahren 
über den letzten Kuss hinaus. Und weiter hinunter in die 
Hölle. Die Erinnerung vergessen. Sich vergessen. Und er-
fahren, wie Johannes es offenbart und Sally die Worte mit 
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dreißig nach ihrer Scheidung vom Pfarrer des Dorfes ins 
Ohr geschrien bekam, als sie seine vor der Jungfrau Maria 
geflüsterten Obszönitäten zurückwies, das Zwicken ihrer 
Brustwarzen, seine Hand zwischen ihren Beinen packte 
und in die brennenden Andachtskerzen stieß: »Ach, dass 
du kalt oder warm wärest! Weil du aber lau bist, werde ich 
dich ausspeien aus meinem Munde.« Ins Gesicht hatte sie 
ihm gespuckt und war gerannt. Weg aus seinem Leben, in 
ihr Leben. Weg aus dem deutschen Dorf. 
Sally war angekommen, hatte zuvor nichts von dem Ort 
gewusst, hatte ein Zimmer gesucht. Das Auto hingestellt. 
Platz war. Ein Wagen aus Würzburg. Vier Schweizer Au-
tos. Aus vier Kantonen. Angehalten. Das Hotel von außen 
ein großes und hohes Haus, innen zwei ineinander ver-
schachtelte alte Häuser, viele Fenster, dunkles Holz, alt, 
würdig, mit Teppichen belegte Treppen, zwischen allen 
Gängen drei, vier breite ausgetretene Stufen. Ausgleich 
zwischen den Häusern, zwischen alt und neu und Um-
bauten. 
Es duftete nach Kaffee, Schnaps, gerösteten Kastanien 
und gebratenem Wild. Der Hunger war über sie hergefal-
len, aber erst das Zimmer bestellen. Für wie viele Nächte 
wusste sie nicht. Ein Aufzug gerade passend für zwei Men-
schen und zwei Koffer, also sie und ein Koffer und die 
Frau vom Hotel. Aufschließen, schauen, ob es recht wäre. 
Ja, es war. Das breite Bett. Das tiefe Fenster nach draußen, 
ein Schreibtisch, das winzige Bad. Der dunkle Flur davor 
ein Geheimnis mit Teppichen, Chaiselongues, Sesseln, 
Stühlen, Bildern vom Piz Corvatsch. Zusammengeklebte 
Berggipfel. Panoramen. Unterschriften von Seilschaften. 
Familien, Paare hatten sich immer wieder gefunden, auf 
den Gipfeln, im Ort. Da standen sie vor Schneehauben, 
weißen Bergzacken und lachten, glücklich. Sonnengesich-
ter. »Wie Sieger! Geld müssen diese Leute gehabt haben«, 
dachte sie. Sie hatte eine Scheckkarte in der Hosentasche. 
Und zweihundert Franken. Ein überzogenes Konto. 
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 In einer Flurecke hinter der Rezeption ein mächtiges Bild 
des Hauses, kräftige Pinselstriche, Bergketten und Ab-
hänge in Grün und Braun, das Haus in großer Perspek-
tive, davor Männer in dunklen Anzügen, Frauen mit 
Schürzen; ein Paar steht stolz. Das Posthotel, eine Kut-
sche, Pferde im Geschirr. Unter dem Bild liegt auf einem 
kleinen alten Schreibtisch mit dunklen Intarsien und auf-
geklebtem Samt in der Mitte ein Gästebuch, in großem 
Format, beginnend 1898, eine Hauslehrerin aus Mailand, 
zwei Frauen, Familien, eine Frau Weill, Klavierlehrerin, 
ein Herr Wolff, Ingenieur, Mutter und Tochter, immer 
weiter, die Farbe der Tinten wechseln, die Stärke der Fe-
dern, viele Seiten, Spalten, Name, Beruf, Ankunft Abfahrt 
da gewesen, schön gewesen. Das zweite Gästebuch, noch 
eines und noch eines. Erster Weltkrieg, Zweiter Welt-
krieg. Nicht in der Schweiz. Flüchtlinge bedankten sich. 
Sally las, blätterte, sie war neidisch auf die Hauslehrerin, 
den Ingenieur, auf die Paare, auf diese Paare, auf diese Le-
ben und wusste nicht warum. Sind alle tot und ich lebe. 
Ihr liefen Sturzbäche von Tränen. Sie flüchtete in einen 
der dunklen Hotelflure. »Sally, nimm dich zusammen«, 
sagte sie, aber Sally, vierzig Jahre, mit schönem großem 
Gesicht, mit dunklen Augen und glänzenden braunen 
Haaren, Sally, die erfolgreich in einem Opernchor und als 
Zweitbesetzung singende Sally, die mit den Soloauftritten 
und einem Gesangsstudio, blieb ohne jede Fassung. Das 
Handy unterbrach ihr Schluchzen. 
SMS Alberto: Ich habe den Pfau erschossen. Warte auf 
mich! Ignore this sign! 
Sally nahm sich zusammen, schlug sich kaltes Wasser ins 
Gesicht, ging hinunter ins Restaurant, bestellte einen Kaf-
fee und ein großes Glas mit Pflümlischnaps. Beides trug 
sie hinauf in den Gang vor ihrem Zimmer, setzte sich auf 
die Bank am Fenster. Sie trank und lachte und seufzte. 
Unten auf der Straße Wanderer, auf den Wiesen das sau-
bere Grauvieh mit den großen Glocken. Weiter oben in 
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den Bergen Ziegenherden. Sally wollte ein anderes Leben. 
Aber wie geht das? Mit Dolch, Gift, Schwert und Tod? 
Ein anderes Leben, nicht Sterben und Siechen für eine 
vergebliche Leidenschaft. Eine Ehe hatte sie hinter sich, 
zwei Liebhaber, einen Freund. Stöhnen und Wimmern. 
Stand an ihrem Scheideweg. Und stand und stand, trip-
pelnd von einem Fuß auf den anderen. 
Zweite SMS von Alberto: Wenn ich dich verlasse, gibst 
du mir des Nachts Rabatt? 
Sally wartete auf Alberto. Mit einem Taxi war er von der 
Pfaueninsel losgefahren, Zigeunerschnitzel und Pommes, 
zehn Euro achtzig, das Schlösschen im Blick, eine Frau 
Enke von Lichtenau abgesetzt, weg war sie auf der Fähre 
zu ihrem Wilhelm: Es sind nur jene glücklich, die sich viel 
vormachen können. Nicht denken, nicht fragen. Keine 
Fragen von Alberto. Trinkgeld zählen, weiterfahren. Sally. 
Alberto, der weiche und warme Alberto, der unglückliche 
Alberto, der kluge Paläontologe, der mit Hingabe im Eis 
Nanofossilien untersucht. Alberto, der sich von einem 
Projekt zum nächsten arbeitete, immer zu wenig Geld, 
Taxichauffeur in Berlin und wieder ein halbes Jahr im Eis. 
Fünfzig Jahre, voller Hingabe und Gedanken. Die ersten 
grauen Haare, Falten um Mund und Augen. Ein großer 
schwacher Mann, stark in Leidenschaft und Zärtlichkeit 
für seine Arbeit und Sally. 
Am Bodensee, in Meersburg, hatte er übernachtet, sich 
vor Sehnsucht krumm gebogen ins Bett gelegt. Sally eine 
SMS geschrieben: Parapuzosia seppenradensis – ein Kopf-
füßler. Er wartete Millionen Jahr, um versteinert zutage 
zu kommen. Meere mussten verschwinden, Gebirge ent-
stehen, Häuser und Straßen gebaut, Technik erfunden 
werden, bis er im Tageslicht lag. In Lüdinghausen. Dort 
war Nordmeer und Gebirge. 
Früh war Alberto losgefahren, im dunklen Regen, im Ne-
bel über den See, kein Säntis zu sehen. Die Fähre nach 
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Romanshorn. Hinein in die Schweiz mit seinem Taxi, sei-
nem Körper, seinem Kopf, der ihn verrückt machte, mit 
seinen Wünschen. Er wusste nicht wonach. War er zu alt, 
war er ein Mann oder eine stattliche Frau, ein Kopffüßler 
oder ein Wunschbaum mit bunten Tüchern und tausend 
Blättern. Er hatte auf dem höchsten Punkt des Julierpasses 
gehalten und Sally angerufen. »Ich komme«, hatte er ge-
sagt. »Ich komme. Ich liebe dich«, und dann stand er al-
lein und schaute abwechselnd Richtung Chur und Rich-
tung Maloja, sah in alle Himmelsrichtungen, nach oben 
und nach unten, in alle Himmelsrichtungen und seine 
Seele verwahrloste von Minute zu Minute. Er drehte und 
drehte sich und wurde immer weniger da oben auf dem 
Pass. Er war kein Alberto, kein kluger Mann mehr, und 
Sally war nicht mehr seine Sally. Er war allein zwischen 
klingendem Grauvieh, den neugierigen Touristen, die in 
einen kalt glänzenden Bergsee schauten, und wenn sie in 
Paaren da waren, standen sie andächtig und im Bewusst-
sein, besonders zu sein. Nur zwei Frauen, da ging die eine 
rechts und die andere links. Alberto hätte sie gerne alle 
getötet. Ausgelöscht. Nicht einzeln, wahllos. Mit einem 
Maschinengewehr, und die Autos in die Luft gesprengt, 
die speckige Bude mit ihren Ständern voller Ansichtskar-
ten in die Luft gejagt, die drei Männer mit den Schnaps-
gläsern und der Flasche am Stehtisch, den Funkmasten, 
mit einer Bombe das Restaurant dem Erdboden gleichge-
macht, die Kühe die Abhänge und Abgründe hinunt ge-
sessen mit einem Menschen, Hand in Hand. Gegessen. 
Gelächelt. Unbesorgt. Ohne Angst. Berührt. Er wollte so 
gerne berührt werden, nicht zu oft, aber so, dass er zum 
Leben erwachte. Alberto schrie, dann rannte er den steilen 
Hang über dem kalten See hinauf, bis er zusammenbrach. 
Ohne Luft. Keuchend, stammelnd. 
Sallys Zettel: Wie komme ich in Liebe zu Tode, in kleiner 
Geste und weggeworfen. Die Welt ist immer anders, als 
ich sie mir denke. Wie bekomme ich ein Gefühl für die 
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Welt? Wie reise ich, um zu sehen, was da ist? Auf hoher 
See nur das Meer, im Auto die Straße, im Flugzeug Wol-
ken oder nichts oder eine halbe Glatze und eine gefärbte 
Haartolle. 
Immer sind Gäste in meinem Kopf. Sie fressen mein Ge-
heimnis, atmen meine Luft, sie zerschneiden meine Seele, 
machen mich zur Sklavin. 
Alberto kauerte auf dem Gipfel, nahe einer grau schmut-
zigen Gletscherrinne, und schrie die Namen aller Frauen, 
mit denen er je zusammen war. Das waren einige und 
keine hörte ihn. Keine mehr rief seinen Namen in der 
Nacht. Es gibt nichts Schöneres, als in der Nacht den ei-
genen Namen zu hören. Alberto. Sally. Alberto. Alberto 
Raabe. Liebt Sally Lorenzo. Niemand sucht sich seine 
Liebsten aus. Und dann hat man sie ein Leben lang. Al-
berto Lorenzo und Sally Raabe, aber nein. Sie hat italieni-
sche Großeltern, eingewandert. Küchenputzer, die 
nächste Generation Pizza quattro Bäcker. Eine Bude. 
Bella Italia. Dann die Nächste mit einem Gastraum: Ad-
riastube. Und er war einer von hinter der Mauer, einer aus 
der Lausitz und seine Mutter hatte es satt mit den sorbi-
schen Rabinskys, seine Mutter hatte das ganze Leben satt, 
seine Mutter wollte nach Sizilien, das blasse Rot. Ocker, 
staubiges Gelb. Sie hatte keine Ahnung. Er auch nicht. 
Ein Traum. Sie wollten das Leben ändern und blieben ho-
cken in Berlin, Ost. 
Alberto sang, in die Kälte des Gletschers gekauert. Die we-
nigen Lieder, die er von seiner Mutter kannte. Er wollte 
Sally lieben und kein Mörder werden. Er schmiss sich die 
Abhänge hinunter, die Leute unten neben dem Drecks-
restaurant juchzten und tranken. Das Grauvieh muhte, 
ging ein paar Meter beiseite. Muh, bäh. Ein Mensch, ein 
Albertomensch. Der zog ein Kratzmesser und schabte un-
ter einem Felsen, er schabte sich die Hände blutig. 
Dritte SMS von Alberto: Die Insel Henderson Skeletons 
gab Vögeln und Fischen Raum, aber nicht den Menschen. 



75 

Menschen waren nicht vorgesehen. Die Insel wollte keine 
Menschen. 
Alberto stellte sich neben die drei Männer mit dem 
Schnaps und ließ sich aushalten, bis ihm der Gaumen 
brannte. Der Marillenduft betäubte ihn. Sally saß im 
Gang vor ihrem Zimmer und schaute auf die Straße, war-
tete. Sie sagte zu niemandem: »Es gibt Lieben, die zerstö-
ren, und Lieben, die Halt geben.« Sally rannte bis ins 
obere Stockwerk des Hotels und warf einen Stuhl aus dem 
Fenster, danach schlich sie sich aus dem Haus und ging 
Hänge hinauf und hinunter, kam wieder, bestellte Abend-
essen. 
Sallys Zettel: Wer sich immer fürchtet, ist Tag für Tag 
verdammt. Wenn ich nicht sagen kann, was ich will, weil 
mir die Wörter unbekannt sind. Wenn ich nur die Wörter 
sagen kann, die ich kenne, bekomme ich nicht, was ich 
will. Ich drücke die Wörter aus, die ich weiß, sage nicht, 
was ich meine, frage nach der Post, statt nach der Kirche. 
Gehe nach rechts, statt nach links, gewinne nicht mein 
Leben, sondern das der Wörter, die ich weiß. Wo sind die 
Toiletten, frage ich, und wissen wollte ich, wer mich 
liebt? 
Alberto trank bis in den dunklen Abend, kroch in sein 
Taxi, schlief. Am frühen Morgen wusch er sich in den 
Toiletten, dann fuhr er hinunter nach Bivio. Er pflückte 
Blumen von einer Wiese. September. Die Wiesen dufte-
ten, die Sonne wärmte noch, die Berggipfel strahlten 
weiß, die Gletscher vertrockneten grau. 
SMS von Alberto: Ich will nicht, dass mein Herz schmerzt 
und ich verlassen bin. 
Sally frühstückte. Sally saß vor einem weich gekochten Ei, 
zwei Würstchen, Bündner Fleisch, Tiroler Schinken-
speck. Sally saß da in einer schwarzen Hose, einem 
schwarzen Jackett, einem weiß-blau gestreiftem Hemd, 
offen. Sally saß breitbeinig da. Sally hatte viele Zettel in 
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der Nacht voll geschrieben. Sallys Protokolle ihrer und Al-
bertos Wünsche, ihrer Lügen und Verlassenheiten. Drau-
ßen fuhr ein Taxi vor. Berlin. Alberto schwankend. Er 
kam, er setzte sich. 
SMS von Alberto: Soll ich versuchen, nicht zu denken, 
dass ich nicht mehr an dich denke? 
Sally legte einen Zettel auf Albertos Teller: Schau in den 
Spiegel. Du bist meine Frau. 
Sally legte einen zweiten verschmierten Zettel vor Alberto: 
Wenn du sagst, du gehst, weiß ich, dass du nicht gehst. 
Ich weiß aber, dass du wirklich gehst, warum belügst du 
mich? 
Sally ging und holte Alberto ein großes Glas Pflümli-
schnaps. Er trank, dann sagte er hundert schreckliche 
Worte, alle ineinander verschlungen, verschluckt, atem-
los, wütend. Er warf die Würstchen, das Ei, den Speck 
nach Sally. Dann war er still. Sally stand auf und holte 
neue Teller mit Würstchen, Eiern, Schinken. Kaffee, 
Wasser und noch ein Glas mit dem duftenden Pflümli. 
Sie aßen. Langsam und ohne ein Wort. Einmal streichelte 
Sally Albertos Hände; einmal küsste Alberto Sallys Finger-
spitzen der linken Hand. Sie waren still und ernst. Dann 
gingen sie in Sallys Zimmer und schlossen die Tür ab. Al-
berto begehrte Sally und sie ließ alles zu, was er wünschte. 
Und Sally führte den atemlosen Alberto zu ihrem Verlan-
gen, bis er nicht mehr wusste, wer er war. Sally Sally. Die 
schönste Nacht meines Lebens. Setz dich auf mich. Al-
berto. Mein Alberto. Deine Haut. Dein Duft. Wir haben 
gegessen, getrunken. Sally, meine Sally, ich gehöre dir. Ich 
liebe dich. In Sanftmut. Alberto. Ich lebe. 
Am nächsten Tag bestiegen eine stattliche weiche, gut ge-
schminkte Frau und ein etwas kleinerer Mann das Taxi 
aus Berlin und fuhren nach Sils-Maria, kein Blick hinüber 
nach St. Moritz. Abgebogen in Silvaplana mit seinen Ge-
tränkehütten und Edelweißbasars. Abgebogen und durch 
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die schmalen Silser Straßen die Kurven hinauf zum Wald-
haus. 
Ein Portier eilte, das wenige Gepäck wurde von einem liv-
rierten jungen Mann hineingetragen. Sally, in ihrem An-
zug und Alberto mit seinen leuchtenden roten Lippen 
wurden mit Handschlag begrüßt. Der Concierge nickte 
ernst. Die junge Frau von der Rezeption zeigte das Haus: 
die Bibliothek, das Schachspiel, die Halle mit dem Flügel 
und den vielen kleinen Tischen und Sesseln, die Bar, den 
großen Speisesaal mit den vielen Fenstern, das Schwimm-
bad und dann das Zimmer. Eines der Turmzimmer. Mit 
Blicken über den in der Sonne glänzenden Silser See, hin-
auf in die grünen und braunen Abhänge, noch weiter hin-
auf in die weißen Berge, zum Piz Corwatsch. Das Gepäck 
kam. Sie waren allein. Sie küssten, sie staunten. »Dass es 
so eine Schönheit gibt«, sagte Sally. Alberto lächelte, 
lachte, lauter und sang: »Und blühn einmal die Rosen. 
Sally, take my lips away.« Und Sally schminkte Albertos 
Lippen, tuschte seine Wimpern, zog an seinem Kleid. Al-
berto half Sally ins Jackett, sagte: »Das hast du dir so sehr 
gewünscht?« 
»Ja«, sagte Sally. »Nicht immer, aber jetzt, und dass du 
meine Frau bist.« 
Hand in Hand gingen sie hinunter in die große Halle, ein 
kleiner runder Herr spielte mit weichen Händen Chopin, 
dann Schubert. Ein Cellist saß bei ihm, ein Geiger. An 
den Tischen wurden Scones mit Butter und Marmelade 
serviert, weiche englische Sandwichs mit hauchdünn ge-
schnittenem Lachs, Tee und Kaffee serviert, Gin und alles, 
was Münder und Bäuche begehren. Alberto und Sally ver-
sanken in zwei Sesseln. Alberto wurde von einem der Kell-
ner angesprochen, was sie wünsche, Sally bestellte. Der 
kleine runde Herr am Flügel spielte. Sie waren glücklich. 
Mehr als einen getuschten Wimpernschlag lang. Sie aßen 
zu Abend, wurden am Fenster platziert. Ein Menü, Wein. 
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Sie saßen in der Bar und tranken ihnen unbekannte des-
tillierte Düfte: Schlehen, Kastanien, Wildkirschen. 
»Und später?« fragte Alberto. 
»Küsst du mich.« »Ja, das kann ich«, sagte Alberto. 
SMS Albert: Ist Schicksal die Einschränkung von Mög-
lichkeiten und Zufall die Erweiterung? Bin ich zufällig ein 
Mann und du eine Frau? Im Eis werde ich kein Kleid tra-
gen und keinem Mann die Hände küssen. 
Alberto, die Frau, lächelte und flirtete im Kreis. Der 
Mann vom Flügel lächelte ernst zurück. 
Sallys Zettel: Es gibt die Berechtigung der Ordnung als 
Hüterin und Ängstliche zerbrechen an der Herrlichkeit 
ungehemmter Gefühle. An den Feldrändern weinen 
Schwäne. Und ich stand an einem abfahrenden Zug und 
weinte, weil ich wusste, dass ich diese Frau nicht weiter 
lieben durfte. Zuvor war diese zwischen zwei Bahnhöfen 
in der Nacht hin und her gefahren auf der Suche nach mir. 
Dafür liebte ich sie noch mehr. Welches meine Sehnsucht 
ist. 
Sally fragte sich immer öfter, wie sie zu solchen Worten 
und Sätzen kam. Sie hatte auch einmal notiert: Glückliche 
Unbefangenheit oder das Wort »jammervoll« oder das 
Recht auf Sehnsucht. Im BGB stand nichts davon. Im-
merhin – wer aus Sehnsucht Totschlag beging, hatte mehr 
Glück als in den Opern, wo nichts ungerächt blieb. 
Ein Herr kam an Sallys und Albertos Tisch, er lächelte, 
hielt den Kopf leicht schräg, die linke Schulter höher als 
die rechte. Er hatte an jedem Tisch eingehalten, ein paar 
Worte mit den Gästen gewechselt, sein Glas beiseitege-
stellt. »Es geht Ihnen gut?« 
»Ja«, sagte Alberto und hätte den Mann gerne geküsst. 
Aber er war heute grenzenlos, nicht gekrümmt vor Sehn-
sucht, sondern herrlich grenzenlos. Sally reckte sich ins 
Aufrechte hinein und zog am Jackett. Kleider machen 
eben keine Leute, dachte sie. Nur gut, dass die anderen in 
die Irre gehen oder nicht hinschauen. 
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Der Herr in seinem schönen schiefen Anzug und der 
schrägen Schulter und diesem Wissen hinter den Augäp-
feln, begann, eine Geschichte zu erzählen: »Eine italieni-
sche Pensionswirtin verbrachte ihr ganzes Leben in den 
Dolomiten. Über achtzig Jahre am selben Ort und im sel-
ben Haus. Ihr war als kleines Mädchen etwas Wunderba-
res geschehen. Und so erzählte sie von dem Wunder: An 
einem herrlichen Sonntagmorgen sei aus den Bergen die 
Stimme Gottes erklungen, vom Himmel herab habe der 
Allmächtige laut und deutlich mit ihr gesprochen – es wa-
ren die Worte aus dem ersten Radio des Dorfes. Der Wirt 
war der stolze Besitzer, probierte und drehte an seinem 
Radio und ließ es mit voll aufgedrehter Lautstärke durch 
das Alpental schallen. Die Stimme Gottes.« Dann fragte 
der Herr, dem ein Teil des Hotels gehörte und der jeden 
Abend herumging und darauf achtete, dass er mit allen 
Gästen sprach: »Was haben Sie mir zu erzählen?« 
»Von Nanofossilien und der rot-grünen dritten Dimen-
sion. Ich bin Paläontologe. Unter all der Schönheit dieses 
Hotels, der Berge«, Alberto breitete beide Arme aus, »un-
ter uns liegen Meere, Millionen feinster Spuren unserer 
Geschichte, die wir sehen können, weil es Menschen gibt. 
Mich, den geschminkten Alberto. Der in Fels und Eis 
gräbt und kratzt, schabt. Und dann bin ich zu müde, die 
Augen zu öffnen.« 
Sally stand auf, ging zu dem Herrn am Flügel, stellte sich 
neben ihn und sang: »Ihr lacht wohl über den Träumer, 
der Blumen im Winter sah? Ich träumte von Lieb um 
Liebe, Von einer schönen Maid, Von Herzen und von 
Küssen.« 
SMS von Alberto: Sally, du träumst. Werde nicht wach. 
Sally, du weinst, höre nicht auf zu lachen. 
Sally sang. Die Gäste waren glücklich berührt. Und als Al-
berto und Sally in der Nacht durch die Halle gingen, 
Hand in Hand, hörten sie ein Klatschen, der Mann am 
Flügel, sie hörten ein Klatschen, die jungen Frauen hinter 
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der Bar, Gäste, der schräg gehende Herr. Ein leises Klat-
schen. 
Sallys Zettel: Ich zeichne mich nicht als Fisch und nicht 
als Mensch. Nicht als Pfau und nicht als Träne. Ein Kreis, 
zwei Punkte, ein großer Mund, der Bauch, zwei Arme, 
zwei Beine, eine Hose. Deine Sally. Meine Sally.4 
 
 
Kleine Freiheit Nummer 7 
 
Der Fensterrahmen. Die Vorhänge offen. Blick hinaus. 
Das Haus gegenüber. Eine schmale Straße. Ein Mann 
steht im Bademantel auf dem Balkon. In der Kälte. Es 
schneit. Er öffnet den fasrigen Gürtel. Schmutziges Weiß. 
Rote Streifen. Ein dreckiger alter Bademantel. Ein kräfti-
ger nackter Mann. Das Gesicht liegt in Falten. Wie 
schwarze Striche quer durch. Er streckt die Hände aus und 
fängt Schneeflocken. Er geht durch die Tür. Rückwärts 
mit Blick in den Himmel. Er kommt wieder, hat eine Li-
terflasche in der Hand, setzt an, trinkt. Eine Frauen-
stimme schreit. Der Mann zieht den Bademantel aus. Der 
Mann steht nackt im Schneetreiben und trinkt. Sein 
graues Haar wird weiß. Die Frau schreit lauter. Der Mann 
klettert über die Balkonbrüstung. Er springt. Zwei Meter. 
Parterre. Er bleibt liegen. Nackt. Die Flasche festgehalten. 
Tapfer. Der Mann trinkt Schluck für Schluck. Er steht 
auf. Die Stimme der Frau schallt über das Viertel. Reihen-
häuser. Einfamilienschuppen mit Rasen in Badehand-
tuchgröße. Vierstöckige Mietblocks. Wohlsortiert und ge-
trennt. Kaum Zwischenräume.  
Der Mann geht die Straße hinab, vorbei an der Eingangs-
tür. Weiter. Er geht. Nackt und breitbeinig. Bis zu seinem 
Auto, nimmt einen Schluck, steigt ein. Er fährt mit dem 
Wagen rückwärts bis vor die Haustür, kein Mensch kann 
                                                 
4 Diese Erzählung wurde mehrfach ausgezeichnet. 
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hinein oder hinaus. Dann legt sich der nackte Mann auf 
das Autodach und wird von Schnee bedeckt. Er trinkt und 
lächelt. Er ist sein eigener Himmel.  
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Das Gewicht der Seele 
 
Sie liebte ihn von Herzen nicht. Warum sollte er sie lie-
ben? Sie verlangte im Café Einheit nicht nach ihm und 
seinem verwässerten Cuba Libre. Und er bediente sie mit 
einem schrägen Blick nach hinten in die immer schmut-
zige Küche nicht, wenn sie nach ihm rief, lachte und 
wollte, dass er um ihr Lächeln Schatten boxte, wenn sie so 
tat, als ob er der wäre, den sie zuerst geküsst, und einer, 
der seinen ersten Kuss ihr geschenkt hätte. 
Aber Jean war keiner, der ums Leben zweifelte, und kei-
ner, der nur einen einzigen Menschen besitzen wollte. Er 
verlangte mehr und gab sich nicht zu erkennen. Das Ver-
bergen war seine Lust. 
An einem hellen Nachmittag hatte Jean Alice geküsst und 
gesagt: Nun hast du deinen ersten Kuss gehabt, übe, bis 
ich wiederkomme. Dann war er gegangen, weil er seine 
Frau vom Bahnhof abholte. Auch sie küsste Jean. Alice er-
klärte er ungefragt und bestimmt, ich muss mich um 
meine Frau kümmern, ich bin ihr einziger Freund. Sie lebt 
meinetwegen. Aber er bestellte und duldete seine Frau 
nur, wenn seine Geliebte wünschte bei ihm zu bleiben, 
und Alice fragte nicht nach dem Sinn dieser Sätze, son-
dern ordnete sie nach Klangfarben, Höhen und Tiefen, 
schnitt sie neu zusammen, montierte sie zu Schleifen und 
war glücklich über die schöne Stimme ihres Geliebten. 
Sie, die ihn nicht liebte, weil sie Angst hatte, ihn zu ver-
lieren, wenn sie nach ihm verlangte, sie züchtete des 
Nachts rote Seidenraupen und bunte Dschungelblüten 
und tagsüber sammelte sie Töne. Auf und ab ging sie die 
Oranienburger Straße, vorbei an dem für fremde Leute 
Briefe schreibenden Herrn Papiernikoff, fünf Geldstücke 
kostete eine Seite klugen Briefes: Sehr geehrtes Gericht, 
ich kann die von Ihnen geforderte Miete für die vergange-
nen und kommenden Monate nicht überweisen. Ich ver-
füge über zu geringe Einkünfte seit der Wende und der 
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Schließung meines Arbeitsplatzes. Verstehen Sie doch. 
Oder: Bester Freund, ich war all die Jahre in der Partei, 
habe die Funktionäre und mich nicht ernst genommen, 
verstehen Sie doch, so haben die Partei und ich funktio-
niert, nicht zum Guten, aber mit all meinen Hoffnungen. 
Nicht reden hatte seine Konsequenzen, also schwieg ich 
nur an den Wochenenden. Das erste Wort wird immer 
um den alten heißen Brei geredet, und ich hatte viele 
erste Worte. 
Solche Briefe schrieb der alte Herr Papiernikoff, wenn 
Alice Hurgarowitz an ihm vorbeiging, Töne sammelnd, 
Wortfetzen, Geräusche und auf der Suche nach dem Wie-
hern der blauen Marzipanpferde. Auch das Knittern sei-
ner Briefbogen nahm sie auf, das Schaben des Kugel-
schreibers. Sein Husten und Spucken. Das Reiben des 
Hemdes am faltigen Hals. 
Jeden Tag besuchte sie ihren Geliebten, der war von zu 
Hause und seiner Frau fortgezogen, hatte sich eine Woh-
nung genommen und wechselte vor jedem der Bei-
schlafakte die Laken, bezog die Kopfkissen und Betten 
neu. Seine Frau sollte nicht mit seiner Geliebten die Bett-
wäsche teilen. Darin war Jean genau und sehr anständig. 
Er beseitigte auch jeden Tag alle Essensreste, die Alice bei 
ihm überließ, die Tomaten, die seine Frau und er nicht 
aßen, das dunkle Brot, die Baguettebrocken, die Whisky-
reste und Zigarettenenden. Er lüftete gründlich, bevor 
Alice kam, und nachdem sie gegangen war, zog er tief ih-
ren Duft ein und öffnete dann die Fenster weit. 
Bei seiner Frau belegte er die rechte Betthälfte, bei seiner 
Geliebten die linke. Am Tisch saß er neben seiner Frau, 
aber gegenüber von Alice. Er kam nie durcheinander mit 
diesen zwei Ordnungen, Plätzen und Haltungen. Er plün-
derte bei Abwesenheit der beiden Frauen ihre Seelen, so 
bekam er Kraft, für sich, für dieses Leben und für seine 
Experimente. Er war auf der Suche nach dem Gewicht der 
Seelen. 
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Adieu Alice, sagte er, wenn die Tönesammlerin ihre Ta-
sche packte und ging. Er hatte nie gehofft, dass sie bei ihm 
bliebe, und sie hatte keine Hoffnung mehr, dass er ihr ge-
hörte. Aber er war besser als keiner und er war zärtlicher 
als alle, er duftete und sie liebte ihn von ganzen Herzen 
nicht, damit sie ihn nicht eines Tages verlieren könnte. 
Adieu, Jean, sagte sie, obwohl er mit bürgerlichem Namen 
Hans Julius hieß und nicht mehr war als ein von der Ost-
see eingewanderter Nachwendekreuzberger. Lass uns die 
Zeit tauschen, schlug sie ihm vor. 
Deine Zeit und meine Zeit, dann sind wir ein Paar, aber 
Jean hing an seinen Gewohnheiten und an seiner Sehn-
sucht. Wie sollte er sich nach der Tönesammlerin sehnen 
können, wenn sie ihm täglich auf dem Schoß saß. 
So behielt Alice Hurgarowitz den größten Teil ihrer Zeit, 
in der sie die gesammelten Töne archivierte, neu zusam-
menschnitt und anderen Dingen und Menschen zuord-
nete: Das Schreien der Katze einem Mädchen, das Schwei-
gen der Schafe vor der Schur einem seufzenden Wal. 
Alice wohnte in der Oranienburger Straße, Berlin Mitte, 
neben der glänzenden und bewachten Synagoge und dem 
alten Bau des Postfuhrwerkes mit seinen prächtigen Da-
men auf dem Dach. Alice Hurgarowitz liebte ihre Straße, 
hatte Meter für Meter jedes Geräusch, jeden Ton aufge-
nommen, jeden Abriss dokumentiert, jedes Herz auf der 
Zunge befragt, war jedem Hund gefolgt, der unbeküm-
mert mit seinem Herrn ging und vor Vergnügen kläffte. 
Sie liebte ihre tägliche und nächtliche Arbeit. Und nur, 
wenn es keinen anderen Ausweg mehr gab und keiner ihr 
mehr Geldstücke lieh, verkaufte sie, weil sie essen musste, 
zwei, drei Töne, nie Unikate, immer nur die Dubletten 
aller gefundenen und aufgenommen Tonstücke. 
Seit Wochen lauschte sie dem unhörbaren Atmen der 
blauen Marzipanpferde in ihrem Hinterhof; tonlos zogen 
sie die Luft durch ihre Nüstern, ohne die Tonspur eines 
Schmatzens bleckten sie die dunklen Zähne. 
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Einige Wochen glaubte Alice, dass Jean Zeit mit ihr 
tauschte und sie ein Paar würden, aber Jeans Verlangen 
galt nur deshalb ihrem Körper, weil er ihre Seele suchte, 
und er schenkte ihr nur Zeit und Beachtung, weil die Seele 
ohne Mensch noch nicht von ihm erfunden war. 
Es war an einem dämmrigen Donnerstag. Alice stand 
nackt auf der Waage, Jean notierte das Gewicht, lächelte 
klug und zufrieden, hob seine Geliebte am Hals in die 
Höhe und erwürgte sie sehenden Auges langsam. Dann 
stellte er Alice Hurgarowitz, die während des Sterbens kei-
nen Ton von sich gegeben hatte, wieder auf die Waage. 
Einen winzigen Augenblick ließ er sie los und sah, dass 
seine Geliebte um zwölf Gramm leichter geworden war. 
Um das Gewicht der Seele. 
Jean schrieb die Zahl auf und notierte dazu den Satz: Ein 
lebender Mensch abzüglich zwölf Gramm Seele ergibt ei-
nen toten Menschen. Dann stutzte er und wusste, dass er 
nichts verallgemeinern durfte. 
 
 
Sonntags. Eine Straße in Deutschland 
 
Kein Mensch ist zu sehen. Kein Kind, auch kein pissen-
der Hund. Weit und breit nicht. Die Autos sind geputzt. 
Die rostigen alten Garagentore zugeknallt und abge-
schlossen. Kleine Flecken glitzern in den Hinterhöfen. 
Und schmierige Wasserlachen mit strahlend weißen 
Schaumkrönchen. Der Wind bläst bunte Plastikfetzen 
und schmutzige Papierreste in die Ecken. Kein Mensch 
wimmelt und fuchtelt und schreit mehr. Die Katzen lie-
gen in den Fenstern und dösen, recken sich schläfrig, rei-
ßen mit ihren ausgefahrenen Krallen Löcher in die ziga-
rettengelblich schimmernden Gardinen. Ruhig ist es. 
Der Lärm von den Autobahnkreuzen, Ringstraßen und 
Einkaufszentren rauscht gleichmäßig und leise. 
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Kein Mensch schleppt heute den eigenen Tag weg. 
Heute bleibt die Arbeit liegen. Keiner fragt nach der 
Zeit. Heute hat jeder Zeit für fremdes Leben und Aben-
teuer. Und weil die Arbeit liegen bleibt und keiner sei-
nen Tag zur Arbeit schleppt, weiß keiner mehr für ein 
paar Stunden, wer er ist und sein soll und wie er heißt 
und was er im Leben darstellen will und was ihm miss-
lingt. Seit Jahren misslingt. Immer schon. Von klein auf 
ist so vieles schief gelaufen. Und trotzdem ist die Angst, 
in der Straße verloren zu gehen. Dass man sein kleines 
Leben verfehlt, die Frau davonläuft, der Mann arbeitslos 
wird, die Kinder auf alle schiefen Bahnen geraten und 
einem auf der Nase herumtanzen. Besser ist es, nicht zu 
denken, nicht zu viel und immer ruhig zu bleiben. Wie 
spät ist es? Heute ist Zeit. 
Die Angst ist im Viertel, seit Wohnungen gekündigt und 
die alten Häuser aus der Jahrhundertwende renoviert 
werden und fremde Leute in die schönen neuen Woh-
nungen mit Heizung und Bad einziehen. Leute wie ich. 
Studierte und Linke, Studenten und die ersten Banker. 
Die Angst ist in der Straße, seit die erste der sieben Knei-
pen in ein feines Restaurant umgebaut wurde. Im Figaro 
gibt es rosa Stoffservietten auf den Tischen und Lamm-
rücken provenzalisch. Und jeder Gast bekommt mit sei-
ner Rechnung einen Drink des Hauses serviert, einen 
Mafioso. Der schmeckt nach mehr. 
Seit die Angst in der Straße ist, gibt es mehr Schläge-
reien, knallen Pistolenschüsse und in den Hinterzim-
mern der Kneipen, Kioske und Trinkhallen sitzen 
schmuddelige Geldeintreiber. Sie drohen und kassieren, 
kleine Beträge, aber zu viel, viel zu viel für die Wirtin-
nen, Händler und Trinkhallenpächter. Viel zu viel für 
die kleinen Leben. 
Wie spät ist es? Schnell noch den eigenen Namen verges-
sen und dann feiere ich den Sonntag wie die anderen in 
der Straße. Die sind alle da, schon lange sitzen sie in den 
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sechs Kneipen und warten auf die, die fehlen. Wo ist die 
denn? Die hat doch noch einen Deckel bei Rosi stehen. 
Die muss doch kommen. Und wo ist der Walter, der hat 
doch Durst? Der muss kommen. Und die Maria, ach, die 
streitet sich wieder mit ihrer Mutter. Der ganze Sonntag 
ist ein Kneipengang, ab morgens um elf, von einer 
Kneipe in die nächste. Und wir sind alle dabei. Gerhard, 
der gut verdienende, immer eine Zeitung zitierende Ban-
ker; Ralf, der Vertreter, kann der reden. Frank, der woh-
nungslose Möbelpacker. Sag ich doch, sagt er nach je-
dem Satz. Und: Lieber Herein, so ist das Leben. 
Zwanzig Mark nehme ich mit. Mehr darf ich nicht aus-
geben. Ich gehe schräg über die rechts und links zuge-
parkte Straße. Stoßstange an Stoßstange. Alte Opel, 
Amischlitten, Citroën und billige Gebrauchtwagen. Zer-
kratzt sind sie alle. Die ganze Straße längs. Die nächtli-
che Arbeit von Stiletto, mit bürgerlichem Namen Karl-
heinz, geschieden, immer betrunken. Das waren die Ju-
gos, hat er geschrieben und übel nachgeredet, aber er war 
es. Ihn haben wir gesehen, wie er nachts mit einer Kralle 
die Straße von rechts nach links hinunter torkelte, die 
Hose nass, und die Autos zerkratzte. 
Karlheinz Stiletto ist wütend auf sein Leben. »Wer bin 
ich denn«, sagt er. »Der letzte Dreck«, antwortet er und 
grinst so, als wäre er heimlich ein ganz anderer, ein toller 
Mann mit Geld und nicht der Karlheinz mit dem Spitz-
namen Stiletto, weil er mal mit einem Messer in einen 
Menschen gestochen hat, und nicht der Mann ohne Ar-
beit, mit rot unterlaufenen Augäpfeln und schmutzi-
gen Hosen, der die eine Hälfte des Tages Videos an-
schaut, die andere sich ausgeliehen haben, und der die 
andere Hälfte vom Tag sich in den sechs Kneipen 
rumdrückt. 
Stiletto war verheiratet, war ein glücklicher Mann und 
ein gut verdienender Gemüseauktionator in der Groß-
markthalle. Er war mal wer Besseres; jetzt schimpft er auf 
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die, die angeben und wie feine Pinkel tun und ihn aus-
lachen. »Sollen sich bloß nichts einbilden«, sagt er. »Die 
kommen auch noch unten an.« Er grinst breit und herz-
lich: »Und dann wird es mir eine Ehre sein, sie in der 
Hölle zu begrüßen.« 
Wie spät ist es? Hier im Viertel läuten keine Glocken. Es 
bimmelt nicht und in die Kirche geht niemand. Auch 
nicht die alten Frauen. Die sitzen an den Fenstern und 
schauen auf die Straße. Die warten darauf, dass irgend-
was passiert. Ein Unglück. Um elf Uhr Sonntagmorgens 
warten sie vergebens. 
Ich gehe schräg über die Straße zu Lina, ins Basalteck. Es 
ist dämmrig in der Kneipenwohnstube. Die zwei matt 
schimmernden Lampen über dem Tresen werfen Schat-
ten auf die Zapfhähne. Arno, Linas Ehemann, der Tau-
genichts, wie sie hundert Mal am Tag sagt, der Dick-
wanst, sitzt auf seinem Platz an seinem Tisch. Er liest 
Zeitung, grummelt über die Politik und verschlingt ei-
nen riesigen Klops. Mit viel Senf. Er knurrt mich an. Er 
sagt: »Heute spiele ich nicht.« 
In einer dunklen Ecke sitzen die beiden Archäologen. Sie 
saufen sich zu Tode. Sie trinkt sich jeden Tag bedächtig 
in den Rausch und in die Bewusstlosigkeit hinein; er 
trinkt hastig und gieriger. Er stirbt vor ihr. Im Rausch. 
Sie wird Silvester sterben und ich werde sie am nächsten 
Morgen finden. Erstickt, im Tod noch weinend. Die 
beiden klugen und belesenen und freundlichen und ar-
beitslosen Archäologen wohnen im gleichen Haus. Par-
terre. Sie sind beide um die vierzig und einer von ihnen 
ist immer unterwegs. Flaschen wegbringen, billigen 
Wein von Aldi holen und an den guten Tagen mit Geld 
auch Gin und Wodka. Und wenn nichts mehr geht und 
auch das Pfandgeld alle ist, kleine Flaschen irgendwas 
von den Trinkhallen. Dann lassen sie anschreiben. 
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Die beiden Archäologen, er und sie lächelnd, sitzen vor 
einer großen Weinkaraffe und zwei stattlichen Schnit-
zeln mit Bratkartoffeln. Lina ist Italienerin, kocht nea-
politanisch auf Deutsch oder umgekehrt. An ihren guten 
und fröhlichen Tagen kocht sie große italienische Kü-
che, an ihren schlechten und missmutigen Tagen ver-
wandelt sie Nahrungsmittel in Abfall. Das stört dann nur 
die, die einmal und nie wieder kommen. Und denen ist 
Lina sowieso keine gute Wirtin; Fremden wirft sie die 
Teller hin. Und jeder ist ja zuerst fremd. Wer wieder-
kommt, will zu Lina. Dann lächelt sie. 
Lina lebt seit dreißig Jahren in Deutschland, seit fünf-
zehn Jahren bewirtschaftet sie das Basalteck. Sie wird ge-
liebt, auch wenn sie an manchen Tagen schreit und un-
gerecht und barsch ist. Sie erlaubt das Anschreiben vier 
Wochen lang und bis zu einem Monatslohn, aber das 
nur bei den Ärmeren, bei den Möbelpackern und Leu-
ten, denen es dreckig geht, die den Überblick über sich 
und ihr Leben für einen langen Augenblick verloren ha-
ben. 
Lina bringt den beiden tapfer lächelnden und in großen 
Schlucken trinkenden Archäologen frisches Pizzabrot 
und Salat und einen Krug Wein. »Der ist von mir«, sagt 
sie. »Aber ich gebe den Wein nur, wenn ihr Salat esst. 
Viel Salat«, befiehlt Lina. »Salat ist gesund.« Lina meint 
es gut. 
Karlheinz brütet missmutig über einem großen, schalen 
Bier. Gerhard, der reiche Banker mit den klebrigen Haa-
ren, der immer Angst hat dass wir ihn ausnutzen, und 
der sich immer ausnutzen lässt, wirft Geld in den Spiel-
automaten. An den flackernden Lämpchen sehe ich, dass 
der Automat, ein altes Gerät, der das Geld nicht ganz so 
schnell verspielt wie die Neuen, voll ist. Fünfzig Mark 
müsste er geben. Mindesten fünfzig Mark. Mit zweihun-
dert hat ihn der Banker schon gefüttert. Lina lässt 
Gerhard und den Automaten nicht mehr aus den Augen. 
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Sie kommt immer wieder aus der Küche und fragt, sie 
stellt sich hinter Gerhard und schubst ihn. Sie ist gierig 
auf das Geld. Sie will den Gewinn, aber sie weiß, der 
Banker wird den Automaten füttern, wird nicht aufhö-
ren, wird jammern und schimpfen, aber Geldscheine bei 
ihr wechseln. Sie weiß, er hat ein paar hundert Mark da-
bei. Zur Not macht er einen Deckel mit dem Wechsel-
geld. Zur Not geht er an einen Geldautomaten. Zur Not 
stellt er einen Scheck aus. 
Hinterm Tresen lehnt Ulrich. Ein dünner blasser und 
strenger Mann. Er lebt zur Untermiete bei Lina. Er lebt 
für seine Vergangenheit, versteckt hinter diesem Tresen, 
und zapft sich heimlich kleine Biere, trinkt die Gläser 
schnell leer. Er spielt jedes Spiel mit, um einen ausgege-
ben zu bekommen, einen billigen Weinbrand, einen Cal-
vados. Er liest jeden Tag die Financial Times und kennt 
die Börsenkurse und Platinpreise auswendig. Er gibt je-
dem Ratschläge in finanziellen und juristischen Fragen. 
Er lacht über meine Sorgen. Seine sind größer. 
Ulrich liebt die feine Lebensart, die er sich nur noch sel-
ten leisten kann. Nachts um drei sitzt er dann im King 
George und bestellt sich Austern und Fisch, trinkt einen 
guten Wein, wird bedient und begrüßt und schnippt mit 
den Fingern, wenn er einen neuen Teller haben will. Das 
King George ist ein feines Unterweltlokal, kein feines 
Restaurant. Im King George verkehren lackierte Affen, 
gescheiterte Immobilienhaie und Broker, kleine Straßen-
könige, müde Edelnutten und Kaufleute, Händler der 
Art, die heute mit einem Tausendmarkschein wedeln 
und morgen auf der Polizeiwache sitzen und mit heiligen 
Eiden beschwören, nie Geld gehabt zu haben, keinen 
Pfennig. Die Leute im King George wissen, wer Ulrich 
früher war. Einer der größten Börsenbroker, dann einer 
der schlauesten, nicht zugelassenen grauen Broker. Zu-
letzt der Assistent eines schwarzen Brokers. Und dann 
ein Gefängnisinsasse mit unbezahlbaren Schulden. 
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Ulrich zapft das Bier bei Lina. Zwölf Stunden am Tag 
und länger. Den Schlaf hasst er wie Lina, die nie ins Bett 
findet und immer als letzte das Licht ausmacht. Den be-
sinnungslosen volltrunkenen Schlaf braucht er. Lina 
zahlt ihm keinen Lohn, der würde gepfändet. Lina gibt 
ihm drei Mahlzeiten, das Zimmer, zehn große Bier am 
Tag und Schwarzgeld auf die Hand. Wenig Geld, aber 
heimlich zahlt sie für Ulrich auf ein Sparbuch ein. Er re-
det nachts mit ihr, hört ihr zu, berät sie, widerspricht ihr 
nicht. Manchmal hält er sie nicht aus, dann betrinkt er 
sich und geht auf sein Zimmer, verkriecht sich im 
Bett. 
Wenn einer der Behördenmänner kommt oder ein neuer 
Gerichtsvollzieher, spricht Lina mit ihnen. Sie beschützt 
Ulrich und Ulrich erklärt Lina die Welt. Linas Mann 
Arno lacht über die beiden, greift in die Kasse und macht 
sich drei schöne Nächte im Rotlichtviertel. Deshalb ist 
Lina wie der Teufel hinter dem Geld her. Sie kassiert. 
Nur sie. Sie kocht, sie bestellt die Lebensmittel, sie kon-
trolliert die Bestände, sie kassiert und zahlt. Sie trägt ihr 
Geld zur Bank. Sie spart. Sie will niemals wieder zurück-
gehen in ihr neapolitanisches Dorf, aber sie fährt jedes 
Jahr für fünf Wochen nach Italien zu ihren Verwandten 
und jedes Mal bringt sie einen aus ihrer großen Familie 
mit. Eine Nichte, einen Neffen. Die müssen in der Kü-
che helfen, saubermachen, bedienen, gehorchen. Aber 
Lina kümmert sich. Sie schickt sie in Schulen und 
Sprachkurse. Lina bezahlt. 
Im Basalteck essen die Leute aus der Straße und die Stu-
denten, die im Viertel wohnen. Maria, die unglückliche 
Schuhverkäuferin, kauert auf ihrem Hocker in der Ecke 
am Tresen und isst lustlos gebackene Tintenfischringe 
und Salat. Sie arbeitet in einem Schuhdiscount. 
»Der letzte Dreck bin ich«, sagt sie. »Keiner will mich.« 
Maria meint die Männer. Sie hat Freunde, aber keiner 
bleibt. Keiner bleibt länger als vier Wochen bei ihr, dann 



92 

haben die Männer sich von ihren letzten Unglücken er-
holt, sind frisch geduscht und rosig von Marias Liebe 
und gehen. Maria ist Griechin, ist fünfunddreißig Jahre 
und lebt mit ihrer Mutter in einem kleinen Hinterhof-
haus. 
Maria hasst ihre Mutter. Die Mutter hasst Maria. Als 
kleines Mädchen ist Maria nach Deutschland gekom-
men. Ihre Mutter hat bei Siemens geschuftet, hat sich 
und das Kind durchgebracht. Für Gefühle und Sehn-
sucht war keine Zeit. Der Vater ist weggelaufen. Maria 
kennt ihn kaum. »Was habe ich vom Leben?« fragt Ma-
ria. Maria sammelt Steine. Sie kauft Quarze und kleine 
Kostbarkeiten, sie trägt Kiesel und Feuersteine nach 
Hause, putzt und nummeriert sie und zeigt sie allen, die 
sie besuchen, ob sie wollen oder nicht. Maria hat wenig 
Geld, aber sie lässt nie anschreiben. 
Frank, der Möbelpacker und Walter, der Fluglotse sitzen 
an einem Tisch neben dem Flipper und essen hastig ihre 
großen gefüllten Cannelloni. Der Fluglotse kippt heim-
lich Dornkaat. Wir zählen mit und schauen weg. Walters 
Frau ist mit den zwei kleinen Kindern davongelaufen. 
Zurück zu ihren Eltern, zurück in eine kleine Stadt. Sie 
will nicht wiederkommen, aber sie will sich auch nicht 
scheiden lassen. Sie weiß nicht, wie Walter kämpft, um 
seine Arbeit zu behalten, nicht wieder strafversetzt zu 
werden, weil er Fehler macht. Er hält nichts mehr aus, 
der Walter. Nicht diese Arbeit, die sein Beruf ist. 
»Ich liebe sie doch. Ich tue alles für sie und die Kinder«, 
sagt Walter und weint. »Ich trinke zu viel«, sagt Walter 
und trinkt, bis ihn Arno oder Gerhard oder sonst wer 
nach Hause bringt und ins Bett legt. Am nächsten Tag 
entschuldigt er sich, wedelt verlegen mit den Händen 
vorm Gesicht, lädt ein, gibt Runden, schweigt, erzählt 
von seinen Kindern, weint, betrinkt sich. 
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Am leuchtenden piependen Flipper spielen mit hochro-
ten Köpfen und verbissen zwei junge Männer, beide ar-
beitslos, beide stecken sie in einer Umschulung, die sie 
nicht wollen, die sie nicht begreifen. Sie spielen um die 
nächste Runde und keiner will verlieren, keiner darf ver-
lieren, weil sie beide zu wenig Geld haben, zu wenig zum 
Flippern, zu wenig zum Trinken. Und die Miete muss 
auch noch bezahlt werden. Sie schimpfen und schreien 
und spielen mit aller Kraft und Gewalt. 
»Spielst du mit«, werde ich gefragt. »Ja«, sage ich wider 
besseres Wissen. Die beiden reiben sich die Hände, lä-
cheln. Sie wissen, ich spiele mal so und mal so, kein Ver-
lass drauf. Aber ich habe Glück und gewinne. Ich be-
komme einen ausgegeben. Ich fange mit einem Bier an. 
Der Sonntag ist noch lang. 
Als ich bei der zweiten Runde flippern wieder nicht ver-
liere, mich mit der letzten Kugel rette und mit einer Mil-
lion Punkte den Astronaut in der knallroten Kugel dazu 
bringe blechern zu lachen und zu sagen: »Gut gespielt«, 
da hören die beiden Männern auf mit mir zu flippern, 
verziehen sich in die dunkelste Ecke am Tresen, nölen 
und meckern. Lina blinzelt mir zu: »Gut gespielt« und 
spendiert mir einen Calvados, einen kleinen. 
Ich trinke. Ich habe noch keine Mark ausgegeben. Ich 
bestelle für Maria einen Wein. »Das fängt ja gut an«, sagt 
sie. »Das fängt gut an für dich.« Sie schüttelt mit dem 
Kopf. »Du hast Glück. Ich nicht.« 
Lina hört zu mit einem Ohr, schreit: »Hört auf. Ich will 
heute kein Unglück im Haus.« Maria sagt nichts mehr, 
isst, geht. Sie kommt nach zehn Minuten wieder. 
»Nichts los«, murmelt sie. Sie telefoniert, aber niemand 
hat Zeit für sie. 
Auf einmal, in die Stille hinein, so geschieht das, wenn 
es still und dämmrig ist und alle leise atmen und aus den 
Mundwinkeln reden, auf einmal klingelt der Spielauto-
mat, alle Lämpchen leuchten rot und grün und blau und 
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hundert einzelne Markstücke fallen in den Schacht. Der 
Banker strahlt über sein ganzes Gesicht, sagt stolz: »Der 
war reif, der Automat. Ich habe es gewusst.« Lina flüstert 
mir hinter vorgehaltener Hand zu: »Fast dreihundert 
Mark hat er hineingeworfen. Und gestern Abend zwei-
hundert. Aber die habe ich.« Lina kichert. Die Automa-
ten bringen das Stromgeld für die Kneipe. Und die Auf-
stellfirma, eine Frau mit Schläger, kassiert alle zwei Wo-
chen. Im Cadillac kommt die Dame. Im Schlepptau ei-
nen braungebrannten Mann mit offenem Hemd und ei-
ner dicken Goldkette um den Hals. Der Mann gehört 
der Dame. Die Automaten in dieser Straße gehören auch 
der Dame. Das Revier hat sie sich hart erkämpft gegen 
die Italiener und die anderen kleinen Bosse. Sie kommt, 
bestellt zwei Piccolo, gibt eine Lokalrunde, während der 
Mann die zwei Spielautomaten und den Flipper leert. 
Die Dame zählt, rechnet, teilt das Geld in Linas und ih-
ren Anteil. Die Dame trinkt einen Schluck von ihrem 
Piccolo, lächelt und geht. 
Gerhard, der glückliche Gewinner, lässt sich umarmen 
und fragt jeden, was er trinken will. Alle bestellen und 
Gerhard bezahlt mit einem Schein aus seinem Porte-
monnaie, macht seinen Deckel glatt und stößt mit uns 
allen an. Er ist für fünf Minuten ein Sieger. Wir prosten 
ihm zu, dann wirft Gerhard die ersten zehn der gewon-
nenen hundert Markstücke wieder in den Geldschlitz. Er 
spielt weiter. Erst hier, dann bei Pedro, dann beim Grie-
chen an der nächsten Ecke, dann beim Jugoslawen. Er 
wird an allen Automaten, die es in der Straße gibt, spie-
len. Nachts um zwei werden wir beide wieder bei Lina 
nebeneinander am Tresen sitzen und Ulrich wird mit 
uns ein Spiel spielen, bei dem wir todsicher verlieren. 
Ich frage Arno, ob er mit mir flippert. »Um einen dop-
pelten Calvados«, sagt er, grient und leckt sich genüsslich 
die Lippen. Er gewinnt immer beim Flippern. Ich sage: 
»Ja.« Arno faltet seine Zeitung zusammen, legt sie hinter 
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den Tresen und stöhnt laut: »Ich will ja nicht spielen, 
aber wenn du mich nicht in Ruhe lässt und so schön 
fragst.« Lina schaut mich bitterböse an. 
Lina mag ihren Mann nicht. Und Arno schätzt seine 
Frau nicht, aber sie haben beide nicht vergessen, warum 
sie sich zusammengetan haben. Früher war Arno Pächter 
der Eckkneipe gegenüber. Einer armseligen Trinkkneipe 
mit alten abgestoßenen Tischen und Hockern. Mit arm-
seligen Gästen und einem schwadronierenden, stinkfau-
len Arno als Wirt. Die Gaststättenlizenz war Arnos 
Hochzeitsgeschenk. Und die schuftende, sparsame, 
deutsch radebrechende Lina hat die Lizenz genutzt und 
aus dem Basalteck, damals auch nur eine Bierschwemme 
mit Wodkaausschank im dicken Wasserglas, ein Zu-
hause für alle in der Straße und für die Studenten ge-
macht. Ganztägig hat sie Essen gekocht und serviert. Im 
Gehen gegessen, im Stehen am Küchenherd gerechnet 
und Geld gezählt. 
Lina hat das riesige Eckhaus mit den zwölf Wohnungen 
und dem Basalteck gekauft. Sie allein. Die Lina aus Ne-
apel. Für die Tilgung trägt sie jeden Monat das Geld bar 
zur Bank. Anstreichen lassen hat sie das Haus in wun-
derschönen Ockerfarben und ihre üppig blühenden Ge-
ranien vor den Fenster und auf dem Balkon bekommen 
jedes Jahr einen Preis von der Stadt. Da steht Lina dann 
auf ihrem Eckbalkon und winkt und lacht und unten auf 
der Straße fotografiert einer von der Zeitung Lina, ihr 
schönes großes Haus und ihre Geranien, die ein halbes 
Stockwerk tief herunterhängen, und den Herrn Stadt-
verordneten, der Lina die Hand schüttelt. Lina war vor-
her beim Friseur zwei Häuser weiter und Lina hat keine 
fleckige Kittelschürze an wie sonst alle Tage. 
Ihr Mann Arno grient, liest Zeitung, sitzt wie festgeklebt 
auf seinem Platz in der Kneipe, freut sich über das Ge-
schäft seines Lebens, die Heirat mit Lina. Er liebt sie 
nicht mehr; er mag sie nicht, weil sie immer arbeitet, 
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nach Knoblauch und Küche riecht, zwischen Geiz, Spar-
samkeit und Übermut schwankt und ungefragt stolz ist 
auf ihr Haus. Aber mit der Eheschließung hat sich Arnos 
Traum vom Leben verwirklicht: Er ist wer, er hat Geld 
für Frauen und zum Pokern, sein Wort gilt in der Straße 
und er muss nicht arbeiten. Arno ist nicht nur stattlich, 
er ist rund und dick, groß und breit und wo seine Hände 
hinlangen, rührt sich niemand mehr. Das ist gut bei 
Schlägereien, wo er mit einem Griff schlichtet und die 
tollwütigen Menschen vor die Tür setzt. Das ist schlecht, 
wenn Arno wütend ist und zulangt. Ohne Rücksicht und 
ohne Nachdenken. 
Arnos dunkle Augen blinzeln immer spöttisch böse oder 
spöttisch dumm. Er stellt sich gerne dumm. »Dummheit 
schützt«, sagt er. »Was ich nicht verstehe, muss ich nicht 
tun.« Wenn Lina schimpft und flucht und das Geld zum 
zehnten Mal zählt, duckt er sich weg, grient blöde und 
kaum dreht Lina ihm den Rücken zu, kassiert er alle 
Gäste ab, steckt sich das Geld ein und geht spielen. Die 
Bierdeckel mit den Strichen, Kreuzchen und Zahlen lässt 
er liegen, knickt keinen. Wir kennen das Spiel. Wir sind 
es, die Lina sagen müssen, dass wir schon bezahlt haben 
oder Arno kein Geld geben, aber dann wird er böse, 
packt zu und auf der Straße ist man sekundenschnell. 
Arno gewinnt den ersten doppelten Calvados und den 
zweiten auch. Ich trinke mit, doppelte. Endlich kommt 
Ralf, der Vertreter, laut und lärmend und tut sich wich-
tig. Er bestellt eine Runde, will mitspielen, redet und er-
zählt von seiner Woche, unterwegs draußen auf dem 
Lande, von Kleinstadt zu Kleinstadt. Er ist aufgedreht. 
Er war ausnahmsweise erfolgreich. Er will Schulden zu-
rückzahlen, die Bank wird sich wundern und der Ver-
mieter auch. Dieser Schuft. Bei Lina bestellt er eine Fla-
sche Sekt. Er verliert jedes Spiel am Flipper, weil er nicht 
aufhören kann zu reden und über die Leute zu lachen, 
denen er Versicherungen angedreht hat. Er hat einen 
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Vorschuss von seinem Chef bekommen. Er zeigt die 
Scheine. Auf dem Klo leihe ich mir von ihm fünfzig 
Mark. Nachts werde ich sie ihm zurückzahlen können. 
Gott sei Dank. 
Ich gehe, sage: »Bis später.« »Wo gehst du hin?« fragen 
Lina und Maria und Gerhard. »Du kommst doch wie-
der?« Ja sicher komme ich wieder. Wo sollte ich denn 
hin? Ich mit meinem leeren Kopf und den Träumen, die 
für zwei Leben und die ganze ausgewanderte Verwandt-
schaft reichen. Wie kann ich mit diesem leeren Kopf her-
ausfinden, wer ich bin und wo ich hingehöre? Wenigs-
tens für morgen. Aber der Tag ist so eng und klein. Und 
ich lebe der Uhr hinterher. Sag mir nicht guten Tag, 
nehme mir alles vor und halte nichts. Und die Welt wird 
alt. Alles meinetwegen. Oder umgekehrt. 
Ich gehe schräg über die Straße, in die schäbigste Kneipe 
der ganzen Straße. Arnos alte Kneipe. Eine Bierstube: 
klein, das Linoleum durchgetreten, das Klo im Hinter-
hof, Schlüssel beim grapschigen Wirt. Schmutzige Glä-
ser, schmutzige, löchrige Deckchen auf den Tischen. 
Fliegenfänger hängen von den Lampen und schwarze 
Fransen. 
Die Leute am Tresen sind schon seit gestern auf dem 
Heimweg. Sie sind auf dem Sprung, trinken seit Stunden 
ihr letztes Bier, ihr allerletztes. Ich suche Kalle. Der hat 
mein Auto, der wollte am Samstag nur sein Schlagzeug 
transportieren und nur zwei Kartons und nur zu seiner 
Mutter in die Laubenkolonie fahren. Kalle sitzt mit zwei 
düster blickenden Männern in einer Ecke. Kalle tut so, 
als sei er blind und ich aus Glas. 
Auf einem der Hocker steht eine Frau. Ich kenne sie. Sie 
ist alltags eine vornehme Frau aus dem Westend mit der 
Nase hoch oben in der Luft. Ein bisschen verrückt und 
reden kann sie nur über sich. Kein Wunder nach zwölf 
Jahren Analyse. Sie macht Messebau und dichtet und 
malt und lässt sich mit jedem und keinem ein. Sie steht 
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auf dem Hocker und wiegt sich nach der Musik. Die 
Musikbox plärrt herzzerreißend. 
»Da bist du ja«, sagt die Frau. »Hol mich von dem Ho-
cker.« Ich umarme ihre Beine, hebe sie herunter und 
lehne sie an den Tresen. Die anderen klatschen und ich 
habe mich verhoben. 
»Was soll es denn sein, ihr zwei Hübschen?« fragt Anni 
und schüttelt ihre hellroten Dauerwellenlocken. Sie ver-
tritt gegen billigsten Stundenlohn den Pächter, der den 
Laden sowieso nur öffnet, wenn er selber Durst hat und 
nicht woanders hängen geblieben ist. Die Brauerei hat 
ihn abgemahnt. Jetzt macht Anni die Kneipe und Abra-
ham, der wodkaseelige und pflichtvergessene Pächter, 
steht vor dem Tresen, lässt sich von Anni bedienen und 
langt wahllos nach den Brüsten der Frauen. Ab und zu 
langt er auch in die Kasse und beschimpft dann nachts 
um drei oder vier die Anni, dass die Kasse nicht stimmt. 
Dann will der die paar Mark Lohn nicht auszahlen und 
greint und trinkt sich noch einen und noch einen und 
den allerletzten und dann erzählt er, wie er alle überlebt 
hat. Die Eltern, die Geschwister, die Tanten und Cousi-
nen. Alle Lager hat er überlebt. Er ist nicht glücklich dar-
über. Er sagt: »Ich möchte endlich sterben.« 
Die vornehme Messebaufrau verschwindet aufs Klo im 
Hinterhof. Und ich gehe zum Tisch, an dem Kalle mit 
den zwei Männern sitzt. »Wo ist mein Auto?« frage ich. 
Und dann höre ich aus drei Mündern eine sehr lange 
Geschichte. Kalle redet am lautesten und bestellt mir ein 
Bier und einen Wodka. Und die beiden Männer lächeln 
und lächeln und bestellen auch Bier und Wodka. »Stell 
die Flasche auf den Tisch«, sagt der eine und wedelt mit 
zwei Scheinen und als Anni kommt, kriegt sie auch ein 
halbes Wasserglas und einen Klatsch auf den Hintern. 
Kalle hat mein Auto, mein fast neues Auto, zu Schrott 
gefahren. Die beiden Männer waren dabei. Sie sind 
durch die Stadt gegondelt, haben ihren Spaß gehabt und 
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das Auto unter einen stehenden Laster geklemmt. Kalle 
drückt mir die Autoschlüssel in die Hand und beschreibt 
mir, wo das Auto steht. Die Polizei weiß schon Bescheid. 
Ich soll mich melden, wegen der Versicherung und des 
Schadens an dem LKW. Kalle bietet mir fünfhundert 
Mark. Er hat sie bar bei sich. 
Ich nehme den Schlüssel und die fünfhundert Mark. Das 
Geld wird fürs Abschleppen reichen. Aber es kommt 
noch schlimmer. Kalle hat den beiden Männern den 
Fahrzeugschein verkauft, weil er Geld brauchte für die 
Miete. Die Männer haben die Papiere schon weiterver-
kauft. Kalle hat zur Polizei gesagt, er hätte sie verloren. 
Einer der Männer stopft mir ein Bündel Scheine in die 
Jackentasche und sagt: »Schlechtes Geschäft. Ganz 
schlechtes Geschäft.« Als ich später das Geldbündel 
nachzähle habe ich sechshundert Mark Schweigegeld be-
kommen. 
Die Westender Dame kommt in voller Bemalung und 
frisch parfümiert vom Klo zurück, schaut um sich und 
weiß nicht mehr, was sie in dieser Bierschwemme wollte. 
Sie geht. Die Tür knallt. Der Türschließer ist falsch ein-
gestellt. Aber wer soll das ändern? Annie oder Abraham 
oder die Gäste? 
»Knobelst du mit?« fragt Annie. »Ja«, sage ich und rut-
sche auf einen der wackeligen Hocker am Tresen. Neben 
zwei Möbelpacker, einen alten Jurastudenten, der es 
hasst zu verlieren, egal was, und einen sehr alten Mann, 
dem die alte Schauburg gehört. Ein Kino, das seit zwan-
zig Jahren kein Kino mehr ist. Und der Supermarkt, der 
sich nach der Schließung eingemietet hatte, ist auch 
schon längst pleite. Alle haben Angst, dass der alte 
Mann, der Jude, wie sie sagen, den maroden und muffi-
gen Bau verkauft, weil über dem Kino billige Wohnun-
gen sind. Viele billige Wohnungen. Der alte Mann 
wohnt in der Mansarde und sammelt einmal im Monat 
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die Miete ein. Mit einem Mietbuch. Und wer nicht zah-
len kann, der sagt es, und der alte Mann, der Jude, 
schreibt die Summe auf, setzt ein Minuszeichen davor 
und damit hat es sich. 
Der Jude hat zwei Jahre auf einem Nachbardachboden, 
in einem Verschlag und versorgt von Nachbarn, gelebt. 
Von Neunzehnhundertunddreiundvierzig bis Kriegs-
ende. Er redet nur mit Leuten, die er kennt oder mit jun-
gen Leuten. Alle anderen wischt er, mit einer Handbe-
wegung in die Luft hinein, beiseite. Und wer trotzdem 
mit ihm redet, bekommt seinen Stock zu spüren. Über 
früher spricht er nie. Fast nie. Ein einziges Mal hat er 
mir mit leiser Stimme seine Geschichte erzählt. Er sagt: 
»Diese Straße ist meine Heimat. Nicht die Stadt und 
nicht das Land, diese Straße.« Er sagt zu mir: »Ich sage 
niemals nächstes Jahr in Jerusalem. Ich will da nicht hin 
müssen.« 
Der alte Mann sitzt Stunden still an einem Tisch und 
trinkt Tee mit Arak, einen Tee und zwei Fläschchen 
Arak. Er schaut uns zu, wie wir knobeln. Um Kümmer-
linge. Annie knobelt am liebsten mit Kümmerlingen. Je-
der nimmt eine der kleinen Flaschen aus dem Karton 
und stellt sie vor sich. Ich sage: »Hoch« und dann drehen 
wir den Schraubverschluss auf und trinken und suchen 
die Zahl im Boden der Flasche. Ich habe die Achtund-
neunzig. Also, ich muss nicht bezahlen. Peter hat es er-
wischt. »Wenn ich schon mal spiele«, sagt er und fordert 
Revanche. Peter trägt nur Musikinstrumente der Phil-
harmonie. Deshalb nennt er sich auch Kulturträger, 
wenn ihn jemand nach seinem Beruf fragt. Nicht Mö-
belpacker. Peter hat eine feste Stelle, alle anderen Mö-
belpacker in der Straße arbeiten auf Abruf, ohne Anstel-
lung. Die nächste Kümmerlingrunde verliert der säuer-
lich lächelnde Jurastudent und dann bin ich dran. Da-
nach gehe ich. Peter fragt: »Gehst du nach Hause?« 
»Nein«, sage ich. »Ich esse was.« Ein paar Stunden später 
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werden wir uns im Hubertusstübchen wiedersehen. Pe-
ter wird sich von seiner geschiedenen Frau Rosi an-
schreien lassen, weil er sie immer noch liebt. Ein paar 
Jahre später heiraten sie wieder. 
Der große Peter mit seinem schwarzen Schnauzer, frisch 
gewaschen und rasiert, wird still dasitzen und einen hal-
ben Liter Bier nach dem anderen trinken, bis er dunkel-
blau ist. Und dann wird er mich küssen. Und deshalb 
wird Rosi mich anschreien und mich zwei Runden lang 
nicht mehr kennen. 
Ich gehe zu Pedro. Vorbei an der Trinkhalle. Da sitzen 
zwei junge Frauen auf den Stufen mit Flaschenbier und 
hungrigen Blicken. Und vier ältere Männer lehnen an 
den Simsen, teilen sich ein Bier, einen kleinen Flach-
mann. Sie bestellen sich zwei heiße Würstchen mit viel 
Senf. Einer bezahlt mit einem verknitterten Zehnmark-
schein. Damit wird er nicht weit kommen. Nicht am 
Sonntag und bei dem Durst und der Langeweile. Die 
Männer reden über den Krieg, aber so richtig haben sie 
keine Lust, die Kämpfe noch einmal und immer wieder zu 
verlieren. Und sie haben den großen Krieg ja verloren. 
»Bist wohl was Besseres!« sagt die eine Frau zu mir. 
»Weiß nicht«, sage ich und da fangen sie beide an zu 
schreien. Aber die Trinkhallenfrau geht dazwischen, bit-
tet um Benehmen. »Bei mir sind alle Gäste. Und die«, 
und dabei zeigt sie auf mich, »die ist genauso ein Mensch 
wie ihr.« 
Bei Pedro stehen zwei junge Männer in voller Montur, 
Lederjacke, Stiefel und Kriegsbemalung am Automaten 
und spielen. Pedro ist ein Pizzabäcker. Er bringt Tag und 
Nacht alle Gerichte ins Haus. Manchmal schlafen seine 
Aushilfen in meiner Wohnung. Länger als vier Wochen 
bleiben die radelnden Pizzaausträger nie, dann klauen sie 
Pedro die Kasse und hauen ab. Er findet mit viel Mühe 
immer wieder junge Kerle, die Dreck am Stecken haben. 
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Obwohl er es jedes Mal und bei der nächsten Aushilfe 
besser machen will. 
Pedros Imbiss ist winzig und seit zwei Jahren liegt er im 
Streit mit den städtischen Ämtern. Statt der erlaubten 
vier Stehtische will er zwei Tische hinstellen, an denen 
die Gäste sitzen können, denn Pedro kocht beste sizilia-
nische Küche. Er hat alle Auflagen erfüllt, zwei Toilet-
ten, einen Notausgang über Linas Hof, beleuchtete 
Schilder für Notausgang, Treppenhaus, Toiletten und 
Ausgang. Feuerlöscher hat er gekauft und die Küche mit 
feuerfesten Platten isoliert. Der Pizzabackofen wurde 
vom TÜV abgenommen, aber Pedro bekommt keine 
Genehmigung für seine Tische mit Sitzplätzen, stattdes-
sen kommen immer wieder Beamte, die kontrollieren 
und nachmessen und mit dem Kopf schütteln. Zu eng 
ist es. Deshalb schließt Pedro an manchen Tagen seine 
Kneipe und die Gäste können gegen Vorbestellung pri-
vat bei ihm essen. Im Sitzen. 
Pedro ist aus Sizilien weggegangen, weil er von der Ven-
detta bedroht wurde. Er ist mit einer Chinesin verheira-
tet, die aus Schanghai nach Hongkong geflohen ist und 
weiter kreuz und quer durch den Balkan mit Zügen und 
Autos bis nach Deutschland. Weil dort ein studierter 
Cousin lebte, der einzige Verwandte außerhalb Chinas. 
Pedro wird seit Wochen von Schlägern bedroht. Er soll 
seine Lebensmittel, seinen Wein, seine Pizzakartons, al-
les, was er braucht, von einem ganz bestimmten Impor-
teur beziehen. Der Importeur ist Deutscher, aber er 
schickt Italiener, die Feuer in Pedros winzigem Imbiss 
legen, die ihn bedrohen, die schließlich seine Frau kran-
kenhausreif schlagen. Da gibt Pedro nach. Nimmt den 
schlechten Wein und das schlechtere Mehl, das welke 
Gemüse, aber er verbraucht nichts davon, er verkauft al-
les weiter an den dalmatinischen Gemüsehändler 
Dragan, zwei Türen weiter, zum halben Preis. Aber die 
Schläger kommen Pedro auf die Schliche. Sie setzen ihm 
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ein Ultimatum. Pedro wird aufgeben. Pedro wird seinen 
Imbiss schließen. Er wird die Stadt verlassen. Er und 
seine Frau werden nach Australien auswandern. Von 
dort schickt er mir eine Karte. Er wird schreiben: »Ich 
habe ein kleines Lokal mit sechs Tischen und vielen 
Stühlen. Keiner macht Vorschriften und misst die Toilet-
ten nach.« Aber bis dahin vergehen noch zwei Jahre. 
Pedro serviert mir einen großen tiefen Teller mit Spa-
ghetti, kleinen glänzenden schwarzen Oliven, frischen 
Kapern und einer scharfen roten Soße. Er sagt: »Gib mir 
zehn Mark und du bekommst noch Wein.« Ich gebe ihm 
zwanzig Mark. Ich habe es ja. Und das Auto ist sowieso 
futsch. Ich erzähle ihm mein Unglück. Er lacht. Ich er-
zähle ihm mein Unglück noch einmal. Er sagt: »Du 
musst dir immer genau überlegen, was du willst. Dann 
geschieht kein Unglück mehr. Dann bist du kein Opfer 
mehr.« Pedro kennt viele meiner Unglücksgeschichten 
und er sagt mir zu jeder Geschichte, die ich ihm erzähle, 
dass ich es bin, die etwas tun muss. Ich soll mich einsam-
meln, sagt er. Ein komisches Wort. Es wird noch zehn 
Jahre dauern, bis ich nicht mehr über das rede, was ich 
nicht bin und nicht habe: Heimat, Verwandte, Ruhe 
und sattes Wohlbefinden. Ich werde zu den Beerdigun-
gen in der Familie fahren, ich werde hebräisch lernen, 
ich werde die Verwandten in England und den Nieder-
landen besuchen. Ich werde das Wort Jude buchstabie-
ren lernen. Ich werde mich nicht mehr für meine Mängel 
schämen. Ich werde entdecken, dass die Mängel keine 
Mängel sind. 
Dragan, der in dem kleinen Laden ein Haus weiter altes 
Gemüse, Bier, Hirse, Käse, Nudeln, Obst und Konser-
ven verkauft, stößt die Tür auf. Er hat eine Pistole in der 
Hand. Er will Pedro erschießen. Er drückt ab, lässt sich 
fallen und weint. Wir bringen Dragan nach Hause, in 
die winzige Wohnung hinter dem Laden. Ein Zimmer 
mit Kochnische, Bad und Flur. Seine Frau sitzt auf dem 



104 

Bett und schluchzt. »Gekündigt haben sie uns. Die Er-
ben«, sagt sie. 
Zehn Jahre lang waren Dragan und seine Frau Pächter 
in der Trinkhalle gewesen und es war ihnen sehr beschei-
den, aber gut gegangen. Obwohl jeder von ihnen zwölf 
Stunden arbeitete. Tag und Nacht. Dann hatte ein Amt 
die Genehmigung für die Trinkhalle dem Hausbesitzer 
entzogen, inzwischen ist sie wieder erteilt, aber Dragan 
und seine Frau müssen nach der Schließung der kleinen 
Bude etwas anderes suchen. Sie nehmen den Laden und 
der läuft nicht, gleich, wie sie es anstellen. Ein paar Häu-
ser weiter gibt es eine türkische Händlerin und deren Ge-
schäft hat den Zulauf der ganzen Straße. Dragan und 
seine Frau verkaufen fast nur noch Bier. Die alte Dame, 
der das riesige Haus gehörte, ist gestorben, die Erbenge-
meinschaft verstritten. Das Haus wird verkauft und den 
meisten Mietern gekündigt. Dragan will Pedro erschie-
ßen, weil der ihm immer geholfen hat. 
»Hätte Pedro nicht geholfen«, sagt Dragans Frau, »hät-
ten wir den Laden nicht bekommen.« Pedro zuckt mit 
den Schultern, lacht verlegen, läuft zurück in seine Piz-
zabäckerei, und ich gehe die Straße hinunter, bis an 
Ende, vorbei an den Flickschneidern, die jedes Klei-
dungsstück retten, vorbei an den breiten Hofeinfahrten 
mit den Garagen und kleinen Betrieben in den Hinter-
höfen. Sie sind alle fast pleite, aber es wird weiterge-
macht, irgendwie und ohne die eigene Arbeitskraft zu 
berechnen und das ist ein Glück für das Viertel. Vor 
zwanzig Jahren fürchteten sich die Anwohner schon ein-
mal vor der Zukunft. Da verschwanden die kleinen Lä-
den, die Herrenschneider und Schuster, die Elektriker, 
bei denen es von der Taschenlampe bis zur neuesten 
Waschmaschine alles zu kaufen gab. Der Goldschmied 
mit seinen dicken Eisenstäben vorm Schaufenster gab 
auf und der Kohlenhändler im dritten Hinterhof kratzte 
die letzte Fuhre Eierkoks zusammen und ging zur Stadt 
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als Müllkutscher. Weiter ging es immer, aber jetzt, mit 
den Renovierungen, mit den neuen Hausbesitzern, ha-
ben die Leute in der Straße Angst um ihr Leben. Im 
Viertel lassen sich teure Antiquitätenhändler nieder, 
Metzger mit feinen Salaten und Rindfleisch hundert-
grammweise. Da verdrängt ein Fischhändler mit Sekt 
und Hummerscheren einen Laden mit Freibankfleisch 
und Pferdeschlachtung und aus einer Reparaturwerk-
statt, die jedes alte Auto wieder zum Laufen brachte und 
hübsch lackierte, wird ein Schickimickirestaurant für 
feine Leute, die am anderen Ende der Stadt in feinen 
Vierteln wohnen. Das Zeitalter fährt fort mit seiner zu-
künftigen Unordnung und die Leute aus der Straße ver-
stehen sich und die Welt nicht. War doch alles so schön 
und gut. Früher und jetzt auch noch. Wenn es doch so 
bliebe. Es muss so bleiben. 
Beim Griechen an der Ecke steht die Tür offen. Drinnen 
streiten sich die Bedienung, der Wirt und zwei Gäste. 
Die Bedienung reißt sich ihre Schürze vom Bauch, greift 
nach ihrer Jacke, nimmt sich einen Packen Scheine aus 
ihrer Kassiertasche und geht. Der Wirt schreit ihr alle 
Schimpfwörter nach, die es gibt und die junge Frau zeigt 
ihm einen ausgestreckten Mittelfinger. Dann ist wieder 
Ruhe. 
Auf dem Spielplatz mit dem dreckigen Sand, den kaput-
ten Bänken und einer rostigen Rutsche tritt Lee Roy wü-
tend einen schlappen Kinderball und Tina redet auf ih-
ren Bruder ein. Tina ist vierzehn und will was erleben, 
Lee Roy ist neun und will den nächsten Krieg gewinnen. 
Er kämpft mit jedem. Er findet es gut, dass sein Vater, 
der große Peter, stark ist. Rosi und Peter sind unbändig 
stolz auf ihre Kinder. 
Vorm Italiener stehen Jakob, ein feiner alter Herr, und 
Viktoria, eine schöne junge Frau. Sie winken über die 
Straße. Wie Majestäten. Sie wollen in die Stadt. In die 
Oper zu einem Empfang. Spät abends werden die beiden 
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wieder beim Italiener sitzen, mit anderen Leuten, und 
alle trinken Grappa und Wein und eine feine Dame aus 
dem Westend wird Grappa dem alten Herrn, der ihr On-
kel ist, ins Gesicht schütten und eine andere Dame wird 
ein volles Glas Rotwein an die weißen Wände des Res-
taurants werfen. Sie wird dem Wirt großspurig ins Ge-
sicht sagen, dass seine Kaschemme keinen Namen hat 
und er deshalb keinen Pfennig von ihr sehen wird. Der 
Wirt wird die Dame vor die Tür setzen. Jakob und Vik-
toria werden um Mitternacht ins Hubertusstübchen 
kommen und Dart spielen. Ich werde auch dort sein. 
Und wir werden uns alle wiedererkennen. 
Ich bin verabredet, deshalb gehe ich in dieses große Res-
taurant, das einmal beste Zeiten als Speisegaststätte er-
lebt hat und heute nur noch einen billigen Mittagstisch 
bietet für Rentner, Studenten und Leute, die sich mal 
was leisten wollen, zu ihren Bedingungen. Die Tische 
sind alle besetzt mit Essenden und Trinkenden. Es gibt 
Rindsroulade, Wirsing und Kartoffelpüree mit viel mat-
schiger Soße. Der Tresen zieht sich als riesiger Halbkreis 
mit kleinen Ausbuchtungen und Dellen durch das halbe 
Lokal. Davor sind kleine Stehtische gruppiert. Da wird 
gespielt, gewürfelt. Und in einer der Ecken sitzt der Wirt 
vor einem grünen Würfelbrett, den Arm im Gips, groß-
spurig und mit seinen Augen in allen Ecken und auf al-
len Tischen und würfelt. Um viel Geld geht es. 
Ich gehe zu einem der Spielautomaten, werfe zwei Mark 
hinein und lasse kleine runde Monster Punkte fressen. 
In einem Labyrinth. Drei gelbe Monster habe ich und 
wenn ich es schaffe, dass sie alle Punkte fressen, kommt 
das nächste Bild. Ich schiele zu dem Tisch mit dem 
spielenden Wirt. Er nimmt zwei Jugos aus. Abwechselnd 
rennen die nach draußen und holen Geld vom Bankau-
tomaten. Aber sie verlieren. 
Neben dem Wirt steht ein alter Mann, schmutzig, de-
mütig, mit einer Plastiktüte in der Hand. Er darf das 
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Spielgeld des Wirtes halten. Viele blaue und braune 
Scheine. »Das sind zehntausend Mark«, sagt der Wirt 
und winkt mir. »Du musst das Geld fühlen«, sagt er. Ich 
gehe zu dem Tisch. Ich schaue zu. Die Männer würfeln 
um dreihundert Mark die Runde und um drei doppelte 
Gin Tonic. Das Wasser stellen sie beiseite. Sie trinken 
den Gin pur und hastig. Sie spielen schnell. Mexiko. Der 
höchste Pasch zählt. Oder die Zwei und die Eins. 
»Hast du Geld?« fragt der Wirt. »Willst du mitspielen?« 
Ich sage Ja, gehe auf die Toilette, zähle dreihundert Mark 
ab und schwöre mir, keine Mark mehr zu setzen. Ich ver-
liere und muss die erste Runde Gin doppelt bezahlen. 
Sechzig Mark. Der Wirt lacht schallend über mein Ge-
sicht und dann befiehlt er dem alten Mann sechzig Mark 
aus der Plastiktüte zu nehmen und mir zu geben. »Zum 
Einstand«, sagt er. »Aber jetzt weißt du Bescheid. Hier 
geht es um Geld, nicht um Pfennige.« 
Ich verliere fast alles, gewinne gut zweitausend Mark und 
höre auf bei einem Gewinn von hundert Mark. Ich bin 
verschwitzt und den letzten Gin trinke ich nur mit Wi-
derwillen. Die beiden Männer drohen dem Wirt, der 
lacht, packt seinen Gewinn in die Plastiktüte, steckt dem 
alten Mann fünfzig Mark in die Brusttasche, tätschelt 
ihm das eingefallene Gesicht und umarmt mich, bis ich 
keine Luft mehr bekomme. »Du kannst gerne wieder-
kommen«, sagt er. Er spendiert mir noch einen Gin, aber 
den gebe ich weiter an den alten Mann, der sich über die 
Lippen leckt und mit einem Schluck das Glas austrinkt. 
»Ich bin durstig«, sagt er und schaut den Wirt und mich 
bettelnd an, aber der Wirt sagt: »Schluss basta.« Und da 
geht der alte Mann. 
Im Winter wird er sterben, angefahren, auf der Straße. 
Er wohnt in einem Bauwagen auf einem Trümmer-
grundstück. Mit Frau und Hund, ohne Geld, ohne Was-
ser und Elektrizität. Pielitzky heißt er, ein Westpreuße. 
Die Beerdigung bezahlt der Wirt, einen billigen Sarg 
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und viele Blumen und ein Essen mit Suppe und Pudding 
für alle, die auf dem Friedhof waren. Pielitzkys Kumpel 
aus seinen besseren Zeiten in Westpreußen als kleiner 
Pachtbauer und Pielitzkys Saufkumpane aus seinen 
schlechteren Zeiten ohne Dach überm Kopf, ohne Rente 
und Ansehen. Die Plastiktüte mit dem vielen Geld, die 
durfte er jeden Sonntag halten. Von der Zeit zwischen 
der Flucht aus Westpreußen und dem Leben ohne Arbeit 
und Wohnung wusste Pielitzky nichts mehr. Die wischte 
er beim Erzählen mit der Hand weg. »Lohnt das Reden 
nicht«, sagte er. »Ich war nirgends zu Hause. Mich hat es 
nirgends mehr gehalten.« 
Es ist Nachmittag. Im Automatenwaschsalon toben Kin-
der und zwei Männer aus dem Wohnheim spielen Kar-
ten und warten auf ihre Wäsche. Im feinen Restaurant 
Figaro werden die Tischdecken gewechselt und die Ti-
sche neu für den Abend gedeckt. Junge türkische Män-
ner gehen auf der rechten Straßenseite auf und ab und 
junge deutsche Männer auf der linken. Die, die sich ken-
nen, begrüßen sich auf der Straßenmitte und gehen zu-
rück zu ihrer Gruppe. Vier Mädchen sitzen am Spiel-
platz auf der hohen Bordsteinkante und kichern jedes 
Mal, wenn die jungen Männer vorbeikommen. 
»Hühner«, sagt einer, aber die beiden Gruppen kehren 
immer öfter um und gehen immer näher an den Mäd-
chen vorbei. Später sitzen alle Männer und die vier Mäd-
chen im Markgrafeneck, trinken Bier und Cola, werfen 
Geld in den Musikautomaten, rauchen und lachen. Und 
die älteren Männer und Frauen, die am Tresen sitzen 
und einen Sonntagsweinbrand trinken, lächeln und re-
den über ihre Jugend, aber da sind sie schnell beim Krieg 
und verstummen wieder. 
Ich gehe die engen Stufen hoch zum Hubertusstübchen. 
Eine winzige Kneipe. Ein schmaler langer Tresen, voll-
besetzt, eine alte Musikbox, ein Spielautomat, zwei Stu-
fen nach oben und ich bin in den zweiten kleinen Raum 
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mit dem Dartautomaten, zwei Tischen und der Tür zu 
den immer schmutzigen Toiletten. Frei sind sie. Mein 
Glück. 
Der kleine Peter und Rosi stehen hinter dem Tresen. Der 
kleine Peter ist klein. Er hat viele Jahre als Ober, dann 
als Kellner gearbeitet. Sein Traum vom eigenen Lokal 
endete im Hubertusstübchen, der Wohnstube für alle 
Unglücklichen der Straße. Vorm Tresen, in der Ecke, 
sitzt der große Peter, der Klavierträger und starrt seine 
geschiedene Frau Rosi an, neben ihm ein Taxifahrer, der 
jeden Tag schwört, nie wieder zu trinken, und dem der 
Zwangsentzug droht. Dann kommt Jo, der Amerikaner, 
mit seiner Freundin, die immer wieder aufspringt und 
etwas von zu Hause holt, Kekse, belegte Brote und Vera, 
die Dame im echten Pelzmantel. Jo freut sich endlich 
nach Hause, nach Ohio, gehen zu können. 
»Be positiv«, sagt er zu mir, immer und immer wieder. 
Erst lache ich über diese Binsenweisheit, dann höre ich 
auf beim Knobeln zu denken, dass ich sowieso verliere. 
Später sage ich mir die zwei Worte selbst immer wieder 
vor. Jo ist Angestellter bei der Army. Jo ist nach dem 
Krieg in Deutschland hängen geblieben und seine 
Hauptsorge ist inzwischen nur noch der Dollarkurs. Er 
bekommt sein Gehalt in Dollar. »Ich war früher ein rei-
cher Mann«, sagt er. »Da hatte ich sechstausend Mark 
zum Ausgeben. Heute reicht es kaum. Es wird Zeit, dass 
ich nach Hause gehe.« 
Jo wird seine Freundin noch in Deutschland heiraten 
und im Hubertusstübchen feiern. Mit Tischen auf der 
Straße, einem Trompeter aus der Army, viel Whisky, fla-
schenweise Wodka und gebratenen Hähnchen. Jo wird 
aus Ohio eine Karte schicken und schreiben, dass er 
Sehnsucht hat. Be positiv, Jo. 
Vera, die Dame im echten Pelzmantel, was sie ungefragt 
und oft betont und weswegen sie ihn nicht auszieht, ob-
wohl es immer zu heiß ist im Hubertusstübchen, arbeitet 



110 

als Einkäuferin in einer vornehmen Boutique in der In-
nenstadt. Sie ist gerade geschieden und wenn sie nicht 
trinkt, weint sie. Und wenn sie genug getrunken hat, 
weint sie und trinkt. Ihr Mann ist mit einer Jungen auf 
und davon, und mit dem Sparbuch. Vera sagt: »Alles wie 
im Fernsehen.« Aber das ist ihr auch kein Trost. Weil 
Vera bei jedem Schluck Wodka, den sie trinkt, sagt, dass 
sie bessere Zeiten kennt, mag sie keiner im Hubertus-
stübchen. Denn zu viele sitzen am Tresen, die in ihr letz-
tes Bier heulen und nie mehr Geld haben als höchstens 
das Geld für eine einzige und letzte Runde. Die, die heu-
len, sind die Zähesten. Die schlafen noch auf dem Ho-
cker ein, mittendrin und mittenraus aus dem Kneipen-
leben, und träumen von Rosen und Glück, Liebschaften 
und Vermögen, von gewonnenen Gerichtsverhandlun-
gen und Telegrammen, die alles verändern. 
Neben Vera sitzt Dieter, ein Schwager von Rosi, der aber 
wieder geschieden ist und sich von der Geschiedenen 
ausnehmen lässt und der vor der Arbeit und nach der 
Arbeit nur im Hubertusstübchen lebt und isst und von 
seiner Exfrau redet. Neben Dieter tut sich ein Herr im 
Seidenanzug wichtig. Er ist der neue Geschäftsführer 
vom zweiten Griechen in der Straße. Er hat sich gerade 
im Hinterzimmer des Dalmatienrestaurants, – zu essen 
gibt es da nichts, aber Billard, Schwarzhandel mit Le-
bensmitteln und kleinen Pistolen, – einen uralten Lancia 
erwürfelt. Der feine Herr will sich bekannt machen und 
um gute Nachbarschaft werben, aber er wird nicht lange 
Nachbar sein und wie schon gehabt, wird der Kellner 
wieder das Lokal führen. 
Ich setze mich zwischen Carmen, eine Arbeiterin bei der 
Post, sie werde ich später nach Hause bringen, und drei 
Immobilienmakler, die feiern und schreien und jubeln 
und doch keinen ausgeben. Sie werden zwei Wochen 
später von der Polizei geholt. Bis dahin zahlen sie nur 
mit Tausendern. 
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»Spielst du mit?« fragt Rosi. »Ja, wenn ich darf«, sage ich. 
»Sicher, sicher, wir spielen auch mit Durchreisenden«, 
sagt Rosi spöttisch. Sie wirft mir oft vor, dass ich eines 
Tages wieder abhaue, dass ich wieder ein besseres Leben 
führen werde. Sie behält Recht, aber damals glaube ich 
ihr nicht. 
Ich kaufe manchmal ein für Rosi und den kleinen Peter. 
Ich mache Schulaufgaben mit Lee Roy und ich suche mit 
Rosi eine Lehrstelle für Tina, die nur Friseuse und sonst 
nichts anderes werden will. Fünfhundert Videokassetten 
hat Rosi zu Hause und sie verleiht sie an alle im Huber-
tusstübchen. Gegen eine klitzekleine Gebühr. Rosi war 
einmal Animiermädchen, aber das ist Geschichte. Vom 
großen Peter hat sie nach der Scheidung nie Unterhalt 
genommen, sie fordert das Geld nur immer lautstark, 
um es ihm zurückzugeben. Sie jobbt und sie öffnet jeden 
Morgen um elf das Hubertusstübchen. Nachmittags 
geht sie. Nach der zweiten Eheschließung mit dem gro-
ßen Peter wird sie am Flughafen arbeiten. Das Huber-
tusstübchen wird geschlossen, das Haus renoviert und 
drei große und feine Wohnungen werden entstehen. Der 
kleine Peter wird Nachtportier in einem der Hotels am 
Bahnhof. Er wird in eine Mansarde ziehen und Rosi, die 
Kinder und der große Peter bekommen endlich eine So-
zialwohnung, Neubau. 
Wir spielen Schocken. Immer um Wodkahütchen. Die 
gehen ins Geld. Ich verliere oft. Das freut Rosi. »Du 
musst ja nicht mitspielen«, sagt sie. Wenn ich zu oft ver-
liere, setzt sie aus und sagt, was ich vorlegen soll. Wodka 
mit Eiswürfel und Sprudel schmeckt wie Wasser und 
wirkt nicht. Nicht sofort. Erst draußen an der frischen 
Luft. Der kleine Peter öffnet den Musikautomaten und 
jeder darf sagen, was er hören will. Alle erzählen zwi-
schen den Spielen Geschichten aus ihren kleinen Leben 
und was alles schief gelaufen ist und schief laufen wird. 
Am Montag werden wir uns alle wieder sehen, aber am 
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Montag werden sich alle Mühe geben, nicht schon um 
elf Uhr morgens bei Rosi vorm Tresen zu stehen. 
Der Sonntag fängt an zu flimmern, wird trübe. Ver-
wandte von Rosi kommen, von außerhalb. Sie kommen 
jeden Sonntag. Alle haben Hunger. Rosi schickt mich 
zum Schlachter. Hintenherum. Ich soll Brühwürste ho-
len und Fleischwurst und von der Bude noch Fritten 
mitbringen. Ich sammle Geld ein und hole graue Würste 
und pappige Fritten. Wir essen und für fünf Minuten 
sind wir still. 
Der kleine Peter, die Verwandten und ich spielen Dart, 
die anderen schocken weiter. Draußen wird es dunkel. 
Draußen gibt es nicht. Wir sind in Sicherheit. Satt und 
ohne Gedanken. Das Maß aller Dinge ist ein Wodkahüt-
chen. Beim Dartspielen gewinnen der kleine Peter und 
ich abwechselnd, also zahlen die anderen. 
Es ist Mitternacht, als ich endlich gehe. »Nimm Carmen 
mit«, sagt Rosi. »Die schafft es alleine nicht mehr.« Ich 
nehme Carmen mit. Sie stolpert und weint und redet. 
Sie wohnt am Anfang der Straße. Oder am Ende. Ich 
schubse sie die Treppe hinauf, schließe auf. Im Flur und 
im Wohnzimmer stehen volle Wäscheständer, in der Kü-
che das Geschirr von Wochen. Carmens Mann gibt ihr 
ab und an Geld, aber nach Hause kommt er nur zum 
Duschen und um frische Wäsche zu holen. Er macht Ge-
schäfte. Das sagt er und lacht Carmen aus, wenn er sie 
sieht. 
Vorm Basalteck stehen die Türen sperrangelweit auf. 
Alle Tische sind besetzt. Am Tresen drängelt sich die 
halbe Straße. Gerhard wirft immer noch und schon wie-
der Geld in den Spielautomaten und fiebert dem nächs-
ten Gewinn entgegen. Lina rennt zwischen Küche und 
den Tischen hin und her. Arno ist weggegangen. Maria 
sitzt in der Ecke und nippt an einem Glas Wein. Walter, 
der verlassene Fluglotse, beteuert, dass er nach Hause 
muss, und Frank, der Möbelpacker, sagt nach jedem Satz 
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der anderen: »Guten Morgen, liebe Sonne. Sag ich doch. 
Sag ich doch die ganze Zeit.« 
Ralf, der Vertreter, spendiert immer noch billigen Sekt 
und erzählt von der tollen Woche und seinen Schulden 
und wie er morgen zur Bank gehen und was er sagen 
wird. Und wie der Filialleiter ihn anschauen und was der 
dann sagen wird. Und seinem Vermieter wird Ralf die 
Miete auf den Tisch zählen. Mit Genuss. 
»Ja, wovon träumst du eigentlich?« sagt Frank. Aber wer 
hört schon zu. Es ist fast ein Uhr. Lina treibt. Sie stellt 
das Licht an den Tischen niedriger. Sie will die Küche 
schließen. Jetzt beginnt ihr Sonntag. Sie hört zu, sie er-
zählt. Sie erzählt, wie alles werden soll. Besser und schö-
ner. Sie will neue Tapeten. Sie will mehr Tische. Sie holt 
einen Zollstock und beweist, dass nicht mehr Tische zu 
stellen sind. 
Ulrich schlägt Gerhard und mir eine Wette vor. Er 
schwört und verspricht, dass er schneller zehn Pils trin-
ken kann, als jeder von uns zehn Korn. »Die Bedingung 
ist«, sagt er, »dass keiner von uns die Gläser der anderen 
berührt.« Er erklärt das mehrmals. Alle sind still, alle 
kennen die Wette. Lina verzieht keine Miene. Wir neh-
men die Wette an. Uli stellt zwanzig Schnapsgläser auf 
und füllt sie und er zapft zwanzig Pils. Auf los geht es 
los. Und Uli trinkt zügig zwei Pils leer. In der Zeit hat 
Gerhard vier Korn geschafft und ich drei. Uli stülpt seine 
zwei leeren Pilsgläser über zwei volle Korngläser. Wir ha-
ben die Wette verloren. Alle lachen aus vollem Herzen. 
Gerhard schimpft und Ulrich ist glücklich, dass er sich 
sein Schlummerbier erspielt hat. 
Um zwei Uhr gehe ich nach Hause. Ich schaue aus den 
Fenstern auf die Straße, schaue in die beleuchteten Fens-
ter vom Haus gegenüber. Ein nackter Mann sitzt mit 
zwei halb angezogenen Frauen auf einem runden Bett. 
Er sieht mich und winkt. Ich winke zurück. Er winkt 
mich zu sich, aber ich schüttle den Kopf. Die Frauen 
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machen mir eine lange Nase. Der Mann steht auf und 
zieht die Vorhänge zu. 
Ich gehe durch die Wohnung, setze mich auf den Bal-
kon. Von oben höre ich türkische Lieder, leise und vor-
sichtig gesungen. Unter mir diskutiert der angehende 
Anwalt mit seiner Freundin und ganz unten sitzen die 
beiden Archäologen und trinken ein allerletztes Glas. 
Der Hinterhof ist so groß wie vier Straßenzüge. Es ist ein 
leises Flüstern, Streiten und Juchzen in der Luft. Vor den 
Garagen stehen rauchende Männer. Auf den Garagendä-
chern sitzt ein junges Paar. Sie haben vergessen, dass aus 
vier Himmelrichtungen die Leute von den Balkonen auf 
sie herunterschauen. 
Auf der anderen Seite des Hofes stellt eine Frau ein altes 
Grammophon ins Fenster. Sie berührt den Lichtschalter, 
der helle Fensterfleck verschwindet. Ich höre ein Rau-
schen. Ein Kratzer. Dann die Callas. La Traviata. 
Wo bin ich?5 
 
 
Schiffsvogel 
 
In meiner Familie habe ich viel über die grausamen 
Dinge in der Welt erfahren; jetzt will ich mehr über die 
guten Herzstücke wissen. Ich möchte lieben und mit un-
sichtbarer Tinte schreiben lernen – und an dich denken. 
An den Polizisten Blum, an Heinrich, der weint, wenn 
er zu viel getrunken hat: An den Strömen von Babel, da 
saßen wir und weinten, wenn wir an Zion dachten, – 
sagtest du und trankst immer schneller. Wir saßen an 
den Ufern der Themse und in Silver City an der Dee und 
wir beide tranken immer schneller. Silbern leuchtet in 

                                                 
5 Gehört zu den Erzählungen für die Sendereihe »Passagen« von 
1989 bis 1998 (SFB/RBB). 
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der Sonne der graue Granit von Aberdeen. Funkelndes 
Licht. Ein gutes Herzstück ist, an den Mann zu denken, 
der sagt, dass er mich liebt. Nicht wahr Blum, du lebst 
noch? 
Der Zug fuhr aus dem Bahnhof und flog durch die Luft. 
Bis in den alten Hafen von Aberdeen. Es stank nicht 
nach Öl, Schminke und Bordellen; es roch nach Wal-
fisch, gebratenem Speck, Tang und Meer, und das Schiff 
legte ab und ich bin die Frau und der Mann, die die Ex-
pedition leitet und bezahlt. Endlich. Endlich unterwegs, 
auf der Suche nach der Insel Utopia. So sollte es sein, so 
wünschte ich es mir. Jetzt sitze ich im Savoy in London 
und der Hoteldetektiv Bubbles, ein kluger älterer Herr, 
der Frauenfänger und Herzensdiebe geschickt über die 
feinen Teppiche hinauskomplimentiert, schenkt mir ei-
nen Füller mit der von ihm erfundenen unsichtbaren ro-
ten Tinte. 
»Sie sollten den Boden der Beweise nicht verlassen, auch 
wenn die Spuren zur Insel Utopia in unbekannte Mee-
restiefen führen, oder in Eismeere, die noch keiner kar-
tografiert hat, die es vielleicht auch gar nicht gibt.« 
Ich danke Mister Bubbles und bitte einen der Kellner, 
den Tauben gewürfeltes Weißbrot zu servieren. Wenn 
die Gäste das Brot nicht bestellen, sorgt die Hoteldirek-
tion für die Fütterung, denn die Eigentümer des Savoy 
haben sich diese Futtergarantie ausbedungen. Ich esse 
Pfirsich Melba mit feinstem Zuckergitter vom Schöpf-
löffel und rieche den Regen, den sanften Londoner Smog 
mit Grünspangeschmack von der Themse. Einen Atem-
zug lang bin ich glücklich. Dann fällt mir wieder ein, 
dass ich nicht weiß, was ich von mir halten soll. Von 
meiner Suche nach einer Insel, die es vielleicht nicht 
gibt. Von meinen Sehnsüchten nach weißen Sekunden, 
die mich auffressen. Von meinem Leben in der Vergan-
genheit der Familie. 
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Vierzehn Tonnen Lachs, anderthalb Millionen Austern 
werden von den Gästen des Savoy pro Jahr verspeist und 
verschlungen. Mister Bubbles erzählt es mit einem 
gleichzeitig verächtlichen und wohlwollenden Lächeln. 
»Die meisten sind wie Kinder. Unglücklich, ängstlich 
und bösartig. Mit dem Schlürfen der sterbenden Austern 
erzwingen die Gäste ihr Glück. Im Gegensatz zu den 
Kindern haben sie keine Chance mehr erwachsen zu wer-
den.« 
Und dann sagt er noch: »Ich bin nicht verheiratet. Ab-
sichtlich und beruflich. Ich bin froh und geborgen in 
dieser abgeschlossenen Welt. Ich muss mein Herz nicht 
auf der Zunge tragen, keine Münder küssen und keinen 
nackten Menschen um mich haben.« 
Über die Lage der Insel Utopia, über die Längen- und 
Breitengrade lese ich die unterschiedlichsten Angaben. 
Die einzige genauere Beschreibung finde ich in einem 
Buch der polnischen Forscherin Szymborska. Sie ent-
deckte Fußspuren an den Stränden. Sie schreibt: »Die an 
den Ufern sichtbaren Schritte führen alle ins Meer. Als 
seien die Bewohner fortgegangen. Nicht geflohen, ein-
fach weggegangen, ohne Rückkehr ins Meer getaucht.« 
Die Forscherin fügt hinzu: »Die Spuren sind nicht Fol-
gen kläglicher Eile; die Schritte sind groß und gerade.« 
Nichts schreibt sie über die Lage der Insel, nichts über 
Menschen, nur über ihre Schritte am Strand. 
1938 bricht die Polin in Ratibor zu ihrer Expedition auf, 
sie flieht vor Verhaftung und Deportation. Sie notiert: 
»Auf jedes geflüsterte Wort antwortet mir ein ungerufe-
nes Echo. So finde ich den Fluchtweg.« Begleitet wird sie 
von einem Akrobat aus Oppeln. Er balanciert auf den 
Gipfeln der Wahrheit, ohne je abzustürzen, obwohl er 
die Turnerei nur aus schlimmster Not auf Märkten und 
Aufmarschplätzen unter den Augen deutscher Soldaten 
gelernt hatte. Auf einem Seil balanciert er über die Stra-
ßen, von Dach zu Dach. 
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Die beiden Flüchtlinge erreichen die Ostsee, Fischer hel-
fen bis nach Schweden. Ihnen gelingt nach einigen Mo-
naten eine Fahrt nach Spitzbergen, die Forscherin no-
tiert: »Ich koche, putze und wasche für die ganze Schiffs-
besatzung. Nachts sitze ich über den Karten, aber sie ver-
raten mir nichts. Ich weiß, dass die Insel Utopia existiert, 
aber nur mein Fluchtgefährte und der zweite Steuer-
mann, ein alter Kerl vom polnischen Heringswasser, 
auch er wie ein Hase von den Deutschen quer durch Eu-
ropa gejagt, unterstützen mich. Er sagt: ›Es gibt noch un-
entdecktes Land. Die Menschenfüße waren noch nicht 
überall.‹« 
Ich lebe seit einer Woche im Savoy und erfasse alle Hin-
weise auf die Insel Utopia, notiere jeden Beweis meiner 
Vorstellungen. Erfindung ist stärker als Realität. Das zu-
mindest ist längst bewiesen. Von den heiligen Trinkern 
in Ostende und allen Überlebenden der menschlichen 
Bösartigkeiten. 
Eines Tages stellt mir Mister Bubbles einen Mann vor. 
Heinrich Blum ist ein deutscher Polizist, suspendiert, 
Sonderurlaub ohne Bezahlung, sein Disziplinarverfahren 
zieht sich hin; es interessiert ihn nicht mehr. So wenig 
wie seine Pension oder sonstige erarbeiteten Anrechte. Er 
sagt, er hätte immer nur geschuftet, er hätte das alles satt: 
die krummen Vorgesetzten, seine weggelaufene Frau, das 
ewige Sparen, alles. Alles. »Mein Zuhause und meine Ar-
beit haben mich immer nur traurig gemacht.« Jetzt 
schlägt er sich durch als Jongleur und Zauberer auf eng-
lischen Kindergeburtstagen. Er amüsiert die Mütter. Sie 
lächeln und knistern mit einem Schein mehr als verein-
bart, schieben ihre Hände in seine Jacken- und Hosen-
taschen. Er lässt es für ein paar Stunden zu. Ich habe ihn 
für die Dauer meiner Expedition zur Insel Utopia enga-
giert. Ihm ist es recht. Er spricht besser Englisch als ich 
und er erzählt mir von den steinernen Blitzen an der 
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schottischen Grenze. »Ich möchte sie ausgraben«, sagt er. 
Und er möchte ins Eis. Ein Kindertraum. 
Zusammen fahren Blum und ich zu meinen Verwandten 
nach Liverpool. Es sind Leipziger Blumenthals, die sich 
ab 1938 auf der Ile of Man in die Familien Belley und 
Miller verwandelten. Nicht alle sind geflüchtet, diejeni-
gen, die Deutschland für ihr Vaterland hielten, wurden 
ermordet. Ein paar haben es noch nach Kanada und 
Burma geschafft. Cousin Frank spricht kein Deutsch, 
war nie in Deutschland, will nichts über Deutschland 
wissen. An manchen Tagen geht es mir auch so, dann 
sage ich »Die Deutschen«, als wäre ich keine. 
Der alte Belley, im Rollstuhl, freundlich zu Blum und 
mir, schüttet Kaffee aus seinem dicken Becher auf die 
Untertasse, schlürft, lächelt, sagt: »Eingesperrt haben die 
Engländer Rosa und mich. Interniert und beschimpft. 
Da rächt sich nichts.« Er zieht mich zu sich herunter und 
legt seine Hand auf meine Brust. Er beobachtet mich. Er 
schaut mir mitten ins Gesicht. Ich verharre in der ge-
krümmten Haltung über ihm. Er zwickt in meine 
Brüste, fährt mit der Hand zwischen meine Beine, reibt 
den Stoff, grinst. Er sagt: »Du wirst die Insel Utopia fin-
den, folge den Fluchtlinien unserer Familie.« 
Er rollt zum Buffet, übergibt mir alte Pässe, Judensterne, 
Totenbescheinigungen aus deutschen Lagern, eine Welt-
karte mit vielen Messblättern und ein dickes, zusammen-
geschnürtes Bündel an Aktienpapieren. »Dein Anteil an 
der Familiengeschichte. Manche Aktien sind fast wertlos 
und manche der alten Optionen werden wieder sehr 
hoch gehandelt. Du wirst dich wundern. Du kannst dir 
deine Expedition leisten und das Taubenfüttern im Sa-
voy. Die Fluchtlinien aller Blumenthals sind auf der 
Karte eingetragen. Deine fehlt noch.« Er lacht, bricht ab 
und sagt: »Im Bahnhofshotel von Lyon haben einige SS-
Hauptsturmführer mit langen Nadeln in lebende Men-
schenlungen gestochen. Ich stand in der Schlange. Weil 
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einem der elenden Männer die Zigarette ausging, bin ich 
davongekommen.« 
Mein Cousin Frank lädt mich zu einem Ausflug nach 
Southport ein. Am Strand lässt er sich ins Wasser fallen, 
in seinem besten Anzug. Ich sage: »Ich will kein Kind.« 
Manchmal weiß ich nicht, warum ich was sage. Er hat 
mir jeden Tag kleine Geschenke gebracht, sie abends auf 
meine Bettdecke gelegt. Er hat den Tee morgens vor die 
Tür gestellt. Er hat auch Blum jeden Tag etwas mitge-
bracht. Er dringt schnell mit zwei Fingern in mich ein. 
Ich ziehe ihn auf mich, halte ihn fest, bis die Sonne un-
tergeht, bis wir blaugefroren sind. Wir fahren weiter, der 
Küste folgend nach Walney Island. Übernachten. »Dich 
könnte ich heiraten«, sagt er, »aber wozu. Wir Nachge-
borenen werden alle keine Kinder haben. Wir werden 
keine Kinder haben. Zum Glück«, sagt er noch zweimal. 
»Zum Glück.« 
Meine Cousine Barbara sieht so aus, wie ich es mir wün-
sche. Schwarze Haare, dunkle Augen, elegant, beweg-
lich, schnell. Sie fragt: »Hast du mit ihm geschlafen?« 
»Ich weiß es nicht.« 
Sie lacht. »Dich kann man einfangen«, sagt sie. 
»Das macht nichts, solange ich wieder freikomme.« Bar-
bara küsst mich: »Ich habe es satt mit meinen Chefs. 
Nimm mich mit auf die Expedition. Ich kann malen, ich 
kann viel besser malen, als die Chefsekretärin und Bei-
schläferin zu geben. Landschaftsminiaturen. Ich male 
deine Insel.« 
Ich nehme ihre Hand, weiter weiß ich nicht. Ich habe 
mit dieser Hand vielleicht eine Zukunft, einen Kuss, ein 
Bild. It’s a sin. So what? Spielt Miles Davis. Er muss es 
wissen. Ich lege meine Hand auf Barbaras Brust. »Der 
Alte«, sagt sie und zieht mich aus. 
Heinrich Blum und ich fahren zur schottischen Grenze. 
Mit schmalen Spachteln graben wir lange Röhren von 
Blitzen aus und verwahren sie in sandgefüllten Kästen. 
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Wir berechnen die Verlängerung der Blitzeinschläge un-
ter Berücksichtigung der Geschwindigkeit aller beteilig-
ten Planeten und Himmelsräume. Die Hotelhalle füllt 
sich mit unseren Blitzkästen. Kauflustige Gäste und 
Journalisten bedrängen uns. Wir wissen nicht, wie uns 
geschieht, sind um das Geld froh. 
Blum und ich trinken viel. Jeden Tag ein bisschen mehr. 
Wir sind selig, wenn wir graben, und beide traurig, wenn 
Abend ist und wir unsere Computer mit Daten füttern. 
Meine Cousine Barbara findet uns trinkend und heulend 
vor. »Living in the past«, sagt sie. Dann wird sie ge-
schäftstüchtig. Sie verkauft die Blitze an ein Museum, 
gründet eine Gesellschaft, der alle Rechte zur Auswer-
tung der Expedition zur Insel Utopia übertragen werden, 
setzt mich als alleinige Gesellschafterin und sich als Ge-
schäftsführerin ein. Wir finden ein gutes Schiff und eine 
kleine Mannschaft, die schon oft Forscher kreuz und 
quer durch die Polarmeere begleitet hat. Das Schiff, die 
Ausrüstung, die Menschen, alles muss eistauglich sein. 
Denn der einzige Hinweis der polnischen Forscherin auf 
die Reiseroute ist eine Notiz über den Beginn der Expe-
dition in Spitzbergen mit Kurs nach Norden. Aber sie 
schreibt auch, dass sich auf der Insel Utopia die Äste der 
Sträucher vor Sättigung biegen. Warum also diese nörd-
liche Route? 
Blum und ich sitzen Tag für Tag über den Fluchtlinien; 
wir geben Daten und Literatur ein, die Computer rech-
nen und vergleichen: Uns steht eine Weltreise bevor, das 
wissen wir. Die nördlichste Fluchtlinie in der Familie 
geht nach Grönland, ein Versehen, einer meiner Onkel, 
der nach Kanada wollte. Blum sagt, dass er mich liebt. 
Ich sage zu Barbara, dass ich sie liebe. So sind die Worte 
in der Welt, zwischen den Mündern, und jeder ist für 
eine Sekunde glücklich. Ich schlafe mit Blum und Bar-
bara. Bei Barbara bin ich der Mann, bei Blum die Frau, 
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aber beide verstehen sie nicht, dass ich Blum und Bar-
bara sein will. »Im Quell deiner Augen / hält das Meer 
sein Versprechen.« Auf diese Sekunde warte ich. Unser 
Schiff taufen wir Schiffsvogel. Whisky, Musik, Tanz und 
Umarmungen. In der Dunkelheit selig. 
Am 1. Dezember stechen wir nicht wie geplant in See; 
Kapitän und Mannschaft gehen auf Urlaub bis Ende des 
Monats. Sie hinterlassen uns eine Liste, was wir noch zu 
erledigen haben. Blum trainiert seinen Körper, lernt das 
Schiff kennen und recherchiert; Barbara malt und ver-
waltet die Expedition. Ab und an kommen Journalisten 
vorbei. Da wir Dilettanten sind, dauert alles so lange, 
dass meine Cousine jede Situation aufzeichnen kann. 
Wir sind en miniature ihre Comicfiguren. Ich weiß, dass 
das meiste, was wir tun, verrückter Unsinn ist und nichts 
zusammenpasst. Jeder sagt, dass es keine Insel Utopia 
gibt, dass die Fluchtlinien der Leipziger Blumenthals 
nichts mit den Breitengraden der Insel zu tun haben. 
Es nützt auch nichts, dass Mister Bubbles vor Weihnach-
ten auftaucht und neue Papiere der polnischen Forsche-
rin vorlegt, handfeste Beweise für eine Route von Spitz-
bergen in Richtung South Orkney Isles am Südpol: 
»Dort ist Gott in seinem Glanz zu sehen, dort erreichten 
wir die nackte Seele des Menschen«, notiert die polni-
sche Forscherin. 
Aber wir drei im alten Hafen von Aberdeen rühren uns 
nicht von der Stelle. Wir sind drei alte Leben. Barbara 
malt und rechnet, Blum liebt mich und rechnet. Und ich 
trinke, gehe von Bord und quartiere mich in einem Ho-
tel ein. Jeden Abend kommt Blum. Wir trinken zusam-
men und weinen über etwas, das wir nicht aussprechen: 
über die Stiche in lebende Menschenlungen zwischen 
Zigaretten, die angezündet werden und zufällig ausge-
hen. 
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Die nächste, die von Bord geht, ist meine Cousine. Eine 
Nacht schenkt sie mir noch, dann sagt sie: »Das über-
lebst auch du nicht, nur in der Vergangenheit zu sein. 
Lass uns losfahren. Oder fahr alleine los. Fahr.« Ein Zu-
fall, dass ich aus dem Hotelfenster schaue und sehe, wie 
der Schiffsvogel den Hafen verlässt, erst langsam, dann 
verschwindet das Schiff immer schneller in der See. Auch 
wenn die Geschwindigkeit immer die Gleiche ist. Blum 
hat kein Wort hinterlassen, aber einen Umschlag mit ei-
ner Karte an der Rezeption abgegeben, eine Route ist 
eingezeichnet. 
Jetzt bin ich allein und kann alles tun, was ich mir wün-
sche. Endlich auf der Suche, endlich verlässt der Schiffs-
vogel den Hafen und die Expedition beginnt. Und wenn 
Heinrich mich noch liebt und wenn er noch lebt, dann 
bin ich glücklich. Jetzt. Für eine Sekunde. Don’t look 
back. Living in the future. Jetzt.6 
  

                                                 
6 Diese Erzählung wurde mit dem 2. Preis des Literaturwettbe-
werbes der GWK »Glückszufälle« ausgezeichnet.  



123 

 
1961 – London (Foto privat) 
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Himmel und Hölle 
 
Warm ist es bei der Tigerlilli, warm und wohlig zum 
Händereiben, zum Anlehnen, zum beiläufigen Totschla-
gen. Die Gäste gestehen jedes Versagen mit einem schrä-
gen Lächeln im Gesicht, solange sie sich um Wahrheiten 
herumdrücken können. Verzweiflung wird gespielt und 
übertrieben, Geschichten erfunden. Der Musikautomat 
spielt auf Straßenlautstärke. Lilli drückt die leuchtenden 
Tasten, erfüllt Gästen ihre Wünsche, aber wehe, wenn 
einer ohne zu fragen, Geld einwirft und einen Titel aus-
sucht: die Knef, Marlene, Moon River, Piaf und Milva, 
das ist Lillis Musik. 
Kommt ein Fremder herein wie Kaspar, wird taxiert, ob 
er sich wegen einer Bratwurst in die glitzernde Eckkneipe 
verirrt hat oder als neues Mitglied der verschworenen 
Kneipengemeinschaft taugt, ob er die nächsten Jahre 
seine Abende bei Tigerlilli verbringen wird. Oder weiter 
flüchtet. 
Kaspar Adler tunkt das pappige Brot in die Currysoße, 
spießt mit der grünen Plastikgabel die Wurstscheiben 
auf, kleckert, schlingt, trinkt, verschluckt sich, hustet, 
bis ihm die Tränen über das Gesicht laufen, rennt hinaus 
auf die Straße und über den Bahnhofsplatz. Soße und 
Fett auf dem Anzug. Er schämt sich. 
Damit ein Anfang ist, wurden zwei Menschen geschaf-
fen: Eva und Adam, zusammen sollen sie sein, denn nur 
so wird ein Ziel zur gemeinsamen Sache. Wie Hausbau. 
Karrieren. Steuersplitting, Lebenskonzepte und Äpfeles-
sen im Paradies. Adler beißt sich in die Lippen, leckt 
Blut und kaltes Fett ab, geht zurück in die glitzernde 
Düsternis, den Tag und Nacht aufblitzenden Lampen in 
Lillis Paradies. 
Kein Reisender aus Berlin oder Frankfurt lehnt hier am 
Tresen. Die schlendern weiter, mit einer Krakauer in 



125 

drei Servietten gewickelt oder einem mit Remouladen-
soße verseuchten Krabbenbrötchen, bei jedem Biss den 
Oberkörper weit vorgebeugt, damit die Seidenkrawatten 
keinen Fleck abbekommen. Fernzüge Basel Berlin War-
schau Paris Mailand halten für neunzig Sekunden. Ihre 
Reisenden sitzen beim Bahnhofsitaliener vor einem lau-
warmen Grappa oder trinken ein schales Pils im English 
Pub. Sie sehnen sich nach Verführung, aber geben ihr 
keine Chance. Hundert Schritte weiter. 
Im Kneipensalon der Tigerlilli warten die Pendler, deren 
City-Express-Triebwagen an jedem Laternenpfahl hal-
ten, trinken Penner mit Wohnsitz ihre zehn Bier, spielen 
Arbeitslose Karten und schmeißen Runden wie Millio-
näre, verbrabbeln Anwohner und Börsenangestellte ihre 
Abende und schocken um die nächste Runde Wein, Bier 
oder eisigen Wodka. Diejenigen, die gute und feine Zei-
ten erlebt haben, die immer noch einen Pelz, Anzüge 
und gute Manieren besitzen und die Hoffnung, dass 
ihnen übermorgen oder später wieder ein paar Klimm-
züge auf der Leiter nach oben gelingen werden, sind um 
den langen geschwungenen Tresen versammelt. Um Li-
lli, immer geschminkt, Chanel Nummer 5, im tief aus-
geschnittenen schwarzen Pullover, die langen Beine in 
eng sitzenden gestreiften Tigerhosen. Immer in Bewe-
gung auf den klappernden Hackenschuhen. Immer lacht 
Lilli und trägt lange geschwungene Wimpern, Fingernä-
gel in dunklem Rot, und einen glänzenden Mund mit 
weichen großen Lippen. Lilli behandelt jeden wie ihren 
besten Gast, Handschlag, Nachfragen. Anschreiben ist 
selbstverständlich, Deckel abstottern sowieso. Die Gläser 
müssen voll sein. Randvoll. Lilli behält den Überblick. 
Lilli lächelt, lacht, spricht laut, schweigt und schaut ih-
ren Gästen in die Augen. Immer so, als wüsste sie mehr 
als alle anderen. Dem Kaspar Adler, der wieder zur Tür 
hereinstolpert, winkt sie zu, zeigt auf den leeren Hocker 
am Ende des Tresens: »Setz dich! Und trink.« 



126 

»Erschossen wird, wer die Flucht wagt. Denn die, die 
schießen, haben die wiegenden Schritte des Tangos ver-
gessen, und auch, wie sich die Haut eines Menschen an-
fühlt.« Kaspar Adler lacht mutig in das Gesicht der Ti-
gerlilli und sticht bei jedem Wort mit dem Finger in die 
Luft. Seine Hand wird eingefangen: »Wem hast du die-
sen Tango denn geklaut? Wir handeln hier mit Klein-
geld, nicht mit großen Worten.« 
Kaspar Adler lacht und verschluckt sein Bier in einem 
Zug: »Ich bin abgehauen, mich vermisst niemand.« 
»Und deine Frau?« 
»Die ist mich endlich los und kann schlafen, mit wem 
sie will.« Kaspar Adler beugt sich weit über den glänzen-
den Tresen und schaut der Tigerlilli auf die Beine. 
»Solche Blicke kosten!« Lilli lässt Kaspar Adler stehen. 
Lilli hat immer die Auswahl. Kaspar Adler verschluckt 
sein Lachen, als hinter ihm eine raue tiefe Stimme be-
fiehlt: »Bring mir eine Flasche Champagner, einen Moët. 
Und zwei Gläser.« Kaspar Adler gehorcht der Frau am 
Spielautomaten, der rothaarigen Frau mit den schnellen 
großen Händen, mit einer lachenden und einer traurigen 
Mundhälfte, mit den großen grünen Augen und langen 
Blicken. Er gehorcht und Lilli lacht. Er gehorcht und 
serviert den Champagner. Er streicht sich die Haare nach 
hinten, zieht an seiner Krawatte. Er schwitzt. 
Die Frau schaut Kaspar von unten nach oben langsam 
an, trinkt, dann spielt sie weiter: »Ich war vierzig, als es 
geschah. Ich schaute in den Spiegel: ein lachendes und 
ein weinendes Auge. Ich schloss die Wohnung ab, 
steckte den Schlüssel der Nachbarin in den Briefkasten. 
Der erstbeste Zug kam aus Brüssel, der zweite fuhr nach 
Basel. Ich lebe in den Restaurants der Züge und auf 
Bahnsteigen.« Die Augen der Frau strahlen, sie beugt 
sich vor, Kaspar sieht für einen Augenblick ihre Brüste. 
Seine Sinne beginnen zu taumeln. 
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»Jedem seine Currywurst«, lacht der Spieler am zweiten 
Automaten, »das ist das kapitalistische Prinzip. Jurek 
ogurek, kielbar e schnurek.« Und die Frau fällt ein: 
»Hänschen, du Gürkchen, die Wurst hat ein Schnür-
chen.« 
»Wichtig ist«, sagt der Spieler, der sich als Jurek aus Leg-
bad vorstellt und behauptet dort, wenn er nicht in 
Deutschland arbeitet, mit einer deutschen Dichterin im 
polnischen Wald, im kasubischen Land zu leben, »dass 
der Ketchup aus der Flasche auf die Wurst schießt und 
dann mit Currystaub fein abgepudert wird; das ist die 
Kunst. Zwei Jahre«, sagt Jurek, »habe ich in Duisburg-
Kaiserberg angeschafft. Den ganzen Tag Currywürste 
und Pommes rot weiß. Du bekommst Geld und falsche 
Hoffnungen. Bis die Tränen übers Gesicht laufen. Das 
ist Zuhause im Tucheler Wald nicht so. Wenn die 
Frauen in deinem Bett sind, gehören sie dir und um-
klammern dich mit ihren Beinen. Und wenn die Fische 
im Frühling in den See strömen, fangen wir Fisch und 
essen ihn, morgens und abends. Und wir frieren ihn ein, 
alle Truhen voll. Alle satt. Wenn der Fisch uns wieder 
verlässt, lassen wir ihn ziehen. Wenn die Frauen mein 
Bett verlassen, können sie tun, was sie wollen.« Jurek 
schlägt den Automaten. »Er ist reif, ich habe ihn gut ge-
füttert.« 
Kaspar stellt sich gerade, streckt sich, wird größer; das 
erste Mal schweift sein Blick über alle Gäste, sieht er den 
dunkel glänzenden Tresen, sieht Lillis Falten in der 
Schminke und die zwei Gesichtshälften der Frau neben 
ihm. Er sieht, dass sie ihn beobachtet. Er spürt das Blut 
in seinem Bauch. 
»Welches Lied soll ich dir singen? Du willst meinen Na-
men wissen? Irina.« 
»Irina«, wiederholt Kaspar. »Irina«. Und dann schenkt er 
Irina Champagner ein und schaut sie an. Er hat verges-
sen, dass er verheiratet und verzweifelt ist. Er hat sein 
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Leben und sich vergessen. Er will diese Frau, jetzt, hier, 
heute Nacht. Er will, dass diese grünen Augen ihn ver-
führen, diese Hände ihn berühren, er will ihren Duft at-
men. Da sieht Kaspar, wie Irina zwei Männern zuwinkt, 
strahlend, ihr Körper bewegt sich schneller: Zwei Män-
ner in teuren Anzügen, braun gebrannt. Kaspar wird 
schlecht. Kaspar wird wütend. 
»Können Sie mir sagen, Irina, was aus den Fragen wird, 
die niemand beantwortet? Wer registriert die? Sie sind 
doch gestellt worden. Da gäbe es die Pflicht der Gefrag-
ten zu antworten, in angemessener Zeit. In einer Frist, 
die auszuhalten ist.« Irina lächelt ihn mit der traurigen 
Gesichtshälfte an, mit der lachenden schaut sie nach den 
beiden Männern. Sie spielt weiter, schneller. Sie schlägt 
die Beine übereinander, dreht sich von Kaspar weg. 
Adler bestellt sich leise einen doppelten Wodka. »Wissen 
Sie, wie Wellen gefrieren? Im leichten Überschlag grün 
gefrieren und wie das in Schichten gefrorene Eis klingt? 
Es pfeift. Und wissen Sie, wie Liebe im Herzen erfriert?« 
»Die letzte Frage ist unzulässig«, sagt Irina und drückt 
den Automaten hoch und höher, gewinnt, die Münzen 
rasseln in den Schacht. Kaspar trinkt und weiß, dass er 
sich nie leichter und schwerer zugleich fühlte als in die-
sem Augenblick, nicht als langjähriger Ehemann der Ju-
dith Auer und nicht als Soldat und Offizier in Komman-
deursverwendung. Weggelaufen war er. Aus seinem Be-
ruf. Weggelaufen von Judith. Nicht weit war er geflüch-
tet. In der Stadt geblieben. Judith hätte ihn finden kön-
nen, aber Judith war mit ihrer Welt beschäftig. Das hatte 
er schon beim Jawort gewusst, aber die Folgen nicht ge-
ahnt. Verlangt hatte es ihn nach ihr, aber ihr waren nicht 
die Küsse wichtig, sondern ihre Karrierehüpfer am Ge-
richt und die vielen Abende mit ihren Vorgesetzten. 
Kaspar trinkt noch einen Wodka und noch einen und 
den Champagner und fragt Irina: »Bekommt jeder 
Mensch bei der Geburt eine Fragenanzahl zugewiesen? 
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Mit einer Bewertungsziffer? Schwere Fragen, leichte Fra-
gen. Und nach der Bewertung richtet sich die Menge der 
Antworten, die Qualität?« Kaspar Adler will seinen Arm 
um Irina legen, aber da sind die beiden gutaussehenden 
Männer neben ihm und Irina, lachen ihm ins Gesicht: 
»Was willst du von dieser Königin?« 
»Alles!« sagt Adler und da schaut ihn Irina noch einmal 
an, diesmal von oben bis unten, und lächelt. Kaspar 
kann nicht erkennen, ob sie ein Ja oder ein Nein lächelt: 
»Wie viel Geld hast du bei dir? Wie viel?« Kaspar langt 
sofort in seine Hosentasche, dann erkennt er die Falle: 
»So viel wie Sie brauchen, Irina.« 
»Haben Sie nicht«, sagt einer der Männer. »Sie haben 
nichts, was Irina braucht.« 
»Doch«, sagt Irina, »er hat Fragen und keine Antwor-
ten.« 
»Lasst ihn in Ruhe«, ruft Lilli vom anderen Ende des 
Tresens, dann schiebt sie Kaspar noch einen Wodka hin 
und sagt leise: »Alles kostet und solche Frauen kosten 
Männern wie dich das Leben.« 
»Solche Frauen?« 
»Solche Frauen wie mich und Irina!« 
Kaspar Adler stellte sich wieder neben den Automaten, 
neben Irina, fragte: »Schlafen Sie mit diesen Männern?« 
»Wieder eine unzulässige Frage!« 
»Jedem seine Currywurst«, lacht Jurek, der immer noch 
den Automaten füttert. »Was quälst du dich mit halben 
Wahrheiten.« 
»Ich habe Fragen gestellt und keine Antworten bekom-
men.« 
Irina gewinnt eine zweite Serie, nimmt sich das Geld, 
zieht Kaspar zum Tresen auf einen der Barhocker, sagt: 
»Kennst du deine Tabus?« 
»Sag nichts!« Lilli stellt eine Flasche Wodka und Wasser 
vor Kaspar. 
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»Wenn du deine Tabus weißt, nehme ich dich vielleicht 
für eine Reise mit. Für eine.« Kaspar Adler antwortet un-
bedacht schnell: »Verführung und Hingabe!« 
Im Morgengrauen stehen Irina und Kaspar Adler am 
Bahngleis für die Fernzüge. Jurek hinter ihnen, verklei-
det in Weste, weißem Hemd, Fliege und schwarzer Ser-
vierhose. Sie steigen ein, nehmen im Speisewagen Platz; 
Jurek bedient sie fürstlich, versteckt sie vor dem Kontrol-
leur. Ein Speisewagen ist ein guter Ort zum Sprechen. 
»Ich habe zu viele Antworten bekommen. Viel zu früh«, 
sagt Irina. 
»Ich habe viel zu spät Fragen gestellt.« 
Sie schauen in den graublauen Morgen hinaus. »Was 
wird aus den Fragen, die niemand beantwortet?« 
»Trennung ist alles, was wir vom Paradies wissen. Von 
Gott, von anderen Menschen. Von der Liebe. Hinter 
dem Garten Eden gab es nicht noch einen Paradiesgarten 
mit anderen Menschen und noch ein Paradies, eines 
ohne falsche Engel und Äpfel. Und also stehen wir 
Schlange an der Höllentür.« Irina verschlingt mit großen 
Bissen alles, was Jurek auftischt. Kaspar Adler wird angst 
und bang: »Wer bist du?«7 
 
 

                                                 
7 Diese Erzählung gewann 2008 den 3. Preis beim Mont-Blanc-
Literaturwettbewerb in Zürich und wurde Teil des Hörspiels Ge-
nossin Namenlos. 
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2012 – Literarisches Colloquium Berlin  

(Foto Barbara Dietl) 
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Blaue Marzipanpferde 
 
Viele Geschichten gibt es, muss nur ein Mensch zuhören 
und aufschreiben, auch diese: Auf einer Wiese, die bis in 
den Himmel sich erstreckt, steht eine schwarze Stute mit 
einem Schild um den Hals gehängt. Darauf ist zu lesen: 
Ich bin Frau Weiss. 
Es kann aber auch alles ganz anders erfunden werden mit 
den Pferden, denn es gibt auch diese Geschichte in un-
serer Familie, die ich vor meiner Geburt träumte: Das 
Pferd des Handlungsreisenden Wohlrath galoppiert auf 
den Freitagnachmittag nach Ratibor. Es will sich vergnü-
gen, kauft fröhlich ein Bündel Mohrrüben, ein Kilo 
Würfelzucker und schlabbert den Marktbrunnen aus. 
»Das kannst du nicht machen«, sagt eine ältere Frau. 
»Das Wasser gehört uns allen.« 
»Die Zeiten gibt es nicht mehr«, antwortet das Pferd 
freundlich. »Fragen Sie den Handlungsreisenden Wol-
rath. Die Zeit der Hoffnungen ist vorbei. Was er ver-
kauft, kauft man ihm nur aus Mitleid und der Erinne-
rungen wegen ab. Oder die Ladenbesitzer stecken ihm 
Geld zu, damit er schnell geht, der Jude.« 
»Was sind das für Zeiten, wo man nicht nur das kauft, 
was man braucht?« fragt die Frau. 
»Das sind die Zeiten, wo eine ältere Frau wie Sie mit ei-
nem Pferd wie ich am öffentlichen Brunnen von Ratibor, 
kurz vorm Schabbes, der nicht stattfindet, spricht und 
erwartet, dass das Pferd antwortet.« 
Viele Geschichten gibt es, muss nur ein Mensch zuhören 
und aufschreiben. Die Uhr schlägt elf Mal, die Stunde 
ist geschenkt, also erzähle ich diese Geschichte: 
Es war an einem Ersten des Monats, als die Frau des 
Konditors und Herstellers von Konfekt und Patisserien 
aller und feinster Art Egon Hurgarowitsch, eines der aus 
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blaugefärbtem Marzipan kunstvoll geformten Pferde in 
ihren Händen zerquetschte. 
»Meine Liebe«, fragte Herr Hurgarowitsch besorgt, »was 
ist? Gefallen dir meine Marzipanpferde nicht mehr? 
Schmecken sie dir nicht mehr?« 
»Doch«, sagte die Frau des ersten Konditors am Markt-
platz. »Aber ich möchte ein lebendes Pferd.« 
Da seufzte Hurgarowitsch unhörbar leise und formte 
Tausende seiner kleinen blauen Marzipanpferde, ver-
kaufte sie in alle Welt und wurde ein reicher Mann – 
vorübergehend, denn er investierte viel Geld in sein klei-
nes Geschäft und verschwendete noch bessere Zutaten, 
ohne die Preise entsprechend zu erhöhen. Seine Frau ver-
ließ ihn, weil sie ein lebendes Pferd reiten wollte und 
weil ihr das Formen tausender kleiner blauer Marzipan-
pferde und der Rücklauf des Geldes zu lang gedauert hat-
ten. 
Die Frau reiste ans Mittelmeer, saß in Cafés herum, 
schlürfte große Portionen Café Liegeois, zündete jeden 
Tag der Schwarzen Madonna von Les Saintes Maries de 
la Mer zwei Kerzen an, eine für sich und eine für den 
unbekannten Reiter, der sie auf seinem Pferd entführen 
sollte. Aber wenn sie von ihrem französischen Kaffee auf-
schaute, sah sie alberne junge Männer, braunglänzende 
flirtende Frauen, Mädchen mit ihren Eltern und ein 
graues Mittelmeer. Die Wildpferde trieben sich in den 
Sümpfen herum, die Stiere langweilten sich in Gattern 
und warteten dort auf ihre aussichtslosen Kämpfe in 
Arles. 
Frau Hurgarowitsch fuhr wieder nach Hause. Eine lange 
Eisenbahnfahrt gen Osten. Als sie den Laden betrat, 
seufzte ihr Mann, der erste Konditor am Marktplatz, un-
überhörbar leise: »Meine Liebe, ein Verhältnis hat sich 
ergeben, mit der Verkäuferin aus dem Haushaltswaren-
laden. Sie hilft mir beim Formen der Marzipanpferde.« 
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Da weinte Frau Hurgarowitsch über ihr verlorenes Un-
glück und suchte sich Arbeit. 
Nun war es Egon Hurgarowitsch, der zur Erholung gen 
Westen und ans Mittelmeer fuhr, in die Stadt der Toten 
Seelen, nach Aigues Mortes. Von den hohen Wehrmau-
ern sah er das Meer funkeln, die Camargue und die wei-
ßen Flecken der Salzberge. In den dunklen, nie von der 
Sonne beschienenen Gassen hörte er die Männer schwat-
zen, die Touristen um die Preise von Muscheln und ge-
trockneten Seeigeln verhandeln und beim Menu abends 
auf dem Platz sah er die Paare lächeln. 
So viel Leben, dachte Hurgarowitsch, so viele Hoffnun-
gen auf einen Vorteil, einen Gewinn, eine Illusion. So 
viel Mühe sich zu freuen in den Gesichtern. 
Da fuhr er nach Hause, suchte seine Frau und entschul-
digte sich und sein Verhältnis. 
Blaue Marzipanpferde formte Egon Hurgarowitsch nur 
noch zu Ostern, ein großes für seine Frau, siebenund-
zwanzig kleine für alle Verwandten. Aber die Geschichte 
geht noch weiter: 
Still und vergnügt arbeitete Egon Hurgarowitsch eines 
Sonntagmorgens in seiner Konditorei: Er mischte ein 
neues Eisparfum. Als seine Frau den Laden betrat und 
ihn küsste. 
»Was sollen die Leute denken, wenn sie uns sehen?« 
seufzte Herr Hurgarowitsch leise, aber unüberhörbar. 
»Dass ich dich liebe!« antwortete Frau Hurgarowitsch, 
die von ihrer Großmutter den Vornamen Henriette, aber 
nicht deren Verstand bekommen hatte. »Oh«, sagte 
Egon Hurgarowitsch und sein weicher Mund formte 
sich unter dem kleinen schwarzen Schnurrbart zu einem 
kleinen runden Kreis. Voller Eifer begann er, ein neues 
Eis zu mischen. Baiser wird er die rosafarbene Mischung 
nennen und das Rezept Frau Hurgarowitsch schenken. 
Was hatte er ihr nicht alles schon geschenkt: Mit Konfi-
türe gefüllte Nachbildungen ihres Hauses aus Hefeteig, 



135 

meterhohe Zuckerhasen, Weihnachtsmänner aus wei-
ßem Nougat, Pistazientörtchen, Engel aus Zuckerwatte 
und ein Osterhasenorchester, geformt aus Melasse, be-
malt und sitzend auf feinsten Trüffeln. Begeistert war 
Frau Hurgarowitsch nie. Sie sagte in der Regel danke, 
stellte die Gabe beiseite, ließ die Verwandten davon na-
schen und erwähnte sie nie wieder. Wohin all die ange-
fressenen Weihnachtsmänner und Hasen verschwanden, 
wusste Herr Hurgarowitsch nicht. Zum kommenden 
Osterfest wollte er endlich eine gelungene Überra-
schung, eine, die vielleicht seine Frau ihn wieder küssen 
ließ. 
Am Ostersonntag rief Frau Hurgarowitsch vergebens 
nach ihrem Mann. Er blieb spurlos verschwunden. Was 
sie fand, war – mitten im Wohnzimmer – ein mannsho-
hes schlichtes weißes Schokoladenei, verziert mit einer 
roten Schleife und einem Zuckerherz. Sie runzelte die 
Stirn, ging in den Laden, bediente die nach Mandeltor-
ten, Mazzekrimsel und Pessachkuchen Schlange anste-
hende Kundschaft und ärgerte sich über ihren Mann. Als 
dieser endlich halb nackt und verschwitzt kam, fragte er 
seine Frau: »Meine Liebe, bist du glücklich mit mir?« 
»Ja«, sagte Frau Hurgarowitsch. »Durchaus, mein Lie-
ber. Langsam werden wir zusammen älter.« 
»Gibt es etwas, was du dir wünschst?« fragte der Kondi-
tor, der ihr nicht eingestehen mochte, dass er nur mit 
einer Bäckerhose bekleidet in dem Ei auf seine Erlösung 
gewartet hatte. Dass seine Frau an der Schleife zog, das 
Zuckerherz berührte, dann wäre Egon Hurgarowitsch 
aus dem Schokoladenei auferstanden. »Was wünschst du 
dir?« fragte er noch einmal. 
Frau Hurgarowitsch antwortete nicht gleich, wollte sich 
besinnen, da überreichte der seine Frau über alles lie-
bende Egon Hurgarowitsch ein Einhorn, geformt aus ro-
tem Marzipan. Und Frau Hurgarowitsch brach in Trä-
nen aus. Beide standen sie in ihrem schönen Laden, 



136 

weinten und die Kunden schlichen leise davon. Es war 
das letzte Ostern und Pessach vor dem zweiten großen 
Krieg und dem nicht aufhörenden Morden. Die deut-
schen Arier hatten beschlossen, dass sie die Welt beherr-
schen und alle Juden umbringen wollten. Ein Plan, der 
sehr vielen Ariern sehr gut gefiel und Vorteile versprach. 
Zumindest kurzfristig. 
Das Pferd des armen und kranken Handlungsreisenden 
Friedrich Wilhelm Wohlrath, das in der Szerokastraße 
zu Krakau um sein Überleben und zum Vergnügen aller 
auf den Tischen tanzte, wurde Weihnachten 1940 von 
deutschen Soldaten gesattelt, die abwechselnd auf ihm 
nach Osten ritten. Verborgen im Schnee fraßen sie das 
Pferd bei Stalingrad auf. 
Die Frau von Egon Hurgarowitsch, dem Konditor und 
Erfinder der blauen Marzipanpferde und der aus rotem 
Marzipan geformten wohlklingenden Spieluhren, die ihr 
Leben lang Sonntag für Sonntag mit ihm haderte, wenn 
er die Töne mit rosig geblähten Wangen und einer Pic-
coloflöte aus Schokolade in die Spieluhren blies, verließ 
ihn ein zweites Mal mit all ihren Hoffnungen auf ein Le-
ben ohne Marzipan und kam weinend wieder, kein 
neues Glück hatte sich gefunden, nur ein Liebhaber für 
wenige Nächte, und Herr Hurgarowitsch formte für sie 
das größte goldene Osterei und wieder schimpfte sie ihn 
aus, warf ihm vor, dass er hinter ihrem Rücken lebte, 
wann immer sie sich umdrehte. 
So suchte Egon Hurgarowitsch sich eine Geliebte am an-
deren Ende der Stadt, aber der Weg zu seiner Bäckerei 
war zu weit, der Atem für seine Schokoladenflöte geriet 
ihm zu kurz und so viel Zeit ging verloren. Also schlief 
er wieder in seinem Hause und ließ sich beschimpfen. 
Und wenn er sein Gesicht abwandte, dachte er gerne 
heimlich, träumte er sich seine Frau, eine, die Spieluhren 
liebte, Zuckermelassen, blaue Marzipanpferde und die 
Flöte blasen konnte, Schokoladenflöte. 
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In Theresienstadt spielte Egon Hurgarowitsch auf der 
Flöte, bis er verhungert war. Und seine Frau haderte 
noch immer mit ihm und tauschte die Flöte gegen ein 
Stück Brot. So spielte ein Fremder das letzte Lied für 
Egon Hurgarowitsch, dann aß er die Schokoladenflöte 
auf und seine Frau weinte bitterlich, über sich weinte sie 
und ihre Verlassenheit, denn sie vermisste ihren Mann 
und sie vermisste sich. 
Immer wenn die Uhr um Mitternacht elf Mal schlägt 
und Gott eine Stunde verschenkt, kommen die blauen 
Marzipanpferde aus den Ecken und Winkeln, in denen 
sie sich während der beiden deutschen Diktaturzeiten 
verborgen gehalten haben, dann tanzen sie auf den Ti-
schen, essen heimlich schlesische Weißwürste, fahren 
mit der Straßenbahn und erzählen sich Geschichten aus 
dem alten Europa, als in der Szerokastraße in Krakau 
noch drei Pferde im Schneeregen standen. 
»Tanzen wird uns keiner sehen wollen«, sagte das älteste 
Pferd. 
»Seit wann kannst du tanzen?« fragten die anderen bei-
den Pferde. 
»Kann ich ja nicht, so wenig wie ihr. War nur eine Idee.« 
»Dann bist du ab dieser Stunde unser Gelehrter. Sag uns, 
wann werden wir Futter bekommen?« 
»Das weiß ich nicht«, antwortete das gelehrte Pferd. 
»Dann sag uns wenigstens, wie lange sind wir unterwegs? 
Rechnen wirst du doch können.« 
»Seit alles begann«, sagte das Pferd und trabte die Szero-
kastraße im Schneeregen auf und ab. 
»Er kann doch tanzen, der Lügner«, sagte eines der 
Pferde. »Er ist kein Gelehrter.« 
»Aber er hat so geredet.« 
Und die blauen Marzipanpferde erzählen sich Geschich-
ten aus dem neuen Europa. Von einem Pferd, das Weih-
nachten 1989 aus purem Vergnügen mitten in Berlin auf 
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der Mauer tanzt. Die Offiziere des blauen Systems fürch-
ten diplomatische Verwicklungen, telefonieren und fa-
xen mit ihren Vorgesetzten. Äußerste Wachsamkeit wird 
allen westalliierten Truppen anbefohlen und Urlaubsan-
träge nicht bewilligt. 
Die Offiziere des roten Systems fürchten kapitalistische 
Verwicklungen, erhöhen die Wachbereitschaft von fünf-
undachtzig auf neunundneunzig Prozent und flüstern 
mit ihren Vorgesetzten, die wiederum mit ihren Vorge-
setzten Stunde um Stunde stille Post spielen, bis keiner 
mehr weiß, was wer gesagt hat und einer sagt: »Ja, so-
fort«, womit er etwas meinte, was keiner wusste. 
Das Pferd tanzt und wiehert unbekümmert. Die roten 
Grenzsoldaten füttern es mit Mohrrüben der LPG Thäl-
mann, die blauen Soldaten mit Mohrrüben der Waren-
hauskette KaDeWe. Das Pferd weiß nicht, auf welche 
Seite es sich schlagen soll, aber der Jubel auf beiden Sei-
ten der Mauer wächst und das gefällt dem Pferd, also 
bleibt es auf der Mauer. 
Und wenn die geschenkte Stunde verstrichen ist, es zwölf 
Mal Mitternacht schlägt, verschwinden die blauen Mar-
zipanpferde wieder in ihren Verstecken und erinnern die 
vielen Geschichten, damit ich sie aufschreiben kann.8 
  

                                                 
8 Erstmals gedruckt in Fortgesetzter Versuch, einen Anfang zu fin-
den. Ausgewählte Texte zum 1. Literaturpreis des Freien Deutschen 
Autorenverbandes (München 2005). 
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Landschaft zu besichtigen 
für Familie Uhlending und Viktoria 

 
Sommerlang saß ich mit meiner Mutter an der Grenze 
zwischen Ost und West. Die blaue Luft zum Atmen gab 
es nicht. Die Grenze war dunkel, die Luft schwarz und 
die Vögel tot. Meine Mutter weinte. Tag für Tag, dann 
fuhren wir zurück. Hinein in den Westen, weg von der 
Grenze. Sie in ihre Ehe, ich mit ihr. Keine Dritte im 
Bunde, ich das Kind. Sie das ältere Kind und ich als ihre 
Mutter. Geht ja alles. 
In diesen Sommern an der Grenze zur Tschechoslowakei 
winkten an manchen Tagen die patrouillierenden Solda-
ten; sie erkannten uns wieder; sie langweilten sich zwi-
schen den schlampigen Verhauen aus rostigem Stachel-
draht und dem leer geräumten stoppeligem Wiesenland. 
Sie kickten mit den Stiefelspitzen in die Grasbüschel, sie 
schossen in die Luft, sie taten ihren Dienst schlecht und 
nicht recht; anders als im Harz, hinter Hamburg an der 
Elbe, an der aufgeteilten Ostsee, an der deutschen Zo-
nengrenze; da trieb Eifer, Ernst und Rechthaberei auf 
beiden Seiten die Grenzaufrüstung voran. Noch ein 
Schutzwall, noch ein verminter und sauber geharkter 
Sandstreifen, noch eine vergitterte Sicherheitszone. Da 
gingen ein Volksarmist, ein Hund und ein Grenzoffizier 
hinter dem anderen, wer kontrollierte da wen, wer wollte 
auf wen schießen? Und immer diese finsteren Blicke und 
Warnrufe. Diese tiefe Missgunst im Gesicht. 
In diesen Sommern dort an der Grenze weinte meine 
Mutter, da fragte sie: »Sollen wir zurückgehen? Kind, 
sollen wir nach Leipzig zurückgehen?« Das Kind sagte 
manchmal ja und manchmal nein; es wusste ja, dass seine 
Antworten keinerlei Folgen hatten. Abends verließen die 
Mutter und das Kind ihren Platz vor der Grenze und 
gingen in die billige Pension zurück; die Mutter legte 
sich erschöpft schlafen oder weinen, und das Kind aß 
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beide Portionen der fett glänzenden Rühreier mit Pfif-
ferlingen. Dann schlich das Kind zur Grenze zurück, 
weil es hoffte, später, wenn der Tag kohlrabenschwarz 
dunkel ist, wenn alle Sterne vom Himmel gefallen sind, 
wenn die toten Vögel schlafen, dann gehen die Soldaten 
nach Hause. Aber nie kann das Kind lang genug im 
feuchten Gras hocken und den fremden Wörtern der 
Männer lauschen, denn es muss ja zurück sein, bevor die 
Mutter aufwacht. Und die Mutter wacht immer in der 
Nacht auf, irgendwann in der Schwärze und sagt: »Wenn 
ich zurück in die Idastraße könnte!« Oder sie sagt: »Ich 
will nach Hause, nach Leipzig. So schlimm war es nicht. 
Unter den Kommunisten verhungert auch keiner.« 
Aber dann fällt ihr wieder ein, dass sie mit den Papieren 
der Claire Wegscheiter ausgereist war, dass sie eine Re-
publikflüchtige ist. Dass der Rest der Verwandtschaft, 
der Rest, der entweder vor den Faschisten nicht hatte 
fliehen müssen oder die wenigen, die aus der Emigration 
zurückgekommen waren, schon genug Schwierigkeiten 
und Ärger durch ihre Flucht hatten. Vorher durch ihre 
Anwesenheit, jetzt durch das unerlaubte Verlassen der 
Deutschen Demokratischen Republik. 
Die Fünfziger Jahre waren in der DDR kein Zuckerle-
cken für Christen und Juden, Bürgerliche und auch 
nicht für diejenigen, die nicht an die Sprüche auf den 
roten Bannern glauben konnten, weil sie das Leben in 
der antifaschistischen Bauauf-Republik als eine Beleidi-
gung menschlicher Intelligenz betrachteten: »Leistung 
der Besten – Maßstab für alle.« Oder die hübschen 
Reime: »Von der Sowjetunion lernen, heißt siegen ler-
nen!« – »Auch ohne Gott und Sonnenschein bringen wir 
die Ernte ein.« Missernten, Mangel und die unüber-
windbare Grenze waren Ergebnisse dieser besten Leis-
tungen ohne Gott. Lieber hundertmal mit der Partei ir-
ren, als sich einmal gegen sie stellen. Das war die Devise 
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der meisten, die sowieso nichts anderes als Diktatur ken-
nen gelernt hatten. Erst Hitler, dann Stalin und Co. Also 
machten die einen in den Westen, die anderen emigrier-
ten ein zweites Mal und einige wenige in der Verwandt-
schaft hofften darauf, dass die Partei nicht Recht behielt 
und der Spitzbart endlich verschwand. Alle Schnauz- 
und Spitzbärte. Und alle Kämpfe endlich aufhörten. 
Rassenkampf, Endkampf, Klassenkampf, Klassensieg, 
Klassenmacht – immer und immer wieder mit den klei-
nen Bürgern, die sich zum besseren Leben hin reckten 
und streckten, die anerkannt sein wollten. Zwölf Jahre 
Diktatur, ein paar Jahre Durcheinander und Hunger 
und schon ging es wieder los. Stechschritt, Schutzwall, 
Kontrollorgane und Staatssicherheitsdienst in jedem 
Treppenhaus und Hinterhofklo. Siegen lernen. Nach-
barn und Verwandtschaft denunzieren. Geht ja alles. 
Geht immer weiter. Gut gelernt. 
Sechzehn Jahre war ich alt und fuhr mit Medikamenten 
für meinen Onkel das erste Mal in die DDR, zurück 
nach Hause, nach Leipzig. Bebra war die Grenzstation. 
Letzte Kontrolle auf der Westseite, dann zog die Dampf-
lok die Waggons ins Niemandsland zwischen Soldaten 
mit Gewehren und Schäferhunden bei Fuß. Ein Soldat, 
ein Gewehr, ein Schäferhund, auf beiden Seiten des Zu-
ges. Ruppige Frauen in Uniform wiesen uns aus dem 
Zug. Wir sprangen auf den Schotter, den Schäferhunden 
vor die Pfoten, dann gingen wir im Gänsemarsch an der 
Soldatengewehrreihe vorbei zu den Baracken. Wir wur-
den in kleine Gruppen aufgeteilt, die Ausweispapiere 
kassiert. Wir wurden einzeln in Kabinen gewiesen, wir 
mussten uns ausziehen, uns wurde durch die Haare ge-
griffen, zwischen die Beine, Geschrei gab es, Beschuldi-
gungen. Einige wurden von Grenzbeamten in andere Ba-
racken gezwungen. 
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Durch die beschlagenen Fenster hindurch sah ich die 
starre Reihe der Soldaten und Schäferhunde. Jeder Wag-
gon wurde mit Hunden und Taschenlampen von allen 
Seiten abgesucht. Ich durfte mich wieder anziehen, ein 
letztes Mal verglichen die Kontrollorgane meine vor der 
Reise aufgelisteten Angaben, was ich bei mir hatte, was 
ich einführte in die DDR, mit den Habseligkeiten im 
Koffer, dann wurde ich in einen anderen Raum geführt 
und nach meiner Mutter und der Verwandtschaft ausge-
fragt. Auch nach der in Kanada, England und anderswo, 
nach Menschen, die ich noch nie gesehen hatte. »Ich war 
ein Kind«, sagte ich. »Und jetzt?« fragten sie. »Jetzt will 
ich nach Hause.« Aber was wussten diese Grenzwächter 
von meiner Sehnsucht und meinem jüdischen Un-
glück. 
Nach zwei Stunden Kontrollen durften wir wieder zwi-
schen den Soldaten und Schäferhunden zum Zug gehen, 
alle auf einmal und im Gänsemarsch. Kein Wort. Nur 
der Atem der Hunde. Alle und vollzählig waren wir nicht 
mehr. Die Frauen hatten Gepäck aus dem Zug geworfen 
und zu den Baracken gebracht. Es gab Reisende, die 
durften die demokratische Republik nicht betreten. Die 
Medikamente für meinen Onkel hatte ich im Gepäck-
netz unter einem Schal und Vesperbroten liegen lassen. 
Sie waren noch da. Sie einzuführen war verboten, ob-
wohl mein Onkel sie lebensnotwendig brauchte und es 
in der DDR keine vergleichbare Arznei gab. 
Leipzig Hauptbahnhof, der große schöne Bahnhof, grau 
und schwarz, wie die ganze Stadt. Ich begriff es nicht. 
Viele Straßennamen hatten gewechselt, kein Augustus-
platz mehr vor der Oper; wer wollte, konnte an jeder 
Straßenecke kommunistische Geschichte lernen oder 
das, was der Staatsrat dafür hielt. Im Schaufenster eines 
Bäckermeisters war ein einziges graues Kastenbrot deko-
riert. Aber drinnen im Laden gab es keine Brote. Nach-
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mittags um drei. Nur eine unwirsche Frau und den Be-
scheid, dass es nichts mehr gäbe. Nichts. Nein, weder 
Kuchen noch Brot. 
In dem kleinen Lebensmittelladen in der Idastraße war 
nichts, was ich kaufen wollte. Kein Kaffee, kein Kakao, 
keine Wurst, kein Obst, kein Duft, keine Farbe, alles 
Mögliche von Kein. Ich war enttäuscht, weil mir von 
Onkel und Tanten immer erzählt worden war, welche 
Köstlichkeiten im Kolonialwarenladen meiner Groß-
mutter verkauft wurden, vor 1940: Essiggurken aus dem 
Fass, duftender Kaffee, Tee aus Indonesien, Kakao und 
Zimtstangen, Salz, Zucker, Nudeln, Gries aus Schubla-
den, Lakritze und Schokolade und an einer zweiten 
Theke gab es Käse, Schinken und Würste, Eier, an man-
chen Tagen sogar frische Rollmöpse und Räucherfisch. 
Ich war enttäuscht und traurig. 
Die Idastraße stank nach Schwefel. Die Idastraße war 
trostlos. Viel trostloser als in meiner Leipziger Kindheit. 
Viel missmutiger, geduckter. Verkommen, trotz der 
schönen großen Häuser aus der Gründerzeit. Meine 
Tante listete akribisch auf, was es alles zu wenig oder 
nicht gab. Nicht nur in diesem Laden nicht, sondern in 
Leipzig und im Umland nicht. Eine endlose Liste von 
Gibt-es-nicht. 
Mein freundlicher, mein lächelnder Onkel Jakob, der 
aus der Emigration, aus England zurückgekommen war 
und bis zu seinem Tod hinter der Mauer weggesperrt 
blieb, erzählte mir von der Welt. Von Stockholm und 
Paris, von Liverpool, Manchester und der Isle of Man, 
auf der er interniert war. Und er nannte mir die Namen 
der Hauptstädte aller Länder: Reykjavik, Delhi, 
Wellington, Rangun. Langsam sprach er die Namen aus 
und erzählte von scharfen Düften, von Safran und Seide, 
von Ocker und Wüstensand, von maurischen Schlössern 
und Holzintarsien, vom Schmecken und Riechen, vom 
Kosten, vom Spüren der vielen verschiedenen Winde. 
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Ein Mistral, ein Schirokko, der Blutregen und der Böhm-
regen. Ich sah und hörte und schmeckte die Welt. Damals 
in diesem grauen Leipzig. 
Mein Onkel arbeitete bis zu seinem Tod in einer drecki-
gen Lagerhalle, in der es nie das gab, was zur Reparatur 
der kaputten Lastwagen gebraucht wurde. Davon hat er 
mir nicht erzählt, da lächelte er, wenn ich fragte und 
sagte: »Sie werden alle keinen Anteil an der kommenden 
Welt haben. Nicht hier und nicht dort.« 
Er hat mir auch nichts vom Lager Buchenwald erzählt, 
in dem er zwei Monate eingesperrt war, ehe er in die 
Niederlande und auf eine Fähre nach Dover fliehen 
konnte. Davon habe ich erst nach seinem Tod erfahren. 
Geht ja alles. Geht gar nicht. Geht traurig. 
Dreiunddreißig Jahre war ich alt und fuhr auf der Tran-
sitstrecke nach Berlin. Als das Schild Leipzig kam, bog 
ich ab. Geht doch. Weit kam ich nicht, die Abfahrt hin-
unter, dann war ich eingekreist von Volkspolizisten. »Ich 
will nach Leipzig«, sagte ich. Sie kontrollierten meinen 
Pass. Ich schrie die Männer an; einer hielt den Zeigefin-
ger vor seinen Mund. Ich war still. Sie eskortierten mich 
zurück auf die Transitautobahn. Der eine sagte: »Versu-
chen Sie es nie wieder.« Geht eben doch nicht alles. Geht 
traurig. 
Jedes Jahr fuhr ich mehrmals nach Berlin, auf der Auto-
bahn durch die endlosen Kontrollen. Marienborn, nach 
Stunden weiter. Langsam fahre ich, als wären Leipzig 
und die DDR dann näher bei mir. Als wäre ich dort auf 
der Transitstrecke Zuhause, als wäre ich dann weniger 
traurig und weniger wütend. Als wäre ich nicht zwischen 
den beiden deutschen Staaten jahrelang verloren gegan-
gen. 
Wenn ich mit dem Zug fuhr, wagte ich die Beschimp-
fung der Kontrollorgane. Bis sie einmal von mir genug 
hatten, meinen Pass behielten und mich aufforderten, 
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mit ihnen den Zug zu verlassen. Ich saß in ihren verkom-
menen Baracken, trank diesen blau schimmernden ran-
zigen Kaffee. Bis sie mich in den nächsten Zug setzten. 
Hinaus aus der DDR. Zurück nach Münster, zurück in 
die Stadt, in die ich mit zwanzig Jahren gekommen war. 
Noch nie war ich vorher in Münster, in Westfalen gewe-
sen, dem einzigen Flecken Land, den ich nicht kannte. 
Wo niemand aus der Verwandtschaft je hin geflohen 
oder geflüchtet war. Vielleicht waren sie auf dem Weg 
nach Amsterdam und Ostende durchgereist, ich weiß 
es nicht. 
Als Kind stand und ging ich herum in Leipzig und Ost-
berlin, in Hamburg und Kiel, in Harlem und Boulogne-
sur-Mer, in Liverpool und Baden-Baden, später dann am 
Bodensee, wieder in Hamburg, in Tübingen. Und Ver-
wandte, die ich nicht kannte, gab es an vielen Orten in 
der Welt: in Nordamerika und England, in Schweden, 
den Niederlanden und Burma. Begriffen habe ich dieses 
Durcheinander erst sehr spät, und auch warum es ab 
1940 keinerlei Fotografien mehr gab von dem Leben die-
ser großen Berliner-Leipziger Familie. Sie war Ge-
schichte geworden, sie war ermordet worden, es gab sie 
nicht mehr. Ging ja alles. Das ging. 
Mit einem Koffer habe ich auf dem Domplatz in Müns-
ter gestanden, vor der Universität, vor dem Bischofspa-
lais, dem abgesperrten Nonnenkloster, dem mächtigen 
Dom. Und geheult habe ich. Ich war so fremd und al-
lein. Aber nur ein paar Tage, dann studierte ich mit an-
deren Fremden, dann demonstrierte und hakte ich mich 
unter mit anderen, dann kochte und übernachtete ich 
mit anderen in unserem Institut, dann schlich ich mit 
anderen Fremden durch die Keller der Universität und 
über die Dachböden, dann war das meine Universität. 
Und mein Platz vor dem Dom mit den großen alten 
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Bäumen. Und meine Institutsbibliothek: Es gab so vie-
les, was ich wissen wollte – in so vielen Fächern. Es war 
mein Kopf. 
Achtundfünfzig Jahre war ich alt und hockte mich einen 
Sommer lang im Wendland, an der Elbe, in der Prignitz, 
auf die verlassenen Todesstreifen. Die Wende war gewe-
sen, die Mauer und Absperrungen weg. Nur die Panzer-
platten lagen, nur die Landschaft; die Gedanken waren 
noch geteilt. An einigen Stellen standen im Gebüsch 
weiße Holzkreuze mit Namen, vertrocknete oder frische 
Blumen lagen im Gras. Da war einer der Flüchtenden 
von den Grenzorganen erschossen worden. Das war Ge-
schichte und in den Dörfern schwiegen die Leute über 
diese Grenzvorfälle. 
Es gab Bauernschaften, da war der Stacheldraht während 
eines Hochzeitsfestes mitten durch die Feiernden gerollt 
worden. Geht ja alles. Schämte sich keiner. War mal wie-
der deutsche Pflicht zu gehorchen. War angeordnet wor-
den. Familien trennen, Land einzäunen, auf Menschen 
schießen. 
Im Himmel über mir zogen Kraniche, Störche schweb-
ten über die Felder, aber die Vögel waren immer noch 
tot. Die blaue Luft zum Atmen gab es nicht. Die Luft 
auch am Tage und in der Sonne schwarz, dort über den 
Panzerplatten, zwischen Wachtürmen, dort an der Elbe, 
an dieser Grenze, die unsere Familie ein zweites Mal 
trennte, so dass keiner mehr eine Verwandtschaft hatte. 
Aufdividiert hatten die Diktaturen diese große Familie: 
in Juden und Arier, bourgeoise Tunichtgute und Arbei-
ter, in Kapitalisten und Sozialisten, in Bürger der DDR 
und Republikflüchtlinge. 
Einen Sommer hockte ich da und atmete die schwarze 
Luft auf den Todesstreifen. Dann bin ich nach Hause 
gefahren, westwärts. Nach Westfalen. Von dem flachen 
Elbland, vom Heideland über die Teutoburger Wald-
berge, von Osnabrück den langen Hang hinunter in die 
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Tiefebene, ins Münsterland hinein. Ins rote Klinker-
steinland, mit den Gräftenhöfen und Burgen und 
Schlössern der Amtsmänner, mit den Kuhwiesen und 
Pferdeweiden, in das Land der Apfelbaumchausseen und 
Krüppelweidendämmen, in die Nebelschwaden, ins Kir-
chenland, zum Dom, zu den Krummstäben und den 
Wiedertäufern, zum alten und neuen Kanal, ins Moor, 
in den Sand, an die Ems, ins Drosteland. 
Da bin ich Zuhause – in diesem stillen Land, dicht an 
den Grenzen nach anderswohin. Da komme ich gerne an 
– nicht in der Idastraße. Nicht in Leipzig. Und doch 
höre ich den Zügen nach, den Schiffsirenen der Schlepp-
kähne, die zwischen Berlin und Rotterdam pendeln. 
Und doch muss ich immer wieder über Grenzen, anders-
wohin. Aber ich lebe hier, in der münsterländischen 
Oase, ein wenig abseits – ich lebe geborgen im Droste-
land. 
Und ich höre zu. Denn Hörensagen bestimmt das Er-
zählen. Und die Erinnerungen. Ohne Erinnerungen gibt 
es keine Zukunft. Ohne Geschichten und Ohrenzeugen 
keine Geschichte. Wie es gewesen sein könnte, wenn wir 
gehört und geredet und gehandelt, wenn wir unsere Ge-
schichten erfunden hätten. Ich erzähle, was war und was 
sein könnte, wenn es geschähe. Ich kann sagen und den-
ken, was ich will. Ich lebe hier. Mit meinem Kopf. Und 
in diesem Drosteland. 
Eine alte Berliner Stadtfahne mit dem Bären hat mein 
Cousin im fernen Kanada, in Montreal, in seinem Ar-
beitszimmer hängen. Da kann er mir viel erzählen, dass 
die Welt schön ist und er gerne in Sambesi gearbeitet 
hat. Und in Peru, und in Belgien. Und in Kanada. Die 
Wunde ist offen. Seine Eltern mussten aus Berlin flie-
hen, aus Deutschland. Und ich – habe eine alte DDR-
Fahne in der Ecke stehen. Geht ja alles. Geht traurig. 
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Die Sternenseherin 
 
So legt euch denn ihr Brüder, 
In Gottes Namen nieder; 
Kalt ist der Abendhauch. 
Verschon uns Gott! mit Strafen, 
Und lass uns ruhig schlafen! 
Und unsern kranken Nachbarn auch! 
 
Marie hörte die Worte, aber sie sah niemanden. Da 
summte und sang eine Frau das Abendlied der Sternense-
herin Lise. Oder war es Lise selbst, die irgendwo hinter 
Marie im Dunkeln stand und ihr Lied sang: Ich werf’ 
mich auf mein Lager hin und liege lange wach. Und suche 
es nach meinem Sinn, und sehne mich danach. 
Marie stand an der Bushaltestelle und fühlte sich, als 
würde der Bus, auf den sie wie jeden Abend wartete, nie-
mals kommen. Als stünde sie mit der Sternenseherin Lise 
allein an dieser Straßenecke und schaute zu, wie der Lini-
enbus ohne sie abfuhr. Wie sie hinterherschaute. Wie das 
Wasser von den Reifen auf ihren Mantel spritzte. Sie sah 
ihr Spiegelbild in den Busfenstern vorbeigleiten. Sie sah 
die Fahrgäste im Inneren, wie sie Zeitungen aufschlugen, 
ihren Kaffee tranken, Musik hörten oder sich unterhiel-
ten. Sie erkannte ihre Kolleginnen aus dem Supermarkt, 
ihren Chef, den Anwalt aus der Kanzlei von gegenüber. 
Sie winkte, aber niemand sah sie. Marie rief. Der Bus fuhr 
den Hügel hinunter, vorbei an der Waschanlage. Längst 
geschlossen. Vorbei an der Tankstelle. Vierundzwanzig 
Stunden geöffnet. Marie hatte sich schon oft gefragt, wer 
nachts um drei dort tankte. Wie immer bremste der Fah-
rer am Ende der Straße, ehe er links auf die Hauptstraße 
Richtung Innenstadt abbog. Die Bremslichter leuchteten 
zweimal kurz auf, dann war der Bus verschwunden. Ihr 
Bus, mit dem sie jeden Abend nach Hause fuhr. Marie, 
Archäologie studiert, abgebrochen, zuständig seit zwei 
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Monaten für das Einräumen der Regale in der Frischeab-
teilung. Von Butter bis Käse. Von bretonischen Biohühn-
chen bis Seranoschinken. Acht Stunden lang behielt sie 
alle Kühlregale und Tiefkühltheken im Blick und be-
stückte sie mit neuer Ware. Zeichnete aus, sortierte, holte 
Ware aus dem Lager. Fror und schwitzte. Immer freund-
lich, niemandem im Weg. Marie hatte keine Ahnung, wo 
und wie das enden sollte. 
 
Dann saget, unterm Himmelszelt, 
Mein Herz mir in der Brust: 
Es gibt ’was Bessers in der Welt 
Als all ihr Schmerz und Lust. 
 
Marie hörte die Worte, aber wo versteckte sich die Sänge-
rin Lise? Und wo war ihr Bus? Warum stand sie an der 
Haltestelle und hatte dem Bus nachgesehen? Wo waren all 
die anderen, die sonst mit ihr warteten? Marie reckte den 
Hals, schaute in den Himmel: Werfen die Sterne Schat-
ten? Sie wusste es nicht. Und sie sah auch nicht, wie die 
Sternenseherin Lise sich neben Marie stellte: Warten Sie 
auf den Bus? 
Ja, sagte Marie erschrocken. Und sah die Kegel der 
Scheinwerfer oben auf der Straße. Ich bin neu hier, sagte 
Lise. Meine erste Fahrt heute. Mein erster Tag. Ich bin für 
die letzte Kasse zuständig. Die an der Wand. Springerin. 
Der Bus kroch durch den Regen. Schnaufend öffneten 
sich die Türen. Marie und die fremde Frau stiegen ein. 
Marie erschrak: Sie waren die einzigen Fahrgäste. Die Tü-
ren schlossen sich mit einem Knall. Maria schaute nach 
draußen. Da standen ihre Kolleginnen, lachten, redeten. 
Der Anwalt aus der Kanzlei von gegenüber. Marie schlug 
mit der Hand gegen die Scheiben. 
  
Ich sehe oft um Mitternacht, 
Wenn ich mein Werk getan 
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Und niemand mehr im Hause wacht, 
Die Stern’ am Himmel an. 
  
Lise sang leise und setzte sich neben Marie. Wo fahren wir 
hin, fragte Marie. Sterne werfen Schatten, antwortete Lise. 
Deshalb müssen wir einen Umweg machen. 
 
 
Der Himmel färbt sich 
 
über der See rosa. Am Morgen. Ich renne los. Immer am 
Wellensaum entlang. Wie im Film. Wind im Gesicht, 
warme Sonne. Die Möwen segeln, ihre Schwingen werden 
in der aufgehenden Sonne vergoldet. Sie stürzen herab, 
um aus dem Schaum der zurückfließenden Wellen kleine 
Schalentiere aufzupicken. Ich laufe, grüße die herum-
streunenden Hunde und Herrchen, ältere Ehepaare, die 
ihre Mützen tief über die Ohren gezogen hatten. Die See 
beginnt, in der Sonne zu glänzen. Ich gehe am Wellen-
saum, dann wechsle ich hoch zu der dunklen Reihe, die 
der Sturm in der letzten Nacht liegen ließ. Algen, Tiere, 
Müll, Holzstücke, glatt geschliffene Scherben. Meerglas. 
Die Whiskyflaschen, die Arzneiflaschen. Über Bord ge-
worfen. Kristallgläser von der Titanic. Das Glas von 
Schiffslaternen. Ich suche rote und grüne Scherben. Ich 
suche Bernstein. Immer entlang des Saums. Ich finde ei-
nen Pass, gültig. Auf den Namen Rosa Miller. Die Foto-
grafie, die Daten verwischt. Sie sieht mir ähnlich. Nein, 
ich sehe ihr ähnlich. Meiner Großmutter. Dieser Emma 
Clara Rosa. 1889 geboren. Das Dokument wurde abge-
stempelt in Leipzig. Gültig bis 2020. Habe ich ein Glück. 
Ich muss nicht zum Fotografen. Ich habe ein gültiges Pa-
pier. Mich gibt es. 
Immer weiter entlang des dunklen Saums aus Algen, vom 
Wind aufgespült. Die Planung der unmöglichen Reisen 



151 

beginnt in den dunklen Ecken der Sehnsucht, in der 
Wiege des Herzens. Die Möwen gleiten über die Uferklip-
pen. In der Ferne stehen blaugrüne Kiefern windschräg 
am Hang. Der Geruch von Meerwasser, Seetang und 
Fisch. Boote tuckern weit draußen in der Bucht. Angler, 
Fischer. Alte Männer. Mit der Fischerei lässt sich kein 
Geld mehr verdienen. Die großen Krabbenkutter drän-
geln sich in den niederländischen Häfen, schon lange weg 
von der Ostsee. Die Fischer mit den kleinen Booten kön-
nen nicht überleben. Die Zeiten sind vorbei. Alles muss 
groß. 
Die Bernsteine sind hier seltener als an den polnischen 
Stränden. Ich finde einen Hühnergott, schwarz weiß. Jetzt 
habe ich alles, was ich brauche. Pass, Gold und Schutz. 
Ich laufe am Wassersaum zurück. Ich bin morgen. Die 
Augenblicke bewegen sich wie Packeisschollen. In Rich-
tung der besten Welt, die niemand will. Sie ändern sich 
nicht, ich nicht und die Menschen nicht. Wir nicht. Wir 
inszenieren Verhängnisse. Jeder für sich und alle gemein-
sam. Alle geplanten und inszenierten und versäumten 
Verhängnisse ergänzen einander. Bis endlich das große 
Unglück als unerwartete Katastrophe hereinbricht und 
auch mir die Tränen in die Augenwinkel laufen, obwohl 
ich doch weiß, dass ich mit meinen kleinen Schandtaten 
beitrage zum Großen und Ganzen. Aber jetzt besitze ich 
einen Pass, Gold, Glas und Schutz und plane meine un-
möglichen Reisen. Akribisch in einem Weltatlas und auf 
Erdkugeln im Internet, hineingeschrieben in Notizbü-
cher, geträumt. Übertragen auf Karteikarten. Jetzt begin-
nen die Planungen für meine unmöglichen Reisen und 
Verhängnisse. Schluss mit den Konjunktiven und Träu-
mereien. 
Ich werde auf einer gestrichelten Linie von Halifax aus 
Grönland durchqueren, auf der Victoria Insel in der 
Cambridge Bay im Süden landen. Ich werde die Nord-
westpassage durchfahren. Ich kenne dort jeden Weg und 
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die Geschichte aller Forscher. Jeden Schritt von Roald 
Amundsen und Stefanssons entlang der Küste. Ihnen folg-
ten, so wie es sein muss, umgehend die ersten Handels-
posten der Hudson’s Bay Company. Die unvermeidlichen 
Verhängnisse verstörten das Leben der Inuit. Ich werde 
durch meine Reise und meine Schritte einen weiteren Teil 
dazu beitragen. Und sei es auch nur in Gedanken. Ich 
habe Gold, Pass, Glas und Schutz. Ich habe Landkarten 
voller gestrichelter Linien. In meinem Kopf ist der Him-
mel und ich hüpfe wie als Kind von der Erde in die Hölle 
und rette mich in den Himmel. Hüpf. Und sei es auch 
nur in Gedanken. Ich bin da. Darauf einen Dujardin, sag-
ten die Erwachsenen früher. Später tranken sie Jägermeis-
ter. So oder so blieben sie Zuhause. Nachdem sie im Zwei-
ten Weltkrieg genug von der Welt und den Verhängnissen 
gesehen hatten. Die Farben der Länder auf der Weltkugel 
und in den Atlanten interessierten die Wenigsten. 
Ich gehe auf den Flur, öffne die Tür und laufe entlang 
meiner gestrichelten Linien. Nordwestpassage. Victoria 
Island. Erde. Ein zwei drei vier fünf sechs sieben acht 
neun, hüpf. Hölle Himmel. Und zurück. Hüpf. Ich renne 
los. 
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Nachwort 
 
»Aber Leben besteht nicht nur aus Alltag, aus Bewältigung 
von Aufgaben in vorgegebenen Ordnungen; Leben ist die 
Phantasie als Realität, ist Traum. Träume überleben jede 
Realität. Träume existieren in einer Zeit, die sich nicht in 
Vergangenheit, Zukunft und Gegenwart verbraucht. 
Träume sind nicht abhängig von Sieg oder Niederlage. 
Träume müssen keinen Nutzen erfüllen. Geld plus Zeit 
ergeben Zinsen als Teil eines möglichen Gewinnes, ob-
wohl die Zeit in der Natur gegeben ist und keinem gehört. 
Träume sind das Reservoir für nie sich erfüllende Utopien 
in einer Traumzeit, in einer nicht zu berechnenden, nicht 
planbaren Zukunft.« 
Solche Hoffnung stellte J. Monika Walther 2002 ihrem 
Prosaband Wir werden wie die Träumenden sein. Eine 
Landsuche in Deutschland voran und begab sich mit dieser 
Blickrichtung auf die Suche nach der verlorenen und auch 
verschwiegenen Geschichte des jüdischen Zweigs ihrer Fa-
milie, den im »Dritten Reich« ermordeten und in alle 
Welt verstreuten Angehörigen – und vor allem nach der 
eigenen Identität. »Ich bin Jüdin in einer Nichtidentität«, 
hat sie 1995 gesagt, als sie bewusst begann, sich an ihre 
Wurzeln heranzutasten, die ihr Leben, unbewusst, schon 
immer geprägt haben. 
J. Monika Walther ist eine Nachgeborene, eine Angehö-
rige der sogenannten zweiten Generation, die unmittelbar 
1945 geborene Tochter einer Mutter, die Shoah und KZ 
überlebte, die die Erinnerungen an einen Abschnitt der 
eigenen und auch der Lebensgeschichte der Tochter bis zu 
ihrem Tod verweigerte oder zumindest darüber schwieg. 
Und doch weist die Identitätssuche der Tochter über diese 
weißen Flecken hinaus, die Realität der deutsch-deut-
schen Nachkriegsgeschichte bildet einen weiteren Hinter-
grund der Suche der 1945 in Leipzig Geborenen und der 
fast unüberwindlichen Hindernisse. 
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»Das Nazi-Regime verbannte und ermordete, aber es war 
das ›neue‹ Deutschland, dass sie alle gründlich in der Ver-
gessenheit hielt. Ein Schlussstrich wurde vom Nationalso-
zialismus und den nachfolgenden deutschen Staaten gezo-
gen unter gelebtes jüdisches Leben, unter kulturelle 
Selbstverständlichkeiten, auch unter die, die als Jude nicht 
jüdisch lebten, sondern deutsch, links, in Leipzig, protes-
tantisch, national gesinnt, mit Heimatliebe als Seelenver-
fassung, mit Pessach und Tannenbaum, antisemitischem 
Selbsthass und der Begierde geliebt zu werden, wenigstens 
anerkannt.« 
Ein Unterdrücken des Erinnerns, das einer in Leipzig, in 
Ostdeutschland Nachgeborenen das Aufspüren der jüdi-
schen Familiengeschichte und der eigenen Identität weiter 
erschwerte. 
Auf ihrer rastlosen Suche nach Heimat und Identität ist J. 
Monika Walther eines Tages erst in der Universitätsstadt 
Münster, dann in einem Dorf in Westfalen angekommen 
und beschloss, die Gefilde der Annette von Droste-Hüls-
hoff als ein Stück Heimat zu adoptieren, dem sie aller-
dings, wann immer es ihr zu eng erscheint, in ihr Schreib-
haus in den Niederlanden entfliehen kann.  
Der Prosaband Das Gewicht der Seele, den ich 2009 her-
ausgeben durfte, bietet nicht nur einen Streifzug durch die 
Identitätssuche der Autorin, sondern auch einen intensi-
ven Einblick in die Entwicklung und folgerichtige Fort-
führung eines weiblichen Schreibens, das im Zuge der 
68er begann und die damals postulierte und heute so 
leichthin abgelehnte écriture feminine noch immer stützt. 
J. Monika Walther geht mit Bestimmtheit davon aus, dass 
Frauen anders schreiben als Männer. Auf dem 6. Autorin-
nenforum in Rheinsberg 2007, das sich mit der Radikali-
tät und Poesie weiblichen Schreibens beschäftigte, hat sie 
dies so begründet und formuliert: 
»Den Dichterinnen, den Schriftstellerinnen, den Frauen 
fehlt es oft an Selbstbewusstsein, sie zweifeln, wollen es 
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allen recht machen – und es entsteht Mangel. Und Angst. 
Die Erwartungen der Gesellschaft an Männer, an Frauen 
unterscheiden sich grundsätzlich – bis heute. Und Frauen 
beginnen gerade erst und endlich Netzwerke zu ihren 
Gunsten zuknüpfen. Ach so ist das also. Ja, so ist das also. 
Ja, es gab und gibt die Unterschiede, wie Frauen, wie 
Dichterinnen leben ohne Musen und Tragetiere, oft ohne 
stützende Liebe oder ohne förderndes gesellschaftliches 
Umfeld. Im männlichen Blick immer wieder als Ver-
rückte oder Fräuleinwunder der Dichtung benannt, das 
bekamen vor wenigen Jahren einige der Popliteratinnen 
und Schriftstellerinnen in die Rezensionen hineinge-
schrieben. Elementare Unterschiede also in der Wahrneh-
mung, in der Menge der zugedachten Stipendien, der 
Preise, der Öffentlichkeit, der Wichtigkeit, auch der Dar-
stellung gibt es bis heute.« […] 
»Aber es gibt ja noch mehr Unterschiede: Nicht nur im 
Leben, in der Ökonomie und wie Schriftstellerinnen 
wahrgenommen werden, welchen Platz sie bekommen, 
sondern was und wie sie schreiben. Nicht nur dass alles 
ein bisschen länger dauert: bis eine Kronauer den Büch-
nerpreis bekommt oder Friederike Mayröcker, und eine 
Aichinger wird ihn einfach nicht bekommen, obwohl sie 
eine der bedeutendsten deutschsprachigen Autorinnen ist. 
Nein, nicht nur das: Schriftstellerinnen schreiben eine 
grundsätzlich andere Literatur. […] 
Auf der breiten Straße des realistischen Erzählens, der 
Preise, Podien und Proklamationen ziehen die Männer ih-
res Weges, die Frauen haben sich zurückgezogen in Ham-
burger Dachstuben oder polnische Datschen, in dunkle 
Kinosäle oder Pariser Exilquartiere, in einsame, windge-
peitschte Landhäuser oder Wiener Zettelberge. So lassen 
sich dann auch schwer Netzwerke knüpfen. So aber ent-
steht eine Literatur, die die Welt begreift und durch-
dringt, denn diese Weltverlorenheit ist auf keinen Fall mit 
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Weltlosigkeit zu verwechseln. Nein, bei den Schriftstelle-
rinnen verbinden sich Kunst und die Lust an der Weltan-
eignung mit der Gier nach immer neuen Details und der 
Sehnsucht nach Auflösung des Stofflichen.« 
Und das gilt eben auch für ihr eigenes vielfältiges Werk. 
Die Anklänge an die weibliche Tradition, insbesondere an 
Virginia Woolf, wie Elisabeth Roters-Ullrich aufgezeigt 
hat, an Emily Dickinson, Rahel Varnhagen, Else Lasker-
Schüler oder eine (in manchen Texten auch explizit prä-
sente) Annette von Droste-Hülshoff, um hier zumindest 
einige wenige zu nennen, sind aber nur eine Facette, da-
neben wirkt etwa auch die angelsächsische Tradition der 
crime short story nach und so vieles mehr; die Bandbreite 
ist groß. 
In J. Monika Walthers Lyrik und Prosa begegnet man 
ihnen immer wieder aufs Neue, den realen und fiktiven 
Figuren, Metaphern und Bildern, die die Identitätssuche 
dieser Autorin transportieren. Sind sie nun an die Wirk-
lichkeit angelehnt oder doch ganz und gar fiktiv, und 
wenn, wie viel davon ist Wahrheit, wie viel Dichtung, wie 
viel Traum? Ist das hier nicht doch autobiografisches 
Schreiben? Die Fragen bleiben im Raum stehen und spie-
len letztlich doch gar keine Rolle … 
Ihre aktuelle Arbeit beschreibt die Autorin – und hier 
schließt sich der Kreis – als einen letzten Versuch, die Ge-
schichte ihrer Familie anhand von fast wahren Geschich-
ten zu erzählen: Fluchtlinien. Wie sich die Welt in Innen 
und Außen teilte nennt sie den Prosaband, der 2023 er-
scheinen wird. 
Im Laufe unserer langen Zusammenarbeit habe ich J. Mo-
nika Walther gleich mehrfach vereinnahmt, zuerst als 
westfälische Autorin während der Arbeiten am Westfäli-
schen Autorenlexikon, bei denen wir uns kennengelernt ha-
ben, dann als jüdische Autorin für das Projekt Jüdische 
Schriftstellerinen und Schriftsteller in Westfalen und zuletzt 
als feministische Autorin, und sie immer in irgendwelche 
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Schubladen und Fächer gesperrt, die solche Projektarbeit 
zwangsläufig nach sich zieht, denen allen sie doch mit 
Leichtigkeit wieder entfliehen kann. Ich hoffe, sie wird es 
mir nicht verübeln, denn die Summe ihrer Werke beweist 
ja, dass es keine passenden Schubladen und Etikettierun-
gen für ihre Vielfalt und Vielschichtigkeit geben kann. 
 
»Mir ist die ungestillte und unstillbare Sehnsucht geblie-
ben dazugehören zu wollen. Zu einem Ort, einer Land-
schaft, einer Familie, einem Menschen. Das ist die verletz-
bare Stelle meines Lebens. Und in diesem Punkt bin ich 
immer verführbar und erpressbar geblieben. Genug ist nie 
genug und die Ratio verliert seit Kinderzeiten gegen alle 
Selbstrechtfertigungen. […] Ich lausche jedem Zug sehn-
süchtig nach, als führe er dorthin, wo ich hin müsste. Ich 
schaue gern in die Ferne, übers Meer, an die anderen Ufer. 
Wenn ich reise, bin ich neugierig auf der Suche und mit 
ganzem Herzen und Kopf unterwegs. Und habe doch das 
Gefühl im falschen Zug zu sitzen und dass mit jeder Sta-
tion die Rückreise länger wird. Aber das ist eine alte jiddi-
sche Geschichte. Es geht immer um den Weg und nicht 
um das Ziel.« 
 
In den fast 60 Jahren ihrer literarischen Arbeit haben die 
Veröffentlichungen von J. Monika Walther großen An-
klang bei der Literaturkritik und breite Aufmerksamkeit 
gefunden. Über ihre Rundfunkarbeit, heißt es etwa in ei-
ner Besprechung des ersten Hörspiels Das weiße Zimmer 
(1982) von Hans-Peter Beyenburg: »Die sprachliche Sen-
sibilität, mit der die Autorin diese eher alltäglich als au-
ßergewöhnlich anmutende Geschichte vermittelt, ist be-
merkenswert. Die Dialoge, einfach und genau, die repro-
duzierten Floskeln, die in einer Ausnahmesituation, die 
Sprach- und Hilflosigkeit aller Betroffenen um so deutli-
cher zum Ausdruck bringen, sowie die Unsentimentalität 
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der Sprache werden durch die gute Sprecherwahl (beson-
ders durch Liane Hielscher als Maria und Hansjoachim 
Krietsch als Georg) und die einfühlsame Regiearbeit Ur-
sula Langrocks überzeugend und beklemmend zugleich 
umgesetzt. Dort wo dem Hörer über eine vordergründige 
Identifikation mit der Mutterfigur kritische Einblicke in 
die Scheinkommunikation dieser vom Alltag überrollten 
(normalen?) Familie ermöglicht werden, liegen die Quali-
täten dieses Hörspiels. Die Aufrechterhaltung von Pflicht-
bewusstsein und Pflichterfüllung, jene totale Funktionali-
tät, die der Sicherung des Erarbeiteten und Erreichten gilt, 
wird wie der bedingungslose Fleiß, der Voraussetzung für 
eine materielle Geborgenheit gewesen ist, aus subtile 
Weise als Ursache für den Verschleiß an Zärtlichkeit, Ein-
fühlungsvermögen und Verständnis entlarvt.« 
Über das Hörspiel Katzenschießen (1999) schrieb Matthias 
Schünemann: »›Mama, warum bin ich auf der Welt?‹ Ver-
zweiflung spricht aus dem Satz der elfjährigen Alice. Eine 
Antwort wird ihr zunächst nicht zuteil, so lange zumin-
dest wie sie nicht selbst eine Antwort zu geben weiß. Denn 
ihre Mutter, egoistisch und lebensunfähig, kümmert sich 
nicht um die seelischen Belange ihrer kleinen Tochter, die 
sie in Zeiten der Einsamkeit als Liebesobjekt missbraucht, 
ansonsten aber links liegen lässt: ›Ich habe vergessen, wa-
rum es dich gibt.‹ Entfremdung und der Wechsel der 
Identitäten sind die Themen dieses Hörspiels der in 
Leipzig geborenen Autorin J. Monika Walther. Alice, die 
dem Hörer sowohl als Mädchen (Dorothea Sell) wie auch 
als erwachsene Frau (Jutta Hoffmann) begegnet, kennt 
kein Leben in geordneten Bahnen. Seit sie denken kann, 
ist sie auf der Flucht. Von ihrer Mutter (Gisela Uhlen) 
wird sie von einem Ort zum anderen geschleppt. Die 
Mutter taugt als Fixpunkt für das Mädchen ebenso wenig 
wie die wechselnden Ersatzväter. Einer davon ist ein Ka-
russelbesitzer (Ernst Jacobi), der die Mutter ehelicht, aus 
Mitleid: ›Kommen Sie her, sie Sternträgerin. Ich heirate 
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Sie! Was mein ist, gehört auch Ihnen.‹ […] Ohne Zweifel 
geht es um die Flucht: nicht die einmalige Flucht über 
eine politische Grenze, nicht die kleinen Fluchten aus 
dem Alltag, sondern um Flucht als Dasein, als einzig mög-
liche Reaktion auf das Krisenhafte der Existenz. ›Deine 
Mama flieht immer, kleine Alice‹, sagt der Karusselbesit-
zer, ›sie flieht immer in eine andere Welt. 1940, 1961, 
1990. Aufwärts. Aufwärts. Immer und immer.‹« 
Und Anne Dessau über das Hörbuch Thomas Mann. Ein 
Leben (2008): »Eindrucksvoll wird die Beziehung der Brü-
der Heinrich und Thomas erzählt. Anfangs einander nah, 
gehen sie auf Distanz, verlieren sich in völliger Abneigung. 
Ihre tragische persönliche Geschichte ist auch ein Stück 
Zeitgeschichte. Eine vielseitige Scheibe. Thomas Manns 
Werke werden mit herausragenden Beispielen markiert, 
Texte professionell zitiert. Hans Peter Hallwachs spricht 
den Part des Dichters wohltuend zurückhaltend.«  
In einer Rezension zu Das Gewicht der Seele (2009) ordnet 
Michèle Minelli die Prosaarbeiten ein: »J. Monika 
Walther hat eine phantastische Art, in einzelnen Strichen 
ein ganzes Innenleben zu charakterisieren. Es ist schon er-
staunlich, mit wie wenigen Worten die Schriftstellerin 
ihre Zeichen setzt und wir wissen: aha, so einer ist das also. 
Oder so eine. In einer für ihren Stil bezeichnenden Treff-
sicherheit greift sich Walther jene Spezifität eines Men-
schenlebens heraus, die unmittelbar zum Kern der Sache 
führt. Sie macht in den Facetten das Wesentliche sichtbar, 
erlaubt es, in Falten und Fältchen zu schauen, und obwohl 
diese wie flüchtige Notizen auf Zetteln wirkende Sätze 
auch alle zu derselben Geschichte gehören könnten, tun 
sie es nicht. J. Monika Walther fächert das Leben ihrer 
Protagonisten immer wieder neu auf, lässt Tiefe und Tie-
fen erkennen, ob denen einem schwindlig wird. […] Mit 
dem Lesebuch Das Gewicht der Seele ist der deutschen 
Schriftstellerin J. Monika Walther das große Kunststück 
gelungen, Panorama- und Lupenblick zugleich zu bieten. 



160 

Vielleicht auch, weil sie selber gelernt hat, mit eigenen 
Widersprüchlichkeiten umzugehen. […] Da ist eine, die 
genau hinsieht. Eine, die die Intrigen des Lebens, geboren 
aus materiellem Elend und Sinnsuche erkennt und sie 
punktgenau beschreibt ohne zu werten. Das zu lesen tut 
mitunter weh, ist aushaltbar nur durch die stille Hin-
nahme, Annahme.« 
Ebenso Undine Marion Pelny, sie schreibt über Goldbroi-
ler oder die Beschreibung einer Schlacht (2013): »Selten fin-
det man diese (ostdeutsche) Tragödie so minutiös, so de-
tailliert, so lebensnah beschrieben. Und in allem erweist 
sich J. Monika Walther zum wiederholten Male als eine 
große Erzählerin – schonungslos, manchmal brutal und 
doch fast zärtlich im Umgang mit ihren Protagonisten, 
niemals voyeuristisch, niemals wertend. ›Wir müssen 
wahre Sätze finden‹, hat Ingeborg Bachmann einmal ge-
sagt. J. Monika Walther hat wahre Sätze gefunden und ein 
Buch geschrieben, das mehr über die Folgen eines gesell-
schaftlichen Umbruchs erzählt, als in jedem Geschichts-
buch steht.« 
Exemplarisch für eine Einordnung der Gedichtbände be-
wertet Elisabeth Roters-Ulrich Windblüten Maschendraht 
(2012) auf fixpoetry: »J. Monika Walther schreibt eine so-
zial engagierte Poesie. […] Es ist eine Lyrik, der das Erin-
nern immanent ist, das Aufspüren dessen was war und der 
Narben von wunden, die gerade erst verheilt sind oder nie 
richtig verheilen werden. Das Augenscheinliche ist ein 
Idyll unter dessen dünner, fragiler Oberfläche das Verder-
ben lauert, das sich tief in die Seele frisst. Die Kriegsbilder 
sind stets präsent wie eine schimmernde Zeitfolie die sich 
über eine Landschaft legt, in der der Regen längst alles 
Blut weggewaschen hat: ›Die Soldaten senken ihre Arme. 
Die Nelken sind rot« heißt es in ›Himmelsleiter‹ während 
das stakkatohafte, bedrängende Gedicht ›Himmelfahrts-
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transport‹ den ganzen Irrsinn des Hitlerkrieges in knap-
pen Versen durchexerziert, von denen jeder einem Schuss 
gleicht, der nie verhallen.« 
Oder etwa Walter Gödden über Querfeldein (2006): »Das 
Schöne an diesen Gedichten ist ihre Unangestrengtheit. 
›Ich schreibe mich auf‹, heißt es an einer Stelle und um 
nichts anderes geht es: um Erinnerungen und die kleinen 
Utopien, die das Leben erträglich machen. Das lyrische 
Ich weiß, worauf es sich verlassen kann, Farben, Geruche, 
elementare sinnliche Eindrücke.« 
Aus einer Rezension des Gedichtbandes Abrisse im Viertel 
(2015) von Sylvia Tornau: »J. Monika Walthers Gedichte 
sind eine Einladung zu Wachsamkeit, zu Liebe, zum rei-
senden Blick auf Gewohntes, Eigenes, Fremdes. Sie sind 
eine Einladung. Beim Lesen bin ich plötzlich zu Hause im 
Unbehausten, lehne mich zurück und fühle. Was war, was 
ist, was mag noch kommen. Da ist nichts geradliniges, we-
der im weiß, grau, schwarz und schon gar nicht im bunt. 
Das ist nichts Einfaches. Eines überlagert das Andere und 
das wird wieder überlagert von etwas Neuem, aus dem Al-
ten geboren. Geradlinig ist bei dieser Autorin nur der 
Schmerz, der alte und der neue und der geht Hand in 
Hand mit gelebter Lebenswachheit. Mit ihren Gedichten 
klopft die Autorin ans Eingemachte und weckt damit die 
schlafende Neugier und die verborgene Leidenschaft fürs 
Sein.« 
Volker Jakob über Am Weltenrand (2017): »Es geht um 
ihre Beobachtungen damals und heute und immer um 
den Versuch, das Leben poetisch zu formulieren. Das alles 
vermischt sich hier zwischen zwei Buchdeckeln, in unge-
wöhnlichem Format und großzügig gesetzt, gedruckt auf 
weichem, anschmiegsamem, altmodischem Papier. Es ist 
ein Genuss, dieses schöne, kluge Buch in die Hand zu 
nehmen und zu lesen.« 
Und abschließend Claudia Marcy über den aktuellen 
Band Nachtzüge (2021): »Leichtes Gepäck sollte derjenige 
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mitnehmen, der sich in die Nachtzüge der in Hiddingsel 
lebenden Autorin und Lyrikerin J. Monika Walther setzt. 
Also keine randvoll mit Erwartungen vollgepackten Kof-
fer. Nicht mal eine Handtasche. Vielleicht nur einen 
Schal, so wie das namenlose Ich im Gedicht ›Mein Leben‹. 
Dann können die Expeditionen wohl am besten gelingen, 
zu denen der 148 Seiten starke, im Geest-Verlag erschie-
nene neue Gedichtband Walthers auffordert. Denn wer 
sich auf die Reisen in den Nachtzügen einlässt, auf Gedan-
ken- und Wortspiele, auf die manchmal nur mit einzelnen 
Begriffen skizzierten Impressionen aus dem Abteil, von 
Bahnhöfen, von Landschaften, auf die flüchtigen Begeg-
nungen mit anderen Menschen oder Lebensentwürfen, 
der wird am Ende mit einem ansehnlichen Bündel an Ein-
drücken, Gedanken und Anregungen aus dem Abteil klet-
tern und wieder auf dem Bahnsteig stehen. […] Nachtzüge 
sollte, dem Titel zum Trotz, wohl am besten nicht beim 
Reisen, sondern in der Ruhe und Stille gelesen werden. 
Vor dem inneren Auge des Lesers entfaltet sich eine viel-
schichtige Welt, manchmal bunt, manchmal dunkel ge-
tönt. ›Wer bin ich wo?‹ heißt es in einem Gedicht. Eine 
Frage, auf die sich einige, aber keine endgültigen Antwor-
ten finden lassen.« 
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Biobibliographie 
 
J. Monika Walther, 1945 in Leipzig geboren, stammt aus 
einer jüdisch-protestantischen Familie und ist in Leipzig, 
Berlin und kreuz und quer in der ganzen Westrepublik 
aufgewachsen: in Friedrichshafen am Bodensee, mit Blick 
auf den Säntis, Hamburg, Gernsbach im Schwarzwald (da 
lernte sie das Buchhalten von ihrer Tante Hannah), 
Boulogne-sur-Mer, Tübingen und Heilbronn. Sie stu-
dierte in Münster und Berlin. Nach einem Diplom in Pä-
dagogik, Erwachsenenbildung und einem Magister in 
Publizistik, Psychologie und Geschichte promovierte sie 
in Kommunikationswissenschaften. Zudem gab es längere 
Auslandsaufenthalte in Spanien, Portugal und Israel. Seit 
1966 lebt J. Monika Walther im Münsterland und den 
Niederlanden/Fryslân. Sie arbeitete als Taxifahrerin, Ki-
nokassiererin, Lektorin, Literaturkritikerin, Lehrerin für 
Schüler und Erwachsene und seit 1976 als Schriftstellerin: 
Lyrik, Prosa und Hörspiel. 1977 nahm sie am Steirischen 
Herbst in Graz zum Thema Weibliches Schreiben teil, ge-
meinsame Lesungen mit Christa Wolf und Erich Fried. 
Sie gründete zwei Verlage (Verlag Frauenpolitik und 
tende, zusammen mit A.V. Uhlending), war viele Jahre als 
Jurorin (wie im Künstlerdorf Schöppingen) tätig und or-
ganisierte mehrere bundesweite Hörspielseminare. 1995 
gründete sie mit Elisabeth Roters-Ullrich vom Literatur-
büro Ruhr das Rheinsberger Autorinnenforum, eine Veran-
staltung mit Symposien und Workshops, die seit 2000 
auch einen eigenen Literaturpreis an jeweils mehrere Au-
torinnen verlieh. Als Trägerverein wurde 2006 die Auto-
rinnenvereinigung e.V. ins Leben gerufen, die im Folgejahr 
das 6. Forum in Rheinsberg und Berlin veranstaltete, in 
Zusammenarbeit mit dem Literaturbüro Ruhr, dem Frau-
enkulturbüro NRW und dem P.E.N.-Zentrum und ge-
fördert vom Bundesministerium für Familie, Senioren, 
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Frauen und Jugend, der Robert Bosch Stiftung, der Kul-
turstiftung NRW sowie den Landesregierungen von Ber-
lin und Brandenburg. Zehn Jahre und neun Monate be-
stand eine schriftstellerische Zusammenarbeit mit Vibeke 
von Saher. Von 1995 bis 2006 war J. Monika Walther 
zudem Dozentin für Medienpädagogik an der Heinrich-
Heine-Universität in Düsseldorf. Für ihre schriftstelleri-
sche Arbeit wurde sie vielfach ausgezeichnet, erhielt Sti-
pendien, Preise und Auszeichnungen. Heute ist sie eine 
»der bekanntesten deutschsprachigen Hörspielautorin-
nen« und ihre Arbeitsliste enthält mehr als achtzig Hör-
spiele, Hörbücher, Bearbeitungen und Features. Sie ist 
Mitglied (Vorstand) in der Autorinnenvereinigung e.V. 
und im Verband deutscher Schriftstellerinnen und 
Schriftsteller. 
 
Auszeichnungen (Auswahl): Förderpreis des Landes Ba-
den-Württemberg (1970) – Lyrikpreis Saarbrücken 
(1974) – Förderpreis zum Literaturpreis des Landes NRW 
(1982) – Stipendien des Auswärtigen Amtes (1993 und 
1997) – Slabbesz der Internationalen Hörspieltage (1993 
für Metula – Lebenszeichen aus der letzten Welt) – Arbeits-
stipendien des Landes NRW (1995 und 1998) – Stipen-
dien der Filmstiftung NRW (1996 und 1998) – Slabbesz 
der Internationalen Hörspieltage (1998 für Katzenschie-
ßen) – Stipendium des Künstlerhofes Schreyahn (2000) – 
Stipendium der Stiftung Kunst und Kultur des Landes 
NRW (2000) – Slabbesz der Internationalen Hörspieltage 
(2001 zusammen mit Vibeke von Saher für Geliebter Cu-
pido) – Stipendium im Künstlerhof Cismar (2002/2005) 
– Preisträgerin beim Literaturwettbewerb 2005 der Ge-
sellschaft zur Förderung Westfälischer Kulturar-
beit/GWK – Kulturpreis der Stadt Leeuwarden (2006) – 
Stipendium der Bosch Stiftung (2006) – Preis der West-
deutschen Lottogesellschaft (2007, für Schiffsvogel) – 
Montblanc-Bolero-Shortstory-Preis (2008, für Himmel 
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und Hölle) – Stipendien des Baltic Centre for writers 
(Visby 2008, Långasjö, 2009) – Stipendium des Interna-
tional writers and translators house in Ventspils/Lettland 
(2010) – Arbeitsstipendium des Landes NRW (2011) – 
Literaturstipendium 1. Friedrichskooger Koogschreiberin 
(2012) – Stipendium des International writers and trans-
lators house in Vilnius, Litauen (2014) – Writer in Resi-
dence der Franz-Edelmaier-Residenz für Literatur und 
Menschenrechte in Meran (2017) – Projektstipendium 
des Ministeriums für Kultur und Wissenschaft des Landes 
Nordrhein-Westfalen (2021). 
 
Publikationen (Auswahl): Die Reise nach. Balladen. Müns-
ter: Verlag Frauenpolitik 1973 – Auf der Reise nach. 
Münster: Frauenpolitik 1976 – Ein paar Dinge, von denen 
ich weiß. Gedichte und Bilder. Berlin: Karin Kramer 1977 
(mit Jörg Burkhard, Harry Oberländer) – Verlorene 
Träume. Geschichten nach dem Hochzeitslied. München: 
Frauenbuch 1978; erw. Taschenbuchausgabe: München: 
dtv 1984; 2. Aufl. 1987 – In der Traumwäscherei ist Arbeit. 
Gedichte. Frankfurt/M., Dülmen: tende 1990 – Die 
Traurigkeit nach dem Singen. Roman. Frankfurt/M., 
Münster: tende 1983 – Aida, die Spielerin. Geschichten von 
Träumen, Ängsten, Glück und einer Katze. Würzburg: Edi-
tion Pestum im Arena-Verlag 1988 (=Erzähler-Biblio-
thek) – Zeit für Zukunft. Erzählung. Berlin: BFS Edition 
1993, 1997 – Wir werden wie die Träumenden sein. 
Leipzig: Mariannenstrassen Verlag 2002 – Querfeldein. 
Gedichte. Vechta: Geest-Verlag 2006 (mit CD) – Gold-
broiler oder die Beschreibung einer Schlacht. Eine Kriminal-
geschichte. Vechta-Langförden: Geest-Verlag 2009 – Das 
Gewicht der Seele. Erzählungen. Paderborn: Mentis 2009 
– Windblüten Maschendraht. Gedichte. Oelde: Vorsatz-
Verlag 2012 – Sperlingssommer. Erzählungen. Vechta-
Langfördern: Geest-Verlag 2012 – Nelly Dujak & Maxie 
Miller. Die Mongolen sind weg. München: BookRix 2013 
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– Kommissar Simonsberg ermittelt am Rande der Welt: Die 
vier Dithmarscher Fälle. 1. Fall. EBook 2013 – Goldbroiler. 
Kriminalroman. EBook Orange Cursor 2013 – Sperlings-
sommer. Erzählungen. EBook Orange Cursor 2013 – 
Windblüten Maschendraht. Gedichte. EBook Orange Cur-
sor 2013 – Himmel und Erde. Kriminalroman. Gerlingen: 
KSB-Media 2014 – Tödliche Stiche. Um Seelen neigen zu 
sehen. 248-Short-Thrills. Norderstedt: BoD E-Short 2014 
– Kommissar Simonsberg ermittelt am Rande der Welt: Die 
vier Dithmarscher Geheimnisse. Zweiter und Dritter Fall. 
E-Book 2014 – Abrisse im Viertel. Gedichte 2010-2015. 
Mit Fotografien von Henning Berkefeld. Vechta-Langför-
den: Geest-Verlag 2015 – Am Weltenrand. Prosa mit Fo-
tografien von Henning Berkefeld. Vechta: Geest-Verlag 
2017 – Bloody Mary. Eine Booksnacks-Kurzgeschichte. 
Stuttgart: dp Digital Publishers GmbH 2017 – 
Tschüssikowski. Eine Booksnacks-Kurzgeschichte. Stutt-
gart: booksnacks 2017 – Als Queen Elizabeth II. Schnaps 
im Hafen von Marne trank. Vechta-Langförden: Geest-
Verlag 2018 – Der Mann ohne Hände. Kriminalroman, 
zusammen mit Monika Detering. Vechta-Langförden: 
Geest-Verlag 2020 – Dorf – Milch und Honig sind fort. 
Vechta-Langförden: Geest-Verlag 2020 – Nachtzüge. Ge-
dichte und gefundene Zettel. Vechta-Langförden: Geest-
Verlag 2021 – Fluchtlinien. Wie sich die Welt in Innen und 
Außen teilte. Vechta-Langförden: Geest-Verlag 2023. 
 
Seit 1964 zunächst journalistische Veröffentlichungen 
u.a. in Konkret, Das neue Deutschland, dann literarische 
Veröffentlichungen in Funk, Anthologien und Literatur-
zeitungen wie Die Horen, Kürbiskerne u.a. sowie mehr als 
300 Beiträge und Erzählungen in Anthologien, Jahrbü-
chern wie der Anna-Seghers-Gesellschaft, Sammelbän-
den, Zeitungen und Literaturzeitschriften sowie verschie-
dene Essays zur Geschichte des Hörspiels – u.a. Herz in 
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Stücken, in: Liebe und andere Gründe zu morden. Hrsg. Ja-
kob M. Soedher, Augsburg 2007 – Landschaft zu besichti-
gen, in: Westfälische Lebensstationen. Texte und Zeugnisse 
jüdischer Schriftstellerinnen und Schriftsteller aus Westfalen. 
Hrsg. von I. Nölle-Hornkamp und H. Steinecke. Biele-
feld: Aisthesis 2007 – Blaue Marzipanpferde, in: Jüdisches 
Kulturererbe in Westfalen. Spurensuche zu jüdischer Kultur 
in Vergangenheit und Gegenwart. Hrsg. von Hartmut 
Steinecke und Iris Nölle-Hornkamp. Bielefeld: Aisthesis 
2009 – Werthaltungsanalyse publizistischer Aussagen (zu-
sammen mit Winfried B. Lerg, ein Fundstück von 1969), 
in der Festschrift für Arnulf Kutsch. Leipzig, Bremen 2009. 
 
Herausgaben (Auswahl): Zuerst die Literaturzeitschrift 
Mamas Pfirsiche (Münster: Verlag Frauenpolitik 1973-
1978) und die Protokolle, eine Reihe von Anthologien 
und Lesebüchern in verschiedenen Verlagen; danach: 
Louise Michel: Memoiren. Münster: Verlag Frauenpolitik 
1977/1979 (Hrsg.: J. Monika Walther, Übersetzung 
Claudine Acinde) – Tende-Almanach 1981. Dülmen: 
tende 1981 – Diese Alltage überleben. Lesebuch 1945-
1984. Frankfurt/M.: tende 1982 – Lesebuch Zukunft 
1981-2001. Frankfurt/M.: tende 1984 – Festessen mit 
Sartre und andere Sonntagsgeschichten. Dülmen: tende 
1996 (mit Karl-Heinz Jakobs) – Grenzlandschaften oder 
die Wut der Schafe. Vechta-Langförden: Geest-Verlag 
2016. 
 
Rundfunkarbeiten: Erzählungen für den Rundfunk (Aus-
wahl): Erzählung für den SFB/Passagen: Der siebte Konti-
nent (SFB 1989); Landsuche (SFB 1990); Ein blankes, rei-
nes Deutschland (SFB 1991); Sherryglas und Suppenschüssel 
(SFB 1992); Tollkirschen oder von den Grenzen des Gewis-
sens (SFB 1992 und BBC 1994; auch in: Pcetera, Litera-
turmagazin 1995 und 1998 und auf CD/Diskette); Sonn-
tags. Eine Straße in Deutschland (SFB 1993); Klassentreffen 
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(SFB 1993); Jetzt sind wir da, wo du warst. Eine Reise von 
Königsberg nach Aachen (SFB 1996) – Familienfest. Erzäh-
lung (1996 für den MDR geschrieben und gelesen; abge-
druckt 1995 als Sonntagsgeschichte im Neuen Deutsch-
land, ausgewählt von Karl-Heinz Jakobs) – Wir werden 
wie die Träumenden sein (1996 für den WDR geschrieben 
und gelesen) – Kindergeschichten für den Rundfunk 
(Auswahl, u.a. für »Ohrenbär«): Träumviels Reisen ins 
Morgenland (SFB, MDR, NDR, WDR 1991 und 1995) 
– Fantomine und ihre Freundinnen (SFB 1992 u.a.) – Li-
llilaut und ihre tausend Fragen (SFB 1992, u.a.) – Die Spa-
ghettibande (SFB 1993, u.a.) – Hörspiele (Auswahl): Das 
weiße Zimmer (WDR 1982; erstes Hörspiel, Regie Ursula 
Langrock) – Archivars Traum (WDR 1983; Regie: Klaus 
Dieter Pittrich) – Der Ausflug (SFB 1984; Regie: Peer Ra-
ben) – Ankunft in Hollywood (SFB 1985; Regie: J. Monika 
Walther) – Dezemberfrühling (Radio Bremen 1986; Regie: 
J. Monika Walther) – Fluchtlinien (SFB 1988, WDR, 
NDR; Regie J. Monika Walther) – Die Befragung (SFB 
1991; Regie: Anette Jainski) – Hiddingsler Zeiten (WDR 
1991) – Metula. Lebenszeichen aus der letzten Welt (WDR 
1993, BBC und ins Flämische übersetzt 1994 und 1995; 
Regie: Klaus Mehrländer) – Mitwicker Land (WDR 1993; 
Regie: Georg Bühren) – De dree olen Damen un de frömde 
Chinees. Niederdeutsches Hörspiel (NDR/RB 1994; Re-
gie: W. Rahtjen) – Die drei aollen Damen un de früemde 
Chinese. Niederdeutsches Hörspiel (westf. Fassung; WDR 
1994; Regie Georg Bühren) – Goldbroiler oder Die Be-
schreibung einer Schlacht (NDR 1995; Regie: Barbara Ple-
nsat) – Panhas. Eine ländliche Familienserie. Sechs Hör-
spiele (WDR 1995-1997; Regie: Georg Bühren) – Ein 
Fest in Lissabon (WDR 1996; Regie. Klaus Mehrländer) – 
Katzenschiessen (NDR 1997; Regie: Barbara Plensat) – 
Stühletanzen oder die Reise nach Jerusalem (WDR 1998; 
zusammen mit Vibeke von Saher) – Genossin Namenlos 
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(WDR 1998; Regie Claudia J. Leist, geschrieben mit Vi-
beke von Saher) – Milch und Honig sind weit, weit getragen 
(WDR 2001) – Schafszorn (WDR 2004) – Checkpoint 
Kirchplatz (SR 2007, Regie: J. Monika Walther) – Seit 
2008 freie Hörspielproduktionen wie Ohröffner (mit A-
melia Deuchert u.a.) – im Hörmordkartell: Das schöne 
Dorf; Halifax; Die toten Frauen; Kippers & Seville Orange 
(gelesen von Jürgen Grunewald und Simone Tank) – 
Rundfunkfeatures (Auswahl): Anne Frank (WDR 1998; 
zusammen mit Vibeke von Saher, Regie: die Autorinnen) 
– Charlotte Salomon. Leben? Oder Theater (DR 1998; zu-
sammen mit Vibeke von Saher, Regie: die Autorinnen) – 
Die Musik hat uns das Leben gerettet. Die Jazzlegende Coco 
Schumann (DR 1998) – Aus der Welt schaffen. Das Hand-
werk des Tötens (DR Berlin 1999; DR Köln; zusammen 
mit Vibeke von Saher, Regie: die Autorinnen) – Getuschel 
im Treppenhaus. Ein Kaleidoskop alltäglicher Verrätereien 
(DR Köln 1999, SWR 2000; zusammen mit Vibeke von 
Saher, Regie: die Autorinnen) – Im Himmel ist Jahrmarkt. 
Die Dichterin Helga M. Novak (SWR 1999, DR; zusam-
men mit Vibeke von Saher, Regie: die Autorinnen) – Ein 
Dolch ohne Stiel, an dem die Klinge fehlt. Die Hühner des 
Fürsten Alexandrowitz Potjomkin (WDR Köln 2001, Prix 
Europe 2001; zusammen mit Vibeke von Saher, Regie: die 
Autorinnen) – Geliebter Cupido. Erotische Phantasien oder 
wie man die Wünsche beim Schwanz packt (DR Berlin 
2001; Regie: N. von Koslowski) – Java, Europa, Scheve-
ningen. Die Schriftstellerin Helga Ruebsamen (SWR 2000, 
DR Berlin 2001; zusammen mit Vibeke von Saher, Regie: 
die Autorinnen) – Alessandro Manzoni: Die Ökonomie der 
Liebenden (SWR 2003) – Heinrich Mann (SWR 2003; 
2004) – Innerlich die Dame und der Herr bleiben! (SWR 
2003) – Strange fruit. Billie Holiday, die Rosenbergs und der 
amerikanische Traum (DR 2003; zusammen mit Vibeke 
von Saher, Regie: die Autorinnen) – Thomas Mann (SWR 
2003; 2004) – Wart meinen Tod ab und dann hör mich 
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wieder. Die Lebensart der Ingeborg Bachmann (SWR 2003, 
mit Hannelore Elsner) – Doch kann ich von den Schweinen 
nicht behaupten, dass es Menschen sind. Eine Schweinerevue 
(DF 2003) – Adolf und Ludwig. Zwei Linzer Realschüler 
erklären die Welt (DR Berlin 2004) – Bevor ich verloren 
bin, muss die Hölle sich öffnen wie eine rote Rose. Eurydike 
und der Mythos des Orpheus (SWR 2004) – Als ich auf die 
Welt kam und die Suche nach der Wirklichkeit begann. Fa-
milienfotos (SWR 2004) – Vor den Menschen soll man sich 
fürchten, immer. Louis-Ferdinand Céline, le docteur Destou-
che (SWR 2005) – Killing. Die neuen Kriege (WDR Köln 
2005 – Bearbeitungen: James Hilton: Der verlorene Hori-
zont. Dreiteiler, aus dem Englischen übersetzt und bear-
beitet. WDR 2001 – Alessandro Manzoni: Die Brautleute. 
Dreiteiler, revidierte Übersetzung aus dem Italienischen 
und für das Hörspiel bearbeitet. WDR 2003 (2004 als 
CD im Audio Verlag erschienen) – Übersetzungen: 
Metula – Lebenszeichen aus der letzten Welt. Hörspiel 1993 
(WDR 3; Regie: Klaus Mehrländer; 1995 BBC und Bel-
gien (flämisch) – Der siebte Kontinent. Erzählung (gesen-
det vom SFB und der BBC) – Tollkirschen. Erzählung 
(SFB und BBC 1994) – Gedichtauswahl auf Litauisch, 
übertragen von Vytautas Karalius, 2006 – Arbeiten für 
den niederländischen Rundfunk (mit Vibeke von Saher, 
Regie die Autorinnen): Charlotte Salomon. Ik heb het gevoel 
alsof je de hele wereld in elkaar zou moeten zetten (Huma-
nistische Omroep NL 2001) – Casino Casino. Morgen dan 
wordt alles anders! (VPRO NL 2002) – Strange fruit. Billie 
Holiday, de Rosenbergs en »The American Dream of Life«, 2 
Teile (Humanistische Omroep NL 2002).  
 
Hörbücher: Tollkirschen oder von den Grenzen des Gewis-
sens (Hörspiel für den SFB 1992, 1998 auf CD/Diskette) 
– Die Verlobten von Alessandro Manzoni. In der Bearbei-
tung von J. Monika Walther. Mit Anna Thalbach und 
Sylvester Grothe u.a. Audio-Verlag 2006 – Querfeldein. 
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Gedichte. Autorinnenlesung.Vechta 2006 – Charlotte Sa-
lomon. Ik heb het gevoel alsof je de hele wereld in elkaar zou 
moeten zetten (zusammen mit Vibeke von Saher; Hoor-
spelfabriek, Stiftung Dedicon und Stichtung Hoorspeel 
Nú 2007) – Casino Casino. Morgen dan wordt alles anders! 
(zusammen mit Vibeke von Saher; Hoorspelfabriek, Stif-
tung Dedicon und Stichtung Hoorspeel Nú 2007) – 
Strange fruit. Billie Holiday, de Rosenbergs en »The Ameri-
can Dream of Life«, 2 Teile (zusammen mit Vibeke von 
Saher; Hoorspelfabriek, Stiftung Dedicon und Stichtung 
Hoorspeel Nú 2007) – Thomas Mann. Ein Leben. Biogra-
fie 1 CD. Berlin: Argon Verlag 2008 (Sprecher: Frank 
Arnold/Hans Peter Hallwachs) – James Hilton: Der verlo-
rene Horizont. Dreiteiler, aus dem Englischen übersetzt 
und bearbeitet. Pidax 2016 – Und alles lebt, was einst mit 
mir hier lebte – Westfälische Heimat – Jüdische Nachbarn. 
Audio CD mit Begleitheft. LWL Landesmedienzentrum 
Münster 2014. 
 
Theater: Walzerträume (Berlin 1978) – Die Geißeln (Bre-
men 1980) – Der Grenzer (Köln 2004) – Die Reise nach 
Jerusalem (Niederlande 2003; mit Vibeke von Saher) – 
Drehbücher: Autorin im Team der WDR-Daily-Hör-Soap 
Schräges Leben – Schönes Lieben (1996-1998) und der Sat 
1-Soap Corinna Corinna. 
 
Über die Autorin (Auswahl): Die Schriftstellerin J. Mo-
nika Walther. Ein Porträt (SWR/Fernsehen 1980) – J. 
Monika Walther, Video, ein Porträt von Matthias Engels 
29.11.2020 (www.youtube.com/watch?v=UjOshNFlnUE) 
– Rezensionen, Artikel, Gespräche in allen Medien. 
 
Beiträge auf (Auswahl): www.jmonikawalther.eu –
krimi.jmonikawalther.de (Morden im Münsterland); 
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www.ausdemalltag.at/category/gastbeitraege (Aus dem All-
tag – die Welt ist eine Laienbühne) – www.podoma-
tic.com/podcasts/ohroeffner. 
Weitere Informationen u.a.: www.lexikon-westfaelischer-
autorinnen-und-autoren.de – liton.nrw/person/walther-dr-
j-monika – autorinnenvereinigung.eu – www.hördat.de. 
Vorlass im Westfälischen Literaturarchiv, Münster (Be-
stand WLA 1029. 
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Textnachweise 
 
Originalbeiträge: Schreiben ist ein Traum; Münster 1966  
Brunner/ Juhre/ Kulas (Hrsg.): Wir Kinder von Marx und 
Coca-Cola: Gedichte der Nachgeborenen. Texte von Auto-
ren der Jahrgänge 1945-1955 aus der Bundesrepublik, 
Österreich und der Schweiz. Wuppertal: Peter Hammer 
Verlag 1971: der oberstudienrat soll gesagt haben 
J. Monika Walther: Der siebte Kontinent. SFB 
12.11.1989: Auszug: Davon träumen, dass ich mit dir spre-
che und währenddessen mit dem Radio im Kopf nach Atlan-
tis reisen (aufgenommen in den Band: In der Traumwä-
scherei ist Arbeit. Gedichte. Frankfurt/M., Dülmen: tende 
1990). 
Erzählungen für die Sendereihe Passagen von 1989 bis 
1998 (SFB/RBB, Redaktion: Marianne Wagner): Sonn-
tags – Eine Straße in Deutschland  
J. Monika Walther: In der Traumwäscherei ist Arbeit. Ge-
dichte. Frankfurt/M., Dülmen: tende 1990: Das Spiegel-
bild und weiter; Skizze; Landschaft zu besichtigen 
Fortgesetzter Versuch, einen Anfang zu finden. Ausgewählte 
Texte zum 1. Literaturpreis des Freien Deutschen Autoren-
verbandes. München 2005: Blaue Marzipanpferde 
J. Monika Walther: Querfeldein. Gedichte. Vechta: Geest-
Verlag 2006: Kann sein; Wunschgedicht; Ein Anfang ist; 
Rückkehr in ein Haus mit verschlossenen Türen; Spiegelbild; 
Windvogel; Jeetzel und Lensian 
J. Monika Walther: Das Gewicht der Seele. Erzählungen. 
Hrsg. von Iris Nölle-Hornkamp. Paderborn: Mentis 
2009: Das Gewicht der Seele; Schiffsvogel; Himmel und 
Hölle; Landschaft zu besichtigen 
J. Monika Walther: Sperlingssommer. Erzählungen. 
Vechta-Langfördern: Geest-Verlag 2012: Spiegelbild; Mit 
Lachen und mit Tränen – Quotidie damnatur qui semper 
timet 
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J. Monika Walther: Windblüten Maschendraht. Gedichte. 
Roterfadenlyrik Edition. Oelde: Vorsatz-Verlag 2012: 
Straßenseiten; Himmelsleiter; Ansichtskarte See; Drehbuch 
für Katze; Nebel weiß; Mitwick; Fryslân; Besuch 
J. Monika Walther: Abrisse im Viertel. Gedichte 2010-
2015. Mit Fotografien von Henning Berkefeld. Vechta-
Langförden: Geest-Verlag 2015: Am Rand des Himmels; 
Frühlingssterne; Weiter; Lebenszimmer  
J. Monika Walther: Am Weltenrand. Prosa mit Fotogra-
fien von Henning Berkefeld. Vechta: Geest-Verlag 2017: 
Der Himmel färbte sich 
J. Monika Walther: Nachtzüge – Gedichte und verlorene 
Zettel. Vechta: Geest-Verlag 2021: Eden 
www.ausdemalltag.at: Wie fängt alles an?; Die Sternensehe-
rin. 
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Nylands »Kleine Westfälische Bibliothek« 
Peter Paul Althaus (Bd. 1) ■ Gustav Sack (Bd. 2) ■ Hans 
Siemsen (Bd. 3) ■ Josef Winckler (Bd. 4) ■ Reinhard Ko-
ester (Bd. 5) ■ Elisabeth Hauptmann (Bd. 6) ■ Peter Hille 
(Bd. 7) ■ Jodocus Temme (Bd. 8) ■ Ernst Meister (Bd. 
9) ■ Heinrich und Julius Hart (Bd. 10) ■ Max Bruns (Bd. 
11) ■ Paul Zech (Bd. 12) ■ Andreas Rottendorf (Bd. 13) 
■ Adolf von Hatzfeld (Bd 14) ■ August Stramm (Bd. 15) 
■ Thomas Valentin (Bd. 16) ■ Paul Schallück (Bd. 17) ■ 
Richard Huelsenbeck (Bd. 18) ■ Erich Jansen (Bd. 19) ■ 
Felix Fechenbach (Bd. 20) ■ Fred Endrikat (Bd. 21) ■ 
Clara Ratzka (Bd. 22) ■ Annette von Droste-Hülshoff 
(Bd. 23) ■ Katherine Allfrey (Bd. 24) ■ Anton Aulke (Bd. 
25) ■ Henriette Davidis (Bd. 26) ■ Katharina Schücking 
(Bd. 27) ■ Anton Matthias Sprickmann (Bd. 28) ■ Hein-
rich Jung-Stilling (Bd. 29) ■ Siegfried Johannes Schmidt 
(Bd. 30) ■ Erich Grisar (Bd. 31) ■ Johann Moritz Schwa-
ger (Bd. 32) ■ Reinhard Döhl (Bd. 33) ■ Hugo Ernst 
Käufer (Bd. 34) ■ Jenny Aloni (Bd. 35) ■ Michael Klaus 
(Bd. 36) ■ Max von der Grün (Bd. 37) ■ Hans Dieter 
Schwarze (Bd. 38) ■ Gerhard Mensching (Bd. 39) ■ Carl 
Arnold Kortum (Bd. 40) ■ Heinrich Kämpchen (Bd. 41) 
■ Ferdinand Krüger (Bd. 42) ■ Werner Streletz (Bd. 43) 
■ Rainer Horbelt (Bd. 44) ■ Engelbert Kaempfer (Bd. 45) 
■ Heinrich Schirmbeck (Bd. 46) ■ Eckart Kleßmann (Bd. 
47) ■ Otto Jägersberg (Bd. 48) ■ Mathilde Franziska An-
neke (Bd. 49) ■ Heinrich Maria Denneborg (Bd. 50) ■ 
Arnold Consbruch (Bd. 51) ■ Maria Lenzen (Bd. 52) ■ 
Jürgen Schimanek (Bd. 53) ■ Willy Kramp (Bd. 54) ■ 
Wolfgang Körner (Bd. 55) ■ Frank Göhre (Bd. 56) ■ 
Hans Wollschläger (Bd. 57) ■ Otto zur Linde (Bd. 58) ■ 
Josef Reding (Bd. 59) ■ Siegfried Kessemeier (Bd. 60) ■ 
Harald Hartung (Bd. 61) ■ Ernst Müller (Bd. 62) ■ 
Justus Möser (Bd. 63) ■ Walter Vollmer (Bd. 64) ■ Chris-
tine Koch (Bd. 65) ■ Werkleute auf Haus Nyland (Bd. 
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66) ■ Ilse Kibgis (Bd. 67) ■ Franz Josef Degenhardt (Bd. 
68) ■ Hans Marchwitza (Bd. 69) ) ■ Peter Florenz Wed-
digen (Bd. 70) ■ Gerd Semmer (Bd. 71) ■ Augustin Wib-
belt (Bd. 72) ■ Otto Lüning (Bd. 73) ■ Otti Pfeiffer (Bd. 
74) ■ Hugo Wolfgang Philipp (Bd. 75) ■ Liselotte Rauner 
(Bd. 76) ■ Levin Schücking (Bd. 77) ■ Georg Weerth (Bd. 
78) ■ Fr. W. Weber (Bd. 79) ■ Ferdinand Freiligrath (Bd. 
80) ) ■ Erwin Sylvanus (Bd. 81) ■ Volker W. Degener 
(Bd. 82) ■ Richard Limpert (Bd. 83) ■ Elise von Hohen-
hausen (Bd. 84) ■ Friedrich Wilhelm Grimme (Bd. 85) ■ 
Werner Zillig (Bd. 86) ■ Hermann Mensing (Bd. 87) ■ 
Norbert Johannimloh (Bd. 88) ■ Georg Bernhard Dep-
ping (Bd. 89) ■ Horst Hensel (Bd. 90) ■ Heinrich Peuck-
mann (Bd. 91) ■ Friedrich Adolf Krummacher (Bd. 92) 
■ Ludwig Homann (Bd. 93) ■ Victor Kalinowski (Bd. 
94) ■ Klaus Märkert (Bd. 95) ■ Ulrich Horstmann (Bd. 
96) ■ Friedrich Grotjahn (Bd. 97) ■ Johann Lorenz Benz-
ler (Bd. 98) ■ Inge Meyer-Dietrich (Bd. 99) ■ Ferdinand 
Kriwet (Bd. 101) ■ Josef Krug (Bd. 102) ■ Hans Dieter 
Baroth (Bd. 103) ■ Gerd Puls (Bd. 104) ■ Jürgen Brôcan 
(Bd. 105) ■ Georg Veit (Bd. 106) ■ Ralf Thenior (Bd. 
107) ■ Ursula Bruns (Bd. 108) ■ Sigismund von Radecki 
(Bd. 109) ■ Karl-Ulrich Burgdorf (Bd. 110) ■ Dietrich 
Wachler (Bd. 111) ■ Sabine Deitmer (Bd. 112) ■ Georg 
Bühren (Bd. 113). 


