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Schreiben ist ein Traum; Schreiben ist Verantwortung:
der Standort: wo stehe ich mit meinen Worten, wovon
erzihle ich, wo widerstehe ich der Gesellschaft mit meiner
Arbeit. Es geht um Positionen in dieser Gesellschaft. Wir
sind nicht im alternativlosen Mainstream der Politik. Wir
wollen einstehen fiir die Zukunft der Gesellschaft, was wir
nur kénnen, wenn wir davon erzihlen, wie das Vergan-
gene weder tot noch vergangen ist. Wir wollen Verinde-
rungen, Offentlichkeit, essayistische Neugier, poetische
Analysen, denn das Land der Dichterinnen liegt auf der
Insel Utopia. Davon haben schon so viele Schriftstellerin-
nen erzihlt.

(2012 — Rheinsberg bei Berlin)

In Briinn (Foto privat)



Gedichte

der oberstudienrat soll gesagt haben'

der oberstudienrat soll gesagt haben

gehen sie doch wieder in die gosse

wo sie hergekommen sind

zum schweinefiittern und kithemelken brauchst du
kein franzdsisch

der elternbeiratsvorsitzende ein landgerichtsdirektor
hat inzwischen auch schirfstens mifSbillige

die schiiler fordern ein dienststrafverfahren

sie werfen ihm wiederholte diffamierung der
schiiler aus bauern- und arbeiterschichten vor
dabei gibt es doch sowieso nur

6,35 prozent arbeiterkinder an den hochschulen
und katholische tochter aus arbeiterfamilien

gibt es so gut wie gar nicht auf den hochschulen
der oberstudienrat sollte wegen {ibereifers

getadelt werden

! Die ersten Gedichte hat Hans Magnus Enzensberger 1963 fiir den
Stidwestrundfunk herausgesucht, sie wurden in Pforzheim in einem
Jazzkeller von Schauspielerinnen gelesen. 1971 wurde dieses Ge-
dicht als erstes publiziert.
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Schulzeit in Heilbronn (Foto privat)



Aus »Abrisse im Viertel«

Am Rand des Himmels

liegen Schafe fillt Sonne ins Wattenmeer
die Elbe flief3t schiefergrau fahren Schiffe
in schmaler Linie eine schwarze Wolke

schiefit wie ein Pfeil quer in den Himmel

orange rot grau dann schwarz Gottesfinger
tiber den Rand der Hélle nach oben.

Jenseits der Himmelslinie ein kleiner Whisky:

Und Rosa Luxemburg lduft Hand in Hand

mit Jauré durch den Koog und sie rufen:

Meine Damen und Herren: Wie leben Sie?

Langsam und miide die Tage verbraucht?

Dieses gelernte Licheln: Wie kann ich helfen?
Meine Damen und Herren, Sie leben schlecht.
Minner und Frauen, erhebt Euch. Stille im Koog.
Kopfschiitteln in der Siedlung hinterm Deich.

Rosa rollt die rote Fahne auf und wartet auf den Bus.

Die Menschen brauchen Katastrophen, um gliicklich
zu sein. Zehnmal Méwenkacke auf dem Auto.
Scheidung der Nachbarn, eine gesunkene Fihre,
Kriege in fernen Lindern Erdbeben Tsunamis.

Aufs Mitleid einer Luxemburg pfeifen sie.

Fiinf vor zwolf. Noch lange nicht. Am Himmelsrand
liegen Schafe und lachen die Austernfischer.

Fett die Scholle. Das Unkraut zittert. Bunt die Salzwiesen.
Zum Silvesterfest tanzen leuchtende Schmetterlinge.
Die Schichten der Zeit legen sich durchsichtig —
finf vor zw6lf. Noch lange nicht. Am Himmelsrand
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ein kleiner Whisky. Im Traum wegfahren

niemand kommt an und ich schon gar nicht.

Die Straflenbahnen ratschen iibers Ostkreuz

alle Bahnhofe geschlossen keine Fahrkarten.

In den Herzfasern versinken. Am Morgen fliegt die Kugel.
Hoch die Rollladen, die halben Fischkopfe schnappen
im Schlick. Aufgehingte Wische hinterm Deich.
Menschen und Katzen Menschen und Hunde.
Menschen und Autos. So leben die Leute.

Die Fischgerippe und Kohlképfe. Der Hafen liuft voll.
Mit Sand. Reim einen Vers dir aufs Leben und lach.
Leben auf eigner Diele und Scholle quer durch

die Geschichte, nicht leicht mit der Glocke

um den Hals Schiller in Erde gegossen immer

wieder der Griff zum Hals der anderen die

haben vergessen das bunte Seidengespinst

und wie gefrorene Meeresschollen klingen

das helle Pfeifen das Lachen der Alten

die Finger um die warmen Tassen mit Priict

die alten Balken geschnitzt bunt bemalt

Haus und Hof in bester Ordnung aber wer

klingelt? Besser ich werfe Geschirr

und Blechtopfe weit weg und gehe ins Eis.

Ein kleiner Whisky am Ende der Himmellinie:

die sieben Leben der Katze sind vorbei

im Sommer gestorben drei Rosen und Backsteine
vorbei das Geschrei der Jungvogel versunken

Hiuser Kirchen Geschichten vom Grund des Meeres in
wessen Namen werden Hilse durchgeschnitten?

Spiegel sind leer und fleckig ein Taubenschiss

quer tbers Fenster wieder daheim und der Schliissel
steckt in der alten Holztiir. Ein Berber vespert

im Garten. Bepacktes Fahrrad ans Holz gelehnt.
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In der Hand ein Apfel einmal beiflen dann vierteln
entkernen langsam kauen die Kappe auf dem Kopf:
Ich sitze gerne im Stehen, sagt der Mann.

Diesseits der Himmelslinie sterben die Triume
Schiume Licheln Einkaufslisten ich werde nicht
bleiben ich werde mehr als ein Schaf auf Augenhdhe
piepegal wie hoch der Deich ist ich gehe nicht
unter im Priel mit nasser Wolle ich bin oben.

Ich fresse ohne Moral Gras Kohl und altes Brot
Den Touristen pinkel ich an ihre blassen Hosen
laufe auf der Deichlinie und tanze im Himmelbett.

Hochsommer iiber dem Nordmeer der Fotograf
spiegelt die Vorzeichen Liebreizbare sitzt auf der Bank
schaut rechts und links Elbe Biisum geradeaus

New York und Freiheit mit Fackel. Kein Garten Eden
aber Rettung durch die Zeiten fiir Schwaben Juden.
Ein langer Blick zuriick in die alte Welt die beiden
Frauen winken sich zu. Ein Dorf versinkt vor der Kiiste
das deutsche Atlantis die Glocken liuten immer noch.
Der Fotograf steigt die Treppe von der Deichkrone

er fingt neben dem blithenden Sommerflieder

mit Kescher und Geduld sein eigenes Nachsinnen.

Er spintisiert in den Abend: Wir werden nicht mehr
erleben, was wir denken und reden. Die Bilder

sehen wir nicht. Vorderseite Spiegel die Riickseite
Familienaufstellung. Den Ausweis tragen wir nicht
immer mit uns aber die Menschen und Geschichten.
Die Welt ist nicht fiir uns da Méwen stockeln nicht
in Absatzschuhen und der Tod schlendert vorm
Fenster. Die steinernen Engel verlieren ihre Locken.
Silbe fuir Silbe singen sie Lieder in der Kirche,
verteilen Riickfahrkarten, auch an die Minner

in schwarzen Anziigen. Nach Hause. Immer weiter
nach Hause. Die Flasche steht auf dem Tisch.

Am Rand des Himmels fliegen Schmetterlinge
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mit Federn und nackte Vogel die letzte Rose
blitht im Winter ich stehe unten am Deich
Milchstrafle Seele ein kleiner Whisky.

Frithlingssterne

verstreut in der harten Erde
kleine weifie Blitter

farblos der kalte Wind
tiefgrau der Himmel

hinter der Sonne
Vogelherzen im alten Laub

eine winzige Frau
spaziert im Morgenschein
iibt Ja und Nein

Ja und Nein Ja und Nein
fliegt durch die Luft

auf dem Silbenschall

verstreut in der harten Erde
kleine blaue Bliiten

eine winzige Frau

besteigt den Blatterbus
zahlt mit Sternen

winkt im Vorbeifahren
der Trauerseeschwalbe
nachtwach singt

die winzige Frau

wihrend der ganzen Reise
Ja und Nein

steigt nirgends aus.
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Die Flugel geflogen

Die Fliigel ausgebreitet. Die Spannweite gemessen.
Sitzen geblieben.

Die Fliigel aufgefaltet, die Farben bestimme.

Sitzen geblieben.

Die Fliigel aufgemalt, das Papier zerkniille,

mich hingehockt.

Die Fliigel beschrieben, tausend Worte, hingefallen.
Die Fliigel aus einer Weltkarte geschnitten,
Reisefiihrer gelesen.

Die Fliigel aufgehingt, Sprachen gelernt.
Geschwiegen.

Die Fliigel ins Auto gepackt und an die See gefahren.
Im Sand gesessen.

Die Fliigel auf eine Wiese gelegt, hoch oben.

Im Gras gehocke.

Die Fliigel auf einen schneebedeckten Berg geschleppt.
Die Fliigel ausgebreitet. Angeschaut. Gestiirzt.

Die Fliigel in einen Cellokasten gepackt. Meine Fliigel.
Den Kasten durch die Stadt getragen.

Die LandstrafSe gelaufen.

Bis zur Grenze. Still gewesen. Die Fliigel geflogen.
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2007 — 6. Autorinnenforum Berlin-Rheinsberg mit Jana
JiirfS und Maike Stein (Foto Barbara Dietl)

Mit Annette Viktoria Ublending (Foto privat)
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Weiter

sagten die Vogel. Immer weiter sangen die Viogel
und stiirzten zu Tausenden hinunter auf die Erde.
Sie zerschlugen Wellen und Schaumkronen,
glitzernde Lichter und das Leuchten der Augen.
Immer weiter sangen die Vogel immer weiter

und schwebten zu Tausenden auf die Acker.

Sie hackten und fraflen die Wiesen,

sie tanzten und sangen, pickten

und die Bauern fluchten. Verdorben die Weiden.
Immer weiter schrien die Vogel. Immer weiter
und stiirzten in die Dachbalken, in den First.
Zerhackten Holz Glas und Ziegel,

fraffen dunklen Kuchen Pudding und Fleisch.
Immer weiter dchzten die Végel und flogen ins Eis
das Bier gefroren im Armelkanal Pint und Guinness.
Sie hackten und soffen lachten und schissen.

Die Schiffe laufen auf die Riffe

lachten die Vigel

im Chor

Lebenszimmer

Kein Menschenalter

lebe ich hier

sechs Birken wuchsen

ein Apfelbaum

zwei Pflaumenbiume

zihlbar die Amseln kennen mich

Was in mir denkt ist ohne Heimat
Wer fragt nach dem Ort

Wenn Fluchten und Mauern

Die Wege versperren
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Die eigenen Dielen verbrannt
Die Pisse beschlagnahme sind

Eingeschlossen im Flichen
Koffer packen
Fluchttasche an der Tiir
Blicke senken

Am Zug nicht winken.

Mein halbes Alter

lebe ich hier,

nicht in Leipzig,

nicht in Hamburg,

nicht da und nicht dort.
Berge See Sand Wald
immer Sehnsucht nach —

Ein halbes Alter
in den nassen Wiesen
%ewachsen im Traum —
uhause im Drosteland
Zwischen den Blicken
Zwischen Berg und See
Zuhause dazwischen —
Die Amseln kennen mich.
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Aus »Windbliiten Maschendraht«

Straflenseiten

Windbliiten Maschendraht
Gehe links

Rosenbiume Ziune

Gehe rechts

Sehe beide Hiuser

Warte in keinem auf mich
schliefle ein Auge schaue
mit dem anderen mich an
sammle Sonnenstrahlen
und Schieferwolken
klopfe an zwei Tiiren
offne mir bleibe draufien
fange nicht von vorne an
gewinne Zeit

gehe rechts

gehe links

die Strafle hinunter

auf Zehenspitzen

einen Stein in der Tasche

Himmelsleiter

Der eine Blick iiber den Tellerrand

iiber das flache Land durch die Tunnel

die Berge hinauf und iiber das Tal.

In die Hohe zu den Schneemiitzen

zu grauen Gletschern und schwarzen Rillen
hinein in den Zeitsprung. Pass und Papiere
trennen die Grenzen. Die Welt setzt aus.
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Der eine Blick durch das Fensterglas

tiber schmale Wiesen hinweg und Hecken
hindurch auf den Tisch der Nachbarn.

In die Gesichter iiber den Tellern

zu den greifenden Hinden und offenen Miindern.
Hinein in das Fremde. Hauswinde

trennen Leben. Die Sekunde steht.

Der eine Blick iiber den grofien Platz

tiber die Schreie hinweg und auf die Panzer
bis zum Hafen zu den grauen Schiffen.

Zu den aufgesteckten Bajonetten

die Gewehre schieflen in den Himmel

tiber die Kopfe. Die Soldaten senken

ihre Arme. Die Nelken sind rot.

Der eine Blick iiber Beton und Mauer

durch den gerollten Stacheldraht iiber Minen
in die Straflen diisterer Hiuser versperrt.
Kein Flof$ kein Himmelsschiff

in Sicht. Die Tunnel zugeschiittet Argwohn
Berichte Akten. Der letzte Schnee

schwarz geronnen. Der eine Blick

iiber die Mauer, iiber den Fluss,

durch die Winde und hinauf immer héher
iiber die Wolken in den Himmel.

Zu den Fligeln Herzsternen und wach

Stufe fiir Stufe wieder hinunter

auf die Hohe: der Wolken der Schneehauben
der Schmetterlinge der Augen.
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Ansichtskarte See

Glitzert Raureif im Sonnenlicht
glitzert Schmutzgold in der Nacht
Am Tag Kletterrosen weif$
Backstein und Fachwerk

Kaffee und Kuchen

komm kommt schén hier

Fahrt iiber den See

quer nicht lings

komm kommt schén hier

Da driiben hinter dem See

weit weg jenseits der Himmelspforte
glitzert Raureif im Sonnenlicht
Ravensbriick hinterm Schilf

Keine Aussicht aufs Ende

Drehbuch fiir Katze

Sie geht in den Zeugenstand

Katze weiblich schwarz

Sagt vor der Schlacht —

Wer hat geschlachtet?

Ich habe geschen, was ich sah.

Die Rosen wurden niedergetreten.
Lastwagen kamen. Ich heifle Amy,
Feldwiesenkatze mit Perser.

Der Richter, der Staatsanwalt:

Was sahen Sie an dem fraglichen Tag?
Ich weif3, was ich sah.

Sie sind vereidigt. Sprechen Sie!
Stunden vor dem Krieg fuhren Laster
iiber die Rosen auf das Schlachtfeld.
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Menschen wurden ausgeladen,

in Reihen aufgestellt, dann begannen
die Kimpfe. Der Lirm. Rauch.

Die Rosen wurden niedergetreten.
Wer wurde ermordet?

Niemand. Alle t6teten alle

im Verborgenen und alle im Dorf
sahen in ihren Verstecken nichts.
Dann sah niemand nichts?

Aufler Thnen weif$ niemand?

Ja, ich heifle Amy und weifS.

Was geschah mit den Toten?

Sie griffen niemanden mehr an,
dann vergruben sie einander.

Es begann zu schneien, der Boden fror.

Nebel weifs

zwischen Himmel und Erde
mit Kartoffelscheiben
und geronnenem Blut
die Apfel im Mund
tropft Saft auf das Eis
Gefriert blau griin

dicht und weifd Nebel
wie gemalt verborgen
Schilder und Wege

traue ich mich auf

das glatte Eis zwischen
den Hiusern im Dunklen
traue ich mich hinaus
esse heifle Kartoffeln

und das Blut tropft in

die weifSe Watte aufs
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Eis Saft im Mund habe
ich gebissen in die weifSe
Watte siif$ und in meine
Lippen tropft das Blut
friert im Nebel

zwischen Himmel und
Erde stehe ich am Fluss
auf dem Eis treibe weg —

L

1986 — Arbeitszimmer in Frankfurt-Niederrad
(Foto A. Schiffer)
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Mitwick

liegt am Waldrand in den Wiesen
bei den Kuhmiulern am Mais
Triitmmerloch und Bach

zwischen Stadt Straflen und Gleisen
liegt am Kartoffelacker geschlachtet
ein Schwein warmes Blut geriihrt
Waurstsuppe in der Nacht
Mettwurst Schinken gerduchert
Wanduhr schligt zum Mittag

Korn Leberbrot und Bauchspeck
Pfannkuchen Riibenkraut

schnelles Essen ein Teller

fiir Suppe und Pudding

liegt zwischen kleinen Hofen

acht Kiihe Stachelbeeren Lauch
Kniippeldimme iiber den Béchen
Schmetterlingsfliigel trigt niemand
Der Himmel atmet Nebelschwaden
Morgens eine schlifrige Welt zwischen
Tau und Sonne Glockenschlige
Erbsen Bohnen saftige Zwiebeln
schmale Wege winzige Felder
Hausbrunnen Kohlsuppen.

Alte Zeiten neue Zeiten

Kuh und Land verkaufen

anbauen ausbauen
Verlobungsbauten

in Westfalen im Konigreich
Franzésisch Croy und Kirche
PreufSisch und Klinker

Herzogland Kirchenland

Die da oben bis heute

Die in der Stadt
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Die da unten
Die in den Kotten

Mitwick Bauerschaft
Schinkenduft

Waurstebrot und Apfel

Nass hingt der Himmel
stiirzen Habichte auf
Hiithner und Karnickel
Griine Finger rote Finger
Schwere Hinde

Tichtg und voran

Guten Willens

Keine Fiirstenhiduschen
Balkone und Schmuck
Schwirme hackender Krihen
Wacholder duftender Holunder
Waldmeister und Wild
Lehmfelder Sandacker

Gras und Vogel

Schreie der Hihne
Laubwilder Wiesen Gras
ein Erdwinkel liegt
voller Schmetterlinge
Vogel Wasserlilien

und Libellen

liegt zwischen
Straflen und Gleisen
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Fryslan

Dieses Jahr tragen die Hortensien weif3
Dieses Jahr spielen die Kinder

im heifSen Lehmstaub der Felder

Die jungen Schafe murren leise trocken
Die russischen Ginse fliegen weiter

Die Schwine singen nicht

Kein Esel schreit

Die Frosche still

Die Méwen schweben ohne Laut

Die Fischer fahren weit hinaus aufs Meer

Schollen und Flundern im Sand versteckt.

Dieses Jahr wichst das Getreide niedrig

Der Mais schmal und die Heringe lachen.

Besuch

Die Stiihle mit Kissen

Die Lehnen steil

Der Tisch zu nah

Die untere Strebe driickt

Gegen das Knie der Mutter

Gegen das Knie der Tochter
Wettermeldungen und Wasserstinde
Wie lebst du denn so

Es ist schade dass du

Schreibst du wenigstens Schénes
Oder Sachen die niemand lesen will
Hast du Hunger

Ich habe nichts im Haus

Du hilfst mir nicht

Du kannst so leben

Ich nicht
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Ordnung mir verfillt sonst
Alles du vielleicht

ich nicht wovon lebst

du eigentlich wo

ist der feste Boden

was hast du gegen mich

was habe ich falsch

wir haben nie gesprochen

die Zeiten waren

Tassen und Teller in die Kiiche

1948 — Drachenstation Friedrichhafen am Bodensee
(Foto privat)

26



Aus »Nachtziige«

Eden

Die kantige Erde

eine Kugel

zerdriickt zwischen Hinden
Menschen fallen durch
schwarze Locher

auf eine Wiese mit
Schliisselblumen und
sprudelndem Bach
ertrinken auf der Flucht
hungern werden gefangen.
Fallen zuriick ins Paradies
zwischen Distel und Mohn.
Diesmal ist Gott gnidig
keine Schlange keine Apfel
keine Pforten zur Welt.

Ein Garten Eden ewig Eden

die kantige Kugel flachgeklopft.

Die Menschen kringeln sich
vor Freude in Feriengondeln
Abenteuerrutschbahnen

in Schnee und Sahne

Coffee to go.

Gott macht seinen Frieden,
nimmt die Scheibe und

wirft sie in die Unendlichkeit —
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Aus »In der Traumwischerei ist Arbeit«

Das Spiegelbild und weiter

Die lange Stille,

der Wind treibt Schnee.

Kein Mut mehr und Wut,

kein Blick mehr und Hass.

In der Traumwischerei ist Totenstille.

Die Eiszapfen schmelzen.

Die Zeit wird lang

hinter Steinen und blinden Spiegeln.
Der Grof3vater lacht;

unbegangen bleiben meine Wege.

In der Traumwischerei ist Stille.

Die lange Kindheit,

prahlende Worter ohne Versprechen.

Aus Rosenhecken und Dachziegeln,

aus Wohnzimmertischen und Tiirschléssern
baue ich Tiirme und Barrikaden.

Die Eltern stehen am Weg.

Verschleif§ der Bldtter und Spruchbinder.
Ich ersticke langsam.

Meine Zunge stof3t sich im Mund.

Kein Wort mehr.

Ich suche den Tag

ohne Plan und Karte.

DraufSen,

jenseits von Steinen und Wegen.
Kein Schattenschlaf, kein Tod.
In der Traumwischerei ist Arbeit.
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1949 — Friedrichshafen (Foto privat)
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Skizze

In der Zielgeraden unserer Perspektiven

kein Applaus. Ich bin driiben geboren,

auch dort nicht in der Heimat,

wurde hier gelebt und aufgezogen.

Die Zeichen der Zeit: Geschwitz von gestern;
diese Diebe und Richter flichen nicht,

sie pensionieren schmunzelnd.

Jeder isst was auf den Tisch kommt
und scharrt nicht mit den Fiiflen.
Hungrige Spatzen werden verjagt.

Worter verlieren ihren Sinn

in der Grammatik der Ttchtigen.
Meine Blicke reichen nicht weit.
Bin ich quitt mit irgendwem.

Endlich allein sein ohne Abschiede,

still sein wenn Erwachsene reden,

Geschwiitz iiber Zauberei und Strahlenstaub.
Hunde, Hiihner und Kinder alle unterm Tisch.
Ich stehe herum, gehe nicht heim,

gehe nicht weg, esse nichts vom Tisch.

Ich halte den Tiirgriff,

bin mit niemandem quitt.

Nachbarn

Die Schuhe abgeputzt ins Haus tretend
derbe hoflich mit kleinen schnellen Blicken.
Bier, Korn und verlegene Traumreden

soll nicht sein hat nicht sein sollen.

Muf§ gehen geht ja auch immer schon.
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Die Hinde gerieben bei sich behaltend
monatelang halbe Sitze besserwissend.
Feste und Fotos erinnern mich.

Deine und meine Pline, zu diinne Socken.
Kleinigkeiten stoppeln wir zusammen.

Die Plitze eingenommen aufs Gesicht zeigend
nahebei Anschlagtafeln fragen und antworten.
Jedes Stiickwerk ein paar Leben wert.

Wenn etwas geht, dann weil wir gehen.

Weil wir erinnern und aus den Tagen leben.

Landschaft zu besichtigen

Stille. Die Grenze

in der Dimmerung kein Fluticht.
Dunst und Blake iiber den Feldern,
kein Lachen, keine Farben,

verfallen die Hiuser,

die biirgerlichen Fassaden, zerschlissen
die Fahnen, die Spruchbinder.

Der letzte Krieg hinterlief§

diese Triimmer nicht.

Stille. Die Grenze

unsere Kriegsbeute ist unser Wissen.
Fiir das letzte Gericht ist es zu spit,
wer was zu Hause treibt,

weif$ niemand, was wer befiehlt,

ist nicht von Dauer.

Noch miiht sich jemand

und lehnt sich auf von Kopf

bis zu den Fiiflen

gegen sich selbst.

Eine Auffithrung ohne Probe.

Still! Die Sterne

sind nicht zihlbar.
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Aus »Querfeldein«

Kann sein

Die Zeit ist beherrsche, der Text verborgen.
Ich bin nicht die Erste, die atmet und
nicht die Letzte, die aufschreibt.

Kann sein, dass ich rede und hoffe,

dass Wunder geschehen. Kann sein,

dass ich englisch triume, deutsch schreibe und

in keiner Sprache mehr spreche, weil wenig kann sein.

Kann sein, dass ich an vielen Tagen
versinke in meinen Fuflstapfen

und meine eigenen Kreise store.
Kann sein, dass ich weine.

Kann sein, dass ich dich tiusche.
Kann sein, dass ich mich tiusche und

deshalb dir Geschichten erzihle.

Kann sein, dass ich lache, mich auslache,
verschenke, was ich nicht habe und nehme,

was niemand will. Ich auch nicht.

Kann sein, dass ich nach Hause gehe und
Katzenmann und Katzenfrau die Tiire mir 6ffnen.
Guten Tag, sagen sie, niemand zu Hause,

du nicht und wir nicht. Kann sein,

dass ich dann still bin.
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Wunschgedicht

Ich wiinsche mir die Uhren ohne Zeiger,
die Sekunden als Stunden

und die Nichte mit Sternen.

Ich wiinsche mir die schnellen Tage
ohne das hastige Abendliduten der Dome
und den Morgen ohne Abschied und Fahrpline.
Ich wiinsche mir den Rabbi lichelnd und
die Steine gelegt von warmen Hinden,
lange gedreht und gehalten, rund und
glatt, neue Geschichten erzihlend.

Wenn nicht jetzt, wann dann?

Soll sein, was ist oder bau ich

die Schldsser blauer als blau?

Ich wiinsche mir singende Vogel

im schlifrigen Morgengrauen und

kiihle Laken in der Mittagshitze.

Ich wiinsche mir hundert Eiswiirfel in meinem Glas,
saftige Limonenscheiben auf deinem Bauch

und die Sonne aller gliicklichen Sommer.

Die Lehrer des Sozialismus tanzen im Schlosshof.
Karl, Rosa und Genossin Namenlos lachen wieder,
kein Plan und kein Soll. Niemand siegt

und kein Gedanke an morgen und spiter.

Friither und letzte Weihnachten im Sommer

als wir alle Oh du fréhliche sangen und

Tochter Zion nicht vorbeikam, weil die

Heiligen Drei Kénige Sturm klingelten

und um Schokolade und Geld fiir die Armen
bettelten lauthals und einer war schwarz,

ein Fliichtling, aufgenommen und angemalt.

Den haben sie nicht totgeschlagen,

weil sie seinen Namen kannten,

weil er schon und laut sang,
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gebenedeit seiest du Maria.
So war er einer der ihren.
Ein weifler schwarzer Muslim.

Ich wiinsche mir eine langsame Zeit.

Eine Zeit, in der ich die Sekunden zihle,
den Regen trinke und die Augen offen bleiben.
Die Sprache des Betrugs habe ich verlernt,
ich setze Buchstabe an Buchstabe.

Ich 6ffne meinen Mund. Ich verstehe

A dank. A dank! Ich bin Zuhause,

aber nicht in der Gass und nicht

Daheim. Ich esse keinen gefillten Fisch.
Ich schweige und lache und schreibe

mich auf, ohne Punkt und Komma.

Viele Blitter in alten Koffern versteckt.
Viele Hefte in neuen Kisten verriumt.
Menachem verschreibt sich nie mehr.

Ich wiinsche mir keinen,

der zweihundert Brezeln abkauft

und mich mit einem leeren Korb

sitzen lisst, ohne Worter. Ich

wiinsche mir einen, der mit

seinen Schritten, die Landschaften abmisst.
Die von gestern, die ich kenne,

die von morgen, in denen ich lebe.

Ich wiinsche mir, dass die Grimmigen licheln

und die immer Freundlichen Schimpfwérter lernen.
Ich wiinsche mir einen kleinen Bruder

und eine grofle Schwester, die beide

an einem Ort wohnen. Zuhause

und Daheim, in ihrer Strafle. Und

die Nachbarn griiffen. Ohne Ausnahme

und jeden Tag. Ohne Nachrede und Ubelwollen.
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Ich wiinsche mir eine Reise nach Haifa

und einen Garten in der Wiiste,

einen Orangenhain und einen blithenden
Pflaumenbaum, beide an einem Ort wachsend.
Ich wiinsche mir keine alten Minner,

die mir befehlen und keine alten Frauen,

die mein Leben, meine Zeichen béssagen.

Ich wiinsche mir die Liigen und Mirchen
aller Lugnerinnen und Daheimgebliebenen
und dass ich mich nicht herausrede

aus den Wahrheiten, die ich nicht kenne.
Dass ich meine Worte bedenke und lichle.

Ich wiinsche mir den Piazzolla riickwirts und
Ernst Busch laut singend in meinem Schlosshof,
dass keiner mehr lacht und alle feiern.

Brecht ein Brot und streut Salz.

Was nehme ich mich groff und was

sagt wer {iber wen. Wiinsche ich mir Gutreden.

Ich wiinsche mir das Blaue vom Himmel herunter.

Ich wiinsche mir die Hiuser ohne Mieten,
die Zinsen auf Null und das Ende

der Betriigereien. Genug Geld, aber

wie viel ist genug und gentigsam und reichlich
gemessen bemessen an wie viel Geld

im Besitz der Banker und Hindler.

Die Bosse schieben mir lichelnd
Kleingeld zu. Grofziigig sind sie

nie ohne schlechte Absichten.

Ich wiinsche mir die Bahnhofe

ohne Ziige und mich ohne Koffer.

Mein Leben als Hochzeit in der Zeit.
Ohne Erbe und Eltern, mit Eltern

und den alten Geschichten. Erzihlt!
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Die Ewigkeit muss ich nicht erleben,

meine Zeit feiere ich tanzend um den leeren Tisch.
Dreimal liuten die Glocken den Abend ein,
dreimal gehe ich ums Haus, erkenne

mich nicht wieder und verschliefle die Tiir.

Der Schliissel passt, mein Blick nicht.

Der Sommer ist alt, mein Wortbruch kein Text.
Ich breche mir das Wort

entzwei, also halte ich es niemals?

Ich wiinsche mir deinen Traum und
dass ich ihn lebte ohne zu triumen
und aufzuwachen. Ich singe

laut in deinem dunklen Keller.

Ich wiinsche mir Schlittschuhe fliegend
tibers Eis, dass mein Tag kommt,
vertraut ist die Fremde und

ich bin zu Hause. Die Fische sprechen
und die Viogel jagen die Katze.

Ich wiinsche mir meine Zeit

und keinen Preis fiir die Worte.

Ich wiinsche mir den Sommer und keinen Tag
im Mirz. Limonen und Hitze, keine alten
Geschichten und keinen ersten Kuss
gekiisst. Ich wiinsche mir die Heimat

in der Fremde und die Prinzessin und
den schwarzen Kénig in meinem Bett.
Ich wiinsche mir die Callas laut singend
in den siebten Hinterhéfen und die
Erinnerung an das blaue Meer

in der Bucht von St. Pabu.

Ich wiinsche mich nicht neben mir.
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Ein Anfang ist

wenn niemand die Tiir zuschligt,
der nachts gelacht hat

wenn die Kindheit mehr als
Heimat und Erinnerung ist

wenn die bitteren Melodien
von allen gesungen werden

wenn ich Schritt fiir Schritt
tiber meine Unkenntnis stolpere

wenn ich nicht tiber Stécke falle
die andere mir um die Knochel schlagen

wenn die kliglichen Folgen der Eile
von meiner Langsamkeit eingeholt werden

wenn alle Rollen besetzt sind
und keiner mehr aufschreit,

wenn alle ihre Texte lernen
und die Rollen tauschen

wenn die Hoffnungen Menschen finden
und die Menschen Worte

wenn die Menschen sagen

was sie wiinschen

und zuhoren was sie verstehen.
Und wissen warum sie schweigen.

wenn ein Anfang ist ohne Zinsen
und die Hypotheken bezahlt sind
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wenn die Sprache meine Freiheit
und die Worter meine Umwege sind

wenn du verstehst, was ich nicht weif3.
Wenn ich weif3, was du nicht siehst.

Das Treppenhaus in der Leipziger IdastrafSe (Foto privat)
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Riickkehr in ein Haus mit verschlossenen Tiiren

In Leipzig geboren, im Westen geatmet,

die GrofSmutter zur rechten Zeit gestorben.

Ohne den gelben Flecken auf Strickjacke und Mantel,
stehe ich in der Mitte, auf allen Grenzen

und spreche deutsch-deutsch. Mir soll schmecken,
was ich esse. Und ich bezahle, was ich bestellt habe.

An zweli, drei Orten bin ich geblieben,

an keinem vertraut, an keinem verabschiedet
habe ich die Freunde. Was ich glaube,

hort auf sich zu ereignen. Eine alte Genossin
sammelt ausrangierte Straflenschilder und
klingelt an fremden Tiiren. Einmal und leise.

Du kennst deinen Weg, habe ich gefragt,

gehort, dass es nicht viele Freunde gibt.

In kein Wort bin ich dir gefallen, weil ich das
Fiirchten von Kindesbeinen an kenne, besser als
vieles andere. Ich habe Angst. Keine Nirrin zu sein.

Ich schreibe auf mein Herz. Ohne Preisschild.
Ich liebe die Engel der anderen und komme
zur Vernunft. In keinem besseren Augenblick.

Der Sand in den Schuhen aller Fliichtigen

streut eine Spur {iber Asphalt und Beton.

Ich schaue nach rechts und nach links.

Ich will nicht denken, bevor ich spreche

und schreibe. Diese Sicherheit wiinsche ich nicht.

Der nichste Augenblick ist meine ganze Zukunft.
Meine Verheiffung und der Ort, an dem ich sein werde.
Ich verabschiede mich und kehre zuriick in die Linder

der Wirklichkeit. Ich habe erfahren,
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was ich von Kindesbeinen an weifS. Was geschieht,
ist vorbei und hért auf und ich vergesse,

was war. Suche neue Worter und

jeder Augenblick, den ich erfinde,

ist ein glaubwiirdiger Orrt, existiert.

Ich lebe nicht mit mir und habe keine Zeit

fiir die Angst. Wahr sind die verlorenen Paradiese.

Spiegelbild

Rappelkopfig —

Herbstblauer Himmel
schwefelscheinende Sonne

die Birken vom Wind gejagt.
Schmetterlinge taumeln

Libellen zielsicher fallen.

Dein Strohhut wirbelt durch die Luft
am Rande des Meerschaums entlang —
gekreuzte Blicke.

Schaue ich in den Fensterspiegel.

Die Sonne senke ihr Liche schrig
herbstblauer Himmel

Erinnerung verschlie3t die Sinne.
Dein Strohhut wirbelt und du fingst.

Meinen Mund zuriicklasse ich mich

Im Garten der Larm der Schmetterlinge
Gegenlitzen und Vorzeiten
Zerbrochene Henkelkriige

aber keine Wasserspuren.

Nackte Haut, Arme, schnell geht’s.

Davon fliegt alles miteinander auf.
Ich Bettlerin der Worte
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nehme in Kauf
verlasse kein Zimmer

ziehe die Knie hoch
rithre mich nicht

was noch kommt
gehe ich schon.
Nehme ich streunend
mich genau.

Windvogel

Kindheit hilt Welt zusammen,
Hunger schmeckt dem Augenblick,
Schnee an den Waldrindern, Eis wie

Glas, hell klirrend die Melodie.

Wegschauen ohne Atem vor dem blanken Spiegel,
die Kiiche der Grofimutter duftet wurstig,

der Hunger schmeckt frohlich und nach Morgen.
Wie fillt die Zeit im Himmel, die Tiir ins Schloss —
Wegbleiben die Schniirsenkel offen

werd ich leicht ausgelacht.

Liebend gerne ist es um zehn oder frither?

Die aufgeplatzten Pflaumen duften in der Sonne.

Aufschauen in Lust ohne Spiegel.

Der erste Morgen in Bewegung Zugluft.
Keine schamrote Sonne iiber der Landschaft.
Ach Lieb, heute nicht und morgen nicht

das Gliick gewonnen die Tage haben Zeit.

Sétze braucht es leicht gelacht —
tiber die Schniirsenkel stolpernd und die Worte.
Einzeln gesagt. Nicht neben dir und ich nicht.
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Allein sein mit Griinden allein.

Krinze, Bliten hinters Licht gebrache.

Komme ich heute vorbei an Schafen und Bécken
in Landschaft flach hinterm Meer.

Ohne Schniirboden lache ich

gesehen in den Spiegel —

Niitze die Buchstaben.

Komme ich morgen vorbei an Halden und Tiirmen
gehen Landschaften tiber Ost nach West

Transit frith um acht Morgengaben

hile Kindheit Welt zusammen

fliegt der Kittel ins Eck fange ich

am Anfang siumig wieder an.

Jeetzel und Lensian

Im Himmel ein klares Blau

kalter Wind durchs Geholz

Blitterfeuchte und weifler Frost

Stille an der Grenze. Die alten Wachtiirme —
Dunst und Blake iiber den Feldern

Bussarde Krihenschwirme Die Elbe

Da war ich nie da bin ich davongemacht

Da war Westen und sommerlang

der Blick auf die Grenze Stacheldraht
Ostzone Westzone Moschendorf Hof Bayern
Bodensee und Rhein Davongemacht

Durchs tschechische Grenzgestriipp.

Jetzt trage ich Tauben nach Wustrow
Damals Spruchband heute Frischmarke
Mit Berliner Sauerfleisch und Siilze.
Die Wildginse kreischen laut und quer
hingen im Himmel die Flagelschlige.
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Schwalben und Segler besetzen die Biume
Elstern flichen vor rotem und

blauen Himmel tiber die Grenze.
Angststufen Schweigen konnen

Schweigen ist die Blutspur der rote Faden.?

e

1985 — im Studio des SFB bei der ersten Regiearbeit — »An-
kunft in Hollywood« (Foto Marion Fiedler)

22000 — ein Jahr Stipendium in Schreyahn im Wendland.
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Horspiel

Davon triumen, dass ich mit dir spreche und wih-
renddessen mit dem Radio im Kopf nach Atlantis
reisen

Wenn ich schreibe, habe ich schweigend zugehért, andere
belauscht und bin still geworden. Wenn ich schreibe,
nehme ich meinen Kopf und mein Herz und werfe sie
dem Publikum in den Schof3; schreiben, heif$t Ratschlige
zu geben, ohne etwas besser wissen zu wollen, nur anders,
das Lebenspuzzle neu zusammensetzend, schreiben, heific
reisen, ohne Fahrkarten zu l6sen, ohne Schaffnern zu be-
gegnen und Fahrplinen, schreiben bedeutet auf jede
Weise Raum und Zeit zu verlassen und neu zu erfinden.
Ich verschwinde in meinem Kopf und tauche vor den Au-
gen und Ohren mir Fremder wieder auf. Uber diejenigen,
von denen ich erzihle, die sprechen und mich mit jedem
ihrer Worter ein kleines bisschen verraten, weif§ ich nicht
mehr, als die, die mir zuhoren. Ich sitze in einem unsicht-
baren Zug, fahre in ein unsichtbares Land in einer Zeit,
die ich bestimme. Ich komme fast immer in Hollywood,
Lissabon und Atlantis an, es sei denn, ich finde keine
Worter, keine Tone, keine Stille.

Seit ich weif, dass jeden Tag Krieg beginnt, kann Stille
mir sehr laut sein. Seit ich weif3, dass ich mich iiberall ein
bisschen zu Hause fiihle, dngstigen andere sich vor meiner
Uberempfindlichkeit und meiner Sehnsucht.

Ich kann nicht an Menschen glauben, die mit dem Mund
so reden und anders handeln, die aus dem Gefiihl der
Pflicht oder der Resignation ihre Leidenschaft oder ihre
Langeweile oder ihr Desinteresse oder ihre Mordgeliiste
verleugnen, vor anderen abstreiten; die das Schicksal oder
die da oben oder die Umstinde beschworen, wenn sie von
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sich und ihrem Leben erzihlen; die im Guten wie im Bo-
sen nie etwas verursacht haben wollen, immer nur ihre
Pflicht haben sie getan oder eben nichts, als wire das mog-
lich: nichts zu verursachen, nicht zu handeln, nicht zu
denken.

Leben bedeutet, dass es immer um Macht geht, wer sie
hat, wer sie will, wie sie funktioniert. Wer darf wem was
antun, wer kommt damit durch, bleibt ungestraft, wird
dafiir gelobt. Wer darf wem was antun, wer kommt wie
damit durch.

Ich dngstige mich vor fremden und unklaren Verhiltnis-
sen, deshalb lebe ich oft in Unordnungen, in anderen Lin-
dern und erforsche die Fluchtlinien, die Abfahrten und
Ankiinfte anderer. Als Kind las ich gerne Zugfahrpline.
Damals wusste ich nicht, dass in meiner Familie Zugfahr-
pline gelesen worden waren, um zu flichen, um Grenzen
zu erreichen, sie lebend zu iiberschreiten.

Ich war immer noch ein Kind, als meine Mutter mich in
Ziige nach Frankreich, England und Holland setzte, ohne
mir zu sagen warum. Ich kam an bei Verwandten in frem-
den Lindern, die sich iiberwinden mussten, mit mir
deutsch zu sprechen.

Ich schaffe Ordnung, weil ich mich und meine Sehnsucht
nach besinnungslos machenden Unordnungen zu genau
kenne. Ich halte Maf3, weil ich die Mafllosigkeiten liebe,
die Siichte, die Grenzenlosigkeit. Ich weif§ um meine
Enge. Mitgegeben und erworben.

Ich verwende Miihe darauf, meine Spuren zu verwischen
und diesen Makel unkenntlich zu machen. Mit pausbi-
ckigen Treuherzigkeiten und Verdoppelungen von Welt
und Realititen kann ich nichts anfangen, aber ich treffe
tiglich alle Vorbereitungen fiir den Aufbruch in das Land
der Wirklichkeiten. Zu den geheimnisvollen Hohlen des
menschlichen Inneren, in die schalltoten Riume, zu den
Verausgabungen und zu den tiglichen Verlusten und Ge-
winnen an Phantasie. Ich will begreifen und spiiren, was
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fiir andere die Wirklichkeit ist, durch ihre Brille sehen und
ihre Welt erfahren, die Bausteine, die Uberlebensideolo-
gien, ihre Selbstvergessenheiten und Ziele.

In meinen Geschichten, meinen Hérspielen folge ich den
realen deutschen Fahrplinen, den Bildern unseres natio-
nalen Gedichtnisses und den autobiographischen Erinne-
rungen: Ich will ein neues Morsealphabet schreiben und
es lernen, den Klopfzeichen der Menschen zu lauschen.
Mein Beruf ist das Schweigen, Zuhéren, Horen, Sehen,
Wahrnehmen und Schreiben.

Schreiben, das ist eine utopische Existenz; Literatur ist
Utopie, Literatur ist die Vergangenheit in der Zukunft
und die Zukunft in der Gegenwart. Der Akt des Schrei-
bens setzt sich tiber jede Distanz hinweg. Nicht weil die
Schreibende sich um das Unsagbare bemiiht, um das, was
nicht gesagt werden kann, sondern, im Gegenteil, um das
Banale, Intime, Totale, mit dem Ziel es fassbarer, spiirba-
rer, begreifbarer zu machen. Das Schreiben geht bis an die
Schwelle des Schweigens. Schreiben ist Anniherung, ist
der Ubergang vom Sichtbarmachen, vom Bild, vom Hor-
baren, dessen Dauer die eines Hinhorchens ist, zum
Schweigen, vom eigenmichtigen Gedanken zur Eigen-
michtigkeit des Ungedachten, von dem wir glauben, hof-
fen oder annehmen, dass es gedacht werden konnte. Dafiir
stehen dann Ideologien, Religionen.

Ich will nicht rekonstruieren, wie Geschichte, das Leben
anderer »eigentlich« gewesen ist, sondern die vergangenen
und jetzigen Sprachmuster, Bilder, Mythen und Szena-
rien, in denen die Erfahrungen leben, sich niedergeschla-
gen haben, erfahrbar, hérbar machen. Ich will die Ge-
schichtlichkeit von Kérper und Sprache, Verkérperungen
und Sprachkérpern horbar machen; die Geschichtlichkeit
von Phantasien heute und ihr Zusammenhang mit den
menschlichen Fluchtlinien in diesen Zeiten. Ich suche
nach den Geschichtsspuren in unserem Leben, nach dem
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Weg, der von der Vergangenheit in die Utopie fiihrt. Ich
will die Vergangenheit der Zukunft begreifbar machen.
In Christa Wolfs Erzihlung Kassandra bilden die Aus-
drucksmoglichkeiten des Korpers einen utopischen
Fluchtpunkt: »Was ich lebendig nenne? Was nenne ich
lebendig. Das Schwierigste nicht scheuen, das Bild von
sich selbst andern ... Wenn ich heute an dem Faden mei-
nes Lebens zuriicktaste, der in mir aufgerollt ist; den Krieg
tiberspringe, ein schwarzer Block; langsam sehnsuchtsvoll
in die Vorkriegsjahre zuriickgelange; die Zeit als Prieste-
rin, ein weifler Block; weiter zuriick: das Midchen — dann
bleibe ich an dem Wort schon hingen ... An dem schénen
Bild. Ich habe immer mehr an Bildern gehangen als an
Worten, es ist wohl merkwiirdig und ein Widerspruch zu
meinem Beruf, aber dem kann ich nicht mehr nachgehen.
Das Letzte wird ein Bild sein, kein Wort. Vor den Bildern
sterben die Worter.«

Ein Horspiel wird in Worten geschrieben, in Worten, die
nur Sprache sein diirfen, ohne Beschreibung von Bildern
bleiben, ohne Querverweise auf Erfahrungen des Sehens,
aber jedes Wort steht fiir eine Phantasie, fiir unzihlige Bil-
der.

Dramaturgen besprechen Worte, Schauspielerinnen und
Schauspieler sprechen Worte, gehért werden Worte und
Geriusche, die nicht illustrieren sollen, nicht auf bildhafte
Situationen sich beziehen. Keine Verdoppelungen der Re-
alitit, keine Abbilder durch Worte. Aber entstehen sollen
im Kopf der Hérerinnen Bilder, spielerische, bildhafte,
utopische Visionen. MafSlose Bilder ohne alle riumlichen
und zeitlichen Begrenzungen konnen entstehen, denn nur
die Sprache gilt. Alle Handlungen finden im Kopf, Herz
und Bauch der Schreibenden und Zuhorenden statt, alle
Phantasien, alle Interpretationen, alle Erinnerungen, alle
Zeit- und Raumspriinge. Die Ohren héren, der Kérper,
Verstand und die Sinne begreifen, erinnern und setzen ein
neues Bild der Realitdt zusammen.

47



Und vor jedem Wort und Geriusch ist im Hérspiel die
Stille, frither das Rauschen eines Senders, heute das sau-
bere stille Nichts. Das Warten auf eine Ansage, die Erwar-
tung, dass die Stille, die Pause heute genannt wird, laut
wird, dass etwas geschieht, dass jemand spricht oder we-
nigstens atmet. Dass die Sterne einen Schatten werfen.
»Still. Ich will, wo keiner noch hindurchgegangen ist, hin-
durchgehen, still! — Nach Thnen, liebste Sprache.«

Dass die Sprache Vortritt vor dem Sinn und dem Ich
habe, ist fiir Walter Benjamin 1929 in seinem Essay Der
Surrealismus. Die letzte Momentaufnahme der europdischen
Intelligenz ein wichtiger Aspekt surrealistischer Praxis, um
deren revolutionire Méglichkeiten zu diskutieren.
Vielleicht — so Ginka Steinwachs — ging mit der Vertrei-
bung aus dem Paradies ein »Siindenfall der Sprache« ein-
her, bei dem die Sprache ihrer magischen Dimension, also
die Dinge und die Natur erkennend und benennend zu-
gleich, verlor und zum bloflen Zeichen wurde, zum Me-
dium in der Kommunikation iiber die Dinge, wihrend die
vetloren gegangene mimetische Begabung des Menschen
im Laufe der Entwicklung ganz allmahlich in Sprache und
Schrift hineingewandert ist und (...) in ihnen das vollkom-
mene Archiv unsinnlicher Ahnlichkeiten geschaffen hat.
In diesem Spiegelkabinett dieser in Ahnlichkeiten entstell-
ten Welt irren wir herum. ...

Das Hoérspiel besteht aus Worten und lebt von unserem
Bildgedichtnis, wobei es nicht um ein Gedichtnis der
Bilder geht oder um eine Erinnerung in und mit Bildern,
sondern die Struktur der Erinnerung selbst ist in einen
Bildraum hineinverlagert: Bild ist dasjenige, worin das
Gewesene mit dem jetzt blitzhaft zu einer Konstellation
zusammentritt.

In den jiidischen Kulturtraditionen wird der Unterschied
zwischen Gedichtnis und Geschichtsschreibung aufgeho-
ben, das heifSt die Konstruktion von Geschichte wird mit
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der Erinnerungsarbeit identisch. Das Bild vom Gewese-
nen ist Effekt der Erinnerung: Der historische Index der
Bilder sagt nimlich nicht nur, dass sie einer bestimmten
Zeit angehoren, er sagt vor allem, dass sie erst in einer be-
stimmten Zeit zur Lesbarkeit kommen. (Benjamin,
1/577)
Wir leben in einer Zeit, in der das Geschichtenerzihlen
verlernt wird. Aber es sind die Geschichten des einzelnen,
aus denen Geschichte und auch Moral entstehen. Es ist
nicht umgekehrt, auch wenn der Wunsch nach einer gro-
f8en Geschichte besteht, hinter der sich alle verstecken
konnen, statt ihre eigene zu erzdhlen.
Fir den Film Hiroshima mon amour schreibt Marguerite
Duras (1959) folgenden Dialog, der im Film von Alain
Resnais umgesetzt wird mit zwei nicht zu erkennenden,
einander umarmenden Kérpern, zwei Stimmen, die von
weit herkommen und das Unsagbare sprechen wollen:

Er:  Du hast nichts gesehen in Hiroshima. Nichts.

Sie: Ich habe alles geschen. Alles.

Sie: Das habe ich mir nicht ausgedacht.

Er:  Du hast dir alles ausgedacht.

Sie: Nein.

Sie: Das weif$ ich. Ich weif$ alles.

Er: Nichts. Nichts weiflt du.
Am Material der Sprache kommen im Augen-Blick oder
Ho6r-Moment unerwartete, ungewollte und unbewusste
Ahnlichkeiten der in den Ahnlichkeiten entstellten Welt
zum Vorschein. Allein der Sprache den Vortritt zu lassen,
kann bedeuten, sich den Bewegungen und Gesetzmiflig-
keiten der Lautbewegungen, den unwillkiirlichen Bedeu-
tungen oder den Bildern und der Syntax des Traums zu
iiberlassen.
Die Handlung des Horspiels ist nicht das, was vor einem
Mikrofon, in einem schalltoten Raum, in einem Manu-
skript stattfindet, letzdlich nicht einmal das, was eine
Schriftstellerin denkt und schreibt, sondern das, was sich
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bei allen an der Produktion eines Hérspiels Beteiligten,
Schauspielerinnen und Regisseurinnen und bei den Ho-
rern an Bildern herstellt, wenn sie die Worte lesen, spre-
chen, spielen und héren. Wie sie die Stille unterbrechen
und wie sie die Hérerinnen und Hérer wieder in die Stille
entlassen, das ist die Handlung eines Hérspiels und sie
reicht weit iiber die Handlung des Spiels hinaus.

Es sind die Erinnerungsbilder und die Sehnsiichte der Zu-
hérenden, die das Horspiel als Medium zum Funktionie-
ren bringen. Jedes Wort, jeder Laut, jede Stille 18st ein
Bild mit einer Geschichte, ein vergangenes, erinnerndes
und ein utopisches Bild aus. Wihrend jeder Sekunde eines
Horspiels kénnen Jahre und Leben vergehen und alle
Riume durchquert werden, ohne dass wir das Knattern
eines Dieselmotors als Gerdusch benétigen, die Beschrei-
bung eines Autos oder die gesprochene Erinnerung an
eine Autofahrt oder gar das reale fahrende Auto.

Die Zeit als immanenter Bewusstseinsgegenstand ist eine
nivellierte Zeit, ist keine Zeit mehr. Zeit kann es nur ge-
ben, wo sie nicht ginzlich entfaltet ist, wo Vergangenheit,
Gegenwart und Zukunft nicht im gleichen Sinne sind.
(...) Wenn wir iiberhaupt einer Art von Ewigkeit zu be-
gegnen vermdogen, so nur im innersten unserer Zeiterfah-
rung selbst (...) eine Zeit, die nicht Gegenstand unseres
Wissens, sondern eine Dimension unseres Seins ist.

Das Horspiel ist an keine Zeit gebunden und an keine
Darstellung und keine Gegenstinde, deshalb kann im
Horspiel alles erzihlt werden, alles stattfinden, auch jede
Ubertreibung: Wenn (...) die Welt der klaren und wohl-
artikuliercen Gegenstinde sich auflost, so zeichnet unser
seiner Welt beraubtes wahrnehmendes Sein sich eine
Riumlichkeit ohne Dinge vor.

Ahnlich ist es in der Nacht. Beim Héren bendtigen wir
kein Licht. Wir kénnen die Augen schlieflen. Wir kénnen
unsere Sinne hingeben. Wenn wir mit dem Denken be-
ginnen, horen wir nicht mehr.
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Die Voraussetzung des Horens ist es, die Leere, die Stille
gelten zu lassen. Und: den Mangel, den Verlust zu akzep-
tieren. Die Sprache, das Gehérte ist eine Geste, ihre Be-
deutung ist eine Welt, die wir erschaffen, wihrend wir ho-
ren. Unser Gedichtnis ist der Schauplatz fiir das Horspiel.
Unser Korpergedichtnis ist Teil des Horspiels.

Das Genre Horspiel begiinstigt jede Flucht, jede Phanta-
sie und alle MafSlosigkeiten, die Authebung aller Gesetze.
Jahre sind Sekunden, die Riume {iberbriickbar, die
Stimmen von gestern und heute sprechen mit Menschen,
die noch nicht gelebt haben.

Das Horspiel ist ein tbertriebenes, maflloses Medium,
ohne Scham und Grenzen, mit visioniren Orten, die an
keine Rdume gebunden sind und Stimmen, die keine Kor-
per benétigen. Das Horspiel ist maf3los, weil es eine Sam-
melstelle von Defekten, von Liicken; und von Verlusten
ist.

Im Theater nehmen wir an Ritualen, erzeugten Illusionen
teil. Geschminkte Schauspieler schwitzen, schreien, agie-
ren, verkleiden sich uns zuliebe; sie geben sich alle Miihe,
uns zu tduschen und Dinge zu sehen und zu etleben, die
nicht da sind oder nicht stattfinden, eine Schlacht jenseits
des Biihnenbildes, ein SA Aufmarsch, eine Kuh, eine
nackee Frau, Leidenschaft, Trauer, Agitation. Die frem-
deste Handlung, das abstrakteste Theaterstiick bleibt an
Raum, Bithnenbilder, Illusionen, Bewegungen und Kos-
tiimen, auch wenn es Strafenkleider sind, an Kérper und
Miinder gebunden. Wir héren und schauen. Manchmal
verleiten uns die Kritiken dazu, etwas anderes zu sehen
und zu héren, als das, was Schauspieler, Regisseurinnen
und Autoren uns zum Besten geben wollen. Manchmal
sind wir moralisch geriihrt, politisch angeriihrt oder wer-
den gut unterhalten. Manchmal sind wir auch auf3er uns,
weil ein Tanztheater, weil ein Bithnenbild oder weil ge-
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naue Worte unsere Bilder und Sehnsiichte treffen, sie viel-
leicht sogar unwiderruflich verwerfen, demaskieren, la-
cherlich machen.

Der Film, mit seinen immer kiirzer werdenden Bildse-
quenzen, schnellen Schnitten und kirglichen Geschich-
ten, die bebildert sind und selten das Medium Film wert
sind, ist seit Jahren bemiiht, unser Gedichtnis auszuls-
schen. Der moderne Film, der deshalb kein fortschrittli-
cher oder guter Film sein muss, will oft nur die Phantasie
okkupieren, kein Bild neben sich dulden, uns alles zeigen,
was es gibt und was wir besitzen konnten. Wir sollen nicht
erinnern, nicht den gefihrlichen und kritischen Augen-
blick des Erkennens erleben, den Zusammenhang zwi-
schen Jetzt und Friiher.

Je schneller die Filme sind, je mehr bunte Schnipsel anei-
nandergereiht werden, um so unwichtiger werden Bilder,
Worte und Geschichten. Die Ahnlichkeit mit unserer tig-
lich gelebten Welt stecke nur noch im Detail: Wir erken-
nen die Automarke, den Espresso, den Designersessel, die
Werbung, den Penner vorm Bahnhof. Oder: die Filme
halten uns nicht einen Spiegel vor, sondern verdoppeln,
klonen uns. Dann erkennen wir uns wieder, als spielten
wir in einer der Talkshows uns, wie wir noch waren und
vermutlich auch nicht sein wollten je.

Im Horspiel sitzt der Text im Kopf fest, ohne den Perso-
nen durch die Glieder zu fahren. Die Stimme, ohne die
Bekleidung des Korpers, ohne den Begleitschutz der Mi-
mik hingt buchstiblich in der Luft. Nicht die Stimm-
binder sind ihr Herkunftsort, sondern ein Labor, in dem
man Stimmen nachahmt, abrichtet und zu etwas verleitet.
(Gisela von Wysocki)

Das Studio dient nicht dazu, wahrhaftiges Leben zu erzeu-
gen, sondern Verfilschungen zu erzielen, im schlimmsten
Fall nachzuahmen, dies sind dann die miserablen und
phantasielosen Hérspiele, wo ein Hund bellt, wenn je-
mand von einem Hund spricht, wo der Regen plitschert,

52



wenn eine sagt, dass es regnet, aber in diesem Beispiel
stimmt dann auch schon der Text, die Geschichte nicht,
wenn Atmosphire, Orte, Situationen durch Gerduschka-
rikaturen dargestellt werden. Ein wiitendes Gesicht ist
nicht zu héren, theatralische Gesten auch nicht und
Schlage erst dann, wenn ein Kérper getroffen wird. Nicht
das Ausholen zu einem Schlag ist zu héren, nicht die
Angst in den Augen zu sehen, aber die Angst im Herzen
zu héren, die Leere im Kopf, das Sprechen mit einem Ge-
liebten, den es nicht gibt. Die Sprache ist verfremdet und
kérperlos. Der Text ist raumlos, die Geschichte wird ohne
Gestik und Kérper erzihlt.

Weil das Hérspiel keine Korper, keine langen Nasen,
keine Schminke benétigt, kann im Hérspiel alles gesche-
hen, ist alles moglich, konnen die Menschen in den Hor-
spielen Leben leben, von denen wir nichts wissen. Das
Horspiel beseitigt die Schwerkraft, kiindigt der Wirklich-
keit ihre Gesetze auf. Die Horspielstimme verschirft die
Wahrheit und Wahrnehmung: Wer spricht? Auf welcher
Ebene und wo? In welcher Tiefe des menschlichen Ge-
dichtnisspeichers befindet man sich? (Gisela von Wyso-
cki)

Es gibt keine Grenzen mehr, weder der Phantasie noch des
Handelns noch der Riume. Ein Mensch kann von zu
Hause aufbrechen, alle Grenzen ohne Pass und Papiere
tiberqueren, mit einem Ballon aufsteigen, irgendwo im
weiten Norden oder in Atlantis landen und in dieser irre-
alen Fremde auf seine Eltern treffen, die in der Realitit
dort nicht sein kénnen, aber in Archivars Traum trifft das
vor den Eltern und Gewohnheiten flichende Paar am Po-
larkreis wieder auf Eltern und muss sich noch einmal ent-
scheiden, ob sie bleiben oder ihr Leben endlich beginnen
und zwar auf eigene Verantwortung: Ich will tanzen,
nicht einheiraten. Am Nordpol tanzen, sagt der Archivar

Georg,.
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In den Fluchtlinien begegnen sich Emigranten, fliichten
quer durch Europa, wird in einer Stunde die Geschichte
des Exodus, der Fluchten von Deutschland, iiber Prag,
Marseille, Lissabon, nach Amerika, in die Sahara erzihlt,
werden alle diese Lebenslinien raumlos verschrinkt, er-
zihlen die Gerdusche: die Musik, die Kabarettexte, die
Lieder, dic Bombenangriffe, die Zugfahrten, die Bahn-
hofe die Geschichten der Kiinstler, die zu Gefangenen,
Zwangsarbeitern, Fliechenden werden. Fluchtlinien ver-
schrinkt diese Geschichte mit der des Til Riemenschnei-
ders, mit der einer neudeutschen Linken, die Til liebt, mit
der eines abstiirzenden Fliegers, mit der eines Emi-gran-
ten. Im Horspiel ist das moglich, nur im Hérspiel. Til
Riemenschneider lebt mit seiner historischen Erfahrung
als Bildhauer und Revolutionir heute und erzihlt sowohl
von seiner Wiirzburger Emigration als auch davon wie er
in einem Prager Café sitzt auf der Flucht vor den Natio-
nalsozialisten. Es sprechen Menschen miteinander, die in
Raum und Zeit getrennt sind, sich nie gesehen haben. Ein
Brieftriger trigt Briefe ohne Adressen in der Wiiste aus
und ein Flieger stiirzt ab und fliegt weiter iiber das alte
Marseille, das letzte Mauseloch in Europa, iiber das korsi-
sche Viertel und sieht, wie es von den deutschen Soldaten
gesprengt wird. Wihrend die Flichtenden Europa durch-
queren, sich schimen, dass sie wie die Hasen laufen, wih-
rend Josef und Adolf sich verbriidern, stiirzt der junge
Flieger sechzig Minuten lang ab — in einer Sekunde. Er
sieht die Bahnlinie, die vom Puttlitzer Bahnhof zur
Auschwitzer Rampe fiihre. Er sieht den Trauerflor um sein
Bild in der Wohnstube seiner Eltern. Er hort alle spre-
chen. Thm hért niemand zu. Im Hérspiel ist das moglich,
nur im Horspiel.

Es ist immer Krieg, schreibt Ingeborg Bachmann im zwei-
ten Kapitel ihres Romans Malina. In diesem Kapitel Der
Dritte Mann wird eine Serie von alptraumartigen Szenen,
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von gewalttitigen Szenen durch die Dialoge zwischen Ma-
lina und der Ich-Stimme unterbrochen, Dialoge, in denen
Malina, also er, die Gesprichsfithrung iibernimmt und
sie, die Ich-Stimme zur Deutung von Bildern zwingen
will: Thre Erinnerungen reichen in die Sprache und Bilder
des Unbewussten, wihrend Malina als ein beherrschter
Meister der Erzihlung erscheint. Er erzihlt Geschichte
und sie Geschichten.
»Hier ist keine Frau«, so Malinas Auskunft gegen Ende,
und »Es war Mord«, so der letzte Satz des Romans. So-
wohl die Dialektik der Geschichtsschreibung, die Not-
wendigkeit sowie die Vernichtung der Geschichten in der
groflen Geschichte, als auch die Dialektik von Unbewuss-
tem und Bewusstsein und die von Leben und Uberleben
erhalten bei Ingeborg Bachmann und nicht nur in diesem
Roman eine geschlechtsspezifische Dramaturgie.
Malina: Du wirst also nie mehr sagen:
Krieg und Frieden.
Ich: Nie mehr. Es ist immer Krieg.

Hier ist immer Gewalt. Hier ist immer Kampf.

Es ist der ewige Krieg.
Diese Formulierung vom ewigen Krieg schlieft die leisen
oder stummen, die unsichtbaren oder im sogenannten
Privaten verborgenen, die fiir die grofle 6ffentliche Ge-
schichte scheinbar unbedeutenden Formen der Gewalt
ein.
In Bachmanns Darstellung haben die Tochter Anteil am
ewigen Krieg und zwar nicht nur als Opfer oder als Ver-
wickelte, denn einen weiblichen Schonraum auflerhalb
der Geschichte gibt es nicht, sondern in ihnen selbst, wie
in allen Subjekten, setzt sich der Krieg fort.
Mit ihrer Diagnose eines permanenten Gewaltzustandes
ist Ingeborg Bachmann nicht allein geblieben. In der Li-
teratur von Frauen, die seit dem Ende des Zweiten Welt-
krieges entstanden ist, begegnen wir immer wieder diesem
Motiv. Deutsche Geschichte in diesem Jahrhundert ist das
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zentrale Thema meiner Hérspiele; es ist verkniipft mit den
Geschichten von Menschen, von Liebe, Sehnsiichten,
Fluchten, Handeln und Vergessen.
Wie finden sich Menschen im ewigen Krieg zurecht, wo-
fiir taugen sie? Wofiir stehen sie ein? Uber diese Proble-
matik zu schreiben, bedeutet fiir mich nicht, dass alle
meine Horspiele offen politische oder geschichdliche The-
men behandeln. Kein Horspiel soll etwas abhandeln; in
keinem Hérspiel soll iiber etwas gesprochen werden. Es
geht um die vielen kleinen Geschichten in der Geschichte,
deshalb schreibe ich auch Hérspiele in Platt wie Die drei
alten Damen und der fremde Chinese, Mitwicker Land,
Hiddingsler Zeiten, Das franzdsische Menu.

In Ankunft in Hollywood (SFB u.a.) sagt der Hand-

lungsreisende Max: Ein Handlungsreisender, der ist

nicht leicht zu spielen. Man darf nicht tibertreiben, die

Nuancen ...

Hertha (eine Reisende): Das Schéne und das Hissli-

che, die Angst und der Mut sind ein und dasselbe.

Warten Sie mit mir auf den kleinen Tod, Max. Lassen

Sie uns das Leben beobachten und genief8en, ganz un-

auffillig.

Bruno: Altweiberfiden zihlen und Himbeereis essen,

ohne Resignation — beneidenswert.

Margarete: Ich werde Filme drehen, nicht einen: hun-

derte. Ich habe Empfehlungen und einen Neffen in

Amerika. Man wird von mir sprechen.

Max: Einen Handlungsreisenden braucht man immer.

Nebenrollen, die sind wichtig.
Die Geschichte ist mit Nebenrollen besetzt: Wann Krieg
beginnt, das kann man wissen, aber wann beginnt der
Vorkrieg. Falls es da Regeln gibe, miisste man sie weiter-
sagen. In Ton, in Stein eingegraben, iiberliefern. Was
stiinde da. Da stiinde, unter anderen Sitzen: Lasst euch
nicht von den Eignen tduschen.
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Fiir das T4uschen, in erster Linie uns selbst, dann die an-
deren, taugen wir immer. Wir befolgen mit aller Hirte,
auch gegen uns selbst Gesetze und sehnen uns nach Ge-
setzlosigkeiten und leben sie, wenn wir glauben unent-
decke zu bleiben. Diese Gleichzeitigkeit existiert und sie
ist ein wesentliches Moment der Geschichte und der in
ihr enthaltenen Geschichten.

Ich arbeite fir meine Horspiele, Erzahlungen und Ge-
dichte im Archiv des kulturellen Gedichtnisses vor und
wihrend des Nationalsozialismus und der Nachkriegszeit,
wihrend der die Triimmer weggerdumt wurden, um bes-
ser vergessen und verdringen zu kénnen; die Nachkriegs-
zeit als Fortsetzung des Krieges gegen Russen und Juden,
gegen Kommunisten und Andersdenkende in verinderter
Form; die Nachkriegszeit als die Zeit der gewaltformigen
Herbeifithrung oder Herbeiredung sogenannter Friedens-
zeiten. Die Menschen wohnten wieder, Titer, Opfer fan-
den neue Nebenrollen und die mordenden Schreibtisch-
titer verlieen ihre Nebenrollen gar niche erst, sie blieben
Beamte und Richter.

So lange die Kriege in geordneten Bahnen verlaufen, ist
fiir uns die Welt heil. Wir sind keine Nazis, keine Stasis,
keine Kommunisten, keine Linken, keine reichen Leute,
keine Kleinbiirger. Im Gegenteil. Aber niemand hat je die-
ses Gegenteil beschrieben und ob es tiberhaupt wiin-
schenswert wire, wenn wir das Gegenteil von Nazis, Kom-
munisten und Kleinbiirgern wiren. Wenn wir nur selbst
genauer in den Spiegel schauten und uns beobachteten,
was wir tun und was wir lassen. Wenn wir uns der Ver-
antwortung fiir uns selbst bewusst wiren.

Bei allem, was wir tun, mdchten wir immer Grenzen iiber-
schreiten, aufergewohnlich sein, das Grofite erreichen in
der Kunst, in der Wissenschaft, im eigenen kleinen Leben.
In den Grofstidten hingen sich junge Leute auflen an die
S-Bahnen. In den lindlichen Gegenden rasen sie sich zu
Tode. Sie tun es absichtlich. Mancher erreicht das Grof3te
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durch Unauffilligkeit, biirokratische Schikanen, Beste-
chungen. Mancher durch Wechselschicht und Uberstun-
den, durch Karriere und Maloche. Aber fiir niemanden
kann es einen Austritt aus der gerade real existierenden
Gesellschaft geben. Und jede der vielen real existierenden
Gesellschaften enthilt den Krieg, die Folter, die Hungers-
note, die Vertreibung, den Luxus, die Verschwendung
von Waren und Menschen und den unfriedlichen Wohl-
stand.

Sich einrichten und nach Plinen leben, Pline abarbeiten
ist eines unserer vordringlichsten Lebensziele. Darin ge-
hen wir bis zum Auflersten. Aber wir sehnen uns auch da-
nach, das Unmaégliche zu tun und die uns umgebende Ge-
sellschaft zu verlassen. Und wohin kénnten wir gehen?
Und mit welchen Hoffnungen, Leidenschaften und Be-
schidigungen?

Die, die uns reprisentieren und sich auf hochsten Ebenen
national, europiisch oder international verstindigen, sich
absprechen oder versohnen, teils auf gut Gliick, teils auf-
grund von Egoismen und Machtfantasien, wiinschen sich,
dass ich mich einfiige in die Hassgefiihle, in alle Notwen-
digkeiten, die propagiert werden. Ich will aber nur ohne
Furcht schlafen, lieben und arbeiten, fantasieren und den-
ken. ...

Nicht die groflen Entwiirfe und Pline will ich priifen,
sondern die Skizzen, die kleinen Geschichten, die Pausen
zwischen den groflen Geschichtsepochen. In den Pausen
will ich mich verschwenden, in der Gegenwart und nie-
mals zugunsten einer Konsumfiktion von Zukunft.

Ich wiinsche mir die Fahigkeit, auf meinem Platz zu leben,
keinem besonderen und an keinem besonderen histori-
schen Ort, schon an gar keinem, der erst erkimpft, weg-
genommen werden miisste. Ich mochte lernen in Skizzen
zu leben und fiir jeden gegliickten Tag an meinem Ort
mit meinem Gliick oder Ungliick, mit meinem Mut oder
meiner Feigheit einzustehen.
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»Die mégliche Sprache der Verstindigung muss nicht die
Sprache sein, die ich beherrsche. Die Mithe méchte ich
verwenden auf die Ubersetzungen, auf die Entstehung von
Langsamkeiten in der Anniherung und in der Zeit, weil
ich dann hoffen kann, Zeit fiir Zukunft zu haben.«
Horspiele, Gedichte und Erzahlungen sind die Formen,
die mir entsprechen. Ich rede jetzt nicht vom Geld verdie-
nen, vom Kénnen und Lernen, sondern von meiner Ge-
schichte des Schreibens. Ich habe mit Gedichten und Er-
zihlungen begonnen. Ich habe dann das Handwerk des
Horspielschreibens gelernt. Ich habe Regie gefiihrt und
ich war fasziniert von einem Medium, das mir und den
Hoérerinnen und Hoérern jede Phantasie gestattet, jede
Grenziiberschreitung.

Die Reise nach Jerusalem, eines meiner Horspiele, erzihle
von Coco Schumann, dem Ghettoswinger in Theresien-
stadt, in Auschwitz zwang ihn die SS, auf der Gitarre La
Paloma zu spielen, von einem Buchhalter, der von seiner
Geliebten gefunden werden will, einer sehr deutschen
Frau aus Schlesien, von einer Rabbinerin, die den Buch-
halter liebt und von einem Matrosen und einer Reisenden
namens Jenny Marx. Sie warten auf Ziige, von denen sie
nicht wissen, ob und wohin sie fahren. Sie spielen das
Spiel Die Reise nach Jerusalem. Wer erobert einen Stuhl,
wer darf sitzen, wer muss gehen? Wer darf nach Jerusalem
fahren?

Ich, die Autorin, kann die sechs Menschen nicht besser
kennen lernen als die Hérerinnen. Ich muss sie gehen las-
sen, obwohl ihre Berichte die Ereignisse nicht wiederge-
ben und ihr Streit um die Stiithle, wer darauf sitzen darf,
wer stehen muss, die sechs Menschen in die Verriickthei-
ten ihres Kopfes fiihrt. Sie reden ihr Leben. Sie spielen Die
Reise nach Jerusalem auf sehr ernste und erwachsene
Weise.

Das Medium Haérspiel ist eine Reise nach Jerusalem. In
umgekehrter Dramaturgie gespielt. Der Raum ist leer, es
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gibt keinen Stuhl: es ist still und die Stille erinnert. Dann
betritt der erste Schauspieler den Raum und spricht die
aufgeschriebenen Worte, nicht in der Sinnfolge, sondern
nach den Notwendigkeiten des Produktionsplanes, der
zur Verfiigung stehenden Zeit. Seine Imagination muss
ihn tiberall hin versetzen, wihrend er spricht. Es folgen die
anderen Schauspielerinnen und Sprecher. Der Raumton
ist der Hintergrund der gesprochenen Worte. Es gibt
schalltote Riume und Riume mit mehr oder weniger klin-
gendem Hall; der Ton des Mikrofons kommt hinzu, es
gibt Kopfmikrofone, runde und Nierenmikrofone. Die
Regisseurin, der Cutter, die Toningenieurin setzen sich
auf ihre Stiihle.

Die Binder mit den Aufnahmen der Stimmen, die Wérter
sprechen, werden ausgewihlt, hintereinander geschnitten.
Musik, Geriusche, Mitschnitte, Ausschnitte, fahrende
Ziige und kreischende Mowen, neu komponierte Musik
und einzelne Tone schwirren durch die Luft. Ein Fehler
wire es, die Worter zu okkupieren, durch Musik und Ge-
riusche, zu illustrieren, sie durch Lirm realisieren, ihnen
Bedeutung verleihen zu wollen.

Am Mischpult wird entschieden, welche Bilder, welche
Erinnerungen den Hérenden angeboten werden, wieviel
Zeit in welchem Zeitraum vergehen soll. Ob der Zug, in
dem die Reisenden sitzen, ankommt oder in der erinner-
ten oder ertriumten Zukunft verschwindet, ob eine Frau
in ihrem Wohnzimmer sitzenbleibt oder sich Das weifte
Zimmer (WDR, das erste Horspiel) eines Irrenhauses als
Zuhause erwihlt, ob ein streitendes Paar sich in allen Ver-
kleidungen im Dezemberfriibling (RB) begegnet und alle
Spiele spielt oder in einem Horspiel gleichzeitig zu horen
ist, was alle sagen und was alle denken (Die Befragung,
SFB).

Die letzten, die den Raum betreten, sind die Horenden.
Fiir sie beginnt ein neues Spiel, in ihren Képfen entstehen
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nach dem Hoéren der verfremdeten Worte die neuen Bil-
der.

Das Horspiel kann aus dem Leben ein verfremdetes, ein
mogliches Leben machen, aus der Erinnerung alle Bilder
unseres bewussten und unbewussten Gedichtnisses wach-
rufen und aus der Dauer cine utopische Zeit.

Die Schriftstellerin verlisst als erste den Raum der Erin-
nerung und Imagination: Ich verabschiede mich: Ich ver-
rate mich nicht. Ich bleibe im Lande und beobachte die
Geschwindigkeit der Worter.?

3 Zuerst in: Der siebte Kontinent. SFB 12.11.1989 — Verweise: Christa Wolf:
Kassandra, Berlin 1989, S. 229 — Walter Benjamin: Uber Literatur, Frank-
furt/M. 1975, S. 29 — Ders., Schriften, Bd. II, Frankfurt/M. 1955, S. 209 —
Ders., Gesammelte Schriften. Frankfurt/M. 1980ff., Bd. 1 V/578 — Maurice
Mertleau-Ponty: Phinomenologie der Wahrnehmung, Berlin 1966, S. 471£;
S.229; S. 329f. — Gisela von Wysocki: Das Hérspiel begiinstigt eine MafSlo-
sigkeit. Rede am 23.5.93 im Theater am Turm, Frankfurt — Archivars Traum,
WDR, Horspiel 1984 (SFB) — Fluchtlinien, SFB (NDR, RB, WDR, SWEF),
1988ff. mit Katharina Thalbach, Walter Renneisen, Hiibner, Eva Marie Mei-
necke u.a. — Ingeborg Bachmann, Werke, Miinchen und Ziirich 1978, Bd. 3,
S. 236 — Christa Wolf, Voraussetzungen einer Erzihlung, 1983, S. 117 - J.
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Prosa
Miinster 1966

Mit dem Reifezeugnis im Koffer fuhr ich zwei Tage nach
der Abschlussfeier in Heilbronn am Rhein entlang bis
nach Miinster. 1966. Ich stand mit meinem Koffer auf
dem Domplatz und heulte. Mich trosteten die alten Kas-
tanienbiume und das schéne Institut fiir Publizistik. Dort
werde ich studieren. Ich brauchte ein Zimmer und Geld.
Ich hérte Geschichte, Soziologie bei Luhmann, Philoso-
phie, Psychologie. Lernte Statistik und Empirie. Schrieb
Seminararbeiten zum Thema Horspiel. Schrieb Filmkri-
tiken fiir die Westfilischen Nachrichten und ergatterte
eine kleine Stelle in der Bibliothek des Institutes. Ich
wurde Mitglied der Roten Zelle. Wir besetzten das Insti-
tut. Dem damaligen Rektor, der nach dem Rechten sehen
wollte, versperrte ich den Zugang: Sie haben hier nichts
mehr zu sagen. Selbstverwaltung. Ich strich den Vorraum
in Rot. Einige warfen Biicher vom Dach des Institutes in
den Garten der Nonnen, einige wollten im Archiv Mate-
rial zerstoren, einige bauten vor die Tiir von Professor
Prakke, einem Niederlinder, einen Stacheldrahtverhau.
Dreimal stellte ich mich dagegen. Mit aller Heftigkeit.
Der erste Riss in mir war da. Da niitzen all diese nie en-
denden Versammlungen und Reden nichts. Ich schloss
mich der Gruppe an, die im Institut kochte und auf-
riumte. Die Spaltungen begangen. Ja, ich sperrte eines
Tages Dr. Lerg in seinem Biiro ein, dann fiel mir ein, dass
er seinen Hund bei sich hatte und schloss wieder auf. Spi-
ter schrieben und arbeiteten wir zusammen iiber die
»Werthaltungsanalyse publizistischer Aussagen«. Der
Aufsatz hat bis heute Bestand.

Viele Demonstrationen. Eine bei Kiesingers Besuch in
Miinster. Ich hatte eine Tiite mit gemahlenem Pfeffer,
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mir gegeniiber stand an der Tiir zum Friedensaal ein élte-
rer Polizist mit Schlagstock. Wir schauten uns in dem to-
benden Geschrei und Gedringe an. Er sagte: Bitte nicht.
Ich steckte die Tiite wieder ein. Er senkte den Stock. Herr
Kiesinger gelangte zu seinem Krameramtsmahl. Faschist,
Nazi, schrien Tausende. Sie hatten recht. Viele in diesem
Nachkriegsdeutschland waren ehemalige Nazis, dachten
und handelten reaktionir. Millionen ermordet, beraubt,
aber kaum Verurteilungen. Alle schwiegen, alle hatten
nichts gesehen

Unsere inzwischen kleine rote Zelle fuhr zweimal die
Woche nachts zu den Faserwerken Hiils in Marl. Wir
wollten, dass die Arbeiter rote Betriebsrite wihlten. Es
war Winter 1969. Ein Arbeiter sagte zu mir: Midchen,
du frierst ja. Ich spendiere dir einen Kaffee. Er erzihlte
von seiner Arbeit, seiner Familie. Ich dachte, wie komme
ich dazu, so einem Menschen zu sagen, was er tun soll.
Ich habe doch gar keine Ahnung. Ich war biirgerlich. Ich
sollte mich um meine Dinge kiitmmern. In der biirgerli-
chen Wohnstube aufriumen.

Wenige Wochen spiter losten wir unsere Zelle auf. Wir
griindeten eine Buchhandlung. Ich baute mit anderen das
erste Frauenzentrum in Miinster auf. Ich las begierig.
Jahre spiter griindete ich den Verlag Frauenpolitik. Ich
kam bei all diesen Engagements immer an eine Grenze.
Ich wurde kunterbunt beschimpft als faschistische Lu-
xemburgistin, rechte Sozialistin, Anarchistin und begriff
mit den Jahren, dass ich mit meiner Familiengeschichte
immer eine Biirgerliche blieb, die inbriinstig sich
wiinschte, dass alle einander achteten. Ich habe meine
Grofleltern nicht erleben diirfen, aber manchmal dachte
ich, es ist, als hitten sie mich erzogen. Auch Onkels und
Tanten sagten: Respektiere die Arbeit und das Leben an-
derer. Mit dem Engagieren horte ich nie auf, aber es gab
immer eine »Werthaltungsanalyse«. Und die grof8e Begeis-
terung fiir Freundlichkeit.
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Wie fiangt alles an?

Mit freundlicher Hoflichkeit, Haltung und Benehmen?
Wenn es so einfach wire. Dann wire ich vielleicht mit ei-
nigem Anstand das kleine nette Midchen geblieben, das
ich nie war. Ich hatte ja frith gelernt, aus welchen Glisern
Sherry und Portwein getrunken, wie ein Tisch millimeter-
genau eingedeckt und wie die Stoffserviette benutzt wird.
Und schon als Kind lief§ ich andere ausreden, ohne zuzu-
horen.

Es gibt Gesten und Gewohnheiten, die den Charakeer un-
rettbar enthiillen und keine noch so gewollten Héflichkei-
ten konnen den Verdacht zerstreuen, dass ein Mensch Ge-
fallen findet am Befehlen und Gehorchen, an Machtgier,
Geldgier oder Lebensgier. Das Schnippen mit den Fin-
gern nach einer Bedienung. Das Vollschaufeln von Tel-
lern, das hastige Aufknacken von Hummerscheren mit
langen Fingern und Stehenlassen von Tellern, auf denen
sich die Hippchen tiirmen. Das Nérgeln und sich Be-
schweren, gleich wo und wann. Immer mehr scheinen,
sein und haben wollen als die Nachbarn.

Es gibt Gesten, die nichts zu tun haben mit individueller
Freiheit, sondern nur die Missachtung des Bedienenden,
der Untergebenen, der zu Beschiitzenden, des Liebenden
beabsichtigen. Da wird aufgetrumpft, da wird genommen
und verschlungen, freudlos vereinnahmt und kein Platz
gemacht. Weil ich etwas will, sollen die anderen schauen,
wo sie bleiben.

Und was ist mit meinen Ellenbogen? Weif$ ich sie nicht
zu gebrauchen? Vielleicht trete ich leise auf, damit gar nie-
mand merkt, wie weit ich schon gekommen bin. Viel-
leicht benutze ich meine Hoflichkeit als Waffe, um andere
als weniger liebenswiirdig erscheinen zu lassen. Vielleicht
benutze ich mein von Kindesbeinen an getibtes »gutes Be-
nehmen« als Deckmantel fiir Absichten und egoistische
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Ziele. Und sei es, um mein Herz zu verbergen. Vielleicht
spiele ich mich?

Aufgewachsen bin ich nach 1945 in der russischen Zone,
in der englischen, in der franzdsischen Zone. In jeder
Zone galten andere Regeln, andere Vorurteile, wurde an-
ders geredet und gelacht. Ein anderes Benehmen galt als
fein. In jeder Zone ein unterschiedlicher Mangel. Meine
Familie bestand aus Toten, zuriickgekehrten Emigranten,
Ubetlebenden. An grof3biirgerlichem Verhalten lief§ sich
auch nicht mit ausgegrabenem Sterlingsilber und grofSter
Hoéflichkeit ankniipfen.

In der russischen Zone wurde Brot aus Mehl und Sige-
mehl in diinne Scheiben geschnitten, mit Zichorienkaffee
in der Pfanne gerdstet. Lange gekaut. Verschlungen wurde
fertige Leberwurst mit Sigespinen. Bis zur Ubelkeit. In
der englischen Zone wurden die wenigen Lebensmittel or-
dentlich verteilt. Die Stddter suchten wie im ganzen
Triimmerland iiberall nach Essbarem, aber die Briten wa-
ren hoflich, wenngleich unerbittlich gegen Schmuggler.
Mich erwischte ein englischer Marinesoldat im Hambur-
ger Hafen mit zwei Biicklingen. Fiinf Jahre alt war ich.
Der Soldat filetierte sorgfiltig den Hering, fiitterte mich
abwechselnd mit weichem Brot aus einer Armeebiichse
und dem Fisch. Den zweiten Fisch schlug er wieder ins
Zeitungspapier, begleitete mich bis zum Hafentor und
gab ihn mir zuriick.

In der franzésischen Zone waren es die rosigen Schwaben,
die vor den Augen der Fliichtlinge gerducherten Speck
aufschnitten und aflen. Die lauernden Blicke von uns
Kindern stérten die Essenden nicht. Selten gaben sie eine
der sorgfiltig geschnittenen Speckscheiben, die spielerisch
halbiert und geviertelt wurden ab. Erwachsene Flicht-
linge bekamen nicht einmal ein Achtel ab. Die hatte kei-
ner gebeten zu kommen. Kauende Einheimische lie§ ich
nicht aus den Augen. Und immer 6fter bekam ich einen
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Anteil: Speck, einen halben Bogen von der Brezel und ver-
schrumpelte Apfel. Die franzosischen Soldaten hatten
nichts zum Teilen, hungerten selbst wie die Fliichtlinge,
hamsterten, klauten. Die Strafen der Militirbehorde wa-
ren drakonisch.

Die amerikanischen Soldaten kauten mit offenem Mund
und waren laut. Sie verschenkten Schokolade und Kau-
gummi. Sie bissen in ungeschilte Orangen und spuckten
Schalen aus. In den tiberfiillten Ziigen besetzten die ame-
rikanischen Soldaten zu zweit oder dritt ein ganzes Abteil,
gleich wie viele Fliichtlinge keinen Sitzplatz fanden bei
den tagelang andauernden Fahrten. Die Amerikaner fliz-
ten und flegelten sich in den Ziigen, auf den Bahnhofs-
banken. Meine Mutter sagte, kein Amerikaner kann sich
benehmen. Das schlechte Benehmen der Russen entschul-
digte sie mit dem Hinweis, dass den Russen unsere Welt
fremd wire. Uber die Franzosen, die ich liebte, lichelte
sie. Und die Briten liebte sie. Meine Mutter legte Wert
auf gutes Benchmen, wie alle in der Familie, aber sie be-
griff nie, dass zur Hoflichkeit auch die Freundlichkeit ge-
hoérte, die Achtung vor anderen, eine Zuneigung zu Men-
schen.

Meine Mutter konnte mich alle Formen des Benehmens
lehren, aber nicht quer durch alle Klassen und Schichten
mir ihre Tauglichkeit zeigen. Beschiitzen in der Welt nach
dem Krieg, mit Hunger und neuen Spielregeln konnte sie
mich auch nicht. Selten teilt jemand ein Brot aus Hoflich-
keit oder verschenkt Kartoffeln, weil sie sich gut beneh-
men mochte. Ja, ich war ein perfekt erzogenes kleines rot-
lockiges Midchen. Ich kriimelte nicht und beherrschte
auch den Handkuss bei alten Damen, aber ich brauchte
noch viele Jahre um Humor und Achtung zu lernen, mich
fiir die Menschen zu begeistern, egal, was sie mit der Ser-
viette und dem Besteck anstellten.
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Spiegelbild

Guten Tag, wie schon, licheln. Umarmen freuen. Guten
Tag, wie schon. Guten Tag. Ich war in Schweden, sah
Kraniche tanzen, sie sangen. Ich war in den Cevennen,
horte die Pfauen in der Nacht schreien. Guten Tag, wie
schon, licheln. Freuen, wie schén. Der See glinzt.

Guten Tag. Ich war im kanadischen Schnee und unten
am Fluss, so breit der Saint Laurence, die Eisschollen klir-
ren iber dem dunkelgriinen Wasser.

Ich war in der heiflen, in der kalten Wiiste, im jidischen
Land, Schiisse. Guten Tag, wie schon, licheln. Freuen.
Das Schiff legt pfeifend ab.

Guten Tag. Ich war in Spanien, Franco starb spit. Ich
horte den Schrei. Grandola, Vila Moreno. Nach dem Ab-
schied. Das Signal. Die Truppen. Die Grenzen geschlos-
sen, die Gefingnisse der Pide gestiirmt. Grandola, Vila
Moreno nach dem Abschied. Ich hérte die Schiisse.
Franco starb spit. Guten Tag, wie schon, licheln. Umar-
men freuen. Guten Tag, wie schon.

Guten Tag. Ich war in Polen, im kasubischen Land,
Tucheler Heide, Legbond. Niemand zu Hause, schlafen.
Fische kommen in der Nacht. Vodka und Kartoffeln. Mo-
nia Monia. Wie schén umarmen. Trinken. Guten Tag.
Vodka im polnischen Wald wie erschlagen weinen die
Herzen bin zu alt wurde der Wirme beraubt war nirgends
eine Strafle weiter bin zu alt komm her. Keinen guten Tag
wie schon licheln. Der Fluss gefroren. Kein Holz gelegt.
Guten Tag. Ich war eine Strafle weiter. Die Schwine wei-
nen im Eisen. Die Spur verloren. Eine Straf§e weiter. Kei-
nen guten Tag ganz nah. Guten Tag freue mich niche
lichle Zeit vorbei. Guten Tag wie schon morgen.
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Mit Lachen und mit Trinen
Quotidie damnatur qui semper timet

Die qualmende Zigarette fiel vom Rand des Aschenbe-
chers auf den Tisch. Sally riihrte sich nicht, sie saf§ in dem
langen dimmrigen Gang vor ihrem Zimmer an einem
schmalen Holztisch. Teppiche iibereinander liegend.
Viele Bilder von Landschaften und Vergangenheit an den
Winden. Sie saf$ auf einem alten Ledersofa mit aufrechter
Lehne und schaute auf die enge, sich durch das Dorf win-
dende Strafle. Sally hatte beide Fensterfliigel gedffnet. Vor
ihr eine alte kleine Kirche, so weif$, so schén. So gerade
stand sie mitten im Dorf zwischen den Hiusern, auf deren
Winden verblichene Schriftziige erzihlten, wie alles ein-
mal gewesen war, als noch jedes Haus bewirtschaftet
wurde, die Kneipe im Felsen, Crotto, spiter eine Disco,
Bicker und Metzger, Milch und Kise, ein Schreiner, ein
Schmied hatte Kutschrider gebaut und Pferde beschlagen,
im Wappen der wehrige Geif$bock, der das Leben und die
Bewohner vor sich hertrieb, wie ringsum in den Dérfern
und Kleinstidten, als alle sieben Sprachen noch geredet
und gewechselt wurden: Italienisch, Ritisch, das Bargajort,
Deutsch. Die Dialekte. Jenseits der Wasserscheide zwi-
schen den Alpen. Zwischen dem Julierpass und dem Sep-
timer. Ein Strafendorf. Auf dem Weg zwischen Chur und
der reichen und dreisten Welt in St. Moritz, der klugen
und feinen Welt in Sils-Maria. Der Stall an der Weg-
scheide. Port Stalla. Die beiden Pisse, das Bergell und das
Engadin. Der Weg. Hinauf in die Berge und hiniiber.
Weg. Dem Himmel niher. Weg. Hinunter, dem Fege-
feuer mit den dunklen Seelen niher. Lachen stirbt mit den
Lippen, Liebe stirbt nicht mit dem Geliebten. Jeder Kuss
wihrt einen Kuss. Wenige, die gewihren und bewahren
iiber den letzten Kuss hinaus. Und weiter hinunter in die
Holle. Die Erinnerung vergessen. Sich vergessen. Und er-
fahren, wie Johannes es offenbart und Sally die Worte mit
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dreif8ig nach ihrer Scheidung vom Pfarrer des Dorfes ins
Ohr geschrien bekam, als sie seine vor der Jungfrau Maria
gefliisterten Obszénititen zuriickwies, das Zwicken ihrer
Brustwarzen, seine Hand zwischen ihren Beinen packte
und in die brennenden Andachtskerzen stief3: »Ach, dass
du kalt oder warm wirest! Weil du aber lau bist, werde ich
dich ausspeien aus meinem Munde.« Ins Gesicht hatte sie
ihm gespuckt und war gerannt. Weg aus seinem Leben, in
ihr Leben. Weg aus dem deutschen Dorf.

Sally war angekommen, hatte zuvor nichts von dem Ort
gewusst, hatte ein Zimmer gesucht. Das Auto hingestellt.
Platz war. Ein Wagen aus Wiirzburg. Vier Schweizer Au-
tos. Aus vier Kantonen. Angehalten. Das Hotel von auflen
ein grofles und hohes Haus, innen zwei ineinander ver-
schachtelte alte Hiuser, viele Fenster, dunkles Holz, alt,
wiirdig, mit Teppichen belegte Treppen, zwischen allen
Gingen drei, vier breite ausgetretene Stufen. Ausgleich
zwischen den Hiusern, zwischen alt und neu und Um-
bauten.

Es duftete nach Kaffee, Schnaps, gerdsteten Kastanien
und gebratenem Wild. Der Hunger war tiber sie hergefal-
len, aber erst das Zimmer bestellen. Fiir wie viele Nichte
wusste sie nicht. Ein Aufzug gerade passend fiir zwei Men-
schen und zwei Koffer, also sie und ein Koffer und die
Frau vom Hotel. Aufschlieflen, schauen, ob es recht wire.
Ja, es war. Das breite Bett. Das tiefe Fenster nach draufSen,
ein Schreibtisch, das winzige Bad. Der dunkle Flur davor
ein Geheimnis mit Teppichen, Chaiselongues, Sesseln,
Stithlen, Bildern vom Piz Corvatsch. Zusammengeklebte
Berggipfel. Panoramen. Unterschriften von Seilschaften.
Familien, Paare hatten sich immer wieder gefunden, auf
den Gipfeln, im Ort. Da standen sie vor Schnechauben,
weiflen Bergzacken und lachten, gliicklich. Sonnengesich-
ter. »Wie Sieger! Geld miissen diese Leute gehabt habenc,
dachte sie. Sie hatte eine Scheckkarte in der Hosentasche.
Und zweihundert Franken. Ein iiberzogenes Konto.
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In einer Flurecke hinter der Rezeption ein michtiges Bild
des Hauses, kriftige Pinselstriche, Bergketten und Ab-
hinge in Griin und Braun, das Haus in grofler Perspek-
tive, davor Minner in dunklen Anziigen, Frauen mit
Schiirzen; ein Paar steht stolz. Das Posthotel, eine Kut-
sche, Pferde im Geschirr. Unter dem Bild liegt auf einem
kleinen alten Schreibtisch mit dunklen Intarsien und auf-
geklebtem Samt in der Mitte ein Gistebuch, in groflem
Format, beginnend 1898, eine Hauslehrerin aus Mailand,
zwei Frauen, Familien, eine Frau Weill, Klavierlehrerin,
ein Herr Wolff, Ingenieur, Mutter und Tochter, immer
weiter, die Farbe der Tinten wechseln, die Stirke der Fe-
dern, viele Seiten, Spalten, Name, Beruf, Ankunft Abfahrt
da gewesen, schon gewesen. Das zweite Gistebuch, noch
eines und noch eines. Erster Weltkrieg, Zweiter Welt-
krieg. Nicht in der Schweiz. Fliichtlinge bedankten sich.
Sally las, bldtterte, sie war neidisch auf die Hauslehrerin,
den Ingenieur, auf die Paare, auf diese Paare, auf diese Le-
ben und wusste nicht warum. Sind alle tot und ich lebe.
Thr liefen Sturzbiche von Tridnen. Sie fliichtete in einen
der dunklen Hotelflure. »Sally, nimm dich zusammenc,
sagte sie, aber Sally, vierzig Jahre, mit schénem groflem
Gesicht, mit dunklen Augen und glinzenden braunen
Haaren, Sally, die erfolgreich in einem Opernchor und als
Zweitbesetzung singende Sally, die mit den Soloauftritten
und einem Gesangsstudio, blieb ohne jede Fassung. Das
Handy unterbrach ihr Schluchzen.

SMS Alberto: Ich habe den Pfau erschossen. Warte auf
mich! Ignore this sign!

Sally nahm sich zusammen, schlug sich kaltes Wasser ins
Gesich, ging hinunter ins Restaurant, bestellte einen Kaf-
fee und ein grofles Glas mit Pfliimlischnaps. Beides trug
sie hinauf in den Gang vor ihrem Zimmer, setzte sich auf
die Bank am Fenster. Sie trank und lachte und seufzte.
Unten auf der StrafSe Wanderer, auf den Wiesen das sau-
bere Grauvieh mit den groflen Glocken. Weiter oben in
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den Bergen Ziegenherden. Sally wollte ein anderes Leben.
Aber wie geht das? Mit Dolch, Gift, Schwert und Tod?
Ein anderes Leben, nicht Sterben und Siechen fiir eine
vergebliche Leidenschaft. Eine Ehe hatte sie hinter sich,
zwei Liebhaber, einen Freund. Stéhnen und Wimmern.
Stand an ihrem Scheideweg. Und stand und stand, trip-
pelnd von einem Fuf$ auf den anderen.

Zweite SMS von Alberto: Wenn ich dich verlasse, gibst
du mir des Nachts Rabatt?

Sally wartete auf Alberto. Mit einem Taxi war er von der
Pfaueninsel losgefahren, Zigeunerschnitzel und Pommes,
zehn Euro achtzig, das Schlosschen im Blick, eine Frau
Enke von Lichtenau abgesetzt, weg war sie auf der Fihre
zu ihrem Wilhelm: Es sind nur jene gliicklich, die sich viel
vormachen konnen. Nicht denken, nicht fragen. Keine
Fragen von Alberto. Trinkgeld zihlen, weiterfahren. Sally.
Alberto, der weiche und warme Alberto, der ungliickliche
Alberto, der kluge Paliontologe, der mit Hingabe im Eis
Nanofossilien untersucht. Alberto, der sich von einem
Projekt zum nichsten arbeitete, immer zu wenig Geld,
Taxichauffeur in Berlin und wieder ein halbes Jahr im Eis.
Fiinfzig Jahre, voller Hingabe und Gedanken. Die ersten
grauen Haare, Falten um Mund und Augen. Ein grofler
schwacher Mann, stark in Leidenschaft und Zirtlichkeit
fiir seine Arbeit und Sally.

Am Bodensee, in Meersburg, hatte er iibernachtet, sich
vor Sehnsucht krumm gebogen ins Bett gelegt. Sally eine
SMS geschrieben: Parapuzosia seppenradensis — ein Kopf-
fulller. Er wartete Millionen Jahr, um versteinert zutage
zu kommen. Meere mussten verschwinden, Gebirge ent-
stehen, Hiuser und Strallen gebaut, Technik erfunden
werden, bis er im Tageslicht lag. In Liidinghausen. Dort
war Nordmeer und Gebirge.

Frith war Alberto losgefahren, im dunklen Regen, im Ne-
bel iiber den See, kein Sintis zu sehen. Die Fihre nach
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Romanshorn. Hinein in die Schweiz mit seinem Taxi, sei-
nem Korper, seinem Kopf, der ihn verriickt machte, mit
seinen Wiinschen. Er wusste nicht wonach. War er zu al,
war er ein Mann oder eine stattliche Frau, ein Kopffiif3ler
oder ein Wunschbaum mit bunten Tiichern und tausend
Blattern. Er hatte auf dem hochsten Punkt des Julierpasses
gehalten und Sally angerufen. »Ich komme, hatte er ge-
sagt. »Ich komme. Ich liebe dich«, und dann stand er al-
lein und schaute abwechselnd Richtung Chur und Rich-
tung Maloja, sah in alle Himmelsrichtungen, nach oben
und nach unten, in alle Himmelsrichtungen und seine
Seele verwahrloste von Minute zu Minute. Er drehte und
drehte sich und wurde immer weniger da oben auf dem
Pass. Er war kein Alberto, kein kluger Mann mehr, und
Sally war nicht mehr seine Sally. Er war allein zwischen
klingendem Grauvieh, den neugierigen Touristen, die in
einen kalt glinzenden Bergsee schauten, und wenn sie in
Paaren da waren, standen sie andichtig und im Bewusst-
sein, besonders zu sein. Nur zwei Frauen, da ging die eine
rechts und die andere links. Alberto hitte sie gerne alle
getotet. Ausgeloscht. Nicht einzeln, wahllos. Mit einem
Maschinengewehr, und die Autos in die Luft gesprengt,
die speckige Bude mit ihren Stindern voller Ansichtskar-
ten in die Luft gejagt, die drei Manner mit den Schnaps-
glisern und der Flasche am Stehdisch, den Funkmasten,
mit einer Bombe das Restaurant dem Erdboden gleichge-
macht, die Kiihe die Abhinge und Abgriinde hinunt ge-
sessen mit einem Menschen, Hand in Hand. Gegessen.
Geldchelt. Unbesorgt. Ohne Angst. Beriihrt. Er wollte so
gerne beriihrt werden, nicht zu oft, aber so, dass er zum
Leben erwachte. Alberto schrie, dann rannte er den steilen
Hang tiber dem kalten See hinauf, bis er zusammenbrach.
Ohne Luft. Keuchend, stammelnd.

Sallys Zettel: Wie komme ich in Liebe zu Tode, in kleiner
Geste und weggeworfen. Die Welt ist immer anders, als
ich sie mir denke. Wie bekomme ich ein Gefiihl fiir die
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Welt? Wie reise ich, um zu sehen, was da ist? Auf hoher
See nur das Meer, im Auto die Strafle, im Flugzeug Wol-
ken oder nichts oder eine halbe Glatze und eine gefirbte
Haartolle.

Immer sind Giste in meinem Kopf. Sie fressen mein Ge-
heimnis, atmen meine Luft, sie zerschneiden meine Seele,
machen mich zur Sklavin.

Alberto kauerte auf dem Gipfel, nahe einer grau schmut-
zigen Gletscherrinne, und schrie die Namen aller Frauen,
mit denen er je zusammen war. Das waren einige und
keine horte ithn. Keine mehr rief seinen Namen in der
Nacht. Es gibt nichts Schéneres, als in der Nacht den ei-
genen Namen zu héren. Alberto. Sally. Alberto. Alberto
Raabe. Liebt Sally Lorenzo. Niemand sucht sich seine
Liebsten aus. Und dann hat man sie ein Leben lang. Al-
berto Lorenzo und Sally Raabe, aber nein. Sie hat italieni-
sche Grofleltern, eingewandert. Kiichenputzer, die
nichste Generation Pizza quattro Bicker. Eine Bude.
Bella Italia. Dann die Nichste mit einem Gastraum: Ad-
riastube. Und er war einer von hinter der Mauer, einer aus
der Lausitz und seine Mutter hatte es satt mit den sorbi-
schen Rabinskys, seine Mutter hatte das ganze Leben satt,
seine Mutter wollte nach Sizilien, das blasse Rot. Ocker,
staubiges Gelb. Sie hatte keine Ahnung. Er auch nicht.
Ein Traum. Sie wollten das Leben indern und blieben ho-
cken in Berlin, Ost.

Alberto sang, in die Kilte des Gletschers gekauert. Die we-
nigen Lieder, die er von seiner Mutter kannte. Er wollte
Sally lieben und kein Mérder werden. Er schmiss sich die
Abhinge hinunter, die Leute unten neben dem Drecks-
restaurant juchzten und tranken. Das Grauvieh muhte,
ging ein paar Meter beiseite. Muh, bih. Ein Mensch, ein
Albertomensch. Der zog ein Kratzmesser und schabte un-
ter einem Felsen, er schabte sich die Hinde blutig.

Dritte SMS von Alberto: Die Insel Henderson Skeletons
gab Végeln und Fischen Raum, aber nicht den Menschen.
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Menschen waren nicht vorgesehen. Die Insel wollte keine
Menschen.

Alberto stellte sich neben die drei Minner mit dem
Schnaps und lief§ sich aushalten, bis ihm der Gaumen
brannte. Der Marillenduft betdubte ihn. Sally safy im
Gang vor ihrem Zimmer und schaute auf die Straf$e, war-
tete. Sie sagte zu niemandem: »Es gibt Lieben, die zersto-
ren, und Lieben, die Halt geben.« Sally rannte bis ins
obere Stockwerk des Hotels und warf einen Stuhl aus dem
Fenster, danach schlich sie sich aus dem Haus und ging
Hinge hinauf und hinunter, kam wieder, bestellte Abend-
essen.

Sallys Zettel: Wer sich immer fiirchtet, ist Tag fiir Tag
verdammt. Wenn ich nicht sagen kann, was ich will, weil
mir die Worter unbekannt sind. Wenn ich nur die Worter
sagen kann, die ich kenne, bekomme ich nicht, was ich
will. Ich driicke die Worter aus, die ich weifS, sage nicht,
was ich meine, frage nach der Post, statt nach der Kirche.
Gehe nach rechts, statt nach links, gewinne nicht mein
Leben, sondern das der Worter, die ich weifl. Wo sind die
Toiletten, frage ich, und wissen wollte ich, wer mich
liebt?

Alberto trank bis in den dunklen Abend, kroch in sein
Taxi, schlief. Am frithen Morgen wusch er sich in den
Toiletten, dann fuhr er hinunter nach Bivio. Er pflickee
Blumen von einer Wiese. September. Die Wiesen dufte-
ten, die Sonne wirmte noch, die Berggipfel strahlten
weil3, die Gletscher vertrockneten grau.

SMS von Alberto: Ich will nicht, dass mein Herz schmerzt
und ich verlassen bin.

Sally frithstiickte. Sally saf8 vor einem weich gekochten Ei,
zwei Wiirstchen, Biindner Fleisch, Tiroler Schinken-
speck. Sally saf8 da in einer schwarzen Hose, einem
schwarzen Jackett, einem weil-blau gestreiftem Hemd,
offen. Sally saff breitbeinig da. Sally hatte viele Zettel in
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der Nacht voll geschrieben. Sallys Protokolle ihrer und Al-
bertos Wiinsche, ihrer Liigen und Verlassenheiten. Drau-
f3en fuhr ein Taxi vor. Berlin. Alberto schwankend. Er
kam, er setzte sich.

SMS von Alberto: Soll ich versuchen, nicht zu denken,
dass ich nicht mehr an dich denke?

Sally legte cinen Zettel auf Albertos Teller: Schau in den
Spiegel. Du bist meine Frau.

Sally legte einen zweiten verschmierten Zettel vor Alberto:
Wenn du sagst, du gehst, weif§ ich, dass du nicht gehst.
Ich weil§ aber, dass du wirklich gehst, warum beliigst du
mich?

Sally ging und holte Alberto cin grofles Glas Pfliimli-
schnaps. Er trank, dann sagte er hundert schreckliche
Worte, alle ineinander verschlungen, verschluckt, atem-
los, wiitend. Er warf die Wiirstchen, das Ei, den Speck
nach Sally. Dann war er still. Sally stand auf und holte
neue Teller mit Wiirstchen, Eiern, Schinken. Kaffee,
Wasser und noch ein Glas mit dem duftenden Pfliimli.
Sie aflen. Langsam und ohne ein Wort. Einmal streichelte
Sally Albertos Hinde; einmal kiisste Alberto Sallys Finger-
spitzen der linken Hand. Sie waren still und ernst. Dann
gingen sie in Sallys Zimmer und schlossen die Ttir ab. Al-
berto begehrte Sally und sie lief§ alles zu, was er wiinschte.
Und Sally fihrte den atemlosen Alberto zu ihrem Verlan-
gen, bis er nicht mehr wusste, wer er war. Sally Sally. Die
schonste Nacht meines Lebens. Setz dich auf mich. Al-
berto. Mein Alberto. Deine Haut. Dein Duft. Wir haben
gegessen, getrunken. Sally, meine Sally, ich gehére dir. Ich
liebe dich. In Sanftmut. Alberto. Ich lebe.

Am nichsten Tag bestiegen eine stattliche weiche, gut ge-
schminkte Frau und ein etwas kleinerer Mann das Taxi
aus Berlin und fuhren nach Sils-Maria, kein Blick hiniiber
nach St. Moritz. Abgebogen in Silvaplana mit seinen Ge-
trinkehiitten und Edelweiflbasars. Abgebogen und durch
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die schmalen Silser Straflen die Kurven hinauf zum Wald-
haus.

Ein Portier eilte, das wenige Gepick wurde von einem liv-
rierten jungen Mann hineingetragen. Sally, in ihrem An-
zug und Alberto mit seinen leuchtenden roten Lippen
wurden mit Handschlag begriifit. Der Concierge nickte
ernst. Die junge Frau von der Rezeption zeigte das Haus:
die Bibliothek, das Schachspiel, die Halle mit dem Fliigel
und den vielen kleinen Tischen und Sesseln, die Bar, den
groflen Speisesaal mit den vielen Fenstern, das Schwimm-
bad und dann das Zimmer. Eines der Turmzimmer. Mit
Blicken iiber den in der Sonne glinzenden Silser See, hin-
auf in die griinen und braunen Abhinge, noch weiter hin-
auf in die weiflen Berge, zum Piz Corwatsch. Das Gepick
kam. Sie waren allein. Sie kiissten, sie staunten. »Dass es
so eine Schonheit gibt«, sagte Sally. Alberto lichelte,
lachte, lauter und sang: »Und blithn einmal die Rosen.
Sally, take my lips away.« Und Sally schminkte Albertos
Lippen, tuschte seine Wimpern, zog an seinem Kleid. Al-
berto half Sally ins Jackett, sagte: »Das hast du dir so sehr
gewiinscht?«

»Ja, sagte Sally. »Nicht immer, aber jetzt, und dass du
meine Frau bist.«

Hand in Hand gingen sie hinunter in die grofle Halle, ein
kleiner runder Herr spielte mit weichen Hinden Chopin,
dann Schubert. Ein Cellist safl bei ihm, ein Geiger. An
den Tischen wurden Scones mit Butter und Marmelade
serviert, weiche englische Sandwichs mit hauchdiinn ge-
schnittenem Lachs, Tee und Kaffee serviert, Gin und alles,
was Miinder und Biuche begehren. Alberto und Sally ver-
sanken in zwei Sesseln. Alberto wurde von einem der Kell-
ner angesprochen, was sie wiinsche, Sally bestellte. Der
kleine runde Herr am Fliigel spielte. Sie waren gliicklich.
Mehr als einen getuschten Wimpernschlag lang. Sie alen
zu Abend, wurden am Fenster platziert. Ein Menii, Wein.
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Sie saflen in der Bar und tranken ihnen unbekannte des-
tillierte Diifte: Schlehen, Kastanien, Wildkirschen.

»Und spiter?« fragte Alberto.

»Kiisst du mich.« »Ja, das kann ich, sagte Alberto.

SMS Albert: Ist Schicksal die Einschrinkung von Mag-
lichkeiten und Zufall die Erweiterung? Bin ich zufillig ein
Mann und du eine Frau? Im Eis werde ich kein Kleid tra-
gen und keinem Mann die Hinde kiissen.

Alberto, die Frau, lichelte und flirtete im Kreis. Der
Mann vom Fliigel lichelte ernst zuriick.

Sallys Zettel: Es gibt die Berechtigung der Ordnung als
Hiterin und Angstliche zerbrechen an der Herrlichkeit
ungehemmter Gefithle. An den Feldrindern weinen
Schwine. Und ich stand an einem abfahrenden Zug und
weinte, weil ich wusste, dass ich diese Frau nicht weiter
lieben durfte. Zuvor war diese zwischen zwei Bahnhéfen
in der Nacht hin und her gefahren auf der Suche nach mir.
Dafiir liebte ich sie noch mehr. Welches meine Sehnsucht
ist.

Sally fragte sich immer 6fter, wie sie zu solchen Worten
und Sitzen kam. Sie hatte auch einmal notiert: Gliickliche
Unbefangenheit oder das Wort »jammervoll« oder das
Recht auf Sehnsucht. Im BGB stand nichts davon. Im-
merhin — wer aus Sehnsucht Totschlag beging, hatte mehr
Glick als in den Opern, wo nichts ungericht blieb.

Ein Herr kam an Sallys und Albertos Tisch, er lichelte,
hielt den Kopf leicht schrig, die linke Schulter hoher als
die rechte. Er hatte an jedem Tisch eingehalten, ein paar
Worte mit den Gisten gewechselt, sein Glas beiseitege-
stellt. »Es geht Ihnen gut?«

»Ja«, sagte Alberto und hitte den Mann gerne gekiisst.
Aber er war heute grenzenlos, nicht gekriimmt vor Sehn-
sucht, sondern herrlich grenzenlos. Sally reckte sich ins
Aufrechte hinein und zog am Jackett. Kleider machen
eben keine Leute, dachte sie. Nur gut, dass die anderen in
die Irre gehen oder nicht hinschauen.
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Der Herr in seinem schénen schiefen Anzug und der
schrigen Schulter und diesem Wissen hinter den Augip-
feln, begann, eine Geschichte zu erzihlen: »Eine italieni-
sche Pensionswirtin verbrachte ihr ganzes Leben in den
Dolomiten. Uber achtzig Jahre am selben Ort und im sel-
ben Haus. Thr war als kleines Midchen etwas Wunderba-
res geschehen. Und so erzihlte sie von dem Wunder: An
einem herrlichen Sonntagmorgen sei aus den Bergen die
Stimme Gottes erklungen, vom Himmel herab habe der
Allmichtige laut und deutlich mit ihr gesprochen — es wa-
ren die Worte aus dem ersten Radio des Dorfes. Der Wirt
war der stolze Besitzer, probierte und drehte an seinem
Radio und lief§ es mit voll aufgedrehter Lautstirke durch
das Alpental schallen. Die Stimme Gottes.« Dann fragte
der Herr, dem ein Teil des Hotels gehérte und der jeden
Abend herumging und darauf achtete, dass er mit allen
Giisten sprach: »Was haben Sie mir zu erzihlen?«

»Von Nanofossilien und der rot-griinen dritten Dimen-
sion. Ich bin Paldontologe. Unter all der Schénheit dieses
Hotels, der Berge«, Alberto breitete beide Arme aus, »un-
ter uns liegen Meere, Millionen feinster Spuren unserer
Geschichte, die wir sechen konnen, weil es Menschen gibt.
Mich, den geschminkten Alberto. Der in Fels und Eis
gribt und kratzt, schabt. Und dann bin ich zu mide, die
Augen zu 6ffnen.«

Sally stand auf, ging zu dem Herrn am Fliigel, stellte sich
neben ihn und sang: »Ihr lacht wohl iiber den Triumer,
der Blumen im Winter sah? Ich triumte von Lieb um
Liebe, Von einer schénen Maid, Von Herzen und von
Kiissen.«

SMS von Alberto: Sally, du triumst. Werde nicht wach.
Sally, du weinst, hore nicht auf zu lachen.

Sally sang. Die Giste waren gliicklich beriihrt. Und als Al-
berto und Sally in der Nacht durch die Halle gingen,
Hand in Hand, hérten sie ein Klatschen, der Mann am
Fliigel, sie horten ein Klatschen, die jungen Frauen hinter
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der Bar, Giste, der schrig gehende Herr. Ein leises Klat-
schen.

Sallys Zettel: Ich zeichne mich nicht als Fisch und nicht
als Mensch. Nicht als Pfau und nicht als Trine. Ein Kreis,
zwei Punkte, ein grofler Mund, der Bauch, zwei Arme,
zwei Beine, eine Hose. Deine Sally. Meine Sally.*

Kleine Freiheit Nummer 7

Der Fensterrahmen. Die Vorhinge offen. Blick hinaus.
Das Haus gegeniiber. Eine schmale Strafle. Ein Mann
steht im Bademantel auf dem Balkon. In der Kilte. Es
schneit. Er 6ffnet den fasrigen Giirtel. Schmutziges WeifS.
Rote Streifen. Ein dreckiger alter Bademantel. Ein krifti-
ger nackter Mann. Das Gesicht liegt in Falten. Wie
schwarze Striche quer durch. Er streckt die Hinde aus und
fingt Schneeflocken. Er geht durch die Ttiir. Rickwirts
mit Blick in den Himmel. Er kommt wieder, hat eine Li-
terflasche in der Hand, setzt an, trinkt. Eine Frauen-
stimme schreit. Der Mann zieht den Bademantel aus. Der
Mann steht nackt im Schneetreiben und trinkt. Sein
graues Haar wird weifl. Die Frau schreit lauter. Der Mann
klettert tiber die Balkonbriistung. Er springt. Zwei Meter.
Parterre. Er bleibt liegen. Nackt. Die Flasche festgehalten.
Tapfer. Der Mann trinke Schluck fiir Schluck. Er steht
auf. Die Stimme der Frau schallt iiber das Viertel. Reihen-
hiuser. Einfamilienschuppen mit Rasen in Badehand-
tuchgrofle. Vierstdckige Mietblocks. Wohlsortiert und ge-
trennt. Kaum Zwischenriume.

Der Mann geht die Strafle hinab, vorbei an der Eingangs-
tiir. Weiter. Er geht. Nackt und breitbeinig. Bis zu seinem
Auto, nimmt einen Schluck, steigt ein. Er fahrt mit dem
Wagen riickwirts bis vor die Haustiir, kein Mensch kann

4 Diese Erzihlung wurde mehrfach ausgezeichnet.

80



hinein oder hinaus. Dann legt sich der nackte Mann auf
das Autodach und wird von Schnee bedeckt. Er trinkt und
lichelt. Er ist sein eigener Himmel.

2012 — Literarisches Colloguium Berlin
(Foto Barbara Dietl)
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Das Gewicht der Seele

Sie liebte ihn von Herzen nicht. Warum sollte er sie lie-
ben? Sie verlangte im Café Einheit nicht nach ihm und
seinem verwisserten Cuba Libre. Und er bediente sie mit
einem schrigen Blick nach hinten in die immer schmut-
zige Kiiche nicht, wenn sie nach ihm rief, lachte und
wollte, dass er um ihr Licheln Schatten boxte, wenn sie so
tat, als ob er der wire, den sie zuerst gekiisst, und einer,
der seinen ersten Kuss ihr geschenkt hitte.

Aber Jean war keiner, der ums Leben zweifelte, und kei-
ner, der nur einen einzigen Menschen besitzen wollte. Er
verlangte mehr und gab sich nicht zu erkennen. Das Ver-
bergen war seine Lust.

An einem hellen Nachmittag hatte Jean Alice gekiisst und
gesagt: Nun hast du deinen ersten Kuss gehabr, tibe, bis
ich wiederkomme. Dann war er gegangen, weil er seine
Frau vom Bahnhof abholte. Auch sie kiisste Jean. Alice er-
kldrte er ungefragt und bestimmt, ich muss mich um
meine Frau kiimmern, ich bin ihr einziger Freund. Sie lebt
meinetwegen. Aber er bestellte und duldete seine Frau
nur, wenn seine Geliebte wiinschte bei ihm zu bleiben,
und Alice fragte nicht nach dem Sinn dieser Sitze, son-
dern ordnete sie nach Klangfarben, Hohen und Tiefen,
schnitt sie neu zusammen, montierte sie zu Schleifen und
war gliicklich tiber die schone Stimme ihres Geliebten.
Sie, die ihn nicht liebte, weil sie Angst hatte, ihn zu ver-
lieren, wenn sie nach ihm verlangte, sie ziichtete des
Nachts rote Seidenraupen und bunte Dschungelbliiten
und tagsiiber sammelte sie Tone. Auf und ab ging sie die
Oranienburger Strafe, vorbei an dem fiir fremde Leute
Briefe schreibenden Herrn Papiernikoff, fiinf Geldstiicke
kostete eine Seite klugen Briefes: Sehr geehrtes Geriche,
ich kann die von Thnen geforderte Miete fiir die vergange-
nen und kommenden Monate nicht iiberweisen. Ich ver-
fige Uiber zu geringe Einkiinfte seit der Wende und der
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Schlieflung meines Arbeitsplatzes. Verstehen Sie doch.
Oder: Bester Freund, ich war all die Jahre in der Partei,
habe die Funktionire und mich nicht ernst genommen,
verstehen Sie doch, so haben die Partei und ich funktio-
niert, nicht zum Guten, aber mit all meinen Hoffnungen.
Nicht reden hatte seine Konsequenzen, also schwieg ich
nur an den Wochenenden. Das erste Wort wird immer
um den alten heifSen Brei geredet, und ich hatte viele
erste Worte.

Solche Briefe schrieb der alte Herr Papiernikoff, wenn
Alice Hurgarowitz an ihm vorbeiging, Téne sammelnd,
Wortfetzen, Geriusche und auf der Suche nach dem Wie-
hern der blauen Marzipanpferde. Auch das Knittern sei-
ner Briefbogen nahm sie auf, das Schaben des Kugel-
schreibers. Sein Husten und Spucken. Das Reiben des
Hemdes am faltigen Hals.

Jeden Tag besuchte sie ihren Geliebten, der war von zu
Hause und seiner Frau fortgezogen, hatte sich eine Woh-
nung genommen und wechselte vor jedem der Bei-
schlafakte die Laken, bezog die Kopfkissen und Betten
neu. Seine Frau sollte nicht mit seiner Geliebten die Bett-
wische teilen. Darin war Jean genau und sehr anstindig.
Er beseitigte auch jeden Tag alle Essensreste, die Alice bei
ihm {iberlief}, die Tomaten, die seine Frau und er nicht
aflen, das dunkle Brot, die Baguettebrocken, die Whisky-
reste und Zigarettenenden. Er liftete griindlich, bevor
Alice kam, und nachdem sie gegangen war, zog er tief ih-
ren Duft ein und 6ffnete dann die Fenster weit.

Bei seiner Frau belegte er die rechte Betthilfte, bei seiner
Geliebten die linke. Am Tisch saf§ er neben seiner Frau,
aber gegeniiber von Alice. Er kam nie durcheinander mit
diesen zwei Ordnungen, Plitzen und Haltungen. Er pliin-
derte bei Abwesenheit der beiden Frauen ihre Seelen, so
bekam er Kraft, fiir sich, fiir dieses Leben und fiir seine
Experimente. Er war auf der Suche nach dem Gewicht der
Seelen.
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Adieu Alice, sagte er, wenn die Tonesammlerin ihre Ta-
sche packte und ging. Er hatte nie gehofft, dass sie bei ihm
bliebe, und sie hatte keine Hoffnung mehr, dass er ihr ge-
horte. Aber er war besser als keiner und er war zirtlicher
als alle, er duftete und sie liebte ihn von ganzen Herzen
nicht, damit sie ihn nicht eines Tages verlieren konnte.
Adieu, Jean, sagte sie, obwohl er mit biirgerlichem Namen
Hans Julius hief§ und nicht mehr war als ein von der Ost-
see eingewanderter Nachwendekreuzberger. Lass uns die
Zeit tauschen, schlug sie ihm vor.

Deine Zeit und meine Zeit, dann sind wir ein Paar, aber
Jean hing an seinen Gewohnheiten und an seiner Sehn-
sucht. Wie sollte er sich nach der Ténesammlerin sehnen
konnen, wenn sie ihm tiglich auf dem Schof3 safs.

So behielt Alice Hurgarowitz den grofiten Teil ihrer Zeit,
in der sie die gesammelten Tone archivierte, neu zusam-
menschnitt und anderen Dingen und Menschen zuord-
nete: Das Schreien der Katze einem Midchen, das Schwei-
gen der Schafe vor der Schur einem seufzenden Wal.
Alice wohnte in der Oranienburger Strafle, Berlin Mitte,
neben der glinzenden und bewachten Synagoge und dem
alten Bau des Postfuhrwerkes mit seinen prichtigen Da-
men auf dem Dach. Alice Hurgarowitz liebte ihre Strafle,
hatte Meter fiir Meter jedes Gerdusch, jeden Ton aufge-
nommen, jeden Abriss dokumentiert, jedes Herz auf der
Zunge befragt, war jedem Hund gefolgt, der unbekiim-
mert mit seinem Herrn ging und vor Vergniigen kliffte.
Sie liebte ihre tdgliche und nichtliche Arbeit. Und nur,
wenn es keinen anderen Ausweg mehr gab und keiner ihr
mehr Geldstiicke lieh, verkaufte sie, weil sie essen musste,
zwei, drei Tone, nie Unikate, immer nur die Dubletten
aller gefundenen und aufgenommen Tonstiicke.

Seit Wochen lauschte sie dem unhérbaren Atmen der
blauen Marzipanpferde in ihrem Hinterhof; tonlos zogen
sie die Luft durch ihre Niistern, ohne die Tonspur eines
Schmatzens bleckten sie die dunklen Zihne.
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Einige Wochen glaubte Alice, dass Jean Zeit mit ihr
tauschte und sie ein Paar wiirden, aber Jeans Verlangen
galt nur deshalb ihrem Korper, weil er ihre Seele suchte,
und er schenkee ihr nur Zeit und Beachtung, weil die Seele
ohne Mensch noch nicht von ihm erfunden war.

Es war an einem dimmrigen Donnerstag. Alice stand
nacke auf der Waage, Jean notierte das Gewiche, lichelte
klug und zufrieden, hob scine Geliebte am Hals in die
Hohe und erwiirgte sie sechenden Auges langsam. Dann
stellte er Alice Hurgarowitz, die wihrend des Sterbens kei-
nen Ton von sich gegeben hatte, wieder auf die Waage.
Einen winzigen Augenblick lie§ er sie los und sah, dass
seine Geliebte um zwolf Gramm leichter geworden war.
Um das Gewicht der Seecle.

Jean schrieb die Zahl auf und notierte dazu den Satz: Ein
lebender Mensch abziiglich zwolf Gramm Seele ergibt ei-
nen toten Menschen. Dann stutzte er und wusste, dass er
nichts verallgemeinern durfte.

Sonntags. Eine Strafle in Deutschland

Kein Mensch ist zu sehen. Kein Kind, auch kein pissen-
der Hund. Weit und breit nicht. Die Autos sind geputzt.
Die rostigen alten Garagentore zugeknallt und abge-
schlossen. Kleine Flecken glitzern in den Hinterhéfen.
Und schmierige Wasserlachen mit strahlend weifSen
Schaumkrénchen. Der Wind blidst bunte Plastikfetzen
und schmutzige Papierreste in die Ecken. Kein Mensch
wimmelt und fuchtelt und schreit mehr. Die Katzen lie-
gen in den Fenstern und désen, recken sich schlifrig, rei-
Ben mit ihren ausgefahrenen Krallen Locher in die ziga-
rettengelblich schimmernden Gardinen. Ruhig ist es.
Der Lirm von den Autobahnkreuzen, Ringstraffen und
Einkaufszentren rauscht gleichmifig und leise.
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Kein Mensch schleppt heute den eigenen Tag weg.
Heute bleibt die Arbeit liegen. Keiner fragt nach der
Zeit. Heute hat jeder Zeit fiir fremdes Leben und Aben-
teuer. Und weil die Arbeit liegen bleibt und keiner sei-
nen Tag zur Arbeit schleppt, weif8 keiner mehr fiir ein
paar Stunden, wer er ist und sein soll und wie er heifSt
und was er im Leben darstellen will und was ihm miss-
lingt. Seit Jahren misslingt. Immer schon. Von klein auf
ist so vieles schief gelaufen. Und trotzdem ist die Angst,
in der Strafle verloren zu gehen. Dass man sein kleines
Leben verfehlt, die Frau davonliuft, der Mann arbeitslos
wird, die Kinder auf alle schiefen Bahnen geraten und
einem auf der Nase herumtanzen. Besser ist es, nicht zu
denken, nicht zu viel und immer ruhig zu bleiben. Wie
spit ist es? Heute ist Zeit.

Die Angst ist im Viertel, seit Wohnungen gekiindigt und
die alten Hiuser aus der Jahrhundertwende renoviert
werden und fremde Leute in die schonen neuen Woh-
nungen mit Heizung und Bad einzichen. Leute wie ich.
Studierte und Linke, Studenten und die ersten Banker.
Die Angst ist in der Strafie, seit die erste der sieben Knei-
pen in ein feines Restaurant umgebaut wurde. Im Figaro
gibt es rosa Stoffservietten auf den Tischen und Lamm-
riicken provenzalisch. Und jeder Gast bekommt mit sei-
ner Rechnung einen Drink des Hauses serviert, einen
Mafioso. Der schmeckt nach mehr.

Seit die Angst in der Stralle ist, gibt es mehr Schlige-
reien, knallen Pistolenschiisse und in den Hinterzim-
mern der Kneipen, Kioske und Trinkhallen sitzen
schmuddelige Geldeintreiber. Sie drohen und kassieren,
kleine Betrige, aber zu viel, viel zu viel fur die Wirtin-
nen, Hindler und Trinkhallenpichter. Viel zu viel fur
die kleinen Leben.

Wie spit ist es? Schnell noch den eigenen Namen verges-
sen und dann feiere ich den Sonntag wie die anderen in
der Strafle. Die sind alle da, schon lange sitzen sie in den
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sechs Kneipen und warten auf die, die fehlen. Wo ist die
denn? Die hat doch noch einen Deckel bei Rosi stehen.
Die muss doch kommen. Und wo ist der Walter, der hat
doch Durst? Der muss kommen. Und die Maria, ach, die
streitet sich wieder mit ihrer Mutter. Der ganze Sonntag
ist ein Kneipengang, ab morgens um elf, von einer
Kneipe in die nichste. Und wir sind alle dabei. Gerhard,
der gut verdienende, immer eine Zeitung zitierende Ban-
ker; Ralf, der Vertreter, kann der reden. Frank, der woh-
nungslose Mobelpacker. Sag ich doch, sagt er nach je-
dem Satz. Und: Lieber Herein, so ist das Leben.
Zwanzig Mark nehme ich mit. Mehr darf ich nicht aus-
geben. Ich gehe schrig iiber die rechts und links zuge-
parkte Strafle. Stofstange an Stofstange. Alte Opel,
Amischlitten, Citroén und billige Gebrauchtwagen. Zer-
kratzt sind sie alle. Die ganze Straf8e lings. Die nichli-
che Arbeit von Stiletto, mit biirgerlichem Namen Karl-
heinz, geschieden, immer betrunken. Das waren die Ju-
gos, hat er geschrieben und tibel nachgeredet, aber er war
es. IThn haben wir gesehen, wie er nachts mit einer Kralle
die Strafle von rechts nach links hinunter torkelte, die
Hose nass, und die Autos zerkratzte.

Karlheinz Stiletto ist wiitend auf sein Leben. »Wer bin
ich denng, sagt er. »Der letzte Dreck«, antwortet er und
grinst so, als wire er heimlich ein ganz anderer, ein toller
Mann mit Geld und nicht der Karlheinz mit dem Spitz-
namen Stiletto, weil er mal mit einem Messer in einen
Menschen gestochen hat, und nicht der Mann ohne Ar-
beit, mit rot unterlaufenen Augipfeln und schmutzi-
gen Hosen, der die cine Hilfte des Tages Videos an-
schaut, die andere sich ausgelichen haben, und der die
andere Hilfte vom Tag sich in den sechs Kneipen
rumdriickt.

Stiletto war verheiratet, war ein gliicklicher Mann und
ein gut verdienender Gemiiseauktionator in der Grof3-
markthalle. Er war mal wer Besseres; jetzt schimpft er auf
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die, die angeben und wie feine Pinkel tun und ihn aus-
lachen. »Sollen sich blof§ nichts einbildenc, sagt er. »Die
kommen auch noch unten an.« Er grinst breit und herz-
lich: »Und dann wird es mir eine Ehre sein, sie in der
Hoélle zu begriifen.«

Wie spit ist es? Hier im Viertel lduten keine Glocken. Es
bimmelt nicht und in die Kirche geht niemand. Auch
nicht die alten Frauen. Die sitzen an den Fenstern und
schauen auf die Strafle. Die warten darauf, dass irgend-
was passiert. Ein Ungliick. Um elf Uhr Sonntagmorgens
warten sie vergebens.

Ich gehe schrig tiber die Strafle zu Lina, ins Basalteck. Es
ist ddimmrig in der Kneipenwohnstube. Die zwei matt
schimmernden Lampen tiber dem Tresen werfen Schat-
ten auf die Zapfthihne. Arno, Linas Ehemann, der Tau-
genichts, wie sie hundert Mal am Tag sagt, der Dick-
wanst, sitzt auf seinem Platz an seinem Tisch. Er liest
Zeitung, grummelt tiber die Politik und verschlingt ei-
nen riesigen Klops. Mit viel Senf. Er knurrt mich an. Er
sagt: »Heute spiele ich nicht.«

In einer dunklen Ecke sitzen die beiden Archiologen. Sie
saufen sich zu Tode. Sie trinkt sich jeden Tag bedichtig
in den Rausch und in die Bewusstlosigkeit hinein; er
trinke hastig und gieriger. Er stirbt vor ihr. Im Rausch.
Sie wird Silvester sterben und ich werde sie am nichsten
Morgen finden. Erstickt, im Tod noch weinend. Die
beiden klugen und belesenen und freundlichen und ar-
beitslosen Archiologen wohnen im gleichen Haus. Par-
terre. Sie sind beide um die vierzig und einer von ihnen
ist immer unterwegs. Flaschen wegbringen, billigen
Wein von Aldi holen und an den guten Tagen mit Geld
auch Gin und Wodka. Und wenn nichts mehr geht und
auch das Pfandgeld alle ist, kleine Flaschen irgendwas
von den Trinkhallen. Dann lassen sie anschreiben.
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Die beiden Archiologen, er und sie lichelnd, sitzen vor
ciner groflen Weinkaraffe und zwei stattlichen Schnic-
zeln mit Bratkartoffeln. Lina ist Italienerin, kocht nea-
politanisch auf Deutsch oder umgekehrt. An ihren guten
und froéhlichen Tagen kocht sie grofle italienische Kii-
che, an ihren schlechten und missmutigen Tagen ver-
wandelt sie Nahrungsmittel in Abfall. Das stort dann nur
die, die einmal und nie wieder kommen. Und denen ist
Lina sowieso keine gute Wirtin; Fremden wirft sie die
Teller hin. Und jeder ist ja zuerst fremd. Wer wieder-
kommt, will zu Lina. Dann lichelt sie.

Lina lebt seit dreiffig Jahren in Deutschland, seit fiinf-
zehn Jahren bewirtschaftet sie das Basalteck. Sie wird ge-
liebt, auch wenn sie an manchen Tagen schreit und un-
gerecht und barsch ist. Sie erlaubt das Anschreiben vier
Wochen lang und bis zu einem Monatslohn, aber das
nur bei den Armeren, bei den Mébelpackern und Leu-
ten, denen es dreckig geht, die den Uberblick tiber sich
und ihr Leben fiir einen langen Augenblick verloren ha-
ben.

Lina bringt den beiden tapfer lichelnden und in groflen
Schlucken trinkenden Archiologen frisches Pizzabrot
und Salat und einen Krug Wein. »Der ist von mir«, sagt
sie. »Aber ich gebe den Wein nur, wenn ihr Salat esst.
Viel Salat«, befiehlt Lina. »Salat ist gesund.« Lina meint
es gut.

Karlheinz briitet missmutig {iber einem groflen, schalen
Bier. Gerhard, der reiche Banker mit den klebrigen Haa-
ren, der immer Angst hat dass wir ihn ausnutzen, und
der sich immer ausnutzen lisst, wirft Geld in den Spiel-
automaten. An den flackernden Limpchen sehe ich, dass
der Automat, ein altes Gerit, der das Geld nicht ganz so
schnell verspielt wie die Neuen, voll ist. Flinfzig Mark
miisste er geben. Mindesten fiinfzig Mark. Mit zweihun-
dert hat ihn der Banker schon gefiittert. Lina ldsst
Gerhard und den Automaten nicht mehr aus den Augen.
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Sie kommt immer wieder aus der Kiiche und fragt, sie
stellt sich hinter Gerhard und schubst ihn. Sie ist gierig
auf das Geld. Sie will den Gewinn, aber sie weifs, der
Banker wird den Automaten fiittern, wird nicht autho-
ren, wird jammern und schimpfen, aber Geldscheine bei
ihr wechseln. Sie weif3, er hat ein paar hundert Mark da-
bei. Zur Not macht er einen Deckel mit dem Wechsel-
geld. Zur Not geht er an einen Geldautomaten. Zur Not
stellt er einen Scheck aus.

Hinterm Tresen lehnt Ulrich. Ein diinner blasser und
strenger Mann. Er lebt zur Untermiete bei Lina. Er lebt
fiir seine Vergangenheit, versteckt hinter diesem Tresen,
und zapft sich heimlich kleine Biere, trinkt die Glaser
schnell leer. Er spielt jedes Spiel mit, um einen ausgege-
ben zu bekommen, einen billigen Weinbrand, einen Cal-
vados. Er liest jeden Tag die Financial Times und kennt
die Bérsenkurse und Platinpreise auswendig. Er gibt je-
dem Ratschlige in finanziellen und juristischen Fragen.
Er lacht tiber meine Sorgen. Seine sind grofler.

Ulrich liebt die feine Lebensart, die er sich nur noch sel-
ten leisten kann. Nachts um drei sitzt er dann im King
George und bestellt sich Austern und Fisch, trinkt einen
guten Wein, wird bedient und begriiffit und schnippt mit
den Fingern, wenn er einen neuen Teller haben will. Das
King George ist ein feines Unterweltlokal, kein feines
Restaurant. Im King George verkehren lackierte Affen,
gescheiterte Immobilienhaie und Broker, kleine Straflen-
kénige, miide Edelnutten und Kaufleute, Hindler der
Art, die heute mit einem Tausendmarkschein wedeln
und morgen auf der Polizeiwache sitzen und mit heiligen
Eiden beschwéren, nie Geld gehabt zu haben, keinen
Pfennig. Die Leute im King George wissen, wer Ulrich
frither war. Einer der gréften Bérsenbroker, dann einer
der schlauesten, nicht zugelassenen grauen Broker. Zu-
letzt der Assistent eines schwarzen Brokers. Und dann
ein Gefingnisinsasse mit unbezahlbaren Schulden.
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Ulrich zapft das Bier bei Lina. Zwolf Stunden am Tag
und linger. Den Schlaf hasst er wie Lina, die nie ins Bett
findet und immer als letzte das Licht ausmacht. Den be-
sinnungslosen volltrunkenen Schlaf braucht er. Lina
zahlt ihm keinen Lohn, der wiirde gepfindet. Lina gibt
ihm drei Mahlzeiten, das Zimmer, zehn groffe Bier am
Tag und Schwarzgeld auf die Hand. Wenig Geld, aber
heimlich zahlt sie fiir Ulrich auf ein Sparbuch ein. Er re-
det nachts mit ihr, hért ihr zu, berit sie, widerspricht ihr
nicht. Manchmal hilt er sie nicht aus, dann betrinkt er
sich und geht auf sein Zimmer, verkriecht sich im
Bett.

Wenn einer der Behérdenminner kommt oder ein neuer
Gerichtsvollzicher, spricht Lina mit ihnen. Sie beschiitzt
Ulrich und Ulrich erklirt Lina die Welt. Linas Mann
Arno lacht iiber die beiden, greift in die Kasse und macht
sich drei schéne Nichte im Rotlichtviertel. Deshalb ist
Lina wie der Teufel hinter dem Geld her. Sie kassiert.
Nur sie. Sie kocht, sie bestellt die Lebensmittel, sie kon-
trolliert die Bestinde, sie kassiert und zahlt. Sie trigt ihr
Geld zur Bank. Sie spart. Sie will niemals wieder zuriick-
gehen in ihr neapolitanisches Dorf, aber sie fihrt jedes
Jahr fiir fiinf Wochen nach Italien zu ihren Verwandten
und jedes Mal bringt sie einen aus ihrer grofSen Familie
mit. Eine Nichte, einen Neffen. Die miissen in der Kii-
che helfen, saubermachen, bedienen, gehorchen. Aber
Lina kiimmert sich. Sie schickt sie in Schulen und
Sprachkurse. Lina bezahlt.

Im Basalteck essen die Leute aus der Strafle und die Stu-
denten, die im Viertel wohnen. Maria, die ungliickliche
Schuhverkiuferin, kauert auf ihrem Hocker in der Ecke
am Tresen und isst lustlos gebackene Tintenfischringe
und Salat. Sie arbeitet in einem Schuhdiscount.

»Der letzte Dreck bin iche, sagt sie. »Keiner will mich.«
Maria meint die Minner. Sie hat Freunde, aber keiner
bleibt. Keiner bleibt linger als vier Wochen bei ihr, dann
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haben die Minner sich von ihren letzten Ungliicken er-
holt, sind frisch geduscht und rosig von Marias Liebe
und gehen. Maria ist Griechin, ist fiinfunddreiflig Jahre
und lebt mit ihrer Mutter in einem kleinen Hinterhof-
haus.

Maria hasst ihre Mutter. Die Mutter hasst Maria. Als
kleines Midchen ist Maria nach Deutschland gekom-
men. Thre Mutter hat bei Siemens geschuftet, hat sich
und das Kind durchgebracht. Fiir Gefiihle und Sehn-
sucht war keine Zeit. Der Vater ist weggelaufen. Maria
kennt ihn kaum. »Was habe ich vom Leben?« fragt Ma-
ria. Maria sammelt Steine. Sie kauft Quarze und kleine
Kostbarkeiten, sie trigt Kiesel und Feuersteine nach
Hause, putzt und nummeriert sie und zeigt sie allen, die
sie besuchen, ob sie wollen oder nicht. Maria hat wenig
Geld, aber sie lisst nie anschreiben.

Frank, der Mébelpacker und Walter, der Fluglotse sitzen
an einem Tisch neben dem Flipper und essen hastig ihre
groflen gefiillten Cannelloni. Der Fluglotse kippt heim-
lich Dornkaat. Wir zdhlen mit und schauen weg. Walters
Frau ist mit den zwei kleinen Kindern davongelaufen.
Zuriick zu ihren Eltern, zuriick in eine kleine Stadt. Sie
will nicht wiederkommen, aber sie will sich auch nicht
scheiden lassen. Sie weif8 nicht, wie Walter kimpft, um
seine Arbeit zu behalten, nicht wieder strafversetzt zu
werden, weil er Fehler macht. Er hilt nichts mehr aus,
der Walter. Nicht diese Arbeit, die sein Beruf ist.

»Ich liebe sie doch. Ich tue alles fiir sie und die Kinderx,
sagt Walter und weint. »Ich trinke zu viel«, sagt Walter
und trinkt, bis ihn Arno oder Gerhard oder sonst wer
nach Hause bringt und ins Bett legt. Am nichsten Tag
entschuldigt er sich, wedelt verlegen mit den Hinden
vorm Gesicht, lidt ein, gibt Runden, schweigt, erzihlt
von seinen Kindern, weint, betrinkt sich.
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Am leuchtenden piependen Flipper spielen mit hochro-
ten Képfen und verbissen zwei junge Minner, beide ar-
beitslos, beide stecken sie in einer Umschulung, die sie
nicht wollen, die sie nicht begreifen. Sie spielen um die
nichste Runde und keiner will verlieren, keiner darf ver-
lieren, weil sie beide zu wenig Geld haben, zu wenig zum
Flippern, zu wenig zum Trinken. Und die Miete muss
auch noch bezahlt werden. Sie schimpfen und schreien
und spielen mit aller Kraft und Gewalt.

»Spielst du mit«, werde ich gefragt. »Ja«, sage ich wider
besseres Wissen. Die beiden reiben sich die Hinde, li-
cheln. Sie wissen, ich spiele mal so und mal so, kein Ver-
lass drauf. Aber ich habe Gliick und gewinne. Ich be-
komme einen ausgegeben. Ich fange mit einem Bier an.
Der Sonntag ist noch lang.

Als ich bei der zweiten Runde flippern wieder nicht ver-
liere, mich mit der letzten Kugel rette und mit einer Mil-
lion Punkte den Astronaut in der knallroten Kugel dazu
bringe blechern zu lachen und zu sagen: »Gut gespielte,
da horen die beiden Minnern auf mit mir zu flippern,
verziehen sich in die dunkelste Ecke am Tresen, nolen
und meckern. Lina blinzelt mir zu: »Gut gespielt« und
spendiert mir einen Calvados, einen kleinen.

Ich trinke. Ich habe noch keine Mark ausgegeben. Ich
bestelle fiir Maria einen Wein. »Das fingt ja gut an«, sagt
sie. »Das fingt gut an fir dich.« Sie schiittelt mit dem
Kopf. »Du hast Gliick. Ich nicht.«

Lina hort zu mit einem Ohr, schreit: »Hort auf. Ich will
heute kein Ungliick im Haus.« Maria sagt nichts mehr,
isst, geht. Sie kommt nach zehn Minuten wieder.
»Nichts los«, murmelt sie. Sie telefoniert, aber niemand
hat Zeit fiir sie.

Auf einmal, in die Stille hinein, so geschieht das, wenn
es still und dimmrig ist und alle leise atmen und aus den
Mundwinkeln reden, auf einmal klingelt der Spielauto-
mat, alle Limpchen leuchten rot und griin und blau und
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hundert einzelne Markstiicke fallen in den Schacht. Der
Banker strahlt iiber sein ganzes Gesicht, sagt stolz: »Der
war reif, der Automat. Ich habe es gewusst.« Lina fliistert
mir hinter vorgehaltener Hand zu: »Fast dreihundert
Mark hat er hineingeworfen. Und gestern Abend zwei-
hundert. Aber die habe ich.« Lina kichert. Die Automa-
ten bringen das Stromgeld fiir die Kneipe. Und die Auf-
stellfirma, eine Frau mit Schlager, kassiert alle zwei Wo-
chen. Im Cadillac kommt die Dame. Im Schlepptau ei-
nen braungebrannten Mann mit offenem Hemd und ei-
ner dicken Goldkette um den Hals. Der Mann gehort
der Dame. Die Automaten in dieser Straf$e geh6ren auch
der Dame. Das Revier hat sie sich hart erkimpft gegen
die Italiener und die anderen kleinen Bosse. Sie kommt,
bestellt zwei Piccolo, gibt eine Lokalrunde, wihrend der
Mann die zwei Spielautomaten und den Flipper leert.
Die Dame zihlt, rechnet, teilt das Geld in Linas und ih-
ren Anteil. Die Dame trinkt einen Schluck von ihrem
Piccolo, lichelt und geht.

Gerhard, der gliickliche Gewinner, lisst sich umarmen
und fragt jeden, was er trinken will. Alle bestellen und
Gerhard bezahlt mit einem Schein aus seinem Porte-
monnaie, macht seinen Deckel glatt und stofft mit uns
allen an. Er ist fir finf Minuten ein Sieger. Wir prosten
ihm zu, dann wirft Gerhard die ersten zehn der gewon-
nenen hundert Markstiicke wieder in den Geldschlitz. Er
spielt weiter. Erst hier, dann bei Pedro, dann beim Grie-
chen an der nichsten Ecke, dann beim Jugoslawen. Er
wird an allen Automaten, die es in der Strafle gibt, spie-
len. Nachts um zwei werden wir beide wieder bei Lina
nebeneinander am Tresen sitzen und Ulrich wird mit
uns ein Spiel spielen, bei dem wir todsicher verlieren.

Ich frage Arno, ob er mit mir flippert. »Um einen dop-
pelten Calvadose, sagt er, grient und lecke sich geniisslich
die Lippen. Er gewinnt immer beim Flippern. Ich sage:
»Ja.« Arno faltet seine Zeitung zusammen, legt sie hinter
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den Tresen und stéhnt laut: »Ich will ja nicht spielen,
aber wenn du mich nicht in Ruhe lisst und so schon
fragst.« Lina schaut mich bitterbése an.

Lina mag ihren Mann nicht. Und Arno schitzt seine
Frau nicht, aber sie haben beide nicht vergessen, warum
sie sich zusammengetan haben. Frither war Arno Pichter
der Eckkneipe gegeniiber. Einer armseligen Trinkkneipe
mit alten abgestoflenen Tischen und Hockern. Mit arm-
seligen Gisten und einem schwadronierenden, stinkfau-
len Arno als Wirt. Die Gaststittenlizenz war Arnos
Hochzeitsgeschenk. Und die schuftende, sparsame,
deutsch radebrechende Lina hat die Lizenz genutzt und
aus dem Basalteck, damals auch nur eine Bierschwemme
mit Wodkaausschank im dicken Wasserglas, ein Zu-
hause fiir alle in der Strafle und fiir die Studenten ge-
macht. Ganztigig hat sie Essen gekocht und serviert. Im
Gehen gegessen, im Stehen am Kiichenherd gerechnet
und Geld gezihlr.

Lina hat das riesige Eckhaus mit den zwolf Wohnungen
und dem Basalteck gekauft. Sie allein. Die Lina aus Ne-
apel. Fiir die Tilgung trigt sie jeden Monat das Geld bar
zur Bank. Anstreichen lassen hat sie das Haus in wun-
derschonen Ockerfarben und ihre tippig blithenden Ge-
ranien vor den Fenster und auf dem Balkon bekommen
jedes Jahr einen Preis von der Stadt. Da steht Lina dann
auf ihrem Eckbalkon und winkt und lacht und unten auf
der Strafle fotografiert einer von der Zeitung Lina, ihr
schénes grofles Haus und ihre Geranien, die ein halbes
Stockwerk tief herunterhingen, und den Herrn Stadt-
verordneten, der Lina die Hand schiittelt. Lina war vor-
her beim Friseur zwei Hiuser weiter und Lina hat keine
fleckige Kittelschiirze an wie sonst alle Tage.

Ihr Mann Arno grient, liest Zeitung, sitzt wie festgeklebt
auf seinem Platz in der Kneipe, freut sich iiber das Ge-
schift seines Lebens, die Heirat mit Lina. Er liebt sie
nicht mehr; er mag sie nicht, weil sie immer arbeitet,
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nach Knoblauch und Kiiche riecht, zwischen Geiz, Spar-
samkeit und Ubermut schwankt und ungefragt stolz ist
auf ihr Haus. Aber mit der Eheschliefung hat sich Arnos
Traum vom Leben verwirklicht: Er ist wer, er hat Geld
fiir Frauen und zum Pokern, sein Wort gilt in der Strafle
und er muss nicht arbeiten. Arno ist nicht nur stattlich,
er ist rund und dick, grof§ und breit und wo seine Hinde
hinlangen, riihrt sich niemand mehr. Das ist gut bei
Schligereien, wo er mit einem Griff schlichtet und die
tollwiitigen Menschen vor die Tiir setzt. Das ist schlecht,
wenn Arno wiitend ist und zulangt. Ohne Riicksicht und
ohne Nachdenken.

Arnos dunkle Augen blinzeln immer spéttisch bose oder
spottisch dumm. Er stellt sich gerne dumm. »Dummbeit
schiitzte, sagt er. »Was ich nicht verstehe, muss ich nicht
tun.« Wenn Lina schimpft und flucht und das Geld zum
zehnten Mal zihlt, ducke er sich weg, grient blode und
kaum dreht Lina ihm den Riicken zu, kassiert er alle
Giste ab, steckt sich das Geld ein und gehe spielen. Die
Bierdeckel mit den Strichen, Kreuzchen und Zahlen lisst
er liegen, knickt keinen. Wir kennen das Spiel. Wir sind
es, die Lina sagen miissen, dass wir schon bezahlt haben
oder Arno kein Geld geben, aber dann wird er bése,
packt zu und auf der Strafle ist man sekundenschnell.
Arno gewinnt den ersten doppelten Calvados und den
zweiten auch. Ich trinke mit, doppelte. Endlich kommt
Ralf, der Vertreter, laut und lirmend und tut sich wich-
tig. Er bestellt eine Runde, will mitspielen, redet und er-
zihlt von seiner Woche, unterwegs drauflen auf dem
Lande, von Kleinstadt zu Kleinstadt. Er ist aufgedreht.
Er war ausnahmsweise erfolgreich. Er will Schulden zu-
riickzahlen, die Bank wird sich wundern und der Ver-
mieter auch. Dieser Schuft. Bei Lina bestellt er eine Fla-
sche Sekt. Er verliert jedes Spiel am Flipper, weil er nicht
aufhéren kann zu reden und iiber die Leute zu lachen,
denen er Versicherungen angedreht hat. Er hat einen
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Vorschuss von seinem Chef bekommen. Er zeigt die
Scheine. Auf dem Klo leihe ich mir von ihm fiinfzig
Mark. Nachts werde ich sie ihm zuriickzahlen kénnen.
Gott sei Dank.

Ich gehe, sage: »Bis spiter.« »Wo gehst du hin?« fragen
Lina und Maria und Gerhard. »Du kommst doch wie-
der?« Ja sicher komme ich wieder. Wo sollte ich denn
hin? Ich mit meinem leeren Kopf und den Triumen, die
fiir zwei Leben und die ganze ausgewanderte Verwandt-
schaft reichen. Wie kann ich mit diesem leeren Kopf her-
ausfinden, wer ich bin und wo ich hingehére? Wenigs-
tens fiir morgen. Aber der Tag ist so eng und klein. Und
ich lebe der Uhr hinterher. Sag mir nicht guten Tag,
nehme mir alles vor und halte nichts. Und die Welt wird
alt. Alles meinetwegen. Oder umgekehrt.

Ich gehe schrig tiber die Straf3e, in die schibigste Kneipe
der ganzen Strafle. Arnos alte Kneipe. Eine Bierstube:
klein, das Linoleum durchgetreten, das Klo im Hinter-
hof, Schliissel beim grapschigen Wirt. Schmutzige Gla-
ser, schmutzige, l6chrige Deckchen auf den Tischen.
Fliegenfinger hingen von den Lampen und schwarze
Fransen.

Die Leute am Tresen sind schon seit gestern auf dem
Heimweg. Sie sind auf dem Sprung, trinken seit Stunden
ihr letztes Bier, ihr allerletztes. Ich suche Kalle. Der hat
mein Auto, der wollte am Samstag nur sein Schlagzeug
transportieren und nur zwei Kartons und nur zu seiner
Mutter in die Laubenkolonie fahren. Kalle sitzt mit zwei
diister blickenden Minnern in einer Ecke. Kalle tut so,
als sei er blind und ich aus Glas.

Auf einem der Hocker steht eine Frau. Ich kenne sie. Sie
ist alltags eine vornehme Frau aus dem Westend mit der
Nase hoch oben in der Luft. Ein bisschen verriickt und
reden kann sie nur iiber sich. Kein Wunder nach zwolf
Jahren Analyse. Sie macht Messebau und dichtet und
malt und ldsst sich mit jedem und keinem ein. Sie steht
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auf dem Hocker und wiegt sich nach der Musik. Die
Musikbox plarrt herzzerreiflend.

»Da bist du jak, sagt die Frau. »Hol mich von dem Ho-
cker.« Ich umarme ihre Beine, hebe sie herunter und
lehne sie an den Tresen. Die anderen klatschen und ich
habe mich verhoben.

»Was soll es denn sein, ihr zwei Hiibschen?« fragt Anni
und schiittelt ihre hellroten Dauerwellenlocken. Sie ver-
tritt gegen billigsten Stundenlohn den Pichter, der den
Laden sowieso nur 6ffnet, wenn er selber Durst hat und
nicht woanders hingen geblieben ist. Die Brauerei hat
ihn abgemahnt. Jetzt macht Anni die Kneipe und Abra-
ham, der wodkaseelige und pflichtvergessene Pichter,
steht vor dem Tresen, lisst sich von Anni bedienen und
langt wahllos nach den Briisten der Frauen. Ab und zu
langt er auch in die Kasse und beschimpft dann nachts
um drei oder vier die Anni, dass die Kasse nicht stimmt.
Dann will der die paar Mark Lohn nicht auszahlen und
greint und trinkt sich noch einen und noch einen und
den allerletzten und dann erzihlt er, wie er alle iiberlebt
hat. Die Eltern, die Geschwister, die Tanten und Cousi-
nen. Alle Lager hat er iiberlebt. Er ist nicht gliicklich dar-
tiber. Er sagt: »Ich mochte endlich sterben.«

Die vornehme Messebaufrau verschwindet aufs Klo im
Hinterhof. Und ich gehe zum Tisch, an dem Kalle mit
den zwei Minnern sitzt. »Wo ist mein Auto?« frage ich.
Und dann hére ich aus drei Miindern eine sehr lange
Geschichte. Kalle redet am lautesten und bestellt mir ein
Bier und einen Wodka. Und die beiden Minner licheln
und licheln und bestellen auch Bier und Wodka. »Stell
die Flasche auf den Tische, sagt der eine und wedelt mit
zwei Scheinen und als Anni kommt, kriegt sie auch ein
halbes Wasserglas und einen Klatsch auf den Hintern.
Kalle hat mein Auto, mein fast neues Auto, zu Schrott
gefahren. Die beiden Minner waren dabei. Sie sind
durch die Stadt gegondelt, haben ihren Spaf$ gehabt und
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das Auto unter einen stehenden Laster geklemmt. Kalle
driickt mir die Autoschliissel in die Hand und beschreibt
mir, wo das Auto steht. Die Polizei weif§ schon Bescheid.
Ich soll mich melden, wegen der Versicherung und des
Schadens an dem LKW. Kalle bietet mir fiinfhundert
Mark. Er hat sie bar bei sich.

Ich nehme den Schliissel und die fiinfhundert Mark. Das
Geld wird fiirs Abschleppen reichen. Aber es kommt
noch schlimmer. Kalle hat den beiden Minnern den
Fahrzeugschein verkauft, weil er Geld brauchte fir die
Miete. Die Minner haben die Papiere schon weiterver-
kauft. Kalle hat zur Polizei gesagt, er hitte sie verloren.
Einer der Minner stopft mir ein Biindel Scheine in die
Jackentasche und sagt: »Schlechtes Geschift. Ganz
schlechtes Geschift.« Als ich spiter das Geldbiindel
nachzihle habe ich sechshundert Mark Schweigegeld be-
kommen.

Die Westender Dame kommt in voller Bemalung und
frisch parfiimiert vom Klo zuriick, schaut um sich und
weifd nicht mehr, was sie in dieser Bierschwemme wollte.
Sie geht. Die Tiir knallt. Der Tiirschlie8er ist falsch ein-
gestellt. Aber wer soll das indern? Annie oder Abraham
oder die Giste?

»Knobelst du mit?« fragt Annie. »Ja«, sage ich und ruc-
sche auf einen der wackeligen Hocker am Tresen. Neben
zwei Mobelpacker, einen alten Jurastudenten, der es
hasst zu verlieren, egal was, und einen sehr alten Mann,
dem die alte Schauburg gehért. Ein Kino, das seit zwan-
zig Jahren kein Kino mehr ist. Und der Supermarkt, der
sich nach der Schliefung eingemietet hatte, ist auch
schon lingst pleite. Alle haben Angst, dass der alte
Mann, der Jude, wie sie sagen, den maroden und muffi-
gen Bau verkauft, weil tiber dem Kino billige Wohnun-
gen sind. Viele billige Wohnungen. Der alte Mann
wohnt in der Mansarde und sammelt einmal im Monat
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die Miete ein. Mit einem Mietbuch. Und wer nicht zah-
len kann, der sagt es, und der alte Mann, der Jude,
schreibt die Summe auf, setzt ein Minuszeichen davor
und damit hat es sich.

Der Jude hat zwei Jahre auf einem Nachbardachboden,
in einem Verschlag und versorgt von Nachbarn, gelebt.
Von Neunzehnhundertunddreiundvierzig bis Kriegs-
ende. Er redet nur mit Leuten, die er kennt oder mit jun-
gen Leuten. Alle anderen wischt er, mit einer Handbe-
wegung in die Luft hinein, beiseite. Und wer trotzdem
mit ihm redet, bekommt seinen Stock zu spiiren. Uber
frither spricht er nie. Fast nie. Ein einziges Mal hat er
mir mit leiser Stimme seine Geschichte erzihlt. Er sagt:
»Diese Strafle ist meine Heimat. Nicht die Stadt und
nicht das Land, diese Straf§e.« Er sagt zu mir: »Ich sage
niemals nichstes Jahr in Jerusalem. Ich will da nicht hin
miissen.«

Der alte Mann sitzt Stunden still an einem Tisch und
trinkt Tee mit Arak, einen Tee und zwei Flischchen
Arak. Er schaut uns zu, wie wir knobeln. Um Kiimmer-
linge. Annie knobelt am liebsten mit Kiimmerlingen. Je-
der nimmt eine der kleinen Flaschen aus dem Karton
und stellt sie vor sich. Ich sage: »"Hoch« und dann drehen
wir den Schraubverschluss auf und trinken und suchen
die Zahl im Boden der Flasche. Ich habe die Achtund-
neunzig. Also, ich muss nicht bezahlen. Peter hat es er-
wischt. »Wenn ich schon mal spiele«, sagt er und fordert
Revanche. Peter trigt nur Musikinstrumente der Phil-
harmonie. Deshalb nennt er sich auch Kulturtriger,
wenn ihn jemand nach seinem Beruf fragt. Nicht M6-
belpacker. Peter hat cine feste Stelle, alle anderen Mo-
belpacker in der Strafle arbeiten auf Abruf, ohne Anstel-
lung. Die nichste Kiimmerlingrunde verliert der siuer-
lich lichelnde Jurastudent und dann bin ich dran. Da-
nach gehe ich. Peter fragt: »Gehst du nach Hause?«
»Neing, sage ich. »Ich esse was.« Ein paar Stunden spiter
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werden wir uns im Hubertusstiibchen wiedersehen. Pe-
ter wird sich von seiner geschiedenen Frau Rosi an-
schreien lassen, weil er sie immer noch liebt. Ein paar
Jahre spiter heiraten sie wieder.

Der grof8e Peter mit seinem schwarzen Schnauzer, frisch
gewaschen und rasiert, wird still dasitzen und einen hal-
ben Liter Bier nach dem anderen trinken, bis er dunkel-
blau ist. Und dann wird er mich kiissen. Und deshalb
wird Rosi mich anschreien und mich zwei Runden lang
nicht mehr kennen.

Ich gehe zu Pedro. Vorbei an der Trinkhalle. Da sitzen
zwel junge Frauen auf den Stufen mit Flaschenbier und
hungrigen Blicken. Und vier éltere Minner lehnen an
den Simsen, teilen sich ein Bier, einen kleinen Flach-
mann. Sie bestellen sich zwei heifSe Wiirstchen mit viel
Senf. Einer bezahlt mit einem verknitterten Zehnmark-
schein. Damit wird er nicht weit kommen. Nicht am
Sonntag und bei dem Durst und der Langeweile. Die
Minner reden tiber den Krieg, aber so richtig haben sie
keine Lust, die Kimpfe noch einmal und immer wieder zu
verlieren. Und sie haben den groflen Krieg ja verloren.
»Bist wohl was Besseresl« sagt die eine Frau zu mir.
»Weif nicht«, sage ich und da fangen sie beide an zu
schreien. Aber die Trinkhallenfrau geht dazwischen, bit-
tet um Benehmen. »Bei mir sind alle Giste. Und diex,
und dabei zeigt sie auf mich, »die ist genauso ein Mensch
wie ihr.«

Bei Pedro stehen zwei junge Minner in voller Montur,
Lederjacke, Stiefel und Kriegsbemalung am Automaten
und spielen. Pedro ist ein Pizzabicker. Er bringt Tag und
Nacht alle Gerichte ins Haus. Manchmal schlafen seine
Aushilfen in meiner Wohnung. Linger als vier Wochen
bleiben die radelnden Pizzaaustriger nie, dann klauen sie
Pedro die Kasse und hauen ab. Er findet mit viel Miihe
immer wieder junge Kerle, die Dreck am Stecken haben.
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Obwohl er es jedes Mal und bei der nichsten Aushilfe
besser machen will.

Pedros Imbiss ist winzig und seit zwei Jahren liegt er im
Streit mit den stidtischen Amtern. Statt der erlaubten
vier Stehtische will er zwei Tische hinstellen, an denen
die Giste sitzen kénnen, denn Pedro kocht beste sizilia-
nische Kiiche. Er hat alle Auflagen erfiillt, zwei Toilet-
ten, ecinen Notausgang iiber Linas Hof, beleuchtete
Schilder fiir Notausgang, Treppenhaus, Toiletten und
Ausgang. Feuerloscher hat er gekauft und die Kiiche mit
feuerfesten Platten isoliert. Der Pizzabackofen wurde
vom TUV abgenommen, aber Pedro bekommt keine
Genehmigung fiir seine Tische mit Sitzplitzen, stattdes-
sen kommen immer wieder Beamte, die kontrollieren
und nachmessen und mit dem Kopf schiitteln. Zu eng
ist es. Deshalb schlieft Pedro an manchen Tagen seine
Kneipe und die Giste konnen gegen Vorbestellung pri-
vat bei ihm essen. Im Sitzen.

Pedro ist aus Sizilien weggegangen, weil er von der Ven-
detta bedroht wurde. Er ist mit einer Chinesin verheira-
tet, die aus Schanghai nach Hongkong geflohen ist und
weiter kreuz und quer durch den Balkan mit Ziigen und
Autos bis nach Deutschland. Weil dort ein studierter
Cousin lebte, der einzige Verwandte aulerhalb Chinas.
Pedro wird seit Wochen von Schligern bedroht. Er soll
seine Lebensmittel, seinen Wein, seine Pizzakartons, al-
les, was er braucht, von einem ganz bestimmten Impor-
teur beziehen. Der Importeur ist Deutscher, aber er
schickt Italiener, die Feuer in Pedros winzigem Imbiss
legen, die ihn bedrohen, die schlieflich seine Frau kran-
kenhausreif schlagen. Da gibt Pedro nach. Nimmt den
schlechten Wein und das schlechtere Mehl, das welke
Gemiise, aber er verbraucht nichts davon, er verkauft al-
les weiter an den dalmatinischen Gemiisehindler
Dragan, zwei Tiiren weiter, zum halben Preis. Aber die
Schliger kommen Pedro auf die Schliche. Sie setzen ihm
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ein Ultimatum. Pedro wird aufgeben. Pedro wird seinen
Imbiss schlieflen. Er wird die Stadt verlassen. Er und
seine Frau werden nach Australien auswandern. Von
dort schickt er mir eine Karte. Er wird schreiben: »Ich
habe ein kleines Lokal mit sechs Tischen und vielen
Stiihlen. Keiner macht Vorschriften und misst die Toilet-
ten nach.« Aber bis dahin vergehen noch zwei Jahre.
Pedro serviert mir einen grofSen tiefen Teller mit Spa-
ghetti, kleinen glinzenden schwarzen Oliven, frischen
Kapern und einer scharfen roten Sof§e. Er sagt: »Gib mir
zehn Mark und du bekommst noch Wein.« Ich gebe ihm
zwanzig Mark. Ich habe es ja. Und das Auto ist sowieso
futsch. Ich erzihle ihm mein Ungliick. Er lacht. Ich er-
zihle ihm mein Ungliick noch einmal. Er sagt: »Du
musst dir immer genau iiberlegen, was du willst. Dann
geschieht kein Ungliick mehr. Dann bist du kein Opfer
mehr.« Pedro kennt viele meiner Ungliicksgeschichten
und er sagt mir zu jeder Geschichte, die ich ihm erzihle,
dass ich es bin, die etwas tun muss. Ich soll mich einsam-
meln, sagt er. Ein komisches Wort. Es wird noch zehn
Jahre dauern, bis ich nicht mehr {iber das rede, was ich
nicht bin und nicht habe: Heimat, Verwandte, Ruhe
und sattes Wohlbefinden. Ich werde zu den Beerdigun-
gen in der Familie fahren, ich werde hebriisch lernen,
ich werde die Verwandten in England und den Nieder-
landen besuchen. Ich werde das Wort Jude buchstabie-
ren lernen. Ich werde mich nicht mehr fiir meine Mingel
schimen. Ich werde entdecken, dass die Mingel keine
Mingel sind.

Dragan, der in dem kleinen Laden ein Haus weiter altes
Gemiise, Bier, Hirse, Kise, Nudeln, Obst und Konser-
ven verkauft, stof3t die Tiir auf. Er hat eine Pistole in der
Hand. Er will Pedro erschieflen. Er driickt ab, lisst sich
fallen und weint. Wir bringen Dragan nach Hause, in
die winzige Wohnung hinter dem Laden. Ein Zimmer
mit Kochnische, Bad und Flur. Seine Frau sitzt auf dem
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Bett und schluchzt. »Gekiindigt haben sie uns. Die Er-
ben«, sagt sie.

Zehn Jahre lang waren Dragan und seine Frau Pichter
in der Trinkhalle gewesen und es war ihnen sehr beschei-
den, aber gut gegangen. Obwohl jeder von ihnen zwolf
Stunden arbeitete. Tag und Nacht. Dann hatte ein Amt
die Genehmigung fiir die Trinkhalle dem Hausbesitzer
entzogen, inzwischen ist sie wieder erteilt, aber Dragan
und seine Frau miissen nach der Schlieung der kleinen
Bude etwas anderes suchen. Sie nehmen den Laden und
der lduft nicht, gleich, wie sie es anstellen. Ein paar Hiu-
ser weiter gibt es eine tiirkische Hindlerin und deren Ge-
schift hat den Zulauf der ganzen Strafle. Dragan und
seine Frau verkaufen fast nur noch Bier. Die alte Dame,
der das riesige Haus gehorte, ist gestorben, die Erbenge-
meinschaft verstritten. Das Haus wird verkauft und den
meisten Mietern gekiindigt. Dragan will Pedro erschie-
Ben, weil der ihm immer geholfen hat.

»Hitte Pedro nicht geholfen«, sagt Dragans Frau, »hic-
ten wir den Laden nicht bekommen.« Pedro zuckt mit
den Schultern, lacht verlegen, lduft zuriick in seine Piz-
zabickerei, und ich gehe die Strafle hinunter, bis an
Ende, vorbei an den Flickschneidern, die jedes Klei-
dungsstiick retten, vorbei an den breiten Hofeinfahrten
mit den Garagen und kleinen Betrieben in den Hinter-
héfen. Sie sind alle fast pleite, aber es wird weiterge-
macht, irgendwie und ohne die eigene Arbeitskraft zu
berechnen und das ist ein Gliick fiir das Viertel. Vor
zwanzig Jahren flirchteten sich die Anwohner schon ein-
mal vor der Zukunft. Da verschwanden die kleinen Li-
den, die Herrenschneider und Schuster, die Elektriker,
bei denen es von der Taschenlampe bis zur neuesten
Waschmaschine alles zu kaufen gab. Der Goldschmied
mit seinen dicken Eisenstiben vorm Schaufenster gab
auf und der Kohlenhindler im dritten Hinterhof kratzte
die letzte Fuhre Eierkoks zusammen und ging zur Stadt
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als Miillkutscher. Weiter ging es immer, aber jetzt, mit
den Renovierungen, mit den neuen Hausbesitzern, ha-
ben die Leute in der Stralle Angst um ihr Leben. Im
Viertel lassen sich teure Antiquititenhindler nieder,
Metzger mit feinen Salaten und Rindfleisch hundert-
grammweise. Da verdringt ein Fischhindler mit Sekt
und Hummerscheren einen Laden mit Freibankfleisch
und Pferdeschlachtung und aus einer Reparaturwerk-
statt, die jedes alte Auto wieder zum Laufen brachte und
hiibsch lackierte, wird ein Schickimickirestaurant fiir
feine Leute, die am anderen Ende der Stadt in feinen
Vierteln wohnen. Das Zeitalter fihrt fort mit seiner zu-
kiinftigen Unordnung und die Leute aus der Strafle ver-
stehen sich und die Welt nicht. War doch alles so schén
und gut. Frither und jetzt auch noch. Wenn es doch so
bliebe. Es muss so bleiben.

Beim Griechen an der Ecke steht die Tfir offen. Drinnen
streiten sich die Bedienung, der Wirt und zwei Giste.
Die Bedienung reift sich ihre Schiirze vom Bauch, greift
nach ihrer Jacke, nimmt sich einen Packen Scheine aus
ihrer Kassiertasche und geht. Der Wirt schreit ihr alle
Schimpfworter nach, die es gibt und die junge Frau zeigt
ihm einen ausgestreckten Mittelfinger. Dann ist wieder
Rubhe.

Auf dem Spielplatz mit dem dreckigen Sand, den kaput-
ten Binken und einer rostigen Rutsche tritt Lee Roy wii-
tend einen schlappen Kinderball und Tina redet auf ih-
ren Bruder ein. Tina ist vierzehn und will was erleben,
Lee Roy ist neun und will den nichsten Krieg gewinnen.
Er kimpft mit jedem. Er findet es gut, dass sein Vater,
der grof3e Peter, stark ist. Rosi und Peter sind unbindig
stolz auf ihre Kinder.

Vorm Italiener stehen Jakob, ein feiner alter Herr, und
Viktoria, eine schone junge Frau. Sie winken tiber die
Strafle. Wie Majestiten. Sie wollen in die Stadt. In die
Oper zu einem Empfang. Spit abends werden die beiden
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wieder beim Italiener sitzen, mit anderen Leuten, und
alle trinken Grappa und Wein und eine feine Dame aus
dem Westend wird Grappa dem alten Herrn, der ihr On-
kel ist, ins Gesicht schiitten und eine andere Dame wird
ein volles Glas Rotwein an die weiflen Winde des Res-
taurants werfen. Sie wird dem Wirt grof8spurig ins Ge-
sicht sagen, dass seine Kaschemme keinen Namen hat
und er deshalb keinen Pfennig von ihr sehen wird. Der
Wirt wird die Dame vor die Tiir setzen. Jakob und Vik-
toria werden um Mitternacht ins Hubertusstiibchen
kommen und Dart spielen. Ich werde auch dort sein.
Und wir werden uns alle wiedererkennen.

Ich bin verabredet, deshalb gehe ich in dieses grofie Res-
taurant, das einmal beste Zeiten als Speisegaststitte er-
lebt hat und heute nur noch einen billigen Mittagstisch
bietet fiir Rentner, Studenten und Leute, die sich mal
was leisten wollen, zu ihren Bedingungen. Die Tische
sind alle besetzt mit Essenden und Trinkenden. Es gibt
Rindsroulade, Wirsing und Kartoffelpiiree mit viel mat-
schiger Sofle. Der Tresen zieht sich als riesiger Halbkreis
mit kleinen Ausbuchtungen und Dellen durch das halbe
Lokal. Davor sind kleine Stehtische gruppiert. Da wird
gespielt, gewiirfelt. Und in einer der Ecken sitzt der Wirt
vor einem griinen Wiirfelbrett, den Arm im Gips, grof3-
spurig und mit seinen Augen in allen Ecken und auf al-
len Tischen und wiirfelt. Um viel Geld gehe es.

Ich gehe zu einem der Spielautomaten, werfe zwei Mark
hinein und lasse kleine runde Monster Punkte fressen.
In einem Labyrinth. Drei gelbe Monster habe ich und
wenn ich es schaffe, dass sie alle Punkte fressen, kommt
das nichste Bild. Ich schiele zu dem Tisch mit dem
spielenden Wirt. Er nimmt zwei Jugos aus. Abwechselnd
rennen die nach drauflen und holen Geld vom Bankau-
tomaten. Aber sie verlieren.

Neben dem Wirt steht ein alter Mann, schmutzig, de-
miitig, mit einer Plastiktiite in der Hand. Er darf das
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Spielgeld des Wirtes halten. Viele blaue und braune
Scheine. »Das sind zehntausend Marke, sagt der Wirt
und winkt mir. »Du musst das Geld fiihlen«, sagt er. Ich
gehe zu dem Tisch. Ich schaue zu. Die Minner wiirfeln
um dreihundert Mark die Runde und um drei doppelte
Gin Tonic. Das Wasser stellen sie beiseite. Sie trinken
den Gin pur und hastig. Sie spielen schnell. Mexiko. Der
héchste Pasch zihlt. Oder die Zwei und die Eins.

»Hast du Geld?« fragt der Wirt. »Willst du mitspielen?«
Ich sage Ja, gehe auf die Toilette, zihle dreihundert Mark
ab und schwére mir, keine Mark mehr zu setzen. Ich ver-
liere und muss die erste Runde Gin doppelt bezahlen.
Sechzig Mark. Der Wirt lacht schallend tiber mein Ge-
sicht und dann befiehlt er dem alten Mann sechzig Mark
aus der Plastiktiite zu nehmen und mir zu geben. »Zum
Einstandc, sagt er. »Aber jetzt weifdt du Bescheid. Hier
geht es um Geld, nicht um Pfennige.«

Ich vetliere fast alles, gewinne gut zweitausend Mark und
hore auf bei einem Gewinn von hundert Mark. Ich bin
verschwitzt und den letzten Gin trinke ich nur mit Wi-
derwillen. Die beiden Minner drohen dem Wirt, der
lacht, packt seinen Gewinn in die Plastiktiite, steckt dem
alten Mann finfzig Mark in die Brusttasche, titschelt
ihm das eingefallene Gesicht und umarmt mich, bis ich
keine Luft mehr bekomme. »Du kannst gerne wieder-
kommen, sagt er. Er spendiert mir noch einen Gin, aber
den gebe ich weiter an den alten Mann, der sich iiber die
Lippen leckt und mit einem Schluck das Glas austrinke.
»Ich bin durstig«, sagt er und schaut den Wirt und mich
bettelnd an, aber der Wirt sagt: »Schluss basta.« Und da
gehe der alte Mann.

Im Winter wird er sterben, angefahren, auf der Strafle.
Er wohnt in einem Bauwagen auf einem Triimmer-
grundstiick. Mit Frau und Hund, ohne Geld, ohne Was-
ser und Elekerizitdt. Pielitzky heiflt er, ein Westpreufle.
Die Beerdigung bezahlt der Wirt, einen billigen Sarg
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und viele Blumen und ein Essen mit Suppe und Pudding
fur alle, die auf dem Friedhof waren. Pielitzkys Kumpel
aus seinen besseren Zeiten in Westpreulen als kleiner
Pachtbauer und Pielitzkys Saufkumpane aus seinen
schlechteren Zeiten ohne Dach tiberm Kopf, ohne Rente
und Ansehen. Die Plastiktiite mit dem vielen Geld, die
durfte er jeden Sonntag halten. Von der Zeit zwischen
der Flucht aus Westpreuflen und dem Leben ohne Arbeit
und Wohnung wusste Pielitzky nichts mehr. Die wischte
er beim Erzihlen mit der Hand weg. »Lohnt das Reden
nichty, sagte er. »Ich war nirgends zu Hause. Mich hat es
nirgends mehr gehalten.«

Es ist Nachmittag. Im Automatenwaschsalon toben Kin-
der und zwei Minner aus dem Wohnheim spielen Kar-
ten und warten auf ihre Wische. Im feinen Restaurant
Figaro werden die Tischdecken gewechselt und die Ti-
sche neu fiir den Abend gedeckt. Junge tiirkische Min-
ner gehen auf der rechten Straflenseite auf und ab und
junge deutsche Minner auf der linken. Die, die sich ken-
nen, begriiflen sich auf der Straflenmitte und gehen zu-
riick zu ihrer Gruppe. Vier Midchen sitzen am Spiel-
platz auf der hohen Bordsteinkante und kichern jedes
Mal, wenn die jungen Minner vorbeikommen.
»Hithner«, sagt einer, aber die beiden Gruppen kehren
immer 6fter um und gehen immer niher an den Mid-
chen vorbei. Spiter sitzen alle Manner und die vier Mad-
chen im Markgrafeneck, trinken Bier und Cola, werfen
Geld in den Musikautomaten, rauchen und lachen. Und
die dlteren Minner und Frauen, die am Tresen sitzen
und einen Sonntagsweinbrand trinken, licheln und re-
den iber ihre Jugend, aber da sind sie schnell beim Krieg
und verstummen wieder.

Ich gehe die engen Stufen hoch zum Hubertusstiibchen.
Eine winzige Kneipe. Ein schmaler langer Tresen, voll-
besetzt, eine alte Musikbox, ein Spielautomat, zwei Stu-
fen nach oben und ich bin in den zweiten kleinen Raum
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mit dem Dartautomaten, zwei Tischen und der Tiir zu
den immer schmutzigen Toiletten. Frei sind sie. Mein
Gliick.

Der kleine Peter und Rosi stehen hinter dem Tresen. Der
kleine Peter ist klein. Er hat viele Jahre als Ober, dann
als Kellner gearbeitet. Sein Traum vom eigenen Lokal
endete im Hubertusstiibchen, der Wohnstube fiir alle
Ungliicklichen der Strafle. Vorm Tresen, in der Ecke,
sitzt der grofle Peter, der Klaviertriger und starrt seine
geschiedene Frau Rosi an, neben ihm ein Taxifahrer, der
jeden Tag schwort, nie wieder zu trinken, und dem der
Zwangsentzug droht. Dann kommt Jo, der Amerikaner,
mit seiner Freundin, die immer wieder aufspringt und
etwas von zu Hause holt, Kekse, belegte Brote und Vera,
die Dame im echten Pelzmantel. Jo freut sich endlich
nach Hause, nach Ohio, gehen zu kénnen.

»Be positiv, sagt er zu mir, immer und immer wieder.
Erst lache ich iiber diese Binsenweisheit, dann hore ich
auf beim Knobeln zu denken, dass ich sowieso verliere.
Spiter sage ich mir die zwei Worte selbst immer wieder
vor. Jo ist Angestellter bei der Army. Jo ist nach dem
Krieg in Deutschland hingen geblieben und seine
Hauptsorge ist inzwischen nur noch der Dollarkurs. Er
bekommt sein Gehalt in Dollar. »Ich war friiher ein rei-
cher Manng, sagt er. »Da hatte ich sechstausend Mark
zum Ausgeben. Heute reicht es kaum. Es wird Zeit, dass
ich nach Hause gehe.«

Jo wird seine Freundin noch in Deutschland heiraten
und im Hubertusstiibchen feiern. Mit Tischen auf der
Strafle, einem Trompeter aus der Army, viel Whisky, fla-
schenweise Wodka und gebratenen Hihnchen. Jo wird
aus Ohio eine Karte schicken und schreiben, dass er
Sehnsucht hat. Be positiv, Jo.

Vera, die Dame im echten Pelzmantel, was sie ungefragt
und oft betont und weswegen sie ihn nicht auszieht, ob-
wohl es immer zu heif$ ist im Hubertusstiibchen, arbeitet
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als Einkéuferin in einer vornehmen Boutique in der In-
nenstadt. Sie ist gerade geschieden und wenn sie nicht
trinke, weint sie. Und wenn sie genug getrunken hat,
weint sie und trinkt. Ihr Mann ist mit einer Jungen auf
und davon, und mit dem Sparbuch. Vera sagt: »Alles wie
im Fernsehen.« Aber das ist ihr auch kein Trost. Weil
Vera bei jedem Schluck Wodka, den sie trinke, sagt, dass
sie bessere Zeiten kennt, mag sie keiner im Hubertus-
stiibchen. Denn zu viele sitzen am Tresen, die in ihr letz-
tes Bier heulen und nie mehr Geld haben als héchstens
das Geld fiir eine einzige und letzte Runde. Die, die heu-
len, sind die Zihesten. Die schlafen noch auf dem Ho-
cker ein, mittendrin und mittenraus aus dem Kneipen-
leben, und triumen von Rosen und Gliick, Liebschaften
und Vermdgen, von gewonnenen Gerichtsverhandlun-
gen und Telegrammen, die alles verindern.

Neben Vera sitzt Dieter, ein Schwager von Rosi, der aber
wieder geschieden ist und sich von der Geschiedenen
ausnehmen ldsst und der vor der Arbeit und nach der
Arbeit nur im Hubertusstiibchen lebt und isst und von
seiner Exfrau redet. Neben Dieter tut sich ein Herr im
Seidenanzug wichtig. Er ist der neue Geschiftsfiihrer
vom zweiten Griechen in der Strafle. Er hat sich gerade
im Hinterzimmer des Dalmatienrestaurants, — zu essen
gibt es da nichts, aber Billard, Schwarzhandel mit Le-
bensmitteln und kleinen Pistolen, — einen uralten Lancia
erwiirfelt. Der feine Herr will sich bekannt machen und
um gute Nachbarschaft werben, aber er wird nicht lange
Nachbar sein und wie schon gehabt, wird der Kellner
wieder das Lokal fiihren.

Ich setze mich zwischen Carmen, eine Arbeiterin bei der
Post, sie werde ich spiter nach Hause bringen, und drei
Immobilienmakler, die feiern und schreien und jubeln
und doch keinen ausgeben. Sie werden zwei Wochen
spiter von der Polizei geholt. Bis dahin zahlen sie nur
mit Tausendern.
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»Spielst du mit?« fragt Rosi. »Ja, wenn ich darf«, sage ich.
»Sicher, sicher, wir spielen auch mit Durchreisendenc,
sagt Rosi spottisch. Sie wirft mir oft vor, dass ich eines
Tages wieder abhaue, dass ich wieder ein besseres Leben
fithren werde. Sie behilt Recht, aber damals glaube ich
ihr nicht.

Ich kaufe manchmal ein fiir Rosi und den kleinen Peter.
Ich mache Schulaufgaben mit Lee Roy und ich suche mit
Rosi eine Lehrstelle fiir Tina, die nur Friseuse und sonst
nichts anderes werden will. Fiinfthundert Videokassetten
hat Rosi zu Hause und sie verleiht sie an alle im Huber-
tusstiibchen. Gegen eine klitzekleine Gebiihr. Rosi war
einmal Animiermidchen, aber das ist Geschichte. Vom
groflen Peter hat sie nach der Scheidung nie Unterhalt
genommen, sie fordert das Geld nur immer lautstark,
um es ihm zuriickzugeben. Sie jobbt und sie 6ffnet jeden
Morgen um elf das Hubertusstiibchen. Nachmittags
gehe sie. Nach der zweiten EheschlieSung mit dem gro-
en Peter wird sie am Flughafen arbeiten. Das Huber-
tusstiibchen wird geschlossen, das Haus renoviert und
drei grofle und feine Wohnungen werden entstehen. Der
kleine Peter wird Nachtportier in einem der Hotels am
Bahnhof. Er wird in eine Mansarde ziehen und Rosi, die
Kinder und der grofle Peter bekommen endlich eine So-
zialwohnung, Neubau.

Wir spielen Schocken. Immer um Wodkahiitchen. Die
gehen ins Geld. Ich verliere oft. Das freut Rosi. »Du
musst ja nicht mitspielen, sagt sie. Wenn ich zu oft ver-
liere, setzt sie aus und sagt, was ich vorlegen soll. Wodka
mit Eiswiirfel und Sprudel schmecke wie Wasser und
wirkt nicht. Nicht sofort. Erst drauflen an der frischen
Luft. Der kleine Peter 6ffnet den Musikautomaten und
jeder darf sagen, was er héren will. Alle erzihlen zwi-
schen den Spielen Geschichten aus ihren kleinen Leben
und was alles schief gelaufen ist und schief laufen wird.
Am Montag werden wir uns alle wieder schen, aber am
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Montag werden sich alle Mithe geben, nicht schon um
elf Uhr morgens bei Rosi vorm Tresen zu stehen.

Der Sonntag fingt an zu flimmern, wird tritbe. Ver-
wandte von Rosi kommen, von auflerhalb. Sie kommen
jeden Sonntag. Alle haben Hunger. Rosi schickt mich
zum Schlachter. Hintenherum. Ich soll Brithwiirste ho-
len und Fleischwurst und von der Bude noch Fritten
mitbringen. Ich sammle Geld ein und hole graue Wiirste
und pappige Fritten. Wir essen und fiir finf Minuten
sind wir still.

Der kleine Peter, die Verwandten und ich spielen Dart,
die anderen schocken weiter. Drauflen wird es dunkel.
Drauflen gibt es nicht. Wir sind in Sicherheit. Satt und
ohne Gedanken. Das Mafd aller Dinge ist ein Wodkahiit-
chen. Beim Dartspielen gewinnen der kleine Peter und
ich abwechselnd, also zahlen die anderen.

Es ist Mitternacht, als ich endlich gehe. »Nimm Carmen
mit«, sagt Rosi. »Die schafft es alleine nicht mehr.« Ich
nehme Carmen mit. Sie stolpert und weint und redet.
Sie wohnt am Anfang der Strafe. Oder am Ende. Ich
schubse sie die Treppe hinauf, schliefSe auf. Im Flur und
im Wohnzimmer stehen volle Wischestinder, in der Kii-
che das Geschirr von Wochen. Carmens Mann gibt ihr
ab und an Geld, aber nach Hause kommt er nur zum
Duschen und um frische Wische zu holen. Er macht Ge-
schifte. Das sagt er und lacht Carmen aus, wenn er sie
sieht.

Vorm Basalteck stehen die Tiiren sperrangelweit auf.
Alle Tische sind besetzt. Am Tresen dringelt sich die
halbe Strafle. Gerhard wirft immer noch und schon wie-
der Geld in den Spielautomaten und fiebert dem nichs-
ten Gewinn entgegen. Lina rennt zwischen Kiiche und
den Tischen hin und her. Arno ist weggegangen. Maria
sitzt in der Ecke und nippt an einem Glas Wein. Walter,
der verlassene Fluglotse, beteuert, dass er nach Hause
muss, und Frank, der Mobelpacker, sagt nach jedem Satz
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der anderen: »Guten Morgen, liebe Sonne. Sag ich doch.
Sag ich doch die ganze Zeit.«

Ralf, der Vertreter, spendiert immer noch billigen Sekt
und erzihlt von der tollen Woche und seinen Schulden
und wie er morgen zur Bank gehen und was er sagen
wird. Und wie der Filialleiter ihn anschauen und was der
dann sagen wird. Und seinem Vermieter wird Ralf die
Miete auf den Tisch zihlen. Mit Genuss.

»Ja, wovon triumst du eigentlich?« sagt Frank. Aber wer
hért schon zu. Es ist fast ein Uhr. Lina treibt. Sie stellt
das Licht an den Tischen niedriger. Sie will die Kiiche
schliefen. Jetzt beginnt ihr Sonntag. Sie hort zu, sie er-
zihlt. Sie erzihlt, wie alles werden soll. Besser und sché-
ner. Sie will neue Tapeten. Sie will mehr Tische. Sie holt
einen Zollstock und beweist, dass nicht mehr Tische zu
stellen sind.

Ulrich schligt Gerhard und mir eine Wette vor. Er
schwort und verspriche, dass er schneller zehn Pils trin-
ken kann, als jeder von uns zehn Korn. »Die Bedingung
ist«, sagt er, »dass keiner von uns die Gliser der anderen
beriithrt.« Er erklirt das mehrmals. Alle sind still, alle
kennen die Wette. Lina verzieht keine Miene. Wir neh-
men die Wette an. Uli stellt zwanzig Schnapsgliser auf
und fille sie und er zapft zwanzig Pils. Auf los geht es
los. Und Uli trinke ziigig zwei Pils leer. In der Zeit hat
Gerhard vier Korn geschafft und ich drei. Uli stiilpt seine
zwei leeren Pilsgliser tiber zwei volle Korngliser. Wir ha-
ben die Wette verloren. Alle lachen aus vollem Herzen.
Gerhard schimpft und Ulrich ist gliicklich, dass er sich
sein Schlummerbier erspielt hat.

Um zwei Uhr gehe ich nach Hause. Ich schaue aus den
Fenstern auf die Strafle, schaue in die beleuchteten Fens-
ter vom Haus gegeniiber. Ein nackter Mann sitzt mit
zwei halb angezogenen Frauen auf einem runden Bett.
Er sieht mich und winkt. Ich winke zuriick. Er winkt
mich zu sich, aber ich schiittle den Kopf. Die Frauen
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machen mir eine lange Nase. Der Mann steht auf und
zieht die Vorhinge zu.

Ich gehe durch die Wohnung, setze mich auf den Bal-
kon. Von oben hére ich tiirkische Lieder, leise und vor-
sichtig gesungen. Unter mir diskutiert der angehende
Anwalt mit seiner Freundin und ganz unten sitzen die
beiden Archiologen und trinken ein alletletztes Glas.
Der Hinterhof ist so grof§ wie vier Straflenziige. Es ist ein
leises Fliistern, Streiten und Juchzen in der Luft. Vor den
Garagen stehen rauchende Minner. Auf den Garagendi-
chern sitzt ein junges Paar. Sie haben vergessen, dass aus
vier Himmelrichtungen die Leute von den Balkonen auf
sie herunterschauen.

Auf der anderen Seite des Hofes stellt eine Frau ein altes
Grammophon ins Fenster. Sie beriihrt den Lichtschalter,
der helle Fensterfleck verschwindet. Ich hore ein Rau-
schen. Ein Kratzer. Dann die Callas. La Traviata.

Wo bin ich?®

Schiffsvogel

In meiner Familie habe ich viel iiber die grausamen
Dinge in der Welt erfahren; jetzt will ich mehr tiber die
guten Herzstiicke wissen. Ich mochte lieben und mit un-
sichtbarer Tinte schreiben lernen — und an dich denken.
An den Polizisten Blum, an Heinrich, der weint, wenn
er zu viel getrunken hat: An den Strdmen von Babel, da
saflen wir und weinten, wenn wir an Zion dachten, —
sagtest du und trankst immer schneller. Wir saflen an
den Ufern der Themse und in Silver City an der Dee und
wir beide tranken immer schneller. Silbern leuchtet in

> Gehort zu den Erzihlungen fur die Sendereihe »Passagen« von

1989 bis 1998 (SFB/RBB).
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der Sonne der graue Granit von Aberdeen. Funkelndes
Licht. Ein gutes Herzstiick ist, an den Mann zu denken,
der sagt, dass er mich liebt. Nicht wahr Blum, du lebst
noch?

Der Zug fuhr aus dem Bahnhof und flog durch die Luft.
Bis in den alten Hafen von Aberdeen. Es stank nicht
nach Ol, Schminke und Bordellen; es roch nach Wal-
fisch, gebratenem Speck, Tang und Meer, und das Schiff
legte ab und ich bin die Frau und der Mann, die die Ex-
pedition leitet und bezahlt. Endlich. Endlich unterwegs,
auf der Suche nach der Insel Utopia. So sollte es sein, so
wiinschte ich es mir. Jetzt sitze ich im Savoy in London
und der Hoteldetektiv Bubbles, ein kluger ilterer Herr,
der Frauenfinger und Herzensdiebe geschickt tiber die
feinen Teppiche hinauskomplimentiert, schenkt mir ei-
nen Fiiller mit der von ihm erfundenen unsichtbaren ro-
ten Tinte.

»Sie sollten den Boden der Beweise nicht verlassen, auch
wenn die Spuren zur Insel Utopia in unbekannte Mee-
restiefen fithren, oder in Eismeere, die noch keiner kar-
tografiert hat, die es vielleicht auch gar nicht gibt.«

Ich danke Mister Bubbles und bitte einen der Kellner,
den Tauben gewiirfeltes WeiSbrot zu servieren. Wenn
die Giste das Brot nicht bestellen, sorgt die Hoteldirek-
tion fiir die Fiitterung, denn die Eigentiimer des Savoy
haben sich diese Futtergarantic ausbedungen. Ich esse
Pfirsich Melba mit feinstem Zuckergitter vom Schopf-
loffel und rieche den Regen, den sanften Londoner Smog
mit Griinspangeschmack von der Themse. Einen Atem-
zug lang bin ich gliicklich. Dann fillc mir wieder ein,
dass ich nicht weifl, was ich von mir halten soll. Von
meiner Suche nach einer Insel, die es vielleicht nicht
gibt. Von meinen Sehnsiichten nach weiffen Sekunden,
die mich auffressen. Von meinem Leben in der Vergan-
genheit der Familie.
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Vierzehn Tonnen Lachs, anderthalb Millionen Austern
werden von den Gisten des Savoy pro Jahr verspeist und
verschlungen. Mister Bubbles erzihlt es mit einem
gleichzeitig verichtlichen und wohlwollenden Licheln.
»Die meisten sind wie Kinder. Ungliicklich, dngstlich
und bosartig. Mit dem Schliirfen der sterbenden Austern
erzwingen die Giste ihr Gliick. Im Gegensatz zu den
Kindern haben sie keine Chance mehr erwachsen zu wer-
den.«

Und dann sagt er noch: »Ich bin nicht verheiratet. Ab-
sichtlich und beruflich. Ich bin froh und geborgen in
dieser abgeschlossenen Welt. Ich muss mein Herz nicht
auf der Zunge tragen, keine Miinder kiissen und keinen
nackten Menschen um mich haben.«

Uber die Lage der Insel Utopia, iiber die Lingen- und
Breitengrade lese ich die unterschiedlichsten Angaben.
Die einzige genauere Beschreibung finde ich in einem
Buch der polnischen Forscherin Szymborska. Sie ent-
deckte Fu§spuren an den Strinden. Sie schreibt: »Die an
den Ufern sichtbaren Schritte fithren alle ins Meer. Als
seien die Bewohner fortgegangen. Nicht geflohen, ein-
fach weggegangen, ohne Riickkehr ins Meer getaucht.«
Die Forscherin fiigt hinzu: »Die Spuren sind nicht Fol-
gen klaglicher Eile; die Schritte sind grof§ und gerade.«
Nichts schreibt sie tiber die Lage der Insel, nichts tiber
Menschen, nur iiber ihre Schritte am Strand.

1938 bricht die Polin in Ratibor zu ihrer Expedition auf,
sie fliecht vor Verhaftung und Deportation. Sie notiert:
»Auf jedes gefliisterte Wort antwortet mir ein ungerufe-
nes Echo. So finde ich den Fluchtweg.« Begleitet wird sie
von einem Akrobat aus Oppeln. Er balanciert auf den
Gipfeln der Wahrheit, ohne je abzustiirzen, obwohl er
die Turnerei nur aus schlimmster Not auf Mirkten und
Aufmarschplitzen unter den Augen deutscher Soldaten
gelernt hatte. Auf einem Seil balanciert er tiber die Stra-
en, von Dach zu Dach.
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Die beiden Fliichtlinge erreichen die Ostsee, Fischer hel-
fen bis nach Schweden. Thnen gelingt nach einigen Mo-
naten eine Fahrt nach Spitzbergen, die Forscherin no-
tiert: »Ich koche, putze und wasche fiir die ganze Schiffs-
besatzung. Nachts sitze ich {iber den Karten, aber sie ver-
raten mir nichts. Ich weif3, dass die Insel Utopia existiert,
aber nur mein Fluchtgefihrte und der zweite Steuer-
mann, cin alter Kerl vom polnischen Heringswasser,
auch er wie ein Hase von den Deutschen quer durch Eu-
ropa gejagt, unterstiitzen mich. Er sagt: »Es gibt noch un-
entdecktes Land. Die Menschenfiifle waren noch nicht
iiberall.«

Ich lebe seit einer Woche im Savoy und erfasse alle Hin-
weise auf die Insel Utopia, notiere jeden Beweis meiner
Vorstellungen. Erfindung ist stirker als Realitdt. Das zu-
mindest ist lingst bewiesen. Von den heiligen Trinkern
in Ostende und allen Uberlebenden der menschlichen
Bosartigkeiten.

Eines Tages stellt mir Mister Bubbles einen Mann vor.
Heinrich Blum ist ein deutscher Polizist, suspendiert,
Sonderurlaub ohne Bezahlung, sein Disziplinarverfahren
zieht sich hin; es interessiert ihn nicht mehr. So wenig
wie seine Pension oder sonstige erarbeiteten Anrechte. Er
sagt, er hitte immer nur geschuftet, er hitte das alles satt:
die krummen Vorgesetzten, seine weggelaufene Frau, das
ewige Sparen, alles. Alles. »Mein Zuhause und meine Ar-
beit haben mich immer nur traurig gemacht.« Jetzt
schldgt er sich durch als Jongleur und Zauberer auf eng-
lischen Kindergeburtstagen. Er amiisiert die Miitter. Sie
licheln und knistern mit einem Schein mehr als verein-
bart, schieben ihre Hinde in seine Jacken- und Hosen-
taschen. Er ldsst es fiir ein paar Stunden zu. Ich habe ihn
fiir die Dauer meiner Expedition zur Insel Utopia enga-
giert. Ihm ist es recht. Er spricht besser Englisch als ich
und er erzihlt mir von den steinernen Blitzen an der
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schottischen Grenze. »Ich mochte sie ausgraben, sagt er.
Und er mochte ins Eis. Ein Kindertraum.

Zusammen fahren Blum und ich zu meinen Verwandten
nach Liverpool. Es sind Leipziger Blumenthals, die sich
ab 1938 auf der Ile of Man in die Familien Belley und
Miller verwandelten. Niche alle sind gefliichtet, diejeni-
gen, die Deutschland fiir ihr Vaterland hielten, wurden
ermordet. Ein paar haben es noch nach Kanada und
Burma geschafft. Cousin Frank spricht kein Deutsch,
war nie in Deutschland, will nichts iiber Deutschland
wissen. An manchen Tagen geht es mir auch so, dann
sage ich »Die Deutscheng, als wire ich keine.

Der alte Belley, im Rollstuhl, freundlich zu Blum und
mir, schiittet Kaffee aus seinem dicken Becher auf die
Untertasse, schliirft, lichelt, sagt: »Eingesperrt haben die
Englinder Rosa und mich. Interniert und beschimpft.
Da richt sich nichts.« Er zieht mich zu sich herunter und
legt seine Hand auf meine Brust. Er beobachtet mich. Er
schaut mir mitten ins Gesicht. Ich verharre in der ge-
krimmten Haltung tiber ihm. Er zwicke in meine
Briiste, fihrt mit der Hand zwischen meine Beine, reibt
den Stoff, grinst. Er sagt: »Du wirst die Insel Utopia fin-
den, folge den Fluchtlinien unserer Familie.«

Er rollt zum Buffet, iibergibt mir alte Pisse, Judensterne,
Totenbescheinigungen aus deutschen Lagern, eine Welt-
karte mit vielen Messblittern und ein dickes, zusammen-
geschniirtes Biindel an Aktienpapieren. »Dein Anteil an
der Familiengeschichte. Manche Aktien sind fast wertlos
und manche der alten Optionen werden wieder sehr
hoch gehandelt. Du wirst dich wundern. Du kannst dir
deine Expedition leisten und das Taubenfiittern im Sa-
voy. Die Fluchdinien aller Blumenthals sind auf der
Karte eingetragen. Deine fehlt noch.« Er lacht, bricht ab
und sagt: »Im Bahnhofshotel von Lyon haben einige SS-
Hauptsturmfiithrer mit langen Nadeln in lebende Men-
schenlungen gestochen. Ich stand in der Schlange. Weil
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einem der elenden Minner die Zigarette ausging, bin ich
davongekommen.«

Mein Cousin Frank lidt mich zu einem Ausflug nach
Southport ein. Am Strand lisst er sich ins Wasser fallen,
in seinem besten Anzug. Ich sage: »Ich will kein Kind.«
Manchmal weif8 ich nicht, warum ich was sage. Er hat
mir jeden Tag kleine Geschenke gebracht, sie abends auf
meine Bettdecke gelegt. Er hat den Tee morgens vor die
Tir gestelle. Er hat auch Blum jeden Tag etwas mitge-
bracht. Er dringt schnell mit zwei Fingern in mich ein.
Ich ziehe ihn auf mich, halte ihn fest, bis die Sonne un-
tergeht, bis wir blaugefroren sind. Wir fahren weiter, der
Kiiste folgend nach Walney Island. Ubernachten. »Dich
konnte ich heiraten, sagt er, »aber wozu. Wir Nachge-
borenen werden alle keine Kinder haben. Wir werden
keine Kinder haben. Zum Gliick, sagt er noch zweimal.
»Zum Gliick.«

Meine Cousine Barbara sieht so aus, wie ich es mir wiin-
sche. Schwarze Haare, dunkle Augen, elegant, beweg-
lich, schnell. Sie frage: »Hast du mit ihm geschlafen?«
»Ich weifd es nicht.«

Sie lacht. »Dich kann man einfangenc, sagt sie.

»Das macht nichts, solange ich wieder freikomme.« Bar-
bara kiisst mich: »Ich habe es satt mit meinen Chefs.
Nimm mich mit auf die Expedition. Ich kann malen, ich
kann viel besser malen, als die Chefsekretirin und Bei-
schliferin zu geben. Landschaftsminiaturen. Ich male
deine Insel.«

Ich nehme ihre Hand, weiter weif ich nicht. Ich habe
mit dieser Hand vielleicht eine Zukunft, einen Kuss, ein
Bild. It’s a sin. So what? Spielt Miles Davis. Er muss es
wissen. Ich lege meine Hand auf Barbaras Brust. »Der
Alte, sagt sie und zieht mich aus.

Heinrich Blum und ich fahren zur schottischen Grenze.
Mit schmalen Spachteln graben wir lange Réhren von
Blitzen aus und verwahren sie in sandgefiillten Kisten.
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Wir berechnen die Verlingerung der Blitzeinschlige un-
ter Beriicksichtigung der Geschwindigkeit aller beteilig-
ten Planeten und Himmelsriume. Die Hotelhalle fiillt
sich mit unseren Blitzkisten. Kauflustige Giste und
Journalisten bedringen uns. Wir wissen nicht, wie uns
geschicht, sind um das Geld froh.

Blum und ich trinken viel. Jeden Tag ein bisschen mehr.
Wir sind selig, wenn wir graben, und beide traurig, wenn
Abend ist und wir unsere Computer mit Daten fittern.
Meine Cousine Barbara findet uns trinkend und heulend
vor. »Living in the past«, sagt sie. Dann wird sie ge-
schiftstiichtig. Sie verkauft die Blitze an ein Museum,
griindet eine Gesellschaft, der alle Rechte zur Auswer-
tung der Expedition zur Insel Utopia tibertragen werden,
setzt mich als alleinige Gesellschafterin und sich als Ge-
schiftsfithrerin ein. Wir finden ein gutes Schiff und eine
kleine Mannschaft, die schon oft Forscher kreuz und
quer durch die Polarmeere begleitet hat. Das Schiff, die
Ausriistung, die Menschen, alles muss eistauglich sein.
Denn der einzige Hinweis der polnischen Forscherin auf
die Reiseroute ist eine Notiz {iber den Beginn der Expe-
dition in Spitzbergen mit Kurs nach Norden. Aber sie
schreibt auch, dass sich auf der Insel Utopia die Aste der
Striucher vor Sittigung biegen. Warum also diese nérd-
liche Route?

Blum und ich sitzen Tag fiir Tag tiber den Fluchtlinien;
wir geben Daten und Literatur ein, die Computer rech-
nen und vergleichen: Uns steht eine Weltreise bevor, das
wissen wir. Die nordlichste Fluchtlinie in der Familie
geht nach Gronland, ein Versehen, einer meiner Onkel,
der nach Kanada wollte. Blum sagt, dass er mich liebt.
Ich sage zu Barbara, dass ich sie liebe. So sind die Worte
in der Welt, zwischen den Miindern, und jeder ist fiir
eine Sekunde gliicklich. Ich schlafe mit Blum und Bar-
bara. Bei Barbara bin ich der Mann, bei Blum die Frau,
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aber beide verstehen sie nicht, dass ich Blum und Bar-
bara sein will. »Im Quell deiner Augen / hilt das Meer
sein Versprechen.« Auf diese Sekunde warte ich. Unser
Schiff taufen wir Schiffsvogel. Whisky, Musik, Tanz und
Umarmungen. In der Dunkelheit selig.

Am 1. Dezember stechen wir nicht wie geplant in See;
Kapitin und Mannschaft gehen auf Urlaub bis Ende des
Monats. Sie hinterlassen uns eine Liste, was wir noch zu
erledigen haben. Blum trainiert seinen Kérper, lernt das
Schiff kennen und recherchiert; Barbara malt und ver-
waltet die Expedition. Ab und an kommen Journalisten
vorbei. Da wir Dilettanten sind, dauert alles so lange,
dass meine Cousine jede Situation aufzeichnen kann.
Wir sind en miniature ihre Comicfiguren. Ich weif3, dass
das meiste, was wir tun, verriickter Unsinn ist und nichts
zusammenpasst. Jeder sagt, dass es keine Insel Utopia
gibt, dass die Fluchtlinien der Leipziger Blumenthals
nichts mit den Breitengraden der Insel zu tun haben.

Es niitzt auch nichts, dass Mister Bubbles vor Weihnach-
ten auftaucht und neue Papiere der polnischen Forsche-
rin vorlegt, handfeste Beweise fiir eine Route von Spitz-
bergen in Richtung South Orkney Isles am Siidpol:
»Dort ist Gott in seinem Glanz zu sehen, dort erreichten
wir die nackte Seele des Menschen«, notiert die polni-
sche Forscherin.

Aber wir drei im alten Hafen von Aberdeen riithren uns
nicht von der Stelle. Wir sind drei alte Leben. Barbara
malt und rechnet, Blum liebt mich und rechnet. Und ich
trinke, gehe von Bord und quartiere mich in einem Ho-
tel ein. Jeden Abend kommt Blum. Wir trinken zusam-
men und weinen tiber etwas, das wir nicht aussprechen:
tiber die Stiche in lebende Menschenlungen zwischen
Zigaretten, die angeziindet werden und zufillig ausge-
hen.
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Die nichste, die von Bord geht, ist meine Cousine. Eine
Nacht schenkt sie mir noch, dann sagt sie: »Das iiber-
lebst auch du nicht, nur in der Vergangenheit zu sein.
Lass uns losfahren. Oder fahr alleine los. Fahr.« Ein Zu-
fall, dass ich aus dem Hotelfenster schaue und sehe, wie
der Schiffsvogel den Hafen verlisst, erst langsam, dann
verschwindet das Schiff immer schneller in der See. Auch
wenn die Geschwindigkeit immer die Gleiche ist. Blum
hat kein Wort hinterlassen, aber einen Umschlag mit ei-
ner Karte an der Rezeption abgegeben, eine Route ist
eingezeichnet.

Jetzt bin ich allein und kann alles tun, was ich mir wiin-
sche. Endlich auf der Suche, endlich verldsst der Schiffs-
vogel den Hafen und die Expedition beginnt. Und wenn
Heinrich mich noch liebt und wenn er noch lebt, dann
bin ich gliicklich. Jetzt. Fiir eine Sekunde. Don’t look
back. Living in the future. Jetzt.®

¢ Diese Erzihlung wurde mit dem 2. Preis des Literaturwettbe-

werbes der GWK »Gliickszufille« ausgezeichnet.
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Himmel und Holle

Warm ist es bei der Tigerlilli, warm und wohlig zum
Hindereiben, zum Anlehnen, zum beildufigen Totschla-
gen. Die Giste gestehen jedes Versagen mit einem schri-
gen Licheln im Gesicht, solange sie sich um Wahrheiten
herumdriicken kénnen. Verzweiflung wird gespielt und
iibertrieben, Geschichten erfunden. Der Musikautomat
spielt auf Strafenlautstirke. Lilli driickt die leuchtenden
Tasten, erfiillt Gisten ihre Wiinsche, aber wehe, wenn
einer ohne zu fragen, Geld einwirft und einen Titel aus-
sucht: die Knef, Marlene, Moon River, Piaf und Milva,
das ist Lillis Musik.

Kommt ein Fremder herein wie Kaspar, wird taxiert, ob
er sich wegen einer Bratwurst in die glitzernde Eckkneipe
verirrt hat oder als neues Mitglied der verschworenen
Kneipengemeinschaft taugt, ob er die nichsten Jahre
seine Abende bei Tigerlilli verbringen wird. Oder weiter
fliichtet.

Kaspar Adler tunkt das pappige Brot in die Currysofie,
spiefft mit der griinen Plastikgabel die Wurstscheiben
auf, kleckert, schlingt, trinke, verschlucke sich, hustet,
bis ihm die Trinen iiber das Gesicht laufen, rennt hinaus
auf die Strafle und tiber den Bahnhofsplatz. Sofle und
Fett auf dem Anzug. Er schimt sich.

Damit ein Anfang ist, wurden zwei Menschen geschaf-
fen: Eva und Adam, zusammen sollen sie sein, denn nur
so wird ein Ziel zur gemeinsamen Sache. Wie Hausbau.
Karrieren. Steuersplitting, Lebenskonzepte und Apfeles-
sen im Paradies. Adler beifit sich in die Lippen, leckt
Blut und kaltes Fett ab, geht zuriick in die glitzernde
Disternis, den Tag und Nacht aufblitzenden Lampen in
Lillis Paradies.

Kein Reisender aus Berlin oder Frankfurt lehnt hier am
Tresen. Die schlendern weiter, mit einer Krakauer in
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drei Servietten gewickelt oder einem mit Remouladen-
sof$e verseuchten Krabbenbrétchen, bei jedem Biss den
Oberkérper weit vorgebeugt, damit die Seidenkrawatten
keinen Fleck abbekommen. Fernziige Basel Berlin War-
schau Paris Mailand halten fiir neunzig Sekunden. Thre
Reisenden sitzen beim Bahnhofsitaliener vor einem lau-
warmen Grappa oder trinken ein schales Pils im English
Pub. Sie sehnen sich nach Verfithrung, aber geben ihr
keine Chance. Hundert Schritte weiter.

Im Kneipensalon der Tigerlilli warten die Pendler, deren
City-Express-Triebwagen an jedem Laternenpfahl hal-
ten, trinken Penner mit Wohnsitz ihre zehn Bier, spielen
Arbeitslose Karten und schmeiflen Runden wie Millio-
nire, verbrabbeln Anwohner und Borsenangestellte ihre
Abende und schocken um die nichste Runde Wein, Bier
oder eisigen Wodka. Diejenigen, die gute und feine Zei-
ten erlebt haben, die immer noch einen Pelz, Anziige
und gute Manieren besitzen und die Hoffnung, dass
ihnen tibermorgen oder spiter wieder ein paar Klimm-
ztige auf der Leiter nach oben gelingen werden, sind um
den langen geschwungenen Tresen versammelt. Um Li-
lli, immer geschminke, Chanel Nummer 5, im tief aus-
geschnittenen schwarzen Pullover, die langen Beine in
eng sitzenden gestreiften Tigerhosen. Immer in Bewe-
gung auf den klappernden Hackenschuhen. Immer lacht
Lilli und trigt lange geschwungene Wimpern, Fingerni-
gel in dunklem Rot, und einen glinzenden Mund mit
weichen groflen Lippen. Lilli behandelt jeden wie ihren
besten Gast, Handschlag, Nachfragen. Anschreiben ist
selbstverstindlich, Deckel abstottern sowieso. Die Gliser
miissen voll sein. Randvoll. Lilli behile den Uberblick.
Lilli lichelt, lacht, spricht laut, schweigt und schaut ih-
ren Gisten in die Augen. Immer so, als wiisste sie mehr
als alle anderen. Dem Kaspar Adler, der wieder zur Tiir
hereinstolpert, winkt sie zu, zeigt auf den leeren Hocker
am Ende des Tresens: »Setz dich! Und trink.«
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»Erschossen wird, wer die Flucht wagt. Denn die, die
schieflen, haben die wiegenden Schritte des Tangos ver-
gessen, und auch, wie sich die Haut eines Menschen an-
fithle.« Kaspar Adler lacht mutig in das Gesicht der Ti-
gerlilli und sticht bei jedem Wort mit dem Finger in die
Luft. Seine Hand wird eingefangen: »Wem hast du die-
sen Tango denn geklaut? Wir handeln hier mit Klein-
geld, nicht mit groflen Worten.«

Kaspar Adler lacht und verschluckt sein Bier in einem
Zug: »Ich bin abgehauen, mich vermisst niemand.«
»Und deine Frau?«

»Die ist mich endlich los und kann schlafen, mit wem
sie will.« Kaspar Adler beugt sich weit tiber den glinzen-
den Tresen und schaut der Tigerlilli auf die Beine.
»Solche Blicke kosten!« Lilli lisst Kaspar Adler stehen.
Lilli hat immer die Auswahl. Kaspar Adler verschluckt
sein Lachen, als hinter ihm eine raue tiefe Stimme be-
fiehlt: »Bring mir eine Flasche Champagner, einen Moét.
Und zwei Gliser.« Kaspar Adler gehorcht der Frau am
Spielautomaten, der rothaarigen Frau mit den schnellen
groflen Hinden, mit einer lachenden und einer traurigen
Mundhilfte, mit den grofen griinen Augen und langen
Blicken. Er gehorcht und Lilli lacht. Er gehorcht und
serviert den Champagner. Er streiche sich die Haare nach
hinten, zieht an seiner Krawatte. Er schwitzt.

Die Frau schaut Kaspar von unten nach oben langsam
an, trinkt, dann spielt sie weiter: »Ich war vierzig, als es
geschah. Ich schaute in den Spiegel: ein lachendes und
ein weinendes Auge. Ich schloss die Wohnung ab,
steckte den Schliissel der Nachbarin in den Briefkasten.
Der erstbeste Zug kam aus Briissel, der zweite fuhr nach
Basel. Ich lebe in den Restaurants der Ziige und auf
Bahnsteigen.« Die Augen der Frau strahlen, sie beugt
sich vor, Kaspar sieht fiir einen Augenblick ihre Briiste.
Seine Sinne beginnen zu taumeln.
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»Jedem seine Currywurste, lacht der Spieler am zweiten
Automaten, »das ist das kapitalistische Prinzip. Jurek
ogurek, kielbar e schnurek.« Und die Frau fillt ein:
»Hinschen, du Giirkchen, die Wurst hat ein Schniir-
chen.«

»Wichtig ist«, sagt der Spieler, der sich als Jurek aus Leg-
bad vorstellc und behauptet dort, wenn er niche in
Deutschland arbeitet, mit einer deutschen Dichterin im
polnischen Wald, im kasubischen Land zu leben, »dass
der Ketchup aus der Flasche auf die Wurst schief3t und
dann mit Currystaub fein abgepudert wird; das ist die
Kunst. Zwei Jahre«, sagt Jurek, »habe ich in Duisburg-
Kaiserberg angeschafft. Den ganzen Tag Currywiirste
und Pommes rot weifl. Du bekommst Geld und falsche
Hoffnungen. Bis die Trinen iibers Gesicht laufen. Das
ist Zuhause im Tucheler Wald nicht so. Wenn die
Frauen in deinem Bett sind, gehéren sie dir und um-
klammern dich mit ihren Beinen. Und wenn die Fische
im Frihling in den See strémen, fangen wir Fisch und
essen ihn, morgens und abends. Und wir frieren ihn ein,
alle Truhen voll. Alle satt. Wenn der Fisch uns wieder
verlisst, lassen wir ihn ziehen. Wenn die Frauen mein
Bett verlassen, konnen sie tun, was sie wollen.« Jurek
schlidgt den Automaten. »Er ist reif, ich habe ihn gut ge-
fiittert.«

Kaspar stellt sich gerade, strecke sich, wird grofler; das
erste Mal schweift sein Blick iiber alle Giste, sicht er den
dunkel glinzenden Tresen, sicht Lillis Falten in der
Schminke und die zwei Gesichtshilften der Frau neben
ihm. Er sieht, dass sie ihn beobachtet. Er spiirt das Blut
in seinem Bauch.

»Welches Lied soll ich dir singen? Du willst meinen Na-
men wissen? Irina.«

»Irina«, wiederholt Kaspar. »Irina«. Und dann schenke er
Irina Champagner ein und schaut sie an. Er hat verges-
sen, dass er verheiratet und verzweifelt ist. Er hat sein
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Leben und sich vergessen. Er will diese Frau, jetzt, hier,
heute Nacht. Er will, dass diese griitnen Augen ihn ver-
fithren, diese Hinde ihn beriihren, er will ihren Duft at-
men. Da sieht Kaspar, wie Irina zwei Midnnern zuwinke,
strahlend, ihr Kérper bewegt sich schneller: Zwei Min-
ner in teuren Anziigen, braun gebrannt. Kaspar wird
schlecht. Kaspar wird wiitend.

»Konnen Sie mir sagen, Irina, was aus den Fragen wird,
die niemand beantwortet? Wer registriert die? Sie sind
doch gestellt worden. Da gibe es die Pflicht der Gefrag-
ten zu antworten, in angemessener Zeit. In einer Frist,
die auszuhalten ist.« Irina lichelt ihn mit der traurigen
Gesichtshilfte an, mit der lachenden schaut sie nach den
beiden Minnern. Sie spielt weiter, schneller. Sie schligt
die Beine iibereinander, dreht sich von Kaspar weg.
Adler bestellt sich leise einen doppelten Wodka. »Wissen
Sie, wie Wellen gefrieren? Im leichten Uberschlag griin
gefrieren und wie das in Schichten gefrorene Eis klingt?
Es pfeift. Und wissen Sie, wie Liebe im Herzen erfriert?«
»Die letzte Frage ist unzulissige, sagt Irina und driicke
den Automaten hoch und héher, gewinnt, die Miinzen
rasseln in den Schacht. Kaspar trinkt und weifs, dass er
sich nie leichter und schwerer zugleich fiihlte als in die-
sem Augenblick, nicht als langjahriger Ehemann der Ju-
dith Auer und nicht als Soldat und Offizier in Komman-
deursverwendung. Weggelaufen war er. Aus seinem Be-
ruf. Weggelaufen von Judith. Nicht weit war er gefliich-
tet. In der Stadt geblieben. Judith hitte ihn finden kon-
nen, aber Judith war mit ihrer Welt beschiftig. Das hatte
er schon beim Jawort gewusst, aber die Folgen nicht ge-
ahnt. Verlangt hatte es ihn nach ihr, aber ihr waren nicht
die Kiisse wichtig, sondern ihre Karrierehiipfer am Ge-
richt und die vielen Abende mit ihren Vorgesetzten.
Kaspar trinkt noch einen Wodka und noch einen und
den Champagner und fragt Irina: »Bekommt jeder
Mensch bei der Geburt eine Fragenanzahl zugewiesen?
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Mit einer Bewertungsziffer? Schwere Fragen, leichte Fra-
gen. Und nach der Bewertung richtet sich die Menge der
Antworten, die Qualitit?« Kaspar Adler will seinen Arm
um Irina legen, aber da sind die beiden gutaussechenden
Minner neben ihm und Irina, lachen ihm ins Gesicht:
»Was willst du von dieser Konigin?«

»Alles!« sagt Adler und da schaut ihn Irina noch einmal
an, diesmal von oben bis unten, und lichelt. Kaspar
kann nicht erkennen, ob sie ein Ja oder ein Nein lichelt:
»Wie viel Geld hast du bei dir? Wie viel?« Kaspar langt
sofort in seine Hosentasche, dann erkennt er die Falle:
»So viel wie Sie brauchen, Irina.«

»Haben Sie nicht«, sagt einer der Minner. »Sie haben
nichts, was Irina braucht.«

»Dochg, sagt Irina, »er hat Fragen und keine Antwor-
ten.«

»Lasst ihn in Ruheq, ruft Lilli vom anderen Ende des
Tresens, dann schiebt sie Kaspar noch einen Wodka hin
und sagt leise: »Alles kostet und solche Frauen kosten
Minnern wie dich das Leben.«

»Solche Frauen?«

»Solche Frauen wie mich und Irinal«

Kaspar Adler stellte sich wieder neben den Automaten,
neben Irina, fragte: »Schlafen Sie mit diesen Minnern?«
»Wieder eine unzulissige Frage!«

»Jedem seine Currywurst, lacht Jurek, der immer noch
den Automaten fiittert. »Was quilst du dich mit halben
Wahrheiten.«

»Ich habe Fragen gestellt und keine Antworten bekom-
men.«

Irina gewinnt eine zweite Serie, nimmt sich das Geld,
zieht Kaspar zum Tresen auf einen der Barhocker, sagt:
»Kennst du deine Tabus?«

»Sag nichtsl« Lilli stellt eine Flasche Wodka und Wasser
vor Kaspar.
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»Wenn du deine Tabus weifdt, nehme ich dich vielleicht
fiir eine Reise mit. Fiir eine.« Kaspar Adler antwortet un-
bedacht schnell: »Verfiihrung und Hingabel«

Im Morgengrauen stehen Irina und Kaspar Adler am
Bahngleis fiir die Fernziige. Jurek hinter ihnen, verklei-
det in Weste, weiflem Hemd, Fliege und schwarzer Ser-
vierhose. Sie steigen ein, nehmen im Speisewagen Platz;
Jurek bedient sie fiirstlich, versteckt sie vor dem Kontrol-
leur. Ein Speisewagen ist ein guter Ort zum Sprechen.
»Ich habe zu viele Antworten bekommen. Viel zu friih«,
sagt Irina.

»Ich habe viel zu spit Fragen gestellt.«

Sie schauen in den graublauen Morgen hinaus. »Was
wird aus den Fragen, die niemand beantwortet?«
»Trennung ist alles, was wir vom Paradies wissen. Von
Gott, von anderen Menschen. Von der Liebe. Hinter
dem Garten Eden gab es nicht noch einen Paradiesgarten
mit anderen Menschen und noch ein Paradies, eines
ohne falsche Engel und Apfel. Und also stehen wir
Schlange an der Héllentiir.« Irina verschlingt mit grof§en
Bissen alles, was Jurek auftischt. Kaspar Adler wird angst
und bang: »Wer bist du?«’

7 Diese Erzihlung gewann 2008 den 3. Preis beim Mont-Blanc-
Literaturwettbewerb in Ziirich und wurde Teil des Horspiels Ge-
nossin Namenlos.
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Blaue Marzipanpferde

Viele Geschichten gibt es, muss nur ein Mensch zuhoren
und aufschreiben, auch diese: Auf einer Wiese, die bis in
den Himmel sich erstreckt, steht eine schwarze Stute mit
einem Schild um den Hals gehingt. Darauf ist zu lesen:
Ich bin Frau Weiss.

Es kann aber auch alles ganz anders erfunden werden mit
den Pferden, denn es gibt auch diese Geschichte in un-
serer Familie, die ich vor meiner Geburt triumte: Das
Pferd des Handlungsreisenden Wohlrath galoppiert auf
den Freitagnachmittag nach Ratibor. Es will sich vergnii-
gen, kauft frohlich ein Biindel Mohrriiben, ein Kilo
Waiirfelzucker und schlabbert den Marktbrunnen aus.
»Das kannst du nicht machen«, sagt eine iltere Frau.
»Das Wasser gehort uns allen.«

»Die Zeiten gibt es nicht mehr«, antwortet das Pferd
freundlich. »Fragen Sie den Handlungsreisenden Wol-
rath. Die Zeit der Hoffnungen ist vorbei. Was er ver-
kauft, kauft man ihm nur aus Mitleid und der Erinne-
rungen wegen ab. Oder die Ladenbesitzer stecken ihm
Geld zu, damit er schnell geht, der Jude.«

»Was sind das fiir Zeiten, wo man nicht nur das kauft,
was man braucht?« fragt die Frau.

»Das sind die Zeiten, wo eine iltere Frau wie Sie mit ei-
nem Pferd wie ich am 6ffentlichen Brunnen von Ratibor,
kurz vorm Schabbes, der nicht stattfindet, spricht und
erwartet, dass das Pferd antwortet.«

Viele Geschichten gibt es, muss nur ein Mensch zuhéren
und aufschreiben. Die Uhr schligt elf Mal, die Stunde
ist geschenket, also erzihle ich diese Geschichte:

Es war an einem FErsten des Monats, als die Frau des
Konditors und Herstellers von Konfekt und Patisserien
aller und feinster Art Egon Hurgarowitsch, eines der aus
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blaugefirbtem Marzipan kunstvoll geformten Pferde in
ihren Hinden zerquetschte.

»Meine Liebe, fragte Herr Hurgarowitsch besorgt, »was
ist? Gefallen dir meine Marzipanpferde nicht mehr?
Schmecken sie dir nicht mehr?«

»Dochg, sagte die Frau des ersten Konditors am Marke-
platz. »Aber ich mochte ein lebendes Pferd.«

Da seufzte Hurgarowitsch unhorbar leise und formree
Tausende seiner kleinen blauen Marzipanpferde, ver-
kaufte sie in alle Welt und wurde ein reicher Mann —
voriibergehend, denn er investierte viel Geld in sein klei-
nes Geschift und verschwendete noch bessere Zutaten,
ohne die Preise entsprechend zu erhohen. Seine Frau ver-
liel ihn, weil sie ein lebendes Pferd reiten wollte und
weil ihr das Formen tausender kleiner blauer Marzipan-
pferde und der Riicklauf des Geldes zu lang gedauert hat-
ten.

Die Frau reiste ans Mittelmeer, saf} in Cafés herum,
schliirfte grofle Portionen Café Liegeois, ziindete jeden
Tag der Schwarzen Madonna von Les Saintes Maries de
la Mer zwei Kerzen an, eine fiir sich und eine fiir den
unbekannten Reiter, der sie auf seinem Pferd entfiihren
sollte. Aber wenn sie von ihrem franzdsischen Kaffee auf-
schaute, sah sie alberne junge Minner, braunglinzende
flirtende Frauen, Midchen mit ihren Eltern und ein
graues Mittelmeer. Die Wildpferde trieben sich in den
Stimpfen herum, die Stiere langweilten sich in Gattern
und warteten dort auf ihre aussichtslosen Kimpfe in
Arles.

Frau Hurgarowitsch fuhr wieder nach Hause. Eine lange
Eisenbahnfahrt gen Osten. Als sie den Laden betrat,
seufzte ihr Mann, der erste Konditor am Marktplatz, un-
iberhorbar leise: »Meine Liebe, ein Verhiltnis hat sich
ergeben, mit der Verkiduferin aus dem Haushaltswaren-
laden. Sie hilft mir beim Formen der Marzipanpferde.«
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Da weinte Frau Hurgarowitsch tiber ihr verlorenes Un-
gliick und suchte sich Arbeit.

Nun war es Egon Hurgarowitsch, der zur Erholung gen
Westen und ans Mittelmeer fuhr, in die Stadt der Toten
Seelen, nach Aigues Mortes. Von den hohen Wehrmau-
ern sah er das Meer funkeln, die Camargue und die wei-
en Flecken der Salzberge. In den dunklen, nie von der
Sonne beschienenen Gassen horte er die Minner schwat-
zen, die Touristen um die Preise von Muscheln und ge-
trockneten Seeigeln verhandeln und beim Menu abends
auf dem Platz sah er die Paare licheln.

So viel Leben, dachte Hurgarowitsch, so viele Hoffnun-
gen auf einen Vorteil, einen Gewinn, cine Illusion. So
viel Miihe sich zu freuen in den Gesichtern.

Da fuhr er nach Hause, suchte seine Frau und entschul-
digte sich und sein Verhiltnis.

Blaue Marzipanpferde formte Egon Hurgarowitsch nur
noch zu Ostern, ein grofles fiir seine Frau, siebenund-
zwanzig kleine fiir alle Verwandten. Aber die Geschichte
geht noch weiter:

Still und vergniigt arbeitete Egon Hurgarowitsch eines
Sonntagmorgens in seiner Konditorei: Er mischte ein
neues Eisparfum. Als seine Frau den Laden betrat und
ihn kiisste.

»Was sollen die Leute denken, wenn sie uns sehen?«
seufzte Herr Hurgarowitsch leise, aber uniiberhorbar.
»Dass ich dich liebel« antwortete Frau Hurgarowitsch,
die von ihrer Grofimutter den Vornamen Henriette, aber
nicht deren Verstand bekommen hatte. »Ohg, sagte
Egon Hurgarowitsch und sein weicher Mund formte
sich unter dem kleinen schwarzen Schnurrbart zu einem
kleinen runden Kreis. Voller Eifer begann er, ein neues
Eis zu mischen. Baiser wird er die rosafarbene Mischung
nennen und das Rezept Frau Hurgarowitsch schenken.
Was hatte er ihr nicht alles schon geschenkt: Mit Konfi-
tire gefiillte Nachbildungen ihres Hauses aus Hefeteig,
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meterhohe Zuckerhasen, Weihnachtsminner aus wei-
8em Nougat, Pistazientortchen, Engel aus Zuckerwatte
und ein Osterhasenorchester, geformt aus Melasse, be-
malt und sitzend auf feinsten Triiffeln. Begeistert war
Frau Hurgarowitsch nie. Sie sagte in der Regel danke,
stellte die Gabe beiseite, lief§ die Verwandten davon na-
schen und erwihnte sie nie wieder. Wohin all die ange-
fressenen Weihnachtsminner und Hasen verschwanden,
wusste Herr Hurgarowitsch nicht. Zum kommenden
Osterfest wollte er endlich eine gelungene Uberra-
schung, eine, die vielleicht seine Frau ihn wieder kiissen
lie3.

Am Ostersonntag rief Frau Hurgarowitsch vergebens
nach ihrem Mann. Er blieb spurlos verschwunden. Was
sie fand, war — mitten im Wohnzimmer — ein mannsho-
hes schlichtes weifles Schokoladenei, verziert mit einer
roten Schleife und einem Zuckerherz. Sie runzelte die
Stirn, ging in den Laden, bediente die nach Mandeltor-
ten, Mazzekrimsel und Pessachkuchen Schlange anste-
hende Kundschaft und drgerte sich tiber ihren Mann. Als
dieser endlich halb nackt und verschwitzt kam, fragte er
seine Frau: »Meine Liebe, bist du gliicklich mit mir?«
»Ja«, sagte Frau Hurgarowitsch. »Durchaus, mein Lie-
ber. Langsam werden wir zusammen ilter.«

»Gibt es etwas, was du dir wiinschst?« fragte der Kondi-
tor, der ihr nicht eingestehen mochte, dass er nur mit
einer Bickerhose bekleidet in dem Ei auf seine Erlésung
gewartet hatte. Dass seine Frau an der Schleife zog, das
Zuckerherz beriihrte, dann wire Egon Hurgarowitsch
aus dem Schokoladenei auferstanden. »Was wiinschst du
dir?« fragte er noch einmal.

Frau Hurgarowitsch antwortete niche gleich, wollte sich
besinnen, da {iberreichte der seine Frau iiber alles lie-
bende Egon Hurgarowitsch ein Einhorn, geformt aus ro-
tem Marzipan. Und Frau Hurgarowitsch brach in Tri-
nen aus. Beide standen sie in ihrem schonen Laden,
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weinten und die Kunden schlichen leise davon. Es war
das letzte Ostern und Pessach vor dem zweiten grofen
Krieg und dem nicht authérenden Morden. Die deut-
schen Arier hatten beschlossen, dass sie die Welt beherr-
schen und alle Juden umbringen wollten. Ein Plan, der
sehr vielen Ariern sehr gut gefiel und Vorteile versprach.
Zumindest kurzfristig.

Das Pferd des armen und kranken Handlungsreisenden
Friedrich Wilhelm Wohlrath, das in der Szerokastrafie
zu Krakau um sein Uberleben und zum Vergniigen aller
auf den Tischen tanzte, wurde Weihnachten 1940 von
deutschen Soldaten gesattelt, die abwechselnd auf ihm
nach Osten ritten. Verborgen im Schnee fraflen sie das
Pferd bei Stalingrad auf.

Die Frau von Egon Hurgarowitsch, dem Konditor und
Erfinder der blauen Marzipanpferde und der aus rotem
Marzipan geformten wohlklingenden Spieluhren, die ihr
Leben lang Sonntag fiir Sonntag mit ihm haderte, wenn
er die Téne mit rosig geblihten Wangen und einer Pic-
colofléte aus Schokolade in die Spieluhren blies, verlief§
ihn ein zweites Mal mit all ihren Hoffnungen auf ein Le-
ben ohne Marzipan und kam weinend wieder, kein
neues Gliick hatte sich gefunden, nur ein Liebhaber fir
wenige Nichte, und Herr Hurgarowitsch formte fir sie
das grofite goldene Osterei und wieder schimpfte sie ihn
aus, warf ihm vor, dass er hinter ihrem Riicken lebte,
wann immer sie sich umdrehte.

So suchte Egon Hurgarowitsch sich eine Geliebte am an-
deren Ende der Stadt, aber der Weg zu seiner Bickerei
war zu weit, der Atem fiir seine Schokoladenflote geriet
ihm zu kurz und so viel Zeit ging verloren. Also schlief
er wieder in seinem Hause und lief§ sich beschimpfen.
Und wenn er sein Gesicht abwandte, dachte er gerne
heimlich, trdumte er sich seine Frau, eine, die Spieluhren
liebte, Zuckermelassen, blaue Marzipanpferde und die
Fl6te blasen konnte, Schokoladenflte.
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In Theresienstadt spielte Egon Hurgarowitsch auf der
Flote, bis er verhungert war. Und seine Frau haderte
noch immer mit ihm und tauschte die Flote gegen ein
Stiick Brot. So spielte ein Fremder das letzte Lied fiir
Egon Hurgarowitsch, dann af§ er die Schokoladenflste
auf und seine Frau weinte bitterlich, iiber sich weinte sie
und ihre Verlassenheit, denn sie vermisste ihren Mann
und sie vermisste sich.

Immer wenn die Uhr um Mitternacht elf Mal schligt
und Gott eine Stunde verschenkt, kommen die blauen
Marzipanpferde aus den Ecken und Winkeln, in denen
sie sich wihrend der beiden deutschen Diktaturzeiten
verborgen gehalten haben, dann tanzen sie auf den Ti-
schen, essen heimlich schlesische Weifwiirste, fahren
mit der Straflenbahn und erzihlen sich Geschichten aus
dem alten Europa, als in der Szerokastrafle in Krakau
noch drei Pferde im Schneeregen standen.

»Tanzen wird uns keiner sehen wollenc, sagte das ilteste
Pferd.

»Seit wann kannst du tanzen?« fragten die anderen bei-
den Pferde.

»Kann ich ja nicht, so wenig wie ihr. War nur eine Idee.«
»Dann bist du ab dieser Stunde unser Gelehrter. Sag uns,
wann werden wir Futter bekommen?«

»Das weifd ich nicht«, antwortete das gelehrte Pferd.
»Dann sag uns wenigstens, wie lange sind wir unterwegs?
Rechnen wirst du doch kénnen.«

»Seit alles begann, sagte das Pferd und trabte die Szero-
kastrafle im Schneeregen auf und ab.

»Er kann doch tanzen, der Liigner«, sagte eines der
Pferde. »Er ist kein Gelehrter.«

»Aber er hat so geredet.«

Und die blauen Marzipanpferde erzihlen sich Geschich-
ten aus dem neuen Europa. Von einem Pferd, das Weih-
nachten 1989 aus purem Vergniigen mitten in Berlin auf
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der Mauer tanzt. Die Offiziere des blauen Systems fuirch-
ten diplomatische Verwicklungen, telefonieren und fa-
xen mit ihren Vorgesetzten. AulSerste Wachsamkeit wird
allen westalliierten Truppen anbefohlen und Urlaubsan-
trige nicht bewilligt.

Die Offiziere des roten Systems fiirchten kapitalistische
Verwicklungen, erthohen die Wachbereitschaft von finf-
undachtzig auf neunundneunzig Prozent und fliistern
mit ihren Vorgesetzten, die wiederum mit ihren Vorge-
setzten Stunde um Stunde stille Post spielen, bis keiner
mehr weif$, was wer gesagt hat und einer sagt: »]Ja, so-
fort«, womit er etwas meinte, was keiner wusste.

Das Pferd tanzt und wiehert unbekiimmert. Die roten
Grenzsoldaten fiittern es mit Mohrriiben der LPG Thil-
mann, die blauen Soldaten mit Mohrriiben der Waren-
hauskette KaDeWe. Das Pferd weif§ nicht, auf welche
Seite es sich schlagen soll, aber der Jubel auf beiden Sei-
ten der Mauer wichst und das gefillt dem Pferd, also
bleibt es auf der Mauer.

Und wenn die geschenkte Stunde verstrichen ist, es zwolf
Mal Mitternacht schligt, verschwinden die blauen Mar-
zipanpferde wieder in ihren Verstecken und erinnern die
vielen Geschichten, damit ich sie aufschreiben kann.®

8 Erstmals gedrucke in Fortgesetzter Versuch, einen Anfang zu fin-
den. Ausgewiihlte Texte zum 1. Literaturpreis des Freien Deutschen
Autorenverbandes (Miinchen 2005).

138



Landschaft zu besichtigen
fiir Familie Uhlending und Viktoria

Sommerlang saf§ ich mit meiner Mutter an der Grenze
zwischen Ost und West. Die blaue Luft zum Atmen gab
es nicht. Die Grenze war dunkel, die Luft schwarz und
die Vogel tot. Meine Mutter weinte. Tag fiir Tag, dann
fuhren wir zuriick. Hinein in den Westen, weg von der
Grenze. Sie in ihre Ehe, ich mit ihr. Keine Dritte im
Bunde, ich das Kind. Sie das iltere Kind und ich als ihre
Mutter. Geht ja alles.

In diesen Sommern an der Grenze zur Tschechoslowakei
winkten an manchen Tagen die patrouillierenden Solda-
ten; sie erkannten uns wieder; sie langweilten sich zwi-
schen den schlampigen Verhauen aus rostigem Stachel-
draht und dem leer gerdumten stoppeligem Wiesenland.
Sie kickten mit den Stiefelspitzen in die Grasbiischel, sie
schossen in die Luft, sie taten ihren Dienst schlecht und
nicht recht; anders als im Harz, hinter Hamburg an der
Elbe, an der aufgeteilten Ostsee, an der deutschen Zo-
nengrenze; da trieb Eifer, Ernst und Rechthaberei auf
beiden Seiten die Grenzaufriistung voran. Noch ein
Schutzwall, noch ein verminter und sauber geharkter
Sandstreifen, noch eine vergitterte Sicherheitszone. Da
gingen ein Volksarmist, ein Hund und ein Grenzoffizier
hinter dem anderen, wer kontrollierte da wen, wer wollte
auf wen schiefSen? Und immer diese finsteren Blicke und
Warnrufe. Diese tiefe Missgunst im Gesicht.

In diesen Sommern dort an der Grenze weinte meine
Mutter, da fragte sie: »Sollen wir zuriickgehen? Kind,
sollen wir nach Leipzig zuriickgehen?« Das Kind sagte
manchmal ja und manchmal nein; es wusste ja, dass seine
Antworten keinerlei Folgen hatten. Abends verliefen die
Mutter und das Kind ihren Platz vor der Grenze und
gingen in die billige Pension zuriick; die Mutter legte
sich erschopft schlafen oder weinen, und das Kind af§
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beide Portionen der fett glinzenden Riihreier mit Pfif-
ferlingen. Dann schlich das Kind zur Grenze zuriick,
weil es hoffte, spiter, wenn der Tag kohlrabenschwarz
dunkel ist, wenn alle Sterne vom Himmel gefallen sind,
wenn die toten Vogel schlafen, dann gehen die Soldaten
nach Hause. Aber nie kann das Kind lang genug im
feuchten Gras hocken und den fremden Wértern der
Minner lauschen, denn es muss ja zuriick sein, bevor die
Mutter aufwacht. Und die Mutter wacht immer in der
Nacht auf, irgendwann in der Schwirze und sagt: »Wenn
ich zuriick in die Idastrafe kénntel« Oder sie sagt: »Ich
will nach Hause, nach Leipzig. So schlimm war es nicht.
Unter den Kommunisten verhungert auch keiner.«
Aber dann fillt ihr wieder ein, dass sie mit den Papieren
der Claire Wegscheiter ausgereist war, dass sie eine Re-
publikfliichtige ist. Dass der Rest der Verwandtschaft,
der Rest, der entweder vor den Faschisten nicht hatte
fliehen miissen oder die wenigen, die aus der Emigration
zurlickgekommen waren, schon genug Schwierigkeiten
und Arger durch ihre Flucht hatten. Vorher durch ihre
Anwesenheit, jetzt durch das unerlaubte Verlassen der
Deutschen Demokratischen Republik.

Die Funfziger Jahre waren in der DDR kein Zuckerle-
cken fir Christen und Juden, Biirgerliche und auch
nicht fiir diejenigen, die nicht an die Spriiche auf den
roten Bannern glauben konnten, weil sie das Leben in
der antifaschistischen Bauauf-Republik als eine Beleidi-
gung menschlicher Intelligenz betrachteten: »Leistung
der Besten — Mafistab fiir alle.« Oder die hiibschen
Reime: »Von der Sowjetunion lernen, heifSt siegen ler-
nenl« — »Auch ohne Gott und Sonnenschein bringen wir
die Ernte ein.« Missernten, Mangel und die uniiber-
windbare Grenze waren Ergebnisse dieser besten Leis-
tungen ohne Gott. Lieber hundertmal mit der Partei ir-
ren, als sich einmal gegen sie stellen. Das war die Devise
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der meisten, die sowieso nichts anderes als Diktatur ken-
nen gelernt hatten. Erst Hitler, dann Stalin und Co. Also
machten die einen in den Westen, die anderen emigrier-
ten ein zweites Mal und einige wenige in der Verwandt-
schaft hofften darauf, dass die Partei nicht Recht behielt
und der Spitzbart endlich verschwand. Alle Schnauz-
und Spitzbirte. Und alle Kimpfe endlich aufhérten.
Rassenkampf, Endkampf, Klassenkampf, Klassensieg,
Klassenmacht — immer und immer wieder mit den klei-
nen Biirgern, die sich zum besseren Leben hin reckten
und streckten, die anerkannt sein wollten. Zwdolf Jahre
Diktatur, ein paar Jahre Durcheinander und Hunger
und schon ging es wieder los. Stechschritt, Schutzwall,
Kontrollorgane und Staatssicherheitsdienst in jedem
Treppenhaus und Hinterhotklo. Siegen lernen. Nach-
barn und Verwandtschaft denunzieren. Geht ja alles.
Geht immer weiter. Gut gelernt.

Sechzehn Jahre war ich alt und fuhr mit Medikamenten
fiir meinen Onkel das erste Mal in die DDR, zuriick
nach Hause, nach Leipzig. Bebra war die Grenzstation.
Letzte Kontrolle auf der Westseite, dann zog die Dampf-
lok die Waggons ins Niemandsland zwischen Soldaten
mit Gewehren und Schiferhunden bei Fufl. Ein Soldat,
ein Gewehr, ein Schiferhund, auf beiden Seiten des Zu-
ges. Ruppige Frauen in Uniform wiesen uns aus dem
Zug. Wir sprangen auf den Schotter, den Schiferhunden
vor die Pfoten, dann gingen wir im Ginsemarsch an der
Soldatengewehrreihe vorbei zu den Baracken. Wir wur-
den in kleine Gruppen aufgeteilt, die Ausweispapiere
kassiert. Wir wurden einzeln in Kabinen gewiesen, wir
mussten uns auszichen, uns wurde durch die Haare ge-
griffen, zwischen die Beine, Geschrei gab es, Beschuldi-
gungen. Einige wurden von Grenzbeamten in andere Ba-
racken gezwungen.

141



Durch die beschlagenen Fenster hindurch sah ich die
starre Reihe der Soldaten und Schiferhunde. Jeder Wag-
gon wurde mit Hunden und Taschenlampen von allen
Seiten abgesucht. Ich durfte mich wieder anziehen, ein
letztes Mal verglichen die Kontrollorgane meine vor der
Reise aufgelisteten Angaben, was ich bei mir hatte, was
ich einfiihrte in die DDR, mit den Habseligkeiten im
Koffer, dann wurde ich in einen anderen Raum gefiihrt
und nach meiner Mutter und der Verwandtschaft ausge-
fragt. Auch nach der in Kanada, England und anderswo,
nach Menschen, die ich noch nie gesehen hatte. »Ich war
ein Kind«, sagte ich. »Und jetzt?« fragten sie. »Jetzt will
ich nach Hause.« Aber was wussten diese Grenzwichter
von meiner Sehnsucht und meinem jiidischen Un-
gliick.

Nach zwei Stunden Kontrollen durften wir wieder zwi-
schen den Soldaten und Schiferhunden zum Zug gehen,
alle auf einmal und im Ginsemarsch. Kein Wort. Nur
der Atem der Hunde. Alle und vollzihlig waren wir nicht
mehr. Die Frauen hatten Gepick aus dem Zug geworfen
und zu den Baracken gebracht. Es gab Reisende, die
durften die demokratische Republik nicht betreten. Die
Medikamente fiir meinen Onkel hatte ich im Gepick-
netz unter einem Schal und Vesperbroten liegen lassen.
Sie waren noch da. Sie einzufithren war verboten, ob-
wohl mein Onkel sie lebensnotwendig brauchte und es
in der DDR keine vergleichbare Arznei gab.

Leipzig Hauptbahnhof, der grofle schéne Bahnhof, grau
und schwarz, wie die ganze Stadt. Ich begriff es nicht.
Viele Straffennamen hatten gewechselt, kein Augustus-
platz mehr vor der Oper; wer wollte, konnte an jeder
Straflenecke kommunistische Geschichte lernen oder
das, was der Staatsrat dafiir hielt. Im Schaufenster eines
Bickermeisters war ein einziges graues Kastenbrot deko-
riert. Aber drinnen im Laden gab es keine Brote. Nach-
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mittags um drei. Nur eine unwirsche Frau und den Be-
scheid, dass es nichts mehr gibe. Nichts. Nein, weder
Kuchen noch Brot.

In dem kleinen Lebensmittelladen in der Idastrafle war
nichts, was ich kaufen wollte. Kein Kaffee, kein Kakao,
keine Wurst, kein Obst, kein Duft, keine Farbe, alles
Maogliche von Kein. Ich war enttduscht, weil mir von
Onkel und Tanten immer erzihlt worden war, welche
Kostlichkeiten im Kolonialwarenladen meiner Grof3-
mutter verkauft wurden, vor 1940: Essiggurken aus dem
Fass, duftender Kaffee, Tee aus Indonesien, Kakao und
Zimtstangen, Salz, Zucker, Nudeln, Gries aus Schubla-
den, Lakritze und Schokolade und an einer zweiten
Theke gab es Kise, Schinken und Wiirste, Eier, an man-
chen Tagen sogar frische Rollmopse und Riucherfisch.
Ich war enttduscht und traurig.

Die Idastrafle stank nach Schwefel. Die Idastrafle war
trostlos. Viel trostloser als in meiner Leipziger Kindheit.
Viel missmutiger, geduckter. Verkommen, trotz der
schonen groflen Hiuser aus der Griinderzeit. Meine
Tante listete akribisch auf, was es alles zu wenig oder
nicht gab. Nicht nur in diesem Laden nicht, sondern in
Leipzig und im Umland nicht. Eine endlose Liste von
Gibt-es-nicht.

Mein freundlicher, mein lichelnder Onkel Jakob, der
aus der Emigration, aus England zuriickgekommen war
und bis zu seinem Tod hinter der Mauer weggesperrt
blieb, erzihlte mir von der Welt. Von Stockholm und
Paris, von Liverpool, Manchester und der Isle of Man,
auf der er interniert war. Und er nannte mir die Namen
der Hauptstddte aller Linder: Reykjavik, Delhi,
Wellington, Rangun. Langsam sprach er die Namen aus
und erzihlte von scharfen Diiften, von Safran und Seide,
von Ocker und Wiistensand, von maurischen Schldssern
und Holzintarsien, vom Schmecken und Riechen, vom
Kosten, vom Spiiren der vielen verschiedenen Winde.
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Ein Mistral, ein Schirokko, der Blutregen und der Bshm-
regen. Ich sah und horte und schmeckte die Welt. Damals
in diesem grauen Leipzig.

Mein Onkel arbeitete bis zu seinem Tod in einer drecki-
gen Lagerhalle, in der es nie das gab, was zur Reparatur
der kaputten Lastwagen gebraucht wurde. Davon hat er
mir nicht erzihlt, da lichelte er, wenn ich fragte und
sagte: »Sie werden alle keinen Anteil an der kommenden
Welt haben. Nicht hier und nicht dort.«

Er hat mir auch nichts vom Lager Buchenwald erzihlt,
in dem er zwei Monate eingesperrt war, che er in die
Niederlande und auf eine Fihre nach Dover flichen
konnte. Davon habe ich erst nach seinem Tod erfahren.
Geht ja alles. Geht gar nicht. Geht traurig.
Dreiunddreifig Jahre war ich alt und fuhr auf der Tran-
sitstrecke nach Berlin. Als das Schild Leipzig kam, bog
ich ab. Geht doch. Weit kam ich nicht, die Abfahrt hin-
unter, dann war ich eingekreist von Volkspolizisten. »Ich
will nach Leipzige, sagte ich. Sie kontrollierten meinen
Pass. Ich schrie die Manner an; einer hielt den Zeigefin-
ger vor seinen Mund. Ich war still. Sie eskortierten mich
zuriick auf die Transitautobahn. Der eine sagte: »Versu-
chen Sie es nie wieder.« Geht eben doch nicht alles. Geht
traurig.

Jedes Jahr fuhr ich mehrmals nach Berlin, auf der Auto-
bahn durch die endlosen Kontrollen. Marienborn, nach
Stunden weiter. Langsam fahre ich, als wiren Leipzig
und die DDR dann niher bei mir. Als wire ich dort auf
der Transitstrecke Zuhause, als wére ich dann weniger
traurig und weniger wiitend. Als wire ich nicht zwischen
den beiden deutschen Staaten jahrelang verloren gegan-
gen.

Wenn ich mit dem Zug fuhr, wagte ich die Beschimp-
fung der Kontrollorgane. Bis sie einmal von mir genug
hatten, meinen Pass behielten und mich aufforderten,
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mit ihnen den Zug zu verlassen. Ich safl in ihren verkom-
menen Baracken, trank diesen blau schimmernden ran-
zigen Kaffee. Bis sie mich in den nichsten Zug setzten.
Hinaus aus der DDR. Zuriick nach Miinster, zuriick in
die Stadt, in die ich mit zwanzig Jahren gekommen war.
Noch nie war ich vorher in Miinster, in Westfalen gewe-
sen, dem einzigen Flecken Land, den ich nicht kannte.
Wo niemand aus der Verwandtschaft je hin geflohen
oder gefliichtet war. Vielleicht waren sie auf dem Weg
nach Amsterdam und Ostende durchgereist, ich weif§
es nicht.

Als Kind stand und ging ich herum in Leipzig und Ost-
berlin, in Hamburg und Kiel, in Harlem und Boulogne-
sur-Mer, in Liverpool und Baden-Baden, spiter dann am
Bodensee, wieder in Hamburg, in Tibingen. Und Ver-
wandte, die ich nicht kannte, gab es an vielen Orten in
der Welt: in Nordamerika und England, in Schweden,
den Niederlanden und Burma. Begriffen habe ich dieses
Durcheinander erst sehr spit, und auch warum es ab
1940 keinerlei Fotografien mehr gab von dem Leben die-
ser groflen Berliner-Leipziger Familie. Sie war Ge-
schichte geworden, sie war ermordet worden, es gab sie
nicht mehr. Ging ja alles. Das ging.

Mit einem Koffer habe ich auf dem Domplatz in Miins-
ter gestanden, vor der Universitit, vor dem Bischofspa-
lais, dem abgesperrten Nonnenkloster, dem michtigen
Dom. Und geheult habe ich. Ich war so fremd und al-
lein. Aber nur ein paar Tage, dann studierte ich mit an-
deren Fremden, dann demonstrierte und hakte ich mich
unter mit anderen, dann kochte und iibernachtete ich
mit anderen in unserem Institut, dann schlich ich mit
anderen Fremden durch die Keller der Universitit und
iiber die Dachbdden, dann war das meine Universitit.
Und mein Platz vor dem Dom mit den grofen alten
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Biumen. Und meine Institutsbibliothek: Es gab so vie-
les, was ich wissen wollte — in so vielen Fichern. Es war
mein Kopf.

Achtundfiinfzig Jahre war ich alt und hockte mich einen
Sommer lang im Wendland, an der Elbe, in der Prignitz,
auf die verlassenen Todesstreifen. Die Wende war gewe-
sen, die Mauer und Absperrungen weg. Nur die Panzer-
platten lagen, nur die Landschaft; die Gedanken waren
noch geteilt. An einigen Stellen standen im Gebiisch
weifle Holzkreuze mit Namen, vertrocknete oder frische
Blumen lagen im Gras. Da war einer der Fliichtenden
von den Grenzorganen erschossen worden. Das war Ge-
schichte und in den Dérfern schwiegen die Leute tiber
diese Grenzvorfille.

Es gab Bauernschaften, da war der Stacheldraht wihrend
eines Hochzeitsfestes mitten durch die Feiernden gerollt
worden. Geht ja alles. Schimute sich keiner. War mal wie-
der deutsche Pflicht zu gehorchen. War angeordnet wor-
den. Familien trennen, Land einziunen, auf Menschen
schief3en.

Im Himmel iiber mir zogen Kraniche, Storche schweb-
ten iiber die Felder, aber die Végel waren immer noch
tot. Die blaue Luft zum Atmen gab es nicht. Die Luft
auch am Tage und in der Sonne schwarz, dort tiber den
Panzerplatten, zwischen Wachtiirmen, dort an der Elbe,
an dieser Grenze, die unsere Familie ein zweites Mal
trennte, so dass keiner mehr eine Verwandtschaft hatte.
Aufdividiert hatten die Diktaturen diese grof3e Familie:
in Juden und Arier, bourgeoise Tunichtgute und Arbei-
ter, in Kapitalisten und Sozialisten, in Biirger der DDR
und Republikfliichtlinge.

Einen Sommer hockte ich da und atmete die schwarze
Luft auf den Todesstreifen. Dann bin ich nach Hause
gefahren, westwirts. Nach Westfalen. Von dem flachen
Elbland, vom Heideland iiber die Teutoburger Wald-
berge, von Osnabriick den langen Hang hinunter in die
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Tiefebene, ins Miinsterland hinein. Ins rote Klinker-
steinland, mit den Griftenhofen und Burgen und
Schlossern der Amtsminner, mit den Kuhwiesen und
Pferdeweiden, in das Land der Apfelbaumchausseen und
Kriippelweidendimmen, in die Nebelschwaden, ins Kir-
chenland, zum Dom, zu den Krummstiben und den
Wiedertiufern, zum alten und neuen Kanal, ins Moor,
in den Sand, an die Ems, ins Drosteland.

Da bin ich Zuhause — in diesem stillen Land, dicht an
den Grenzen nach anderswohin. Da komme ich gerne an
— nicht in der Idastrale. Nicht in Leipzig. Und doch
hére ich den Ziigen nach, den Schiffsirenen der Schlepp-
kihne, die zwischen Berlin und Rotterdam pendeln.
Und doch muss ich immer wieder iiber Grenzen, anders-
wohin. Aber ich lebe hier, in der miinsterlindischen
Oase, ein wenig abseits — ich lebe geborgen im Droste-
land.

Und ich hére zu. Denn Hérensagen bestimmt das Er-
zihlen. Und die Erinnerungen. Ohne Erinnerungen gibt
es keine Zukunft. Ohne Geschichten und Ohrenzeugen
keine Geschichte. Wie es gewesen sein konnte, wenn wir
gehort und geredet und gehandelt, wenn wir unsere Ge-
schichten erfunden hitten. Ich erzihle, was war und was
sein konnte, wenn es geschihe. Ich kann sagen und den-
ken, was ich will. Ich lebe hier. Mit meinem Kopf. Und
in diesem Drosteland.

Eine alte Berliner Stadtfahne mit dem Biren hat mein
Cousin im fernen Kanada, in Montreal, in seinem Ar-
beitszimmer hingen. Da kann er mir viel erzdhlen, dass
die Welt schon ist und er gerne in Sambesi gearbeitet
hat. Und in Peru, und in Belgien. Und in Kanada. Die
Wunde ist offen. Seine Eltern mussten aus Berlin flie-
hen, aus Deutschland. Und ich — habe eine alte DDR-
Fahne in der Ecke stehen. Geht ja alles. Geht traurig.
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Die Sternenseherin

So legt euch denn ihr Briider,

In Gottes Namen nieder;

Kalt ist der Abendhauch.

Verschon uns Gott! mit Strafen,
Und lass uns ruhig schlafen!

Und unsern kranken Nachbarn auch!

Marie hoérte die Worte, aber sie sah niemanden. Da
summte und sang eine Frau das Abendlied der Sternense-
herin Lise. Oder war es Lise selbst, die irgendwo hinter
Marie im Dunkeln stand und ihr Lied sang: Ich werf
mich auf mein Lager hin und liege lange wach. Und suche
es nach meinem Sinn, und sehne mich danach.

Marie stand an der Bushaltestelle und fiihlte sich, als
wiirde der Bus, auf den sie wie jeden Abend wartete, nie-
mals kommen. Als stiinde sie mit der Sternenseherin Lise
allein an dieser Straflenecke und schaute zu, wie der Lini-
enbus ohne sie abfuhr. Wie sie hinterherschaute. Wie das
Wasser von den Reifen auf ihren Mantel spritzte. Sie sah
ihr Spiegelbild in den Busfenstern vorbeigleiten. Sie sah
die Fahrgiste im Inneren, wie sie Zeitungen aufschlugen,
ihren Kaffee tranken, Musik hérten oder sich unterhiel-
ten. Sie erkannte ihre Kolleginnen aus dem Supermarkt,
ihren Chef, den Anwalt aus der Kanzlei von gegeniiber.
Sie winkte, aber niemand sah sie. Marie rief. Der Bus fuhr
den Hiigel hinunter, vorbei an der Waschanlage. Lingst
geschlossen. Vorbei an der Tankstelle. Vierundzwanzig
Stunden geoffnet. Marie hatte sich schon oft gefragt, wer
nachts um drei dort tankte. Wie immer bremste der Fah-
rer am Ende der Strafle, ehe er links auf die Hauptstraf3e
Richtung Innenstadt abbog. Die Bremslichter leuchteten
zweimal kurz auf, dann war der Bus verschwunden. Thr
Bus, mit dem sie jeden Abend nach Hause fuhr. Marie,
Archiologie studiert, abgebrochen, zustindig seit zwei
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Monaten fiir das Einrdumen der Regale in der Frischeab-
teilung. Von Butter bis Kise. Von bretonischen Biohiihn-
chen bis Seranoschinken. Acht Stunden lang behielt sie
alle Kiihlregale und Tiefkiihltheken im Blick und be-
stiickte sie mit neuer Ware. Zeichnete aus, sortierte, holte
Ware aus dem Lager. Fror und schwitzte. Immer freund-
lich, niemandem im Weg. Marie hatte keine Ahnung, wo
und wie das enden sollte.

Dann saget, unterm Himmelszelt,
Mein Herz mir in der Brust:

Es gibt "was Bessers in der Welt
Als all ihr Schmerz und Lust.

Marie horte die Worte, aber wo versteckee sich die Singe-
rin Lise? Und wo war ihr Bus? Warum stand sie an der
Haltestelle und hatte dem Bus nachgesehen? Wo waren all
die anderen, die sonst mit ihr warteten? Marie reckte den
Hals, schaute in den Himmel: Werfen die Sterne Schat-
ten? Sie wusste es nicht. Und sie sah auch nicht, wie die
Sternenseherin Lise sich neben Marie stellte: Warten Sie
auf den Bus?

Ja, sagte Marie erschrocken. Und sah die Kegel der
Scheinwerfer oben auf der Strafle. Ich bin neu hier, sagte
Lise. Meine erste Fahrt heute. Mein erster Tag. Ich bin fir
die letzte Kasse zustindig. Die an der Wand. Springerin.
Der Bus kroch durch den Regen. Schnaufend offneten
sich die Ttiren. Marie und die fremde Frau stiegen ein.
Marie erschrak: Sie waren die einzigen Fahrgiste. Die Tii-
ren schlossen sich mit einem Knall. Maria schaute nach
drauflen. Da standen ihre Kolleginnen, lachten, redeten.
Der Anwalt aus der Kanzlei von gegeniiber. Marie schlug
mit der Hand gegen die Scheiben.

Ich sehe oft um Mitternacht,
Wenn ich mein Werk getan
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Und niemand mehr im Hause wacht,
Die Stern’ am Himmel an.

Lise sang leise und setzte sich neben Marie. Wo fahren wir
hin, fragte Marie. Sterne werfen Schatten, antwortete Lise.
Deshalb miissen wir einen Umweg machen.

Der Himmel firbt sich

tiber der See rosa. Am Morgen. Ich renne los. Immer am
Wellensaum entlang. Wie im Film. Wind im Gesicht,
warme Sonne. Die Méwen segeln, ihre Schwingen werden
in der aufgehenden Sonne vergoldet. Sie stiirzen herab,
um aus dem Schaum der zuriickflieflenden Wellen kleine
Schalentiere aufzupicken. Ich laufe, griifle die herum-
streunenden Hunde und Herrchen, iltere Ehepaare, die
ihre Miitzen tief tiber die Ohren gezogen hatten. Die See
beginnt, in der Sonne zu glinzen. Ich gehe am Wellen-
saum, dann wechsle ich hoch zu der dunklen Reihe, die
der Sturm in der letzten Nacht liegen liefS. Algen, Tiere,
Miill, Holzstiicke, glatt geschliffene Scherben. Meerglas.
Die Whiskyflaschen, die Arzneiflaschen. Uber Bord ge-
worfen. Kristallgliser von der Titanic. Das Glas von
Schiffslaternen. Ich suche rote und griine Scherben. Ich
suche Bernstein. Immer entlang des Saums. Ich finde ei-
nen Pass, giiltig. Auf den Namen Rosa Miller. Die Foto-
grafie, die Daten verwischt. Sie sicht mir dhnlich. Nein,
ich sehe ihr dhnlich. Meiner Grofimutter. Dieser Emma
Clara Rosa. 1889 geboren. Das Dokument wurde abge-
stempelt in Leipzig. Giiltig bis 2020. Habe ich ein Gliick.
Ich muss nicht zum Fotografen. Ich habe ein giiltiges Pa-
pier. Mich gibt es.

Immer weiter entlang des dunklen Saums aus Algen, vom
Wind aufgespiilt. Die Planung der unméglichen Reisen

150



beginnt in den dunklen Ecken der Sehnsucht, in der
Wiege des Herzens. Die Mowen gleiten tiber die Uferklip-
pen. In der Ferne stehen blaugriine Kiefern windschrig
am Hang. Der Geruch von Meerwasser, Seetang und
Fisch. Boote tuckern weit drauflen in der Bucht. Angler,
Fischer. Alte Minner. Mit der Fischerei ldsst sich kein
Geld mehr verdienen. Die grofSen Krabbenkutter drin-
geln sich in den niederlindischen Hifen, schon lange weg
von der Ostsee. Die Fischer mit den kleinen Booten kén-
nen nicht iiberleben. Die Zeiten sind vorbei. Alles muss
rofs.

%)ie Bernsteine sind hier seltener als an den polnischen
Stranden. Ich finde einen Hithnergott, schwarz weifS. Jetze
habe ich alles, was ich brauche. Pass, Gold und Schutz.
Ich laufe am Wassersaum zuriick. Ich bin morgen. Die
Augenblicke bewegen sich wie Packeisschollen. In Rich-
tung der besten Welt, die niemand will. Sie dndern sich
nicht, ich nicht und die Menschen nicht. Wir nicht. Wir
inszenieren Verhidngnisse. Jeder fiir sich und alle gemein-
sam. Alle geplanten und inszenierten und versiumten
Verhingnisse erginzen einander. Bis endlich das grof3e
Ungliick als unerwartete Katastrophe hereinbricht und
auch mir die Trinen in die Augenwinkel laufen, obwohl
ich doch weif3, dass ich mit meinen kleinen Schandtaten
beitrage zum GrofSen und Ganzen. Aber jetzt besitze ich
einen Pass, Gold, Glas und Schutz und plane meine un-
moglichen Reisen. Akribisch in einem Weltatlas und auf
Erdkugeln im Internet, hineingeschrieben in Notizbii-
cher, getriumt. Ubertragen auf Karteikarten. Jetzt begin-
nen die Planungen fiir meine unmaglichen Reisen und
Verhingnisse. Schluss mit den Konjunktiven und Triu-
mereien.

Ich werde auf einer gestrichelten Linie von Halifax aus
Gronland durchqueren, auf der Victoria Insel in der
Cambridge Bay im Siiden landen. Ich werde die Nord-
westpassage durchfahren. Ich kenne dort jeden Weg und
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die Geschichte aller Forscher. Jeden Schritt von Roald
Amundsen und Stefanssons entlang der Kiiste. Ihnen folg-
ten, so wie es sein muss, umgehend die ersten Handels-
posten der Hudson’s Bay Company. Die unvermeidlichen
Verhingnisse verstrten das Leben der Inuit. Ich werde
durch meine Reise und meine Schritte einen weiteren Teil
dazu beitragen. Und sei es auch nur in Gedanken. Ich
habe Gold, Pass, Glas und Schutz. Ich habe Landkarten
voller gestrichelter Linien. In meinem Kopf ist der Him-
mel und ich hiipfe wie als Kind von der Erde in die Holle
und rette mich in den Himmel. Hiipf. Und sei es auch
nur in Gedanken. Ich bin da. Darauf einen Dujardin, sag-
ten die Erwachsenen frither. Spiter tranken sie Jagermeis-
ter. So oder so blieben sie Zuhause. Nachdem sie im Zwei-
ten Weltkrieg genug von der Welt und den Verhingnissen
gesehen hatten. Die Farben der Linder auf der Weltkugel
und in den Atanten interessierten die Wenigsten.

Ich gehe auf den Flur, 6ffne die Tiir und laufe entlang
meiner gestrichelten Linien. Nordwestpassage. Victoria
Island. Erde. Ein zwei drei vier fiinf sechs sieben acht
neun, hiipf. Holle Himmel. Und zuriick. Hiipf. Ich renne

los.
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Nachwort

»Aber Leben besteht nicht nur aus Alltag, aus Bewiltigung
von Aufgaben in vorgegebenen Ordnungen; Leben ist die
Phantasie als Realitit, ist Traum. Triume tiberleben jede
Realitit. Triume existieren in einer Zeit, die sich nicht in
Vergangenheit, Zukunft und Gegenwart verbraucht.
Traume sind nicht abhingig von Sieg oder Niederlage.
Triume missen keinen Nutzen erfiillen. Geld plus Zeit
ergeben Zinsen als Teil eines moglichen Gewinnes, ob-
wohl die Zeit in der Natur gegeben ist und keinem gehort.
Traume sind das Reservoir fiir nie sich erfiilllende Utopien
in einer Traumzeit, in einer nicht zu berechnenden, nicht
planbaren Zukunft.«

Solche Hoffnung stellte J. Monika Walther 2002 ihrem
Prosaband Wir werden wie die Triumenden sein. Eine
Landsuche in Deutschland voran und begab sich mit dieser
Blickrichtung auf die Suche nach der verlorenen und auch
verschwiegenen Geschichte des jiidischen Zweigs ihrer Fa-
milie, den im »Dritten Reich« ermordeten und in alle
Welt verstreuten Angehérigen — und vor allem nach der
eigenen Idenditit. »Ich bin Jidin in einer Nichtidentitdt,
hat sie 1995 gesagt, als sie bewusst begann, sich an ihre
Wurzeln heranzutasten, die ihr Leben, unbewusst, schon
immer geprigt haben.

J. Monika Walther ist eine Nachgeborene, eine Angeho-
rige der sogenannten zweiten Generation, die unmittelbar
1945 geborene Tochter einer Mutter, die Shoah und KZ
tiberlebte, die die Erinnerungen an einen Abschnitt der
eigenen und auch der Lebensgeschichte der Tochter bis zu
ihrem Tod verweigerte oder zumindest dariiber schwieg.
Und doch weist die Identititssuche der Tochter iiber diese
weiflen Flecken hinaus, die Realitit der deutsch-deut-
schen Nachkriegsgeschichte bildet einen weiteren Hinter-
grund der Suche der 1945 in Leipzig Geborenen und der
fast uniiberwindlichen Hindernisse.
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»Das Nazi-Regime verbannte und ermordete, aber es war
das neue« Deutschland, dass sie alle griindlich in der Ver-
gessenheit hielt. Ein Schlussstrich wurde vom Nationalso-
zialismus und den nachfolgenden deutschen Staaten gezo-
gen unter gelebtes jidisches Leben, unter kulturelle
Selbstverstindlichkeiten, auch unter die, die als Jude nicht
judisch lebten, sondern deutsch, links, in Leipzig, protes-
tantisch, national gesinnt, mit Heimatliebe als Seelenver-
fassung, mit Pessach und Tannenbaum, antisemitischem
Selbsthass und der Begierde geliebt zu werden, wenigstens
anerkannt.«

Ein Unterdriicken des Erinnerns, das einer in Leipzig, in
Ostdeutschland Nachgeborenen das Aufspiiren der judi-
schen Familiengeschichte und der eigenen Identitit weiter
erschwerte.

Auf ihrer rastlosen Suche nach Heimat und Identitit ist J.
Monika Walther eines Tages erst in der Universititsstadt
Miinster, dann in einem Dorf in Westfalen angekommen
und beschloss, die Gefilde der Annette von Droste-Hiils-
hoff als ein Stiick Heimat zu adoptieren, dem sie aller-
dings, wann immer es ihr zu eng erscheint, in ihr Schreib-
haus in den Niederlanden entflichen kann.

Der Prosaband Das Gewicht der Seele, den ich 2009 her-
ausgeben durfte, bietet nicht nur einen Streifzug durch die
Identititssuche der Autorin, sondern auch einen intensi-
ven Einblick in die Entwicklung und folgerichtige Fort-
fithrung eines weiblichen Schreibens, das im Zuge der
68er begann und die damals postulierte und heute so
leichthin abgelehnte écriture feminine noch immer stiitzt.
J. Monika Walther geht mit Bestimmctheit davon aus, dass
Frauen anders schreiben als Minner. Auf dem 6. Autorin-
nenforum in Rheinsberg 2007, das sich mit der Radikali-
tit und Poesie weiblichen Schreibens beschiftigte, hat sie
dies so begriindet und formuliert:

»Den Dichterinnen, den Schriftstellerinnen, den Frauen
fehlt es oft an Selbstbewusstsein, sie zweifeln, wollen es
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allen recht machen — und es entsteht Mangel. Und Angst.
Die Erwartungen der Gesellschaft an Minner, an Frauen
unterscheiden sich grundsitzlich — bis heute. Und Frauen
beginnen gerade erst und endlich Netzwerke zu ihren
Gunsten zukniipfen. Ach so ist das also. Ja, so ist das also.
Ja, es gab und gibt die Unterschiede, wie Frauen, wie
Dichterinnen leben ohne Musen und Tragetiere, oft ohne
stiitzende Liebe oder ohne forderndes gesellschaftliches
Umfeld. Im minnlichen Blick immer wieder als Ver-
riickte oder Friuleinwunder der Dichtung benannt, das
bekamen vor wenigen Jahren einige der Popliteratinnen
und Schriftstellerinnen in die Rezensionen hineinge-
schrieben. Elementare Unterschiede also in der Wahrneh-
mung, in der Menge der zugedachten Stipendien, der
Preise, der Offentlichkeit, der Wichtigkeit, auch der Dar-
stellung gibt es bis heute.« [...]

»Aber es gibt ja noch mehr Unterschiede: Nicht nur im
Leben, in der Okonomie und wie Schriftstellerinnen
wahrgenommen werden, welchen Platz sie bekommen,
sondern was und wie sie schreiben. Nicht nur dass alles
ein bisschen linger dauert: bis eine Kronauer den Biich-
nerpreis bekommt oder Friederike Mayrécker, und eine
Aichinger wird ihn einfach nicht bekommen, obwohl sie
eine der bedeutendsten deutschsprachigen Autorinnen ist.
Nein, nicht nur das: Schriftstellerinnen schreiben eine
grundsitzlich andere Literatur. [...]

Auf der breiten Strafle des realistischen Erzihlens, der
Preise, Podien und Proklamationen ziehen die Minner ih-
res Weges, die Frauen haben sich zuriickgezogen in Ham-
burger Dachstuben oder polnische Datschen, in dunkle
Kinosile oder Pariser Exilquartiere, in einsame, windge-
peitschte Landhiuser oder Wiener Zettelberge. So lassen
sich dann auch schwer Netzwerke kniipfen. So aber ent-
steht eine Literatur, die die Welt begreift und durch-
dringt, denn diese Weltverlorenheit ist auf keinen Fall mit
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Weldosigkeit zu verwechseln. Nein, bei den Schriftstelle-
rinnen verbinden sich Kunst und die Lust an der Weltan-
eignung mit der Gier nach immer neuen Details und der
Sehnsucht nach Auflésung des Stofflichen.«

Und das gilt eben auch fiir ihr eigenes vielfiltiges Werk.
Die Anklinge an die weibliche Tradition, insbesondere an
Virginia Woolf, wie Elisabeth Roters-Ullrich aufgezeigt
hat, an Emily Dickinson, Rahel Varnhagen, Else Lasker-
Schiiler oder eine (in manchen Texten auch explizit pri-
sente) Annette von Droste-Hiilshoff, um hier zumindest
einige wenige zu nennen, sind aber nur eine Facette, da-
neben wirkt etwa auch die angelsichsische Tradition der
crime short story nach und so vieles mehr; die Bandbreite
ist grof3.

In J. Monika Walthers Lyrik und Prosa begegnet man
ihnen immer wieder aufs Neue, den realen und fiktiven
Figuren, Metaphern und Bildern, die die Identititssuche
dieser Autorin transportieren. Sind sie nun an die Wirk-
lichkeit angelehnt oder doch ganz und gar fiktiv, und
wenn, wie viel davon ist Wahrheit, wie viel Dichtung, wie
viel Traum? Ist das hier nicht doch autobiografisches
Schreiben? Die Fragen bleiben im Raum stehen und spie-
len letztlich doch gar keine Rolle ...

Thre aktuelle Arbeit beschreibt die Autorin — und hier
schlieft sich der Kreis — als einen letzten Versuch, die Ge-
schichte ihrer Familie anhand von fast wahren Geschich-
ten zu erzihlen: Fluchtlinien. Wie sich die Welt in Innen
und AufSen teilte nennt sie den Prosaband, der 2023 er-
scheinen wird.

Im Laufe unserer langen Zusammenarbeit habe ich J. Mo-
nika Walther gleich mehrfach vereinnahmt, zuerst als
westfilische Autorin wihrend der Arbeiten am Westfili-
schen Autorenlexikon, bei denen wir uns kennengelernt ha-
ben, dann als jiidische Autorin fiir das Projeke Jiidische
Schriftstellerinen und Schriftsteller in Westfalen und zuletzt
als feministische Autorin, und sie immer in irgendwelche
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Schubladen und Ficher gesperrt, die solche Projektarbeit
zwangsldufig nach sich zieht, denen allen sie doch mit
Leichtigkeit wieder entflichen kann. Ich hoffe, sie wird es
mir nicht veriibeln, denn die Summe ihrer Werke beweist
ja, dass es keine passenden Schubladen und Etikettierun-
gen fur ihre Vielfalt und Vielschichtigkeit geben kann.

»Mir ist die ungestillte und unstillbare Sehnsucht geblie-
ben dazugehéren zu wollen. Zu einem Ort, einer Land-
schaft, einer Familie, einem Menschen. Das ist die verletz-
bare Stelle meines Lebens. Und in diesem Punkt bin ich
immer verfithrbar und erpressbar geblieben. Genug ist nie
genug und die Ratio verliert seit Kinderzeiten gegen alle
Selbstrechtfertigungen. [...] Ich lausche jedem Zug sehn-
siichtig nach, als fiihre er dorthin, wo ich hin miisste. Ich
schaue gern in die Ferne, iibers Meer, an die anderen Ufer.
Wenn ich reise, bin ich neugierig auf der Suche und mit
ganzem Herzen und Kopf unterwegs. Und habe doch das
Gefiihl im falschen Zug zu sitzen und dass mit jeder Sta-
tion die Riickreise linger wird. Aber das ist eine alte jiddi-
sche Geschichte. Es geht immer um den Weg und nicht
um das Ziel.«

In den fast 60 Jahren ihrer literarischen Arbeit haben die
Veréffentlichungen von J. Monika Walther groflen An-
klang bei der Literaturkritik und breite Aufmerksamkeit
gefunden. Uber ihre Rundfunkarbeit, heif3t es etwa in ei-
ner Besprechung des ersten Horspiels Das weifSe Zimmer
(1982) von Hans-Peter Beyenburg: »Die sprachliche Sen-
sibilicdt, mit der die Autorin diese cher alltdglich als au-
Bergewohnlich anmutende Geschichte vermittelt, ist be-
merkenswert. Die Dialoge, einfach und genau, die repro-
duzierten Floskeln, die in einer Ausnahmesituation, die
Sprach- und Hilflosigkeit aller Betroffenen um so deutli-
cher zum Ausdruck bringen, sowie die Unsentimentalitit
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der Sprache werden durch die gute Sprecherwahl (beson-
ders durch Liane Hielscher als Maria und Hansjoachim
Krietsch als Georg) und die einfiihlsame Regiearbeit Ur-
sula Langrocks tiberzeugend und beklemmend zugleich
umgesetzt. Dort wo dem Hérer iiber eine vordergriindige
Identifikation mit der Mutterfigur kritische Einblicke in
die Scheinkommunikation dieser vom Alltag tiberrollten
(normalen?) Familie ermoglicht werden, liegen die Quali-
titen dieses Horspiels. Die Aufrechterhaltung von Pflicht-
bewusstsein und Pflichterfiillung, jene totale Funktionali-
tit, die der Sicherung des Erarbeiteten und Erreichten gilt,
wird wie der bedingungslose Fleif3, der Voraussetzung fiir
cine matericlle Geborgenheit gewesen ist, aus subtile
Weise als Ursache fiir den Verschleif an Zirtlichkeit, Ein-
fuhlungsvermogen und Verstindnis entlarvt.«

Uber das Horspiel Katzenschieflen (1999) schrieb Matthias
Schiinemann: »Mama, warum bin ich auf der Welt?« Ver-
zweiflung spricht aus dem Satz der elfjihrigen Alice. Eine
Antwort wird ihr zunichst nicht zuteil, so lange zumin-
dest wie sie nicht selbst eine Antwort zu geben weifS. Denn
ihre Mutter, egoistisch und lebensunfihig, kiimmert sich
nicht um die seelischen Belange ihrer kleinen Tochter, die
sie in Zeiten der Einsamkeit als Liebesobjekt missbraucht,
ansonsten aber links liegen ldsst: >Ich habe vergessen, wa-
rum es dich gibt.c Entfremdung und der Wechsel der
Identititen sind die Themen dieses Horspiels der in
Leipzig geborenen Autorin J. Monika Walther. Alice, die
dem Hérer sowohl als Midchen (Dorothea Sell) wie auch
als erwachsene Frau (Jutta Hoffmann) begegnet, kennt
kein Leben in geordneten Bahnen. Seit sie denken kann,
ist sie auf der Flucht. Von ihrer Mutter (Gisela Uhlen)
wird sie von einem Ort zum anderen geschleppt. Die
Mutter taugt als Fixpunke fiir das Madchen ebenso wenig
wie die wechselnden Ersatzviter. Einer davon ist ein Ka-
russelbesitzer (Ernst Jacobi), der die Mutter ehelicht, aus
Mideid: »Kommen Sie her, sie Sterntrigerin. Ich heirate
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Sie! Was mein ist, gehort auch Thnen.« [...] Ohne Zweifel
geht es um die Flucht: nicht die einmalige Fluche tiber
eine politische Grenze, nicht die kleinen Fluchten aus
dem Alltag, sondern um Flucht als Dasein, als einzig mog-
liche Reaktion auf das Krisenhafte der Existenz. >Deine
Mama flicht immer, kleine Alices, sagt der Karusselbesit-
zer, »sie flieht immer in eine andere Welt. 1940, 1961,
1990. Aufwirts. Aufwirts. Immer und immer.«

Und Anne Dessau iiber das Hérbuch Thomas Mann. Ein
Leben (2008): »Eindrucksvoll wird die Beziehung der Brii-
der Heinrich und Thomas erzihlt. Anfangs einander nah,
gehen sie auf Distanz, verlieren sich in volliger Abneigung.
Thre tragische personliche Geschichte ist auch ein Stiick
Zeitgeschichte. Eine vielseitige Scheibe. Thomas Manns
Werke werden mit herausragenden Beispielen markiert,
Texte professionell zitiert. Hans Peter Hallwachs spricht
den Part des Dichters wohltuend zuriickhaltend.«

In einer Rezension zu Das Gewicht der Seele (2009) ordnet
Michéle Minelli die Prosaarbeiten ein: »]. Monika
Walther hat eine phantastische Art, in einzelnen Strichen
ein ganzes Innenleben zu charakterisieren. Es ist schon er-
staunlich, mit wie wenigen Worten die Schriftstellerin
ihre Zeichen setzt und wir wissen: aha, so einer ist das also.
Oder so eine. In einer fiir ihren Stil bezeichnenden Treff-
sicherheit greift sich Walther jene Spezifitit eines Men-
schenlebens heraus, die unmittelbar zum Kern der Sache
fithrt. Sie macht in den Facetten das Wesentliche sichtbar,
erlaubt es, in Falten und Filtchen zu schauen, und obwohl
diese wie fliichtige Notizen auf Zetteln wirkende Sitze
auch alle zu derselben Geschichte gehéren konnten, tun
sie es nicht. J. Monika Walther fichert das Leben ihrer
Protagonisten immer wieder neu auf, lisst Tiefe und Tie-
fen erkennen, ob denen einem schwindlig wird. [...] Mit
dem Lesebuch Das Gewicht der Seele ist der deutschen
Schriftstellerin J. Monika Walther das groffe Kunststiick
gelungen, Panorama- und Lupenblick zugleich zu bieten.
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Vielleicht auch, weil sie selber gelernt hat, mit eigenen
Widerspriichlichkeiten umzugehen. [...] Da ist eine, die
genau hinsieht. Eine, die die Intrigen des Lebens, geboren
aus materiellem Elend und Sinnsuche erkennt und sie
punktgenau beschreibt ohne zu werten. Das zu lesen tut
mitunter weh, ist aushaltbar nur durch die stille Hin-
nahme, Annahme.«

Ebenso Undine Marion Pelny, sie schreibt iiber Goldbroi-
ler oder die Beschreibung einer Schlacht (2013): »Selten fin-
det man diese (ostdeutsche) Tragédie so minutids, so de-
tailliert, so lebensnah beschrieben. Und in allem erweist
sich J. Monika Walther zum wiederholten Male als eine
grofSe Erzihlerin — schonungslos, manchmal brutal und
doch fast zirtlich im Umgang mit ihren Protagonisten,
niemals voyeuristisch, niemals wertend. »Wir miissen
wahre Sitze finden, hat Ingeborg Bachmann einmal ge-
sagt. ]. Monika Walther hat wahre Sitze gefunden und ein
Buch geschrieben, das mehr tiber die Folgen eines gesell-
schaftlichen Umbruchs erzihlt, als in jedem Geschichts-
buch steht.«

Exemplarisch fiir eine Einordnung der Gedichtbinde be-
wertet Elisabeth Roters-Ulrich Windbliiten Maschendraht
(2012) auf fixpoetry: »]. Monika Walther schreibt eine so-
zial engagierte Poesie. [...] Es ist eine Lyrik, der das Erin-
nern immanent ist, das Aufspiiren dessen was war und der
Narben von wunden, die gerade erst verheilt sind oder nie
richtig verheilen werden. Das Augenscheinliche ist ein
Idyll unter dessen diinner, fragiler Oberfliche das Verder-
ben lauert, das sich tief in die Seele frisst. Die Kriegsbilder
sind stets prisent wie eine schimmernde Zeitfolie die sich
tiber eine Landschaft legt, in der der Regen lingst alles
Blut weggewaschen hat: »Die Soldaten senken ihre Arme.
Die Nelken sind rot« heifSt es in >JHimmelsleiter wihrend
das stakkatohafte, bedringende Gedicht »Himmelfahrts-
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transport« den ganzen Irrsinn des Hitlerkrieges in knap-
pen Versen durchexerziert, von denen jeder einem Schuss
gleicht, der nie verhallen.«

Oder etwa Walter Gédden tiber Querfeldein (2006): »Das
Schéne an diesen Gedichten ist ihre Unangestrengtheit.
sIch schreibe mich aufs, heiflt es an einer Stelle und um
nichts anderes geht es: um Erinnerungen und die kleinen
Utopien, die das Leben ertriglich machen. Das lyrische
Ich weif3, worauf es sich verlassen kann, Farben, Geruche,
elementare sinnliche Eindriicke.«

Aus einer Rezension des Gedichtbandes Abrisse im Viertel
(2015) von Sylvia Tornau: »J. Monika Walthers Gedichte
sind eine Einladung zu Wachsambkeit, zu Liebe, zum rei-
senden Blick auf Gewohntes, Eigenes, Fremdes. Sie sind
eine Einladung. Beim Lesen bin ich plétzlich zu Hause im
Unbehausten, lehne mich zuriick und fiihle. Was war, was
ist, was mag noch kommen. Da ist nichts geradliniges, we-
der im weifs, grau, schwarz und schon gar nicht im bunt.
Das ist nichts Einfaches. Eines tiberlagert das Andere und
das wird wieder tiberlagert von etwas Neuem, aus dem Al-
ten geboren. Geradlinig ist bei dieser Autorin nur der
Schmerz, der alte und der neue und der geht Hand in
Hand mit gelebter Lebenswachheit. Mit ihren Gedichten
klopft die Autorin ans Eingemachte und weckt damit die
schlafende Neugier und die verborgene Leidenschaft fiirs
Sein.«

Volker Jakob tiber Am Weltenrand (2017): »Es geht um
ihre Beobachtungen damals und heute und immer um
den Versuch, das Leben poetisch zu formulieren. Das alles
vermischt sich hier zwischen zwei Buchdeckeln, in unge-
wohnlichem Format und grofiziigig gesetzt, gedruckt auf
weichem, anschmiegsamem, altmodischem Papier. Es ist
ein Genuss, dieses schone, kluge Buch in die Hand zu
nehmen und zu lesen.«

Und abschlieflend Claudia Marcy iiber den aktuellen
Band Nachiziige (2021): »Leichtes Gepick sollte derjenige
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mitnehmen, der sich in die Nachtziige der in Hiddingsel
lebenden Autorin und Lyrikerin J. Monika Walther setzt.
Also keine randvoll mit Erwartungen vollgepackten Kof-
fer. Nicht mal eine Handtasche. Vielleicht nur einen
Schal, so wie das namenlose Ich im Gedicht>Mein Lebenc.
Dann kénnen die Expeditionen wohl am besten gelingen,
zu denen der 148 Seiten starke, im Geest-Verlag erschie-
nene neue Gedichtband Walthers auffordert. Denn wer
sich auf die Reisen in den Nachiziigen einlisst, auf Gedan-
ken- und Wortspiele, auf die manchmal nur mit einzelnen
Begriffen skizzierten Impressionen aus dem Abteil, von
Bahnhéfen, von Landschaften, auf die fliichtigen Begeg-
nungen mit anderen Menschen oder Lebensentwiirfen,
der wird am Ende mit einem ansehnlichen Biindel an Ein-
driicken, Gedanken und Anregungen aus dem Abteil klet-
tern und wieder auf dem Bahnsteig stehen. [...] Nachtziige
sollte, dem Titel zum Trotz, wohl am besten nicht beim
Reisen, sondern in der Ruhe und Stille gelesen werden.
Vor dem inneren Auge des Lesers entfaltet sich eine viel-
schichtige Welt, manchmal bunt, manchmal dunkel ge-
tont. >Wer bin ich wo?« heifit es in einem Gedicht. Eine
Frage, auf die sich einige, aber keine endgiiltigen Antwor-
ten finden lassen.«
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Biobibliographie

J. Monika Walther, 1945 in Leipzig geboren, stammt aus
einer jiidisch-protestantischen Familie und ist in Leipzig,
Berlin und kreuz und quer in der ganzen Westrepublik
aufgewachsen: in Friedrichshafen am Bodensee, mit Blick
auf den Sinds, Hamburg, Gernsbach im Schwarzwald (da
lernte sie das Buchhalten von ihrer Tante Hannah),
Boulogne-sur-Mer, Tibingen und Heilbronn. Sie stu-
dierte in Miinster und Berlin. Nach einem Diplom in P4-
dagogik, Erwachsenenbildung und einem Magister in
Publizistik, Psychologie und Geschichte promovierte sie
in Kommunikationswissenschaften. Zudem gab es lingere
Auslandsaufenthalte in Spanien, Portugal und Israel. Seit
1966 lebt J. Monika Walther im Miinsterland und den
Niederlanden/Fryslan. Sie arbeitete als Taxifahrerin, Ki-
nokassiererin, Lektorin, Literaturkritikerin, Lehrerin fiir
Schiiler und Erwachsene und seit 1976 als Schriftstellerin:
Lyrik, Prosa und Hérspiel. 1977 nahm sie am Steirischen
Herbst in Graz zum Thema Weibliches Schreiben teil, ge-
meinsame Lesungen mit Christa Wolf und Erich Fried.
Sie griindete zwei Verlage (Verlag Frauenpolitik und
tende, zusammen mit A.V. Uhlending), war viele Jahre als
Jurorin (wie im Kiinstlerdorf Schéppingen) titig und or-
ganisierte mehrere bundesweite Horspielseminare. 1995
griindete sie mit Elisabeth Roters-Ullrich vom Literatur-
biiro Ruhr das Rbeinsberger Autorinnenforum, eine Veran-
staltung mit Symposien und Workshops, die seit 2000
auch einen eigenen Literaturpreis an jeweils mehrere Au-
torinnen verlieh. Als Trigerverein wurde 2006 die Auzo-
rinnenvereinigung e.V. ins Leben gerufen, die im Folgejahr
das 6. Forum in Rheinsberg und Berlin veranstaltete, in
Zusammenarbeit mit dem Literaturbiiro Ruhr, dem Frau-
enkulturbiiro NRW und dem P.E.N.-Zentrum und ge-
fordert vom Bundesministerium fiir Familie, Senioren,
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Frauen und Jugend, der Robert Bosch Stiftung, der Kul-
turstiftung NRW sowie den Landesregierungen von Ber-
lin und Brandenburg. Zehn Jahre und neun Monate be-
stand eine schriftstellerische Zusammenarbeit mit Vibeke
von Saher. Von 1995 bis 2006 war J. Monika Walther
zudem Dozentin fiir Medienpidagogik an der Heinrich-
Heine-Universitit in Diisseldorf. Fiir ihre schriftstelleri-
sche Arbeit wurde sie vielfach ausgezeichnet, erhielt Sti-
pendien, Preise und Auszeichnungen. Heute ist sie eine
»der bekanntesten deutschsprachigen Hérspielautorin-
nen« und ihre Arbeitsliste enthilt mehr als achtzig Hor-
spiele, Horbiicher, Bearbeitungen und Features. Sie ist
Mitglied (Vorstand) in der Autorinnenvereinigung e.V.
und im Verband deutscher Schriftstellerinnen und
Schriftsteller.

Auszeichnungen (Auswahl): Férderpreis des Landes Ba-
den-Wiirttemberg (1970) — Lyrikpreis Saarbriicken
(1974) — Forderpreis zum Literaturpreis des Landes NRW
(1982) — Stipendien des Auswirtigen Amtes (1993 und
1997) — Slabbesz der Internationalen Hérspieltage (1993
fiir Metula — Lebenszeichen aus der letzten Welt) — Arbeits-
stipendien des Landes NRW (1995 und 1998) — Stipen-
dien der Filmstiftung NRW (1996 und 1998) — Slabbesz
der Internationalen Hérspieltage (1998 fiir Kazzenschie-
fSen) — Stipendium des Kiinstlerhofes Schreyahn (2000) —
Stipendium der Stiftung Kunst und Kultur des Landes
NRW (2000) — Slabbesz der Internationalen Horspieltage
(2001 zusammen mit Vibeke von Saher fiir Geliebter Cu-
pido) — Stipendium im Kiinstlerhof Cismar (2002/2005)
— Preistrigerin beim Literaturwettbewerb 2005 der Ge-
sellschaft  zur  Forderung Westfilischer ~ Kulturar-
beit/GWK — Kulturpreis der Stadt Leeuwarden (2006) —
Stipendium der Bosch Stiftung (2006) — Preis der West-
deutschen Lottogesellschaft (2007, fir Schiffsvogel) —
Montblanc-Bolero-Shortstory-Preis (2008, fur Himmel
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und Holle) — Stipendien des Baltic Centre for writers
(Visby 2008, Lingasjo, 2009) — Stipendium des Interna-
tional writers and translators house in Ventspils/Lettland
(2010) — Arbeitsstipendium des Landes NRW (2011) —
Literaturstipendium 1. Friedrichskooger Koogschreiberin
(2012) — Stipendium des International writers and trans-
lators house in Vilnius, Litauen (2014) — Weriter in Resi-
dence der Franz-Edelmaier-Residenz fiir Literatur und
Menschenrechte in Meran (2017) — Projektstipendium
des Ministeriums fiir Kultur und Wissenschaft des Landes
Nordrhein-Westfalen (2021).

Publikationen (Auswahl): Die Reise nach. Balladen. Miins-
ter: Verlag Frauenpolitik 1973 — Auf der Reise nach.
Miinster: Frauenpolitik 1976 — Ein paar Dinge, von denen
ich weifS. Gedichte und Bilder. Berlin: Karin Kramer 1977
(mit Jorg Burkhard, Harry Oberlinder) — Verlorene
Triume. Geschichten nach dem Hochzeitslied. Miinchen:
Frauenbuch 1978; erw. Taschenbuchausgabe: Miinchen:
dev 1984; 2. Aufl. 1987 — In der Traumwiischerei ist Arbeit.
Gedichte. Frankfurt/M., Diilmen: tende 1990 — Die
Traurigkeit nach dem Singen. Roman. Frankfurt/M.,
Miinster: tende 1983 — Aida, die Spielerin. Geschichten von
Triumen, Angsten, Gliick und einer Katze. Wiirzburg: Edi-
tion Pestum im Arena-Verlag 1988 (=Erzihler-Biblio-
thek) — Zeit fiir Zukunfi. Erzihlung. Berlin: BFS Edition
1993, 1997 — Wir werden wie die Triumenden sein.
Leipzig: Mariannenstrassen Verlag 2002 — Querfeldein.
Gedichte. Vechta: Geest-Verlag 2006 (mit CD) — Gold-
broiler oder die Beschreibung einer Schlachr. Eine Kriminal-
geschichte. Vechta-Langforden: Geest-Verlag 2009 — Das
Gewicht der Seele. Erzihlungen. Paderborn: Mentis 2009
— Windbliiten Maschendraht. Gedichte. Oelde: Vorsatz-
Verlag 2012 — Sperlingssommer. Erzihlungen. Vechta-
Langfordern: Geest-Verlag 2012 — Nelly Dujak ¢ Maxie
Miller. Die Mongolen sind weg. Miinchen: BookRix 2013
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— Kommissar Simonsberg ermittelt am Rande der Welt: Die
vier Dithmarscher Félle. 1. Fall. EBook 2013 — Goldbroiler.
Kriminalroman. EBook Orange Cursor 2013 — Sperlings-
sommer. Erzihlungen. EBook Orange Cursor 2013 —
Windbliiten Maschendraht. Gedichte. EBook Orange Cur-
sor 2013 — Himmel und Erde. Kriminalroman. Gerlingen:
KSB-Media 2014 — Todliche Stiche. Um Seelen neigen zu
sehen. 248-Short-Thrills. Norderstedt: BoD E-Short 2014
— Kommissar Simonsberg ermittelt am Rande der Welt: Die
vier Dithmarscher Gebeimnisse. Zweiter und Dritter Fall.
E-Book 2014 — Abrisse im Viertel. Gedichte 2010-2015.
Mit Fotografien von Henning Berkefeld. Vechta-Langfor-
den: Geest-Verlag 2015 — Am Weltenrand. Prosa mit Fo-
tografien von Henning Berkefeld. Vechta: Geest-Verlag
2017 — Bloody Mary. Eine Booksnacks-Kurzgeschichte.
Stuttgart: dp Digital Publishers GmbH 2017 -
Tschiissikowski. Eine Booksnacks-Kurzgeschichte. Stutt-
gart: booksnacks 2017 — Als Queen Elizabeth II. Schnaps
im Hafen von Marne trank. Vechta-Langforden: Geest-
Verlag 2018 — Der Mann obne Hénde. Kriminalroman,
zusammen mit Monika Detering. Vechta-Langforden:
Geest-Verlag 2020 — Dorf — Milch und Honig sind fort.
Vechta-Langforden: Geest-Verlag 2020 — Nachiziige. Ge-
dichte und gefundene Zettel. Vechta-Langforden: Geest-
Verlag 2021 — Fluchtlinien. Wie sich die Welt in Innen und
Auflen teilte. Vechta-Langforden: Geest-Verlag 2023.

Seit 1964 zunichst journalistische Veroffentdichungen
u.a. in Konkret, Das neue Deutschland, dann literarische
Veréffentlichungen in Funk, Anthologien und Literatur-
zeitungen wie Die Horen, Kiirbiskerne u.a. sowie mehr als
300 Beitrdge und Erzihlungen in Anthologien, Jahrbi-
chern wie der Anna-Seghers-Gesellschaft, Sammelbin-
den, Zeitungen und Literaturzeitschriften sowie verschie-
dene Essays zur Geschichte des Horspiels — u.a. Herz in
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Stiicken, in: Liebe und andere Griinde zu morden. Hrsg. Ja-
kob M. Soedher, Augsburg 2007 — Landschaf zu besichti-
gen, in: Westfilische Lebensstationen. Texte und Zeugnisse
Jlidischer Schriftstellerinnen und Schrifisteller aus Westfalen.
Hrsg. von I. Nolle-Hornkamp und H. Steinecke. Biele-
feld: Aisthesis 2007 — Blaue Marzipanpferde, in: Jiidisches
Kulturererbe in Westfalen. Spurensuche zu jiidischer Kultur
in Vergangenbeit und Gegenwart. Hrsg. von Hartmut
Steinecke und Iris Nolle-Hornkamp. Bielefeld: Aisthesis
2009 — Werthaltungsanalyse publizistischer Aussagen (zu-
sammen mit Winfried B. Lerg, ein Fundstiick von 1969),
in der Festschrift fiir Arnulf Kutsch. Leipzig, Bremen 2009.

Herausgaben (Auswahl): Zuerst die Literaturzeitschrift
Mamas Pfirsiche (Miinster: Verlag Frauenpolitik 1973-
1978) und die Protokolle, eine Reihe von Anthologien
und Lesebiichern in verschiedenen Verlagen; danach:
Louise Michel: Memoiren. Miinster: Verlag Frauenpolitik
1977/1979 (Hrsg.: J. Monika Walther, Ubersetzung
Claudine Acinde) — Tende-Almanach 1981. Diilmen:
tende 1981 — Diese Alltage diberleben. Lesebuch 1945-
1984. Frankfurt/M.: tende 1982 — Lesebuch Zukunft
1981-2001. Frankfurt/M.: tende 1984 — Festessen mit
Sartre und andere Sonntagsgeschichten. Dillmen: tende
1996 (mit Karl-Heinz Jakobs) — Grenzlandschafien oder
die Wut der Schafe. Vechta-Langforden: Geest-Verlag
2016.

Rundfunkarbeiten: Erzihlungen fiir den Rundfunk (Aus-
wahl): Erzihlung fiir den SFB/Passagen: Der siebte Konti-
nent (SFB 1989); Landsuche (SFB 1990); Ein blankes, rei-
nes Deutschland (SFB 1991); Sherryglas und Suppenschiissel
(SFB 1992); Tollkirschen oder von den Grenzen des Gewis-
sens (SFB 1992 und BBC 1994; auch in: Pcetera, Litera-
turmagazin 1995 und 1998 und auf CD/Diskette); Sonn-
tags. Eine StrafSe in Deutschland (SFB 1993); Klassentreffen
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(SFB 1993); Jetzt sind wir da, wo du warst. Eine Reise von
Konigsberg nach Aachen (SFB 1996) — Familienfest. Erzih-
lung (1996 fiir den MDR geschrieben und gelesen; abge-
druckt 1995 als Sonntagsgeschichte im Neuen Deutsch-
land, ausgewihlt von Karl-Heinz Jakobs) — Wir werden
wie die Traumenden sein (1996 fiir den WDR geschrieben
und gelesen) — Kindergeschichten fir den Rundfunk
(Auswahl, w.a. fiir »Ohrenbir«): Triumviels Reisen ins
Morgenland (SFB, MDR, NDR, WDR 1991 und 1995)
— Fantomine und ibhre Freundinnen (SFB 1992 u.a.) — Li-
Wilaut und ibhre tausend Fragen (SFB 1992, u.a.) — Die Spa-
ghettibande (SFB 1993, u.a.) — Horspiele (Auswahl): Das
weifSe Zimmer (WDR 1982; erstes Horspiel, Regie Ursula
Langrock) — Archivars Traum (WDR 1983; Regie: Klaus
Dieter Pittrich) — Der Ausflug (SFB 1984; Regie: Peer Ra-
ben) — Ankungt in Hollywood (SFB 1985; Regie: J. Monika
Walther) — Dezemberfriihling (Radio Bremen 1986; Regie:
J. Monika Walther) — Fluchtlinien (SFB 1988, WDR,
NDR; Regie J. Monika Walther) — Die Befragung (SFB
1991; Regie: Anette Jainski) — Hiddingsler Zeiten (WDR
1991) — Metula. Lebenszeichen aus der letzten Welt (WDR
1993, BBC und ins Flimische iibersetzt 1994 und 1995;
Regie: Klaus Mehrlinder) — Mizwicker Land (WDR 1993;
Regie: Georg Biithren) — De dree olen Damen un de fromde
Chinees. Niederdeutsches Horspiel (NDR/RB 1994; Re-
gie: W. Rahtjen) — Die drei aollen Damen un de friiemde
Chinese. Niederdeutsches Horspiel (westf. Fassung; WDR
1994; Regie Georg Biihren) — Goldbroiler oder Die Be-
schreibung einer Schlacht (NDR 1995; Regie: Barbara Ple-
nsat) — Panbas. Eine lindliche Familienserie. Sechs Hor-
spiele (WDR 1995-1997; Regie: Georg Biihren) — Ein
Fest in Lissabon (WDR 1996; Regie. Klaus Mehrldnder) —
Katzenschiessen (NDR 1997; Regie: Barbara Plensat) —
Stiibletanzen oder die Reise nach Jerusalem (WDR 1998;
zusammen mit Vibeke von Saher) — Genossin Namenlos
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(WDR 1998; Regie Claudia J. Leist, geschrieben mit Vi-
beke von Saher) — Milch und Honig sind weit, weit getragen
(WDR 2001) — Schafszorn (WDR 2004) — Checkpoint
Kirchplatz (SR 2007, Regie: J. Monika Walther) — Seit
2008 freie Horspielproduktionen wie Ohroffner (mit A-
melia Deuchert u.a.) — im Hoérmordkartell: Das schine
Dorf; Halifax; Die toten Frauen; Kippers & Seville Orange
(gelesen von Jirgen Grunewald und Simone Tank) —
Rundfunkfeatures (Auswahl): Anne Frank (WDR 1998;
zusammen mit Vibeke von Saher, Regie: die Autorinnen)
— Charlotte Salomon. Leben? Oder Theater (DR 1998; zu-
sammen mit Vibeke von Saher, Regie: die Autorinnen) —
Die Musik hat uns das Leben gerettet. Die Jazzlegende Coco
Schumann (DR 1998) — Aus der Welt schaffen. Das Hand-
werk des Totens (DR Berlin 1999; DR Koéln; zusammen
mit Vibeke von Saher, Regie: die Autorinnen) — Getuschel
im Treppenhaus. Ein Kaleidoskop alltiiglicher Verritereien
(DR Koln 1999, SWR 2000; zusammen mit Vibeke von
Saher, Regie: die Autorinnen) — Im Himmel ist Jahrmark:.
Die Dichterin Helga M. Novak (SWR 1999, DR; zusam-
men mit Vibeke von Saher, Regie: die Autorinnen) — Ein
Dolch ohne Stiel, an dem die Klinge fehlt. Die Hiihner des
Fiirsten Alexandrowitz Potjomkin (WDR Kéln 2001, Prix
Europe 2001; zusammen mit Vibeke von Saher, Regie: die
Autorinnen) — Geliebter Cupido. Erotische Phantasien oder
wie man die Wiinsche beim Schwanz pack: (DR Berlin
2001; Regie: N. von Koslowski) — Java, Europa, Scheve-
ningen. Die Schrifistellerin Helga Ruebsamen (SWR 2000,
DR Berlin 2001; zusammen mit Vibeke von Saher, Regie:
die Autorinnen) — Alessandro Manzoni: Die Okonomie der
Liebenden (SWR 2003) — Heinrich Mann (SWR 2003;
2004) — Innerlich die Dame und der Herr bleiben! (SWR
2003) — Strange fruit. Billie Holiday, die Rosenbergs und der
amerikanische Traum (DR 2003; zusammen mit Vibeke
von Saher, Regie: die Autorinnen) — Thomas Mann (SWR
2003; 2004) — Wart meinen Tod ab und dann hor mich
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wieder. Die Lebensart der Ingeborg Bachmann (SWR 2003,
mit Hannelore Elsner) — Doch kann ich von den Schweinen
nicht behaupten, dass es Menschen sind. Eine Schweinerevue
(DF 2003) — Adolf und Ludwig. Zwei Linzer Realschiiler
erkliren die Welt (DR Berlin 2004) — Bevor ich verloren
bin, muss die Holle sich dffnen wie eine rote Rose. Eurydike
und der Mythos des Orpheus (SWR 2004) — Als ich auf die
Welr kam und die Suche nach der Wirklichkeir begann. Fa-
milienfotos (SWR 2004) — Vor den Menschen soll man sich
Siirchten, immer. Louis-Ferdinand Céline, le docteur Destou-
che (SWR 2005) — Killing. Die neuen Kriege (WDR Koln
2005 — Bearbeitungen: James Hilton: Der verlorene Hori-
zont. Dreiteiler, aus dem Englischen iibersetzt und bear-
beitet. WDR 2001 — Alessandro Manzoni: Die Brautleute.
Dreiteiler, revidierte Ubersetzung aus dem Italienischen
und fiir das Horspiel bearbeitet. WDR 2003 (2004 als
CD im Audio Verlag erschienen) — Ubersetzungen:
Metula — Lebenszeichen aus der letzten Welt. Horspiel 1993
(WDR 3; Regie: Klaus Mehrliander; 1995 BBC und Bel-
gien (flimisch) — Der siebte Kontinent. Erzihlung (gesen-
det vom SFB und der BBC) — Tollkirschen. Erzihlung
(SFB und BBC 1994) — Gedichtauswahl auf Litauisch,
tibertragen von Vytautas Karalius, 2006 — Arbeiten fiir
den niederlindischen Rundfunk (mit Vibeke von Saher,
Regie die Autorinnen): Charlotte Salomon. Ik heb het gevoel
alsof je de hele wereld in elkaar zou moeten zetten (Huma-
nistische Omroep NL 2001) — Casino Casino. Morgen dan
wordt alles anders! (VPRO NL 2002) — Strange fruit. Billie
Holiday, de Rosenbergs en » The American Dream of Life«, 2
Teile (Humanistische Omroep NL 2002).

Horbiicher: Tollkirschen oder von den Grenzen des Gewis-
sens (Horspiel fiir den SFB 1992, 1998 auf CD/Diskette)
— Die Verlobten von Alessandro Manzoni. In der Bearbei-
tung von J. Monika Walther. Mit Anna Thalbach und
Sylvester Grothe u.a. Audio-Verlag 2006 — Querfeldein.
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Gedichte. Autorinnenlesung.Vechta 2006 — Charlotte Sa-
lomon. Ik heb het gevoel alsof je de hele wereld in elkaar zou
moeten zetten (zusammen mit Vibeke von Saher; Hoor-
spelfabriek, Stiftung Dedicon und Stichtung Hoorspeel
N 2007) — Casino Casino. Morgen dan wordt alles anders!
(zusammen mit Vibeke von Saher; Hoorspelfabriek, Stif-
tung Dedicon und Stichtung Hoorspeel Nu 2007) —
Strange fruit. Billie Holiday, de Rosenbergs en » The Ameri-
can Dream of Life«, 2 Teile (zusammen mit Vibeke von
Saher; Hoorspelfabriek, Stiftung Dedicon und Stichtung
Hoorspeel Nt 2007) — Thomas Mann. Ein Leben. Biogra-
fie 1 CD. Berlin: Argon Verlag 2008 (Sprecher: Frank
Arnold/Hans Peter Hallwachs) — James Hilton: Der verlo-
rene Horizont. Dreiteiler, aus dem Englischen iibersetzt
und bearbeitet. Pidax 2016 — Und alles lebt, was einst mit
mir hier lebte — Westfilische Heimat — Jiidische Nachbarn.
Audio CD mit Begleitheft. LWL Landesmedienzentrum
Miinster 2014.

Theater: Walzertriume (Berlin 1978) — Die Geifteln (Bre-
men 1980) — Der Grenzer (Koln 2004) — Die Reise nach
Jerusalem (Niederlande 2003; mit Vibeke von Saher) —
Drebbiicher: Autorin im Team der WDR-Daily-Hor-Soap
Schriiges Leben — Schines Lieben (1996-1998) und der Sat
1-Soap Corinna Corinna.

Uber die Autorin (Auswahl): Die Schriftstellerin J. Mo-
nika Walther. Ein Portrit (SWR/Fernsehen 1980) — J.
Monika Walther, Video, ein Portrit von Matthias Engels
29.11.2020 (www.youtube.com/watch?v=UjOshNFinUE)
— Rezensionen, Artikel, Gespriche in allen Medien.

Beitrige auf (Auswahl): www.jmonikawalther.eu —
krimi.jmonikawalther.de (Morden im Minsterland);

171



www.ausdemalltag.at/category/gastbeitraege (Aus dem All-
tag — die Welt ist eine Laienbithne) — www.podoma-
tic.com/podcasts/ohroeffner.

Weitere Informationen u.a.: www.lexikon-westfaelischer-
autorinnen-und-autoren.de — liton.nrw/personfwalther-dr-
J-monika — autorinnenvereinigung.eu — www.hordat.de.
Vorlass im Westfilischen Literaturarchiv, Miinster (Be-
stand WLA 1029.
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Textnachweise

Originalbeitrige: Schreiben ist ein Traums; Miinster 1966
Brunner/ Juhre/ Kulas (Hrsg.): Wir Kinder von Marx und
Coca-Cola: Gedichte der Nachgeborenen. Texte von Auto-
ren der Jahrginge 1945-1955 aus der Bundesrepublik,
Osterreich und der Schweiz. Wuppertal: Peter Hammer
Verlag 1971: der oberstudienrat soll gesagt haben

J. Monika Walther: Der siebte Kontinent. SFB
12.11.1989: Auszug: Davon triumen, dass ich mit dir spre-
che und wihrenddessen mit dem Radio im Kopf nach Atlan-
tis reisen (aufgenommen in den Band: /n der Traumwi-
scherei ist Arbeit. Gedichte. Frankfurt/M., Diilmen: tende
1990).

Erzihlungen fiir die Sendereihe Passagen von 1989 bis
1998 (SFB/RBB, Redaktion: Marianne Wagner): Sonn-
tags — Eine StrafSe in Deutschland

J. Monika Walther: I der Traumuwischerei ist Arbeit. Ge-
dichte. Frankfurt/M., Diilmen: tende 1990: Das Spiegel-
bild und weiter; Skizze; Landschaft zu besichtigen
Fortgesetzter Versuch, einen Anfang zu finden. Ausgewdihlte
Texte zum 1. Literaturpreis des Freien Deutschen Autoren-
verbandes. Miinchen 2005: Blaue Marzipanpferde

J. Monika Walther: Querfeldein. Gedichte. Vechta: Geest-
Verlag 2006: Kann sein; Wunschgedicht; Ein Anfang ist;
Riickkebr in ein Haus mit verschlossenen Tiiren; Spiegelbild;
Windvogel; Jeetzel und Lensian

J. Monika Walther: Das Gewicht der Seele. Erzihlungen.
Hrsg. von Iris Nolle-Hornkamp. Paderborn: Mentis
2009: Das Gewicht der Seele; Schiffsvogel; Himmel und
Hille; Landschaft zu besichtigen

J. Monika Walther: Sperlingssommer. Erzihlungen.
Vechta-Langfordern: Geest-Verlag 2012: Spiegelbild; Mit
Lachen und mit Trinen — Quotidie damnatur qui semper
timet

173



J. Monika Walther: Windbliiten Maschendraht. Gedichte.
Roterfadenlyrik Edition. Oelde: Vorsatz-Verlag 2012:
StrafSenseiten; Himmelsleiter; Ansichtskarte See; Drehbuch
Siir Katze; Nebel weif§, Mitwick; Fryslan; Besuch

J. Monika Walther: Abrisse im Viertel. Gedichte 2010-
2015. Mit Fotografien von Henning Berkefeld. Vechta-
Langforden: Geest-Vetlag 2015: Am Rand des Himmels;
Friihlingssterne; Weiter; Lebenszimmer

J. Monika Walther: Am Weltenrand. Prosa mit Fotogra-
fien von Henning Berkefeld. Vechta: Geest-Verlag 2017:
Der Himmel firbte sich

J. Monika Walther: Nachiziige — Gedichte und verlorene
Zettel. Vechta: Geest-Verlag 2021: Eden
www.ausdemalltag.ar. Wie fiingt alles an?; Die Sternensehe-
rin.
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Nylands »Kleine Westfilische Bibliothek«

Peter Paul Althaus (Bd. 1) m Gustav Sack (Bd. 2) m Hans
Siemsen (Bd. 3) m Josef Winckler (Bd. 4) m Reinhard Ko-
ester (Bd. 5) m Elisabeth Hauptmann (Bd. 6) m Peter Hille
(Bd. 7) m Jodocus Temme (Bd. 8) m Ernst Meister (Bd.
9) m Heinrich und Julius Hart (Bd. 10) m Max Bruns (Bd.
11) m Paul Zech (Bd. 12) m Andreas Rottendorf (Bd. 13)
m Adolf von Hatzfeld (Bd 14) m August Stramm (Bd. 15)
m Thomas Valentin (Bd. 16) m Paul Schalliick (Bd. 17) m
Richard Huelsenbeck (Bd. 18) m Erich Jansen (Bd. 19) m
Felix Fechenbach (Bd. 20) m Fred Endrikat (Bd. 21) m
Clara Ratzka (Bd. 22) m Annette von Droste-Hiilshoff
(Bd. 23) m Katherine Allfrey (Bd. 24) m Anton Aulke (Bd.
25) m Henriette Davidis (Bd. 26) m Katharina Schiicking
(Bd. 27) m Anton Matthias Sprickmann (Bd. 28) m Hein-
rich Jung-Stilling (Bd. 29) m Siegfried Johannes Schmidt
(Bd. 30) m Erich Grisar (Bd. 31) m Johann Moritz Schwa-
ger (Bd. 32) m Reinhard Dohl (Bd. 33) m Hugo Ernst
Kiufer (Bd. 34) m Jenny Aloni (Bd. 35) m Michael Klaus
(Bd. 36) m Max von der Griin (Bd. 37) m Hans Dieter
Schwarze (Bd. 38) m Gerhard Mensching (Bd. 39) m Carl
Arnold Kortum (Bd. 40) m Heinrich Kimpchen (Bd. 41)
m Ferdinand Kriiger (Bd. 42) m Werner Streletz (Bd. 43)
m Rainer Horbelt (Bd. 44) m Engelbert Kaempfer (Bd. 45)
m Heinrich Schirmbeck (Bd. 46) m Eckart Kleffmann (Bd.
47) m Otto Jagersberg (Bd. 48) m Mathilde Franziska An-
neke (Bd. 49) m Heinrich Maria Denneborg (Bd. 50) m
Arnold Consbruch (Bd. 51) m Maria Lenzen (Bd. 52) m
Jiirgen Schimanek (Bd. 53) m Willy Kramp (Bd. 54) m
Wolfgang Korner (Bd. 55) m Frank Gohre (Bd. 56) m
Hans Wollschlidger (Bd. 57) m Otto zur Linde (Bd. 58) m
Josef Reding (Bd. 59) m Siegfried Kessemeier (Bd. 60) m
Harald Hartung (Bd. 61) m Ernst Miiller (Bd. 62) m
Justus Méser (Bd. 63) m Walter Vollmer (Bd. 64) m Chris-
tine Koch (Bd. 65) m Werkleute auf Haus Nyland (Bd.
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66) m llse Kibgis (Bd. 67) m Franz Josef Degenhardt (Bd.
68) m Hans Marchwitza (Bd. 69) ) m Peter Florenz Wed-
digen (Bd. 70) m Gerd Semmer (Bd. 71) m Augustin Wib-
belt (Bd. 72) m Otto Liining (Bd. 73) m Otti Pfeiffer (Bd.
74) m Hugo Wolfgang Philipp (Bd. 75) m Liselotte Rauner
(Bd. 76) m Levin Schiicking (Bd. 77) m Georg Weerth (Bd.
78) m Fr. W. Weber (Bd. 79) m Ferdinand Freiligrach (Bd.
80) ) m Erwin Sylvanus (Bd. 81) m Volker W. Degener
(Bd. 82) m Richard Limpert (Bd. 83) m Elise von Hohen-
hausen (Bd. 84) m Friedrich Wilhelm Grimme (Bd. 85) m
Werner Zillig (Bd. 86) m Hermann Mensing (Bd. 87) m
Norbert Johannimloh (Bd. 88) m Georg Bernhard Dep-
ping (Bd. 89) m Horst Hensel (Bd. 90) m Heinrich Peuck-
mann (Bd. 91) m Friedrich Adolf Krummacher (Bd. 92)
m Ludwig Homann (Bd. 93) m Victor Kalinowski (Bd.
94) m Klaus Mirkert (Bd. 95) m Ulrich Horstmann (Bd.
96) m Friedrich Grotjahn (Bd. 97) m Johann Lorenz Benz-
ler (Bd. 98) m Inge Meyer-Dietrich (Bd. 99) m Ferdinand
Kriwet (Bd. 101) m Josef Krug (Bd. 102) m Hans Dieter
Baroth (Bd. 103) m Gerd Puls (Bd. 104) m Jiirgen Brocan
(Bd. 105) m Georg Veit (Bd. 106) m Ralf Thenior (Bd.
107) m Ursula Bruns (Bd. 108) m Sigismund von Radecki
(Bd. 109) m Karl-Ulrich Burgdorf (Bd. 110) m Dietrich
Wachler (Bd. 111) m Sabine Deitmer (Bd. 112) m Georg
Biihren (Bd. 113).
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