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Pseudonym & Verwechslung

Liebe Leser und Leserinnen! Ein Wort in eigener Sache.
Es kommt, so musste ich feststellen, immer wieder zu Ver-
wechslungen meines Pseudonyms Norbert W. Schlinkert
mit meinem biirgerlichen Namen Norbert W. Schlinkert
— und umgekehrt. Sogar immer hiufiger. Ich denke, das
miisste nun wirklich nicht sein. Dabei machen manche den
Fehler nie, andere aber stindig, viele jedenfalls viel zu oft, und
es ist mir, um der Wahrheit die Ehre zu geben, schleierhaft,
wie das tiberhaupt passieren kann. Muss man denn den Men-
schen alles bis ins Klitzekleinste erkliren? Auf die Nase bin-
den? Soll man an jeden biirgerlichen Namen und an jedes
Pseudonym einen Beipackzettel tackern, eine Betriebsanlei-
tung, gar Warnhinweise, nicht zusammen mit Alkohol ein-
nehmen, nicht von der Seite anquatschen ... Also ehrlich, das
kann man sich doch alles denken, vorausgesetzt natiirlich,
man erkennt, wen man da vor sich hat, wer sich da entiuflert,
wer da aus dem Nihkistchen plaudert, sein Inneres nach au-
Ben kehrt. Sie miissen auch beriicksichtigen, dass immer-
hin auch nicht selten Fehler auftreten, wenn denn Norbert
W. Schlinkert nicht fir ihn gedachte Botschaften an
Norbert W. Schlinkert weiterreichen muss, so wie dieser
die nicht fiir ihn geltenden, was auch hier zu Verwechslungen
oder gar zu einem Durcheinandergeraten der Nachrichten
selbst fithren kann, so dass am Ende niemand mehr weif3, wo
ihm der Kopf steht und ob es iiberhaupt der eigene ist. Also,
liebe Leser und Leserinnen, Sie sehen, die Angelegenheit ist
ernst und erfordert Mafinahmen. Seien Sie also so gut und
checken einmal alle Funktionen Thres Denk- und Wahrneh-
mungsapparates durch, und priifen Sie, wenn Sie schon ein-
mal dabei sind, auch genau, wer Sie im Augenblick tiberhaupt
sind, respektive nicht sind, tja, und dann, dann sollte es im
besten Falle, so hoffen wir jedenfalls, nicht mehr zu diesen
Unannehmlichkeiten kommen. In diesem Sinne, Ihr
Norbert W. Schlinkert.



Aus dem Romanfragment ,story banal®

Oberfliche

Um unter die Oberfliche zu gelangen benétigen wir:
Landregen, einen miandernden tiefen Bach, eine saftig
griine Wiese, einen Teich, in dem Bauholz treibt, eine
Schlossruine, ein tempelartiges, halbverfallenes Garten-
hiuschen ohne Dach, Buchen, Efeugewichse.

Ein Salamander verschwindet zackig. Es tropfelt auf Efeu,
ein verwachsener Baum summt leise vor sich hin. Ein
menschliches Wesen erscheint. Unter einem roten Kopf-
tuch quellen rote Lockchen hervor. Es springt wie ein
Kind und trigt eine schwarze Jacke aus Leder, einen kur-
zen schwarzen Rock und weile Strumpthosen, die in
schweren Stiefeln verschwinden. Es hiipft weiter und
plumpst in den Teich. Platsch. Es taucht bis ans gegen-
tiberliegende Ufer und steigt mit einem silberglinzenden
Fisch zwischen den Zihnen aus dem Wasser. Der Fisch
zuckt. Das Wesen nimmt ihn und steckt ihn unter seine
Strumpthose zwischen seine Beine. Dann hiipft es davon.

Ein weiteres menschliches Wesen lisst sich an einem
Baumstamm herabgleiten, verliert den Halt und fille
platsch auf die wassergetrinkte Wiese. Verwirrt sieht es
sich um. Es trigt eine schwere Jacke aus derbem Leder,
einen kurzen Rock aus Sackleinen und schwarz-weif8 ge-
punktete Striimpfe mit Strumpfbindern aus Seide. Seine
Mokassins sind durchnisst. Es rappelt sich hoch und geht
in Richtung des Tempelchens. Aus der dichtbelaubten
Krone eines Baumes flattert eine Taube hervor. Das We-
sen ergreift einen Stein und schleudert ihn gegen den Vo-
gel. Im Schnabel der tot am Boden liegenden Taube findet
es eine Orchidee. Es steckt die Bliite unter seinen Rock
zwischen die Beine. Es nimmt die Taube und wirft sie in
die Luft. Sie fliegt davon.



8000 Jahre spiter. Eine nackte Frau und ein nackter Mann
schleichen durch eine stille Gasse zwischen kleinen Hiu-
sern, die um eine im Mondschein wuchtig erscheinende
Kirche stehen. Sie fassen sich bei den Hinden und laufen
zu der gewaltigen Tiire, die sie langsam aufschieben. Es
riecht nach steinerner Kiihle. Sie reiben sich die Genitalien
mit Weihwasser ein und sprechen ein kurzes Gebet. Dann
schleichen sie durchs Seitenschiff und betreten seitlich, um
von Jesus, der an seinem Kreuz im Kuppelgewdlbe hingt,
nicht entdeckt zu werden, den Altarraum. Wihrend er von
hinten an den Altar heranschleicht und das knirschende
Marmortiirchen 6ffnet, bleibt sie unter dem Kreuze ste-
hen. Sieh mal, der hat keinen Schwanz, fliistert sie. Komm
schon, raunt er und verschwindet in der Offnung. Die
kurze Treppe miindet in einem gewdlbten Gang. Sie
schlieft das Ttiirchen und tappt vorsichtig hinter ihm her
ins Dunkel. Sie gehen einige Zeit leicht bergab. Endlich
erleuchtet ein schwaches Licht den Gang. Sie betreten ei-
nen Saal mit einer langen Tafel aus Granit, auf der Schalen
mit roten Friichten stehen. Uber der Tafel schwebt ein
Kreuz, an dem ein nackter Mensch angebunden ist. Sein
gewaltiges erigiertes Glied beriihrt fast die Knospen seiner
Briiste, die sich in formvollendetem Schwung aus seinem
Kérper erheben. Langes, schwarzgelocktes Haar flief3t ab-
wirts. Langsam sinkt das Kreuz hernieder. Der Mensch
16st sich und tritt zwischen die beiden. Es folgt die unbe-
fleckte Empfingnis.



Das Wannenbad

Noch bevor ich hab aufstehen konnen, hatte sie bereits die
Wohnung verlassen. Ich denke, das hitte sie in jedem Fall
getan. Ich horte, wie sie sich anzog. Kurz danach klickten
die Schlésser ihres kleinen blauen Koffers, auf dem mehr
als ein Dutzend Insel-Aufkleber pappten, von Hiddensee
bis Ibiza. Dann fiel die Ttir ins Schloss. Ich begann wieder
zu leben. Sie war fort.

Nicht viele Menschen, denke ich, kénnen von solch einem
Augenblick berichten; ich meine nicht das Verlassenwer-
den, mitnichten, nein, ich meine das Uberleben des Ver-
lassenwerdens, das Weiterleben danach.

Der Tag begann angenehm, ich erinnere mich noch gut,
auch wenn ich gegen sieben zum ersten Mal wach wurde,
als eine Horde Miillwerker mit dem tiblichen Lirm die
Miilltonnen durch den Hof bugsierte. Ich schlief wieder
ein. Als ich dann wieder erwachte, war es bereits spiter
Vormittag, die Sonne brannte ins Zimmer, sicher wiirde
es heute wieder sehr heif$ werden. Julia stand unter der
Dusche, und es beruhigte mich, dass da jemand da war, ja
ich kann sogar sagen, ich gewohnte mich langsam daran,
nach all den Jahren, in denen nur immer ich selbst die Ge-
rdusche gemacht hatte.

Sie kam nackt zuriick ins Zimmer, und ich sah sie an. Mit
ihrem etwas zu breiten Becken, den etwas zu dicken Ober-
schenkeln und dem etwas zu kleinen Busen wirkte sie wie
die Wassertriagerin auf Ingres’ Bild Die Quelle. 1ch zeigte
ihr gleich zu Anfang das Gemilde in einem Bildband und
sagte ihr, sie sei ebenso schon wie diese.

Als sie am 1. Mai vor der Tiir stand, mit ihrem blauen

Koffer in der rechten Hand, sagte sie nur ,Ich bitte um
Asyl“, ohne zu licheln, sie meinte das ernst. Beim Sex
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quickte sie wie ein Eichhérnchen. Ich denke nicht gern
daran zuriick, jetzt, wo es so enden musste. Auch an dem
Morgen, als sie mich verlief3, hatten wir Sex, aber nur ein-
seitigen, wie sie das nannte. ,Du an mir oder ich an Dir?“,
fragte sie manchmal ohne jeden Zusammenhang, und
wenn ich nicht antwortete, entschied sie einfach, wer dran
sei. Ich gebe zu, es hatte etwas Aufregendes, dieser einsei-
tige Sex. Aber wie gesagt, ich denke nicht gern daran, also
weder an den einseitigen noch an den beidseitigen Sex, wo-
bei letzterer seltener war, wie ich sagen muss.

An diesem Morgen war sie an mir dran, aber ich benétigte
eine Weile, mich wirklich darauf einzulassen, vor allem,
weil ich daran denken musste, was sie am Abend zuvor
zum Besten gegeben hatte. ,Es ist eine historische Tatsa-
che, hatte sie gesagt, ,,dass russische Agentinnen auf wich-
tige Minner des Feindes angesetzt waren, um sie zu téten.
Ich muss dazu sagen, dass das T6ten in all seinen Ausfor-
mungen, geschieht es nur direkz, zu ihren Lieblingsthemen
gehort; als Kind habe sie auf dem Bauernhof ihrer Tante
den Hiihnern eigenhindig den Hals umgedreht, ohne mit
der Wimper zu zucken. Eben diesen Ausdruck benutzte sie
auch, als sie die Art des Totens niher ausfiihrte, die die
Agentinnen bevorzugten. Wihrend sie also an mir herum-
machte und ich ihren Kopf mit dem noch nassen Haar auf
und niederfahren sah, dachte ich immer nur daran, wie sie
sagte: ,Zack, ein Biss, und das Ding ist ab. Verbluten.
Ende.“

In Streit gerieten wir eigentlich erst, als ich ankiindigte,
ich wolle baden. ,Dusch doch“, meinte sie, ,,man badet
nicht bei dreif$ig Grad im Schatten. Auch meinen Ein-
wand, ich wiirde ja nur lauwarm baden wollen, lief§ sie
nicht gelten. Als ich dann endlich in der Wanne saf3,
stiirmte sie geradewegs ins Badezimmer, steckte den Zei-
gefinger ins Wasser und schrie mich an. ,Wenn das lau-
warm ist“, schrie sie, ,was ist dann heif$?“ Ich versuchte,
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sie zu beruhigen, ich stellte in Aussicht, gleich Brotchen
holen zu gehen, man kénne heute ja zum See hinausfah-
ren, sich einen schénen Tag machen, und so weiter und so
weiter. Aber egal, was ich sagte, sie war wiitend. Erst als sie
den Kopf kurz unter die Dusche gehalten hatte und dann
begann, ihr Haar zu kimmen, Julia hat sehr schones Haar,
auch wenn sie selbst es immer als strafSenkoreraschblondes
Gewusel bezeichnet, beruhigte sie sich. ,Sei froh, dass ich
keine Russin bin®, sagte sie noch, aber schon lachend. Der
Tag war gerettet, dachte ich.

Sie kimmt ihr Haar immer sehr lange, ja sie kimmte es
manchmal fast trocken, denn nur so, behauptete sie, lasse
sich {iberhaupt noch etwas retten an ihren Haaren. Den
Haartrockner, den ich auf dem Trodelmarke gekauft habe
und der am Anfang nie so recht funktionieren wollte, bis
ich ihn reparierte, benutzte sie nur selten. Auch heute
wiirde sie wohl einfach noch ein halbes Stiindchen warten,
bis der Balkon Sonne hatte, um ihr Haar an der Luft zu
trocknen. Umso iiberraschter war ich, als sie ihn vom Ba-
dezimmerschrank herunterholte und begann, sich zu f6h-
nen. Ich dachte, wie unsinnig es sei, die Haare zu fohnen,
wenn doch so schénes Wetter ist, und sagte es ihr, doch
sie horte mich nicht. Erst als ich laut rief, ,man fohnt sich
die Haare nicht bei dreiffig Grad im Schatten®, reagierte
sie. Sie lichelte mich an, ich wollte noch etwas sagen, die
Anspielung noch verbessern, sie auffordern, zu mir in die
Wanne zu steigen, aber da sah ich bereits den Féhn durch
die Luft fliegen.

Der Augenblick wihrte Jahrhunderte und endete eigent-
lich erst, als die Wohnungstiir ins Schloss fiel. Mit dem
rechten Auge sah ich Julia lachen, ihre Zihne blitzten, ihr
Gesicht strahlte, wie ich es noch nie habe strahlen sehen,
und mit dem linken Auge, so jedenfalls scheint es mir jetzt,
beobachtete ich den Fohn, wie er sich langsam aber unauf-
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haltsam dem Badewasser niherte, ein orangefarbenes
Ding, welches ganz vorn an dem Verkaufsstand gelegen
hatte, und das ich von fiinf auf drei Euro habe runterhan-
deln konnen. Ich wusste, ich musste reagieren, aus der
Wanne springen oder den Féhn wenigstens fortschlagen,
mit der Hand; aber ich bewegte mich nicht. Alles war wie
erstarrt, das Lachen Julias, mein Korper, selbst das Wasser
schien mir geleeartig zu sein, nur das orangefarbene Ding
mit dem schwarzen Schweif des Elektrokabels flog weiter
auf mich zu. Hatten wir uns denn nicht auch iiber den
Fohn gestritten, weil er so oft aussetzte, wie Julia behaup-
tete? ,Mal geht er, mal geht er nicht*, hatte sie gesagt und
ihn wiitend aufs Bett geworfen. Als sie schliefllich zur Ar-
beit gegangen war, nahm ich mir also das Gerit vor, ich
nahm es vollkommen auseinander, aber die Spule war in
Ordnung, ebenso das Gitter, der Schalter, einfach alles, bis
ich endlich darauf kam, dass es sich um einen Kabelbruch
handeln musste. Ich kiirzte also das Kabel und baute alles
wieder zusammen. Tags darauf beschwerte sich Julia, das
Kabel sei zu kurz.

Hatte ich all das wirklich gedacht, wihrend Julia lachte
und der Féhn durch die Luft flog? Meine letzte Uberle-
gung galt also einem gekiirzten Elektrokabel, gedacht in
dem Augenblick, in dem der Féhn das Badewasser er-
reichte und so alles unter Strom setzen wiirde? Ja, das war
mein letzter Gedanke in jenem Leben, aber es war auch
der Gedanke, der der Wirklichkeit am nichsten lag.

Julias Lachen erstarb, sie erstarrte wie zu einer Salzsiule,
als der F6hn mit einem leisen Zischen unterging und zwi-
schen meinen Unterschenkeln liegenblieb. Sie bewegte
sich nicht einen Millimeter, ich sah sie an, mit ihrem etwas
zu breiten Becken, den etwas zu dicken Oberschenkeln,
dem etwas zu kleinen Busen und dem schonen Haar.
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Langsam nahm ich den Féhn und zog ihn aus dem Was-
ser, und das Kabel wickelte ich so ordentlich wie méglich
um den Griff. Ich reichte ihn Julia, die ihn wie in Zeitlupe
entgegennahm. Endlich legte sie ihn auf den Badezimmer-
schrank und ging langsam hinaus, ohne mich noch einmal
anzusehen. Ja, und dann verlie§ sie mich, aber das sagte
ich ja schon.

Sie war also fort. Gleich, so dachte ich jedenfalls, als die
Tiir ins Schloss gefallen war, werde ich, ohne mich vorher
abzutrocknen, auf dem Balkon sitzen, um mich ein wenig
zu sonnen. Vorher aber schalte ich den Strom ab, zur Si-
cherheit, stecke den Stecker des Fohns in die Steckdose
neben dem Badezimmerspiegel, um dann das orangefar-
bene Gerit Richtung Badewasser zu werfen. Ich misste lii-
gen, wenn ich sagte, es wiirde mich iiberraschen, dass der
Stecker genau im selben Moment aus der Steckdose geris-
sen wird, in dem der Fohn die Wasseroberfliche beriihrt.
Ich nehme ihn jetzt wieder heraus, lasse das Wasser ablau-
fen, gehe in die Kiiche, lege das Gerit auf den Tisch, ich
werde ihn sicher noch einmal reparieren miissen, 6ffne die
Balkontiir, und auch jetzt miisste ich liigen, behauptete
ich, dass es mich iiberrascht, wenn gerade in diesem Mo-
ment ein Sonnenstrahl endlich auch auf den Balkon fillt.
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Der Zerbrochene

Der Richter stellte die Frage noch einmal, etwas lauter
diesmal. Doch der Mann dort unten wand sich weiter in
Krimpfen, presste die Hinde an den Kopf und riss immer
wieder den Mund auf, so als wolle er schreien. Der Richter
machte dem Wachtmeister ein Zeichen. Als der Arzt end-
lich erschien, ein schier unméoglicher Mensch, war der An-
geklagte aber schon wieder ruhig und saf§ stattdessen still
und gefasst und mit geschlossenen Augen aufrecht da, die
Hinde reglos im Schof3. Er spiirte sein Herz schlagen,
kawumm, kawumm machte es, aber nein, wirklich, nein,
sagte er sich, der Schmerz sitzt im Kopf, das Herz ist ganz
schuldlos daran. Auf einen Wink des Richters hin lief$ sich
der Arzt unwillig auf die dem Angeklagten nichste der Zu-
schauerbinke fallen, die ansonsten ganz leer waren. Der
Arztkoffer krachte zu Boden. War der Saal nicht eben
noch voll gewesen, bis auf den letzten Platz besetzt, voll
auch mit Getuschel, Hiisteln, Schnauben, Lachen und
Poltern? Der Angeklagte 6ffnete die Augen. Die grofle,
runde Lampe aus milchigem Glas, hoch an der Wand, fla-
ckerte noch immer, darunter das iiber der roten Robe ganz
klein wirkende Gesicht des Richters. Mild blickte der jetzt
hinunter in den Saal, rdusperte sich und legte den Kopf
ein wenig schief.

—,Nun, fragte er also wieder, ,warum haben Sie das letzte
Angebot Threr Hausbank nicht angenommen, um so die
Insolvenz zu vermeiden?*

Der Arzt begann mit den Fingern auf der Armlehne eine
Art Melodie zu trommeln. Der Angeklagte sah zum Rich-
ter hinauf und blinzelte ihn an, ohne etwas zu sagen. War
denn da tiberhaupt, dachte er, etwas zu vermeiden gewe-
sen und nicht schon lingst alles entschieden? Ohne dass er
tiberhaupt gefragt worden wire oder hitte etwas tun kon-
nen?
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— ,Das ist, zischte ihm der Arzt in den Nacken, ,aus der
Symphonie Fantastique von Hector Berlioz. Das kennen
Sie sicher.“

— ,Nun?“, fragte der Richter.

— ,Sie wissen schon, der 4. Satz, der Gang zum Schafott.”
— ,Nun?*

Man hat diese Lampe dort, denkt er, statt zu antworten,
an eben der Stelle angebracht, wo zuvor das Kreuz gehan-
gen hatte! Jahrzehntelang. Links und rechts und unten
sicht man es noch, die noch hellen Stellen im Graugelb der
Wand. Von der Decke her hat man iiber Putz, in einem
weiflen Plastikrohr, ein Elektrokabel verlegt. Ein von der
Wand nach so langer Zeit abgenommenes Kreuz bleibt ja
sichtbar, denkt er, die ganze Wand muss neu gestrichen
werden, will man das unsichtbar machen. Muss mehrmals
gestrichen werden! Eine Lampe ist billiger. Das spart Geld.
— ,Mein Mandant mochte auf diese Frage im Augenblick
nicht antworten®, horte er sagen.

Sagte also jemand bei einer Aussage, fiel ihm ein, grad
eben, als sein Verteidiger ihm viterlich die Hand auf die
linke Schulter legte, sagt also hier im Gerichtssaal jemand
,So wahr mir Gott helfe, so ist da immer dieses Kreuz
gewesen, jahrzehntelang, dort, wo jetzt die Lampe ist, die
flackert. Jeder, der diesen Satz sagte oder auch nur dachte,
wer weil, vielleicht zum ersten Mal im Leben, blickte auf
zu diesem Kreuz, ein ihm bis dahin ganz fremdes Ding
womoglich.

Der Arzt begann die Melodie des 4. Satzes zu summen und
lie§ weiter die Finger tanzen.

— ,Kennen Sie sicher®, fliisterte er scharf.

— ,Nun gut®, sagte der Richter, ,aber vielleicht nehmen
Sie Stellung zu der Frage, warum Sie ausgesagt haben, von
der Bankfiliale nach Hause gefahren zu sein, um Thre Frau
und Kinder zu ermorden!“
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— ,Einspruch®, rief der Verteidiger, ,der Angeklagte hat
ausgesagt, er habe seine Familie ermordet vorgefunden.®
—,Uns liegen, wie Sie wohl wissen, mehrere widerspriich-
liche Aussagen vor, die wir im Gesamtkontext zu bewerten
haben, zunichst unabhingig vom Wahrheitsgehalt der
einzelnen Aussagen.”

Der Arzt kicherte im Take.

— ,Die Staatsanwaltschaft”, brummte es von der Seite,
»geht davon aus, dass der Angeklagte zunichst zu Proto-
koll gab, seine Familie ermordet und das Haus angeziindet
zu haben.”

Fiir einen Moment sagte niemand etwas und der Ange-
klagte machte sich auch nicht die Miihe, sich dem Staats-
anwalt zuzuwenden. Stattdessen liefS er seinen Blick weiter
auf der Lampe ruhen. Eine grofle, gewdlbte Milchglas-
scheibe auf einer Blechfassung montiert, in der vage drei
Rohren zu erkennen waren, hochkant, von denen eine, die
mittlere, flackerte, kaum erkennbar bei hellem Tageslicht.
—,,So wahr mir Gott helfe®, fliisterte er, ,,so wahr mir Gott
helfe, so wahr mir Gott helfe.”

Der Richter winkte dem Wachtmeister, der einmal quer
durch den Saal humpelte. Ob ihm nicht gut sei, ob er ein
Glas Wasser wolle, wurde gefragt, und als er nicht antwor-
tete, ging der Wachtmeister auf einen weiteren Wink des
Richters hinaus.

Man wartete schweigend, nur der Arzt summte leise weiter
die Melodie von Berlioz, bis endlich das Glas hereingetra-
gen wurde. Wie eine Monstranz, so dachte der Angeklagte,
als er die Hand ausstreckte, es entgegenzunehmen, und im
jetzt plotzlich schrig in den Gerichtssaal fallenden Son-
nenlicht erkannte er, dass das Wasser nicht ganz sauber
war. Er nahm einen Schluck, voll Widerwillen, und stellte
das Glas neben sich auf die helle Buchenholzbank, die ur-
spriinglich hochglinzend lackiert gewesen sein musste,
nun aber dort, wo die Angeklagten saflen, nur noch matt
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glinzte. Die Hosenbdden der Angeklagten, dachte er, ha-
ben den Glanz zum Ermatten gebracht. Auch die Armleh-
nen waren matt, wihrend unter ihnen, am Rand der Sitz-
fliche, eine Spur des alten Glanzes erhalten geblieben war.
—,Sind Sie in der Lage, weitere Fragen zu beantworten?®,
hérte er den Richter sagen.

Sein Verteidiger stief§ ihn leicht an.

— ,Warum riefen Sie nicht die Polizei, nachdem Sie Ihre
Familie ermordet vorgefunden haben wollen? Statt einige
Stunden spiter die Polizeiwache aufzusuchen?®

— ,Haben wollen, haben wollen“, kicherte der Arzt,
hauchte ihm seinen heiflen Atem in den Nacken und
trommelte wieder auf der Armlehne herum.

Ja, warum bin ich nicht auf das Angebot der Bank einge-
gangen, dachte er, statt zu antworten. ,Sie sind ein toter
Mann®, hatte der Bankdirektor, zu ihm gesagt, fiel ihm
ein, der sich personlich hatte tiberzeugen wollen vom Un-
gliick seines Kunden und urplétzlich aufgetaucht war an
jenem entscheidenden Tag, als alle anderen schon fort wa-
ren und er allein durch die verwaisten Riume streifte.

— ,Wenngleich natiirlich nur in finanzieller Hinsicht,
mein Lieber®, hatte der Direktor noch lichelnd hinzuge-
setzt, ,aber das ist die Botschaft! Kein Geld, kein Leben.
So sind, mein Gott, die Regeln, finden Sie sich damit ab!
Wir als Bank gewinnen natiirlich doppelt, so oder so, das
entspricht dem System. Ich sage das rundheraus, mein
Bester! Aber vielleicht kommen Sie doch noch einmal bei
mir vorbei, womdglich habe ich noch ein letztes Angebot
fiir Sie.”

Ein letztes Angebot! Und hatte der Kerl nicht sogar unter
den Zuschauern gesessen? Dort, wo nun der Arzt safs, der
jetzt leise vor sich hin pfiff.

Eine ganze Weile sagte niemand etwas, sowohl der Richter

als auch der Staatsanwalt machten sich Notizen. Das
Wummern in seiner Brust verstirkte sich wieder, schlug
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ihm jetzt sogar schmerzhaft bis in den Hals, ja es schien
ihm fast, als miisse man sein Herz deutlich sehen, wenn er
nur den Mund weit genug 6ffnete, schen, wie es in den
Mundraum dringte, pulsierend, rot schimmernd, immer
ein wenig mehr sich hinein- oder vielmehr aus dem Korper
sich herausarbeitend, um schlieflich den Mund véllig aus-
zufiillen. Er bekam immer schlechter Luft. Der Richter
sagte etwas, doch er horte nichts aufler seinem eigenen At-
men, wie gegen ein Ventil hatte er anzuatmen, ein wie
auch immer verkehrt herum eingesetztes Ventil, dachte er.
Verkehrt herum! Das Glas mit dem Wasser fiel zu Boden,
es drehte sich, auf der Seite liegend, einige Male um sich
selbst und lag dann still. Es glotzte ihn an. Er war zu Bo-
den gesunken.

— ,Ohnmacht?®, fragte einer, und da packte ihn auch
schon jemand unter die Achseln, so dass er mit einem
Male zwei kriftige Fiuste vor seinem Gesicht hatte, geballt
und zu allem bereit. Ein anderer hatte seine Fiifle ergriffen,
vielmehr seine Fersen, so dass ihn nun diese beiden, der
Jemand, von dem er nur die Fiuste sah, und der Andere,
von dem er nichts sah, in der Schwebe hielten.

— ,S0 wahr mir Gott helfe®, sagte er leise.

Um ihn herum wurde gesprochen. Ein Kichern war zu hs-
ren. Der Arze? Er schloss die Augen. Aber, tberlegte er,
wie hilft denn Gott iiberhaupt? Wie spricht denn Gott zu
demjenigen, der Hilfe bendtigt? Was tut er, was sagt er?
Welche Worte wihlt er? Spricht er iiberhaupt, rit er, was
zu tun ist, zu kimpfen, aufzugeben, die andere Wange
hinzuhalten? Warum habe ich nie dariiber nachgedacht
und tue es erst jetzt, dachte er, angesichts eines Kreuzes in
einem Gerichtssaal, das nicht einmal mehr vorhanden ist?
Brachte ihm Gott also jetzt Hilfe, Rettung? Oder lihmte
ihn das Nachdenken tiber Kreuz, Gott und Sprache nur?
Hinderte ihn also eher, als dass es ihm nutzte? Warum
musste denn Gott iiberhaupt helfen, wenn etwas wahr ist?
Und hilft Gott nicht auch denen, die die Unwahrheit sagen?
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Er offnete die Augen. Man musste wohl beschlossen ha-
ben, ihn fortzutragen. Die Lampe, nun aus seinem Blick-
feld verschwindend, flackerte noch immer weit oben an
der Wand, er bekam noch immer keine Luft und seine
Fiifle waren jetzt eiskalt. Er hob ein klein wenig den Kopf,
auch wenn es ihn sehr anstrengte. Der Andere, der ihn an
den Fersen trug und riickwirts ging statt vorwirts, fast so,
als sei er daran gewohnt und mache es regelmifiig, kam
ihm durchaus bekannt vor, doch war es nicht etwa sein
Verteidiger, keineswegs, und es war auch durchaus nicht
der Richter, auf keinen Fall. Auch nicht der Arzt, nicht der
Bankdirektor, nicht der Wachtmeister. Er lief§ den Kopf
wieder sinken. Noch immer schlug sein Herz dumpf und
wie in Zeitlupe, er erkannte den Tiirrahmen aus Eiche und
die zweifliigelige Ttr, die er nur im Anschnitt sehen
konnte, dann den Flur, die Tonnendecken, die weiflen,
erleuchteten Kugellampen, in denen tote Insekten den un-
teren Bereich grau und schmutzig erscheinen lieflen. Auch
als es eine grofle und breite Treppe hinunterging, er
konnte sich nicht erinnern, sie hinaufgegangen zu sein,
und er den immer noch riickwirtsgehenden Anderen bes-
ser sehen konnte, wollte ihm nicht einfallen, wer dieser
Andere nur sein kénnte. Ein Tropfen fiel auf seine Stirn
und lief ihm die Nase hinab in den Mund. Auch der An-
dere schwitzte jetzt, sah er. Doch schon hatten sie die
Treppe bewiltigt und waren im Freien, nun ging es eben-
erdig weiter. Er erkannte einen blauen, hohen Himmel. In
grofSer Hohe waren Vogel zu sehen. Keine Wolken. Kies
knirschte unter den Schuhen, sie schritten voran, wie Sol-
daten, im Gleichschritt, nur dass Soldaten nicht riickwirts
marschierten, wie der Andere es tat. Er horte sie keuchen
und er spiirte, dass sie sich ansahen und sich gegenseitig
Mut machten, nur mit den Augen. Der Jemand hinter
ihm fasste jetzt nach, indem er ihn kurz nach oben stief}
und die Fiuste neu ballte, was den Anderen aus dem Tritt
zu bringen schien, jedoch nur kurz. Baumkronen waren zu
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sehen, die Schritte aber nicht mehr zu horen, so als liefen
sie auf Gras. Nur ein leichtes Keuchen war noch zu ver-
nehmen, ein kurzes Hiisteln, ein pfeifendes Atmen, mehr
nicht. Auch sie bekamen schlecht Luft, wenngleich nicht
in dem Mafle wie er selbst. Der Andere musste nun mit
der Sohle eine Tiir aufgestoflen haben, sicher eine Metall-
tiir, die in ihren Angeln quietschte, eine Pendeltiir. Eine
weitere Tiir folgte, ein Tiirrahmen aus Metall, kaltes Licht
in einem groffen Raum mit hoher Decke. Die Tiir fiel leise
ins Schloss.

Der Raum war kiihl, und irgendwo tropft sicher ein Was-
serhahn, dachte er, wenn auch nichts zu horen war aufler
den jetzt schlurfenden Schritten. Er wandte noch einmal
alle Kraft auf, den Kopf ein wenig zu heben, um den An-
deren noch einmal anzusehen, doch im selben Moment
stief§ man ihn zur Seite. Er spiirte die harte Unterlage, auf
der er nun lag. Kein Zweifel moglich, er lag wieder, dies-
mal aber nicht auf dem Boden, wie im Gerichtssaal, er lag
héher, auf einer schmalen Pritsche woméglich, iiber ihm
die weile Decke. Wenn er jetzt nur den Kopf ein wenig
drehen kénnte, das musste gelingen, es war deutlich leich-
ter, als ihn zu heben, so viel Kraft sollte er noch aufbrin-
gen, unbedingt, dann kdnnte er nochmals einen Blick wer-
fen auf den Anderen und, zum ersten Mal, auf den Je-
mand. Es gelang ihm. Der Jemand, der ihn unter die Ach-
seln gefasst und so getragen hatte, war ohne Zweifel sein
Verteidiger. Er schwitzte, der Schweif§ rann ihm von der
Stirn. Er atmete schwer und blickte ernst auf ihn hinunter.
Der Andere aber, mit vor der Brust verschrinkten Armen
dastehend, wirkte keineswegs ernst, im Gegenteil, er
schien zufrieden und lichelte vor sich hin. Wer nur
mochte er sein? Plotzlich aber nickten beide sich wortlos
zu und schoben die Lade, auf der er lag, mit Schwung in
die Tiefe der Wand, eine dunkle, schmale Kammer. Ein
Klicken noch, dann Dunkelheit, tiefe Stille und eisige
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Kilte. Sie sind ein toter Mann, dachte er, hatte der Bank-
direktor gesagt, so wahr mir Gott helfe, dachte er, so wahr
mir Gott helfe, und da war auch schon wieder dieses Ki-
chern hinter ihm und das Trommeln der Finger auf der
Armlehne. Er saf§ auf der Bank und die Lampe flackerte.
Alle sahen ihn an.

— ,Sie haben der Polizei gegeniiber unter anderem angege-
ben®, sagte der Richter, ,,Ihre Frau und Ihre Kinder ermor-
det in Threm Haus vorgefunden und dieses in Brand ge-
setzt zu haben. Was haben Sie damit beabsichtigt?“
Beeinflusst denn, dachte er, statt auf die Frage zu antwor-
ten, ein Kreuz an der Wand die Wahrheitstindung?

Der Richter machte dem Verteidiger ein Zeichen, dass er
nicht jedes Mal darauf hinweisen miisse, wenn der Ange-
klagte sich nicht duflern wolle.

— ,Nun®, sagte der Richter, sich riuspernd, ,,dann noch-
mals die andere Frage: Warum haben Sie das Angebot der
Bank nicht angenommen, um so die Insolvenz zu vermei-
den?“

— ,Das ist“, horte der Angeklagte den Arzt wieder leise sa-
gen, er neigte sogar den Kopf zu ihm hin, ,aus der Sym-
phonie Fantastique von Hector Berlioz. Sie wissen schon,
der 4. Satz, der Gang zum Schafott.”

—,Und noch einmal: Warum haben Sie“, fuhr der Richter
jetzt ungeduldig fort, ,,bei der Polizei angegeben, Frau und
Kinder ermordet und Ihr Haus angeziindet zu haben? Sie
haben weder Frau noch Kinder noch besitzen Sie ein
Haus!“

Die Lampe hoch an der Wand flackerte.

Stille.

-, Ich hitte gerne®, sagte er dann endlich, ,etwas zu ver-
lieren gehabt. Wie dieser Kerl aus der Bibel.“

— ,Hiob“, brummte der Staatsanwalt.

—,Ja, Hiob", sagte er, ,der hat etwas zu verlieren gehabt!
Und zu gewinnen! Nicht wahr?“
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Schneeflocken

Alles schien so klein, so reduziert. Er war ein Riese, gera-
dezu. Der Weg am Haus der Grof3eltern vorbei, dort wo
er wintertags mit seinem Schlitten herabgesaust war, das
steilere obere Stiick, beim Wiederhinaufgehen eine letzte
Anstrengung, um sich und den Schlitten auf den flacheren
Bereich zu retten, das alles war nichts weiter als eine kurze,
leicht ansteigende Straf3e, an der nicht mehr als zwei Hiu-
ser mitsamt Girten Platz hatten. Mit wenigen Schritten
war er oben. Er wandte sich nach rechts. Ein grofler, ag-
gressiv wirkender Wagen stand dicht an einer Mauer aus
Schiefer. Gegeniiber ein Garten mit einem kleinen Schup-
pen, neben dem Brennholz gestapelt ist. Es riecht nach
Wald, nach feuchten Nadeln, nach modrigen Tannenzap-
fen. Bald musste linker Hand ein Weg von der Strafle ab-
gehen, zwischen den Hiusern hindurch. Seit mehr als ei-
nem Vierteljahrhundert war er nicht mehr an dieser Stelle
der Welt gewesen, seit dem Tod des Grofvaters. Warum
ausgerechnet heute, an einem miflig kalten Tag Anfang
November, wusste er nicht, nicht wirklich. Seinen Koffer
hatte er im Nachbarort in einer Gastwirtschaft unterge-
stellt, im Bahnhof gibt es keine Schlief8ficher, lange nicht
mehr. Die Leute steigen hier meist nur um, hatte der Gast-
wirt gesagt, ein trige wirkender Mann Mitte fiinfzig, ohne
direkt Auskunft zu verlangen, warum er, Joseph, dies nicht
tue wie all die anderen. Ich werde dort spiter vielleicht ein
Bier trinken und eine Kleinigkeit essen, sagte er sich. Wa-
rum nicht!

Niemand ist ihm begegnet, nicht in dem kleinen Wald-
stiick, das die Orte voneinander trennt, auch nicht hier im
Dorf, geschweige denn jetzt am Waldrand. Einen Augen-
blick hatte er gezdgert und sich gefragt, ob er nicht in das
Haus, der Grofleltern Haus, eintreten sollte, vielleicht ein-
fach nur, um den Vetter, mit dem er seit zwei Jahrzehnten
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nicht mehr zusammengetroffen war, zu begriifien. Soweit
er wusste, wohnt er hier mit seiner Familie. Er ging ziigig
vorbei. Das Haus erkennt mich nicht, hatte er gedacht,
wenngleich das natiirlich Unsinn ist.

Noch war es hell, ein wenig triibe. Er ging weiter, jetzt wo
er nun mal hier war, ohne es eigentlich geplant zu haben.
Oder belog er sich, hatte er, im Gegenteil, sogar sehr genau
geplant, hierher zu kommen, gleichsam aber an bewussten
Gedankengingen vorbei, hinterriicks sich betrogen, sich
selbst? Er konnte es nicht sagen. Auf dem Hauptbahnhof
Hannover war den Reisenden jedenfalls mitgeteilt wor-
den, ein Oberleitungsschaden habe zu der Verzogerung
gefithrt, zu einem Stillstehen fast des gesamten Fernver-
kehrs von Ost nach West. Sicher wieder ein Anschlag we-
gen irgendwelcher Dinge, die schwer zu dndern sind,
dachte er. Er hatte eine SMS geschickt, in der er mitteilte,
er werde erst morgen kommen, er melde sich. Zugverkehr
unterbrochen / komme erst morgen / melde mich / Jo,
hatte er geschrieben, fast im Stile eines Telegramms. So
wiirde er die Party verpassen, das war kein Beinbruch.
Dann hatte er sein Telefon abgestellt und war in einen Zug
Richtung Siiden gestiegen. Am {ibernichsten Bahnhof
wieder aus- und umgestiegen. Richtung Westen. Es wun-
derte ihn, dass nicht mehr Reisende diesen Weg wihlten,
einen Umweg auf eigene Faust, anstatt die Zeit mit War-
ten zu verbringen.

Ein Gefiihl der Freiheit war tiber ihn gekommen, ein Ge-
fiihl, sich entscheiden zu kénnen. Er bewegte sich immer-
hin, in der Mitte zwischen den Welten, in einer, die fiir
sich lag, die aber durchquert werden musste. Am Bahnhof
seiner Kindheit, dem Ort seiner jahrlichen Sommerferien,
war er, nach vielleicht zweistiindiger Fahrt, schliefSlich aus-
gestiegen, allein aus einem Impuls heraus, so sagte er sich.
Der Name des Bahnhofs war in sein Blickfeld geschoben
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worden, Bestwig, wie eine Kulisse von der Seitenbiihne ins
Blickfeld der Zuschauer. Ich habe nicht damit gerechnet,
dachte er, auf dem Bahnsteig stehend. Fast glaubte er, das
Stampfen einer Dampflokomotive zu horen, als sich der
Zug ohne ihn in Bewegung setzte. Auf der Anzeige ver-
schwand leise klappernd der Zielort des Zuges.

Vielleicht bin ich nicht auf dem richtigen Weg, denke er
jetzt, ein wenig keuchend. Er hitte etwas zu trinken mit-
nehmen sollen, trotz der Kilte. Der Weg gabelt sich. Nach
rechts fiihrt eine Strafle, asphaltiert, um einen Zipfel Wald
herum. Er folgt ihr. Nach wenigen hundert Metern ein
Schotterweg. Sicher die falsche Fihrte. Umso tiberraschter
findet er sich kurz darauf vor einem eisernen Tor wieder,
hinter dem, im vagen Schatten von Biumen, Grabsteine
sind. Der Friedhof von Ostwig. Er steht dort einige Zeit,
wie lange hitte er im Nachhinein kaum sagen konnen, we-
nige Schritte vom Tor entfernt. Er war weder enttiuscht
noch befriedigt, und er machte zunichst keine Anstalten,
das Tor zu 6ffnen und den Friedhof zu betreten. Da bin
ich also, sagt er sich mehrmals. Da bin ich also. Vielleicht,
so dachte er, ist das Tor verschlossen, obwohl er dann, wie
er sich sofort eingestand, selbstverstindlich nur tiber die
niedrige Mauer klettern musste. Natiirlich. Noch aber zo-
gerte er, das Areal tatsichlich zu betreten. Wire es nicht
ein Zuriicktauchen in die Vergangenheit, etwas, das er sich
nicht gestatten mochte, normalerweise? Andererseits war
er hier und heute allein, niemand wiirde ihn sehen, nie-
mand wiirde wissen, was er hier tat. Er konnte heulen wie
ein Schlosshund, er konnte in hollisches Geldchter ausbre-
chen, ja er kdnnte sogar beten, wenn er denn wollte, wenn-
gleich er noch nie gebetet hatte, nicht einmal als Kind. Er
hatte sich immer beobachtet gefiihlt, wenn er die Hinde
zu falten und irgendetwas, das er nicht verstand, zu sagen
hatte. Religion war ihm fremd, schon immer. Er schreckte
auf. Waren da Schritte zu horen?
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Wenn Jo sich auch spiter an den Tag gut erinnern konnte,
so blieb ihm doch von dem kurzen Augenblick, der dem
Betreten des Friedhofs voranging, nur etwas Schemenhaf-
tes. War es ein Tagtraum gewesen, war er gleichsam im
Stehen eingeschlafen, oder waren die Schritte wirklich die
einer alten Frau, die sich langsam vom Friedhof her, aus
dem Friedhof heraus, niherte? Wenn es diese Frau gege-
ben hat, so war sie alt und gebeugt. Sie stiitzte sich schwer
auf einen Stock. Mit Miihe zog sie, wihrend er wie ange-
wurzelt stand, das Tor auf. Er wiirde warten miissen, bis
sie verschwunden ist. Sie blieb jedoch vor ihm stehen und
hob den Blick, fast so als priifte sie ungliubig, ob hier etwa
in der Zwischenzeit ein Baum gewachsen sei. Er will etwas
sagen, vielleicht seine Hilfe anbieten, bei was auch immer,
doch er bleibt stumm. War es so gewesen? Er wusste es
nicht. Er wusste auch nicht, ob sie tatsichlich zu ihm ge-
sprochen hat, leise und fast unhérbar. ,Joseph®, so hatte
die alte Frau, ihn von unten herauf anblickend, gesagt,
,Joseph kam einst zu seinen Briidern. Diese aber wollten
ihn toten, da er ein Triumer war und ihnen, so jedenfalls
dachten sie, schadete. Da er jedoch ihr eigen Fleisch und
Blut war, verkauften sie ihn an vorbeiziehende Ismaeliter.“
Er starrte sie ungliubig an. Sie hielt einen kleinen Moment
inne, ohne ihn aus den Augen zu lassen. Dann fuhr sie
fort, leicht den Stock vom Erdboden hebend, so als wolle
sie ihn zum Himmel recken. ,, Téte niemals®, sagte sie, ein
wenig eindringlicher noch als zuvor, ,dein eigen Fleisch
und Blut, auf welche Weise auch immer. Ein Tod zu Leb-
zeiten ist schlimmer als ein Tod auf ewig. Ihr Blick senkte
sich dem Erdboden zu. Und dann war sie auch schon mit
kleinen und behutsamen Schritten einfach davongegan-
gen, ohne noch etwas zu sagen, ohne ihn weiter zu beach-
ten. Er holte tief Luft. Ein Tod zu Lebzeiten ist schlimmer
als ein Tod auf ewig, murmelte er vor sich hin. Was sollte
das heiflen? War das nicht widersinnig? Er schiittelte den
Kopf, wie um sich zu befreien. Immerhin, das Tor stand
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jetzt auf und er wiirde hindurchgehen, ja, er wiirde den
Friedhof betreten. Deswegen bin ich schliefSlich hier,
dachte er, das Grab des Grofdvaters zu sehen, auch wenn
das, wie er nun zu glauben begann, eine seltsame Idee sein
mochte. Es gab kein Zuriick, nun nicht mehr.

Der Friedhof liegt an einem Hang, er ist alt. SchliefSlich
fand er das Grab. Es war nicht ungepflegt, das sah er so-
fort, aber es unterschied sich auch nicht von den meisten
anderen Gribern. Opa aus Ostwig, dachte er. Nie hatte
man ihn Opa Ferdinand gerufen, nie. Er las die Inschrift.
Der Name, das Geburtsdatum, das Sterbedatum. Wir ge-
biren, denkt er, rittlings iiber dem Grabe. Das Leben ist
ein Fallen, ein Sich-Fallenlassen, bestenfalls. Soll ich be-
ten, Worte formen, um etwas bitten, etwas erflehen? Nein,
es wird nicht gehen. Er wiirde sich selbst etwas vorspielen,
er wiirde sich selbst beobachten, wie er zu beten vorgibt.
Wiirde ich so nicht zu mir selbst beten, fragte er sich. Ich
werde nur hier stehen, beschloss er also, einfach nur hier
stehen, einfach nur denken, an das Unverinderliche, das
Vergangene, das Unwiederbringliche. Nichts ist gnaden-
loser als die Zeit. Die letzte Erinnerung an seinen Grofiva-
ter, ja, auch die lag gnadenlos in der Zeit, in seiner Zeit,
in der er festsafs, so sehr er sich fortbewegte.

Die Bilder der Erinnerung. Mit seiner Mutter hineinge-
gangen, damals, vor fiinfundzwanzig Jahren, ins Kranken-
zimmer des Grof3vaters. Der Sessel unten im Wohnzim-
mer ist leer, niemand wiirde in ihm sitzen, weder der Vater
noch irgendeiner der Onkel. Niemand wiirde ein Wort
sprechen, weder dort noch in der Kiiche, wo die Frauen
und Kinder mit gesenkten Képfen beieinandersitzen und
schweigen und wo auch er eben noch gesessen hatte, Blick
auf den Boden.
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Ich hob den Kopf, als ich eintrat. Das schwere Bett, der
stumpfe Marmor des Spiegeltisches, die gelblich-fleckige
Lampenschale, die toten Insekten, das Kruzifix. Ich schloss
leise die Tiir. Es roch seltsam, es war kalt. Ich horte die
Mutter sprechen, iiber die Zeit, die noch kommen werde,
die Zeit, in der der Grof§vater wieder gesund sein wiirde.
Ich stand am Fuflende des Bettes. Die Mutter hatte mir
gesagt, die Haut des Grof3vaters sei ganz gelb, was mit der
Krankheit zusammenhinge. Ich miisste keine Angst davor
haben. Ich betrachtete ihn also eine Weile fast neugierig,
wie er ohne zu antworten meiner Mutter zuhorte. Mich
sah er nicht. Wusste er nicht, dass auch ich hier im Raum
war? Schliefflich kletterte ich auf das Fensterbrett und
blickte hinaus. Ich horte, wie meine Mutter sprach, ohne
Unterlass, vielleicht immer das selbe, einen Satz nur, im-
mer denselben. Der kahle Baum unten im Hof, das etwas
héher stehende Haus der Nachbarn, der graue Himmel.
Nichts bewegt sich. Nach einer Weile beginnt es zu
schneien. Grofle Schneeflocken fallen langsam zu Boden,
schweben, aus einem weif§grauen Himmel kommend, an
mir vorbei. Sehr lange. Dann schweigt die Mutter. Die
Stimme des Grof3vaters, ganz nah, scheint mir, sagt etwas.
Zu mir, dem Jungen am Fenster. Sie fragt mich etwas.
»Zihlst du die Schneeflocken?“, fragt er. Ich nicke, ohne
den Blick von dem Baum zu wenden, der allein noch zu
erkennen ist im Gewirr und Gestober dort drauflen.
Zihlst Du die Schneeflocken? ,Komm®, sagt die Stimme,
»komm zu mir. Jetzt sah ich das Gelbe, die gelbe Haut,
das so kleine Gesicht, sah die rechte Hand sich mir entge-
genstrecken, spiirte, wie sie die meine ergreift und fest
driicke, fest in sich einschliefSt, eine neue Frage stellend,
die es zu beantworten gilt. Warum nur erwiderte ich den
Hindedruck nicht, nicht beim ersten, nicht beim zweiten
Mal? Erst als sich die alten Augen mit Trinen fiillen, drii-
cke ich sie, die Hand meines Grofvaters. Er wiirde ster-
ben, das wusste ich, ebenso wie er es wusste. Ein oder zwei
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Tage spiter sagte man es mir. Ich habe nicht geweint. Es
lag Schnee.

Jo kam wieder zu sich. Noch immer stand er am Grab. Es
dimmerte. Er war allein. Als ich das letzte Mal hier an die-
sem Ort gewesen bin, am Tage der Beerdigung, da stand
dort vorne irgendwo ein Trompeter, so dachte er jetzt,
dort, etwas abseits von den anderen. Er wusste nicht, was
der Trompeter gespielt hatte, aber es klang weit und trau-
rig iiber das Tal, das winterliche Tal, und er konnte sich
nicht recht vorstellen, dass die Melodie schon verklungen
sein sollte. Horte er sie denn nicht, die Melodie, wenn er
nur wollte, ebenso wie er die Schneeflocken sah? Er drehte
sich um und blickte hinab ins Tal. Dort unten ist es schon
dunkel und die ersten Lichter blinken hier und da aus den
Wohnungen zu ihm herauf. Noch einmal las er den Na-
men des Mannes, der sein Grof3vater gewesen war, und
wandte sich ab. Er sollte sich beeilen. Der Kies des Weges
knirschte unter seinen Schritten. Sicher wiirde bald ein
Zug gehen. Den wiirde er nehmen.
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Auszug aus ,Ankerlichten oder: Des Herrn
Daubenfufles Rache”

Schwerte

Es ist sommerlich warm am 24. Oktober des Jahres 1687.
Schonwetterwolken ziehen gemichlich ihre Bahn, die
Sonne steht hell und strahlend am Himmel, wihrend die
Biirger der Stadt Schwerte an der Ruhr sich auf dem Markt
vor der Stadtkirche St. Viktor um die wenigen Stinde mit
Gemiise und grobgewebten Stoffen dringeln. Inmitten
des Gewiihls hingt der kleine Heinrich mit der einen
Hand an der seiner Schwester Emilia und mit der anderen
am Rockzipfel der Mutter, die die rechte Hand bettelnd
den Menschen entgegenstreckt. Daumen und Zeigefinger
stehen steif von der Handfliche ab. Drei Finger fehlen.
Warum das so ist, weif$ Heinrich nicht. Seine Schwester
Emilia sagt, es sei Gottes Wille gewesen. Mehr sagt sie
nicht.

Emilia hatte in der offenen Halle des Rathauses gestanden
und der Bestrafung der Mutter zugesehen, ihren kleinen
Bruder in ein Tuch gehiillt bei sich tragend. Nur der dritte
Prediger von St. Viktor, ein kleiner, schmalschulteriger
Mann mit melancholischen Gesichtsziigen und ganz glat-
ten, schwarzen Haaren, gesellte sich zu ihr und sagte ein
paar trostende Worte. Die Mutter hatte mehrere Tage
nacheinander stundenlang am Pranger stehen miissen,
weil sie zum zweiten Male unsittlich gehandelt und mit
einem franzésischen Soldaten Unzucht getrieben habe. So
jedenfalls lautete die Anklage gegen die Magd Dorothea
Holzkétter. Als die Heere Ludwig des XIV. im Jahre 1673
die kleine, nicht einmal tausend Einwohner zihlende
Stadt brandschatzten, war es ihr noch gelungen, eine Not-
zucht glaubwiirdig zu machen, denn dass die papistischen
Teufel zu allem fihig sind, war ausgemachte Sache. Einer
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der Schichtmeister nahm sie sogar mitsamt ihrer kleinen
Tochter als Magd in sein Haus, wenn auch nur fiir einige
Monate. Als dann jedoch wenige Jahre spiter die Franzo-
sen wiederum pliindernd in Schwerte einfielen, wurde
Dorothea erneut schwanger. Sie konnte zwar sowohl die
Schwangerschaft als auch die Geburt verheimlichen, doch
als Ende des Jahres 1680 der Grofle Komet am Himmel
stand, war sie mit dem nur wenige Wochen alten Kind auf
dem Markt gesehen und erkannt worden, kurz vor dem
Weihnachtsfest. Die strenggliubige Jungfer Trine Wul-
lenweber versetzte ihr statt eines weihnachtlichen Almo-
sens eine Ohrfeige und zeigte sie {iberdies noch bei der
Obrigkeit an. Am selben Tag ertappte man Dorothea bei
dem Versuch, ein Brot zu stehlen. Das machte die Sache
nicht besser. So nahm der Prozess seinen Lauf, begleitet
von Geriichten und Mutmaf§ungen aller Art. Ohne den
Kometen, so sagten manche, der auch tagsiiber deutlich
am Himmel zu sehen war und allerlei Angste ausloste,
hitte jene Jungfer womoglich still gebetet statt offen ge-
ohrfeigt. Nach einer peinlichen Befragung, die wegen des
Gesundheitszustandes Dorotheas vorzeitig abgebrochen
wurde, kam es am nichsten Tag zu einem umfassenden
Gestindnis, denn in ihrer Not folgte Dorothea den Ein-
flisterungen ihres Peinigers und gestand die zweimalige
Unzucht. Der Richtspruch des Schwerter Richters erging
im nichsten Frithjahr. Als dann das Urteil kurz darauf hs-
heren Ortes bestitigt worden war, stand der Bestrafung
nichts mehr im Wege. Die Verbannung aber, die
Dorotheas sicheren Tod bedeutet hitte, wurde ausgesetzt.
Der zweite Prediger von St. Viktor, ein massiver, schon
dlterer und wortgewaltiger Mann, hatte dies erwirke, so
dass es beim Abschneiden dreier Finger der rechten Hand
bleiben wiirde. Dorotheas weinend gestammelte Klage, sie
konne nie wieder zu Gott beten, wenn drei Finger fehlten,
tat er ab.
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»Dann bete, so lange du noch mit gefalteten Hinden zu
beten vermagst und fortan stille®, sagte er salbungsvoll und
verlief§ die kalte Zelle, um sich zum Mittagstisch zu bege-
ben. Das Urteil bestimmte zudem, Dorothea diirfe sich in
Zukunft nur wihrend der Tagesstunden in der Stadt auf-
halten, nichtigen aber miisse sie auferhalb der Stadtmau-
ern.

So stand Dorothea an den Tagen vor dem Vollzug der
Strafe am Pranger, aufrecht gehalten allein durch Holz
und Strick. Das Mitleid der Schwerter, die dieser Tage
gerne einen kleinen Umweg {iber den Markt machten,
hielt sich in Grenzen. Die Schichtmeister und die Prediger
von St. Viktor konnten aber verhindern, dass die arme
Frau noch zusitzlich gequilt wurde. Viele hitten es gerne
geschen, wenn ihr die ganze Hand abgeschlagen worden
wire, so wie dies bei Diebstahl gemeinhin tiblich ist. Auch
der bestellte Abdecker und Scharfrichter Vogt schlug lie-
ber eine ganze Hand ab als nur ein paar Fingerchen. Am
liebsten waren ihm Képfe, eine Vorliebe, die er an all seine
Sohne vererbte. In solch einem leider seltenen Falle wire
es zum Kreinberg gegangen, nérdlich der Stadt, wo es eine
ansehnliche und weitbekannte Richtstitte gab mit einem
massiven Holzblock und einem schonen Galgen.

Obwohl es also nur um Finger und, wie iiblich, Ohren ge-
hen sollte, war Vogt an jenem Tag hochstselbst in der
Stadt erschienen. Ein vierschrotiger Mann mit schwerem
Gang, dichtem dunkelblonden Haar und gestutztem Voll-
bart und ganz in Leder gekleidet. Er hauste mit seiner Fa-
milie auf einem Gehoft stidlich der Ruhr, mitten im zum
Sauerland aufsteigenden Wald. Der Ort war schwer zu er-
reichen und die Bauern fluchten, wenn sie, was vorkam,
die Kadaver von Rindern und Pferden zu ihm zu bringen
hatten. Auch die Seifen- und Leimsieder, die dort Kno-
chenmehl und verfaultes Fleisch und Hiute aufkauften,
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beklagten sich bitter, wenn sie den Weg zu machen hatten.
Denn Vogt lieferte nicht. Er wartete. Diejenigen aber, die
nicht ihres Gewerbes wegen in diesen Wald mussten, mie-
den die Umgebung des Gehofts wie die Pest.

Vogt wurde begleitet von seinem Jiingsten, der ebenfalls
ganz in Leder gekleidet war und etwa zwdlf Jahre alt sein
mochte. Er war zum ersten Mal iiberhaupt in der Stadt
und sollte nun einmal sehen, wie der Vater sein Handwerk
auszuiiben pflegte. Die anderen Séhne, die alle gerne zur
Tat geschritten wiren, waren maulend auf dem Hof ge-
blieben. Schwungvoll betrat Vogt nun also um die Mit-
tagsstunde, nachdem in Anwesenheit des Schwerter Rich-
ters, dem hochverehrten Johann Christoph Griving, das
Urteil verlesen worden war, das Podest. Alles reckte die
Hilse, um nichts zu verpassen. Zwei junge Midchen fielen
in Ohnmacht, bevor auch nur das Werkzeug prisentiert
war. Man lief§ sie liegen, bis sie sich von selbst wieder auf-
rappelten. Die Axt, da jedenfalls konnte man Vogt keinen
Vorwurf machen, war offensichtlich scharf, und auch sein
reichverziertes Messer war geeignet, Haare zu spalten.
Vogt wusste natiirlich, wie schnell sich die Wut des Volkes
gegen ihn richten wiirde, wenn er es versiumte, sauber zu
arbeiten. Das bldute er auch seinen Séhnen ein.

Er sah seinem Sohn nun also tief in die Augen, bevor er zu
seiner ersten Amtshandlung schritt und der Magd
Dorothea Holzkétter mit einem schnellen Schnitt das
linke Ohr abtrennte. Die Verurteilte gab einen erstickten,
langgezogenen Laut von sich, der bald zu einem hohen,
kaum vernehmbaren Wimmern sich verfliichtigte, das
auch nicht wieder anschwoll, als der zweite Schnitt getan
war. Alles hielt den Atem an. Vogt nahm zwei Nigel aus
der Tasche seines Mantels und nagelte die Ohrmuscheln
mit der stumpfen Seite der Axt an das Holz des Prangers.
Dann packte des Scharfrichters Sohn, der mit zwei groffen
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Schritten zur Stelle war, ohne weitere Umstinde die Frau,
zog die instinktiv Widerstrebende nach vorn zu dem Holz-
klotz, presste den rechten Unterarm der auf die Knie sin-
kenden Magd mit beiden Hinden auf den Klotz, ergriff
mit seiner Linken Zeigefinger und Daumen der Hand, zog
sie, tagelang hatten Vater und Sohn das geiibt, tiber die
Kante, worauf sofort ein einziger gezielter Schlag folgte,
mit grofler Prizision ausgefiihrt, der die drei Finger sauber
abtrennte. Dorothea schrie auf, sonst aber Totenstille.
Eben deswegen schlug Vogt lieber Képfe ab, dann nimlich
entlud sich all die Anspannung mit einem allgemeinen
Aufschrei. Die abgehackten Finger warf Vogt den Hunden
vor, die die Fingerchen indes nicht bekamen, denn ein
ganz Gewiefter, ein noch junger Kaufmann namens
Thorbecke, der neuerdings eine Familie zu ernihren hatte,
war hinter das Podest geschlichen und sprang nun mit ei-
nem Satz auf die drei Finger zu und beférderte sie mir
nichts dir nichts in seine Tasche. Die Kéter verjagte er mit
Tritten. Thorbecke kannte den Aberglauben seiner Zeit-
genossen, und nachdem er einige Tage Geriichte gestreut
hatte, verkaufte er die Finger einzeln zu einem guten Preis
als Talisman an zwei Kaufleute aus Dortmund und an ei-
nen Brauereibesitzer aus Unna.

Langsam zerstreute sich die Menge. Einige sprachen iiber-
laut von Gottes Gerechtigkeit, wihrend andere betroffen
schwiegen, denn wenn sie sich solch ein Spektakel auch
nicht entgehen lieflen, am Ende bereuten sie es dann doch.
Manch einer brachte die Bilder nie wieder aus seinem Ge-
miit, nicht die todgeweihte Frau und auch nicht den Scharf-
richter, den sie im Traum wiedersahen, ein starker und
schwerer Mann mit einer blitzscharfen Axt in den Hinden,
die nur darauf wartete, niederzusausen.

Der Frith- und Nachmittagsprediger von St. Viktor, als
dritter Prediger mehr schlecht als recht entlohnt, lief§ indes
die in Ohnmacht gesunkene Dorothea zu sich tragen und
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auf eigene Kosten durch den Medicus versorgen. Zwei
Wochen spiter brachte er Dorothea auf Druck der Obrig-
keit, die die Frau aufSerhalb der Stadtmauern sehen wollte,
mit einem Karren, den er mit Hilfe eines Tagelohners zog,
zu einem erst seit Kurzem verlassenen Gehoft, gelegen im
Ardeygebirge zwischen Schwerte und Dortmund, fast eine
halbe Meile entfernt. Emilia, die inzwischen mit ihrem
Bruder wer weif§ wo gewesen war, trottete miide hinterher.

Es musste ihnen allen wie ein Wunder diinken, dass die
arme Frau die Torturen {iberlebt hatte und sogar wieder
zu Kriften kam. Thr Verstand allerdings hatte Schaden ge-
nommen. Oft safl sie stundenlang vor ihrer Hiitte und sah
mit bléden Augen ins Nichts, wihrend Emilia im Wald und
auf den Feldern Nahrung suchte. Einige Male lief Dorothea
den weiten Weg nach Dortmund und bettelte bei Wind und
Wetter vor dem Neutor, die verstiimmelte Hand fordernd
jedem Reisenden hinstreckend. Am 24. Oktober des Jahres
1687 aber ging sie mit den Kindern nach Schwerte, das niher
lag. Der im Schatten des Hiisingtores sitzende Torwichter,
der zusammen mit dem Schreiber ein Bier trank und Gott
einen guten Mann sein lief§, erlaubte ihnen ohne Weiteres,
die Stadt zu betreten.

,Geh nur®, sagte er und spuckte ihr vor die Fiifle, ,ist
Markt heute, ist ohnehin viel falsches Volk da.“

Dann spuckte er noch einmal vielsagend in Richtung der
neu erbauten katholischen Marienkapelle, nahm einen tie-
fen Schluck aus seiner Kanne und riilpste in dieselbe Rich-
tung. Damit hatte er seiner Ansicht nach deutlich genug
kundgetan, dass er ein aufrechter und rechtgliubiger Lu-
theraner ist, und selbst wenn niemand es gesehen haben
sollte, so dachte er, Gott sieht ja doch alles.

Wihrend Dorothea mit den beiden Kindern bettelnd iiber
den Marke geht, ohne zunichst auch nur das kleinste Al-
mosen zu bekommen, geraten in der offenen, ebenerdigen
Halle des Rathauses und vor der unweit gelegenen Stadt-
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kirche St. Viktor Einheimische und einige Fremde heftig
in Streit. Zu Fufl waren diese, insgesamt etwa zwei Dut-
zend Minner, am vorherigen Abend hinter einem mit zwei
kriftigen Pferden bespannten Wagen in die Stadt eingezo-
gen und hatten bei den Reformierten Quartier gesucht
und gefunden. Vereint waren sie dann nach kurzer Nacht-
ruhe in den frithmorgendlichen Gottesdienst der Luthera-
ner gelaufen und hatten mit Zwischenrufen gestért, auf
die der dritte Prediger, wenngleich tiefrot anlaufend, nur
mit Schweigen reagierte, worauf die Fremden wieder ab-
zogen. Einige Biirger, die sich aus religiosen Streitigkeiten
wohlweislich heraushielten, wunderten sich nun, Stunden
spater die Szenerie beobachtend, dass noch nicht die
Fiuste flogen. Unter den Neugierigen standen auch die
beiden jiidischen Familienviter der Stadt, die nur den
Kopf schiittelten und sich ihren Teil dachten. Auch
Dorothea wurde neugierig, was denn da los sei, wer da so
laut spreche, und dringelte sich, Heinrich am Rockzipfel,
bis vorne zum Rathaus durch. Wire sie in der Lage gewe-
sen, die Reden, die an ihre verstiimmelten Ohren drangen,
nicht nur zu héren, sondern auch zu deuten, so hitte sie
mitbekommen, dass es sich um durchreisende Breslauer
Calvinisten handelte, die zu Studien bei ihren Glaubens-
briddern in Holland geweilt hatten und nun auf der Riick-
reise nach Schlesien ihren Glauben in die Stidte trugen.
Das aber begriff sie tiberhaupt nicht und hielt die Frem-
den, trotz des bescheidenen Habits, fiir reiche Kaufleute.

Dorothea ging endlich weiter und entdeckte den dritten Pre-
diger vor der offen stehenden Kirchtiir, durch die hindurch
man die neue Kanzel und den Antwerpener Fliigelaltar sehen
konnte. Der Prediger hatte, breitbeinig den Weg in die Kir-
che sperrend, ungeduldig dem lauten Gerede eines der Calvi-
nisten zugehdrt und erwiderte nun mit gepresster Stimme,
die Kinder Gottes seien dazu bestimmt, Gutes zu tun, an-
sonsten das Wirken Jesu keinen Sinn gehabt hitte.
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»INun, was habt Ihr dazu zu sagen, Herr Calvinist!, setzte
er noch mit zusammengekniffenen Auglein hinzu.

»Tut nur®, rief der Calvinist mit kriftiger Stimme,
Dorothea gewahr werdend, , Eure guten Taten. Gott hat
sein gerechtes Urteil tiber Euch bereits gefillt. Thr seid in
Eurer Verblendung nicht weniger schuldig als dieses
Weib!“

Er blickte Dorothea streng an und wies mit dem Finger
auf sie. Schnell tat diese darauthin einen Schritt auf den
Fremden zu und hielt ihm die verstimmelte Hand entge-
gen, und noch ehe der dritte Prediger eingreifen konnte,
nahm der Calvinist die Bettelnde zur Seite und zog sie und
den kleinen Heinrich, der den Rockzipfel auch jetzt nicht
loslieS, in die Gasse zwischen Kirche und Rathaus.
Dorothea hielt noch immer ihre Hand ausgestreckt, doch
der seltsame Mensch wollte nicht reagieren. Endlich aber
packte er das Handgelenk der ehrlosen Frau mit seiner lin-
ken, griff mit der rechten in sein Kleid und beférderte ei-
nige Miinzen hervor. Dann driickte er ihr laut zihlend
neun Geldstiicke in die Handfliche. Der dritte Prediger
sah sofort, es waren nur neun Deut, die der armen Frau
nicht viel weiterhelfen wiirden. Auch der Calvinist wusste
das natiirlich, nahm aber trotzdem eine gewichtige Pose
ein und schleuderte dem Lutheraner sein ,,Sola gratia, nur
durch die Gnade Gottes wird der Mensch errettet werden®
entgegen, so als sei dies einem Protestanten, gleich welcher
Couleur, gar so fremd. Kaum hatte er das ausgerufen,
drehte er sich, Dorothea stehenlassend, auf dem Absatz
um und eilte in Richtung Briicktor, gefolgt von seinen
Glaubensbriidern, die sich von ihren Gegnern ohne ein
weiteres Wort abwandten. Dorothea starrte derweil auf die
neun Miinzen in ihrer Handfliche. Wirr und seltsam li-
chelnd blickte sie umher, doch niemand achtete auf sie,
nur der kleine Heinrich blickte sie offenen Mundes von
unten an. Der dritte Prediger nahm derweil den seltsamen
Abgang innerlich fluchend als Kapitulation seines Geg-
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ners. Noch vor Tagesanbruch verlielen die Calvinisten,
argwohnisch beobachtet von zwei Ratsherren, die die Ab-
reise zu beglaubigen hatten, die Stadt durch das Ostentor
und zogen mit ihrem Wagen in die Berge hinein Richtung
Iserlohn.

Am frithen Morgen, gut zwei Stunden nach der Abreise
der Breslauer, fand der Kaufmann Thorbecke, der oft zei-
tig auf den Beinen war, um ein paar Minuten des Tages
fiir sich zu haben, den dritten Prediger ohne Bewusstsein
und mit zerschlagenen Knochen auf dem Friedhof hinter
der Kirche. Die Angelegenheit sorgte fiir einiges Aufsehen.
Die Schichtmeister trafen sich umgehend und berieten,
was zu tun sei. Die Tore wurden bis zum Abend verschlos-
sen gehalten, denn man suchte den Titer auch unter den
Einheimischen, selbst wenn viele die Breslauer Calvinisten
verdichtigten. Anhaltspunkte fanden sich jedoch nicht,
niemand hatte etwas bemerkt. Der Prediger selbst konnte
sich an nichts erinnern, nur dass er von hinten niederge-
schlagen worden war, feige von hinten, das sagte er immer
wieder.
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Siebenhufen

Johann Bernd der Altere, Kohlgirtner seines Zeichens, legt
das linke Ohr an die Tiir seines kleinen armseligen Hauses
in Siebenhufen, einer der Vorstidte Breslaus. Er ist eben
zuriick aus der Stadt an diesem letzten Mirztag des Jahres
1676. Uber Nacht hatte es noch einmal strengen Frost ge-
geben, so als wolle der Winter einen letzten Gruf senden.
Und nun steht er da und friert wie ein Schneider, betrun-
ken wie er ist. Die Hebamme musste wohl, iiberlegte er,
seiner Frau inzwischen Bier oder Branntwein eingeflof3t
haben, denn Elisabeth, die alle Elisa nennen, fluchte nur
noch leise vor sich hin. Manchmal klapperte etwas dort
drinnen, ab und an ein Jaulen wie von einem Kéter, dem
man in die Seite tritt, dann wieder nichts oder nur seinen
Namen, Johann. Was hat sie mich nicht verflucht in den
letzten Monaten, dachte er. Nicht etwa Gott oder die Kir-
che oder Jesus Christus hatte sie mit Fliichen belegt, nein,
sie verflucht, denkt Johann, immer nur mich. Weil ich sie
durch meine Wollust in diesen Zustand gebracht habe. Er
lachte bitter auf.

,Dabei ist es doch Gottes Wille, Kinder in die Welt zu
setzen®, murmelte er vor sich hin, wihrend er um die Ecke
geht zum Pinkeln, denn dass ein Mann auch im fiinfzigs-
ten Lebensjahr den Wunsch in den Eingeweiden spiirt,
mit seiner noch jungen Frau ein Kind, einen Sohn zu zeu-
gen, darin konnte er beileibe nichts Falsches sehen.

,So hat Gott uns erschaffen, lallt er, die Hosen wieder
zubindend und entschlossen zuriickstampfend, ,,oder etwa
nicht!“

Vollkommene Stille ist eingetreten. Nichts mehr ist aus

dem Innern zu horen. Er legt das Ohr wieder an die Tiir,
zucke aber sogleich zuriick.
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»Verflucht sei der Hund von einem Schreiner, der Papis-
tenbock®, bolkt Johann los und zieht einen kleinfingerlan-
gen Splitter aus seinem Ohrlippchen. Jammernd liuft er
ein paar Schritte, gerit auf eine zugefrorene Pfiitze und
gleitet aus. ,Zum Teufel, schreit er und versucht sogleich,
wieder auf die Beine zu kommen, schligt aber wieder hin.
Betrunken ist er, in dieser Schenke war er gewesen, die ein
junger Kerl aus dem Welschland betreibt. Wohin hitte er
sonst gehen sollen! Er dreht sich, kommt auf die Knie, auf
die Fii8e, steht endlich, die Arme wie kaputte Windmiih-
lenfliigel in die Luft werfend, dann aber rutscht er mit bei-
den Fiif8en gleichzeitig weg und knallt auf den Hinterkopf.
Benommen bleibt er liegen. Ein Sausen in seinem Schidel,
Sterne sieht er und kein Mensch in der Nihe, ihm zu hel-
fen. Naja, denkt er also, wenn ich schon nicht wieder auf
die Beine komme, miide wie ich bin, warum nicht ausru-
hen, bis die Frau das Balg geboren hat? Ja konnte denn
nicht jeden Augenblick die Tir aufgehen und es kime
statt einer Schlampampe von Hebamme ein wiirdiger
Herr heraus, ihm seinen Sohn zu bringen!

»Nicht so eine Schlampampe®, beginnt er laut zu singen,
»s0 schmutzig Weib, wohnt in den Winkeln und stichlt
Minnern die Zeit! Kimmt nicht die Haare, voll Flecken
das Kleid, halte dich ferne, sonst tut es dir leid! Ha!“

Ich hitte Dichter werden sollen, denkt er und sieht blin-
zelnd in Richtung Tiir, und tatsichlich steht da plotzlich
wie aus dem Boden geschossen ein Mann, der etwas in den
Armen hilc und ihn mit wohlténender Stimme anspricht.
,Es ist dir ein Sohn geboren worden®, sagt der Mann, ,.ein
prichtiges Kind, wie ich es mir prichtiger nicht wiinschen
kann.®

Und der fremde Herr legt ihm das Kind, eingewickelt in
eine golddurchwirkte Decke, in den Arm, ein schénes
Kind, ja, das sicht der stolze Vater sofort. Es lichelt ihn an.
Auch der wiirdige Herr lichelt, nein, er lacht sogar, lacht
schallend, seine Augen blitzen geradezu. Und sind da nicht
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Horner auf seinem Kopf zu erkennen! Das Lachen schwillt
weiter an, auch das Kind scheint zu lachen. Und hat nicht
auch das Kind, sein Kind, sein Sohn, Horner, Teufelshor-
ner, Satanszacken? Es lacht hell und schrill, der alte Johann
will sich die Ohren zuhalten, doch er hat ja das Kind in
den Armen. Endlich aber hilt das Balg inne. Besorgt sieht
es ihn an.

»Vater, Vater, wie ist dir?“, sagt es schliefSlich.

Ihm treten Trinen in die Augen. Sein Sohn spricht mit
ihm, nennt ihn Vater, liebster Vater.

,Ich habe einen Sohn®, ruft er, ,ich habe einen Sohn! Fi-
nen Kénigssohn!*

Endlich gelingt es Elisabeth und Johann, den Vater hoch-
zuheben und ihn in das Haus eines Nachbarn zu bringen.
Die Wunde am Kopf muss versorgt werden, aus der nun
immer mehr Blut austritt und in einem stetigen Rinnsal
dem Vater, der leise vor sich hin jammert, in den Kragen
lduft. Von der anderen Seite der Gasse her ist gedimpft ein
Schreien zu héren.

,Bleib hier®, sagt Johann zu seiner Schwester, ,der Vater
braucht uns, er ist durchfroren und blutet.”

Elisabeth nickt und murmelt ein Gebet wider den Teufel,
der im Vater wiitet und der auch der Mutter zusetzt. Die
Geschwister sehen sich wissenden Blickes an, sagen aber
nichts. SchliefSlich finden sich im Haus ein paar saubere
Lappen, die sie dem Vater um den Kopf binden, der dann
aber, kaum ist das getan, mit einem Ruck aufsteht, hinaus
will er, Schnaps verlangt er.

»Zum Teufel, schreit er, als er mit dem Krug in der Hand
in die dimmerige Gasse hinaus torkelt, ,will denn die Brut
nicht hinein in die Welt! Will sie nicht?“

Bereits am gestrigen Tage war mit der Niederkunft gerech-

net worden. Die Wehen hatten eingesetzt, ebbten dann je-
doch wieder ab. Man legte die Schwangere zu Bett und
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versuchte sie zu beruhigen, doch je weiter die Nacht vo-
ranschritt, desto mehr litt sie Schmerzen. Selbst die Fuf3-
fesseln schwollen an und ebenso die Handgelenke, die Oh-
ren, die Augen, der Kiefer, alles tat ihr empfindlich weh,
ja der ganze Kérper wurde tiberschwemmt von Wellen des
Schmerzes. Sie erbrach das Wenige, das sie zu essen ver-
mochte, selbst das Bier kotzte sie gleich wieder aus. Die
Hebamme, eine trotz ihrer jungen Jahre recht erfahrene
Frau, die ihren Mann kurz zuvor im Krieg verloren hatte
und selbst schwanger war, tat ihr Bestes. Sie fuhrwerkte
schwitzend und vor sich hinmurmelnd hin und her, stellte
Elisa immer wieder auf und versuchte mit Reiben und
Streicheln, mit Heben und Ziehen die Geburt einzuleiten.
»Das Kind lebt®, ruft sie unentwegt, ,.es bewegt sich!“
Schliefflich aber sagt Elisa selbst, sie werde sich nicht eher
wieder zu Bett legen, bis das Kind heraus sei. Mit vereinten
Kriften stellt man die Schwangere aufrecht an einen Pfos-
ten. Die Hebamme befiihlt den prallen Bauch, horcht mit
dem Rohr, driickt Elisabeth sorgsam in die Hocke und
greift mit zusammengeschobenen Fingern tief in die Vulva
hinein.

,Hoften wir auf Gott*, sagt sie.

Da also stand Elisa nun an einen Pfosten gelehnt mitten
in der Stube, wihrend ihr besoffener Mann in der Dun-
kelheit vor dem Hause wartete und lauschte, ob denn
nicht endlich das Kind heraus sei. Am frithen Morgen
schon hatte er bei Eiseskilte, stockniichtern noch, hier ge-
standen, sechs oder sieben Nachbarinnen drinnen in sei-
nem Haus, aus dem er selbst ausgesperrt war. Erschopft
und geistesabwesend kamen sie heraus, um Wasser zu ho-
len oder ein wenig Luft zu schnappen. Ein Schwall Wirme
quoll aus der Turdffnung, ein scharfer Geruch nach
Schweiff und Kotze. Alle sahen ihn bdse an und sagten
kein Wort. Und da war er eben nach Breslau in eine
Schenke gelaufen, statt in der Kilte zu warten. Es ist nicht
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meine Schuld, hatte er gedacht, dass eine Frau unter
Schmerzen gebiren muss, es ist der alte Adam, der die
Stinde in die Welt gebracht hat. Keine ihrer Geburten aber
war so schwer verlaufen. Niemals waren die Schmerzen so
stark gewesen. Und je linger eine Geburt andauerte, das
wusste er, desto mehr schwoll das Gerede in Siebenhufen
an, das Kind sei womdglich vom Teufel besessen, eine
Nottaufe notig, die die Hebamme vornehmen miisse,
wenn es tot zur Welt kime oder gar schon, bevor der
kleine Leichnam aus der Frau herausgezogen wurde. So re-
deten die Leute, das hatte er selbst oft gehort. Aber auch
seine eigene, innere Stimme war jetzt schrill und bése,
denn wie sollte er wissen, was es zu bedeuten hatte, dass
seine Frau nicht niederkam.

Er konnte sich gut an die Nacht erinnern, in der er das
Kind zeugte. Tagsiiber hatte es Streit gegeben, wie so oft,
es ging um Johann, der Kretschmar werden wollte mit sei-
nen bald sechzehn Jahren. Die Mutter sagte, ein Sdufer in
der Familie sei genug, sie erlaube es nicht, dass ihr Sohn
sein Leben im Wirtshaus zubringe. Am Ende hatte man
sich wieder vertragen und ein Gebet gesprochen. Als aber
alles bereits schlief und schnarchte, nicht nur seine Frau,
sondern auch der Sohn und die vier Tochter, da stiegen in
ihm Gedanken auf, die seine Wollust steigerten. Er betete,
es moge nicht nur die Schwiile der Luft sein oder eine Ver-
suchung des Teufels, die sein Glied aufrichtete und pulsie-
ren lief§. Aber nachdem er leise noch ein weiteres, langes
Gebet wider den Teufel und die Wollust verrichtet hatte,
die sich dadurch aber noch zu steigern schien, schlich er
im grauen Zwielicht in die Kammer und holte das Bei-
schlaflaken. Seit Jahren war es nicht benutzt worden. Sich
das Hemd iiber den Kopf ziehend weckte er seine Frau
und bedeutete ihr, sie mdge sich bereithalten.

»Glaube mir, liebe Frau®, fliisterte er, ,,Gott der Herr gab
mir einen Fingerzeig.”
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Er half ihr das Hemd auszuziehen und legte das Laken
tiber sie, so dass unten die Fiifle herausragten und oben
der Kopf. Dann suchte er die kleine Offnung, fithrte sein
Glied hindurch und dringte hinein. Doch er bemerkte
den Schmerz, den er ihr bereitete, loste sich und schlich
wie ein Satyr, nur mit seiner Minnlichkeit bewaffnet,
durch das wie mit angehaltenem Atem verharrende Haus.
Er suchte eine Weile tapsend an der Feuerstelle herum und
fand endlich den Krug mit Schmalz, schlich zuriick und
reichte das Gefild seiner Frau. Es ist, dachte er des Mor-
gens beim Erwachen, wirklich viel Wollust in mir gewe-
sen, und mochte es am Schmalz gelegen haben oder daran,
dass er kein junger Mann mehr ist, es wollte zu keinem
Ende kommen. Er fuhr ein und aus, wieder und wieder,
er geriet in Schweify, kaum noch spiirte er sein Glied. Er
glithte am ganzen Leib. Aber auch Elisabeth geriet in
Hitze, strampelte das Laken von sich und starrte ihn im
Dimmerlicht an wie ein waidwundes Tier. Schmerzhaft
gruben sich ihre Fingernigel in seinen Riicken. Die Ge-
schwister indes lagen lange schon wach und lauschten er-
regt und ingstlich. Elisa war bald nur noch ein einziges
langgezogenes, auf- und abschwellendes leises Jammern,
sie vermochte sich nicht zu wehren gegen das Zittern und
Wogen in ihrem Leib, gegen das Aufbranden all der Glut,
und erst als sie wie besinnungslos auf ihn einschlug, mit
den Fiusten auf seinen Hintern und Riicken, entlud er
endlich, japsend und kehlig, als tite er seinen letzten
Atemzug auf Erden.

Hatte nicht der Teufel feixend an ihrer Bettstatt gestanden
in dieser Nacht und sich die Hinde gerieben, dass ihm so
unverhofft zwei Seelen geschenkt werden, oder gar drei?
Das Laken verbrannte Elisa am nichsten Tag vor aller Au-
gen. An den Abenden lief sie in die katholische Kirche vor
dem Nicolai-Tor, die Siebenhufener waren ungeachtet ih-
rer Religion in die nichstgelegene Kirche eingepfarrt wor-
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den, um inbriinstig zu beten. Bald aber ging sie jeden
Morgen bis zum Schweidnitzer Tor, um dort in St. Salva-
tor, der Kirche fiir die Kriuterdorfer siidlich der Stadt, mit
dem Prediger zu sprechen, der ihr zuhérte und Trost zu-
sprach.

Das alles fiel ihm wieder ein, als er mit seinem dicken Ver-
band um den Kopf und dem fast leeren Krug in der Hand
wieder vor der Tiir seines Hauses stand und lauschte.
Nichts war zu héren. Der Gedanke, seine Frau kénnte tot
sein, tauchte plotzlich wie aus einem Hinterhalt in ihm
auf. Das war, Gott mdge ihm verzeihen, schon oft sein
Wunsch gewesen. Der Zank hatte in letzter Zeit tiberhand
genommen, und wenn sie einmal damit authérte, ihn zu
beschimpfen wegen seines unrechten Glaubens oder weil
er mal ein Glischen Schnaps trank oder seine Zeit mit
Kartenspiel verbracht hatte, dann priigelte sie stattdessen
heulend auf ihn ein, ohne ein Wort zu sagen. Er wiirde sie
begraben, dachte er, in ihrem sechsunddreifligsten Lebens-
jahr. Aber das Kind, das Kind sollte leben, wenn es denn
einen Gott gibt.

Die Wunde unter dem Verband begann empfindlich zu
schmerzen. Inzwischen war es ganz dunkel geworden, man
sah die Hand vor Augen nicht. Manchmal erschien am ein
oder anderen Ende der Gasse ein schwaches Licht, ein
Nachbar kam zu ihm mit einer Ampel in der Hand, um
ihm Mut zuzusprechen.

,Gott wird’s schon richten®, sagten die meisten, aber es
hérte sich nicht sehr iiberzeugt an. Sein Sohn und die vier
Midchen waren wohl, nach allem was er mitbekam, zum
Dom jenseits der Oder gelaufen, um zu beten, aber da es
eine katholische Kirche ist, iiberlegte er, wird es nicht hel-
fen kénnen. Doch vielleicht war das Unsinn, wer begriff
schon die Unterschiede. Er nahm einen letzten Schluck
aus dem Krug und setzte sich auf die Tiirschwelle. Ja, ein
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Gebet, das die Frau zum Teufel schickte, ihm aber das
Kind lief}, das briuchte er! Dann sackte er langsam in sich
zusammen und nickte ein.

Johann schreckte hoch und blinzelte ins dimmerige Licht.
Eine der Nachbarinnen éffnete die Tiir und stieg tiber ihn
hinweg. Sie verschwand im Haus gegeniiber und kam
nach einer Weile mit einem Eimer heifSen Wassers zuriick.
Miihsam rappelte er sich hoch und éffnete die Tiir. So trat
Johann iiber die Schwelle und tat unwillkiirlich drei, vier
Schritte ins Haus hinein, gebiickt und hin und her wan-
kend wie auf Deck eines Schiffes im tollsten Sturm. Die
Augen zusammengekniffen und den Kopf vorgereck, ver-
suchte er im diffusen Schein zweier Laternen, die von der
niedrigen Decke hingen, etwas zu erkennen. Die Frauen
standen im Kreis, das erkannte er, sie umfassten mit festem
Griff Elisa in ihrer Mitte, breitbeinig auf den Fersen ste-
hend und mit nach hinten gelegtem Oberkérper auf und
ab bebend, wihrend die Hebamme zwischen ihren Beinen
auf dem Boden hockte und mit beiden Hinden rhyth-
misch auf die Oberschenkel der Gebirenden einhieb. Der
Leib, an dem ein altes Nachthemd klebte, als sei es graue
und zerschlissene Haut, war angeschwollen, das Haupt der
Frau krebsrot, das Haar wirr und verklebt. Voller Angst
wollte Johann, als er sie so sah, das Weite suchen und den
Teufel nicht sehen, den sie gebdren musste, doch er konnte
den Blick nicht wenden, so sehr er sich auch entsetzte. Da
drehte Elisa den Kopf zu ihm und sah ihn an. Etliche Mi-
nuten schienen zu vergehen, wihrend das seltsame Wesen
in ihr sie weiter zucken und beben lief§ und die Frauen sie
hielten, schweifigebadet auch sie. Bose war Elisas Blick,
abgrundtief bése, nie wieder wiirde ein Mensch ihn so an-
schen, das wusste Johann, und plétzlich kam mit einem
Male ein Laut aus ihrer Kehle, leise erst, briichig, knat-
ternd, dann schrie sie, schrie, wie sie nie geschrien hatte,
ja es briillte aus ihr heraus, wie der Verderber selbst schrie
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und schrie sie, und dann endlich, endlich, griff die Heb-
amme energisch zu und hatte den Kopf des Kindes in
Hinden. Und nun ging alles sehr schnell. Die Abnabe-
lung, der Schrei, Odem des Lebens, wihrend Johann noch
immer wild starrend und bebend mitten im Raum stand.
,Ein Sohn, es ist ein Knabe®, das hort er dann noch je-
manden sagen, bevor er einfach umfillt und mit dem Kopf
gegen einen Pfosten schligt.
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Auszug aus ,,Scheerbart / Hologramm
Unterhaltungsroman®

I

Der Punkt ist folgender: Ich habe den Schreibtisch ohne
mit der Wimper zu zucken ans Fenster geriickt. Die U-
Bahn rattert als Hochbahn vorbei. Wer aus dem U-Bahn-
Wagen rausguckt, kann mich sehen. Gibe es noch so et-
was wie Steckbriefe an jedem Zaun und jeder Laterne, ich
wire sicher lingst verhaftet. Der Wachtmeister stiinde vor
meiner Wohnungstiir, er wisse genau wer ich sei und dass
ich ihm nicht entwischen kénne. Widerstand sei zwecklos.
Natiirlich schlage ich ihm die Tiir vor der Nase zu und
entfliche, Balkon iiber Balkon, auf’s Dach. Stell’ ich mir
so vor. Dabei findet sich nirgends mein Name, weder auf
dem Klingelschild oder dem Briefkasten noch an der Tiir.
Nur Marie-Louise weif$ iiber alles Bescheid, tiber mich,
mein Dasein und meine Geheimnisse. An lauen Abenden
wie diesem liegt sie mit einem Frotteeschliipfer bekleidet
auf dem Futon hinten in der Ecke und liest Biicher iiber
Otto Miiller, Anselm Kiefer, Louise Bourgeois, Rosemarie
Trockel und Pipilotti Rist. Ich frage, was diese seltsame
Auswahl denn bedeute. ,Eine Art Bogen®, sagt sie aus der
Tiefe des hinter mir liegenden Raumes, ,,von der Vergan-
genheit zur Gegenwart.“ Ich iiberlege kurz. ,Laut Samuel
Beckett®, sage ich, ,ldsst sich iiber die Vergangenheit am
besten in Form des mythologischen Prisenz sprechen.”
Marie-Louise sagt nichts dazu, wie immer, wenn sie denkt,
ich redete Blodsinn. Doch Gegenwart und Vergangenheit
hin oder her und welche Zeitform auch immer, Tatsache
ist, dass wir nun in dieser Ein-Raum-Wohnung Unter-
schlupf gefunden haben. So eine typische mit einem
schlauchartigen Klo. In der Kiiche eine Pumpdusche mit
Plasteschiebetiiren. Funktioniert tadellos. Fiinf Minuten
Warmwasser. Der Flur ist klein und besteht nur aus Tii-
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ren. Der Wohnraum vier mal fiinf Meter mit Balkon zur
Schonhauser Allee. Auf dem zehnmal am Tag Marie-
Louise, die Zigarette nachdenklich auf Stirnhéhe. Eine
zarte Person. So konnte man denken. Doch wer so denkt,
tduscht sich. Aber das nur am Rande. Wir haben iibrigens
noch so einen orangebraunen Kachelofen, der jetzt im
Sommer still vor sich hin sinniert und im Dunkeln
manchmal siuselt, damit wir ihn nicht vergessen. Einziges
Zeichen der Moderne ist der Router im Flur. Wir leben
ziemlich spartanisch. Marie-Louise hat die Wohnung fiir
uns gefunden. Eines Tages kommt sie, ich weif$ es noch
als sei es gestern gewesen, {iber das ganze Gesicht strahlend
ins Café gelaufen, riickt einen der wackeligen, unbeque-
men Kaffeehausstiihle genau in den Weg zu den Toiletten,
setzt sich und legt ihre blof8en, ziemlich dreckigen Fiifle in
meinen Schofs. Sie trigt nicht gern Schuhe. Sie habe einen
Eigenbrotler kennengelernt, sagt sie laut, worauf ich leise
zuriickfrage, ob ich richtig verstanden hitte. Eigenbrotler?
»Wir konnen seine Wohnung haben, er zahlt Miete,
Strom, Flatrate und so weiter. Wir iiberweisen den Ge-
samtbetrag.“ Ich bin skeptisch und frage, ob es da nicht
weitere Gegenleistungen gibe, worauf mir Marie-Louise
erklirt, sie habe eine Tante in Ipsach mit Einliegerwoh-
nung, Garten und ein paar Hunden. Der Eigenbrotler
habe mit der Tante telefoniert und sei auch schon fort,
gleich mit dem nichsten Zug. Sie grinst breit und driicke
ungeniert ihre Zehen in meine Weichteile. Was mag das
fiir eine Tante sein, iiberlege ich. Doch noch bevor ich
weiter fragen kann, springt Marie-Louise auf die Fiiffe und
ist auch schon wieder weg. Auf dem Tisch, halb unter mei-
nem Buch, liegt ein Zettel mit der Adresse, dem Namen
auf dem Klingelschild, F. Jung, und einer Uhrzeit, 20 Uhr
30. Die Einzugsdaten. Erleichtert sehe ich mich im Café
um. Endlich gehéren wir dazu! Mein Blick trifft sich mit
dem der jungen Bedienung im froschgriinen Kleid. Sie li-
chelt. Ich bin der mit den vielen Biichern und dem Kamil-
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lentee. Der mit der Frau mit den bloflen Fiiflen. Was sie
nicht weif3, dass wir bisher fast jede Nacht woanders schla-
fen. Mal umsonst, mal gegen ein paar Euro. Meist auf ei-
ner Schlafcouch oder in der Kiiche auf dem Boden,
manchmal auch im Atelier irgendeines Kiinstlers in Wei-
Bensee, wenn da nicht grad iibelriechende Chemikalien
aufwendig hergestellte Kunstwerke zerfressen. Der neueste
Schrei auf dem Kunstmarke. Sozusagen Edvard Munch
auf die Schnelle. Man hat ja keine Zeit mehr, heutzutage,
denke ich jedes Mal, wenn ich mir mit gespieltem Interesse
den Kram ansehe. Nun aber Wohnen. Ein Dasein. In den
Prenzlauer Bergen! Ich bestelle zur Feier des Tages einen
weiteren Tee, klappe aber schliefSlich das Buch zu, lehne
mich gemiitlich zuriick und betrachte die Bedienung. Sie
ist ein paar Jahre jiinger als ich. Sie heifft Nadja. Das Kleid
reicht ihr bis Mitte der muskelgestihlten, braungebrann-
ten Oberschenkel. Beugt sie sich nach vorne, um das Tab-
lett mit leeren Glisern und Tassen iiber den Tresen zur
Spiile zu schieben, deutet sich unter dem groben, festen
Stoff ihr Hintern an. ,Seht her®, sagt er jedes Mal, ,,wie
wohlgeformt ich bin, wie schon!“ Schéon aber ist vor allem
der blonde Flaum auf ihren Beinen im abendlichen Ge-
genlicht. Als ob ein leichter Wind hindurchginge. In Ge-
danken streichele ich zart ihre Schenkel. Sie lichelt mich
an, als habe sie meine Gedanken erraten. Marie-Louise er-
rit nie etwas. Sie ist Kiinstlerin auf dem Weg zum Erfolg.
Manchmal, wenn ich mir ihr geschiftstiichtiges Tun so
ansche, denke ich, das Leben ist ohne jede Poesie. Und
dabei war vor nicht einmal hundert Jahren sogar der tech-
nische Fortschritt die poetische Antwort auf alles Nicht-
poetische. Oder etwa nicht! Es gab Tote. Sicher. Aber das
ist immer so. Doch die Lebenden liefSen sich nicht beirren.
Heute, ein Jahrhundert spiter, ist der Mensch der Sklave
alles Technischen. Die Menschen sind stumm, taub und
tumb gegen alles Besinnen. Das ist die traurige Wahrheit.
Nur gelehrt wird sie noch, die Poesie, in Kiibel hinein. Am
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Ende ist alles Kalauer. So wie mein Untergetauchtsein eine
Kalauerei ist. Man kann das iibertrieben finden. Niemand
aber kennt mich hier im Haus, so wie auch niemand F.
Jung kannte. Das ist die Hauptsache. Die Leute im Trep-
penhaus nicken mir zu, wie sie jedem zunicken, und sagen
Hello, fast alles us-amerikanische Jungs und Midels, boys
and girls, die von ihren reichen Eltern zum Hérnerabsto-
Ben nach Berlin geschickt worden sind. Theme Park Ber-
lin. Die zahlen jede Miete. ,I’'m Goofy, it’s my nickname*,
sduselt mir einer in kurzen Hosen und Sneakers gleich am
ersten Tag auf halber Treppe zu, der mal abgesehen von
der fehlenden schwarzen Hundenase in der Tat so aussieht
wie der lange doofe Kumpel von Mickey Mouse. ,Hey*,
sage ich, ,I'm Arno, nice to meet you, and I'm so glad,
und da bin ich sicher nicht der Einzige, dass ihr jetzt an-
derswo die Zivilisten bombardiert. Echt nett, die Leute
einfach nur lebendig aus dem Kiez zu vertreiben. Thank
you for that!“ Er lacht verkniffen, lduft die Treppe hoch,
schlief8t hastig seine Wohnungstiir auf und weg ist er. Der
Hundsfott! Oder habe ich mir das nur ausgedacht? Das
mit dem Amerikaner? Unter uns wohnt jedenfalls Frau
Stein. Sie ist schon dlter und schwerhérig und dreht am
Sonntagmorgen den Fernseher voll auf, wenn die Messe
luft. Keine Ahnung, ob protestantisch oder katholisch. Es
wird gesungen und gebetet. Sie hat mich aber gleich ge-
fragt, als sie mich zum ersten Mal sah, ob das in Ordnung
sei. Ich sagte ja, klar, und seitdem beben jeden Sonntag ab
halb zehn die Dielen unter unseren Fiiffen, mal in Orgel,
mal in Trompete, mal mit Chor, mal ohne. Ihre iltere
Schwester, das erzihlte sie noch, wohne seit Jahrzehnten
in Prag, schon zu Ostzeiten, und sei inzwischen auch
schwerhorig, also schreibe man sich eben wieder mehr
Briefe statt zu telefonieren. Eine nette idltere Dame ist das.
Sie ldsst uns in Ruhe, von der Messe mal abgesehen. Ma-
rie-Louise sagt, die eine Woche ist es ein evangelischer, die
andere ein katholischer Gottesdienst, ob ich das denn
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nicht unterscheiden kénne! Da hat sie einen Wissensvor-
sprung, wie es aussieht. Ich drehe den Kopf und sehe sie
an, wie sie da so im Schein der Stehlampe in einem Buch
liest, der nackte Bauch wirft ein paar feine Speckfalten und
die linke Brust liegt auf ihrem Oberarm wie zur Ruhe ge-
bettet, das linke Bein ist ausgestreckt, das andere angewin-
kelt. Fine kleine diirre, unscheinbare Person, in die ich
mich da verliebt habe. Fiir die Arbeit aber stecke sie ihre
Fiifle in plumpe Pumps, und die machen aus ihren Kin-
derbeinen stramme Frauenbeine. Der Hintern hebt sich.
Die gut zehn Kilometer zur Universitit der Kiinste fahrt
sie mit dem Rad. Thre Baseler Professorin hat ihr die Stelle
vermittelt, um die Abschlusspriifungen zum Master of Arts
in Fine Arts gleich mal mit der Praxis zu verbinden. So
lauft das. Auf jeden Fall hat sie eine feste, seridse Stelle fiir
zwei Semester, fiir mich Grund genug, mein gesamtes
Geld auf ihr Konto zu {iberweisen. Sinn der Sache ist, nir-
gends mehr aufzutauchen, kein Konto zu haben, keine
Steuernummer, keine eigene Mobilfunknummer und so
weiter. Fiir etwaige Krankheitsfille kennt Marie-Louise in
Berlin einige Arzte verschiedener Fachrichtungen. An-
wilte {ibrigens auch, so als Schweizerin aus Bern ist das
normal. Uberhaupt hat sie einen ganzen Haufen Ver-
wandte im groflen Kanton im Norden. Bis rauf nach
Karlsruhe und dariiber hinaus. Hat sie mir alles sofort er-
zihlt, als wir uns kennenlernten in Basel. Vor einem Jahr.
Jetzt bin ich hier, wir sind hier, Berlin, Prenzlauer Berg,
Schonhauser Allee, Vorderhaus, zweites Obergeschoss.
Gut achtzig Kilometer entfernt von dem Ort, an dem das
grof$ angelegte Kunstprojekt namens Amphitryon Komplex
seinen Platz hat. Was das ist? Gute Frage. Doch ich bin
nur der Unwissende, der Ubertélpelte, in jedem Fall aber
eine Figur am Rande, die nicht eingeweiht war. In was ein-
geweiht? Die entscheidende Frage! Es kommt vor, dass ich
tagelang nicht an Alkmene, Karl und Max oder an Amphi-
tryon denke. Irgendwann, so aus der schénsten Entspan-
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nung heraus, kommt es mir aber immer wieder hoch und
ich sage zu Marie-Louise, dass wir Vorsichtig sein mussen.
Unruhig werde ich und stehe auf, gehe herum, blase Ziga-
rettenrauch auf den Schreibtisch und beobachte mit zu-
sammengebissenen Zihnen, wie das zarte Gespinst samtig
und weich dariiber hinwegrollt. So auch jetzt. ,Ich kann
mich in Bad Wutzenwalde jedenfalls nicht mehr blicken
lassen®, sage ich, ,da bin ich bekannt wie ein bunter
Hund, das ist ein winziges Stddtchen, da gibt es nichts wei-
ter als die Bickerei, die Fleischerei, die Post in einem Fern-
sehfachgeschift, ein Bootsverleih und ein Moorbad am
Stadtrand®, so sage ich, worauf Marie-Louise den Mund
spitzt und sagt, dass man in Bad Wutzenwalde weder sie,
Marie-Louise, ,noch deinen Zwillingsbruder kennt! Den
nicht!“, worauf ich wieder sage, ich hitte aber keinen. Sie
schweigt und wartet, bis bei mir der Groschen gefallen ist.
Sie lacht. ,Nicht dein Ernst, oder?, sage ich. ,Doch! Mein
voller Ernst!, so wieder sie, ,,du bist in Bad Wutzenwalde
auf der Suche nach deinem Bruder, deinem Zwilling, ir-
gendwas Wichtiges steht im Raum, da fillt uns schon was
ein.“ Ich war ganz baff, bin es noch und bekomme
SchweifSausbriiche, wenn ich {iber die Sache nachdenke.
Wir arbeiten daran. Ich an mir vor allem. Ich muss nim-
lich, soll die Sache, die Aufdeckung des Geheimnisses um
das Kunstprojekt, durchgezogen werden, schauspielern.
Mich selbst spielen, meinen Zwillingsbruder spielen. Ge-
heuer ist mir das Ganze nicht. Ich mache mir eher zu viele
Gedanken als zu wenige. Fragen tauchen auf, mehr als mir
lieb sind. Was zum Beispiel wissen die Zwillingsbriider je-
weils vom anderen, was wissen sie nicht, in welchen Punk-
ten tiuschen sie sich? Was weifS der eine sicher? Und was
weifd der andere {iber ihn? Wichtige Fragen, ohne Zweifel!
Und wenn ich tatsichlich auf dem Gutshof bin, denn da
muss ich hin, will ich etwas herausbekommen, verrate ich
mich, der ich ja eigentlich nur Arno bin, dann nicht, wenn
ich Dinge allzu selbstverstindlich tue? Einen versteckten
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Lichtschalter betitige zum Beispiel. Oder eine knarzende
Stufe wie selbstverstindlich meide. Marie-Louise sagt, ich
dichte zu viel nach, worauf ich erwidere, sie kenne Alk-
mene nicht, die sei das Misstrauen in Person. Und wer
wisse schon, ob sie nicht in Wirklichkeit eine ganz andere
ist als die, die ich zu kennen meine. Was, wenn sie die
Kiinstlerin nur spiele? ,Immerhin®, so sage ich abschlie-
Bend zu Marie-Louise, sie wird unruhig, ihre Augen fla-
ckern schon, ,haben wir nun diese Wohnung.“ Sie nicke,
holt tief Luft und vertieft sich wieder in ihre Biicher. Ja,
denke ich, die Hochbahntrasse wieder in den Blick neh-
mend, die Wohnung als sicherer Hafen, sozusagen als un-
ser Hauptquartier. Das ich allerdings kaum verlasse. Si-
cher, Berlin ist grof§ genug, um nicht an jeder Ecke in ei-
nen Bekannten zu rennen, dennoch aber bin ich wihrend
der Zeit, die ich tagsiiber im Café verlebte, lesend, meinen
Tee trinkend und von Nadjas muskulés-flaumigen Ober-
schenkeln triumend, einmal auch erkannt worden. Von
Eduard Raban. So schnell geht das. Er setzte sich um-
standslos zu mir an den Tisch und begann ein Gesprich.
Als sei ich nie fort gewesen. Es machte fast horbar wusch
und ich war wieder der von frither, der Kerl vor der Am-
phitryon-Sache. Ich sah ihn an. Das runde, bohmische
Gesicht, die Nickelbrille, die kurz geschorenen blonden
Haare als Kranz um die Glatze, das karierte, weit aufge-
kndpfte Hemd, die schmalen Lippen, das charmante Li-
cheln. Ohne Zweifel Eduard! Er erzihlte von seiner klei-
nen Wohnung in Prag, fast immer an Touristen vermietet,
und dann schreibe er natiirlich noch. Und so weiter. Ein
Mensch, dachte ich immer wieder, ein Mensch, ein richti-
ger Mensch! Ich winke einmal kurz der U-Bahn auf ihren
Stelzen zu. Wie so oft sind Kinder zu sehen, die auf den
lings der Fahrtrichtung eingebauten Sitzbinken der U 2
knien und, den Kopf in beiden Hinden, in die Welt hin-
ausstieren. Zum Winken ist eigentlich keine Zeit, es geht
zu schnell, und ein Zuriickwinken kann iiberhaupt nicht
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gelingen. Die U-Bahn ist zwischen zwei Stationen und hat
Tempo. An den Tiiren stehend Erwachsene. Manchmal
stelle ich mir vor, Alkmene stiinde dort und sieht mich
eine Sekunde. Was wiirde sie tun? Stinde sie binnen zehn
Minuten vor meiner Tiir? Ginge sie wie eine Furie auf
mich los? Oder drohte sie mit irgendwelchen Anwilten?
Zuzutrauen ist ihr alles. Sie hat eine Menge zu verlieren,
wenn ich denn recht habe mit meinen Vermutungen.
Meinem Verdacht. Ich habe tibrigens keine Ahnung, ob
Amphitryon (ich bleibe bei den Projektnamen) leibhaftig
zuriickgekommen ist auf den Gutshof. Ich weif§ es nicht.
Woméaglich ist er von Basel aus nach Italien. Ist fort. Egal
wohin. Ich aber werde nun auf jeden Fall, will ich etwas
herausbekommen wollen, wieder hin miissen nach Bad
Wutzenwalde, dorthin, wo ich drei Jahre lang Teil dieses
Projekes war. Amphitryon Komplex. Grof3 aufgezogen, als
das Férdergeld floss, vor allem von der Eric und Olja Kiib-
ler-Balgbiitzel Stiftung. Eine gute Idee, die ganze Sache, so
dachte ich ganz zu Beginn und lange noch. Mit Herzklop-
fen hatte ich den Vertrag unterschrieben, in einer Kneipe
in Kreuzberg, und frohlich mit allen angestofen. Ich war
guter Dinge, damals. Alle waren guter Dinge. Jetzt aber
sage ich in den Raum hinein, noch habe es keine Toten
gegeben, aber das sei nur eine Frage der Zeit. Marie-Louise
erwidert, ohne aufzublicken, ich iibertriebe mafilos und
nihme die Sache zu ernst. Ich wende meinen Blick wieder
dem Hochbahnviadukt zu. Immer, so denke ich, nihert
sich eine Bahn. Eine bestindige Anniherung. Als ich mich
umdrehe, um Marie-Louise diesen Gedanken mitzuteilen,
steht sie mit dem Riicken an der Wand und macht ihre
Ubungen, Schulter, Arme, Riicken, alles ganz langsam.
»Alkmene ist besessen, Marie-Louise®, sage ich, als hitte
sie mir eine Frage gestellt, ,ganz und gar besessen, nur
weifd ich noch immer nicht, wovon eigentlich. Und was
hinter all dem steckt. Damals hielt ich ihre stindige An-
spannung fiir ganz normale kiinstlerische Leidenschaft.“
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Marie-Louise schweigt und strecke sich in die unméglichs-
ten Figuren hinein. Einmal knackt es im Schultergelenk.
»Die Wahrheit ist, Arno®, sagt sie endlich, ,dass dein
Kiinstlerpaar mit dir und allen anderen zusammen aus
dem Amphitryon-Mythos banalen Kitsch gemacht hat.
Nicht mehr, nicht weniger. Die Welt hat das nie interes-
siert. Das ist die Wahrheit und woméglich auch die ganze
Geschichte.“

II

Manchmal begegnen sich die U-Bahnen genau vor meiner
Nase. Die Richtung Alexanderplatz und die nach Pankow.
Urplétzlich tauchen sie auf, passieren sich in schnellem
Takt, ein Starren, dann das Hochbahnviadukt wieder leer
und der Hiuser gegeniiber blinde Scheiben. Oft warte ich
auf nichts anderes als auf diese exakte, mittige Begegnung
der Bahnen in meinem kleinen Ausschnitt der Welt. Nie
geschah es zwei Mal nacheinander in all der Zeit, nicht
passgenau. Ich sehe hinaus. Ich warte. Minute um Minute,
Stunde um Stunde, Tag um Tag. Ich bringe nichts zu-
stande, ich schreibe nichts auf von all dem, was mir im
Kopf schwirrt. Denn wo ansetzen, frage ich mich, wih-
rend alle paar Minuten eine Bahn vorbeidonnert, wen
denn nun was und vor allem wie erzihlen lassen? Und geht
das iiberhaupt, aufschreiben, was wer wie und wann und
warum erzdhlt, sagt, erwidert? Das waren die Fragen, die
mich quilten. Der Text selbst wiirde sie beantworten. So-
bald er entstiinde, denn entstechen muss er. Musste er. Ein
klassischer Fall von Deduktion, soweit ich das iiberblicke.
Mehr festzustecken war demzufolge nicht méglich. Ich
schrieb keine Zeile. Nichts iiber meine Zeit als Sosias, so
mein Projektname in Bad Wutzenwalde. Nichts tiber das
Projekt selbst: Amphitryon Komplex. Und erst recht nichts
tiber meine Zweifel und Ahnungen. Ich fand die Worte
nicht — oder nein, die Worte wussten sich selbst nicht,
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wussten nicht, was bedeuten, fanden den Weg nicht aus
meinem Kopf hinaus auf das Papier vor meinen Augen,
unter meinen Hinden. Der Plan allerdings, nach Bad
Wutzenwalde zu fahren und mich dort als mein eigener
Zwillingsbruder auszugeben, ist bereits wieder perdu. Eine
dumme Idee. Ich hatte mich verrannt, hatte mich anstiften
lassen von Marie-Louise. Mitunter versuchte ich mir sogar
einzubilden, all dies — Bad Wutzenwalde, der Gutshof, das
Projekt, Alkmene und Amphitryon — sei nichts weiter als
eine Hirngespinsterei. Ich selbst ein Hirngespinst. Ein Ge-
spenst meiner selbst. Doch konnte das sein, fragte ich
mich immer wieder, kann ein Hirn sich derart differen-
ziert etwas ausmalen und auf diese Weise Texte, Melodien,
ganze Gespriche erfinden, Menschen, Orte, Maschinen
und Mechanismen? Ja, es kann. Sicher. Robert Musil weist
immerhin ganz zu Recht darauf hin, wenn ich das hier ein-
fiigen darf, dass nicht der Autor eines Romans die Figuren
zum Leben erweckt, sondern diese sich selbst erschaffen.
Auch Jean Paul duflert sich ein Jahrhundert zuvor in die-
sem Sinne. Sich selbst erfinden. Aus dem Nichts. Weil es
nimlich méglich ist. Da sind wir, die Figuren, die Men-
schen, die Seelen des Romans! So entsteht aus dem Mog-
lichkeitssinn eine Wirklichkeit, und zwar ganz ohne dass
es eines Wirklichkeitssinnes bedarf. Bingo! Nur die wirk-
liche Wirklichkeit des Schreibens, die muss es wirklich ge-
ben, denn eine literarische Figur schreibt sich nicht selbst
— geschrieben werden muss sie. Und da liegt der Hase im
Pfeffer. Und der Hund begraben. Mit Marie-Louise spre-
che ich selten iiber diese Dinge. Ich will nicht, dass sie
mich fiir verriicke hilt, und tiberhaupt ist sie tagsiiber jetzt
immer an der Uni, wihrend ich zuhause am Schreibtisch
sitze, beherrscht von dem Gedanken, wie aus drei Jahren
Arbeit in Bad Wutzenwalde nichts weiter wurde als ein
miflig erfolgreiches, ja im Grunde weithin ignoriertes
Kunstprojekt, von dem ich nun nicht einmal berichten
kann, wie es aussicht, obwohl ich ja aus all dem Geschehe-
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nen die Vermutung ableite, dass da etwas nicht stimmt.
Nicht stimmen kann! Marie-Louise hiefd mich, als ich
mich heute Morgen wieder einmal dariiber beklagte, la-
chend ein Sensibelchen. So laufe das nun mal im Leben,
auch im Kunstbetrieb, und man kénne nicht jedes Mal
gekrinkt sein oder Verschworungstheorien nachhingen,
wenn etwas nicht grandios werde oder Preise gewinne.
Doch was denn eigentlich, apropos, aus dem Doppelgin-
ger geworden sei, meinem Zwillingsbruder, den zu mimen
ich doch iiben wollte. ,Ja“, sagte ich wahrheitswidrig, ,ich
iibe!“ Obwohl ich es nicht tue, sondern allein hier sitze
und verzweifele. Also nichts, kein Text, kein Roman, kein
Bericht, keine Erkenntnis, nur die ewigen U-Bahnen, hin
und her und her und hin.

Am nichsten Morgen jedoch dnderten sich die Dinge! Ich
lag noch im Bett, Marie-Louise war eben aus der Tiir und
polterte das Treppenhaus hinunter, als die vorbeifahrende,
von der Sonne grell bestrahlte U-Bahn nach Pankow alle
anderen Geriusche tiberrumpelte und zugleich reflektie-
rend die schmutzig-weifle Stirnwand unserer Behausung
gelblich bestrich. Ein morgendlich wiederkehrendes som-
merliches Schauspiel, gut ein Dutzend U-Bahnen strahlen
herein, wenn denn nur die Sonne prall genug und von der
richtigen Stelle aus vom Himmel scheint. Ich beschlief3e,
noch ein wenig liegen zu bleiben. Ich dése vor mich hin.
Die nichste U-Bahn fegt iiber die Wand. Ein gelber
Strom, den ich blinzelnd iiber mich ergehen lasse. Plotz-
lich aber erscheint Alkmene im Zimmer. So als sei sie eben
durch die geschlossene Balkontiir eingetreten. Ganz deut-
lich erkennbar. Alkmene. Lichtiibergossen. Lichtdurch-
strahlt. Ich springe ohne zu zdgern auf und gehe zwei
Schritte auf sie zu, die mich starr ansieht, beriihre sie an
der Schulter, greife aber durch sie hindurch. Ein Hirnge-
spinst, denke ich sofort, ein wahrhaftiges Hirngespinst, die
reinste Vorstellung! Ich will es weglachen. Alkmene weg-
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lachen aus unserer Wohnung. Doch es kommt nur ein
Krichzen aus meiner Kehle. Das gelbe Licht erlischt im
selben Augenblick, ich schliefe die Augen, aber nicht der
Straflenlirm ersetzt den der U-Bahn und nimmt seine
Stelle ein, sondern Stille. In der Ferne so etwas wie Vogel-
stimmen. Gezwitscher. Ich horche. Ja, Végel. Das Rau-
schen von Blittern. Irritiert 6ffne ich die Augen und sehe
mich selbst im sogenannten Gutshaus in Wutzenwalde
stehen, im groffen Wohnraum, von schrig oben aus einer
der Ecken sehe ich mich, in denen die Kameras installiert
sind, ich sehe mich, so als sei ich die Kamera. Panik steigt
in mir auf und packt mich bereits an der Kehle, doch dann
bin ich mit einem Male wieder ich selbst. Ich atme auf und
kneife mich in den Unterarm. Es schmerzt, das schon, aber
es hilft nicht. Wie ich feststellen muss, bin ich tatsichlich
im Wohnraum des Gutshauses. Ich erkenne die Sitzecke
hinter dem offenen Fachwerk, erkenne die in die histori-
schen Mauern hineinverbrochenen, von der Decke bis
zum Boden reichenden franzésischen Fenster, den grof§en
Tisch im Hintergrund. Ich triume! Triume mich zu knei-
fen, triume aufzuwachen, triume weiter zu triumen. In
Wirklichkeit stehe ich in unserer Wohnung vor dem Bett
und habe kurz zuvor versucht, das Scheinbild Alkmenes
an der Schulter zu beriihren. Ich griff hindurch, die Er-
scheinung verschwand, ich also noch dort stehen und ich
mich also nur zuriick ins Bett fallen lassen muss, um wie-
der klar zu werden im Oberstiibchen.

Mit dem Hinterkopf auf dem nackten Boden aufgeschla-
gen. Es schmerzt fiirch.t_erlich. Der ganze Leib schmerzt.
Ich o6ffne die Augen. Uber mir eine Kamera. Spottisch
mich eindugig anstarrend. Deren Auge mir, das weifd ich,
surrend folgen wird, bewege ich mich. Bis eine andere Ka-
mera mich erfasst. Viele weitere, kleine Kameraaugen in
allen moglichen Ecken und Winkeln des Gutshauses. Karl
und Max, auch Jupiter und Mercurius genannt, sprachen
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immer von einer Sintflut an Daten, die sie zu verarbeiten
hitten. Ich tat unbeeindruckt und war es auch. Habe denn
nicht auch ich mit einer Sintflut zu kimpfen, mit Worten,
Begriffen, Bedeutungen und all den méglichen Verkniip-
fungen und Konstellationen und zudem mit dem ganzen
Zeugs zwischen den Zeilen! Diese technischen Menschen
glauben immer, sie wiren uns tiberlegen, dabei sind sie es
doch, die sich selbst abschaffen und Biittel der Technik
sein werden, bald schon. Oder jetzt schon. Und Alkmene?
Sie steht drauflen auf der Terrasse, den Riicken mir zuge-
wandt, die Zigarette wie immer leicht zitternd zwischen
Zeige- und Mittelfinger, der rechte Ellenbogen ruht in der
linken Hand. Windstille. Ich erinnere mich: ein ganz be-
stimmter Tag, ein ganz bestimmter Abend. Jetzt. Oder
wieder jetzt? Kein Liiftchen weht, die Biume und Biische
am Hang starr, wie gemalt, driickende Hitze. Alkmenes
Blick ins Weite gerichtet. Die Landschaft ihr zu Fiiflen.
Sanfte Hiigel abwirts zum See hin, von dem im Sommer
von hier aus nichts zu sehen ist. Ihre hohe, weifle Gestalt.
Buchen, Linden, Weiden, unten am See auch Birken und
Erlen. Eine einsame Eiche. Die Wiesen vereinzelt hier und
da sattgriin, meist aber schon sommerlich verdorrt, stro-
hig. Quer tiber den Hang wie eine Narbe der gewundene
Weg. Nie sah ich jemanden ihn gehen. Jenseits des Sees
Strommasten und, kaum zu erkennen im Dunst, zwei
Dutzend Windrider, die, so dachte ich jetzt wieder, der
Landschaft das Gesicht geben, das sie verdient. Auf Alk-
menes immerwihrende Klage hin, ich erinnere mich, man
verderbe in Deutschland die Landschaften, hatte ich ein-
mal erwidert, die Felder, Nutzwilder, die Straflen, Eisen-
bahn- und Stromtrassen und die in ihr Bett zu Tode ge-
pressten Fliisse, die Kanile und auch das Schiffshebewerk
ganz in der Nihe, all dies sei doch faktisch Industrie. Und
zwar lange schon. Uniibersehbar. Sie schwieg dazu. Mein
Blick, scheint mir, trifft sich den Bruchteil einer Sekunde
mit dem eines Kindes in der Bahn Richtung Pankow, ich
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erkenne nicht, ob Junge oder Midchen, dann Hinterkopfe
und dann Leere. Ich muss mich tiuschen. So oder so.
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Auszug aus ,,Stadt, Angst, Schweigen.
Heraklitischer FliefStext®

Wire ich also in mein Haus ins Ruhrgebiet gefahren, so
wire ich ebenso telefonisch erreichbar und dort ebenso
wartend titig gewesen wie hier, in Berlin. Das steht fest,
dachte er. Er wire auch dort nicht ins Bett gegangen, hitte
nicht gelesen, nicht gebadet, nicht Musik gehért und nicht
Fern geschen. Unméglich, die Nachrich, die Diagnose, in
der Badewanne liegend entgegenzunechmen, geschweige
denn im Bett. Er stiinde womdglich dort wie hier am Fens-
ter, aber eben nicht im obersten Stockwerk eines Miets-
hauses mit Blick auf Ladengeschifte, Hochbahn und Ver-
kehrskreuzung, sondern am Fenster des so genann-
ten Hobbyraums, des einzigen im Keller ausgebauten
Raums, in dem er schlief, alle anderen Zimmer meidend.
Warum er ausgerechnet dort schlief, in einem Raum, der
etwas tiefer lag als der Garten und die Wiese vor dem Fens-
ter, war ihm selbst ganz und gar unergriindlich, wenn er
es auch in Worte fassen konnte. Aber darum ging es ja
nicht, man konnte alles in Worte fassen. Zudem hatte der
Raum eine niedrige Deckenhdhe, nicht viel mehr als zwei
Meter, auch wenn durch den Einbau einer Tiire zum Gar-
ten, zur Wiese hin, dies noch zu Lebzeiten der Eltern, der
Raum an Wohnlichkeit etwas gewonnen hatte. Vielleicht,
so dachte er jetzt, ziehe ich mich dort in den so genannten
Hobbyraum zuriick, um das Haus, die restlichen Zimmer,
zu entwobnen, um am Ende, sollte ich das Haus verkaufen,
nur dem Hobbyraum nachtrauern zu miissen, wenngleich
er sich in diesem so genannten Hobbyraum nicht wohler
fithlen konnte als im Rest des Hauses. Es war ein an sich
grisslicher Raum, unwirtlich und kalt, in dem sich kaum
schlafen lief3, ja in dem immer wieder der Gedanke von
ihm Besitz ergriff, dieser Raum ihnele einer Gruft, habe
die Kilte und die Unwirtlichkeit einer solchen Totenkam-
mer, trotz seiner Versuche, mittels einiger Fotografien et-
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was Leben in den Raum, in die Bude zu bringen, ein Ver-
such, der naturgemifd scheitern musste, waren doch aufall
diesen Familienabbildungen von zumeist Hochzeiten nur
Menschen zu sehen, die lingst verstorben waren und die
keinerlei Wirkung auf den Lauf der Dinge gehabt hatten,
das dachte er immer wieder, einmal abgesehen von der
Tatsache, dass die meisten von denen Nachkommenschaft
in die Welt gesetzt hatten, letzten Endes auch ihn. Einzig
die erste Zeit nach dem Einzug ins neue Haus war dieser
Raum ein lebendiger gewesen, da hatte die Familie dort
unten gehaust, und dies sogar lingere Zeit noch, als doch
oben bereits alle Riume bewohnbar waren, tapeziert, mit
Teppichen ausgelegt und mabliert. Es muss tatsichlich
Jahre gedauert haben, iiberlegte er, bis wir end-
lich oben wohnten, wir drei, es wurde doch tatsichlich
lange Zeit mehr oder weniger immer der gesamte Abend
unten gestaltet, der Schwarz-Weif3-Fernseher zeigte Dick
&Doof, die Drehscheibe, Otto, Der Grofée Preis, auch die
vierteilige TV-Serie Holocaust, spiter dann politische Ma-
gazine und auch die Fuf$ballweltmeisterschaft. An die Ent-
scheidung der Eltern, den Fernseher, lingst bunt, nach
oben in das so genannte Esszimmer zu bringen, konnte er
sich nicht erinnern, doch irgendwann stand er eben oben,
dort wo jetzt, dachte er, nur noch der Nahmaschinentisch
steht mit der Hikeldecke, da er den Fernseher an die
Nachbarn gegeben hatte, die wochentags das sonst noch
vollstindig eingerichtete Haus hiiteten. Er hatte ihnen
keine Nachricht gegeben, dieses Wochenende nicht zu
kommen, Sieberings, mit denen er hier und da ein Wort
wechselte, doch sie wiirden sich nicht sorgen, sicher nicht,
tiberlegte er, obgleich letztlich die Gefahr bestand, dass sie,
Herr oder Frau Siebering, anrufen wiirden, um nachzufra-
gen, ob etwas geschehen sei. Nichts wire womdglich
schlimmer, sagte er sich jetzt, als ein Anruf, der sich dann
nicht als der erwartete Anruf herausstellte, ja er fiirchtete
geradezu, dem wirklichen Anruf danach nicht standhal-
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ten, nicht einmal mehr an den Apparat gehen zu kénnen.
Er hitte dem Ehepaar Siebering vielleicht doch Nachricht
geben sollen, wenngleich es, er sah zur Uhr, noch nicht zu
spdt war, es mochte noch angehen, dort anzurufen. Er sah
auf die Wanduhr, erst viertel vor elf, dachte er. Anderer-
seits, so liberlegte er weiter, hatten sie nie eine Frage an ihn
gerichtet, was er denn beruflich tue oder aus welchen
Griinden er die Wochenenden in seinem Haus verbrachte,
welches er ja zu dem Zeitpunke geerbt gehabt hatte, als die
Sieberings eingezogen waren, denn auch das Nachbarhaus
war wegen eines Todesfalls vererbt, aber auch ver-
kauft worden, ohne, wie man sagen kann, mit der Wimper
zu zucken. Er war froh, Nachbarn zu haben, die ihn nicht
schon als Kind geseben hatten und zu kennen meinten,
wenn auch niemand in der Strafle sich die Frechheit her-
ausnahm, kam es einmal zu einem Zusammentreffen, ihn
zu duzen. Das nun doch nicht.

Nein, er wiirde nicht anrufen, sicher merkten sie es nicht
einmal, ob er in seinem Haus war oder nicht. Sie glauben,
das Taxi tibersehen zu haben, das ihn vom Hauptbahnhof
Dortmund aus zu seinem Haus bringt, der einzige Luxus,
den er sich erlaubte, wollte er doch unter allen Umstinden
vermeiden, im Zug, in den umzusteigen war, jemanden zu
treffen, méglicherweise einen so genannten Schulkamera-
den, einen Mitschiiler, einen Menschen aus seiner Vergan-
genheit. Man wusste ja, wie so etwas lduft, dachte er jetzt,
wenn auch die Gefahr, dass der Taxifahrer ein solcher ehe-
maliger Mitschiiler sein konnte, mitbedacht werden
musste. Er war jedesmal froh, wenn er schliellich seinen
kleinen Koffer im Hobbyraum auf das Klappbett legte und
die schwere Stahltiir hinter sich ins Schloss warf. Ging die
Tiirglocke, so verhielt er sich still, konnte das doch nur ein
Irreum sein oder, viel schlimmer, ein bewusster Uberfall,
im schlimmsten Falle ein als Uberraschung gedachter
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Uberfall, ihn womoglich wieder einmal zu sehen, zu befra-
gen, zu quilen. Warum, so dachte er jedesmal, wenn er
den Koffer auf das Bett und die Tiir hinter sich zuwarf,
verkaufe ich dieses Haus nicht, streiche das Geld ein und
zahle den von den Sozialdemokraten verlangten Steuer-
satz, um dann in jedem Falle nie wieder diese Stadt, in der
geboren und aufgewachsen zu sein er das Pech hatte, zu
betreten. Nichts, von einem Lagerhausbrand abgesehen,
der einen Neubau ermdglichte, war in seiner Jugend ge-
schehen, und selbst dieser Brand war ein nur kleiner, un-
bedeutender gewesen, an dem sich zu begeistern nur mit
Phantasie moglich gewesen wiire. Aber selbst diese hatte er
nicht besessen, war er doch bereits im Grundschulalter
verdorben gewesen durch all die Kleinbiirgerlichkeit in
dieser an Kleinbiirgerlichkeit nicht zu iiberbietenden
Stadt, deren Vorhandensein sich ihm eine Zeit lang nur zu
erschliefen vermochte mit der Idee einer Sozialstudie, zu
der diese Stadt ausgesucht worden sein musste, von wem
auch immer, um sie auf diese Weise eine Weile noch am
kiimmerlichen Leben zu erhalten, bevor man sie dem Erd-
boden gleichmachte. So seine naturgemifl armseligen
Phantasien, als Jugendlicher, hilflos, wie er damals war.

Das Haus! Jetzt wiirde er es womdglich verkaufen kénnen,
unter Umstinden, die sich ergeben mochten, bis mor-
gen, Sonnabendmittag. Bis dahin werde ich wissen, ob ich
das Haus verkaufen werde kdnnen, sagte er sich still, wenn
auch das mir aktuell Mitzuteilende unmittelbar nichts zu
tun hat mit dem Haus, in dem meine Eltern mit mir, dem
Kind, gewohnt haben, bis dieses Kind das Weite suchte.
Mein Entferntsein, nun bereits seit vielen, sehr vielen Jah-
ren, macht dieses Verkaufen nun aber zu einem natiirli-
chen, zu einem iiberfilligen Vorgang, dessen Folgen ich
jetzt, so dachte er plétzlich, vorauszufiihlen und vorauszu-
leben habe, weil ich doch heute in Berlin bin und eben
nicht in Westfalen, an einem Wochenende, wie eigentlich
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seit Jahren nicht mehr. Er sah hinaus. Vor dem Schaufens-
ter der Apotheke jenseits der Kreuzung ein junges Paar,
rauchend einander zugewandt, sehr nah beieinander ste-
hend. Er nannte sie in Gedanken César und Rosalie, das
gefiel ihm. Dann setzte er sich in den Sessel und schlief
augenblicklich ein.

Er erwachte ohne Adufleren Anlass, sah auf die Wanduhr,
es war nun viertel eins, null Uhr und fiinfzehn Minuten,
stand auf, reckte sich und trat zum Fenster. Er hatte Hun-
ger, aber nach Brot und Kise stand ihm nicht der Sinn,
und auch den Apfel wiirde er nicht essen. Der nicht be-
sonders gute Imbiss gegeniiber, Tag und Nacht geoftnet,
vollig unspektakulir, einfach gedffnet, kam auch nicht in
Frage, fand er. Und da er eben nichts im Hause hatte auf3er
Brot, Butter und Kiise, er kaufte Obst und Gemiise immer
erst wieder am Montagabend ein, bliebe ihm nun nichts
anderes iibrig, dachte er, als aufler Haus etwas zu essen.
Essen zu gehen. Der Anruf kime wohl doch nicht vor
morgen friih, sicher kommt der Anruf nicht vor neun Uhr,
dachte er, einfach so dachte er das, plétzlich erleichtert we-
gen seiner willkiirlichen und durch nichts zu belegenden
Feststellung.

Er nahm den Apfel aus der Jackentasche, legte ihn neben
das Telefon und schliipfte dann in seinen Wintermantel,
ohne die Schuhe angezogen zu haben. Er fror sofort an den
Fiien. Im Mantel ging er ins Schlafzimmer und entnahm
einer Schublade Striimpfe, keine Socken, er fiihlte sich
nackt mit Socken, also trug er Striimpfe. Die Hose wech-
selte er nicht. Nachdem er die knéchelhohen, bereits sechs
oder sieben Jahre alten, sich noch hervorragend in Schuss
befindlichen Schuhe angezogen und sich einen Schal um-
geworfen, seinen breitkrempigen Hut auf- und dann doch
wieder abgesetzt hatte, so kalt war es ja nun auch wieder
nicht, er steckte aber eine graue Wollmiitze in die Tasche,
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zur Sicherheit, verlief§ er ohne weiteres Nachdenken die
Wohnung. Den stumm da stechenden Telefonapparat
streifte er dabei mit einem zirtlichen Blick, ich streife den
Telefonapparat mit einem zirtlichen Blick, sagte er sich,
eine dumme Actitiide selbstverstindlich, sich selbst vorge-
spielt, sich worgemacht. So ein Telefon, zumindest ein so
altmodisches Gerit wie das meinige, dachte er, langsam
das Treppenhaus hinuntergehend, dndert ja in keinster
Weise sein Erscheinungsbild, wenn es Laut gibt, es klingelt
einfach nur, macht sich akustisch bemerkbar, nicht op-
tisch und schon gar nicht durch aufdringliches Vibrieren,
wie etwa ein Mobiltelefon, ein so genanntes Handy, oder
ein Smartphone, solch ein Gerit besafl er einfach nicht,
weil er nicht wollte, wenn auch die Kollegen, vor allem
Kranzler, dies oft bemingelten, er sei doch sonst ein so
durch und durch moderner Mensch, miisse und solle also
auch immer erreichbar sein, eine Meinung, der er sich
nicht anschloss und der sich auch selbst die Semper nicht
anschlieflen mochte, wie er sich erinnerte, wenn sie selbst
auch selbstverstindlich ein Smartphone besaf3, sie meine ja
nur, fiir mich, erinnerte er sich, wire ein solches Ding tiber-
flissig, dachte er, auf die Strafe tretend und sich nach
rechts wendend. Ich verlasse also doch die Wohnung, An-
ruf hin oder her, dachte er weiter, den Schal ein wenig fes-
ter um den Hals ziehend, fest ausschreitend und sogleich
einer Gruppe junger Minner ausweichend, die ihm leicht,
fast sommerlich bekleidet entgegenkamen, ohne ihn im
Geringsten zu beachten. Er bog rechts um die Ecke. Eine
proppenvolle U-Bahn rumpelte auf den Hochgleisen
Richtung Alexanderplatz. Ich kénnte, dachte er, Lebensmit-
tel einkaufen, dann die wenigen hundert Meter zuriickgehen
in meine Wohnung, um zu kochen. Warum nicht, das ist
eine Option, selbstverstindlich, tiberlegte er, ging dann aber
doch leichthin an dem kleinen Lebensmittelladen vorbei, den
er noch nie geschlossen gesehen hatte und in dem er oft noch
Kleinigkeiten einkaufte, nach der Arbeit.
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An der nichsten Kreuzung befanden sich gleich mehrere
Imbisse und Restaurants, in die er aber nicht eintrat. Zu-
erst, so dachte er trotzig, und er wusste, es war Trotz, ein
Spiel mit seinem Trotz, will ich beachtet werden und Bli-
cke auf mich ziehen, was nicht zu viel verlangt ist. In Ber-
lin niamlich, das war ihm sofort aufgefallen, als er vor fast
zwei Jahrzehnten aus Westdeutschland hierher gezogen
war, wurde man entweder immer einen Augenblick zu
lange angesehen, angeglotzt gar, oder eben iiberhaupt gar
nicht beachtet. War es denn nicht méglich in dieser Stadt,
einfach einmal angesehen zu werden, mit einem einver-
stindigen Blick? Das fragte er sich. Eine Tram iiberholte
ihn, ziemlich voll, wihrend er zielstrebig bergab ging,
hinab ins Urstromtal sozusagen. IThm war ein Restaurant
eingefallen, wo er etwas essen wiirde, doch das Restaurant,
in dem er mit Kranzler und anderen Kollegen oder auch
Gisten des Hauses gelegentlich gegessen hatte, tibliche
Geschiiftsessen, mehr nicht, im Sommer auf der Hofter-
rasse, die an einen Friedhof grenzte und von diesem nur
durch einen Zaun getrennt war, im Winter meist an einem
Fenstertisch, der ebenfalls den Blick auf den Friedhof zu-
lie}, war geschlossen, das sah er schon von weitem. Ich
gehe also weiter, befahl er sich, in Gedanken bei der tippi-
gen Vorspeisenplatte, die er hier immer bestellte. Den
nichsten Imbiss aber wiirde er betreten miissen, bevor ihm
der Kreislauf absackte, in den Keller rutschte, wie die Kri-
mer das einmal ausgedriickt hatte, als sie ihn kreidebleich
in seinem Biiro vorfand, um ihn sofort mit Kreislauftrop-
fen, auf ein Stiick Zucker getriufelt, zu behandeln, zwan-
zig Tropfen, abgezihlt, ohne sich weiter um seine Ein-
winde zu kiilmmern, eine Situation, die ihm iiberaus pein-
lich gewesen war, wenn auch sie, die Krimer, kein weiteres
Aufheben davon gemacht hatte und schliellich einfach
wieder an ihre Arbeit gegangen war. Wie gut, habe ich da-
mals gedacht, dachte er, dass nicht die Semper mich krei-
debleich gefunden hat, denn sie ist jiinger und ich hitte
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mich, mehr noch als bei der Krimer, als alter Mann ge-

fiihlt.

Die Semper aber, fiel ihm jetzt ein, muss durchaus bemer-
ken, wie ich sie ansehe. Sie weif3, dass sie hiibsch ist. Ge-
radezu eine Schonheit haben Sie mir da ausgesucht, das
hatte Kranzler zu ihm gesagt, erinnerte er sich, hitte ich
Thnen nicht zugetraut, das sagte er zu mir mit einem viel-
sagenden Licheln im Gesicht, das ich nicht erwiderte, wa-
rum auch, denn schliefflich wusste ich ja oder ahnte zu-
mindest, dass sie auch fachlich etwas kann, die Semper.
Ansehen tue ich Sie nur, wiirde ich zu ihr sagen, spriche
sie mich darauf an, wie ich sie ansehe, auf welche Art, weil
ich das rein optische Angebot Threr Erscheinung zu schit-
zen weif3, weil Thre Erscheinung eine dsthetische ist, durch
und durch. Aber natiirlich spricht sie mich nicht an, doch
bemerken muss sie es ja, denke ich, dachte er, bemerken
muss sie es, wie ich sie ansehe, schamlos ansehe ja eigent-
lich. Thr Licheln zieht den Blick immer wieder auf sich,
was fiir ein Licheln, denke ich hiufig, nicht etwa, was fiir
Beine, nein, und ihr Licheln war es ja auch, das mich be-
wog, dachte er jetzt, weiter ausschreitend, sie einzustellen,
nicht fiir mich allerdings, sondern fiir Kranzler. Wihrend
ich aber die Krimer mitbenutzen darf, wie Kranzler sagte,
benutzen Sie die Krimer doch mit, wiirde er dies in Bezug
auf die Semper nie sagen, naturgemif}, denn die, denke
ich, dachte er, will er fiir sich allein haben, nie also wiirde
er sagen, benutzen auch Sie die Semper, nein, das kime
ihm nicht tiber die Lippen, wenn er auch, denke ich,
nichts dagegen auszurichten verméchte, nihme ich die
Semper dann eben doch in Anspruch. Nichts, gar nichts
kann er dagegen machen, nichts dagegen ausrichten, war
es doch schliefllich die Semper selbst, die mir, wohlwis-
send um die Umstinde, einmal ganz umstandslos sagte,
ich kdnne selbstverstindlich tiber sie verfligen, sie stehe mir
selbstverstindlich zur Verfiigung und wiirde sich freuen,
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etwas fiir mich tun zu kénnen. Ich war rot geworden, als
sie das sagte, dachte er jetzt, das weif§ ich noch, ein Um-
stand, den sie hat bemerken miissen. Und wenn ich fiir
mich im Stillen ehrlich bin, muss ich ja auch zugeben, dass
ich meist an Sex denke, wenn ich sie sehe, die Semper,
etwa wenn sie den Flur vor mir entlanggeht, zum hinteren
Treppenhaus, wenn sie Feierabend macht. Auch sie
schlieflt ihr Rad immer hinter dem Haus an, und ich sehe
ihr nach, wenn sie auf dem schmalen Sattel balancierend
zur Strafle hinunterfihrt. Sie macht eine sehr gute Figur
auf ihrem Rad, mit dem kurzen Rock und den langen Bei-
nen. Ob sie weifd, dass ich dann hinter ihr hersehe, wenn
sie zur Straf$e hinunterfihrt, frage ich mich, dachte er, und
dass ich meist ja auch wieder hinaufgehe in mein Biiro,
um noch etwas zu arbeiten, auch wenn ich manchmal
nicht dazu komme, weil ich an sie, die Semper denken
muss. Ja eigentlich, tiberlegte er, kann ich mich erst dann
wieder konzentrieren, wenn ich mich denn erleichtere und
ins Waschbecken meines Biiros onaniere, auf Zehenspit-
zen, die Hoden auf dem kalten Beckenrand, nachdem ich
die Tiir verschlossen habe, selbstverstindlich, denn die
Krimer hockt ja auch immer noch da, um diese Zeit.

Er bog nach rechts ab und schob sich durch ein Gruppe
betrunkener britischer Touristen, die offensichtlich den
Weg nicht fanden, obwohl sie auf einen Stadtplan starrten.
Fiir einen Moment dachte er daran, in die nichste Stra-
Benbahn einzusteigen, den Weg zuriick mit der Tram zu
fahren, aber er verwarf den Gedanken, er wusste nicht ein-
mal, ob sie nichtens hier fuhren, die Straflenbahnen, er
kannte sich nicht aus mit dem Nachtfahrangebot, er hatte
es nie genutzt, nie an den Wochenenden, die er ja, seit
Jahren immerhin, in seinem Haus im Ruhrgebiet ver-
brachte, aber auch wochentags nicht, so lange blieb er
nicht im Biiro, und selbst wenn es vorkam, brachte ihn
Kranzler mit dem Wagen nach Hause, zumindest in der
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kalten Jahreszeit, wenn er nicht mit dem Rad fuhr, keine
Widerrede, sagte er immer, ich fahre Sie, sagte er mit Be-
stimmtheit, und einmal saf8en sie gar zu viert im Wagen,
die Krimer, die Semper, Kranzler am Steuer und ich,
dachte er jetzt, die Krimer vorne, obwohl sie als erste aus-
stieg, ich mit der Semper hinten. Wir schwiegen, und ich
sah die ganze Zeit auf der Semper ihre roten Schuhe, die
im Dunkel des Wageninneren kaum oder eigentlich gar
nicht zu erkennen waren. Sie muss es bemerkt haben, auch
wenn sie die ganze Fahrt zum Fenster in die nasskalte
Nacht hinaussah. Kranzler war dann, nachdem er auch
mich abgesetzt hatte, mit der Semper, die hinten sitzen
blieb, fortgefahren. Ob sie wohl noch etwas trinken gehen,
hatte er sich damals gefragt, denn immerhin war eine
wichtige Angelegenheit an diesem Tage zum Abschluss ge-
kommen. Doch dann hitte er, Kranzler, ihn selbst und die
Krimer auch einladen miissen, doch die Krimer wollte er
sicher nicht dabei haben, ebenso wenig mich. Jedenfalls,
ob etwas geschehen war zwischen Kranzler und der Sem-
per, selbst das Harmloseste, das lief§ sich partout nicht her-
ausbringen. Direkt zu fragen war nicht méglich, und alles
Indirekte verbot sich von selbst. Wenn schon, dann direket
gefragt! Aber wen, sie, die Semper, oder ihn, Kranzler?
Doch er hatte es nicht getan. Was geht es mich schliefSlich
an, dachte ich damals, denkt er jetzt. Auf jeden Fall aber
habe ich mir eine Selbstberuhigungsversion in meinen Ge-
dankenapparat hineingestellt, weif$ ich heute, dachte er,
die der Wahrheit entsprechen kann, und ich war und bin
ohnehin weit davon entfernt, mir etwa vorstellen zu kon-
nen oder auch nur zu wollen, wie der doch mehr oder we-
niger abstoflende Kérper Kranzlers den ohne Zweifel doch
sehr schonen Korper der Semper besudelt, er sich in sie
hinein selbst befriedigt. Es schiittelte ihn. Er wollte es sich
nicht vorstellen, nein, wollte er nicht, doch einzelne Bilder
tauchten damals dann eben doch auf, wihrend er zu seiner
Wohnung hochstieg, nachdem Kranzler ihn kurz zuvor

71



mit einem Gute Nacht, Herr Kollege abgesetzt hatte. Die
Semper hatte nichts gesagt, nur gelichelt. Kranzler, das
fette Schwein, dachte ich damals im Treppenhaus, wiitend
wie ich war, der in der selben Nacht noch grunzend,
schwitzend und stinkend in die Semper hineinspritzen
wiirde! Sie wird sich geekelt haben miissen, wenn es denn
geschehen ist, wenn die Semper es hat zulassen wollen,
denke ich, dachte er, was sie aber zu keiner Zeit notig ge-
habt hat. Vom ersten Tag an wusste Kranzler doch, was er
an ihr hat, fachlich gesehen, wie sehr er von ihr abhingig
ist, denn je mehr die Qualitit seiner Arbeiten steigt, dank
der Semper, desto mehr ist er von ihr abhingig!

Er lief einen groflen, dunkelroten Gelindewagen mit
Kuhfinger, der die Oranienburger in Richtung Friedrich-
stralle entlangfuhr, passieren und wechselte ziigigen
Schrittes die Straflenseite. Drei hochbeinige und oben
herum in wattierte Jacken verpackte Huren, nur wenige
Meter auseinanderstehend, blickten dem Wagen nach,
mich aber, dachte er, erachten sie nicht eines Blickes oder
einer Bemerkung fiir wiirdig. Einer Ansprache! Er ging an
ihnen vorbei. Sie nehmen mich, stellte er fest, nicht einmal
wahrt! Das Bordsteinschwalbengewerbe in den Stidten, oblala,
das hatte sein Grof3vater oft gesagt, ohne dass er, der Enkel,
begriffen hitte, um was es geht. Doch er sollte jetzt nicht
nachdenken dariiber, vergiss deinen Gedanken, dachte er,
bevor du ihn gedacht hast, er ist es nicht wert, von dir ge-
dacht zu werden, dachte er, wissend, ich denke ihn bereits,
seit Minuten schon, denn ging er nicht langsam die Ora-
nienburger Strafle entlang, die Hinde tief in den Hosen-
taschen vergraben, vermeintlich zufillig hier schlendernd,
in sich gekehrt, in tiefer Nacht? Wer wollte ihm das Zu-
fillige glauben, Berlin ist grofi, er musste nicht in der Ora-
nienburger landen, um etwas zu essen oder um sich die
Semper und die Beine der Semper und ihr Licheln und all
das zusammen ins Gedichtnis und vor sein geistiges Auge
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zu rufen. Nun ja, er wiirde sie schliefSlich fragen miissen,
ganz direkt fragen miissen, haben Sie, Frau Semper, da-
mals mit Kranzler, ja was denn eigentlich: den Beischlaf
betrieben, Geschlechtsverkehr, ein Schiferstiindchen ge-
habt, geficke, gebumst, gerammelt, gevogelt — nein, er
konnte die Semper so nicht fragen, nicht ohne das rich-
tige Wort. Oder ginge es doch ohne das, ohne ein Wort
daftir? Haben Sie, Frau Semper, jemals mit Kranzler, ha-
ben Sie, sagen Sie es mir, es ist wichtig, sehr wichtig, le-
benswichtig. Vielleicht, so dachte er jetzt, weiter unbehel-
ligt an frierenden und sich langweilenden Huren voriiber-
gehend, wiirde sie licheln und denken, aha, der auch,
nicht nur Kranzler. Sie wiirde mich ohne jede Berechti-
gung auf eine Stufe stellen mit Kranzler, mich, der ich
nicht nur nicht ungepflegt, sondern iiberaus gepflegt bin,
denke ich, anders als Kranzler, ganz und gar an-
ders! Ich pflege meinen Korper angemessen, dachte er
jetzt, nicht wie Kranzler, dessen Gestank oft unertriglich
ist, der das selbst aber nicht zu bemerken scheint. Der mit-
samt seinem Gestank in Sitzungen geht mit wichtigen
Partnern und des mittags in Restaurants und des abends
in Konzerte oder ins Theater. Man stelle sich vor, in der
Philharmonie das Konzert eines Weltstars, und dann nahe
Kranzler sitzen zu miissen! Oder Kranzler in der ersten
Reihe, wihrend eine weltweit gefeierte Singerin mit
Brechreiz zu kimpfen hat! Ich jedenfalls stinke nicht wie
Kranzler, das ist allen klar, und ich bin ja auch nicht fett
wie Kranzler! Auch miisste Kranzlers Biiro, dachte er wei-
ter, wollte dort etwa ein Nachfolger einziehen, zunichst
einmal gesiubert werden, der Putz jedenfalls miisste in je-
dem Fall runter von den Winden, doch selbst die Holz-
rahmen der Fenster rochen wohl ebenso nach Kranzler wie
die Auslegeware, der Schreibtisch, das Waschbecken, der
Spiegel, alles, einfach alles wird nach diesem Menschen
stinken! Zum Gliick kurbelte die Krimer damals sofort
und trotz des Regens das Seitenfenster herunter, noch be-
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vor sie sich anschnallte. Niemand hitte sich das getraut,
nicht er und auch die Semper nicht, so mutig und selbst-
bewusst sie ist und auch damals schon war.

Wie oft hatte er nicht dariiber nachgedacht, wie die Nihe
zu Kranzler zu vermeiden sein konnte! Er hatte schnell
herausgefunden, dass der Gestank, den Kranzler, mal
mehr, mal weniger intensiv absonderte, tagtigliches
Thema war, ein leichtes, ostentatives Naseriimpfen ge-
niigte bereits, wenn man sich auf dem Flur begegnete.
Man war sich in der ganzen Belegschaft einig, man wusste
umeinander, wusste, warum manche Kollegen im Winter
in dicken Strickpullis am offenen Fenster arbeiteten, um
moglichst viel frische Luft hereinzulassen, zumindest so
lange, bis Kranzler schliefilich eintraf, und ich selbst tue es
ja jetzt auch, dachte er, nicht ohne sich trotz des Strick-
pullis doch gelegentlich zu erkilten, nichts Schlimmes bis-
her, wihrend jedoch der ein oder andere Kollege, immer
waren es Minner, sich durchaus schon mal eine Lungen-
entziindung geholt hatte. Die Frauen neigten eher zu Bla-
senentziindungen, im Winter fehlte nicht selten die halbe
Belegschaft, und oft auch musste, noch im Winter, eine
Stelle neu besetzt werden, nachdem klar war, der Kollege
oder die Kollegin wiirde nicht wiederkommen, geschidigt
fiirs Leben. Aber auch die Neuen wurden winters schnell
krank, wihrend es sich wohl immerhin gesundheitlich
auszahlte, dass fast niemand aufler Kranzler den Lift be-
nutzte und so alle, fast ohne Ausnahme, die Stockwerke zu
Fuf§ bewiltigten. Im Sommer, so kann gesagt werden,
dachte er jetzt, sind wir tatsichlich alle mehr oder weniger
gesund, wihrend wir im Winter alle mehr oder weniger
krank sind. Die einzige Ausnahme bildet Kranzler selbst
und der sich um alles kiimmernde Hausmeister, Kiibler,
dessen Gliick es ist, in jungen Jahren nach einer durch ei-
nen Zeckenbiss im bayerischen Wald tibertragenen Ge-
hirnhautentziindung seinen Geruchssinn verloren zu ha-
ben. Dieses an sich schreckliche Defizit sichert ihm hier,
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solange Kranzler an der Spitze steht, den Posten des Haus-
und Hofmeisters, den er tatsichlich in volliger Unkennt-
nis des iiberall im ganzen Haus herrschenden Gestanks in-
nehat, der Kiibler.

Gegen seine Vernunft, also willentlich wieder kehrtma-
chend, schlenderte er die Oranienburger zuriick Richtung
Synagoge. Sein Blick fiel auf das wohlgeformte Hinterteil
einer sich zu einem Autofenster herunterbeugenden Hure,
die, so dachte er sofort, nicht in diesen Wagen hineinge-
hen wiirde, nicht passen wiirde, ihrer Linge wegen. Un-
sinn natiirlich. /ch warte, horte er die Frau in das Wagen-
innere hinein sagen, such dir einen Parkplarz. Sich seiner
Beute sicher fuhr der Fahrer behutsam an und bog mit sei-
nem Gefihrt majestitisch links ab. Die Frau stelzte zuriick
auf den Gehweg. Wie einfach das alles ist, im Grunde,
dachte er. Unter einem Baugeriist stehend rauchte eine an-
dere Hochbeinige eine Zigarette, auch sie, ohne ihn zu be-
achten. Ich kauf dich mir, dachte er unwillkiirlich, nicht
im Sinne des Bezahlens einer Hurenleistung, eher dachte
er ihren Gedanken, im gegenteiligen Sinne wiirde sie
ihn kaufen, ihn sich kaufen kénnen. Er ging an ihr vorbei,
ohne sie anzusehen. Na, suchste dein Auto, horte er. War er
gemeint, bin ich gemeint, dachte er, drehte sich um, ja, sie
lichelte ihn an, sie hatte einen Satz hinter ihm hergesagt,
leise, nicht einmal fragend, er musste nicht reagieren, er
musste sich nicht umdrehen. Aber jetzt stand er vor ihr,
sie sah herab auf ihn, lichelnd und rauchend. Kommen Sie
mit, sagte sie, sie siezte ihn, lichelte ihn an, fragte nicht
einmal, sondern forderte ihn ganz einfach auf. Er schiit-
telte den Kopf, zu ihr hinaufsehend, die die Stirn in Falten
legte, an ihrer Zigarette zog und den Rauch iiber ihn hin-
wegblies, um ihn ziehen zu lassen. Sei nicht dumm, sagte
er sich, geh. Er ging. Wortlos, matt lichelnd. An der
nichsten Straflenecke bog er nach rechts ab, wie um sich
zu retten, der Nichsten werde ich nicht widerstehen kon-
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nen, denke ich, dachte er, ich habe es auf die Spitze getrie-
ben, in der Wiederholung, im Zuriickgehen wurde ich zur
Beute. Also, nein, ich verbiete mir das, dachte er, ich werde
stattdessen an die Semper denken, an ihr Licheln ebenso
wie an ihre Beine, an die Semper muss ich denken, befahl
er sich, kein anderer Gedanke darf sich Bahn brechen. Aus
einem im Hochparterre gedffneten Fenster war ein Tele-
fon zu héren, kein altmodisches Klingeln wie bei seinem
Apparat, sondern ein Gedidel, wie er sagen miisste, ner-
venzerreiffend, allgegenwirtig, und wo fiedelte und do-
delte es nicht, heutigentags, aber es erinnerte ihn an sei-
nen Anruf, denn natiirlich konnte jetzt, in diesem Augen-
blick, sein Telefon in seiner Wohnung Laut geben, klin-
geln, aber er war nicht dort, man wiirde es noch einmal
versuchen, spiter, am frithen Morgen vielleicht. Es war
nicht der Rede wert, man tat nichts weiter, als sich an die
Abmachung zu halten, sofort anzurufen, ohne Aufschub,
meldete sich niemand, so probierte man es spiter noch
einmal, bis sich jemand meldete, wovon man fest auszuge-
hen hatte, denn ein Nichtiiberbringen der Nachricht war
ginzlich ausgeschlossen, wie man dort denken musste. Ich
habe darauf bestanden, dachte er wieder, so schnell als
moglich das Untersuchungsergebnis zu bekommen, nicht
erst am Montag. Man soll mich nicht unnétig qui-
len, gudilen Sie mich nicht unnétig, habe ich gesagt, mit hei-
serer und somit womdglich etwas gebrochen wirkender
Stimme, rufen Sie mich sofort an, sagte ich, so bestimmt
wie moglich. Sobald die Ergebnisse sicher sind! Ja, ich erin-
nere mich, dachte er jetzt, ich sagte es mit heiserer Stimme,
die, so denke ich, letztlich die Veranlassung gab, meinem
Wunsch zu entsprechen, sofort es mir mitzuteilen, nicht
erst am Montag, denn am Montag bin ich tot vor Unge-
duld, so hatte er es formuliert, erinnerte er sich, Montag
sei es zu spit, das konne man ihm nicht antun.
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Auszug aus ,Kein Mensch scheint ertrunken.
Eine Arabeske”

Das Eis der Zivilisation ist diinn, es bricht jeden Augen-
blick, und nur durch Eiseskilte schlief$t sich der Bruch.
Ich gehe — heute, ich gehe jetzt — einige Zeit in eine Rich-
tung und erreiche den nahezu kreisrunden See im Nord-
osten der Stadt, den es, das weifd ich aus einer Lektiire, seit
der Steinzeit gibt. Der Mensch ist dlter, denke ich, bin aber
dennoch beeindruckt. Dann lenkt mich das Getdse des
Verkehrs ab, der kaum zweihundert Meter entfernt, jen-
seits des Sees, voriiberbraust, und ich denke, auch eine be-
sonders explosive Weltkriegsbombe hitte diesen See er-
schaffen konnen. Dagegen aber sprechen die Altbauten in
unmittelbarer Nihe. Also doch die Steinzeit. Einmal im
Jahr kommt die Stadtreinigung und entfernt all den Miill,
also die mutwillig hineingeworfenen Fahrrider und Kin-
derwigen, all die Sachen, die der See aus der Steinzeit
nicht haben will, die er nicht schluckt. Ein Schwimmer ist
zu sehen, der einzige jetzt, denn es ist Herbst (sagte ich es
schon?), die Kastanien prasseln von den Biumen, die
Nichte sind kiihl. Ich denke, verschwinde der Schwim-
mer im See, ich wiirde kaum hinausschwimmen, ihn zu
retten. Ich bin nicht verpflichtet, Herbstschwimmer vor
dem Ertrinken zu retten. Tatsichlich ist der Kopf jetzt
nicht mehr zu sehen, ein Wadenkrampf, ein Herzinfarkt,
ein Steinzeitstrudel vielleicht, der nur alle Jahre auftritt?
Wer weifs.

Es dimmert, mich friert, der lange Spaziergang hierher hat
mich erschopft. Zwischen Hemdkragen und Nacken liegt
der kalte Schweify wie ein nasser Lappen. Ich werde die
Straflenbahn nehmen. Ein letzter Blick auf den See, die
Wasserfliche ist leer und nur leicht gekriuselt, nicht ein-
mal eine Ente ist zu sehen. Sicher werde ich in der Zeitung
davon lesen, von dem ertrunkenen Schwimmer. Wenn
nicht, mag er weiterleben.
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Als ich in meine Wohnung komme, sind Einbrecher da-
mit beschiftigt, die Kiichenzeile abzumontieren und in be-
reitgestellte Kisten zu verstauen. Doch daran stimmt etwas
nicht. Ich schlage dem Leser vor, das Abmontieren der Kii-
chenzeile und das Verstauen der Teile beizubehalten, aus
meiner Wohnung allerdings die einer Freundin zu ma-
chen, die nach Paris gezogen ist und deren Besitzstands-
verstauung und -verschickung ich zu iiberwachen verspro-
chen habe, so dass die Einbrecher zwei Mébelpacker sind,
die einen Mébelwagen zu beladen haben. Einer der beiden
sagt, das sind aber mehr als sechs Mébelwagenmeter, das
reicht nie, und dass der Chef sicher wieder besoffen war,
als er sich die Sache angesehen hat. Der andere lacht bitter
und sagt nichts. Als die beiden mich bemerken, sagen sie
hoflich Guten Tag und schrauben und packen weiter. Ich
sollte morgen vorbeischen, wenn alles eingeladen wird.
Heute wird nur demontiert. Noch riecht alles nach ihrer
Wohnung. Wird auch die Wohnung in Paris so riechen,
frage ich mich, und spricht sie dort Franzosisch in ihrer
Wohnung, wenn jemand sie besucht? Natiirlich hingt das
vom Besuch ab, denke ich, als ich all die Stufen des Trep-
penhauses hinuntergehe, indem ich mich jeweils abwech-
selnd auf ein Bein fallen lasse. Wenn ich sie besuche, zehn
Stunden mit dem Zug, oder linger, muss sie in ihrer franzo-
sischen Wohnung deutsch mit mir sprechen. Ich besuche sie,
sobald es geht, denke ich, und wahrscheinlich wird die Woh-
nung riechen wie immer. Glaube ich. Wahrscheinlich sehe
ich sie nie wieder.

In meiner Wohnung ist niemand. Seit Jahren spiele ich
mit dem Gedanken, mir eine Katze anzuschaffen, keinen
Hund, Gott bewahre, nein, eine Katze, aber ich denke, es
tite dem Tier nicht gut, wenn ich stiitbe und es selbst
noch zu leben hitte. Selbst wenn es eine Katze ist und kein
Hund. Eine Katze wird vielleicht fiinfzehn Jahre alt, also
miisste auch ich noch so lange zu leben haben, aber da bin
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ich nicht sicher. Es gibt Tiere, Haustiere, die leben nur ein
oder zwei Jahre, ideal fiir Kinder und alte Leute. Oder ich
nehme eine Katze, die alt ist wie ich, eine an die Wohnung
gewohnte Katze, der der menschliche Genosse weggestor-
ben ist oder die ausgesetzt war. Ich werde noch heute im
Tierheim anrufen. Ich werde sagen, die Katze muss ein Al-
ter haben, das es wahrscheinlich erscheinen lisst, dass sie
zeitgleich mit mir das Zeitliche segnet, sozusagen. Ich rufe
an und werde mit dem Katzenpfleger verbunden. Er fragt
mich zunichst, wann ich abzuleben gedenke, dann erst,
wie alt ich bin. Die Statistik, so sagt er dann nach einigem
Uberlegen, gibe mir noch einige Jahre, so dass ich unter
etwa drei Dutzend geeigneten Katzen aussuchen kénnte,
worunter genau genommen siecben Kater seien, wobei aber
alle, Katzen wie Kater, geschlechtsneutral operiert seien,
wie er sich ausdriickte. Ich kénne jederzeit wihrend der
Offnungszeiten vorbeisehen, eine geeignete Transport-
kiste oder einen Katzenkorb miisse ich mitbringen. Ich
verwerfe den Gedanken.

Am anderen Morgen steht nichts iiber den ertrunkenen
Schwimmer in der Zeitung. Vielleicht wurde er erst nach
Redaktionsschluss gefunden. Das wird es sein, denke ich.
Spiter gehe ich in die Wohnung von Babette, ja, so heiflt
die Freundin, die nach Paris zieht, und sehe nach, was die
Maébelpacker so treiben. Zwei sitzen auf der Bettkante und
essen. Ich nicke ihnen zu und sage Mahlzeit, das mogen
Menschen, die hart arbeiten. Babette schlift die ersten
Tage im Hotel, dann wieder in diesem Bett. Ich denke da-
ran, dass ich einmal in diesem Bett geschlafen habe, es ist
lange her, sehr lange, und als ich am Morgen erwachte,
war sie fort, zur Arbeit. Wir haben nie dariiber gesprochen.
Wahrscheinlich wiren wir ein Paar geworden, hitte sie an
diesem Tag frei gehabt. Danach ist es nie wieder dazu ge-
kommen, die Glut war noch da, aber das Feuer nicht.
Paris war ein alteryTraum von ihr, Babette, und sie sagte,
ihr Franzosisch roste ein, seit sie in Rente ist. An den Win-
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den ist deutlich zu sehen, wo welche Bilder gehangen ha-
ben, dort waren die grofSen Originale, hier die Drucke un-
ter Glas, da eine Hingeregal mit den alten Biichern, dort
die Wanduhr. Auch auf dem Parkett ist deutlich zu sehen,
wo was gestanden hat, die beiden Sessel haben tiber die
Jahrzehnte Locher hinterlassen, der linke tiefere, denn dort
saf$ ihr Mann des abends und las seine Prozessakten, bis er
starb, schwergewichtig. Er saf§ aufrecht noch zwei Tage
und Nichte tot im Sessel, so eingezwingt war er gewesen
in dem zierlichen M&bel. Das ist nicht erfunden. Babette
fand ihn, als sie von einer Auslandsreise zuriickkam. Sie
hat nicht geschrien, nein, das passt nicht zu ihr. Als ich
endlich bei ihr sein konnte, hatte man ihn bereits in den
Sarg gelegt und war gerade dabei, ihn hinunterzutragen.
Nicht einmal beim Putzen hat sie den Sessel seither be-
wegt, das weil$ ich, und als jetzt einer der Mébelpacker,
ein junger Mann mit langem Zopf und Muskel-Shirt, den
Sessel anhebt, erwarte ich etwas Auflergewdhnliches, aber
er hebt ihn sich nur auf den Riicken und geht in gebeugter
Haltung durch die Wohnzimmertiir in den Flur und von
dort aus ins Treppenhaus. Wie gut, dass Babette bereits
fort ist, denke ich. Als die Wohnung leer ist, unterschreibe
ich einige Papiere und frage, ob es direke nach Paris geht.
Der Fahrer nickt. Ich sehe vom Fenster aus, wie er in das
Fiihrerhaus springt und den Motor startet. Ich gehe noch
einmal durch alle Riume, das Parkett knarrt an den selben
Stellen wie immer, dann ziehe ich die Tiir hinter mir zu
und schliefSe ab. Den Schliissel werfe ich in den Briefkas-
ten der Hausmeisterwohnung, hinten im Seitenfliigel. Ich
halte ihn noch einen Moment zwischen Daumen und Zei-
gefinger, dann lasse ich ihn los und er fillt hinein, Metall
auf Metall, Schliissel auf Blech. Babette ist nicht mehr
hier, sie ist in Paris, ich habe meine Schuldigkeit getan, es
sind zehn oder vielleicht elf Stunden mit dem Zug nach
Paris, in die franzdsische Hauptstadt. Ich werde nicht rei-
sen.
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Vom Fenster meines Arbeitszimmers aus kann ich eine
junge Frau beobachten, die sich im Sonnenlicht selbst fo-
tografiert, immer wieder. SchliefSlich zieht sie sich aus, nur
noch die halterlosen Striimpfe hat sie an. Durch das Fern-
glas sehe ich deutlich, dass die Schamhaare abrasiert sind.
Nach einer Weile schlief3t sie das Fenster. Ich iiberlege, ob
es nicht besser ist, nach Paris zu fliegen. Im Reisebiiro sagt
man mir, wenn ich es nicht eilig hitte, sollte ich den Zug
nehmen. Es gibe Kombinationsangebote, Zugfahrt und
Hotel, aber ich sage, ich wiirde privat unterkommen.
Ohne zu buchen verlasse ich das Reisebiiro und gehe in
die Buchhandlung, um mir Reisefiihrer anzusehen. Ich be-
notige sie nicht, stelle ich fest, Paris ist mir nicht unbe-
kannt, ich bin ein glithender Verehrer des franzésischen
Films, Original mit Untertiteln, Babette zuliebe, die syn-
chronisierte Filme nicht sehen mochte. Manchmal sah ich
mir die deutsche Fassung danach allein an, wihrend Ba-
bette nur darauf wartete, das Original ohne Untertitel se-
hen zu kénnen. In Paris wird sie sicher jeden deutschen
Film sehen wollen. Vielleicht schreibe ich ihr heute.

Kein Mensch scheint ertrunken. Die Zeitungen bringen
nichts dergleichen. Entweder habe ich mich getiuscht,
oder die Leiche liegt noch auf dem Grund. Fiir heute habe
ich mir vorgenommen, zu Babettes ehemaliger Wohnung
zu gehen und einfach nur hinaufzublicken. So ldsst sich,
denke ich, ganz trefflich nachdenken tiber Zeit und Ver-
ginglichkeit. Das Klingelschild zeigt noch ihren Namen,
der Vorname ist eigenartig abgekiirzt, Bbtte., und ich frage
mich seit je her, ob das auf dem Mist des Hausmeisters
gewachsen ist oder ob Babette selbst es war, die das veran-
lasste. Zuvor, als ihr Mann noch lebte, stand dort H. u. B.,
was sie, wenn auch erst nach Jahren, dndern liefS. Ich
glaube, sie hat dem Hausmeister aufgeschrieben, wie sie
das Schild hat haben wollen, oder aber, sie musste einse-
hen, dass aus Platzgriinden abgekiirzt werden musste.
Gern hitte ich jetzt die Klingel gedriickt, aber das schien
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mir dann doch zu sentimental. Die Fenster sehen von un-
ten sehr sauber aus, und es war auf den ersten Blick zu
erkennen, dass niemand dort wohnt. Die Locher im Par-
kett werden bleiben, die tiefen und die weniger tiefen.

Gegen Abend bin ich wieder am See. Ich wire nicht ver-
wundert gewesen, ein Ruderboot der Feuerwehr und Tau-
cher zu sehen. Eine Frau in mittleren Jahren kommt aus
dem Wasser und auf mich zu, tropfend und ein wenig
prustend im griingelb gepunkteten Bikini. Kurz darauf
taucht, buchstiblich, ihre Tochter auf, hellblauer Bikini,
exakt die jiingere Version ihrer Mutter, so im Verhiltnis
23 zu 45 etwa, schitze ich. Sicher gehen sie tiglich hier
schwimmen, solange das Wetter vorhilt. Wie lange wohl
wiirde es brauchen, wieder unvoreingenommen ins Was-
ser zu gehen, wenn bekannt wiirde, dass man tagelang das
Wasser mit einer Leiche teilte? Auf dem Weg zur Straflen-
bahn fillt mir eine Kastanie auf den Kopf, genauer gesagt
auf den Hut. Vorsichtig nehme ich die stachelige Kugel
aus der Hutkerbe und lege sie auf eine kleine Mauer. Dann
fihrt mir die Stralenbahn vor der Nase weg und ich bin
verloren.

Glauben Sie allen Ernstes an Babette und die Geschichte
mit Paris? Eine Grofistadt, noch dazu diese, ist sehr an-
strengend, und es braucht Jahre und Jahrzehnte, sich da-
ran zu gewdhnen. Babette ist nicht nach Paris gezogen,
und in den Lochern im Parkett stehen immer noch die
kleinen, altmodischen Sessel, die Bilder und die Wanduhr
hingen, die Mébel und das Bett stehen noch. Nur die Kii-
che ist abmontiert, der Einbau der neuen fiir heute vorge-
sehen. Als ich die Wohnung betrete, finde ich den Haus-
meister im Gesprich mit den Handwerkern. Ich hére, wie
er sagt, die Wohnungsinhaberin sei verreist und nicht zu
erreichen, er jedenfalls konne das nicht entscheiden. Dann
sieht er mich und ist sichtlich erleichtert. Ich muss ent-
scheiden. Soll die Tiir des Kiihlschranks links oder rechts
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angeschlagen werden, fragt man mich, und ich sage sofort
links, der Handwerker ist einverstanden und bittet mich,
auf einem Blatt zu unterschreiben, auf dem mit Bleistift
Linksanschlag Kiihlschrank geschrieben steht. Ich will eine
Bemerkung machen, verkneife sie mir aber, als ich in das
Gesicht des Handwerkers sehe. Er sagt, gegen 16 Uhr
werde alles fertig sein, dann miisse ich die Sache abnehmen
und noch einmal unterschreiben. Er sieht mich an, als
wolle er fragen, ob ich um diese Zeit noch leben werde. Bis
spater, sage ich.

Wieder zuhause suche ich meine Badehose. Der Wetter-
bericht sagt fiir die nichsten zwei Tage Spdtsommerwetter
an. Ich frage mich, ob die anderen Schwimmer ihre Wert-
sachen und Schliissel einfach am Ufer liegenlassen. Die
kleine Innentasche in der Badehose ist zu klein fiir meinen
Schliissel. In einem Sportgeschift kaufe ich einen speziel-
len Giirtel, in dem Schliissel und Geldbérse wasserdicht
mitgefithrt werden kénnen. Als ich am See ankomme, stei-
gen Mutter und Tochter eben hinein. Ich ziehe mich aus
und lege meine Kleidung zwei, drei Meter neben deren
Kleiderhaufen und gehe forsch ins Wasser. Das Ufer ist
flach, das Wasser fast klar und lauwarm, der Grund stei-
nig. Als ich vollends eintauche, denke ich an den Leich-
nam, der sich etwa in der Mitte des Sees befinden miisste.
Nicht auszudenken, ich beriithre mit meinen Fiiflen die
Leiche, die womdglich zwischen Grund und Oberfliche
treibt. Es schiittelt mich. Nach einigen kriftigen
Schwimmstoflen ist der Grund nur noch schemenhaft zu
sehen. Ich werde mir eine Taucherbrille kaufen miissen.
Jetzt nehme ich mir zunichst einmal vor, quer durch den
See zu schwimmen. Als ich ziemlich exakt in der Mitte
bin, sehe ich am Ufer einen Mann, der auf den See blickt,
und im selben Moment iiberkommt mich eine seltsame
Schwiche. Bin ich die Leiche im See?, denke ich, wihrend
der Mann langsam weitergeht. Das Wasser ist leicht ge-
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kriuselt, und kalt, sehr kalt, kein anderer Schwimmer ist
zu sehen, es ist ruhig, kein Straflenverkehr, und wenn diese
Geschichte nicht erfunden wire, wire es um mich gesche-
hen. Eben das denke ich und mache mich los von meinen
eigenen, dummen Gedanken. Als ich am gegeniiberliegen-
den Ufer ankomme, steige ich aus dem Wasser und be-
schliefle, um den See herumzugehen, am Ufer entlang,
dort, wo Wiese ist. Bereits nach wenigen Schritten trete
ich in Hundekot, so dass ich dann doch zuriickschwimme.
Der Mann ist nicht mehr zu sehen, als ich wieder aus dem
Wasser steige und mich abtrockne. Mein linker Fuf$
stinkt. Auf meinem Kleiderhaufen liegt ein Zettel, auf dem
mit Kugelschreiber etwas geschrieben steht. Es sind kyril-
lische Buchstaben, aber deutsche Worte. Kaffee und Ku-
chen, lese ich, Schwimmen macht hungrig, dann eine Ad-
resse. Mutter und Tochter sind bereits fort. Haben sie den
Zettel hinterlassen? Ich frottiere meinen linken Fuf§ und
stopfe das Handtuch in einen Miilleimer.

Ich gehe in die andere Richtung, nicht zur Straflenbahn.
Wieder eine Kastanie, die mich aber diesmal verfehlt und
aufplatzt. Linker Hand stehen einige kleine zweistdckige
Hiuser, deren Terrassen durch griechisch anmutende Sdu-
len links und rechts begrenzt werden und die den dariiber
liegenden Balkon stiitzen. Der Putz brockelt, alles macht
den Eindruck ehemaliger Herrschaftlichkeit, der an ande-
ren Seen der Umgebung besser gelungen ist. Ich muss an
Babette denken, an ihren Traum von Paris und ihren ar-
men Mann, der in einem Sessel starb, der ihm zu klein
war. Zwei Minner mussten die Armlehnen nach auflen
ziehen, wihrend die zwei anderen den leblosen Kérper be-
freiten. Sicher wollte er sich selbst noch retten aus dem
Ding, um den Notarzt zu rufen, aber seine Krifte reichten
nicht aus. Eines der Hiuser hat die Hausnummer 24, und
als ich an der nichsten Kreuzung am Bushaltestellenhius-
chen den Straflennamen lese, erkenne ich, dass es die Ad-
resse ist, die mir aufgeschrieben worden war. Ich gehe zu-
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riick und betrachte das Haus mit neuen Augen. Die Fens-
ter sind geschlossen, es sind keine Pflanzen auf den Fens-
terbrettern zu sehen. Das Haus wirkt wie ausgestorben.
Ich gehe weiter, jetzt doch in Richtung Straflenbahn, aber
noch bevor ich die wenigen Stufen zu dem Weg um den
See hinuntersteige, dringt mir Kaffeeduft in die Nase. We-
nige Minuten spiter sitze ich in einem Wohnzimmer zwei
Frauen gegeniiber, die sehr gliicklich scheinen. Vielleicht
wollen sie mich essen, denke ich.
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Auszug aus ,, Tauge/Nichts. Erzihlender Essay®

Geschiehr es, den Menschen fillt partout nichts mebr ein, so
erfinden sie sich ein Gegenteil. Von sich selbst. Wie sie sich
sehen. Wie sie iiberzeugt sind zu sein. Ein Anderer, der folge-
richtig nicht besser, nein, schlechter ist als sie selbst. Die reinste
Tagtraumerei, mochte man meinen. Erfinden sich zudem, als
Gegenteil des Gegenteils, selbst auch noch einmal ganz neu
und dazu gleich in einem Aufwasch eine Leerstelle, in die die-

ses erste Gegenteil hinein muss. Nicht sie selbst, bewabhre. Ein
Loch.

Ein Loch also. Kein Sein ohne Gegensein, kein Gegensein
obne Ort. Es gilt: Aus Gut mach Bése, aus Fleif§ mach Faul,
aus Oben Unten, aus Richtig Falsch. So das Prinzip. Leer-
stelle des Nicht-Ich. Das Loch. In das dieses Gegenteilige hin-
eingesteckt wird. Der Nichtsnutz, der Tagedieb, der Hallodri,
der Faulenzer. Der Taugenichts. Er ist kein Zwilling, kein
Doppelgiinger und kein Spiegelbild. Eine Kontradiktion, das
ist er, wie er leibt und lebt. Sinn und Zweck seines Daseins
sind iiberwiegend eindeutig uneindeutig geregelt. Er taugr
nicht, so viel ist immerhin sicher. Der lebende Widerspruch.

Selbst erfunden hat er sich nicht. Der unbeschreiblich niitzli-
che Mensch hat ihn erschaffen, den Anderen. Und da ist er
nun, der Taugenichts. Was treibt er so, fragt man sich. Auch
wer nichts taugt, muss etwas treiben. Seine Abenteuer wollen
beschrieben sein. Der Welt geben, was der Welt ist! Sollte der
Taugenichts nunmebr etwa selbst zur Feder greifen? Er muss
es sogar, denn das Erfundensein kann er nicht auf sich sitzen
lassen, auf gar keinen Fall! Koste es, was es wolle!

Fakr ist iiberdies, Joseph von Eichendorff hat es nie gegeben.
Wer das Gegenteil behauptet, liigt wie gedruckt.
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Mitten auf dem Marke in Leipzig ist ein Loch. Es ist so
tief, dass der Taugenichts den Grund nicht erkennen
kann. Ein unglaublich ungepflegter Bagger steht unmittel-
bar daneben, er muss wohl einmal gelb gewesen sein. Ein
wenig weiter ein nagelneuer Tanklaster, von dem aus ein
schwarzes, flexibles Rohr zum Loch hingelegt worden ist,
in dem es verschwindet. Der Tanklaster macht einen Hol-
lenldrm. Ein ungepflegter, hisslicher Bagger, der schweigt,
ein hochglanzpolierter Tanklaster, dessen Motor briillt.
Drumherum eine Baustellenabsperrung, sehr modern, rot-
weille Plaste mit fest installierten Lampen, die gelb blin-
ken. Ganz frith am Morgen. Kein Mensch zu sehen. Das
Rohr verschwindet in tiefer Dunkelheit, buchstiblich. Ob
hier etwas hinein- oder herausgepumpt wird, ist aber nicht
recht klar. Plotzlich erstirbt der Motor des Tanklasters, ein
paar glucksende Geriusche, dann Totenstille. Man kénnte
eine Haarnadel fallen horen. Klar ist aber noch immer
nichts, denn entweder ist das Loch voll und der Tank leer,
oder der Tank ist voll und das Loch leer, oder aber der
Tank ist leer, das Loch aber bei weitem noch nicht voll,
oder der Tank ist voll, das Loch aber noch nicht leer. Er
geht zum Tanklaster. Aus dem Motorraum dringt eine wa-
bernde Hitze, es riecht nach Ol und Diesel und Schmier-
stoffen, nicht aber nach MinnerschweifS. Oder doch? Er
hat so eine Ahnung. Er sicht sich ganz verzerrt im Chrom
des Tanks. Der Laster macht was her, keine Frage. Lange
Motorhaube, fiir den Highway konzipiert. Eine riesige
Schlatkabine. Alles dunkelblau lackiert, metallic. Alle
Wetter, denkt er. Und Sternchen drauf. In Gelb. Wer da-
mit keinen Eindruck schindet, dem ist nicht zu helfen. Die
ersten Passanten tauchen auf und gehen quer iiber den
Marke. Schlecht angezogene Leipziger und Pendler aus
dem Umland, die fir die besser angezogenen Leipziger
fleilig die Drecksarbeit machen. Selbst die Jiingeren sehen
nicht wirklich jung aus. Alle tragen Turnschuh und Réh-
renjeans und diese Anoraks.
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Die ganze Nacht ist der Taugenichts in Leipzig herumge-
stiefelt, der Altstadt, alles tote Hose. Eine Bar irgendwo
mit roter Leuchte, in der aber nur alte Minner. Eine {iber-
fahrene Taube, ganz platt. Es gibt Stidte, da ist nachts
mehr los. Dann aber der Bagger und der Tanklaster und
das schwarze Loch. Das Abenteuer beginnt.

Aufbruch also, kiirzlich, lange her: Sagen Sie A, wird ge-
sagt, wihrend mir die Stablampe den Rachen ausbrennt.
Eine veritable, chronische Mandelentziindung haben Sie
da! Ja, sage ich und schlucke mithsam. Aus frithen Kind-
heitstagen, des Wohnorts Hagen in Westfalen wegen. Ins
Tal gezwiingte Industrie. Luft zum Schneiden, Verstopfen
natiirlicher Strome. Meine Tante sei schuld, sagte mein
Vater, der Rechtspfleger. Ziehe nicht, so sie zur Schwester,
also meiner Mutter, in den Wohnort der Schwiegereltern.
Schwerte an der Ruhr. Ich schlucke schwer. Wird notiert,
sehe ich, ich werde, denke ich, zu Wort und Satz. Die Arz-
tin dreht den Monitor zu mir und zeigt mir alles. Kein
Vater, keine Mutter, keine Tante, stattdessen Blutwerte,
Vorerkrankungen, familidre Dispositionen, dazu manch
Abkiirzung (AK), mir schleierhaft. Ein Meer aus Zeichen
plitschert leise gegen die Ufer meiner Existenz. Ein dunk-
les Meer. Mmbh, sage ich. Sie dreht den Monitor zuriick,
legt die Finger anschlagsbereit auf der Tastatur zurecht
und fragt nach meinem Liebesleben. Art, Hiufigkeit,
Wertigkeit. Ich sehe prompt auf ihren Busen. Ist mir aber
durchaus nicht peinlich, was fragt sie auch so etwas! Liuft,
sage ich schliefflich nach einer Weile, mit allem Drum und
Dran. Sie notiert. Konnen Sie mir das ausdrucken, frage
ich. Die Frau Arztin besitzt eine schone Nase, einen klei-
nen Mund, das notiere ich mir innerlich, direkt nach der
Sache mit dem Busen. Nach weiteren Fragen, Stuhlgang,
ob ich im Bogen zu pissen vermdge, und einigen Betastun-
gen — darf ich, fragt sie, aber ja, sage ich — werde ich
schwarz auf weif§ als iiberwiegend gesund ausgedruckt und
verabschiedet. Kaum im Freien blinzele ich an einer auf
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der Linde der Pappel gegeniiber sitzenden Amsel vorbei in
die sich noch knapp tiber dem Dachfirst haltenden Sonne.

Mein Vater war kein Kaufmann.!

Ich erinnere mich dunkel. Von Hagen in Westfalen steil
am Hang Liitzowstraf§e 10 tiber den Berg nach Schwerte
an der Ruhr. Da war ich knapp sechs, fiinfe noch, Ende
1969. Anderthalb Jahrzehnte spiter verlief§ ich diese Stadt
wieder. Ich hatte die Schnauze gestrichen voll und die
Taugenichtserei war mir in Fleisch und Blut tibergegan-
gen. Wenn du so weitermachst, so die Mutter: Straflenfe-
er.
i/ﬁt sechs trat ich in die Grundschule eines gewissen Kar-
dinals von Galen ein, wo ich vier lichtlose Jahre ver-
brachte. Der Hausmeister, grauer Kittel, Glatze graube-
krinzt, weifler Rollkragenpullover, mit appem Arm. Ar-
mel zugeniht. Kriegskriippel. Wer sich beim In-die-
Schule-Hineinschreiten nicht die Schuhe abputzte, der
wurde gepackt. Einarmig gnadenlos. Und gezwungen.
Vom gepackten Nacken aus die Schuhe mit Trotz in die
riesige FufSmatte stoflen. Losgelassenwerden, ein kleiner
Schubs noch. Einer, erinnere ich mich, fiel. Zuvor in Reih
und Glied aufgestellt. Auf dem Hof. Klasse fiir Klasse.
Nach Aufruf hinein. Westdeutschland, Westfalen 1970/
An einarmigen Hausmeistern vorbei. Kontrolle. Sechs
Tage die Woche. Wer wihrend des Unterrichts quatschte,
bekam eine geknallt. Von hinten. Katholisch. Quatschen
verboten. Oder wurde in die Ecke gestellt. Riicken zur
Klasse. Im rechten Winkel. Samstags Sirenenalarm, zur

' ,Mein Vater war ein Kaufmann®, so der beriihmte Anfang des Ro-
mans Der Nachsommer (1857) von Adalbert Stifter, in dem der Va-
ter dem Sohn ,die ganze Rente der Erbschaft des Groffoheims® zu
freier Verfiigung iibertrigt und zugleich klarstellt, dass er, der Vater,
ihm, dem Sohne, niemals wird Geld geben noch auch nur vorschie-
Ben werde. — Das ist doch mal eine klare Ansage!
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Probe, um zwslf, auf dem Dach des Gymnasiums gegen-
iiber. Falls der Russe doch noch kime. Und immer die
Hinde bei sich behalten. Gerade sitzen. Bittere Paste auf
die Fingernigel, sie nicht zu bekauen. Wer Nigel kaut
kriegt: Blinddarmentziindung. Linkes Bein hochziehen,
tuts weh, dann: Blinddarmentziindung. Und zwar rechts.
Einfach zu merken. Links, rechts. Dutzende Male am Tag
das linke Bein hochgerissen, in sich hineingefiihlt. Tat’s
nun weh oder nich’ Schlaflose Nichte. Aufgestanden,
Bein hochgerissen. Aber auch Linkshinder zu Rechtshin-
dern, da hatte ich Gliick. Eines Tages die Welt von drau-
Ben, plotzlich da, ein Zirkuskind, ein dunkler, langhaari-
ger Junge. Frech und frei. Zirkus in der Stadt. Zappelte,
klampfte auf der Lehrerin Gitarre. Verbeugte sich, dunkel,
pechschwarzes Haar. Dankte unterwiirfig von oben herab.
Gitarre kaputt. Hinde zum Klatschen, dann wieder bei
sich behalten. Zirkus in der Stadt. Kindervorstellung.

Meine Mutter. Bei den Nonnekes. So als ganz junges
Ding, Ende der Vierziger. Auf dem Lande, Sauerland,
Haushaltsschule, kurz nachem Kriech. Ora et kokora.
Kein Gedicht, beileibe nicht: Die Fufiginger-Zone der
westdeutschen Stadt. Neben dem Protestantismus der
zweite Grund und Boden aller Kapitalismen. Doch auch
Quell meiner Erkenntnis: Hier muss ich weg. Statt zu

bleiben.

Wo sollen wir dich noch unterkriegen? So die Frage allent-
halben. Wo ich auch auftauchte. Durch mich hindurch.
Schulterklapps. Wird schon. Stell dich mal da hin. Warte

mal. Kommt einer. Holt dich.

Wenn du so weitermachst: Straflenfeger. So also Muttern.
Das Gymnasium. Fiinfte, sechste Klasse. Die Schulnoten.
Unterirdisch. Sind alle besser als du, sagt einer auf dem
Weg runter in den Keller, Kunstunterricht. WeifSt du das
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nicht, fragt er. Nein. Zuhause erzihlt, Vater schweigt
dazu, sagt aber immer seinen Satz auf, ins eigene Schwei-
gen hinein, passgenau: Die 4 ist die 1 des kleinen Mannes.?
Trost. Bist doof und bleibst doof, kriegen dich aber schon
irgendwo unter. Beschiitzerinstinkt. Aber Sorgenkind.
Biste! Spiter Realschule, sitzengeblieben, dann Beratung
bei der Arbeitsamttante, issen Junge, also Technik, also
Fachoberschule und ab dem 18. Geburtstag die Entschul-
digungen selbst verfasst und Abgang und dann in die
Lehre geschicke. Tischler. Alle sonst besser, besser, besser,
die ganze Clique — und alle mit: Abitur. Gehaucht. Mit
kleinem ch statt rollendem r am Ende. Drei Jahre Hobel-
bank. Sich klein machen lassen oder sich nicht klein ma-
chen lassen. Wo gehobelt wird, da fallen Spine. Selber ho-
beln, Spine machen.

Straflefegend aus der Stadt hinaus. Vorbildlich. Folgerich-
tig. Ich fege und fege. So etwas triumt man nicht. Die
Borsten knallen auf den Asphalt. Der Dreck muss weg. An
Hiusern und Girtchen vorbei. Sich ins Freie fegen. Ich
weifd gar nicht, wie mir ist. Weitermachen. Bald darauf
Landstraf8e. Beidseitig besiumt von Biumen, die ich ihrer
Form und Besonderheiten wegen als Ahorne zu erkennen
glaube. Das ist ein Ahorn! So kénnte ein Schulbuch be-
ginnen. Buntes Bildchen, der Baum, das Blatt. So sicht es
aus. Oder eine Ulme. Das ist eine Ulme! Das Ulmenster-
ben der Siebziger. Also Ahorne. Sie spenden Schatten und
sind, aus schlechter Erfahrung mit Lastkraftwagen, nach
innen zur Strafle hin verkehrsgerecht gewachsen, hohle
Gasse und Dach bildend. Nach aufen aber geben sie sich
hin.

2 In der BRD ist die 4 ein ,jausreichend, die 5 ein ,,mangelhaft“ und
die 6 ein ,ungeniigend”. In der DDR bedeutete die 4 ein ,genii-
gend“ und die 5 ein ,,ungeniigend®, eine 6 gab es nicht.

91



Einer mit Klumpfiflen, Schuhe wie Hufe, schwarz.
Klump. Stalingrad, sagt mein Vater, mit dem letzten Flie-
ger da noch raus. Auch Rechtspfleger geworden. Stalin-
grad, denke ich, Stalingrad, die Zehen einzeln abgebro-
chen, weggefroren, sagt mein Vater, daran sei Hitler
schuld. Hitler, frage ich und mein Vater verzieht das Ge-
sicht. Alle verzogen immer das Gesicht. Arm ab, Zehen
einzeln abbrechen, Hitler. Jiippchen Goebbels sagte mal
einer, nachdem ein anderer Hitler gesagt hatte. Gesicht
verzogen, Themenwechsel.

Du bist mir ein Feger, sagt der Grofivater miitterlicher-
seits, zeigt mir die Sporen aus dem Ersten Weltkrieg, setzt
mich in den weifSen Peugeot 404 mit den roten Sitzen und
rast mit mir durchs Sauerland. Mutters erster Verehrer
hatte den James Dean gemacht in den Fiinfzigern. Sport-
wagen im Graben. Tot fiir alle Ewigkeit. Zeitungsartikel.
Das Land fordert seine Opfer.

Ich bin ein Ich, so rief Jean Paul als Knabe urplétzlich aus®
und erntete eine Holzlege, in die prompt der Blitz fuhr.
Aus ihm wurde ein Siebenkis. Tauge nicht, tu nicht gut!

Auf dem Gymnasium Handarbeitsunterricht. Fiir Jungs
wie Midchen. Fortschrittlich. Ehemaliges Madchengym-
nasium. Selbstgrobgestrickt der Pullover der Lehrerin, nix
drunter, Kleinstadt in den 70ern, da wuchsen mir die
Sinne fiir die Schonheit der Dinge. Fiir's Leben gelernt.
Den Marienkiferkissenbezug aber nie fertiggekniipft,
Hausaufgabe, Vatter sprang ein und blieb dabei, beim

% ,An einem Vormittag stand ich als ein sehr junges Kind unter der
Haustiire und sah links nach der Holzlege, als auf einmal das innere
Gesicht ich bin ein Ich wie ein Blitzstrahl vom Himmel vor mich
fuhr und seitdem leuchtend stehen blieb: da hatte mein Ich zum
ersten Male sich selber gesehen und auf ewig.“ Jean Paul: Selberle-
bensbeschreibung. Zweite Vorlesung.
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Kniipfen. Heut' noch Wandteppich um Wandteppich,
ein Kniipfen war gewesen und ein Kniipfen, Kniipfen,
Kniipfen, Kniipfen und Kniipfen, weg aber muss es am
Ende doch, kommt alles weg, sagt die Mutter, kaum noch
fragend. In die Miille. Alles weg. So der Lauf der Dinge.

Ich denke (triume), ich trotte schwitzend eine lange
Weile. In die Welt hinaus. Besen neben das Ortsausgangs-
schild mit dem Stiel in die Erde gerammt. Kriegserkli-
rung. Mir ist die Welt nun auferhalb. Ohne zu zégern
gehe ich weiter. Ich atme frei durch. Eine Tankstelle linker
Hand liegt brach, sehe ich, alles zerschlagen, bespriiht und
verrostet, der Asphalt aber hiibsch durchstofen von Gras-
biischeln, Lowenzihnen und kleinen Biumchen. Niher-
kommend hére ich in den leeren unterirdischen Benzin-
tanks dumpf die wilden Minner toben. Die Presse berich-
tet und die Polizei kann machen was sie will, ausrichten
tut sie nichts. Eine Sucht in Zeiten wie diesen. Raus aus
dem Trott. So toben und toben sie in ihrem unterirdi-
schen Reich und laufen verbeult aber stolz durch die Ge-
gend. Ich aber muss hier weg. Nur weg. Wo die Allee ei-
nen flimmernden Punkt darstellt am Horizont ein Auto-
mobil. Ein Punkt in einem Punkt. Ich verstecke mich hin-
ter einer Linde, die sich, wer weif$ wie sie es anstellte, zwi-
schen all die Ahorne gesetzt hat, ein Auflenseiterbaum,
aber in Reih und Glied. Genau gegeniiber eine Ulme, die
sich hat retten kénnen. Derweil ist der Wagen heran, biegt
auf meiner Hohe mit einem Ruck rechts zur Tankstelle ab
und kommt vor dem Kassenhiuschen zu stehen. Eine
Grauhaarige mit einem pfannekuchartigen Mondgesicht,
neben ihr eine zerschlagene Fratze, sicher ihr Mann. Sie
bringt ihn zum Toben, scheint mir. Ich fasse einen Plan.
Sobald die Frau ihren Kerl der Unterwelt der Tanks {iber-
antwortet hat, stelle ich mich ihr in den Weg und verlange
die Mitfahrt! Wer weiff, womdglich wird eine Art Road-
movie daraus. Unterwegs bin ich so oder so. In der Linde
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muss wohl ein Vogel hocken, ich schaue nach oben. Alles
griin. Er singt ein beschaulich, wenn auch einténig Lied.
Ich fasse Mut und laufe zur Tankstelle, quer iber die stau-
bige Strafle und direkt auf den Wagen zu, einen Toyota
Starlet Kombi, der mal rot gewesen sein muss. Mit genau
so einer Karre hat meine Oma viterlicherseits ihre Hithner
transportiert, die eines Tages tiber sie herfielen und sie tot-
pickten. Sie hatte Korner im Haar. Eine traurige Ge-
schichte, die auch die Hiithner nicht iiberlebt haben. Die-
ses Auto aber ist leer und der Motor liuft in einer an- und
abschwellenden Gemiitlichkeit, als murmele er wie abwe-
send vor sich hin. Die Sonne brennt mir auf den Kopf.
Die Frau nicht in Sicht. Untertags Gepolter, Toben und
Toben. Ein Schrei. Kurzentschlossen steige ich ein und
fahre davon, mit dem Wagen punktgenau die Allee ent-
lang, bis es sich was hat mit den Biumen. Bergwiesen fol-
gen und Linkskurve auf Rechtskurve auf Linkskurve, es
geht in Serpentinen bergauf. Ich kenne den Berg. Als Kind
mit dem Schlitten hinuntergerodelt. Dessen Bauch, so die
Legende, nur die Zwerge kennen. Hat mir die Oma mit
den Hiihnern erzihlt. Die Zwerge! Immer dem Golde,
dem Gelde hinterher. Wie so viele. Die Zwerge aber miis-
sen es ausbaden.

Der Wagen, ich meine das Automobil, ist mein Freund
geworden. Wir fahren und fahren. Téglich klaue ich ihm
neue Nummernschilder. Einmal hitte mich fast die Polizei
in Gestalt zweier Polizisten am Straflenrand angehalten,
doch die Kelle des einen sank mut- und kraftlos herab, als
er meiner ansichtig wurde, wihrend dem anderen ein
plotzlicher Windstof§ die Polizistenmiitze vom Kopf in
den Graben wehte. Ich setzte unbehelligt meinen Weg fort
und wiirdigte beide nicht eines Blickes. Augen auf bei der
Berufswahl, sage ich immer, wenn es denn dieser Bemer-
kung bedarf. Ich zum Beispiel habe tiberhaupt gar keinen
Beruf!
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Einer meiner Grof3viter war Eisenbahnwagen-, der andere
Malermeister. Von den Grofimiittern ist mir kein Beruf
iberliefert. Mein Bruder aber ist ein Kaufmann. Die mir
obliegende Taugenichtserei liegt also nicht in der Familie.
Aber auch die Rechtspflegerei hat keinen Bestand, sie kam
aus dem Nichts und geht wieder ins Nichts zuriick.

Mutters ,Mit dir kann man gar nicht angeben®. Oft ge-
hért. Aber mal ehrlich, war’s umgekehrt nicht genau so.

Bald schon quile ich mein armes Gefihrt iiber einen ho-
hen Pass, ein Joch. Bergauf, bergauf geht es, derweil die
Schneefallgrenze von oben nach unten an mir vorbeizieht
und wie ein Papierflieger kreiselnd und im selben Tempo
wie ich und mein Auto in die Hohe in die Tiefe segelt.
Zum Gliick aber bleibt es trocken, is’ ja Sommer, auch
wenn es oben auf dem Pass grad mal eben 8° Grad sind,
Celsius. Das Joch enthebt mich der Notwendigkeit der
Durchfahrung der Berge. Tunnel, kilometerlang, Stau,
Maut und Gefahr. Einmal hinein, nie wieder hinaus.
Dann lieber Joch.

Eines Morgens erwache ich benetzt von Tau, oder sagen
wir ruhig klatschnass, neben dem Automobil, das aber
ebenso wie ich nur von auflen nass ist. Allerdings ist so ein
Auto innen teilweise hohl, so dass ich mir ernstlich und
nicht zum ersten Mal vornehme, die nichste Nacht im In-
neren zu schlafen. Ich muss mich iiberwinden. Doch nicht
nur nass bin ich an diesem Morgen, an dem das begon-
nene Abenteuer sich nahezu nahtlos fortsetzt, sondern
auch entschlussfreudig, mehr denn je sogar. Der nichste
Ort, so war mir klar, wird einen Bickersladen haben miis-
sen, in dem mir die schonste Frau das beste Friihstiick
meines Lebens vorzusetzen hitte. Und so geschah es. Un-
notig natlirlich zu betonen, dass meine einfache Ortsan-
wesenheit nicht ausreichte, sie, die Schonheit, ungesdumt
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zu romantisch anmutendem Aktionismus zu versuchen.
Doch sie wiirdigte meinen Wunsch nach Zusammenkunft
immerhin mit einem Licheln. Versonnen sah ich ihr nach,
wie sie so anmutig hinter der Theke verschwand, blickte
dann iiber den kleinen Marktplatz, miimmelte mein Brot-
chen und besah sie, die Schonheit, im Spiegelbild der vom
Vordach beschatteten Fensterscheibe. Das machte sie
noch schoner.

Die Sache ist ernst. Nicht immer iiberall gleichzeitig, aber
immer. Mal ist Poesie, mal Krieg. Manchesmal auch bei-
des. Schlechte Zeiten schaden nicht der Kunst, aber dem
Leben. Wihrend ich gegen Abend also im Staub der
Strafle Nummernschilder abschraube, o ja, ich weif}, das
ist nicht rechtens, sehe ich meine Schonheit aus der Da-
ckelperspektive, hockend hinter fremdem Gefihrt, statt
wie erwartet allein mit einem bebirteten Stutzer Hand in
Hand aus der Backstube kommen. Drei Frauen, eine
klein, eine grof3, eine alt, stehen derweil am Straflenrand
gegeniiber, und auch ihnen ist Entsetzen ins Gesicht ge-
schrieben. Ich jedenfalls breche vor Schreck zusammen
und falle mit dem Gesicht in den Staub. Solch eine Schon-
heit mit so einem Schmierfinken, denke ich, mich aufraf-
fend — freche Fresse, speckige Koteraugen, fettiges Haar,
ein Leib wie aus Lumpen zusammengeleimt! Ein Unding!
Sie gehen, sehe ich, die Dorfstraf8e hinauf Richtung Wald
und Berg, die Tannenspitzen und Laubbaumwipfel sind
eben noch von der Sonne beleckt, es wird Abend und ich
ahne, wo es sie hinzieht zu welchem Zwecke. Ich schmiede
umgehend einen Plan, die Schonheit zu retten. Ich weif8
mich eins mit allen. Schnell husche ich zu meiner Starlet,
schraube die alten Schilder ab und die neuen an, springe
hinein und starte den Motor. Mit dem Kerl werde ich
schon fertig, denke ich, so oder so.
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Frauen als solche sind, um das einmal kurz anzusprechen,
nicht so wunderbar, wie es einem als Mann mitunter er-
scheinen mag. Die Beine der Frauen, die mogen in der Tat
magisch sein, man kann es gar nicht oft genug sagen, es
gibt sogar Studien dazu, etwa La Nuit américaine / Die
amerikanische Nacht (Frankreich, Italien 1973. Regie:
Francois Truffaut), aber sonst handelt es sich bei der Frau
als solcher um Menschen wie du und ich. Ich weif§ wovon
ich rede, denn entgegen aller meiner Erwartungen war es
nidmlich meine Schéne selbst, die sich, kaum sprang ich
dem falschen Pirchen in den Weg, umgehend anschickte,
diesen gespinnstigen Jiingling gegen mich zu verteidigen,
so als hitte ich ihn zu rauben im Sinne gehabt! Potzblitz,
dachte ich, denn damit hatte ich ja nun tiberhaupt nicht
gerechnet, dass nimlich also sie einen Kniippel, einen arm-
dicken Ast, gegen mich schwang und mich, den véllig
Uberraschten und Wehrlosen, zu allem Ungliick auch
noch traf, an der Stirn, den Hinden, den Unterarmen, den
Schenkeln gar, bevor ich ihr klarzumachen auch nur die
Gelegenheit hatte, sie doch allein um ihres Gliickes willen
aus den Fingen dieser Gestalt dort befreien zu wollen.
Schon hockte sie auf mir und bedachte mich mit Faust-
schldgen noch und nécher, und am Ende war es gar dieses
zusammengeleimte Etwas, das sie, die Schnaubende, die
Blut und Galle Speiende, von mir zog, an der Hand
packte, hochriss und tief in den Wald entfiihrte. Der An-
maflende! Oh Biirschchen! Diimmling! Das Ende vom
Lied war, dass ich verbeult und blutbefleckt auf meine
Starlet zuhumpelte. So saff ich also, unfihig auch nur den
Ziindschliissel zu drehen oder die Kupplung zu treten, in
meinem Auto, blutete vor mich hin und verlor alles Be-
wusstsein, das der Schénheit, der Anmut, der Sanftmut, ja
meines Seins selbst.

Das Sein immerhin erlangte ich endlich wieder. Dunkel-
heit umgab mich, Schmerz durchfuhr mich, die Schonheit
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hatte mich in der Tat iibel zugerichtet. Ein neuerliches
probeweises Betitigen aller Gliedmaflen, so bése es auch
weh tat, ergab aber eine ausreichende Funktionalitit. Ich
startete Starlet. Langsam ging es den Waldweg hinab, den
ich Stunden zuvor so hoffnungsfroh hinaufgefahren war,
um der Schonheit willen, die nun verloren ist. Elend war
mir zumute. Mir blieb nichts anderes iibrig als zu fahren.
Schalten, Kuppeln, Lenken, Blinken, Kopfwenden, alles
alles alles schmerzte. Oh Schénheit, dein Preis ist hoch!

Bei den Grofleltern viterlicherseits im Stidtchen Schwerte
an der Ruhr in der Eisenbahnerwohnung gab’s immer ein
Kliimpken, ein Malzbonbon, wann immer ich sie be-
suchte. Dann kamen ein paar Eierkohlen in den Kiichen-
herd, selbst sommers, und es wurde muckelig warm. Mit
6,7,8,9, 10, 11, 12 Jahren ist so ein Bonbon Belohnung
genug. Bairische warn’s, Tiite weillblau mit braunen
Klumpen drauf, im Kiichenschrank oben in der Mitte
rechts.

An einem Morgen danach war der Opa, es war ein Sams-
tag, tot.

Er wiirde nie wieder bellen.

Ausflugsschiff, Kslle am Rhein. Ich dem Opa gegeniiber.
Oben auffem Deck. Los ging’s. Bald schon ein tief im
Wasser liegender Frachtkahn, der uns iiberholte, darauf
ein Hund der bellte und bellte und der Opa zuriick und
der Hund und der Opa, ein Bellen und ein Bellen. Angst
gehabt, der Hund springe ins Wasser. Trotzdem gelacht.
Josef.

Vorbei. Tot.

Was aber schliefft ein zwolfjihriger Knabe aus dem Tod?
Aus dem Taugen folgt ein Nichts — das schliefit ein zwolf-
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jahriger Knabe daraus. Leben, dann Tod. Tot fiir immer.
Aus der samstiglichen Schule zu der Wohnung der Grof3-
eltern, Sitzung im Rechteck im Wohnzimmer, alle Plitze
besetzt, in der Ecke der Ofen, schweigend wie alle. Onkel,
Tanten, Cousinen und die Oma. Soll er, nein, so wurde
entschieden, soll nicht, soll ihn in Erinnerung behalten,
wie er war. Schlafzimmer hinter der Wohnungstiir rechts,
das begriff ich plétzlich, da liegt er, tot. Und drauflen auf
dem Bahndamm donnern die Ziige. Wagenmeister, Wa-
genmeister. Tot.

Am selben Morgen um fiinfe oder sechse in aller Frithe das
Telefon im Flur auf dem Tischchen mit dem Deckchen
unter dem runden Spiegel mit dem geschwungenen Rand
aus Eisen und mit Beleuchtung. Atem angehalten, Mutter
meldet sich, hért, ruft: Jetzt ist es passiert! Ich stehe in der
Tiir, schlaftrunken, Schlafanzug, Frottee, zuriick ins Bett,
Mutter sagt nichts, Rumoren, des Vaters bassiges Organ,
ich verstehe, der Opa ist tot — und doch schlafe ich wieder
ein. Und triume. Und da ist im Schlaf der Mutter Vater
mir gestorben. Ferdinand. Und doch zum Friihstiick wie-
der auferstanden. Stand plétzlich da auf der Leiter am Ap-
felbaum in Hemd und Weste und pfliickte Apfel und tat
sie in den Korb, der mir immer schwerer wurde und den
ich aber tapfer hielt. Da war ich plotzlich ganz gliicklich,
ein Albtraum, der Opa lebt, er lebt, der andere Grof3vater
aber tot, tot, im selben Moment, Leben und Tod, Gliick
und Ungliick, im Schlaf gestorben, des Vaters Vater. Josef.
Dann zackizacki, Marmeladenbrot, Friichtetee, Zihne ge-
putzt, angezogen und ab auf’s Rad zur Schule. Vorbei an
der Stelle an der Kreuzung an der Pipi-Langstrumpf-Villa,
ihn oft getroffen eben dort auf dem Weg von der Kirche
nach Hause in aller Frithe nach dem Liuten der Glocken.
Bim-Bam, aber streng katholisch. Nach der Schule zu
Oma und Opa, sagt Mutter. Ich nicke. Stunden spiter,
aus dem Hellen, Frischen ins Dunkle. Sitzen, Schweigen,
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soll ihn in Erinnerung behalten, wie er war. Das Schlaf-
zimmer hinter der Wohnungstiir rechts. Tot. Und drau-
Ben auf dem Bahndamm donnern die Ziige.
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Auszug aus ,,Nebelleben. Stichproben ins Unge-

. <«
WISSE
Erster Teil

Sind Sie das?, fragt man mich. Nein, antworte ich und
ernte einen misstrauischen Blick, das ist eine Fotografie,
sie sagt so gut wie nichts iiber mich aus, wohingegen etwa
eine gut bedachte und literarisch gut erzihlte, einen Men-
schen betreffende Begebenheit immer zu einem leidlich
klaren Bild fithren kann. Zu deutlichen, eigenen Bildern,
zu Vorstellungen, die einen Menschen begreifbar machen,
wihrend die iiberscharf und tberdeutlich produzierten
Bilderfluten sowohl der Vergangenheit als auch besonders
der Jetztzeit unmittelbar Schwammigkeit erzeugen. Nebel.
Wer alles in den Fokus nimmt, nimmt nichts in den Fo-

kus.

Ganz anders der Sprachkiinstler, der aus der Ahnung, der
nebulésen Unschirfe der Erinnerung heraus deutliche Bil-
der moglich zu machen sucht und so einen Bilderreigen
herstellt. Die Vorstellung beginnt dementsprechend damit
zu fragen, wie dieser Mensch, von dem hier erzihle wird,
den ich mir auch selbst erzihle und der ich de facto mal
gewesen sein muss, mit (sagen wir mal) zehn, elf, zwolf
Jahren lebte. Wie er, was er und wer er war. Der Nebel l6st
sich ein wenig auf. Lichtet sich. Die Zeit: Mitte der Sieb-
ziger Jahre des 20. Jahrhunderts. Der Ort: Die westdeut-
sche Kleinstadt, nicht weit entfernt von gleich mehreren
Grof3stidten. Ein aus den Bergen kommender, in diesem
Bereich nichtschiffbarer und an beiden Ufern unbebauter
Fluss siuselt, pitscht und tribbelt stidlich an der Stadt vor-
bei. Es gibt eine Altstadt mit einer siebenhundert Jahre al-
ten Kirche, einem spitgotischen Rathaus mit Laubenhalle,
einem Markeplatz und einigen Straflen mit Fachwerkhiu-
sern aus dem frithen 19. Jahrhundert. Dazu einen Bahn-
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hof, einen Giiterbahnhof, ein ehemaliges KZ-AufSenlager
und verstreute Gewerbe-, Wohn- und Waldgebiete sowie
Industrieanlagen. Nicht zu vergessen die beiden Autobah-
nen, die sich hier seit Jahrzehnten kreuzen. Sie bestreichen
die Stadt, befindet man sich oberhalb an den Hingen, mit
einem rauschenden Brummen und Brausen. Das aber
hingt von der Windrichtung ab und dem eigenen Stand-
ort. Im Stiden das Mittelgebirge. Im Norden ein Gebirgs-
riicken. Im Osten Flachland. Nach Westen hin Stidte.
Die eigene Stadt mitten im Flusstal. Doch von all dem
weifl der Junge nichts, oder wenigstens nicht viel. Zwar
kann er vom Wohnzimmerfenster oder der Terrasse und
noch besser vom Dachfenster des kleinen Hauses, in dem
er lebt, nach Stiden auf die Berge schauen, zwar kann er
die ersten Ausliufer des siidlichen Gebirges mit seinem
Drei-Gang-Hercules-Fahrrad  erklimmen, doch einen
wirklichen Begriff gewinnt der Junge nicht von seiner
Umwelt. Weder von den nahen Stidten noch dem Flusstal
noch den Bergen. Alles bleibt verschwommen. Sein Hori-
zont ist innerhalb seines Kopfes. So kann man das be-
schreiben. Manchmal allerdings steht er auf einer Auto-
bahnbriicke und sieht entweder Richtung Bremen oder
Richtung Kéln. Dann ahnt er etwas. Kéln und Bremen.
Kéln oder Bremen. An den historisch verbiirgten auto-
freien Sonntagen aber schweigt die Autobahn, die sonst
briillt und zischt und rauscht, vollstindig. Doch gleich
welches Bild er ganz und gar deutlich in Augenblicken wie
diesen aufnimmt, es verschwimmt kurz darauf in des Jun-
gen Weltganzen. Ein Dunst legt sich iiber das Gesehene
und das Erlebte. Auch alles Gerdusch wird dumpf, wie in
Watte gepackt.

Der Junge ist zehn Jahre alt. Die katholische Grundschule
hat er iiberstanden. Sommerferien. Begreift der Junge,
dass die eine Schule nun Vergangenheit ist und die andere
Zukunft? An einige wenige Dinge der Grundschulzeit
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kann er sich recht gut erinnern. Der Hausmeister mit nur
einem Arm. Orangefarbene Hoschen. Der Sportplatz und
dahinter das Gymnasium. Auf dem Schulhof die Biume
und der briichige Asphalt. Samstags um zwolf heult die
Sirene auf dem Dach gegeniiber bei Probealarm. Kurz da-
rauf Schulschluss. Im Musikunterricht ist er zustindig fiir
die Triangel. Und nun soll er auf’'s Gymnasium, aber nicht
auf das gegeniiber, das da deutlich steht, wann immer er
aus dem Klassenraum hinausblickt, sondern auf das an-
dere, das ehemalige Middchengymnasium neben der ka-
tholischen Kirche, das er aber noch nie gesehen hat. Nur
daran vorbeigelaufen ist er. In diesen Ferien vor dem
Gymnasium fillt ihm einiges ein von seiner Grundschul-
zeit. Einmal rettet er ein Midchen, in das er verliebt ist,
aus dem dunklen Wald oben auf der Anhéohe, aber das ist
ein Traum. Die schwarzgerippte Unterwische, die er im
Turnunterricht trug. Alle anderen Kinder hatten mo-
derne, bunte Sportbekleidung. Und dann war da auch
noch die Sache mit dem Diktat. Ein rotes Komma und ein
Fehlerzeichen am Rand hatte auf den einzigen Fehler im
Text verwiesen. Ohne zu zdgern tibermalte er mit dem
Fiiller den roten Kommastrich, um sich dann bei seinen
Eltern zu beschweren, keine Eins bekommen zu haben.
Hatte er das Ubermalen vergessen, verdringt? Grofles Hin
und Her, bis die Eltern und die Klassenlehrerin einen win-
zigen Rest Rot im Text fanden unter seinem Fiillerkomma
und er tiberfiihrt war. So kann er mit Fug und Recht sagen,
in der Grundschule Lesen, Schreiben, Rechnen gelernt zu
haben und zu der Erkenntnis gelangt zu sein, Fehler wirk-
lich perfeke kaschieren zu miissen, will man denn bestbe-
notet werden. Erster sein. Von da an jedenfalls ging es
bergab, bis er eines Tages, eine Bildergeschichte in Worte
fassend, dann auch noch schrieb: Peter und Sabine gehen
gerade die Strafle hinunter. Das gerade wurde als falsch an-
geschen und die Klassenlehrerin machte eine rote Wellen-
linie darunter. Da half es auch nicht, dass gerade, wie er
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seinen Eltern zu erkldren versuchte, sogar im doppelten
Sinne richtig sei, nimlich gerade in der Bedeutung von ge-
radlinig und zudem in der von momentan. Es war ihm ab-
solut schleierhaft, warum man ihn nicht verstand. Dabei
waren ihm die Abenteuer von Peter und Sabine absolut
schnuppe. Und ja, man hitte ihn durchaus auch auf die
Gedanken Arthur Schopenhauers hinweisen kénnen, der
zum einen deutlich macht, dass Sukzession das ganze We-
sen der Zeit ist, was ja auch fiir Peter und Sabine gilt, wih-
rend er andererseits auf den Schleier der Maya, den
Schleier des Trugs verweist, welcher die Augen der Sterb-
lichen umhiillt und sie eine Welt sehen lisst, von der man
weder sagen kann, dass sie sei, noch auch, dass sie nicht
sei. Im Ganzen hitte man also, kurz gesagt, froh sein miis-
sen, dass er in diesen traum- und schleierhaften Zustand
des eigenen und fremden Seins schreibend die grofStmog-
liche Klarheit hineinzubringen versuchte, statt ihn fiir
dumm zu verkaufen. [...]

Dann sitze ich plétzlich im mit Mébeln vollgestopften
winzigen Wohnzimmer der Grofleltern viterlicherseits.
Ein Feiertag. Oder ein Geburtstag. Kaffee und Kuchen.
Alle sprechen durcheinander, die Onkel und Tanten, die
Eltern und die Grofleltern, alle Plitze besetzt, die Cousi-
nen am Fenster auf Stithlen, mein Bruder neben meiner
Mutter, ich auf der Kante des Sofas, eingequetscht zwi-
schen dem einen Onkel und dem andern Onkel. Ich be-
obachte meine beschuhten Fiif§e auf dem ochsenblutroten
Dielenboden an der Kante zum Teppich, der unter dem
Couchtisch liegt. Verstehen tue ich nichts. Fragt man
mich etwas, so blicke ich kurz auf und sage Ja. Uber mich
hinweg fliegen die Worte. Eine Tante streicht mir iiber’s
Haar. Wie schon, sagt sie. Ein Onkel ruft mehrmals Fronz,
darauf Stalingrad der andere, die Zehen einzeln wieder der
eine, mit dem letzten Flieger der andere, abgebrochen, und
dann raus. Darauthin schweigen alle, der Kohleofen
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knackt leise vor sich hin, bis die eine Tante, die einmal
Friseuse gewesen war, wieder mein Haar lobt. Ach, wirst
du nur ein Midchen geworden, sagt sie. Ich sage nichts.

Bist du die und die, der und der? So wird gefragt. Ein auf-
kommendes Unbehagen schlucken wir hinunter. Wir sa-
gen ja. Weil wir darauf konditioniert sind von friih auf.
Als Kind in der Schule fiel es mir auflerordentlich schwer,
Ja zu sagen. Nicht mal Luft holen konnte ich. Nur zu ni-
cken wire leicht gewesen. Oder aus einer Reihe von Schii-
lern einen Schritt vorzutreten. Wer stolpert schon bei ei-
nem einzigen Schritt. Doch diese Zeiten des Vortretens
waren vorbei, so weif§ ich heute, die Zeiten von Stalingrad,
Front und den abgefrorenen Zehen. In jungen Jahren
wusste ich von all dem noch nichts, nur Worte liefen um-
her. Ich stocherte im Nebel, und glaubte ich etwas zu er-
kennen und griff danach, war es gleich wieder fort. So
muss der Hausmeister seinen Arm verloren haben. Plotz-
lich weg. Fragte ich, etwa was denn Stalingrad sei, so war
die Antwort ein miitterliches Ach oder eine viterliche
Weisheit. Beide wussten es nicht, wenn auch auf unter-
schiedliche Weise. Und wenn die Tante mich lieber als
Midchen hitte, dann fielen mir die orangefarbenen Hos-
chen ein, die die Middchen trugen im Sommer unter ihren
kurzen Kleidchen, und ich wollte bestimmt nicht halb-
nackt herumlaufen, denke ich heute, und kein Midchen
sein. Schlieflich hatte ich schone Haare und war trotzdem
ein Junge. Haare aber waren mir egal. Haare waren einfach
Haare. Einmal die Woche beim samstiglichen Baden zu
waschen. Und zwei Mal im Jahr widerwillig zum Friseur.
Zwischendurch schnippelte die Mutter die Locken ab.
Krause Haare, krauser Verstand. Es passierte einfach, zu-
sammen mit all den anderen Dingen, an denen man, ob
man es nun verstand oder nicht, beteiligt war. Vormittags
von montags bis samstags Schule und an den Nachmitta-
gen herumstromern oder Fuf$ballspielen auf dem Bolz-
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platz. In den Ferien zu den Grofeltern in die Berge, ins
Dorf. So ist es, mit Worten gesagt, im Groflen und Gan-
zen wohl gewesen und nicht ein klitzekleinbisschen an-
ders. Eine Welt, in der die Onkel St/lingrad und Fronrund
abgefrorene Zehen sagen, in der es nach Kaffee riecht, die
Eierkohlen glithen und im Schrank in der grof3elterlichen
Kiiche ist die Tiite mit den bayerischen Malzbonbons.
Eine Welt, in der das iltere Kind, ergo ich, auf’'s Gymna-
sium geht. Der Bruder ist im zweiten Schuljahr auf dersel-
ben katholischen Grundschule, in der ich vier Jahre her-
umstocherte. Wer im Unterricht quasselte, kriegte von
hinten eine gelatscht, daran erinnere ich mich, auch wenn
die siebziger Jahre ansonsten in vollem Gange sind, auch
in der Kleinstadt, in der ich jetzt immer 6fter auf Entde-
ckungstour bin. Ich darf das jetzt, weil ich auf der Penne
bin. Minner mit oben sehr engen und unten sehr weiten
weillen Hosen, Schnauzbirten und langen Haaren laufen
herum und steigen in ihre Opel und Fords. Motorrider
donnern durch die Stadt. Die Frauen tragen auch enge
Hosen und haben lange Haare und grofle Sonnenbrillen.
Ich bin oft in der frisch eingerichteten Fuflgingerzone.
Sehr selten gonne ich mir ein Spaghetti-Eis fiir fiinf Mark
beim Eiscafé Venezia. Ein Festtag. Doch warum das alles
passiert, verstehe ich nach wie vor nicht. Ich gucke und
staune und spiele jetzt Fuf$ball im Verein und will immer
gewinnen. Rechtsauflen bin ich, Linksauflen geht auch.
Oder Mittelstiirmer. Gleich im ersten Jahr werden wir
Kreismeister. Vereinzelt frage ich die Erwachsenen etwas,
warum, weshalb, wieso, dann kommt ein Ach oder eine Le-
bensweisheit. Auf besonders schwierige Fragen folgt ein
Schweigen, worauf in meinem Kopf immer ein Sausen be-
ginnt, das sich zu einem Heulton steigert, bis es schliellich
in dieses Sausen und Heulen hinein Abendessen gibt oder
ein viterlicher Witz erzihlt wird. Witz geht immer. Tref-
fen sich Breschnew und Kennedy. Ich lache mit, weil alle
lachen. Dann aber ein Abend, an dem ich wie so oft meine
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GrofSeltern besuche und von meinem Opa ein Malzbon-
bon bekomme. Acht Stunden spiter erwacht die Oma ne-
ben ihrem toten Mann. Meinem Opa. Der Anruf reif§t
mich aus dem Schlaf. Ich denke, der andere Opa vom
Dorf ist tot. Ich triume. Als ich aufwache, sind ganz kurz
beide Opas tot. Ich bin durcheinander und werde in die
samstigliche Schule geschickt. Hatte ich nun mit dem
Tod des Opas meine Antwort auf alle Fragen, ob ich sie
nun gestellt hatte oder nicht? Brach der Nebel auf? Witze
jedenfalls wurden nicht gerissen.

Manch einer wird behaupten wollen, es ginge nun, im An-
gesicht des Todes, doch zuallererst darum, miteinander zu
sprechen. Darum, die rechten Worte zu finden. Nichts
dergleichen. Niemand sagte etwas. Kein Versuch, uns Kin-
dern den Tod des Opas viterlicherseits zu erkliren. Nicht
einmal mit dem katholischen Begriffsinventar, Himmel-
reich, Auferstehung, Jiingster Tag und so weiter, wurde
hantiert. Mir aber war zum ersten Mal im Leben, doch das
behielt ich schén fiir mich, etwas deutlich erschienen,
hatte sich aus dem Nebel herausgeschilt, obgleich ich ja
den Toten, so war beschlossen worden, nicht sehen sollte
und ich das grofelterliche Schlafzimmer somit nicht be-
trat. Oder nein! Wei/ ich den Toten nicht sehen sollte und
nicht sah, trat diese Deutlichkeit in mein Leben. Der Tod
selbst! Er befand sich direkt hinter der Schlafzimmertiir!
Ich spiirte ihn beim Hinausgehen in aller Deutlichkeit.!
Ich wusste, er ist da. Das Dasein des Todes. Doch als ich
das zweistdckige, lehmverputzte Haus der Eisenbahnerge-
nossenschaft verlief3, sicher rauschte im selben Moment
ein D-Zug direke hinter dem Gemiisegarten iiber den
Bahndamm, war mir bereits klar, dass der Tod keine per-

! Der Begriff ,In aller Deutlichkeit* hat durch den Fleischwolf des
DPolitikersprechs sehr gelitten, mithin ein Grund mehr, ihn prizise
und prignant einzusetzen.
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sonliche Angelegenheit ist. Er lauert nicht, er droht nicht,
er springt dich nicht an und er klopft nicht an deine Tiir.
Aber natiirlich half mir das alles nicht auf Dauer, denn der
Nebel, das ganze Nichtbegreifen der Welt, schloss sich
bald wieder um mich. Bedriickende Tage folgten, die El-
tern hilf- und fassungslos, wie aus dem Nest, aus ihrer
Welt gefallen, wihrend die einzige Aufgabe fiir uns Kinder
darin bestand, nicht zu stéren, keine Anspriiche zu stellen,
zu funktionieren, nicht anwesend zu sein. Im Elternhaus
schien der Ton heruntergedreht, aus der Kiiche kein Klap-
pern, das uns im Kinderzimmer die nahe Abendbrotzeit
bedeutet hitte, kein Rufen, nur ein leises Bereiten des
Notwendigen und tonloses, lautes Fliistern ohne Blick-
kontakt. Nur geatmet wurde laut, die Eltern atmeten sth-
nend ein und wieder aus, auch das Telefonieren etwa des
Begribnisses wegen hatte etwas Stéhnendes. Das einzig
Stille, absolut Gerduschlose und Ruhige in diesen Tagen
aber war der Tod. Er war da, nahm keinen Raum ein und
beherrschte auch nicht, wie anzunehmen iiblich ist, die
Gedanken. Jedenfalls nicht die meinen. Ich dachte nach,
iiber den Tod, der aber von sich aus nichts tat. Seine Pri-
senz musste wohl allein, so spiirte ich, im Leichnam mei-
nes Grof3vaters liegen. Der Tod hatte seine Stelle einge-
nommen. Er ersetzte das Sein dieses Menschen fiir eine
Weile. Oder fiir immer. Ich wusste es nicht genau. Zicht
der Tod weiter? Hat jeder Mensch seinen eigenen, der mit
ihm begraben wird? So iiberlegte ich, behielt aber auch
dieses Mal alles fiir mich. [...]

Ich beschliefle ad hoc, Jahreszahlen ab meinem vierten Le-
bensjahr, von da an habe ich erinnerte Bilder, Téne und
Geriiche, auf Zettel zu schreiben und mit geschlossenen
Augen ohne Mogelei einen zu ziehen, um mich dann in
eben diesem Jahr zu finden, indem ich mich erfinde. Wie-
dererfinde. Um herauszubekommen, wer ich gewesen bin,
mich aus dem eigenen Nebel ins Helle zichend, die dama-
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lige Gegenwart mit der Gegenwart jetzt vereinend. Weil
zusammenkommen muss, was zusammengehort. Ein Ver-
such im Denken, in Sprache, ein Erzihlversuch. Erstaun-
licherweise wird es statt 1970 oder 2004 das legendire Jahr
1989, das letzte der Nachkriegsordnung im alten Europa
und der Beginn der Ubergangszeit. In Polen, der UdSSR,
der CSSR und in Ungarn tun sich aufregende Dinge, so
steht es in den Zeitungen, und auch in der DDR ist, zu-
mindest an den Montagen, Bewegung drin. Leipzig hier
und Leipzig da. Der tiefe Westen gleicht derweil einer
Kleingartensiedlung in sommerlicher Wirme. Kaum ein
Liiftchen weht und hinter der Hecke schnarcht einer leise
vor sich hin — rapiih, rapiih.* So in etwa die Lage. Der
Sommer in Dortmund in diesem Jahr ist jedenfalls trocken
und heif$ und der Asphalt klebt an den Schuhsohlen.®> Da
mich der Unterricht auf dem Westfalen-Kolleg? langweilt,
es galt zunichst alle auf Startniveau zu bringen, schwinze
ich. So schlau muss man sein mit Mitte zwanzig. Meist
liege ich im Fredenbaumpark am Paddelteich in der
Sonne. So werde ich zum ersten Mal im Leben knackig
braun und lasse mir einen Schniuzer stehen, mit dem ich
aussehe wie Robert Redford, nur nicht so elendig klapper-
klapperdiirr. Also gut, da liege ich also und brate in der
Sonne. Blof nicht einschlafen! So ist ein Tag wie der an-
dere, das ist sehr entspannend, bis es eines Nachmittags
vom Kanalhafen her, wihrend ich mich so briune, regel-
miflic Wrumms macht, sicher ein Frachtkahn, der bela-
den wird, denke ich, und mit jedem Wrumms drehe ich
mich auf Bauch oder Riicken, derweil ich an eben diesem
Tag auch noch einen Mann sche, der mit einer groflen

2 Oder auch RRRCH, SCHNARCH. E. J. Havlik: Lexikon der Ono-
matopoien. Die lautimitierenden Warter im Comic. Zweitausendeins.
Frankfurt am Main 1991: S. 176.

3 Quitsch, Quitsch, Quitsch.

#Im Dortmunder Idiom immer Kollech, gesprochen so kurz wie ir-
gend méglich.
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Plastiktiite bewaffnet wieder und wieder gebiickt um das
griinrotzige Nass mit seinen hin und her paddelnden En-
ten herumschleicht, bis eine iltere Frau mit Stock ihn iibel
beschimpft, worauf der Mann mit leerer Tiite verschwin-
det. Dann ist auch an diesem Tag vorliufig wieder Ruhe
und die Sonne brutzelt weiterhin gnadenlos vom Himmel.
Nur vom Hafen her wrummst es noch. Wendezeit.

Mein Zettel-Experiment scheint nur halb gegliickt. Bin
ich das wirklich gewesen, ich, inmitten des Wrummsens
im warmen Licht des Sommers unter alten Biumen auf
dieser Wiese am Teich? Sei’s drum. Warum also nicht zu-
kiinftige Jahreszahlen mit geschlossenen Augen und ohne
Mogelei ziechen? Warum sich nicht, fiir den Anfang, ein
mich betreffendes Gerdusch in der sogenannten Zukunft
vorstellen? Ein noch nie dagewesenes. Oder ein bekanntes,
denn Wrumms macht es immer irgendwo, irgendwann.
Doch nicht alles Gerdusch iiberlebt, nicht im Alltag. Ein
Abklatsch solcher Tone auch in alten Filmen, aber meist
flach und unwirklich. Manches, heutigentags exotisch, ist
ein Jahrhundert lang alltdglich. Schreibmaschinengehacke
zum Beispiel, wcktack, tack, tackracktack, ping, rcchcheh-
Jiitt, tacktack, tack usw., wer tippt denn da spitabends
noch? Ich bin es ja selbst, der da tippt, ich hacke in die
Tastatur der vom Zivildienst mitgebrachten, ergo geklau-
ten alten Schreibmaschine mit DIN-A3-Wagen. Heute
verschollene Texte, ihrer Zukunft beraubt, damals aber
frisch gehackt. Aber wo bin ich in diesem Damals? Tack-
tacktack. Mich allein nur zu sehen reicht nicht aus,
schlichte Abbilder reichen nicht, denn dann hitte ich ja
auch alle Fotografien behalten kénnen. Ich blicke wieder
auf das Foto mit den fiinf Abrisskanten. Darin auf eine
Weise, so stelle ich mir vor, Alltagsgerdusche von 1989.
Ein damals oft noch zu sehender VW Kifer, in Hellblau,
in Orange, mit seinem PatschPatsch, hiufig auch noch Ei-
erkohle auf dem Gehweg und das scharfe und entschlos-
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sene Rutschen der Kohlen iiber eine schrige Ebene in den
Kohlenkeller. Schreibmaschine, Kifer, Kohlenrutsche.
Tone, in denen ich mich bewege. Ich selbst in schonster
Normalitit mit Mitte zwanzig. Ein Alter, in dem man in
meiner Welt noch nix ist, nix zu sein hat. Ein Arthur Rim-
baud® hingegen, den ich damals lese und zu verstehen su-
che, ist mit 25 bereits fix und fertig mit seiner Literatur
und quile sich ohne sie zu Tode. Auch der Comte de
Lautréamont® segnet im selben Lebensalter das Zeitliche
und fihrt, wie Rimbaud, in die eigene, wahrlich selbstge-
schaffene Holle ein. Ich hingegen, von Hélle keine Spur,
bin gutgelaunt auf dem Wege, meine Ritzeratze voller Tii-
cke’ abgesigte Schullaufbahn in Richtung Abitur fortzu-
setzen. Mit zarten 12 Jahren niimlich war ich vom Ruhr-
tal-Gymnasium geflogen, ergo genommen worden. Wir
haben den Jungen, so sagte man, wohl oder iibel vom
Gymnasium nehmen miissen, er ist einfach zu doof, der
Junge, er kommt nicht mit, so ich also in die (der plétzlich
aufgetauchten Schiilermassen® wegen) neugegriindete Re-
alschule II gesteckt werden sollte. Gesagt, getan und rein-
gesteckt, ein Jahr im Container, bis im sogenannten Gin-
sewinkel die neue Schule stand, ein Kasten in ganz und gar
glasbetonscher Anmutung, eine wegweisende Zumutung
fiir junge Gemiiter. Da wusste man gleich instinktiv, zu
was man ver- und zerbraucht werden sollte, die entspre-
chende Antenne fiir solch Gefahr und ein gesundes Miss-
trauen gegeniiber den Versprechungen des Systems — Ei-
genheim, Auto, Urlaub, Gliick und Rente — immer vo-
rausgesetzt. Dreizehn Jahre spiter dann also das Dortmun-
der Westfalen-Kolleg, Institut zur Erlangung der Hoch-
schulreife. Anfang des heute sagenumwobenen Jahres

> Une saison en enfer / Eine Zeit in der Hille. (1873)

6 Les Chants de Maldoror / Die Gesiinge des Maldoror. (1874)

7 Wilhelm Busch: Max und Moritz (Dritter Streich).

8 Die berithmt-beriichtigten geburtenstarken, geburtenreichen Jahr-
ginge!
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1989 ging es los, und so saf§ ich am ersten Tag der Einfiih-
rungswoche noch vor allem Beginne im Keller des Insti-
tuts, und zwar auf dem Klo. Ich hatte Angst. Grofle Angst.
Die Tischlerlehre mit einer Durchschnittsnote von 3,7 ab-
geschlossen, guz ist was anderes, und nun sollte ich das
Abitur machen? Nachmachen, es nachholen, wie es in al-
lerschénster Pejoration heifft? Unmdéglich! In meinem
Schidel summte immerfort das durch das Aufsagen von
althergebrachten Sinnspriichen gerahmte Schweigen mei-
nes Vaters und vor allem jenes gehauchte Das kinnen wir
nicht!, das meiner Mutter immer dann entfuhr, wenn es
mir um Dinge ging, die im Katholisch-Kleinbiirgerlichen
absolut nicht vorgesehen, ja schlechterdings verboten wa-
ren. Dennoch aber war es meine Mutter, die mir, nachdem
sie in einem kostenlosen Kiseblatt eine Notiz zu freien
Plitzen gefunden hatte, die Idee antrug, das Westfalen-
Kolleg zu besuchen. So ganz verlassen ist man ja nie. Und
auflerdem: Wer das Gliick nicht herausfordert, und sei es aus
dem Kellerklo eines Instituts heraus, verdient es eben auch
nicht!

Ich strande in der Dortmunder Nordstadt. Martin® und
ich hatten Ende 1988 eine zuvor lange leerstehende, reno-
vierungsbediirftige und daher preiswerte Wohnung gefun-
den, in der wir nun WG-miflig hausten. Meine Abende
verbrachte ich fortan hiufig im nahegelegenen Buass, der
legendiren Jazzkneipe neben dem Roxy-Kino. Oder im
domicil, dem legendiren Jazzclub, damals noch im Keller
unter der Kindertagesstitte hinter dem Linienstraflen-
Bordell. Nicht selten aber stromerte ich auch einfach
herum. Das richtige Leben im Richtigen! Manch ein Biir-
gerlicher meidet ja Dunkeldortmund wie die Pest, mir war
es ein Eldorado. Und so war es auch kein Wunder, dass
sich aus dem Mir-Nichts-Dir-Nichts heraus Abenteuer

? Alle Namen geindert. Martin heift in Wirklichkeit Berthold. Wir
hatten uns beim Zivildienst in Hagen-Berchum kennengelernt.
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auftaten. So eines Tages auf dem Nordmarke. Viel Ge-
dringe um die Marktstinde. Frither Nachmittag. Ich
schlendere von Stand zu Stand und sehe mir das Treiben
um mich herum ausgiebig an. Meist sind es Frauen, die
hier einkaufen, mal mit, mal ohne Kopftuch, um das ja,
wenn auch damals noch nicht, spiter aber schon, oft so ein
Bohei gemacht wird, als wenn in Deutschland aber auch
nie ein Tuch um den weiblichen Kopf gebunden, ge-
schlungen, gekniipft und geschlagen worden wire. Gebe-
nedeit sei die Frucht, und so weiter.!° Die paar Minner,
die ich sehe, sind alle alt. Sie gehen krumm, so als fithrten
sie ihre Einkaufstasche Gassi. Meist ragt was raus, Moh-
rengriin oder Stangensellerie. Die Sonne bricht durch, ich
blinzele ins Licht, und da steht plétzlich ein Hund vor mir.
Ein Auge blau, das andere braun, gelbes, kurzes, struppiges
Fell, so zwischen Stroh- und Entenfiilengelb. Ein Misch-
ling, eine Promenadenmischung. Unsere Blicke treffen
sich. Zwei, drei Sekunden. Dann trottet er einem gebliim-
ten Kleid hinterher, das michtig aus schwarzen Gummi-
stiefeln aufragt. Ich beschliefle, den beiden zu folgen. Die
Frau trigt eine tiefschwarze Sonnenbrille. Sie gehen von
Stand zu Stand. All die Hindler und Bauern scheinen sie
zu kennen, man gibt sich iiber Gemiise, Fleisch, Fisch und
Kise die Hand, der Hund wedelt mit dem Schwanz und
fragt zwei, drei Mal hoflich, WuffWuffWuff, ob er eine
Probe bekommen kénne, die ihm dann prompt von einer
Biuerin oder einem Hindler zugeworfen wird. Er
schnappt danach und happs. Ich folge ihnen weiter und
bleibe immer so drei, vier Meter hinter dem Pirchen. Des
Hundes Blick streift mich. Sollte ich ihn vielleicht beste-
chen, frage ich mich. Aber zu welchem Ende? Was konnte
er fiir mich tun? Plétzlich, ich war einen Augenblick un-

10 GegriifSet seist du, Maria, voll der Gnade, der Herr ist mit dir.
Du bist gebenedeit unter den Frauen, und gebenedeit ist die Frucht
deines Leibes, Jesus. Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte fiir uns
Stinder jetzt und in der Stunde unseres Todes. Amen.“
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aufmerksam, steht er wieder direkt vor mir. Du, sagt er zu
mir herauf, liufst hinter uns her. Dafiir beifle ich dich
jetzt! Und zack, zwickt mich das dumme Vieh in die rechte
Wade, so dass ich laut aufschreie, hinfalle und mir wie ein
Fuf3ballprofi ans Bein fasse, dabei iiber den runden Rii-
cken hin und her rollend und ganz verzweifelt aus der Wi-
sche guckend. Schiri! ruft einer, Rote Karte ein anderer, Das
wird aber nachgespielt ein Dritter. Alles lacht, ich aber jam-
mere weiter laut vor mich hin'!, wihrend der Hund so tut,
als konne er kein Wisserchen triiben. Dann steht mit ei-
nem Male die gebliimte Frau iiber mir, im Gegenlicht
kaum zu erkennen, nur Sonnenbrille mit Haaren drum-
herum, nimmt mich bei den Hinden und zieht mich
hoch. Sie stellt sich vor, Carmilla, Otto sage ich in meiner
Verzweiflung, obgleich das nur mein zweiter Vorname ist,
wie der Motor. Der Hund sagt, er heiffe Lennart. Soll er
doch, denke ich, das dumme Vieh. Huckepack, denn ich
kann wegen der verletzten Wade kaum auftreten, geht es
nun lings durch die Nordstadt zum Hafen, wo, so Car-
milla, ihr Frachtkahn liegt. Ich also auf den Schultern und
dem Riicken Carmillas, der ich wiederum ihren Rucksack
trage. Lennart trottet derweil nebenher. Dann endlich er-
reichen wir das Siidhafenbecken und betreten iiber eine
knarzende Planke aus Aluminium den Kahn. Ich reiche
Carmilla den Rucksack, worauf sie mich ohne Vorwar-
nung abwirft. Zum Gliick ist Sand geladen. Trotzdem
lande ich hart. Irgendetwas knacke tief in mir. Uff, sage
ich. Uff! Ich schliefe die Augen, und als ich sie 6ffne, ich
muss wohl eingeschlafen sein, ist es fast dunkel. Ich sehe
mich um. Das alte Hafenamt aus Backstein ist in gelbli-
cher Straflenlaternentriibnis zu erkennen. Uber die Briicke
rauscht mattfarben ein LKW und dann ein zweiter, ein

' Als Vorbild hatte ich den ein oder anderen Fufiballgott vor Augen,
der nach iiblen, brutalen Fouls seiner Gegenspieler immer wieder
sterbend auf dem Rasen liegt, bald darauf aber wie Phoenix aus der
Asche aufspringt, um weitere Wunder zu tun.
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dritter. Ich hore Schritte, ein Schiffsmann, Arbeitsanzug
und Miitze auffem Kopp. Meine Frau hat sich tiber Sie
hergemacht, sagt er, die Wunde gesdubert und verbunden.
Scheify Koter. Macht nur Arger, das Vieh. Wie heiflen Sie?
Otto, sage ich, wie der Motor, und als der Mann schwei-
gend weiterfragt, sage ich Uff, Otto Uff, das sei mein
Name. Der Schiffsmann heiflt, so erfahre ich postwen-
dend, Schwertfeger, Leonhart M.F.A. Schwertfeger, alte
Frachtkahndynastie, auch wenn dies der letzte der Kihne
sei und zudem unter polynesischer Flagge fithre, die aber
immerhin Sonne, Meer und ein Boot zeige. Besser auf je-
den Fall als zwei oder drei beliebige Farben in Streifen,
und so habe er selbst sich, aus isthetischen Griinden, fiir
das Polynesische entschieden. Nach dieser Erklirung
packe er mich ohne weitere Umstinde auf den Riicken, das
scheint in der Familie zu liegen, trigt mich in die Schlaf-
kabine und wirft mich auf’s Bett. Uffl Dann muss ich wie-
der eingeschlafen oder vielleicht auch ohnmichtig gewor-
den sein. Als ich am nichsten Morgen, die Sonne blinzelt
von Backbord durch die Luken, zwischen tiefen Schlaf-
mulden erwache, sofort aufstehe und mit dick umwickel-
ter Wade an Deck humpele, befindet sich die SUSANNA,
so heifst das Schiff, bereits auf dem Dortmund-Ems-Kanal
in voller Fahrt gen Norden. Links und rechts Wiesen,
Weideland und in der Ferne groffe Backsteinhduser. Zwei,
drei stinkreiche Miinsterlinder Bauern reiten hoch zu
Ross vorbei und griiffen cisarisch von oben herab, wih-
rend hinten die Pferdeipfel rauspurzeln. Panik iiber-
kommt mich. Stand nicht morgen eine Klausur an! Ich
stiirze zu Schwertfeger in die Schiffsfithrerkabine, ob er
mich am nichsten Bahnhof absetzen oder ob ich denn we-
nigstens mal telefonieren konne. Beides wird abschligig
beschieden. Das hitten Sie sich friiher iiberlegen miissen,
Herr Uff, so er zu mir, ich solle aber erst einmal friihstii-
cken, unten in der Kabine, und wenn ich dann das Deck
schrubben konne, so wire er mir recht dankbar. Ich iiber-
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schlage kurz die Moglichkeit ins Wasser zu springen und
den Weg nach Dortmund zu schwimmen, entscheide
mich aber zunichst fiir das Friihstiick, wenn auch beileibe
nicht fiir’s Schrubben. Erst beiflen die mich, dann entfiih-
ren die mich, und dann soll ich auch noch arbeiten! Nicht
mit mir! In Henrichenburg entweiche ich ohne Gruf§ an
der gleichnamigen Schleuse und marschiere humpelnd
und trotzdem stracks & stramm siidwirts den Kanal ent-
lang. Ein Otto UfF ldsst sich nicht entfiihren, brummele
ich vor mich hin. Niemals! Gute drei Stunden spiter er-
reiche ich schwer humpelnd'> Dortmund und biege kurz
vor dem Hafen links zum Fredenbaumpark ab. Am Teich
sehe ich diese iltere Frau, die mit ihrem Spazierstock auf
einen Typen mit einer Plastikeiite einhaut. Es ist derselbe
wie letztens. Drumherum ein Dutzend Menschen, die auf-
merksam zusehen. Alles geht ganz still vonstatten, nur die
Schlige, BOP und BOP und BOP", sind zu héren, dazu
ein leises kehliges UGH!' des Gepriigelten. Das hat er
jetzt von seinem Appetit auf Enten, denke ich. Ich hum-
pele weiter. Den letzten Kilometer wiirde ich auch noch
schaffen. Wieder zuhause in der guten alten Uhlandstrafle,
ich hatte nie etwas von Uhland gelesen, brachte ich mich
erst einmal wieder in Form, rasierte mich, badete vorsich-
tig und wusch mir die Haare. Dann besah ich mir mittels
einer Lupe meine Wade. Den Abdriicken um den Biss
herum zufolge musste jemand die Wunde ausgesaugt ha-
ben. Am besten, iiberlegte ich, sicht sich das mal ein Arzt
an. Sicher ist sicher. Ich pinselte aber erst einmal Jod da-
rauf und bastelte einen neuen Verband. So wiirde es gehen
miissen, dachte ich, sprang auf, Uff!, und griff mir gleich
mal das Telefonbuch. Es fand sich ein Arzt in der Miins-
terstrafle, das ist nicht weit. Ich rufe sofort an. Ob ich

2 UmmpapaUmmpapaUmmpapa...
3 Havlik: S. 195.
14 Havlik: S. 163.
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Schmerzen habe und es entziindet aussche, fragt mich so-
gleich eine weibliche Stimme. Jz sage ich eindringlich, als
ob mich ein Vampir gebissen hitte. Dann kommen Sie
gleich mal morgen frith, um zehn Uhr fiinfzehn, dann se-
hen wir uns das mal an. Name, Geburtsdatum, Adresse,
Krankenkasse? Gut, sage ich. Bis morgen, Herr Uff, sagt
die Stimme.

Die Leserin ahnt es, das Abenteuer auf dem Frachtkahn
ist, so konnte man meinen, auf eine Art nur ausgedacht.
Deswegen auch die Klarheit und Schirfe der Handlung.
Die unmittelbare Wirklichkeit, in der ich mich mit allen
Mitteln suche, bleibt demgegeniiber nebulds. Kaufe ich
etwa zwei Knollen Knoblauch, eine Tiite Spinat und einen
Knollensellerie an einem Stand, hinter dem grof§ und
michtig eine Frau in geblimtem Kleid steht, die aber
keine Sonnenbrille trigt? Gehort der gelbe Hund zwei
Stinde weiter einem Bauern, auf dessen Schild Karoffeln
und Gemiise aus Billerbeck steht? Langsam gehe ich zuriick
in die Uhlandstrafle. Der Knollensellerie wiegt zehnmal
soviel wie der Spinat, mindestens. Das ist nicht gelogen,
aber es hilft auch nicht. Ich sehe mich also gehen, die
Mallinckrodtstrale Richtung Hafen, sehe mich die Tiiten
von der einen Hand in die andere wechseln, sehe mich ab-
biegen in Richtung Hauptbahnhof, sehe mich die Haustiir
der Nr. 34 aufschlieflen, sehe mich in den vierten Stock
stapfen und die Wohnung betreten. Mein Mitbewohner
Martin ist da und hért in seinem Zimmer tiberlaut Frank
Zappa. Das macht er oft. Die Einkidufe trage ich in die
Kiiche, dann gehe ich umstandslos in mein Zimmer an
meinen Schreibtisch, an dem ich in gewisser Weise auch
jetzt noch sitze, nur dass er nun nicht mehr in Dortmund
steht und es nicht mehr racktack, tack, tacktacktack, ping,
rechehehyjiitt, tacktack, tack macht, wenn ich schreibe, son-
dern pattpatt, patt, patipatipats, pattpatt usw., gelegentlich
begleitet von einem unterdriickten Rauschen des Druckers
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und dem leise raschelnden Papierauswurf. Welten indern
sich, der Sound wird ein anderer, aber die Sache an sich
scheint die selbe zu sein wie immer: Ich schreibe ein Buch.
Da bin nicht der Erste und nicht der Letzte. Es gibt natiir-
lich Regeln, darauf ist zu achten, doch die sind denkbar
einfach, ganz gleich welche Monstranz der ein oder andere
Schriftsteller vor sich her tragen mag. Ein Séren Kier-
kegaard etwa schreibt in seinem mit Vigilius Haufniensis
gezeichneten Vorwort zu Der Begriff Angst von 1844, nach
seinen Begriffen tue derjenige, der ein Buch schreiben
wolle, gut daran, in beachtlichem Ausmafl iiber die Sache
nachzudenken, iiber die er zu schreiben vorhabe. Auch
solle er lesen, was zuvor dazu geschrieben worden ist. Da-
rauthin kénne er dann unbekiimmert sein Buch schreiben,
so wie der Vogel sein Lied singt. So weit, so richtig, wenn
auch ich in kleistscher Weise eher dazu tendiere, einen Teil
des Notwendigen gleichzeitig ablaufen zu lassen und zu-
dem auch in lingst Geschriebenes nach Jahren nochmals
einzugreifen, etwa einer zuvor nicht gewussten, dann aber
dennoch ausgefiihrten Idee wegen, die riickwdrts verfolgt
einige Korrekturen in der Tiefe des Textes verlangt. Die
nun neuerdings schmerzende Wade verlangt so ein Ein-
greifen jedenfalls ausdriicklich, das muss erwihnt sein,
denn es tut wirklich weh, und so humpele ich anderntags
nach dem Friihstiick gleich los zum Arzt in der Miinster-
strafSe. Ich bin zehn Minuten zu frith da. Das Wartezim-
mer ist fast voll. Zunichst mal muss ich erkliren, nicht Uff
zu heiflen, das habe ich gestern in meiner Verwirrung ver-
wechselt, sage ich. Sie heiflen also nicht Uff, sagt die junge
Frau hinter dem Tresen iiberlaut und iiberdeutlich und
streicht den Namen durch. Dann tippt sie die richtigen
Daten von meiner Krankenkassenkarte in ihren Computer
und reicht mir schliefSlich ein Klemmbrett mit einem For-
mular. Das bitte ausfiillen, sagt sie, wihrend ihr Blick ein
wahrheitsgemdfS hinzufiigt, worauf ich mich zwischen einer
dicken jungen Schwarzen und einer hageren mittelalten
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Stideuropierin hinsetze. Beide riechen streng nach Leben,
die eine nussig und die andere nach Gewtirzkammer. Uff,
sage ich und ernte einen bésen Blick von jenseits des Tre-
sens. Puh. Dann konzentriere ich mich auf das Formular,
hat man Allergien, ist man schwanger, ist man schon ein-
mal unter das Messer geraten und so weiter. Gegen elf Uhr
empfingt mich Herr Dr. Pockmann, ein élterer Schnauz-
barttriger mit noch vollem Haar. Er kommt mir irgendwie
bekannt vor. Nehmen Sie bitte Platz, sagt er, und krem-
peln Sie mal die Hose hoch. Er diagnostiziert eine profes-
sionell ausgesaugte, eher harmlose Bisswunde, um Antibi-
otika aber kime ich trotzdem nicht drumherum. Es sihe
irgendwie auch so aus, sagt er noch, als ich den Strumpf
schon wieder anziehen wollte, als sei ein Vampir iiber
meine rechte Wade hergefallen. Ich erzihle ihm darauthin
die ganze Geschichte. Der Schnauzbart bebt, die Auglein
blitzen, und am Ende hat Dr. Pockmann zwei Seiten mit
Notizen vollgekritzelt. Ob ich denn, fragt er atemlos, nicht
gleich stutzig geworden sei angesichts der tiefdunklen Son-
nenbrille! Und dann der sprechende Hund! Wie ich mir
das denn zu erkliren vermochte? Und auch der Name Le-
onhart M.F.A. Schwertfeger, der sei doch alles andere als
glaubhaft! Ich bitte Sie, wo gibt es denn sowas! Und dann
auch noch der Name Carmilla! Nun ja, Herr Uff, schliefit
er, offensichtlich hatte er die Namensinderung nicht mit-
bekommen, machen Sie auf jeden Fall einen Bogen um
diese Leute, wenn Thnen Ihre Gesundheit am Herzen liegt.
Und nun bitte zur Wundbehandlung in Kabine 1, kom-
men Sie in zwei Wochen noch einmal zu mir. Alles Gute!
Er reicht mir die Hand, driickt die meine mit Nachdruck
und weist auf eine schmale Tiir zwischen zwei Glasschrin-
ken mit Medikamentenproben. Hier entlang bitte, sagt er,
worauf ich, den rechten Schuh samt Socke in der Hand,
einen Gang entlang bis zur Kabine Nr. 1 humpele. Ich
klopfe, keine Antwort, und trete ein. Ein kleinlicher
Raum, der mit allem geizt, was Riume sonst ausmacht,
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schmal, niedrig, fensterlos, mit einer weiteren Tiir drei,
vier Schritte entfernt. An der Decke eine Leuchtstoffrohre
mit gewiirfeltem Plastikgehduse, von der ein leises Surren
ausgeht'’, das nicht von einem eingesperrten Insekt verur-
sacht wird. Jedenfalls kann ich keines entdecken. Ich setze
mich auf die orangefarbene, mit Papier belegte Pritsche,
lasse die Beine baumeln und starre auf die nahe Wand ge-
geniiber. Gipskarton, mit Kunststofffarbe gestrichen, ein
gedecktes Weif}, vollig nichtssagend und konturlos, un-
menschlich geradezu. Ein Konigreich fiir einen Fleck,
denke ich. Sollte ich woméglich einen fabrizieren! Aber
wie? Ich betrachte beide Schuhsohlen, aber ausgerechnet
heute sind sie ganz und gar drecklos und sauber. Ich stecke
den rechten Zeigefinger ins rechte, dann ins linke Nasen-
loch, aber nichts als farblose Feuchtigkeit findet sich auf
der Fingerspitze. Mmh. Wie ungewdhnlich, so mitten im
Ruhrgebiet. Doch da ist auch schon ein Rumoren zu ver-
nehmen, ich starre statt auf die Wand zur Tiir, es klopft,
ein verkniffenes Ja, sie 6ffnet sich und es erscheint: Anna-
bella. So auf ihrem Namensschild zu lesen. Schwester An-
nabella. Von oben bis unten weifs. Dann wollen wir uns
mal Thren Biss griindlich ansehen, sagt sie etwas laut, ohne
sich irgendeine Art der Verwunderung anmerken zu las-
sen. Sie schlief$t die Tiir. Dr. Pockmann sei ja etwas be-
sorgt, fihrt sie umstandslos fort. Er habe sie an seinen
Mutmaflungen teilhaben lassen. Das Antibiotikum aber
sollte ja auch im Falle eines Vampirbisses helfen, da wiirde
sie sich keine Sorgen machen, man stecke ja medizinisch
nicht mehr im 19. Jahrhundert. Sie lichelt ein kurzes, pro-
fessionelles Licheln und bittet mich, mich bauchlings auf
die Pritsche zu legen. Mein Gesicht gerit sofort in eine
stark nach Desinfektionsmittel riechende Offnung. So
starre ich nun auf den Linoleumboden, eine Art Altrosa
mit unregelmifligen dunkelrosa Einsprengseln. Annabel-

15 OisssssisssssdisssssOisssssdisssssdisssssdisssssdisssssdisssssoi. . .
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las weifle, punktierte Clogs mit Gummisohle erscheinen
einen Augenblick, dann wieder Fuflboden. Kurz darauf
dringt ein Rascheln an mein Ohr, es macht Ffffftett, dann
Chchiitt, und schon ist die Wunde versorgt. So, sagt sie,
das hitten wir, Sie kénnen sich wieder hinsetzen. Auf Wie-
dersehen. Mithsam rappele ich mich hoch, doch da fillt
schon die Tiir ins Schloss. Auf Wiedersehen sage ich trotz-
dem und springe auf die Fiile. Uff!
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Fensterwetter / Fensternis. Eine Art Mirchen

Vor dem einen Fenster scheint die Sonne, vor dem ande-
ren Fenster regnet es. Beides findet drauf8en statt. Das eine
Fenster ist auf der Horizontalen zwei Meter vom anderen
Fenster entfernt, und zwar in der selben nach Westen hin
gelegenen Hauswand, hinter der sich meine Wohnung be-
findet, die auf der anderen Seite mit der nach Osten gele-
genen Hauswand, die ebenfalls ein Fenster hat, begrenzt
ist. Schnell schliefe ich die Augen, ertaste die Tiirklinke
der Wohnzimmertiir und ziehe sie zu. Klack macht es. Ein
dritctes Wetter wiirde ich nicht ertragen. Man muss ja
schlieflich auf seine mentale Gesundheit achten, denke
ich und wende mich wieder den beiden Fenstern zu. Das
eine befindet sich im kleinen Zimmer, dort ist meine Bib-
liothek untergebracht, das andere, das genau genommen
eine Balkontiir ist, spendet der Kiiche Licht. Wenn auch
im Augenblick triibes, denn es regnet ja, wihrend das
kleine Zimmer von Sonnenstrahlen geradezu geflutet ist.
Trite ich nun aus dem Flur in die Kiiche und dann auf
den Balkon, miisste ich also entweder eine scharfe Wetter-
scheide sehen oder einen unscharfen Ubergang. Letzteres
wire, so wird mir plétzlich klar, aber dann doch ein drittes
Wetter, von dem so oft die Rede ist in den alten Geschich-
ten, die ich als Kind vollstindig glaubte, bis mir in den
Jahren der durchlittenen Pubertit im Kopf nach und nach
graue Zweifel wuchsen. Ich stiirze also nun doch ins
Wohnzimmer, und tatsichlich erkenne ich sonniges Re-
genwetter, nicht das eine, nicht das andere, sondern bei-
des, da drauflen, worauf ich das Fenster aufreifle und mich
ohne zu zégern ins Wetter werfe, um ein wenig hinauszu-
schwimmen. Die Gunst der Stunde, so denke ich, muss
genutzt werden — die Mythen liigen schliellich nicht —,
ganz gleich, an welche Strinde es mich nun wirft. Ja, so
muss ich wohl gedacht haben, wihrend ich bereits von der
Hoftanne von einem Ast zum anderen sanft zu Boden ge-
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bracht werde. Wie hingepurzelt liege ich auf den Pflaster-
steinen. Mmh, denke ich, doch bevor ich mich iiberhaupt
auch nur rithren, geschweige denn aufstehen kann, fihrt
mir plétzlich ein Kind mit seinem Bobby-Car voll in den
Bauch. Aua, sage ich. Das Kind lacht. Ich stehe schnell auf
und blicke auf das Kind hinunter und zu meiner Woh-
nung im vierten Stock hinauf. WeifSt du, sage ich zu dem
Kind, ich habe das dritte Wetter ausnutzen wollen, um ein
wenig hinauszuschwimmen, aber nun kann ich mich an
das Schwimmen gar nicht mehr erinnern. Stattdessen er-
innere ich mich nur daran, der Tanne den Buckel hinun-
tergerutscht zu sein. Da lacht das Kind, wird dann aber
ernst und sagt, das dritte Wetter reicht nicht, es muss auch
noch der Vollmond scheinen und die Fledermiuse miissen
fliegen, und du kannst von Gliick sagen, dass die alte
Tanne dich aufgefangen hat. Nicht wahr, alte Tanne, sagt
das Kind, dreht sich dann aber mitsamt seinem Bobby-Car
so schnell um und pest derartig fix davon, dass ich nichts
mehr erwidern kann und allein im Hof stehe mit meinem
Satz tiber altkluge Kinder, die der Teufel holen soll. Ich
sehe mich um, die Tanne steht still, als sei nichts gewesen,
niemand zu sehen, wihrend sich die Dunkelheit langsam
iiber dem Hof ausbreitet und hier und da einen Stern se-
hen lisst. Keine Sonne, kein Regen, keine einzige Fleder-
maus. Nur der Mond, der mir, als gibe es kein Morgen,
sein Alabasterlicht ins Gesicht wirft. So sehen wir uns eine
Weile bleich an, bis der alte Knabe schliefilich iiber die
Brandmauer gleitet und verschwunden ist. Ich aber klet-
tere, bevor die beginnende Morgendimmerung uns alle
ereilt, flugs die Hauswand hoch in meine Wohnung. Vor
allen Fenstern, das sehe ich sofort, ist das Wetter genau
gleich, so als wire es nie und niemals anders gewesen und
als miisse es immer so sein, der Sonne, dem Mond, den
Sternen und auch all den Fledermiusen zum Trotz. Regen
wire schon.
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Jeder Pfirsich (ein Versuch)

Wir stehen in der entscheidenden Schlacht. Es geht um
Material und es geht um Quantitit. Auch das Gute, das
Schéne, das Menschenfreundliche benétigt Menge und
Masse, so viel davon wie moglich. Warum? Weil das Bése,
das Hissliche und Abstoflende aus dem vermeintlichen
Nichts heraus ungeheure Mengen an Mist erzeugen kann,
das Gute und das Schone aber nur iiber begrenzte Ressour-
cen verfiigt. Sehr begrenzte. Merken. Ich iiberlege, ob ich
statt des Punktes nach Merken ein Ausrufezeichen setzen
soll. Ich lasse es bleiben, weil ich nicht rufe. Sagen reicht:
Die Kiinstliche Intelligenz lernt aus allem, was im Netz
steht, und je mehr bésartiges Zeugs sie findet, desto mehr
arbeitet die KI damit, bis sie schliellich ganz emotionslos
und wie selbstverstindlich mit ihrem Kénnen und Wissen
die Macht {ibernimmt {iber die Menschheit. Da hilft dem
Menschen dann irgendwann nur noch, sich selbst in die
Steinzeit zu versetzen, indem er alle Energie kappt, um der
KI den Lebenssaft zu entzichen. Gesagt werden muss zu-
dem, wie sehr das Bose auch im Guten fest verankert ist,
in die Eingeweide ist es eingewachsen, und wie bose und
zerstorerisch ich selbst in meinen Gedanken agiere, auch
wenn ich nicht das geringste Verstindnis aufbringen
mochte fiir die Bosartigkeiten anderer. Alle Schriftsteller
sind inwendig bose, auch das sei gesagt, egal wer sie oder
was sie sind, sie gehoren, um tiberhaupt schreiben zu kén-
nen, unzweifelhaft dem Bodensatz des Daseins an. Doch
sie sind alle auch einzeln, vereinzelt, je eine Zelle nur.
Wihrend das WordWideNet aber allen in der Tat bosen
Menschen dieses Planeten unendlich scheinende Moglich-
keiten des Handelns erméglicht, profitiert kein einziger
Schriftsteller vom weltweiten Netz, ganz im Gegenteil
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schadet ihm der ganze Unsinn immens. Doch sind da
nicht auf den Buchmessen des Landes zehntausende Bii-
cher materialhaft am Ort des Geschehens prisent, inbe-
griffen die paar Dutzend, die es auf die Bestsellerlisten
schaffen und also gekauft und woméglich auch gelesen
werden? Ja, schon, sage ich, aber das ist unerheblich und
nichts weiter als Umweltverschmutzung. Doch nun end-
lich zur Handlung, die im zweiten Kapitel losbricht. Oder
loszubrechen scheint.

II

Hier beginnt es. Das zweite Kapitel ist das erste. Die Per-
sonen werden eingefiihrt, und zwar ohne Betdubung in die
Kopfe der Leser. Das tut manchen sehr weh und sie lesen
nicht weiter. Fiir die, die weiterlesen: Ich bin Dudu, sage
ich, und mir werden oft Vorhaltungen gemacht, weil ich
meinen richtigen Namen nicht sagen will. Richtig heifle
ich Duygu, sage ich, aber Dudu ist besser.

Ich stehe im Nieselregen, wihrend die fiinf Menschen un-
ter einem Uberbau auf einem halbrunden Betonblock sit-
zen, auf dem fiinf Sitzgitter angebracht sind, schmutzig-
gelb, schmutzigrot, schmutzigweif}, schmutziggriin und
braun, das ist gut zu erkennen, denn alle die da sitzen tra-
gen Hosen und so ist im Schritt die Farbe des Sitzgitters
zu sehen. Vier Midchen und ein Junge sitzen da, halb um
mich herum, wie in einem kleinen antiken Theater. Sie
starren mich an. Der Junge sitzt in der Mitte, er trigt eine
Cordhose in Jigergriin, sie ist sechr eng und man kann se-
hen, wie der arme kleine Penis eingeklemmt ist und die
armen Hoden ebenso. Bei den Midchen, die Leggins tra-
gen wie frither nur die Englinderinnen, sicht man den
Schlitz, und auch der Schlitz wirket eingeklemmt, auch
wenn die Hosen elastisch sind, und auch bei mir wire, ob-
wohl ich eine blaue Jeans trage, der Schlitz zu erahnen,
doch ich habe meine Tage und mir eine Binde in den Slip
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geschoben, die mir meine Mutter gegeben hat heute mor-
gen. Sie ist ganz rot geworden dabei.

Du weiflt schon, hat sie gesagt, und dass ich heute die
weifle Hose nicht tragen soll, nicht tragen darf. Eine gute
Gelegenheit auch, die weifSe Wische zu machen, sagte sie
noch, bevor sie sich in Luft aufléste. Bis spiter, Mama,
sagte ich.

Und wie heifit ihr, frage ich in die Halbrunde. Du bist die
Neue, fragt es zuriick wie aus einem Mund. Ja, sage ich
und spiire, wie sich meine Fiiffe nach innen drehen, bis die
Schuhspitzen sich berithren. Der Junge in der Mitte
spreizt die Beine und driickt so die Mddchen ein wenig zur
Seite. Ehj, sagen alle vier. Ich heifle Spreizer, sagt der
Junge ernst, und das ist Mimi, das ist Kiki, das ist Bibi und
das Vivi. Hallo, sage ich und gebe Spreizer, Mimi, Kiki,
Bibi und Vivi die Hand. Das machte man frither im Osten
s0, das hat der Regisseur in der Vorbesprechung mehrmals
gesagt, und dass damit dann die Szene endet. Cut, briillt
einer, danke, ein Rumoren beginnt und ein Getuschel, et-
was quietscht metallisch. Ich schiebe meine Hand in
meine Hose und ziehe die Binde heraus, rieche daran und
werfe sie mit Schwung Spreizer ins Gesicht, der sie achtlos
und ohne mit der Wimper zu zucken zu Boden fallen ldsst.
Dann gehen wir uns in dem Wohnwagen ganz hinten in
der Halle abschminken und verwandeln uns wieder in Er-
wachsene. Nur Bibi bleibt wie sie ist, und Spreizer auch,
irgendwie. In Wirklichkeit heife ich ebenfalls Dudu, nicht
aber Duygu.

11
Am nichsten Tag werde ich entlassen. Gefeuert! Man habe

ein richtiges Midchen gefunden, die bereits gedrehten
Szenen werde man bearbeiten, der Kopf der neuen Dar-
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stellerin passe sicher perfekt auf meinen Kérper. Der Re-
gisseur, ich glaube er heifft Dietmar, lacht auf, sagt etwas
von ausstehender Gage und dem Kleingedruckten, das
aber natiirlich, harhar, heutzutage gar nicht mehr kleinge-
drucke sei. Gutgut, sagt er noch, juhtjuht, und verschwin-
det ins Nichts. Weg ist er. Ich gebe Spreizer, Mimi, Kiki,
Bibi und Vivi, die in der Cadillac-Attrappe herumliim-
meln, die Hand, alle nicken mir bittersiif§ zu, ohne mir ins
Gesicht zu sehen, keiner sagt etwas und dann stehe ich
auch schon mit dem Riicken zur Halle auf dem schwarzen
Schlackenboden und ergebe mich dem Himmel, der sich
erdriickend {iber mich beugt. Direkt vor mir erkenne ich
eine besonders hohe und besonders gelbe Wolke zwischen
den sich gen Horizont erstreckenden alten Montagehallen
aus rotem Backstein und dem glisernen Neubau einer
Verkaufsstelle fiir E-Autos, E-Roller, E-Fahrrider, E-
Langlaufskier, E-Tauchboote, E-Kleinflugzeuge, E-Pup-
pen etc. Ein riesiges E-Plakat hingt neben dem Gebiude,
blaue Schrift auf safrangelbem Grund. Alles flimmert. Das
also, denke ich, ist meine erste Rolle als Madchen gewesen,
aber jetzt hat man ja ein richtiges Madchen gefunden, das
richtig menstruiert und das Midchensein nicht zu spielen
braucht. Dabei habe ich das sicher gut gemacht. Was wohl
meine Mutter sagen wird, wenn ich plétzlich einen ande-
ren Kopf habe, frage ich mich still, doch der Witz ziindet
nicht. Ein Rohrkrepierer. Ich gehe ein paar Schritte und
betrete die Verkaufsstelle fiir E-Autos, E-Roller, E-Fahrri-
der, E- Langlaufskier, E-Tauchboote, E-Kleinflugzeuge,
E-Puppen etc., worauf jemand prompt Cut ruft und Ru-
moren einsetzt und eine kleine Dralle mir einen schwarzen
Kaffee in einem Pappbecher bringt, Dietmar aus den Ku-
lissen winkt, wihrend zugleich der Produzent schwerge-
wichtig die Treppe des dreistockigen Containerturms her-
untersteigt, ein untriigliches Zeichen dafiir, dass nun Fei-
erabend ist, fiir mich jedenfalls. Ich hitte Lust zu kiindi-
gen.
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Dichte der Text an dieser Stelle selbst nach iiber sich
selbst, so wiirde er sicher zum besten geben, wie prototy-
pisch er doch sei, ein typischer Romantextbeginn eines
Autors, der aus dem Lamiing einen Text, eine Geschichte
entwirft. Wachsen lisst, wuchern, blithen, was auch im-
mer. Um dann zu sehen, ob es funktioniert. Oder eben
nicht. In meinem Falle, so der Text, ist die Hauptfrage zu-
nichst die, ob es diese Dudu zu einer mindestens ausrei-
chenden Lebendigkeit bringt. Das dieses Unterfangen be-
feuernde Ritselhafte, so viel kann gesagt werden, ist erst
einmal als solches gesetzt, etwa die Frage betreffend, wer
wen in diesem vermeintlichen Film spielt und ob es die
Mutter und diesen Dietmar tiberhaupt gibt, mal ganz ab-
geschen von diesen Fiinfen im Halbkreis, Spreizer, Mimi,
Kiki, Bibi und Vivi, die mir aber noch recht durchsichtig
erscheinen, ohne Profil gewissermaflen, woméglich nichts
weiter als typische Jugendliche ohne besondere Eigen-
schaften. Aber was soll ich — als Text — machen, sie stecken
nun mal in mir, und auferdem sind meine Eingriffsmég-
lichkeiten begrenzt. Text bin ich, nichts weiter als Text. In
mir kénnen die grofSten Schweinereien begangen werden,
die schonsten Augenblicke geschehen, die fiirchterlichste
Langeweile kann in mich eindringen und sich Platz neh-
men, wihrend ich nur zusehen kann, zuhdren, auch mit-
fithlen selbstverstindlich. Wird in mir eine Figur, ein
Mensch Opfer einer Gewalttat, so leide ich. Durchaus.
Oftmals ahne ich friih, wen es trifft. Diese Dudu zum Bei-
spiel ist ganz sicher in Gefahr, schon allein, weil sie es zu
sein scheint, die mich schreibt. Oder sollte sie sowohl mich
als auch alle Leser tauschen? Schreibe woméglich ich selbst
mich als Text, denke aber ganz traditionell, ich werde ge-
schrieben? Bin ich gespalten, schizophren? — — — Gehe ich
jetzt zu weit, werde ich geloscht? Oder schreibt doch
Dudu dies und Du wirst den Teufel tun, mich zu I6schen?
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Dudu — hérst Du mich? Gibt es Dich? Dudu?
v
Hallo Text. Hier spricht Dudu. Ich trenne mich von Dir.

Was denkst Du, wer Du bist? [Es hitte so schon werden
koénnen. Aber aus. Vorbei.]
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Die Frage wird sein: Hitte die Literatur im Zeital-
ter ihrer technischen Produzierbarkeit eine Zu-
kunft haben kénnen?

Niemand kann einen verniinftigen Text iiber die Zukunft
der Literatur schreiben. Auch ich nicht. Dazu spiter mehr.
Vorstellen allerdings kann man sich einiges, wenn auch
vieles fiir die Zukunft Prognostizierte Unsinn ist bzw. sich
schlussendlich als Unsinn herausstellen wird. Man denke
nur an Adelbert von Chamissos Buch Reise um die Welt
in den Jahren 1815-1818 (18306), in dem er zwei Mal mit
Verve in einem ansonsten realistischen Reisebericht von
seiner Idee schwirmt, in Zukunft die Hochseeschifffahrt
dadurch zu revolutionieren, Wale gleich Pferden zu zih-
men und deren Kraft zum Antrieb von Schiffen zu gebrau-
chen.

Die Zukunft ist ganz sicher noch reichhaltiger als alle Ge-
genwart und alle Vergangenheit, ergo alles dazu Gesagte
nichts weiter sein kann als ein Exzerpt. Beginnen wir be-
ziiglich der Frage nach der Zukunft der Literatur also mit
einem einfachen Knotenpunke, nimlich dem, dass das
Verhiltnis der bestehenden Literatur in Form vorhande-
ner Texte aus der Vergangenheit zu der in Zukunft entste-
henden in gewisser Hinsicht ausgeglichen ist. Das eine ist
gewesen, das andere wird sein. Ergo ist die Gegenwartsli-
teratur der fortdauernde lebendige Mittelpunke des Ge-
schehens. Sie entsteht und schépft (auch) aus der Vergan-
genheit und befruchtet (unter Umstinden) die Zukunft.
Das nun fithre uns zu der eigentlichen, der Kernfrage, wie
denn das gegenwirtige literarische Schreiben iiberhaupt
funktioniert, als solches und in seiner Wirkung, und ob es
tiberhaupt in der seit gut 250 Jahren gewohnten Weise
jetzt und in Zukunft noch funktionieren kann. Was also
passiert wie gegenwirtig? Sicher ist, dass die sogenannte
Kiinstliche Intelligenz (KI) zumindest in der Unterhal-
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tungsliteratur bereits eingesetzt wird, da auf diese Weise
(6konomisch gedacht) preiswertes oder gar billiges Mate-
rial zu haben ist, an dem der Autor oder die Autorin nur
noch ein wenig zu werkeln hat. Unsere Schreibschulen in
Leipzig, Hildesheim und wo auch immer werden Men-
schen ausbilden, dieses Werkeln gut und effektiv zu ver-
richten. Sie werden dem Literatcurmarke bald ganz selbst-
verstandlich zur Verfiigung stehen, schlecht bezahlt,
schlecht sozial abgesichert, ganz wie gehabt. Die qualitativ
schlechteste Unterhaltungsliteratur wird hingegen aus-
schliefSlich von der KI (in allen méglichen Sprachen und
damit international) zum Niedrigtarif erstellt werden,
auch das ist sicher, wodurch sie allerdings im Vergleich zur
rein menschengemachten nur besser werden kann. Das
immerhin.

Doch so neu ist dieses ganze Verfahren nicht, denn der
moderne Mensch lebt bereits seit gut fiinf Jahrhunderten
im Zeitalter der technischen Produzierbarkeit von Kunst-
werken, wenngleich dies bisher im Sinne einer seriellen
Reproduktion begriffen wird. Albrecht Diirer hat dazu mit
der Weiterentwicklung des Kupferstichs den entscheiden-
den Anstofs gegeben, indem er die perfektionierte Appara-
tur gewinnbringend in die Kunst integrierte und so ohne
weiteres Zutun des Kiinstlers die Kunstwerke in den Han-
del und unter die Leute brachte. Die Kiinstliche Intelli-
genz tut, marktwirtschaftlich eingesetzt, Ahnliches, setzt
aber noch einen Schritt frither an, denn die Apparatur
selbst kann nun auf blofle Aufforderung hin ein reelles,
greifbares Produke schaffen und damit den Schein eines
Kunstwerks. Die Entscheidung aber, sie dies tun zu lassen,
liegt bislang noch beim Menschen. Doch wie lange noch?

Wie also trotzdem in Zukunft als Mensch Kunst, gleich

welchen Genres, erschaffen? Die Frage wird allein in der
Praxis und in den Entscheidungen der Schaffenden ihre
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Antwort finden miissen. Nichts zwingt den miindigen
Menschen dazu, sich technischen Moglichkeiten zu unter-
werfen, ja gleichsam zu opfern, wenngleich die Kunstge-
schichte aufzeigt, dass technische Weiterentwicklungen
bisher immer auch neue Méglichkeiten eréffneten. Einzig
der Stummfilm wurde durch eine technische Errungen-
schaft, nimlich Bild und Ton zugleich zu erzeugen und zu
synchronisieren, nach und nach vom Tonfilm verdringt
und schliefllich abgeldst. Das Publikum, die Gunst dessel-
ben, hat die Sache am Ende entschieden.

Apropos Publikum: Wihrend die Literaturvermittlung
lange Zeit, man mochte sagen naturgemifl, iiber den
Buchhandel und die Feuilletons der Wochen- und Tages-
zeitungen funktionierte, wird seit einigen Jahren Literatur
immer mehr auf speziellen Foren im Internet besprochen
und bewertet, ganz dhnlich wie Fernsehserien, Filme und
Videospiele und auch sonst alles Mogliche. Man kénnte
sagen, wir leben zunehmend in einer Bewertungsgesell-
schaft, in der spezielle Produkte fiir ganz bestimmte Grup-
pen und Kiuferschichten auf ihre spezielle Verwertbarkeit
hin beurteilt und auf ihren Zweck hin abgeklopft werden,
und das macht auch vor der Literatur nicht halt. Es ent-
behrt dabei nicht einer gewissen Obszonitit, wenn heut-
zutage bei Veranstaltungen des Literaturbetriebs auf eine
Weise tiber Literatur gesprochen wird, als sei diese benutz-
bar wie ein Werkzeug, als sei damit etwas herzustellen oder
zu erreichen, oder als miisse man den Text sowohl erkliren
als auch einordnen und der Erzihlung iiberdies noch
zwingend die Lebensgeschichte des Autors oder der Auto-
rin hinzuftigen oder gar fragen, was er oder sie denn kon-
kret wolle mit dem Text, warum er so geschrieben worden
ist und was die eigene Herkunft oder Geschlechtszugeho-
rigkeit damit zu tun hat. Dabei sind viele literarische
Texte, etwa meine eigenen, im Grunde Nestfliichter, ein-
mal abgeschlossen und gedruckt miissen sie zusehen, wie
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sie in der Welt da drauflen als fertiges kiinstlerisches Pro-
dukt zurechtkommen, wie sie in ihr bestehen. Sie wollen
so wenig von mir vor erwachsenen Menschen vorgelesen
werden wie ich als Autor sie vor erwachsenen Menschen
vorlesen will. Kindern soll man vorlesen, der Erwachsene
aber soll selber lesen, denn mit einer offentlichen (Vor-
)Lesung entsteht nicht zwingend ein Mehrwert, ganz im
Gegenteil, der Text gerit falsch in die Képfe und ver-
mischt sich mit dem Menschen, der da lesend vor den Be-
suchern der Literaturveranstaltung vor sich hin monologi-
siert. Gegenwirtig allerdings boomen sie noch, die Litera-
turfestivals aller Art, und ein Ende der Begeisterung fiir die
jeweilige Nachwuchscharge und die altgedienten Geister
ist nicht in Sicht. Ob aber das einfache Vorlesen von Tei-
len des jeweils vorzustellenden Buches in einiger Zukunft
noch konkurrenzfihig sein wird, darf ruhig einmal bezwei-
felt werden. Denn wihrend Musik und Theater und erst
recht das Musiktheater ohne Biithne und Publikum nicht
sein konnen und als Konserve mitunter reichlich fad sind,
ist das Erzihlen von Geschichten auf innige Mitwirkung
der Lesenden angewiesen, auf eine strikte Zweisamkeit
von Buch und Leser geeicht — kein Wunder eigentlich,
tiberlegt man es sich recht, wenn Literaturevents mitunter
cher Werbeveranstaltungen gleichen. Wer weif3, ob es also
in ein oder zwei Generationen {iberhaupt noch Literatur-
institutionen geben wird, abgesehen natiirlich von den
wirklich wichtigen, und ob nicht Literaturveranstaltungen
der jetzigen Machart ausgestorben sein werden. Moglich
ist es. Ruhe wird sein. Gelesen aber wird werden.

Doch zuriick zur Literatur selbst, zum innersten Gefiige
derselben, zum schriftlichen Erzihlen von Geschichten,
die, das sei fiir alle Zukunft festgestellt, Bilder und Ablaufe
im Kopf, im Bewusstsein des Einzelnen erzeugen und
dadurch Emotionen von Lust, Leid und Gier zeitigen.
Technische Mittel sind dazu nicht zwingend vonnéten,

133



werden aber seit den Zeiten der antiken Schriftrolle ver-
wendet. Auch vor gut 2500 Jahren, als das miindliche Er-
zihlen die Regel war, wird bereits reproduziert. Man
denke dabei nur an Sokrates, der als realer Mensch die
Schriftlichkeit als Form des Diskurses und des Erzihlens
mit Vehemenz und aus guten Griinden ablehnte, ihm
fehlte beim Lesen der direkt zu befragende Widerpart, von
Platon aber als Hauptfigur seiner erzihlenden Schriften er-
schaffen wurde und so als streitbarer Philosoph bis heute
seine Wirkung hat. So viel Zukunft ist selten. Sie miindet
in diesem Fall in der Gegenwart des heutigen Lesers, der
sich das von Platon Erzihlte Satz fiir Satz, Zeile fiir Zeile
lesend selbst erschlief3t, indem er sich diese philosophisch-
erzihlenden Texte aus fremder Kultur und uralter Zeit zu
eigen und sich gegenwirtig macht. Zukunftsfahigkeit zeigt
sich hier, tiber die Zeitlufte hinweg, als Elixier und Essenz
guter Literatur! Insofern ist, selbst wenn nichts Neues
mehr an Lesenswertem entstiinde, fiir die Zukunft der Li-
teratur so lange gesorgt, wie noch selbst gelesen werden
wird, so lange, wie Texte greifbar sind, ganz gleich unter
welchen gesellschaftlichen Bedingungen, auch solchen,
wie sie im (sicher in einigen Staaten verbotenen) Roman
Fahrenheit 451 (Ray Bradbury, 1953) beschrieben sind,
eine Erzihlung, in der ein Staat den Besitz und das Lesen
von Biichern als ein schweres Verbrechen einstuft, ohne
sie damit aus den Koépfen der Menschen zu bekommen.
Die Gedankenfreiheit, die sich sowohl in den (hier verbo-
tenen) Romanen generell als auch im Auswendiglernen
der Texte, sie zu retten, auf besondere Weise manifestiert,
diirfte die hauptsichliche, ja einzige gesellschaftliche
Funktion von Literatur sein und bleiben. Alles andere,
welche Themen auch immer en vogue sein mogen, sind
Beildufigkeiten pidagogischer oder auch politischer Art
und somit immer mit Vorsicht zu genieflen.
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Auch dieser, das sei am Ende noch gesagt, zugegebenerma-
Ben etwas wirre Text, aber was soll man erwarten, der mir
jetzt noch unter den Hinden glitht, wird in Zukunft ge-
genwirtige Vergangenheit und, so er gelesen wird, ein
schénes Beispiel sein fiir was auch immer, den Anfang vom
Ende, das Ende einer Sackgasse, den Beginn einer Um-
kehr, eine Einbahnstrafle ins Nirgendwo oder die Mog-
lichkeit des Denkens im Kreis. Wirklich sicher ist nichts.
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Samuel Beckett in der Dortmunder Nordstadt

Die Verbindung zwischen Samuel Beckett, Nobelpreistri-
ger fiir Literatur des Jahres 1969, dem Dortmunder Bier
und der Linienstrafle in der Dortmunder Nordstadt ge-
hort sicherlich weder zum Grundwissen von Literaturwis-
senschaftlern noch von Braumeistern — und doch gibt es
diese Verbindung! Dortmunder, eines der Gedichte des
1935 in Paris erschienenen Bandes Echo’s Bones, sei jeden-
falls, so Samuel Beckett selbst, unter dem Einfluss von
Dortmunder Bier entstanden. Zwischen 1928 und Anfang
1930 unternahm Beckett mehrere Reisen von Paris nach
Kassel, in Dortmund musste er auf der Hin- und Riick-
fahrt jeweils umsteigen. Der Hauptgrund seiner Reisen
war seine Cousine Peggy Sinclair, in die er sich 1928 in
Dublin verliebt hatte und die nun mit ihren Eltern, die
dort einen Kunsthandel betrieben, in Kassel lebte. Beckett
begann also eifrig Deutsch zu lernen und machte sich auf

den Weg,.

Stellen wir uns also einen jungen Iren Anfang zwanzig vor,
der Ende der 1920er Jahre am Dortmunder Hauptbahn-
hof aus dem Zug steigt. Er ist etwas miide und hat nun
eine ganze Weile Aufenthalt bis zur Abfahrt seines An-
schlusszuges. Warum also, wird er sich gleich beim ersten
Mal gedacht haben, nicht mal das hiesige Bier probieren
und sich die Stadt ansehen! Eine Offenbarung war ihm
Dortmund aber wohl nicht, denn er ist seit Kurzem Eng-
lisch-Lektor an der Ecole Normale Supérieure in der Welt-
stadt Paris. Ende Oktober 1928 war er dort eingetroffen
und hatte sich schnell das Ausgehen und vor allem das
Trinken angewdhnt, wobei der Alkohol, so der Beckett-
Kenner Friedhelm Rathjen, nicht zuletzt die Funktion
hatte, seine Scheu im Umgang mit Menschen, die er nicht
gut kennt, zu iiberspielen. Beckett jedenfalls mag das
Derbe und das Bodenstindige, Bars und Kneipen und

136



tiberhaupt die einfachen Lustbarkeiten, die er schon als
Student in Dublin durchaus nicht verachtete. In seiner
Schulzeit hatte er hingegen noch abstinent gelebt, ganz
noch im Sinne seiner streng protestantischen Mutter, die
jede Form der Ausschweifung als Siinde ablehnte.

Samuel Beckett ist aber, das am Rande, durchaus nicht der
einzige Schriftsteller der Literaturgeschichte, der mitunter
der berauschenden Wirkung des Bieres eine Idee, ein Ge-
dicht oder gleich ganze Romane verdankt. Johann Paul
Friedrich Richter, genannt Jean Paul und einer der be-
rithmtesten Zeitgenossen Goethes, wihlte sogar seinen
Wohnort nach der Qualitit des Bieres aus. Doch der gute
Jean Paul trank eben nicht nur um des Vergniigens willen,
sondern brachte sich bewusst in eine ganz bestimmte
Schreibstimmung, und auch ihm verwandelte sich die
Welt im Bierrausch, schrieb er doch in einem Brief im
Jahre 1803: ,Ich kenne keinen Gaumen-, nur Gehirnkit-
zel; und steigt mir eine Sache nicht in den Kopf, so soll sie
auch nicht in die Blase.“

Doch zuriick zu Samuel Beckett und seinem Gedicht
Dortmunder. Der junge Schriftsteller ist also schwer ver-
liebt und nicht minder verwirrt, denn seine Cousine Peggy
hatte kess und nicht im mindesten schiichtern sexuell die
Initiative ergriffen. Da lag es nahe, sich bei jeder Gelegen-
heit, bei der Frauen eine Rolle spielten, ordentlich Mut
anzutrinken. Doch das Trinken ist fiir Beckett mitunter
noch immer eine zwiespiltige Angelegenheit, handelt er so
doch all den protestantischen Prinzipien seiner Mutter
entgegen. Das Bier und das Trinken als einer Siinde spielt
auch in Becketts Romanen nicht selten eine Rolle, etwa in
Molloy (1951). Einer der beiden Protagonisten, Jacques
Moran, ist ziemlich versessen darauf, immer Bier und am
besten Pilsener im Haus zu haben. Aber auch er fragt sich,
ob es nicht etwa doch Siinde ist, Bier zu trinken? Wiirde
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er zum Beispiel die Heilige Kommunion, den Leib Christi
empfangen diirfen, wenn er einen Krug Pilsener intus
hatte? Nun, der Priester wiirde nicht danach fragen, aber
Gott wiirde es frither oder spiter erfahren, so iiberlegt er,
doch vielleicht wiirde er ihm verzeihen. Aber hatte das
Abendmahl, wenn es auf Bier genommen wurde, iiber-
haupt die gleiche Wirkung? Moran beschliefft zunichst
einmal, auf dem Weg zum Pfarrhaus ein paar Pfefferminz-
tabletten zu lutschen. Am Ende kommt er dann zu der Er-
kenntnis, dass der Pater, wenn er um den Biergenuss weif3
und ihn trotzdem kommunizieren ldsst, aus dem gleichen
Grunde siindigte wie er. Wenn es denn, die Frage bleibt,
iberhaupt eine Stinde ist!

Samuel Beckett zieht also mindestens einmal, vermutlich
aber doch bei mehreren Zwischenaufenthalten, durch die
Kneipen und Tanzdielen der Dortmunder Nordstadt, wo
die Siinde quasi zuhause ist. Er trinkt natiirlich einiges von
dem guten Dortmunder Bier, bis er die ganze Welt buch-
stiblich in einem neuen Licht sicht und sie sich ihm ganz
und gar verwandelt. Dementsprechend beginnt auch das
aus diesem Erlebnis resultierende Gedicht Dortmunder mit
der Zeile Im Zauber das homerische Zwielicht / In the magic
the Homer dusk. Zuvor wird er wohl in der Roten Miihle
im Fredenbaum-Vergniigungspark gewesen sein (nach
dem roten Turm der Zuflucht / past the red spire of sanctu-
ary), dann aber hat es ihn in die Linienstrafe im Bordell-
bezirk am Steinplatz / obere Miinsterstral§e verschlagen,
wo immer auch einige besserbetuchte Herren aus den biir-
gerlichen Vierteln der nahen Innenstadt ihr Vergniigen su-

chen. Im Gedicht heif3t es:
hastend zu der violetten Lampe zur schwachen K'in Musik

der Puffmutter /
hasten to the violet lamp to the thin K’in music of the bawd
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Die Aussage Becketts, das Dortmunder Bier sei quasi mit-
verantwortlich fiir die Entstehung des Gedichts, ist jeden-
falls mehr als plausibel, denn die Wahrscheinlichkeit, dass
ein stockniichterner junger Mann im Bordell landet, ist im
Allgemeinen wohl eher ziemlich gering. Er geht also, die
Hinde tief in die Hosentaschen versenkt und mit gespiel-
ter Lissigkeit, durch die Linienstrafe mit seinen erleuch-
teten Fenstern, wo die Huren ihre Dienste anbieten und
sich in all ihrer Pracht und Verruchtheit prisentierten.
Wiirde er den Mut haben, den Einfliisterungen einer der
Schénen zu folgen? Denkbar, dass er eine Weile zogerte,
ob er denn, weil er ja schliefilich in Peggy verliebt ist, solch
ein Haus {iberhaupt betreten durfte. Wire das nicht eine
wirklich schlimme Siinde, gar nicht zu vergleichen mit ei-
nem Bierrausch! In seinem im Sommer 1932 geschriebe-
nen (und erst 1993 aus dem Nachlass heraus veroffentlich-
ten) Roman 7raum von mehr bis minder schinen Frauen
denkt der Protagonist Belacqua dariiber nach, ob es denn
statthaft und erlaubt sei, als verliebter Mann dennoch ein
Bordell zu besuchen. Es heifdt dort: ,,[...] wieso hiitte denn
eine verniinftige Bordellbenutzung [...] auch nur den ge-
ringsten Frevel darstellen kénnen gegen die Empfindung,
die er fiir seine ferne Blume — Licht, Melodie, Duft,
Fleisch und Umarmung seines inneren Menschen — hegte?
Aber: der innere Mensch, sein Hunger, seine Finsternis,
sein Schweigen, blieb das alles ginzlich auflerhalb des Bor-
dells, nahm es an dem zwielichtigen Verkehr des Bordells
gar nicht teil? Es blieb nicht, und es nahm teil. Noch ein-
mal: Es blieb nicht, und es nahm teil.“ Ahnliche Gedanken
wird der Autor des Romans wenige Jahre zuvor in der
Dortmunder Linienstrafle gehabt haben, schwankend zwi-
schen Rausch und Lust auf der einen und anerzogenen
moralischen Bedenken auf der anderen Seite.

Er geht also die Strafle rauf und wieder runter, immer hin
und her, er fiihlt sich nichtig, wihrend das , konigliche
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Wrack® (Ich nichtig sie konigliches Wrack / I null she ro-
yal hulk) ihn weiterhin lockt mit ihrer Glut:

Sie steht vor mir im hellen Stall

hilt hoch den Jadesplitter

das vernarbte Jungfernhiutchen stiller Reinbeit

die Augen die Augen schwarz bis zum dstlichen Gefilde
sollen losen der langen Nacht Phrase.

She stands before me in the bright stall
sustaining the jade splinters

the scarred signaculum of purity quiet
the eyes the eyes black till the plagal east
shall resolve the long night phrase.

Am Ende dann tut er den Schritt und betritt das Haus der
Siinde, hin zum Licht, hin zur ewigen Lockung des Wei-
bes. Damit dann endet der Lautengesang;

Dann, gleich einer Schrift, aufgerollt,

und die Herrlichkeit ihrer Aufi’)’mng erhéhend
in mir, Habbakuk, Feldberr aller Siinder.
Schopenhauer ist tot, die Puffmutter

legt ibre Laute beiseire.

Then, as a scroll, folded,

and the glory of her dissolution enlarged
in me, Habbakuk, mard of all sinners.
Schopenhauer is dead, the bawd

puts her lute away.

Was dann aber geschah, bleibt der Phantasie der Leser und
Leserinnen {iberlassen. Apropos Leser: sehr bekannt ist
dieses frithe Gedicht Samuel Becketts nicht, auch nicht in
Dortmund. Wire es da nicht mal an der Zeit, es in schéner
Lesbarkeit an der Hauswand am Eingang zur Dortmunder
Linienstraf$e zu prisentieren?
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Heimat — eine Zerstreuung

Soren Kierkegaard (1813-1855) schreibt in seinem Ro-
man Die Wiederholung: ,Man steckt den Finger in die
Erde, um zu riechen, in welchem Land man ist, ich stecke
den Finger ins Dasein — es riecht nach nichts. Wo bin ich?
Was heifSt das: die Welt? Was bedeutet dieses Wort? Wer
hat mich durch seine Tricks in die ganze Sache hineinge-
zogen und ldsst mich nun damit allein? Wer bin ich?!
Riecht ein Land, die Heimat denn? Und wenn, nach was?
Und wie die Welt da drauflen dann wohl riechen mag!

In der Heimat aus der ich stamme, in die ich wer weifd
durch wessen Trick hineingeraten war, spricht man das
Idiom der Stereotype. Das ist der Kitt zwischen Arm und
Reich und zwischen Jung und Alt. Frieden statt Freiheit.
Ist das in jeder Heimat so, fragte ich mich und machte
mich auf den Weg, die Heimat der anderen zu erkunden.

Kann ich von der alten Heimat, der ich mit Fug und Recht
angehorte, noch etwas haben? Hat man mir eine Liicke
gelassen, in die ich mich, z8ge ich zuriick gen Heimat, ein-
passen diirfte? Doch galt und gilt nicht dort: Was nicht
passt, wird passend gemacht? Nein, von der alten Heimat
kann ich nichts mehr haben!

Wo sie geblieben ist? Wo sie nur steckt! Mitgenommen
habe ich sie nicht. Die Heimat. Nikolaus von Kues (1401—
1464) sagt in seiner De docta ignorantia / Die belehrte Un-
wissenheit, Gott habe das so eingerichtet, dass nimlich
dem Menschen ,sein Geburtsort anziehend erscheint in
den Landessitten, in der Sprache und den iibrigen Gege-
benheiten, damit Einheit und Friede ohne Missgunst herr-

! Soren Kierkegaard: Die Wiederholung. Felix Meiner Verlag, Ham-
burg 2000. S. 69.
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sche ...“* Nun ja, auch dem grofften Zauberer misslingt
mal ein Trick, aber keine Sorge, ich hab’s ausgebiigelt,
ganz im Sinne meiner alten Heimat tibrigens: Passt, wa-
ckelt und hat Luft!

2 Nikolaus von Kues: De docta ignorantia / Die belehrte Unwissenbeit.
Felix Meiner Verlag, Hamburg 2002. Teil III, Kapitel II, S. 13.
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Drei Gedichte

Pankow

Nieselregen

Laternendunst

spit noch spazierend
schwach erleuchtet ein Fenster
fremde Wand bekanntes Bild
tote Personenkraftwagen

der Baumskelette Reihen
Hund mit Leuchthalsband
Kapuze mit Zigarette
Straflenbahn ein Bus

und inmitten dessen

mutig ausschreitend

tapfer wie immer

Ich
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Havelland
Siir Ure

Birken schubbsen zwischen
Zehdenick und Liebenwalde
was lange aufrecht stand
schwarz und weif§ tot und kahl
ein Streifenwagen der nicht
uns verfolgt und weiterfihre

die Auen der Wald die Weiden

Weiter vorne

an der Bundesstrafle

priift der Beamte die Papiere
des jungen Rasers

wihrend wir unerkannt

nach all der Schubbserei

das Weite suchen
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Icherkundung

Wer ich wohl gewesen sein mag

frage ich mich

sehe ich die alten Fotos von friither
wer ich

frage ich mich und sehe in den Spiegel
was ich

denn gewesen bin vor vielen Jahren
warum ich

dieses und jenes getan gedacht gelassen
wihrend ich

der selbe Mensch soll gewesen sein
als ich

af$ und trank und liebte und arbeitete
wenn ich

tat was ich musste durfte und wollte
doch ich

der ich heute zu tun und zu sein habe
bin ich denn ich

der Ich

das Ich

der ich das ich war

und sein werde

Fragezeichen
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Biobibliographie

Norbert W. Schlinkert, 1964 in Schwerte geboren. Nach
einer Tischlerlehre erwarb er das Abitur auf dem zweiten
Bildungsweg und studierte von 1999 an Kulturwissen-
schaft / Asthetik und Theaterwissenschaft / Kulturelle
Kommunikation an der Berliner Humboldt-Universitit.
Er veroffentlichte 2005 die Studie Wanderer in Absurdis-
tan. Novalis, Nietzsche, Beckett, Bernhard und der ganze
Rest und wurde 2009 mit seiner Studie Das sich selbst er-
hellende Bewufitsein als poetisches Ich. Von Adam Bernd
zu Karl Philipp Moritz, von Jean Paul zu Séren Kier-
kegaard promoviert. Sein literarisches Erstlingswerk, story
banal, wurde 1998 im Bruno-Dorn-Verlag veréffentlicht,
im Jahr 2015 erschien im Elsinor Verlag der heraklitische
Flieftext Stadt, Angst, Schweigen, im Jahr 2016 in der
edition taberna kritika die Arabeske Kein Mensch scheint
ertrunken, 2020 ebendort der erzihlende Essay
Tauge/Nichts und 2022 im Aisthesis Verlag das Arbeits-
journal Die Hoffnung stirbt immer am schonsten. Fiir
2010 und 2017 wurde ihm ein Aufenthaltsstipendium des
Kiinstlerdorfes Schéppingen zugesprochen. Mitgriinder
des PEN Berlin 2022.
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Nachwort

Nichtsdestowenigertrotzalledem!

Uber den Autor Norbert W. Schlinkert

Schon der Beginn dieses vorliegenden Lesebuches: ein Ge-
winn. Eine echte Freude ist es und ein Déja-vu gleich mit
der ersten Geschichte, Das Wannenbad, publiziert damals
in unserer, ebenfalls noch jungen Literaturzeitschrift
»[SIC] — Zeitschrift fiir Literatur«.

Bereits in Kombination mit den vorgestellten Informatio-
nen zum Autor zeigt sich die ganze Qualitit des immer
noch fast unbekannten Monolithen Norbert W. Schlin-
kert. Zu Beginn stellt er zunichst einmal die Literazitit
seiner Figuren in den Fokus. Keine Proklamationen, keine
Dogmen. Vorwegnehmend: Dieses Lesebuch endet mit ei-
nem Fragezeichen. Schlinkert ist ein Poeta doctus ohne je-
den intellektuellen Diinkel. Ein gleichsam armer Poet mit
einem reichen Innenleben, zunichst Tischler von Beruf,
dann aus strikter innerer Notwendigkeit und auch aus
Lust zum Kiinstler, zum Schriftsteller geworden. Wihrend
der Lehrzeit entstanden erste Kunstwerke, erste Texte. Die
kleinbiirgerliche Umwelt, die Familie ignorierte dies alles
weitgehend und betrachtete ihn weiter als einen der ihren,
kurzfristig jugendlich verwirrt zwar, doch das wiirde sich
legen. Das sind mir die liebsten: Kiinstler aus einer Art
Versehen, so wie die Psychiater aus Versehen. Wahr-
scheinlich sind das die besten. Aber es sind auch die ohne
fixen Plan, vor allem ohne Markt-, ohne Businessplan.
Schlinkert hat wiederholt dariiber publiziert, hat protes-
tiert gegen die weitgehende Nichtbeachtung (s)einer nicht
penibel auf den Literaturmarkt zugeschnittenen Literatur.
Zu Recht!

So lisst sich auch die priliminative Notiz im Lesebuch als
humorige Kritik an den Entwicklungen des Literaturbe-
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triebs lesen, denn um heutzutage tiberhaupt gesehen zu
werden, muss sich der Autor bereits prophylaktisch von
moglicherweise unpassenden Figuren 18sen, ja, er darf,
folgt man der Gemeinde, nicht einmal den Versuch wa-
gen, sich in einen ungehobelten oder gar toxischen Men-
schen hineinzudenken. Man darf nicht mehr iiber den an-
deren, das Andere schreiben. Oder wie? Das Ende auch
der Psychologie? Das Ende der Literatur? Mit Stadlt, Angst,
Schweigen ist es Schlinkert aber immerhin gelungen, einen
Text mit einem unvertriglichen Protagonisten in einem
kleinen, guten, unabhingigen Verlag zu platzieren.
Schlinkert schimpft nicht laut, er zeigt keine Schwarz-
Weif3-Internet-Krankheiten, er korrigiert sich lieber selbst
und ist ein freundlicher und friedlicher Mensch. Aber ein
Bestimmter. Er hat Kulturwissenschaft studiert mit dem
selbstgestalteten Schwerpunkt Literatur und Literaturge-
schichte, sieche dazu seine Dissertation zum Thema der
Entwicklung des poetischen Ich, und er weif§ um die Lite-
ratur der letzten 250 Jahre, von Jean Paul, Heinrich von
Kleist und Adalbert Stifter bis hin Hans Henny Jahnn, Pe-
ter Weiss, Wolfgang Koeppen, Christine Lavant, von Karl
Philipp Moritz zu Seren Kierkegaard, von Knut Hamsun,
James Joyce und Robert Walser bis zu Flann O’Brien, Sa-
muel Beckett und Michail Bulgakow, von Emmy Hen-
nings zu Tove Ditlevsen, Tarjei Vesaas, Hall6r Laxness,
Jon Fosse. Und so weiter und so fort, seine Bibliothek
spricht Binde. Von Schliisselromanen versteht Schlin-
kert mehr als jeder Hildesheimer Musterschiiler — und na-
tiirlich: jede Musterschiilerin.

Fernab von aktuellen Genderdiskursen und -primissen
bewegt sich nun die Kurzgeschichte Das Wannenbad: eine
Frau als Morderin, aggressive Impulse und Sexualitit zu-
sammen in einem Text — das gab es zuletzt bei Freud, ge-
fithlt zumindest. Der 1928 geborenen Psychiater Otto F.
Kernberg (vielleicht einer der besten lebenden) berichtet
in einem aktuellen Interview iiber das erstaunliche Phino-
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men, dass Sexualitit eigentlich immer auch ein aggressives
Moment innewohnt. Und ich wiirde erginzen: Gibe es
keine (Mikro-) Aggressionen, so gibe es vielleicht iiber-
haupt keine menschlichen Beziehungen mehr, keinen Dis-
kurs. Alles wire KI. Schlinkert kommt noch darauf. So ist
auch dieser frithe Text ein Diskursangebot, eines, um iiber
diese tabuisierten Themen nachzudenken, zu sprechen —
auch iiber deren Ambivalenz. Alle iiberleben am Ende —
im Wannenbad, aber es war, wie so oft in der Mensch-
heitsgeschichte, im Groflen wie im Kleinen, denkbar
knapp. Dies aber zu leugnen, wire eben nicht Schlinkert-
Style.

Schlinkert lebt, da ist er aber sicher nicht der Einzige, wie
ein moderner armer Poet. Inmitten des gentrifizierten
Prenzlauer Bergs hilt er die Stellung, und dies nicht nur
mit seinem Blog aus den »Prenzlauer Bergen«. Im Internet
war er iibrigens auch einer der Schnellsten, und auch da
hat es leider kaum einer gemerkt. Oder eben doch, die
Kollegen. Schlinkert ist ein Authors-Autor, vielleicht auch
das so eine komfortable Enklave. Lesen Sie etwa seine ge-
sammelten Blogbeitrige in Buchform, eine Art Arbeits-
journal, herausgegeben von Arnold Maxwill im Aisthesis
Verlag!

Ich will es mir kaum anmaflen, aber doch: Spontan be-
trachtet ist Schlinkert in seinen Nachrichten aus den Prenz-
lauer Bergen aus meiner Sicht fast (aber auch nur fast) am
besten, nimlich als ein Kommentator des gesammelten
Irrsinns um Literatur und Realfiktion. Denn Schlinkert ist
immer auch ein lachender armer Poet. Unter seinem
Schirm ist viel Herz. Er ist kein Zyniker, er verfolgt seinen
Plan konstant, schreibt diszipliniert, mit westfilischem Ar-
beitsethos. Er arbeitet griindlich und korreke, er versteht
sein Handwerk. Alle Texte kann man quasi direke in den
Verkauf geben. Auf diese Weise mischt er an den Wochen-
enden als Barkeeper, ein Brotjob wie so viele andere in den
letzten vier Jahrzehnten, sicher auch die Drinks in einem
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Veranstaltungsraum fiir private Feierlichkeiten, in dem
sich die Prenzlauer Bergwelt ein soziologisches Stelldich-
ein liefert. Auch das eine Inspiration fiir Blogbeitrige und
Geschichten, en passant angestellte Sozialstudien.

Der Lektor Florian Kessler schrieb einmal iiber die Arzte-
sohne, die an den Literaturinstituten studieren und dann
zielgenau und marketingbewusst in die groflen Verlage
schliipfen. Sie kennen die Codes. Sie wollen sie bedienen,
aber auch die Verlage bedienen sie und méoglicherweise die
Lektoren selbst. Man miisste ja ansonsten etwas riskieren.
Einen Shitstorm? Niemand wagt etwas, alle haben Angst
vor der vermeintlichen Mikroaggression, nur die Radika-
len nicht. Hatten wir doch schon mal, diese verkniffene
Angst, hoffentlich nicht wieder. Die Angst vor der Gefahr
vom rechten Rand des politischen Spektrums lduft lang-
sam an in den Redaktionen. Wire es da nicht besser, jetzt
mal etwas zu riskieren, bevor man es dann nicht mehr
kann? Um es zu haben! Am Ende wird man, wer weif3,
womdglich zu feige gewesen sein.

Schlinkert hingegen ist nicht feige, er macht weiter, so hat
er es gelernt: eine Ausbildung abschliefen, Zivildienst,
Abitur auf dem zweiten Bildungsweg, zugleich aber das
ihm Notwendige vorantreiben. Pflicht und Kiir gleichzei-
tig, um schliefllich nur noch Kiir zu machen. Und da ist
er jetzt angekommen, wiirde ich vorschlagen. Uberhaupt
ist dieses Lesebuch eine Kiir — eine dringende Empfeh-
lung, einmal Tabu, Humor, Albernheit, Intellekt und in-
termediire Literaturformen in Deutschland zusammenzu-
bringen, mal den Leser wieder denken, ritseln und stau-
nen zu lassen. Ohne Schwurbelgefahr natiirlich. Aber al-
lein das sagen zu miissen, entspricht leider ganz den
Schlinkert-Priliminarien.

Lesen wir weiter: Beim historischen Roman Ankerlichten
oder: Des Herrn DaubenfiufSes Rache, angesiedelt in Westfa-
len, Breslau und Leipzig in der Zeit um 1700, treffen wir
auf ein weiteres, bisher aber unveroffentlichtes Meister-
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werk. Mit seinem westfilischen Simplicissimus schief$t
Schlinkert — ich denke, es war nicht einmal Absicht — wie-
der quer zum Markt; die deutsche Literatur ist klar aufge-
teilt in Unterhaltung und Hochliteratur. Vor allem Gen-
reliteratur erfordert jahrelanges Andienen in eben nur die-
ser Sprache und Sparte. Der Schriftsteller darf zwar inner-
halb der Romane unterschiedlichste Figuren gestalten,
zum Leben erwecken — wobei, ich muss mich korrigieren:
er durfte es noch vor Zeiten —, innerhalb der Gattungen
zu wechseln wire jedoch, so erzihlen es einem die Agen-
ten, wenn man bis dahin gekommen ist, quasi suizidal.

In Ankerlichten streifen Schlinkerts Figuren durch ein
Deutschland lingst vergangener Zeiten, und dennoch ist
es immer auch eine {iberzeitliche Parabel auf die mensch-
lichen Konflikte zwischen Scham, Armut, Grundbediirf-
nissen und dem fiir die deutsche Literatur so typischen
Stoff des Bildungsromans. Der Humor spielt hier natiir-
lich eine wesentliche und bis zur Peinlichkeitsgrenze ela-
borierte Funktion. Auch das vermutlich ein No-Go vor
dem Hintergrund der pathosgetrinkten Literatur von
Gruppe 47 & Co.

Die ausgewihlten beiden ersten Kapitel des Romans ha-
ben einiges zu bieten, Korperstrafe und kindliche Schick-
sale, einen protestantisch verklemmten und dennoch ver-
schwitzten Zeugungsakt, den Kampf um Essen und Auf-
merksambkeit, aber auch das Ringen um Teilhabe, um Bil-
dung. Und auch wenn Schlinkert selbst es in seiner Ver-
gangenheit als Kind der sechziger Jahre trotz sogenannter
einfacher Verhiltnisse natiirlich unvergleichlich viel besser
hatte als viele seiner Figuren, so kennt er im Gegensatz zu
vielen heutigen Schreibern gewisse Themen, gewisse Stim-
mungen, auch gewisse familiire Angste und Traumata
und den Umgang mit dem gleichsam Unaussprechlichen
auch aus eigener Anschauung.

Weiter geht es mit einem »Unterhaltungsromanc, Scheer-
bart / Hologramm, angesiedelt in der Jetztzeit. Und gleich
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zu Beginn wieder der antizyklische Schock: Der Autor ist
ein Intellektueller, es fingt direkt an mit einem selbstiro-
nischen, bildungsbeflissenen Name-Dropping. Der Poeta
doctus versteckt sich hinter der Maske des Schelms, Posing
ist ihm zuwider. Ich sehe ihn férmlich in seiner spitz-
wegschen Dichtermansarde sitzen und schmunzelnd der
U-Bahn zuhoren.

In seinem ebenfalls in dem Band abgedruckten Essay zum
Kunstwerk im Zeitalter der »technischen Produzierbar-
keit« fragt Schlinkert konkret, ob die Literatur im Zeitalter
der Kiinstlichen Intelligenz eine Zukunft hitte haben kon-
nen. Natiirlich ist diese Frage ebenfalls selbstironisch und
thetorisch. Der vorliegende Band ist ja der Beweis. Und
dennoch seziert Schlinkert hier die Mechanismen des
Marktes — eines Marktes, in dem er fiir Experimentelles
und Innovatives, eigentlich Kunstgenuines, oftmals kaum
noch Riume sieht. Und auch dieser Text macht klar, dass
die KI eines nicht kann, nimlich das, was uns Schlinkert
hier expliziert: Die Bildungsimpulse und Querverweise,
der Witz der gesamten Angelegenheit muss vom Autor
samt und sonders selbst hineingegeben, hineingearbeitet
werden, ob er nun promptet (was Schlinkert nicht tut und
nicht tun wird) oder schreibt. Er spannt den Bogen von
Chamisso tiber Benjamin zu Ray Bradbury und macht wie
nebenbei klar, wer der Chef im Ring bleibt: der Autor
hochstselbst. Schlinkert ist wie beschrieben kein Lamen-
tierer, kein so gelabelter alter, weifler Mann, er freut sich
auf die Zukunft und lisst sich sicher sein: Der Zweierbund
zwischen Autor und Lesendem und Lesender ist nicht kor-
rumpierbar.

Nach Benjamin nun also noch Samuel Beckett in Dort-
mund, Bier trinkend und ein Gedicht verfassend. Ich lerne
wieder hinzu. Fin echter Schlinkert. Ein Schlenker durch
die Weltliteratur, ganz ohne Alliiren. Die, wenn man so
will, Heimatliebe Schlinkerts ist eine der Ambivalenz und
keineswegs provinziell; von den Berliner Prenzlauer Ber-
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gen aus lisst sich alles wie durch ein Fernglas beobachten.
Fast wie im Ausland. Wie der in Paris lebende Ire Beckett,
so auch der Berliner Autor im Beckett’schen Bordell: Hier
sagen sich Puffmutter und Schopenhauer Gute Nacht. So
entsteht Literatur in den Grenzzonen von Lebenslust,
Glaube und Bekenntnis, die zugleich auch der Kern des
Lebens sind: Schuld und Siihne. Beckett nimlich ist, das
muss man wissen, von der Mutter streng protestantisch er-
zogen worden. Dann die Beichte: Zum Gliick. Schlinkert
hat das erkannt. Pritentiositit kann nicht dariiber hinweg-
tiuschen, dass Bescheidenheit, Scheitern und immer wie-
der neuerlicher Dienst an der Sache, mithin ein immer
besseres Scheitern, beileibe nicht nur westfilische Tugen-
den sind.

Schlinkert ist, wie gesagt, ein disziplinierter Arbeiter. Zu
einem mageren Stundenlohn, gelegentlich gibt es ja dann
doch mal ein Honorar, schreibt er klaglos, er ist ein Asket
seiner Sache. Wihrend viele andere bluffen und sich hinter
ihren Latte-Laptops verstecken, um zu swipen und we-
nige, unsinnige Berghain-Romane auf Stipendienbasis in
ihre von Papa stets erneuerten Maschinen zu hacken, sitzt
er weiter am Schreibtisch und schenkt an den Wochenen-
den brotjobbend manchem Politiker, die ihm die Stipen-
dien niemals nachtrugen, weiter fancy Drinks mit wech-
selnden, albernen Namen aus (Hugo von Hofmannsthal
oder Victor?) — und dies immer mit einem freundlichen
Licheln und genauso perfektionistisch wie bei seinen vie-
len, leider noch oftmals viel zu ungelesenen Texten.
Konsequent lakonisch schliefSt Schlinkert seinen Band so-
mit auch mit einer Ich-Befragung: Ist er denn derselbe
noch, der er war, als er einstmals jung durch die Straflen
zog? Wer ist er da gewesen in dieser Selbstfindung eines
Autors, der er nun ist, aber auch schon war? Auf diesem
gedanklich langen Weg hinaus aus der westfilischen Me-
lancholie, der Begrenztheit und dem durchaus treffsicher-
lakonischen Witz einer Kleinstadt im Ruhrgebiet am
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Rande des Sauerlands, geprigt auch durch den Gang
durch Handwerk und Bohéme, ist neben einem literarisch
und literaturhistorisch gebildeten Autor vor allem auch ein
fir ihn selbst tiglich neu zu entdeckender Mensch ge-
wachsen, der sich weder auf Genres noch auf Textgattun-
gen oder fixe Charakterzuschreibungen festlegen lassen
will. Die Kunst, die Literatur ist frei, und sie endet bei
Norbert W. Schlinkert in diesem Lesebuch folgerichtig
durchaus konsequent —

nidmlich mit einem Fragezeichen.
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Textnachweise

Pseudonym & Verwechslung. In: Die Hoffnung stirbt im-
mer am schonsten. Arbeitsjournal. Herausgegeben von
Arnold Maxwill. Aisthesis Verlag, Bielefeld 2022. S. 74f.
— story banal (Romanfragment). bruno-dorn-verlag, Ber-
lin 1998 — Das Wannenbad. In: [SIC] — Zeitschrift fiir
Literatur; Nr. 4. Herausgegeben von Christoph Wenzel
und Daniel Ketteler. Aachen, Berlin, Ziirich 2009, S. 56—
59 — Der Zerbrochene. In: Positionierung zur Transzen-
denz. Worte aus der Zumutung Gottes. Herausgegeben
von Simone Husemann. Wiesbaden 2017, S. 98-102 —
Schneeflocken. Manuskript. Alle Rechte bei Norbert W.
Schlinkert 2018 — Ankerlichten oder: Des Herrn Dauben-
fufles Rache. Manuskriptauszug. Alle Rechte bei Norbert
W. Schlinkert 2026 — Scheerbart / Hologramm. Unterhal-
tungsroman. Manuskriptauszug. Alle Rechte bei Norbert
W. Schlinkert 2026 — Stadt, Angst, Schweigen. Herakliti-
scher FliefStext. Elsinor Verlag, Coesfeld 2015 — Kein
Mensch scheint ertrunken. Eine Arabeske. edition taberna
kritika, Bern 2016 — Tauge/Nichts. Erzihlender Essay.
edition taberna kritika, Bern 2020 — Nebelleben. Stich-
proben ins Ungewisse. Manuskriptauszug. Alle Rechte bei
Norbert W. Schlinkert 2026 — Fensterwetter / Fensternis.
Eine Art Mirchen. Blogbeitrag aus Nachrichten aus den
Prenzlauer Bergen!, 12. Juni 2025 https://nwschlin-
kert.de/2025/06/12/fensterwetter-fensternis/ — Jeder Pfir-
sich (ein Versuch). In: Stefan Hoppner, Arnold Maxwill
(Hrsg.): Literatur in Westfalen. Beitrige zur Forschung.
Band 21. Aisthesis Verlag, Bielefeld 2025, S. 407-410 —
Die Frage wird sein: Hitte die Literatur im Zeitalter ihrer
technischen Produzierbarkeit eine Zukunft haben kén-
nen? In: Stefan Hoppner, Arnold Maxwill (Hrsg.): Litera-
tur in Westfalen. Beitrige zur Forschung. Band 22. Aisthe-
sis Verlag, Bielefeld 2026, S. 275-278. Und in: Stefan
Hoéppner, Arnold Maxwill (Hrsg.): Die Zukunft der Lite-
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ratur. Dreiflig Positionen aus Westfalen. Aisthesis Verlag,
Bielefeld 2026, S. 123-126 — Samuel Beckett in der Dort-
munder Nordstadt. Verdffentlicht in , der Freitag®, Berlin,
01.03.2016 — Heimat — Eine Zerstreuung. In: all over hei-
mat. Anthologie. Herausgegeben von Matthias Engels,
Thomas Kade, Thorsten Trelenberg. Lehrensteinsfeld
2019, S. 360f. — Drei Gedichte (unverdffentlicht).
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Nylands »Kleine Westfilische Bibliothek«

Peter Paul Althaus (Bd. 1) m Gustav Sack (Bd. 2) m Hans
Siemsen (Bd. 3) m Josef Winckler (Bd. 4) m Reinhard
Koester (Bd. 5) m Elisabeth Hauptmann (Bd. 6) m Peter
Hille (Bd. 7) ®m Jodocus Temme (Bd. 8) m Ernst Meister
(Bd. 9) m Heinrich und Julius Hart (Bd. 10) m Max Bruns
(Bd. 11) m Paul Zech (Bd. 12) m Andreas Rottendorf (Bd.
13) m Adolf von Hatzfeld (Bd. 14) m August Stramm (Bd.
15) m Thomas Valentin (Bd. 16) m Paul Schalliick (Bd.
17) m Richard Huelsenbeck (Bd. 18) m Erich Jansen (Bd.
19) m Felix Fechenbach (Bd. 20) m Fred Endrikat (Bd. 21)
m Clara Ratzka (Bd. 22) m Annette von Droste-Hiilshoff
(Bd. 23) m Katherine Allfrey (Bd. 24) m Anton Aulke (Bd.
25) m Henriette Davidis (Bd. 26) m Katharina Schiicking
(Bd. 27) m Anton Matthias Sprickmann (Bd. 28) m Hein-
rich Jung-Stilling (Bd. 29) m Siegfried Johannes Schmidt
(Bd. 30) m Erich Grisar (Bd. 31) m Johann Moritz Schwa-
ger (Bd. 32) m Reinhard Déhl (Bd. 33) m Hugo Ernst
Kiufer (Bd. 34) m Jenny Aloni (Bd. 35) m Michael Klaus
(Bd. 36) m Max von der Griin (Bd. 37) m Hans Dieter
Schwarze (Bd. 38) m Gerhard Mensching (Bd. 39) m Carl
Arnold Kortum (Bd. 40) m Heinrich Kimpchen (Bd. 41)
m Ferdinand Kriiger (Bd. 42) m Werner Streletz (Bd. 43)
m Rainer Horbelt (Bd. 44) m Engelbert Kaempfer (Bd. 45)
m Heinrich Schirmbeck (Bd. 46) m Eckart KleSmann (Bd.
47) m Otto Jigersberg (Bd. 48) m Mathilde Franziska An-
neke (Bd. 49) m Heinrich Maria Denneborg (Bd. 50) m
Arnold Consbruch (Bd. 51) m Maria Lenzen (Bd. 52) m
Jiirgen Schimanek (Bd. 53) m Willy Kramp (Bd. 54) =
Wolfgang Korner (Bd. 55) m Frank Gohre (Bd. 56) m
Hans Wollschliger (Bd. 57) m Otto zur Linde (Bd. 58) m
Josef Reding (Bd. 59) m Siegfried Kessemeier (Bd. 60) m
Harald Hartung (Bd. 61) m Ernst Miiller (Bd. 62) m Justus
Moser (Bd. 63) m Walter Vollmer (Bd. 64) m Christine
Koch (Bd. 65) m Werkleute auf Haus Nyland (Bd. 66) m
Ilse Kibgis (Bd. 67) m Franz Josef Degenhardt (Bd. 68) m



Hans Marchwitza (Bd. 69) m Peter Florenz Weddigen
(Bd. 70) m Gerd Semmer (Bd. 71) m Augustin Wibbelt
(Bd. 72) m Otto Liining (Bd. 73) m Otti Pfeifter (Bd. 74)
m Hugo Wolfgang Philipp (Bd. 75) m Liselotte Rauner
(Bd. 76) m Levin Schiicking (Bd. 77) m Georg Weerth
(Bd. 78) m Fr. W. Weber (Bd. 79) m Ferdinand Freiligrath
(Bd. 80) m Erwin Sylvanus (Bd. 81) m Volker W. Degener
(Bd. 82) m Richard Limpert (Bd. 83) m Elise von Hohen-
hausen (Bd. 84) m Friedrich Wilhelm Grimme (Bd. 85) m
Werner Zillig (Bd. 86) m Hermann Mensing (Bd. 87) m
Norbert Johannimloh (Bd. 88) m Georg Bernhard Dep-
ping (Bd. 89) m Horst Hensel (Bd. 90) m Heinrich Peuck-
mann (Bd. 91) m Friedrich Adolf Krummacher (Bd. 92) m
Ludwig Homann (Bd. 93) m Victor Kalinowski (Bd. 94)
m Klaus Mirkert (Bd. 95) m Ulrich Horstmann (Bd. 96)
m Friedrich Grotjahn (Bd. 97) m Johann Lorenz Benzler
(Bd. 98) m Inge Meyer-Dietrich (Bd. 99) m Christian Die-
treich Grabbe (Bd. 100) m Ferdinand Kriwet (Bd. 101) m
Josef Krug (Bd. 102) m Hans Dieter Baroth (Bd. 103) m
Gerd Puls (Bd. 104) m Jiirgen Brocan (Bd. 105) m Georg
Veit (Bd. 106) m Ralf Thenior (Bd. 107) m Ursula Bruns
(Bd. 108) m Sigismund von Radecki (Bd. 109) m Karl-Ul-
rich Burgdorf (Bd. 110) m Dietrich Wachler (Bd. 111) m
Sabine Deitmer (Bd. 112) m Georg Biihren (Bd. 113) m
Jay Monika Walther (Bd. 114) m Monika Littau (Bd. 115)
m Thomas Kade (Bd. 116) m Michael Roes (Bd. 117) m
Heiner Feldhoff (Bd. 118) m Ulrich Straeter (Bd. 119) m
Otto A. Bohmer (Bd. 120) m Hertha Koenig (Bd. 121) m
Theodor Althaus (Bd. 122) m Marion Gay (Bd. 123) m
Erik Reger (Bd. 124) m Thorsten Trelenberg (Bd. 125) m
Herbert Berger (Bd. 126) m Horst Dieter Golzenleuchter
(Bd. 127) m Dieter Treeck (Bd. 128) m Erwin Grosche
(Bd. 130) m Philipp Wiebe (Bd. 131) m Jiirgen Wiersch
(Bd. 132) m Martin Becker (Bd. 133) m Fritz Eckenga (Bd.
134) m Walter Hoher (Bd. 135) m Rolf Schénlau (Bd.
136) m Ursula Maria Wartmann (Bd. 137) m Siegfried Au-
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gust von Goué (Bd. 138) m Klaus-Peter Wolf (Bd. 139) m
Hans Georg Bulla (Bd. 140) m Herbert Somplatzki (Bd.
141) m Heinz-Albert Heindrichs (Bd. 142) m Hartmut
Kasper (Bd. 144) m Heiko Werning (Bd. 145) m Wiglaf
Droste (Bd. 146) m Klaus Johannes Thies (Bd. 147) m
Marc Degens (Bd. 148) m Thomas Kriiger (Bd. 149) m
Christian Y. Schmidt (Bd. 150).



E 2 2 "‘ | ir .l
Kontakt gem. GPSR




