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Pseudonym & Verwechslung 
 
Liebe Leser und Leserinnen! Ein Wort in eigener Sache. 
Es kommt, so musste ich feststellen, immer wieder zu Ver-
wechslungen meines Pseudonyms Norbert W. Schlinkert 
mit meinem bürgerlichen Namen Norbert W. Schlinkert 
– und umgekehrt. Sogar immer häufiger. Ich denke, das 
müsste nun wirklich nicht sein. Dabei machen manche den 
Fehler nie, andere aber ständig, viele jedenfalls viel zu oft, und 
es ist mir, um der Wahrheit die Ehre zu geben, schleierhaft, 
wie das überhaupt passieren kann. Muss man denn den Men-
schen alles bis ins Klitzekleinste erklären? Auf die Nase bin-
den? Soll man an jeden bürgerlichen Namen und an jedes 
Pseudonym einen Beipackzettel tackern, eine Betriebsanlei-
tung, gar Warnhinweise, nicht zusammen mit Alkohol ein-
nehmen, nicht von der Seite anquatschen ... Also ehrlich, das 
kann man sich doch alles denken, vorausgesetzt natürlich, 
man erkennt, wen man da vor sich hat, wer sich da entäußert, 
wer da aus dem Nähkästchen plaudert, sein Inneres nach au-
ßen kehrt. Sie müssen auch berücksichtigen, dass immer-
hin auch nicht selten Fehler auftreten, wenn denn Norbert 
W. Schlinkert nicht für ihn gedachte Botschaften an 
Norbert W. Schlinkert weiterreichen muss, so wie dieser 
die nicht für ihn geltenden, was auch hier zu Verwechslungen 
oder gar zu einem Durcheinandergeraten der Nachrichten 
selbst führen kann, so dass am Ende niemand mehr weiß, wo 
ihm der Kopf steht und ob es überhaupt der eigene ist. Also, 
liebe Leser und Leserinnen, Sie sehen, die Angelegenheit ist 
ernst und erfordert Maßnahmen. Seien Sie also so gut und 
checken einmal alle Funktionen Ihres Denk- und Wahrneh-
mungsapparates durch, und prüfen Sie, wenn Sie schon ein-
mal dabei sind, auch genau, wer Sie im Augenblick überhaupt 
sind, respektive nicht sind, tja, und dann, dann sollte es im 
besten Falle, so hoffen wir jedenfalls, nicht mehr zu diesen 
Unannehmlichkeiten kommen. In diesem Sinne, Ihr 
Norbert W. Schlinkert.  
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Aus dem Romanfragment „story banal“  
 
Oberfläche 
 
Um unter die Oberfläche zu gelangen benötigen wir: 
Landregen, einen mäandernden tiefen Bach, eine saftig 
grüne Wiese, einen Teich, in dem Bauholz treibt, eine 
Schlossruine, ein tempelartiges, halbverfallenes Garten-
häuschen ohne Dach, Buchen, Efeugewächse. 
 
Ein Salamander verschwindet zackig. Es tröpfelt auf Efeu, 
ein verwachsener Baum summt leise vor sich hin. Ein 
menschliches Wesen erscheint. Unter einem roten Kopf-
tuch quellen rote Löckchen hervor. Es springt wie ein 
Kind und trägt eine schwarze Jacke aus Leder, einen kur-
zen schwarzen Rock und weiße Strumpfhosen, die in 
schweren Stiefeln verschwinden. Es hüpft weiter und 
plumpst in den Teich. Platsch. Es taucht bis ans gegen-
überliegende Ufer und steigt mit einem silberglänzenden 
Fisch zwischen den Zähnen aus dem Wasser. Der Fisch 
zuckt. Das Wesen nimmt ihn und steckt ihn unter seine 
Strumpfhose zwischen seine Beine. Dann hüpft es davon.  
 
Ein weiteres menschliches Wesen lässt sich an einem 
Baumstamm herabgleiten, verliert den Halt und fällt 
platsch auf die wassergetränkte Wiese. Verwirrt sieht es 
sich um. Es trägt eine schwere Jacke aus derbem Leder, 
einen kurzen Rock aus Sackleinen und schwarz-weiß ge-
punktete Strümpfe mit Strumpfbändern aus Seide. Seine 
Mokassins sind durchnässt. Es rappelt sich hoch und geht 
in Richtung des Tempelchens. Aus der dichtbelaubten 
Krone eines Baumes flattert eine Taube hervor. Das We-
sen ergreift einen Stein und schleudert ihn gegen den Vo-
gel. Im Schnabel der tot am Boden liegenden Taube findet 
es eine Orchidee. Es steckt die Blüte unter seinen Rock 
zwischen die Beine. Es nimmt die Taube und wirft sie in 
die Luft. Sie fliegt davon.  
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8000 Jahre später. Eine nackte Frau und ein nackter Mann 
schleichen durch eine stille Gasse zwischen kleinen Häu-
sern, die um eine im Mondschein wuchtig erscheinende 
Kirche stehen. Sie fassen sich bei den Händen und laufen 
zu der gewaltigen Türe, die sie langsam aufschieben. Es 
riecht nach steinerner Kühle. Sie reiben sich die Genitalien 
mit Weihwasser ein und sprechen ein kurzes Gebet. Dann 
schleichen sie durchs Seitenschiff und betreten seitlich, um 
von Jesus, der an seinem Kreuz im Kuppelgewölbe hängt, 
nicht entdeckt zu werden, den Altarraum. Während er von 
hinten an den Altar heranschleicht und das knirschende 
Marmortürchen öffnet, bleibt sie unter dem Kreuze ste-
hen. Sieh mal, der hat keinen Schwanz, flüstert sie. Komm 
schon, raunt er und verschwindet in der Öffnung. Die 
kurze Treppe mündet in einem gewölbten Gang. Sie 
schließt das Türchen und tappt vorsichtig hinter ihm her 
ins Dunkel. Sie gehen einige Zeit leicht bergab. Endlich 
erleuchtet ein schwaches Licht den Gang. Sie betreten ei-
nen Saal mit einer langen Tafel aus Granit, auf der Schalen 
mit roten Früchten stehen. Über der Tafel schwebt ein 
Kreuz, an dem ein nackter Mensch angebunden ist. Sein 
gewaltiges erigiertes Glied berührt fast die Knospen seiner 
Brüste, die sich in formvollendetem Schwung aus seinem 
Körper erheben. Langes, schwarzgelocktes Haar fließt ab-
wärts. Langsam sinkt das Kreuz hernieder. Der Mensch 
löst sich und tritt zwischen die beiden. Es folgt die unbe-
fleckte Empfängnis.  
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Das Wannenbad 
 
Noch bevor ich hab aufstehen können, hatte sie bereits die 
Wohnung verlassen. Ich denke, das hätte sie in jedem Fall 
getan. Ich hörte, wie sie sich anzog. Kurz danach klickten 
die Schlösser ihres kleinen blauen Koffers, auf dem mehr 
als ein Dutzend Insel-Aufkleber pappten, von Hiddensee 
bis Ibiza. Dann fiel die Tür ins Schloss. Ich begann wieder 
zu leben. Sie war fort. 
 
Nicht viele Menschen, denke ich, können von solch einem 
Augenblick berichten; ich meine nicht das Verlassenwer-
den, mitnichten, nein, ich meine das Überleben des Ver-
lassenwerdens, das Weiterleben danach. 
Der Tag begann angenehm, ich erinnere mich noch gut, 
auch wenn ich gegen sieben zum ersten Mal wach wurde, 
als eine Horde Müllwerker mit dem üblichen Lärm die 
Mülltonnen durch den Hof bugsierte. Ich schlief wieder 
ein. Als ich dann wieder erwachte, war es bereits später 
Vormittag, die Sonne brannte ins Zimmer, sicher würde 
es heute wieder sehr heiß werden. Julia stand unter der 
Dusche, und es beruhigte mich, dass da jemand da war, ja 
ich kann sogar sagen, ich gewöhnte mich langsam daran, 
nach all den Jahren, in denen nur immer ich selbst die Ge-
räusche gemacht hatte. 
 
Sie kam nackt zurück ins Zimmer, und ich sah sie an. Mit 
ihrem etwas zu breiten Becken, den etwas zu dicken Ober-
schenkeln und dem etwas zu kleinen Busen wirkte sie wie 
die Wasserträgerin auf Ingres’ Bild Die Quelle. Ich zeigte 
ihr gleich zu Anfang das Gemälde in einem Bildband und 
sagte ihr, sie sei ebenso schön wie diese.  
 
Als sie am 1. Mai vor der Tür stand, mit ihrem blauen 
Koffer in der rechten Hand, sagte sie nur „Ich bitte um 
Asyl“, ohne zu lächeln, sie meinte das ernst. Beim Sex 
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quiekte sie wie ein Eichhörnchen. Ich denke nicht gern 
daran zurück, jetzt, wo es so enden musste. Auch an dem 
Morgen, als sie mich verließ, hatten wir Sex, aber nur ein-
seitigen, wie sie das nannte. „Du an mir oder ich an Dir?“, 
fragte sie manchmal ohne jeden Zusammenhang, und 
wenn ich nicht antwortete, entschied sie einfach, wer dran 
sei. Ich gebe zu, es hatte etwas Aufregendes, dieser einsei-
tige Sex. Aber wie gesagt, ich denke nicht gern daran, also 
weder an den einseitigen noch an den beidseitigen Sex, wo-
bei letzterer seltener war, wie ich sagen muss. 
An diesem Morgen war sie an mir dran, aber ich benötigte 
eine Weile, mich wirklich darauf einzulassen, vor allem, 
weil ich daran denken musste, was sie am Abend zuvor 
zum Besten gegeben hatte. „Es ist eine historische Tatsa-
che“, hatte sie gesagt, „dass russische Agentinnen auf wich-
tige Männer des Feindes angesetzt waren, um sie zu töten.“ 
Ich muss dazu sagen, dass das Töten in all seinen Ausfor-
mungen, geschieht es nur direkt, zu ihren Lieblingsthemen 
gehört; als Kind habe sie auf dem Bauernhof ihrer Tante 
den Hühnern eigenhändig den Hals umgedreht, ohne mit 
der Wimper zu zucken. Eben diesen Ausdruck benutzte sie 
auch, als sie die Art des Tötens näher ausführte, die die 
Agentinnen bevorzugten. Während sie also an mir herum-
machte und ich ihren Kopf mit dem noch nassen Haar auf 
und niederfahren sah, dachte ich immer nur daran, wie sie 
sagte: „Zack, ein Biss, und das Ding ist ab. Verbluten. 
Ende.“ 
 
In Streit gerieten wir eigentlich erst, als ich ankündigte, 
ich wolle baden. „Dusch doch“, meinte sie, „man badet 
nicht bei dreißig Grad im Schatten.“ Auch meinen Ein-
wand, ich würde ja nur lauwarm baden wollen, ließ sie 
nicht gelten. Als ich dann endlich in der Wanne saß, 
stürmte sie geradewegs ins Badezimmer, steckte den Zei-
gefinger ins Wasser und schrie mich an. „Wenn das lau-
warm ist“, schrie sie, „was ist dann heiß?“ Ich versuchte, 
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sie zu beruhigen, ich stellte in Aussicht, gleich Brötchen 
holen zu gehen, man könne heute ja zum See hinausfah-
ren, sich einen schönen Tag machen, und so weiter und so 
weiter. Aber egal, was ich sagte, sie war wütend. Erst als sie 
den Kopf kurz unter die Dusche gehalten hatte und dann 
begann, ihr Haar zu kämmen, Julia hat sehr schönes Haar, 
auch wenn sie selbst es immer als straßenköteraschblondes 
Gewusel bezeichnet, beruhigte sie sich. „Sei froh, dass ich 
keine Russin bin“, sagte sie noch, aber schon lachend. Der 
Tag war gerettet, dachte ich. 
 
Sie kämmt ihr Haar immer sehr lange, ja sie kämmte es 
manchmal fast trocken, denn nur so, behauptete sie, lasse 
sich überhaupt noch etwas retten an ihren Haaren. Den 
Haartrockner, den ich auf dem Trödelmarkt gekauft habe 
und der am Anfang nie so recht funktionieren wollte, bis 
ich ihn reparierte, benutzte sie nur selten. Auch heute 
würde sie wohl einfach noch ein halbes Stündchen warten, 
bis der Balkon Sonne hatte, um ihr Haar an der Luft zu 
trocknen. Umso überraschter war ich, als sie ihn vom Ba-
dezimmerschrank herunterholte und begann, sich zu föh-
nen. Ich dachte, wie unsinnig es sei, die Haare zu föhnen, 
wenn doch so schönes Wetter ist, und sagte es ihr, doch 
sie hörte mich nicht. Erst als ich laut rief, „man föhnt sich 
die Haare nicht bei dreißig Grad im Schatten“, reagierte 
sie. Sie lächelte mich an, ich wollte noch etwas sagen, die 
Anspielung noch verbessern, sie auffordern, zu mir in die 
Wanne zu steigen, aber da sah ich bereits den Föhn durch 
die Luft fliegen.  
 
Der Augenblick währte Jahrhunderte und endete eigent-
lich erst, als die Wohnungstür ins Schloss fiel. Mit dem 
rechten Auge sah ich Julia lachen, ihre Zähne blitzten, ihr 
Gesicht strahlte, wie ich es noch nie habe strahlen sehen, 
und mit dem linken Auge, so jedenfalls scheint es mir jetzt, 
beobachtete ich den Föhn, wie er sich langsam aber unauf-
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haltsam dem Badewasser näherte, ein orangefarbenes 
Ding, welches ganz vorn an dem Verkaufsstand gelegen 
hatte, und das ich von fünf auf drei Euro habe runterhan-
deln können. Ich wusste, ich musste reagieren, aus der 
Wanne springen oder den Föhn wenigstens fortschlagen, 
mit der Hand; aber ich bewegte mich nicht. Alles war wie 
erstarrt, das Lachen Julias, mein Körper, selbst das Wasser 
schien mir geleeartig zu sein, nur das orangefarbene Ding 
mit dem schwarzen Schweif des Elektrokabels flog weiter 
auf mich zu. Hatten wir uns denn nicht auch über den 
Föhn gestritten, weil er so oft aussetzte, wie Julia behaup-
tete? „Mal geht er, mal geht er nicht“, hatte sie gesagt und 
ihn wütend aufs Bett geworfen. Als sie schließlich zur Ar-
beit gegangen war, nahm ich mir also das Gerät vor, ich 
nahm es vollkommen auseinander, aber die Spule war in 
Ordnung, ebenso das Gitter, der Schalter, einfach alles, bis 
ich endlich darauf kam, dass es sich um einen Kabelbruch 
handeln musste. Ich kürzte also das Kabel und baute alles 
wieder zusammen. Tags darauf beschwerte sich Julia, das 
Kabel sei zu kurz.  
Hatte ich all das wirklich gedacht, während Julia lachte 
und der Föhn durch die Luft flog? Meine letzte Überle-
gung galt also einem gekürzten Elektrokabel, gedacht in 
dem Augenblick, in dem der Föhn das Badewasser er-
reichte und so alles unter Strom setzen würde? Ja, das war 
mein letzter Gedanke in jenem Leben, aber es war auch 
der Gedanke, der der Wirklichkeit am nächsten lag.  
 
Julias Lachen erstarb, sie erstarrte wie zu einer Salzsäule, 
als der Föhn mit einem leisen Zischen unterging und zwi-
schen meinen Unterschenkeln liegenblieb. Sie bewegte 
sich nicht einen Millimeter, ich sah sie an, mit ihrem etwas 
zu breiten Becken, den etwas zu dicken Oberschenkeln, 
dem etwas zu kleinen Busen und dem schönen Haar.  
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Langsam nahm ich den Föhn und zog ihn aus dem Was-
ser, und das Kabel wickelte ich so ordentlich wie möglich 
um den Griff. Ich reichte ihn Julia, die ihn wie in Zeitlupe 
entgegennahm. Endlich legte sie ihn auf den Badezimmer-
schrank und ging langsam hinaus, ohne mich noch einmal 
anzusehen. Ja, und dann verließ sie mich, aber das sagte 
ich ja schon.  
 
Sie war also fort. Gleich, so dachte ich jedenfalls, als die 
Tür ins Schloss gefallen war, werde ich, ohne mich vorher 
abzutrocknen, auf dem Balkon sitzen, um mich ein wenig 
zu sonnen. Vorher aber schalte ich den Strom ab, zur Si-
cherheit, stecke den Stecker des Föhns in die Steckdose 
neben dem Badezimmerspiegel, um dann das orangefar-
bene Gerät Richtung Badewasser zu werfen. Ich müsste lü-
gen, wenn ich sagte, es würde mich überraschen, dass der 
Stecker genau im selben Moment aus der Steckdose geris-
sen wird, in dem der Föhn die Wasseroberfläche berührt. 
Ich nehme ihn jetzt wieder heraus, lasse das Wasser ablau-
fen, gehe in die Küche, lege das Gerät auf den Tisch, ich 
werde ihn sicher noch einmal reparieren müssen, öffne die 
Balkontür, und auch jetzt müsste ich lügen, behauptete 
ich, dass es mich überrascht, wenn gerade in diesem Mo-
ment ein Sonnenstrahl endlich auch auf den Balkon fällt. 
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Der Zerbrochene 
 
Der Richter stellte die Frage noch einmal, etwas lauter 
diesmal. Doch der Mann dort unten wand sich weiter in 
Krämpfen, presste die Hände an den Kopf und riss immer 
wieder den Mund auf, so als wolle er schreien. Der Richter 
machte dem Wachtmeister ein Zeichen. Als der Arzt end-
lich erschien, ein schier unmöglicher Mensch, war der An-
geklagte aber schon wieder ruhig und saß stattdessen still 
und gefasst und mit geschlossenen Augen aufrecht da, die 
Hände reglos im Schoß. Er spürte sein Herz schlagen, 
kawumm, kawumm machte es, aber nein, wirklich, nein, 
sagte er sich, der Schmerz sitzt im Kopf, das Herz ist ganz 
schuldlos daran. Auf einen Wink des Richters hin ließ sich 
der Arzt unwillig auf die dem Angeklagten nächste der Zu-
schauerbänke fallen, die ansonsten ganz leer waren. Der 
Arztkoffer krachte zu Boden. War der Saal nicht eben 
noch voll gewesen, bis auf den letzten Platz besetzt, voll 
auch mit Getuschel, Hüsteln, Schnauben, Lachen und 
Poltern? Der Angeklagte öffnete die Augen. Die große, 
runde Lampe aus milchigem Glas, hoch an der Wand, fla-
ckerte noch immer, darunter das über der roten Robe ganz 
klein wirkende Gesicht des Richters. Mild blickte der jetzt 
hinunter in den Saal, räusperte sich und legte den Kopf 
ein wenig schief. 
– „Nun“, fragte er also wieder, „warum haben Sie das letzte 
Angebot Ihrer Hausbank nicht angenommen, um so die 
Insolvenz zu vermeiden?“ 
Der Arzt begann mit den Fingern auf der Armlehne eine 
Art Melodie zu trommeln. Der Angeklagte sah zum Rich-
ter hinauf und blinzelte ihn an, ohne etwas zu sagen. War 
denn da überhaupt, dachte er, etwas zu vermeiden gewe-
sen und nicht schon längst alles entschieden? Ohne dass er 
überhaupt gefragt worden wäre oder hätte etwas tun kön-
nen? 
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– „Das ist“, zischte ihm der Arzt in den Nacken, „aus der 
Symphonie Fantastique von Hector Berlioz. Das kennen 
Sie sicher.“ 
– „Nun?“, fragte der Richter. 
– „Sie wissen schon, der 4. Satz, der Gang zum Schafott.“ 
– „Nun?“ 
Man hat diese Lampe dort, denkt er, statt zu antworten, 
an eben der Stelle angebracht, wo zuvor das Kreuz gehan-
gen hatte! Jahrzehntelang. Links und rechts und unten 
sieht man es noch, die noch hellen Stellen im Graugelb der 
Wand. Von der Decke her hat man über Putz, in einem 
weißen Plastikrohr, ein Elektrokabel verlegt. Ein von der 
Wand nach so langer Zeit abgenommenes Kreuz bleibt ja 
sichtbar, denkt er, die ganze Wand muss neu gestrichen 
werden, will man das unsichtbar machen. Muss mehrmals 
gestrichen werden! Eine Lampe ist billiger. Das spart Geld. 
– „Mein Mandant möchte auf diese Frage im Augenblick 
nicht antworten“, hörte er sagen. 
Sagte also jemand bei einer Aussage, fiel ihm ein, grad 
eben, als sein Verteidiger ihm väterlich die Hand auf die 
linke Schulter legte, sagt also hier im Gerichtssaal jemand 
„So wahr mir Gott helfe“, so ist da immer dieses Kreuz 
gewesen, jahrzehntelang, dort, wo jetzt die Lampe ist, die 
flackert. Jeder, der diesen Satz sagte oder auch nur dachte, 
wer weiß, vielleicht zum ersten Mal im Leben, blickte auf 
zu diesem Kreuz, ein ihm bis dahin ganz fremdes Ding 
womöglich. 
Der Arzt begann die Melodie des 4. Satzes zu summen und 
ließ weiter die Finger tanzen. 
– „Kennen Sie sicher“, flüsterte er scharf. 
– „Nun gut“, sagte der Richter, „aber vielleicht nehmen 
Sie Stellung zu der Frage, warum Sie ausgesagt haben, von 
der Bankfiliale nach Hause gefahren zu sein, um Ihre Frau 
und Kinder zu ermorden!“ 
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– „Einspruch“, rief der Verteidiger, „der Angeklagte hat 
ausgesagt, er habe seine Familie ermordet vorgefunden.“ 
– „Uns liegen, wie Sie wohl wissen, mehrere widersprüch-
liche Aussagen vor, die wir im Gesamtkontext zu bewerten 
haben, zunächst unabhängig vom Wahrheitsgehalt der 
einzelnen Aussagen.“ 
Der Arzt kicherte im Takt. 
– „Die Staatsanwaltschaft“, brummte es von der Seite, 
„geht davon aus, dass der Angeklagte zunächst zu Proto-
koll gab, seine Familie ermordet und das Haus angezündet 
zu haben.“ 
Für einen Moment sagte niemand etwas und der Ange-
klagte machte sich auch nicht die Mühe, sich dem Staats-
anwalt zuzuwenden. Stattdessen ließ er seinen Blick weiter 
auf der Lampe ruhen. Eine große, gewölbte Milchglas-
scheibe auf einer Blechfassung montiert, in der vage drei 
Röhren zu erkennen waren, hochkant, von denen eine, die 
mittlere, flackerte, kaum erkennbar bei hellem Tageslicht. 
– „So wahr mir Gott helfe“, flüsterte er, „so wahr mir Gott 
helfe, so wahr mir Gott helfe.“ 
Der Richter winkte dem Wachtmeister, der einmal quer 
durch den Saal humpelte. Ob ihm nicht gut sei, ob er ein 
Glas Wasser wolle, wurde gefragt, und als er nicht antwor-
tete, ging der Wachtmeister auf einen weiteren Wink des 
Richters hinaus. 
 
Man wartete schweigend, nur der Arzt summte leise weiter 
die Melodie von Berlioz, bis endlich das Glas hereingetra-
gen wurde. Wie eine Monstranz, so dachte der Angeklagte, 
als er die Hand ausstreckte, es entgegenzunehmen, und im 
jetzt plötzlich schräg in den Gerichtssaal fallenden Son-
nenlicht erkannte er, dass das Wasser nicht ganz sauber 
war. Er nahm einen Schluck, voll Widerwillen, und stellte 
das Glas neben sich auf die helle Buchenholzbank, die ur-
sprünglich hochglänzend lackiert gewesen sein musste, 
nun aber dort, wo die Angeklagten saßen, nur noch matt 
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glänzte. Die Hosenböden der Angeklagten, dachte er, ha-
ben den Glanz zum Ermatten gebracht. Auch die Armleh-
nen waren matt, während unter ihnen, am Rand der Sitz-
fläche, eine Spur des alten Glanzes erhalten geblieben war. 
– „Sind Sie in der Lage, weitere Fragen zu beantworten?“, 
hörte er den Richter sagen. 
Sein Verteidiger stieß ihn leicht an. 
– „Warum riefen Sie nicht die Polizei, nachdem Sie Ihre 
Familie ermordet vorgefunden haben wollen? Statt einige 
Stunden später die Polizeiwache aufzusuchen?“ 
– „Haben wollen, haben wollen“, kicherte der Arzt, 
hauchte ihm seinen heißen Atem in den Nacken und 
trommelte wieder auf der Armlehne herum. 
Ja, warum bin ich nicht auf das Angebot der Bank einge-
gangen, dachte er, statt zu antworten. „Sie sind ein toter 
Mann“, hatte der Bankdirektor, zu ihm gesagt, fiel ihm 
ein, der sich persönlich hatte überzeugen wollen vom Un-
glück seines Kunden und urplötzlich aufgetaucht war an 
jenem entscheidenden Tag, als alle anderen schon fort wa-
ren und er allein durch die verwaisten Räume streifte. 
– „Wenngleich natürlich nur in finanzieller Hinsicht, 
mein Lieber“, hatte der Direktor noch lächelnd hinzuge-
setzt, „aber das ist die Botschaft! Kein Geld, kein Leben. 
So sind, mein Gott, die Regeln, finden Sie sich damit ab! 
Wir als Bank gewinnen natürlich doppelt, so oder so, das 
entspricht dem System. Ich sage das rundheraus, mein 
Bester! Aber vielleicht kommen Sie doch noch einmal bei 
mir vorbei, womöglich habe ich noch ein letztes Angebot 
für Sie.“ 
Ein letztes Angebot! Und hatte der Kerl nicht sogar unter 
den Zuschauern gesessen? Dort, wo nun der Arzt saß, der 
jetzt leise vor sich hin pfiff. 
 
Eine ganze Weile sagte niemand etwas, sowohl der Richter 
als auch der Staatsanwalt machten sich Notizen. Das 
Wummern in seiner Brust verstärkte sich wieder, schlug 
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ihm jetzt sogar schmerzhaft bis in den Hals, ja es schien 
ihm fast, als müsse man sein Herz deutlich sehen, wenn er 
nur den Mund weit genug öffnete, sehen, wie es in den 
Mundraum drängte, pulsierend, rot schimmernd, immer 
ein wenig mehr sich hinein- oder vielmehr aus dem Körper 
sich herausarbeitend, um schließlich den Mund völlig aus-
zufüllen. Er bekam immer schlechter Luft. Der Richter 
sagte etwas, doch er hörte nichts außer seinem eigenen At-
men, wie gegen ein Ventil hatte er anzuatmen, ein wie 
auch immer verkehrt herum eingesetztes Ventil, dachte er. 
Verkehrt herum! Das Glas mit dem Wasser fiel zu Boden, 
es drehte sich, auf der Seite liegend, einige Male um sich 
selbst und lag dann still. Es glotzte ihn an. Er war zu Bo-
den gesunken.  
– „Ohnmacht?“, fragte einer, und da packte ihn auch 
schon jemand unter die Achseln, so dass er mit einem 
Male zwei kräftige Fäuste vor seinem Gesicht hatte, geballt 
und zu allem bereit. Ein anderer hatte seine Füße ergriffen, 
vielmehr seine Fersen, so dass ihn nun diese beiden, der 
Jemand, von dem er nur die Fäuste sah, und der Andere, 
von dem er nichts sah, in der Schwebe hielten.  
– „So wahr mir Gott helfe“, sagte er leise.  
Um ihn herum wurde gesprochen. Ein Kichern war zu hö-
ren. Der Arzt? Er schloss die Augen. Aber, überlegte er, 
wie hilft denn Gott überhaupt? Wie spricht denn Gott zu 
demjenigen, der Hilfe benötigt? Was tut er, was sagt er? 
Welche Worte wählt er? Spricht er überhaupt, rät er, was 
zu tun ist, zu kämpfen, aufzugeben, die andere Wange 
hinzuhalten? Warum habe ich nie darüber nachgedacht 
und tue es erst jetzt, dachte er, angesichts eines Kreuzes in 
einem Gerichtssaal, das nicht einmal mehr vorhanden ist? 
Brachte ihm Gott also jetzt Hilfe, Rettung? Oder lähmte 
ihn das Nachdenken über Kreuz, Gott und Sprache nur? 
Hinderte ihn also eher, als dass es ihm nutzte? Warum 
musste denn Gott überhaupt helfen, wenn etwas wahr ist? 
Und hilft Gott nicht auch denen, die die Unwahrheit sagen? 
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Er öffnete die Augen. Man musste wohl beschlossen ha-
ben, ihn fortzutragen. Die Lampe, nun aus seinem Blick-
feld verschwindend, flackerte noch immer weit oben an 
der Wand, er bekam noch immer keine Luft und seine 
Füße waren jetzt eiskalt. Er hob ein klein wenig den Kopf, 
auch wenn es ihn sehr anstrengte. Der Andere, der ihn an 
den Fersen trug und rückwärts ging statt vorwärts, fast so, 
als sei er daran gewöhnt und mache es regelmäßig, kam 
ihm durchaus bekannt vor, doch war es nicht etwa sein 
Verteidiger, keineswegs, und es war auch durchaus nicht 
der Richter, auf keinen Fall. Auch nicht der Arzt, nicht der 
Bankdirektor, nicht der Wachtmeister. Er ließ den Kopf 
wieder sinken. Noch immer schlug sein Herz dumpf und 
wie in Zeitlupe, er erkannte den Türrahmen aus Eiche und 
die zweiflügelige Tür, die er nur im Anschnitt sehen 
konnte, dann den Flur, die Tonnendecken, die weißen, 
erleuchteten Kugellampen, in denen tote Insekten den un-
teren Bereich grau und schmutzig erscheinen ließen. Auch 
als es eine große und breite Treppe hinunterging, er 
konnte sich nicht erinnern, sie hinaufgegangen zu sein, 
und er den immer noch rückwärtsgehenden Anderen bes-
ser sehen konnte, wollte ihm nicht einfallen, wer dieser 
Andere nur sein könnte. Ein Tropfen fiel auf seine Stirn 
und lief ihm die Nase hinab in den Mund. Auch der An-
dere schwitzte jetzt, sah er. Doch schon hatten sie die 
Treppe bewältigt und waren im Freien, nun ging es eben-
erdig weiter. Er erkannte einen blauen, hohen Himmel. In 
großer Höhe waren Vögel zu sehen. Keine Wolken. Kies 
knirschte unter den Schuhen, sie schritten voran, wie Sol-
daten, im Gleichschritt, nur dass Soldaten nicht rückwärts 
marschierten, wie der Andere es tat. Er hörte sie keuchen 
und er spürte, dass sie sich ansahen und sich gegenseitig 
Mut machten, nur mit den Augen. Der Jemand hinter 
ihm fasste jetzt nach, indem er ihn kurz nach oben stieß 
und die Fäuste neu ballte, was den Anderen aus dem Tritt 
zu bringen schien, jedoch nur kurz. Baumkronen waren zu 
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sehen, die Schritte aber nicht mehr zu hören, so als liefen 
sie auf Gras. Nur ein leichtes Keuchen war noch zu ver-
nehmen, ein kurzes Hüsteln, ein pfeifendes Atmen, mehr 
nicht. Auch sie bekamen schlecht Luft, wenngleich nicht 
in dem Maße wie er selbst. Der Andere musste nun mit 
der Sohle eine Tür aufgestoßen haben, sicher eine Metall-
tür, die in ihren Angeln quietschte, eine Pendeltür. Eine 
weitere Tür folgte, ein Türrahmen aus Metall, kaltes Licht 
in einem großen Raum mit hoher Decke. Die Tür fiel leise 
ins Schloss.  
 
Der Raum war kühl, und irgendwo tropft sicher ein Was-
serhahn, dachte er, wenn auch nichts zu hören war außer 
den jetzt schlurfenden Schritten. Er wandte noch einmal 
alle Kraft auf, den Kopf ein wenig zu heben, um den An-
deren noch einmal anzusehen, doch im selben Moment 
stieß man ihn zur Seite. Er spürte die harte Unterlage, auf 
der er nun lag. Kein Zweifel möglich, er lag wieder, dies-
mal aber nicht auf dem Boden, wie im Gerichtssaal, er lag 
höher, auf einer schmalen Pritsche womöglich, über ihm 
die weiße Decke. Wenn er jetzt nur den Kopf ein wenig 
drehen könnte, das musste gelingen, es war deutlich leich-
ter, als ihn zu heben, so viel Kraft sollte er noch aufbrin-
gen, unbedingt, dann könnte er nochmals einen Blick wer-
fen auf den Anderen und, zum ersten Mal, auf den Je-
mand. Es gelang ihm. Der Jemand, der ihn unter die Ach-
seln gefasst und so getragen hatte, war ohne Zweifel sein 
Verteidiger. Er schwitzte, der Schweiß rann ihm von der 
Stirn. Er atmete schwer und blickte ernst auf ihn hinunter. 
Der Andere aber, mit vor der Brust verschränkten Armen 
dastehend, wirkte keineswegs ernst, im Gegenteil, er 
schien zufrieden und lächelte vor sich hin. Wer nur 
mochte er sein? Plötzlich aber nickten beide sich wortlos 
zu und schoben die Lade, auf der er lag, mit Schwung in 
die Tiefe der Wand, eine dunkle, schmale Kammer. Ein 
Klicken noch, dann Dunkelheit, tiefe Stille und eisige 
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Kälte. Sie sind ein toter Mann, dachte er, hatte der Bank-
direktor gesagt, so wahr mir Gott helfe, dachte er, so wahr 
mir Gott helfe, und da war auch schon wieder dieses Ki-
chern hinter ihm und das Trommeln der Finger auf der 
Armlehne. Er saß auf der Bank und die Lampe flackerte. 
Alle sahen ihn an. 
– „Sie haben der Polizei gegenüber unter anderem angege-
ben“, sagte der Richter, „Ihre Frau und Ihre Kinder ermor-
det in Ihrem Haus vorgefunden und dieses in Brand ge-
setzt zu haben. Was haben Sie damit beabsichtigt?“ 
Beeinflusst denn, dachte er, statt auf die Frage zu antwor-
ten, ein Kreuz an der Wand die Wahrheitsfindung?  
Der Richter machte dem Verteidiger ein Zeichen, dass er 
nicht jedes Mal darauf hinweisen müsse, wenn der Ange-
klagte sich nicht äußern wolle.  
– „Nun“, sagte der Richter, sich räuspernd, „dann noch-
mals die andere Frage: Warum haben Sie das Angebot der 
Bank nicht angenommen, um so die Insolvenz zu vermei-
den?“  
– „Das ist“, hörte der Angeklagte den Arzt wieder leise sa-
gen, er neigte sogar den Kopf zu ihm hin, „aus der Sym-
phonie Fantastique von Hector Berlioz. Sie wissen schon, 
der 4. Satz, der Gang zum Schafott.“ 
– „Und noch einmal: Warum haben Sie“, fuhr der Richter 
jetzt ungeduldig fort, „bei der Polizei angegeben, Frau und 
Kinder ermordet und Ihr Haus angezündet zu haben? Sie 
haben weder Frau noch Kinder noch besitzen Sie ein 
Haus!“ 
Die Lampe hoch an der Wand flackerte. 
Stille. 
– „Ich hätte gerne“, sagte er dann endlich, „etwas zu ver-
lieren gehabt. Wie dieser Kerl aus der Bibel.“ 
– „Hiob“, brummte der Staatsanwalt. 
– „Ja, Hiob“, sagte er, „der hat etwas zu verlieren gehabt! 
Und zu gewinnen! Nicht wahr?“ 
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Schneeflocken  
 
Alles schien so klein, so reduziert. Er war ein Riese, gera-
dezu. Der Weg am Haus der Großeltern vorbei, dort wo 
er wintertags mit seinem Schlitten herabgesaust war, das 
steilere obere Stück, beim Wiederhinaufgehen eine letzte 
Anstrengung, um sich und den Schlitten auf den flacheren 
Bereich zu retten, das alles war nichts weiter als eine kurze, 
leicht ansteigende Straße, an der nicht mehr als zwei Häu-
ser mitsamt Gärten Platz hatten. Mit wenigen Schritten 
war er oben. Er wandte sich nach rechts. Ein großer, ag-
gressiv wirkender Wagen stand dicht an einer Mauer aus 
Schiefer. Gegenüber ein Garten mit einem kleinen Schup-
pen, neben dem Brennholz gestapelt ist. Es riecht nach 
Wald, nach feuchten Nadeln, nach modrigen Tannenzap-
fen. Bald musste linker Hand ein Weg von der Straße ab-
gehen, zwischen den Häusern hindurch. Seit mehr als ei-
nem Vierteljahrhundert war er nicht mehr an dieser Stelle 
der Welt gewesen, seit dem Tod des Großvaters. Warum 
ausgerechnet heute, an einem mäßig kalten Tag Anfang 
November, wusste er nicht, nicht wirklich. Seinen Koffer 
hatte er im Nachbarort in einer Gastwirtschaft unterge-
stellt, im Bahnhof gibt es keine Schließfächer, lange nicht 
mehr. Die Leute steigen hier meist nur um, hatte der Gast-
wirt gesagt, ein träge wirkender Mann Mitte fünfzig, ohne 
direkt Auskunft zu verlangen, warum er, Joseph, dies nicht 
tue wie all die anderen. Ich werde dort später vielleicht ein 
Bier trinken und eine Kleinigkeit essen, sagte er sich. Wa-
rum nicht!   
 
Niemand ist ihm begegnet, nicht in dem kleinen Wald-
stück, das die Orte voneinander trennt, auch nicht hier im 
Dorf, geschweige denn jetzt am Waldrand. Einen Augen-
blick hatte er gezögert und sich gefragt, ob er nicht in das 
Haus, der Großeltern Haus, eintreten sollte, vielleicht ein-
fach nur, um den Vetter, mit dem er seit zwei Jahrzehnten 
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nicht mehr zusammengetroffen war, zu begrüßen. Soweit 
er wusste, wohnt er hier mit seiner Familie. Er ging zügig 
vorbei. Das Haus erkennt mich nicht, hatte er gedacht, 
wenngleich das natürlich Unsinn ist.    
 
Noch war es hell, ein wenig trübe. Er ging weiter, jetzt wo 
er nun mal hier war, ohne es eigentlich geplant zu haben. 
Oder belog er sich, hatte er, im Gegenteil, sogar sehr genau 
geplant, hierher zu kommen, gleichsam aber an bewussten 
Gedankengängen vorbei, hinterrücks sich betrogen, sich 
selbst? Er konnte es nicht sagen. Auf dem Hauptbahnhof 
Hannover war den Reisenden jedenfalls mitgeteilt wor-
den, ein Oberleitungsschaden habe zu der Verzögerung 
geführt, zu einem Stillstehen fast des gesamten Fernver-
kehrs von Ost nach West. Sicher wieder ein Anschlag we-
gen irgendwelcher Dinge, die schwer zu ändern sind, 
dachte er. Er hatte eine SMS geschickt, in der er mitteilte, 
er werde erst morgen kommen, er melde sich. Zugverkehr 
unterbrochen / komme erst morgen / melde mich / Jo, 
hatte er geschrieben, fast im Stile eines Telegramms. So 
würde er die Party verpassen, das war kein Beinbruch. 
Dann hatte er sein Telefon abgestellt und war in einen Zug 
Richtung Süden gestiegen. Am übernächsten Bahnhof 
wieder aus- und umgestiegen. Richtung Westen. Es wun-
derte ihn, dass nicht mehr Reisende diesen Weg wählten, 
einen Umweg auf eigene Faust, anstatt die Zeit mit War-
ten zu verbringen.    
 
Ein Gefühl der Freiheit war über ihn gekommen, ein Ge-
fühl, sich entscheiden zu können. Er bewegte sich immer-
hin, in der Mitte zwischen den Welten, in einer, die für 
sich lag, die aber durchquert werden musste. Am Bahnhof 
seiner Kindheit, dem Ort seiner jährlichen Sommerferien, 
war er, nach vielleicht zweistündiger Fahrt, schließlich aus-
gestiegen, allein aus einem Impuls heraus, so sagte er sich. 
Der Name des Bahnhofs war in sein Blickfeld geschoben 
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worden, Bestwig, wie eine Kulisse von der Seitenbühne ins 
Blickfeld der Zuschauer. Ich habe nicht damit gerechnet, 
dachte er, auf dem Bahnsteig stehend. Fast glaubte er, das 
Stampfen einer Dampflokomotive zu hören, als sich der 
Zug ohne ihn in Bewegung setzte. Auf der Anzeige ver-
schwand leise klappernd der Zielort des Zuges.     
 
Vielleicht bin ich nicht auf dem richtigen Weg, denkt er 
jetzt, ein wenig keuchend. Er hätte etwas zu trinken mit-
nehmen sollen, trotz der Kälte. Der Weg gabelt sich. Nach 
rechts führt eine Straße, asphaltiert, um einen Zipfel Wald 
herum. Er folgt ihr. Nach wenigen hundert Metern ein 
Schotterweg. Sicher die falsche Fährte. Umso überraschter 
findet er sich kurz darauf vor einem eisernen Tor wieder, 
hinter dem, im vagen Schatten von Bäumen, Grabsteine 
sind. Der Friedhof von Ostwig. Er steht dort einige Zeit, 
wie lange hätte er im Nachhinein kaum sagen können, we-
nige Schritte vom Tor entfernt. Er war weder enttäuscht 
noch befriedigt, und er machte zunächst keine Anstalten, 
das Tor zu öffnen und den Friedhof zu betreten. Da bin 
ich also, sagt er sich mehrmals. Da bin ich also. Vielleicht, 
so dachte er, ist das Tor verschlossen, obwohl er dann, wie 
er sich sofort eingestand, selbstverständlich nur über die 
niedrige Mauer klettern musste. Natürlich. Noch aber zö-
gerte er, das Areal tatsächlich zu betreten. Wäre es nicht 
ein Zurücktauchen in die Vergangenheit, etwas, das er sich 
nicht gestatten mochte, normalerweise? Andererseits war 
er hier und heute allein, niemand würde ihn sehen, nie-
mand würde wissen, was er hier tat. Er könnte heulen wie 
ein Schlosshund, er könnte in höllisches Gelächter ausbre-
chen, ja er könnte sogar beten, wenn er denn wollte, wenn-
gleich er noch nie gebetet hatte, nicht einmal als Kind. Er 
hatte sich immer beobachtet gefühlt, wenn er die Hände 
zu falten und irgendetwas, das er nicht verstand, zu sagen 
hatte. Religion war ihm fremd, schon immer. Er schreckte 
auf. Waren da Schritte zu hören?   
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Wenn Jo sich auch später an den Tag gut erinnern konnte, 
so blieb ihm doch von dem kurzen Augenblick, der dem 
Betreten des Friedhofs voranging, nur etwas Schemenhaf-
tes. War es ein Tagtraum gewesen, war er gleichsam im 
Stehen eingeschlafen, oder waren die Schritte wirklich die 
einer alten Frau, die sich langsam vom Friedhof her, aus 
dem Friedhof heraus, näherte? Wenn es diese Frau gege-
ben hat, so war sie alt und gebeugt. Sie stützte sich schwer 
auf einen Stock. Mit Mühe zog sie, während er wie ange-
wurzelt stand, das Tor auf. Er würde warten müssen, bis 
sie verschwunden ist. Sie blieb jedoch vor ihm stehen und 
hob den Blick, fast so als prüfte sie ungläubig, ob hier etwa 
in der Zwischenzeit ein Baum gewachsen sei. Er will etwas 
sagen, vielleicht seine Hilfe anbieten, bei was auch immer, 
doch er bleibt stumm. War es so gewesen? Er wusste es 
nicht. Er wusste auch nicht, ob sie tatsächlich zu ihm ge-
sprochen hat, leise und fast unhörbar. „Joseph“, so hatte 
die alte Frau, ihn von unten herauf anblickend, gesagt, 
„Joseph kam einst zu seinen Brüdern. Diese aber wollten 
ihn töten, da er ein Träumer war und ihnen, so jedenfalls 
dachten sie, schadete. Da er jedoch ihr eigen Fleisch und 
Blut war, verkauften sie ihn an vorbeiziehende Ismaeliter.“ 
Er starrte sie ungläubig an. Sie hielt einen kleinen Moment 
inne, ohne ihn aus den Augen zu lassen. Dann fuhr sie 
fort, leicht den Stock vom Erdboden hebend, so als wolle 
sie ihn zum Himmel recken. „Töte niemals“, sagte sie, ein 
wenig eindringlicher noch als zuvor, „dein eigen Fleisch 
und Blut, auf welche Weise auch immer. Ein Tod zu Leb-
zeiten ist schlimmer als ein Tod auf ewig.“ Ihr Blick senkte 
sich dem Erdboden zu. Und dann war sie auch schon mit 
kleinen und behutsamen Schritten einfach davongegan-
gen, ohne noch etwas zu sagen, ohne ihn weiter zu beach-
ten. Er holte tief Luft. Ein Tod zu Lebzeiten ist schlimmer 
als ein Tod auf ewig, murmelte er vor sich hin. Was sollte 
das heißen? War das nicht widersinnig? Er schüttelte den 
Kopf, wie um sich zu befreien. Immerhin, das Tor stand 



27 

jetzt auf und er würde hindurchgehen, ja, er würde den 
Friedhof betreten. Deswegen bin ich schließlich hier, 
dachte er, das Grab des Großvaters zu sehen, auch wenn 
das, wie er nun zu glauben begann, eine seltsame Idee sein 
mochte. Es gab kein Zurück, nun nicht mehr.    
 
Der Friedhof liegt an einem Hang, er ist alt. Schließlich 
fand er das Grab. Es war nicht ungepflegt, das sah er so-
fort, aber es unterschied sich auch nicht von den meisten 
anderen Gräbern. Opa aus Ostwig, dachte er. Nie hatte 
man ihn Opa Ferdinand gerufen, nie. Er las die Inschrift. 
Der Name, das Geburtsdatum, das Sterbedatum. Wir ge-
bären, denkt er, rittlings über dem Grabe. Das Leben ist 
ein Fallen, ein Sich-Fallenlassen, bestenfalls. Soll ich be-
ten, Worte formen, um etwas bitten, etwas erflehen? Nein, 
es wird nicht gehen. Er würde sich selbst etwas vorspielen, 
er würde sich selbst beobachten, wie er zu beten vorgibt. 
Würde ich so nicht zu mir selbst beten, fragte er sich. Ich 
werde nur hier stehen, beschloss er also, einfach nur hier 
stehen, einfach nur denken, an das Unveränderliche, das 
Vergangene, das Unwiederbringliche. Nichts ist gnaden-
loser als die Zeit. Die letzte Erinnerung an seinen Großva-
ter, ja, auch die lag gnadenlos in der Zeit, in seiner Zeit, 
in der er festsaß, so sehr er sich fortbewegte.  
 
Die Bilder der Erinnerung. Mit seiner Mutter hineinge-
gangen, damals, vor fünfundzwanzig Jahren, ins Kranken-
zimmer des Großvaters. Der Sessel unten im Wohnzim-
mer ist leer, niemand würde in ihm sitzen, weder der Vater 
noch irgendeiner der Onkel. Niemand würde ein Wort 
sprechen, weder dort noch in der Küche, wo die Frauen 
und Kinder mit gesenkten Köpfen beieinandersitzen und 
schweigen und wo auch er eben noch gesessen hatte, Blick 
auf den Boden.  
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Ich hob den Kopf, als ich eintrat. Das schwere Bett, der 
stumpfe Marmor des Spiegeltisches, die gelblich-fleckige 
Lampenschale, die toten Insekten, das Kruzifix. Ich schloss 
leise die Tür. Es roch seltsam, es war kalt. Ich hörte die 
Mutter sprechen, über die Zeit, die noch kommen werde, 
die Zeit, in der der Großvater wieder gesund sein würde. 
Ich stand am Fußende des Bettes. Die Mutter hatte mir 
gesagt, die Haut des Großvaters sei ganz gelb, was mit der 
Krankheit zusammenhinge. Ich müsste keine Angst davor 
haben. Ich betrachtete ihn also eine Weile fast neugierig, 
wie er ohne zu antworten meiner Mutter zuhörte. Mich 
sah er nicht. Wusste er nicht, dass auch ich hier im Raum 
war? Schließlich kletterte ich auf das Fensterbrett und 
blickte hinaus. Ich hörte, wie meine Mutter sprach, ohne 
Unterlass, vielleicht immer das selbe, einen Satz nur, im-
mer denselben. Der kahle Baum unten im Hof, das etwas 
höher stehende Haus der Nachbarn, der graue Himmel. 
Nichts bewegt sich. Nach einer Weile beginnt es zu 
schneien. Große Schneeflocken fallen langsam zu Boden, 
schweben, aus einem weißgrauen Himmel kommend, an 
mir vorbei. Sehr lange. Dann schweigt die Mutter. Die 
Stimme des Großvaters, ganz nah, scheint mir, sagt etwas. 
Zu mir, dem Jungen am Fenster. Sie fragt mich etwas. 
„Zählst du die Schneeflocken?“, fragt er. Ich nicke, ohne 
den Blick von dem Baum zu wenden, der allein noch zu 
erkennen ist im Gewirr und Gestöber dort draußen. 
Zählst Du die Schneeflocken? „Komm“, sagt die Stimme, 
„komm zu mir.“ Jetzt sah ich das Gelbe, die gelbe Haut, 
das so kleine Gesicht, sah die rechte Hand sich mir entge-
genstrecken, spürte, wie sie die meine ergreift und fest 
drückt, fest in sich einschließt, eine neue Frage stellend, 
die es zu beantworten gilt. Warum nur erwiderte ich den 
Händedruck nicht, nicht beim ersten, nicht beim zweiten 
Mal? Erst als sich die alten Augen mit Tränen füllen, drü-
cke ich sie, die Hand meines Großvaters. Er würde ster-
ben, das wusste ich, ebenso wie er es wusste. Ein oder zwei 
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Tage später sagte man es mir. Ich habe nicht geweint. Es 
lag Schnee.  
 
Jo kam wieder zu sich. Noch immer stand er am Grab. Es 
dämmerte. Er war allein. Als ich das letzte Mal hier an die-
sem Ort gewesen bin, am Tage der Beerdigung, da stand 
dort vorne irgendwo ein Trompeter, so dachte er jetzt, 
dort, etwas abseits von den anderen. Er wusste nicht, was 
der Trompeter gespielt hatte, aber es klang weit und trau-
rig über das Tal, das winterliche Tal, und er konnte sich 
nicht recht vorstellen, dass die Melodie schon verklungen 
sein sollte. Hörte er sie denn nicht, die Melodie, wenn er 
nur wollte, ebenso wie er die Schneeflocken sah? Er drehte 
sich um und blickte hinab ins Tal. Dort unten ist es schon 
dunkel und die ersten Lichter blinken hier und da aus den 
Wohnungen zu ihm herauf. Noch einmal las er den Na-
men des Mannes, der sein Großvater gewesen war, und 
wandte sich ab. Er sollte sich beeilen. Der Kies des Weges 
knirschte unter seinen Schritten. Sicher würde bald ein 
Zug gehen. Den würde er nehmen.   
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Auszug aus „Ankerlichten oder: Des Herrn 
Daubenfußes Rache“ 
 
Schwerte 
 
Es ist sommerlich warm am 24. Oktober des Jahres 1687. 
Schönwetterwolken ziehen gemächlich ihre Bahn, die 
Sonne steht hell und strahlend am Himmel, während die 
Bürger der Stadt Schwerte an der Ruhr sich auf dem Markt 
vor der Stadtkirche St. Viktor um die wenigen Stände mit 
Gemüse und grobgewebten Stoffen drängeln. Inmitten 
des Gewühls hängt der kleine Heinrich mit der einen 
Hand an der seiner Schwester Emilia und mit der anderen 
am Rockzipfel der Mutter, die die rechte Hand bettelnd 
den Menschen entgegenstreckt. Daumen und Zeigefinger 
stehen steif von der Handfläche ab. Drei Finger fehlen. 
Warum das so ist, weiß Heinrich nicht. Seine Schwester 
Emilia sagt, es sei Gottes Wille gewesen. Mehr sagt sie 
nicht.   
  
Emilia hatte in der offenen Halle des Rathauses gestanden 
und der Bestrafung der Mutter zugesehen, ihren kleinen 
Bruder in ein Tuch gehüllt bei sich tragend. Nur der dritte 
Prediger von St. Viktor, ein kleiner, schmalschulteriger 
Mann mit melancholischen Gesichtszügen und ganz glat-
ten, schwarzen Haaren, gesellte sich zu ihr und sagte ein 
paar tröstende Worte. Die Mutter hatte mehrere Tage 
nacheinander stundenlang am Pranger stehen müssen, 
weil sie zum zweiten Male unsittlich gehandelt und mit 
einem französischen Soldaten Unzucht getrieben habe. So 
jedenfalls lautete die Anklage gegen die Magd Dorothea 
Holzkötter. Als die Heere Ludwig des XIV. im Jahre 1673 
die kleine, nicht einmal tausend Einwohner zählende 
Stadt brandschatzten, war es ihr noch gelungen, eine Not-
zucht glaubwürdig zu machen, denn dass die papistischen 
Teufel zu allem fähig sind, war ausgemachte Sache. Einer 
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der Schichtmeister nahm sie sogar mitsamt ihrer kleinen 
Tochter als Magd in sein Haus, wenn auch nur für einige 
Monate. Als dann jedoch wenige Jahre später die Franzo-
sen wiederum plündernd in Schwerte einfielen, wurde 
Dorothea erneut schwanger. Sie konnte zwar sowohl die 
Schwangerschaft als auch die Geburt verheimlichen, doch 
als Ende des Jahres 1680 der Große Komet am Himmel 
stand, war sie mit dem nur wenige Wochen alten Kind auf 
dem Markt gesehen und erkannt worden, kurz vor dem 
Weihnachtsfest. Die strenggläubige Jungfer Trine Wul-
lenweber versetzte ihr statt eines weihnachtlichen Almo-
sens eine Ohrfeige und zeigte sie überdies noch bei der 
Obrigkeit an. Am selben Tag ertappte man Dorothea bei 
dem Versuch, ein Brot zu stehlen. Das machte die Sache 
nicht besser. So nahm der Prozess seinen Lauf, begleitet 
von Gerüchten und Mutmaßungen aller Art. Ohne den 
Kometen, so sagten manche, der auch tagsüber deutlich 
am Himmel zu sehen war und allerlei Ängste auslöste, 
hätte jene Jungfer womöglich still gebetet statt offen ge-
ohrfeigt. Nach einer peinlichen Befragung, die wegen des 
Gesundheitszustandes Dorotheas vorzeitig abgebrochen 
wurde, kam es am nächsten Tag zu einem umfassenden 
Geständnis, denn in ihrer Not folgte Dorothea den Ein-
flüsterungen ihres Peinigers und gestand die zweimalige 
Unzucht. Der Richtspruch des Schwerter Richters erging 
im nächsten Frühjahr. Als dann das Urteil kurz darauf hö-
heren Ortes bestätigt worden war, stand der Bestrafung 
nichts mehr im Wege. Die Verbannung aber, die 
Dorotheas sicheren Tod bedeutet hätte, wurde ausgesetzt. 
Der zweite Prediger von St. Viktor, ein massiver, schon 
älterer und wortgewaltiger Mann, hatte dies erwirkt, so 
dass es beim Abschneiden dreier Finger der rechten Hand 
bleiben würde. Dorotheas weinend gestammelte Klage, sie 
könne nie wieder zu Gott beten, wenn drei Finger fehlten, 
tat er ab. 
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„Dann bete, so lange du noch mit gefalteten Händen zu 
beten vermagst und fortan stille“, sagte er salbungsvoll und 
verließ die kalte Zelle, um sich zum Mittagstisch zu bege-
ben. Das Urteil bestimmte zudem, Dorothea dürfe sich in 
Zukunft nur während der Tagesstunden in der Stadt auf-
halten, nächtigen aber müsse sie außerhalb der Stadtmau-
ern.  
 
So stand Dorothea an den Tagen vor dem Vollzug der 
Strafe am Pranger, aufrecht gehalten allein durch Holz 
und Strick. Das Mitleid der Schwerter, die dieser Tage 
gerne einen kleinen Umweg über den Markt machten, 
hielt sich in Grenzen. Die Schichtmeister und die Prediger 
von St. Viktor konnten aber verhindern, dass die arme 
Frau noch zusätzlich gequält wurde. Viele hätten es gerne 
gesehen, wenn ihr die ganze Hand abgeschlagen worden 
wäre, so wie dies bei Diebstahl gemeinhin üblich ist. Auch 
der bestellte Abdecker und Scharfrichter Vogt schlug lie-
ber eine ganze Hand ab als nur ein paar Fingerchen. Am 
liebsten waren ihm Köpfe, eine Vorliebe, die er an all seine 
Söhne vererbte. In solch einem leider seltenen Falle wäre 
es zum Kreinberg gegangen, nördlich der Stadt, wo es eine 
ansehnliche und weitbekannte Richtstätte gab mit einem 
massiven Holzblock und einem schönen Galgen.   
 
Obwohl es also nur um Finger und, wie üblich, Ohren ge-
hen sollte, war Vogt an jenem Tag höchstselbst in der 
Stadt erschienen. Ein vierschrötiger Mann mit schwerem 
Gang, dichtem dunkelblonden Haar und gestutztem Voll-
bart und ganz in Leder gekleidet. Er hauste mit seiner Fa-
milie auf einem Gehöft südlich der Ruhr, mitten im zum 
Sauerland aufsteigenden Wald. Der Ort war schwer zu er-
reichen und die Bauern fluchten, wenn sie, was vorkam, 
die Kadaver von Rindern und Pferden zu ihm zu bringen 
hatten. Auch die Seifen- und Leimsieder, die dort Kno-
chenmehl und verfaultes Fleisch und Häute aufkauften, 
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beklagten sich bitter, wenn sie den Weg zu machen hatten. 
Denn Vogt lieferte nicht. Er wartete. Diejenigen aber, die 
nicht ihres Gewerbes wegen in diesen Wald mussten, mie-
den die Umgebung des Gehöfts wie die Pest. 
 
Vogt wurde begleitet von seinem Jüngsten, der ebenfalls 
ganz in Leder gekleidet war und etwa zwölf Jahre alt sein 
mochte. Er war zum ersten Mal überhaupt in der Stadt 
und sollte nun einmal sehen, wie der Vater sein Handwerk 
auszuüben pflegte. Die anderen Söhne, die alle gerne zur 
Tat geschritten wären, waren maulend auf dem Hof ge-
blieben. Schwungvoll betrat Vogt nun also um die Mit-
tagsstunde, nachdem in Anwesenheit des Schwerter Rich-
ters, dem hochverehrten Johann Christoph Gräving, das 
Urteil verlesen worden war, das Podest. Alles reckte die 
Hälse, um nichts zu verpassen. Zwei junge Mädchen fielen 
in Ohnmacht, bevor auch nur das Werkzeug präsentiert 
war. Man ließ sie liegen, bis sie sich von selbst wieder auf-
rappelten. Die Axt, da jedenfalls konnte man Vogt keinen 
Vorwurf machen, war offensichtlich scharf, und auch sein 
reichverziertes Messer war geeignet, Haare zu spalten. 
Vogt wusste natürlich, wie schnell sich die Wut des Volkes 
gegen ihn richten würde, wenn er es versäumte, sauber zu 
arbeiten. Das bläute er auch seinen Söhnen ein.  
 
Er sah seinem Sohn nun also tief in die Augen, bevor er zu 
seiner ersten Amtshandlung schritt und der Magd 
Dorothea Holzkötter mit einem schnellen Schnitt das 
linke Ohr abtrennte. Die Verurteilte gab einen erstickten, 
langgezogenen Laut von sich, der bald zu einem hohen, 
kaum vernehmbaren Wimmern sich verflüchtigte, das 
auch nicht wieder anschwoll, als der zweite Schnitt getan 
war. Alles hielt den Atem an. Vogt nahm zwei Nägel aus 
der Tasche seines Mantels und nagelte die Ohrmuscheln 
mit der stumpfen Seite der Axt an das Holz des Prangers. 
Dann packte des Scharfrichters Sohn, der mit zwei großen 
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Schritten zur Stelle war, ohne weitere Umstände die Frau, 
zog die instinktiv Widerstrebende nach vorn zu dem Holz-
klotz, presste den rechten Unterarm der auf die Knie sin-
kenden Magd mit beiden Händen auf den Klotz, ergriff 
mit seiner Linken Zeigefinger und Daumen der Hand, zog 
sie, tagelang hatten Vater und Sohn das geübt, über die 
Kante, worauf sofort ein einziger gezielter Schlag folgte, 
mit großer Präzision ausgeführt, der die drei Finger sauber 
abtrennte. Dorothea schrie auf, sonst aber Totenstille. 
Eben deswegen schlug Vogt lieber Köpfe ab, dann nämlich 
entlud sich all die Anspannung mit einem allgemeinen 
Aufschrei. Die abgehackten Finger warf Vogt den Hunden 
vor, die die Fingerchen indes nicht bekamen, denn ein 
ganz Gewiefter, ein noch junger Kaufmann namens 
Thorbecke, der neuerdings eine Familie zu ernähren hatte, 
war hinter das Podest geschlichen und sprang nun mit ei-
nem Satz auf die drei Finger zu und beförderte sie mir 
nichts dir nichts in seine Tasche. Die Köter verjagte er mit 
Tritten. Thorbecke kannte den Aberglauben seiner Zeit-
genossen, und nachdem er einige Tage Gerüchte gestreut 
hatte, verkaufte er die Finger einzeln zu einem guten Preis 
als Talisman an zwei Kaufleute aus Dortmund und an ei-
nen Brauereibesitzer aus Unna. 
  
Langsam zerstreute sich die Menge. Einige sprachen über-
laut von Gottes Gerechtigkeit, während andere betroffen 
schwiegen, denn wenn sie sich solch ein Spektakel auch 
nicht entgehen ließen, am Ende bereuten sie es dann doch. 
Manch einer brachte die Bilder nie wieder aus seinem Ge-
müt, nicht die todgeweihte Frau und auch nicht den Scharf-
richter, den sie im Traum wiedersahen, ein starker und 
schwerer Mann mit einer blitzscharfen Axt in den Händen, 
die nur darauf wartete, niederzusausen.   
Der Früh- und Nachmittagsprediger von St. Viktor, als 
dritter Prediger mehr schlecht als recht entlohnt, ließ indes 
die in Ohnmacht gesunkene Dorothea zu sich tragen und 
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auf eigene Kosten durch den Medicus versorgen. Zwei 
Wochen später brachte er Dorothea auf Druck der Obrig-
keit, die die Frau außerhalb der Stadtmauern sehen wollte, 
mit einem Karren, den er mit Hilfe eines Tagelöhners zog, 
zu einem erst seit Kurzem verlassenen Gehöft, gelegen im 
Ardeygebirge zwischen Schwerte und Dortmund, fast eine 
halbe Meile entfernt. Emilia, die inzwischen mit ihrem 
Bruder wer weiß wo gewesen war, trottete müde hinterher. 
  
Es musste ihnen allen wie ein Wunder dünken, dass die 
arme Frau die Torturen überlebt hatte und sogar wieder 
zu Kräften kam. Ihr Verstand allerdings hatte Schaden ge-
nommen. Oft saß sie stundenlang vor ihrer Hütte und sah 
mit blöden Augen ins Nichts, während Emilia im Wald und 
auf den Feldern Nahrung suchte. Einige Male lief Dorothea 
den weiten Weg nach Dortmund und bettelte bei Wind und 
Wetter vor dem Neutor, die verstümmelte Hand fordernd 
jedem Reisenden hinstreckend. Am 24. Oktober des Jahres 
1687 aber ging sie mit den Kindern nach Schwerte, das näher 
lag. Der im Schatten des Hüsingtores sitzende Torwächter, 
der zusammen mit dem Schreiber ein Bier trank und Gott 
einen guten Mann sein ließ, erlaubte ihnen ohne Weiteres, 
die Stadt zu betreten.  
„Geh nur“, sagte er und spuckte ihr vor die Füße, „ist 
Markt heute, ist ohnehin viel falsches Volk da.“  
Dann spuckte er noch einmal vielsagend in Richtung der 
neu erbauten katholischen Marienkapelle, nahm einen tie-
fen Schluck aus seiner Kanne und rülpste in dieselbe Rich-
tung. Damit hatte er seiner Ansicht nach deutlich genug 
kundgetan, dass er ein aufrechter und rechtgläubiger Lu-
theraner ist, und selbst wenn niemand es gesehen haben 
sollte, so dachte er, Gott sieht ja doch alles. 
Während Dorothea mit den beiden Kindern bettelnd über 
den Markt geht, ohne zunächst auch nur das kleinste Al-
mosen zu bekommen, geraten in der offenen, ebenerdigen 
Halle des Rathauses und vor der unweit gelegenen Stadt-
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kirche St. Viktor Einheimische und einige Fremde heftig 
in Streit. Zu Fuß waren diese, insgesamt etwa zwei Dut-
zend Männer, am vorherigen Abend hinter einem mit zwei 
kräftigen Pferden bespannten Wagen in die Stadt eingezo-
gen und hatten bei den Reformierten Quartier gesucht 
und gefunden. Vereint waren sie dann nach kurzer Nacht-
ruhe in den frühmorgendlichen Gottesdienst der Luthera-
ner gelaufen und hatten mit Zwischenrufen gestört, auf 
die der dritte Prediger, wenngleich tiefrot anlaufend, nur 
mit Schweigen reagierte, worauf die Fremden wieder ab-
zogen. Einige Bürger, die sich aus religiösen Streitigkeiten 
wohlweislich heraushielten, wunderten sich nun, Stunden 
später die Szenerie beobachtend, dass noch nicht die 
Fäuste flogen. Unter den Neugierigen standen auch die 
beiden jüdischen Familienväter der Stadt, die nur den 
Kopf schüttelten und sich ihren Teil dachten. Auch 
Dorothea wurde neugierig, was denn da los sei, wer da so 
laut spreche, und drängelte sich, Heinrich am Rockzipfel, 
bis vorne zum Rathaus durch. Wäre sie in der Lage gewe-
sen, die Reden, die an ihre verstümmelten Ohren drangen, 
nicht nur zu hören, sondern auch zu deuten, so hätte sie 
mitbekommen, dass es sich um durchreisende Breslauer 
Calvinisten handelte, die zu Studien bei ihren Glaubens-
brüdern in Holland geweilt hatten und nun auf der Rück-
reise nach Schlesien ihren Glauben in die Städte trugen. 
Das aber begriff sie überhaupt nicht und hielt die Frem-
den, trotz des bescheidenen Habits, für reiche Kaufleute.  
 
Dorothea ging endlich weiter und entdeckte den dritten Pre-
diger vor der offen stehenden Kirchtür, durch die hindurch 
man die neue Kanzel und den Antwerpener Flügelaltar sehen 
konnte. Der Prediger hatte, breitbeinig den Weg in die Kir-
che sperrend, ungeduldig dem lauten Gerede eines der Calvi-
nisten zugehört und erwiderte nun mit gepresster Stimme, 
die Kinder Gottes seien dazu bestimmt, Gutes zu tun, an-
sonsten das Wirken Jesu keinen Sinn gehabt hätte.  
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„Nun, was habt Ihr dazu zu sagen, Herr Calvinist!“, setzte 
er noch mit zusammengekniffenen Äuglein hinzu.  
„Tut nur“, rief der Calvinist mit kräftiger Stimme, 
Dorothea gewahr werdend, „Eure guten Taten. Gott hat 
sein gerechtes Urteil über Euch bereits gefällt. Ihr seid in 
Eurer Verblendung nicht weniger schuldig als dieses 
Weib!“  
Er blickte Dorothea streng an und wies mit dem Finger 
auf sie. Schnell tat diese daraufhin einen Schritt auf den 
Fremden zu und hielt ihm die verstümmelte Hand entge-
gen, und noch ehe der dritte Prediger eingreifen konnte, 
nahm der Calvinist die Bettelnde zur Seite und zog sie und 
den kleinen Heinrich, der den Rockzipfel auch jetzt nicht 
losließ, in die Gasse zwischen Kirche und Rathaus. 
Dorothea hielt noch immer ihre Hand ausgestreckt, doch 
der seltsame Mensch wollte nicht reagieren. Endlich aber 
packte er das Handgelenk der ehrlosen Frau mit seiner lin-
ken, griff mit der rechten in sein Kleid und beförderte ei-
nige Münzen hervor. Dann drückte er ihr laut zählend 
neun Geldstücke in die Handfläche. Der dritte Prediger 
sah sofort, es waren nur neun Deut, die der armen Frau 
nicht viel weiterhelfen würden. Auch der Calvinist wusste 
das natürlich, nahm aber trotzdem eine gewichtige Pose 
ein und schleuderte dem Lutheraner sein „Sola gratia, nur 
durch die Gnade Gottes wird der Mensch errettet werden“ 
entgegen, so als sei dies einem Protestanten, gleich welcher 
Couleur, gar so fremd. Kaum hatte er das ausgerufen, 
drehte er sich, Dorothea stehenlassend, auf dem Absatz 
um und eilte in Richtung Brücktor, gefolgt von seinen 
Glaubensbrüdern, die sich von ihren Gegnern ohne ein 
weiteres Wort abwandten. Dorothea starrte derweil auf die 
neun Münzen in ihrer Handfläche. Wirr und seltsam lä-
chelnd blickte sie umher, doch niemand achtete auf sie, 
nur der kleine Heinrich blickte sie offenen Mundes von 
unten an. Der dritte Prediger nahm derweil den seltsamen 
Abgang innerlich fluchend als Kapitulation seines Geg-
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ners. Noch vor Tagesanbruch verließen die Calvinisten, 
argwöhnisch beobachtet von zwei Ratsherren, die die Ab-
reise zu beglaubigen hatten, die Stadt durch das Ostentor 
und zogen mit ihrem Wagen in die Berge hinein Richtung 
Iserlohn.  
 
Am frühen Morgen, gut zwei Stunden nach der Abreise 
der Breslauer, fand der Kaufmann Thorbecke, der oft zei-
tig auf den Beinen war, um ein paar Minuten des Tages 
für sich zu haben, den dritten Prediger ohne Bewusstsein 
und mit zerschlagenen Knochen auf dem Friedhof hinter 
der Kirche. Die Angelegenheit sorgte für einiges Aufsehen. 
Die Schichtmeister trafen sich umgehend und berieten, 
was zu tun sei. Die Tore wurden bis zum Abend verschlos-
sen gehalten, denn man suchte den Täter auch unter den 
Einheimischen, selbst wenn viele die Breslauer Calvinisten 
verdächtigten. Anhaltspunkte fanden sich jedoch nicht, 
niemand hatte etwas bemerkt. Der Prediger selbst konnte 
sich an nichts erinnern, nur dass er von hinten niederge-
schlagen worden war, feige von hinten, das sagte er immer 
wieder. 
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Siebenhufen 
 
Johann Bernd der Ältere, Kohlgärtner seines Zeichens, legt 
das linke Ohr an die Tür seines kleinen armseligen Hauses 
in Siebenhufen, einer der Vorstädte Breslaus. Er ist eben 
zurück aus der Stadt an diesem letzten Märztag des Jahres 
1676. Über Nacht hatte es noch einmal strengen Frost ge-
geben, so als wolle der Winter einen letzten Gruß senden. 
Und nun steht er da und friert wie ein Schneider, betrun-
ken wie er ist. Die Hebamme musste wohl, überlegte er, 
seiner Frau inzwischen Bier oder Branntwein eingeflößt 
haben, denn Elisabeth, die alle Elisa nennen, fluchte nur 
noch leise vor sich hin. Manchmal klapperte etwas dort 
drinnen, ab und an ein Jaulen wie von einem Köter, dem 
man in die Seite tritt, dann wieder nichts oder nur seinen 
Namen, Johann. Was hat sie mich nicht verflucht in den 
letzten Monaten, dachte er. Nicht etwa Gott oder die Kir-
che oder Jesus Christus hatte sie mit Flüchen belegt, nein, 
sie verflucht, denkt Johann, immer nur mich. Weil ich sie 
durch meine Wollust in diesen Zustand gebracht habe. Er 
lachte bitter auf.  
„Dabei ist es doch Gottes Wille, Kinder in die Welt zu 
setzen“, murmelte er vor sich hin, während er um die Ecke 
geht zum Pinkeln, denn dass ein Mann auch im fünfzigs-
ten Lebensjahr den Wunsch in den Eingeweiden spürt, 
mit seiner noch jungen Frau ein Kind, einen Sohn zu zeu-
gen, darin konnte er beileibe nichts Falsches sehen.  
„So hat Gott uns erschaffen“, lallt er, die Hosen wieder 
zubindend und entschlossen zurückstampfend, „oder etwa 
nicht!“  
 
Vollkommene Stille ist eingetreten. Nichts mehr ist aus 
dem Innern zu hören. Er legt das Ohr wieder an die Tür, 
zuckt aber sogleich zurück. 
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„Verflucht sei der Hund von einem Schreiner, der Papis-
tenbock“, bölkt Johann los und zieht einen kleinfingerlan-
gen Splitter aus seinem Ohrläppchen. Jammernd läuft er 
ein paar Schritte, gerät auf eine zugefrorene Pfütze und 
gleitet aus. „Zum Teufel“, schreit er und versucht sogleich, 
wieder auf die Beine zu kommen, schlägt aber wieder hin. 
Betrunken ist er, in dieser Schenke war er gewesen, die ein 
junger Kerl aus dem Welschland betreibt. Wohin hätte er 
sonst gehen sollen! Er dreht sich, kommt auf die Knie, auf 
die Füße, steht endlich, die Arme wie kaputte Windmüh-
lenflügel in die Luft werfend, dann aber rutscht er mit bei-
den Füßen gleichzeitig weg und knallt auf den Hinterkopf. 
Benommen bleibt er liegen. Ein Sausen in seinem Schädel, 
Sterne sieht er und kein Mensch in der Nähe, ihm zu hel-
fen. Naja, denkt er also, wenn ich schon nicht wieder auf 
die Beine komme, müde wie ich bin, warum nicht ausru-
hen, bis die Frau das Balg geboren hat? Ja konnte denn 
nicht jeden Augenblick die Tür aufgehen und es käme 
statt einer Schlampampe von Hebamme ein würdiger 
Herr heraus, ihm seinen Sohn zu bringen!  
„Nicht so eine Schlampampe“, beginnt er laut zu singen, 
„so schmutzig Weib, wohnt in den Winkeln und stiehlt 
Männern die Zeit! Kämmt nicht die Haare, voll Flecken 
das Kleid, halte dich ferne, sonst tut es dir leid! Ha!“  
Ich hätte Dichter werden sollen, denkt er und sieht blin-
zelnd in Richtung Tür, und tatsächlich steht da plötzlich 
wie aus dem Boden geschossen ein Mann, der etwas in den 
Armen hält und ihn mit wohltönender Stimme anspricht.  
„Es ist dir ein Sohn geboren worden“, sagt der Mann, „ein 
prächtiges Kind, wie ich es mir prächtiger nicht wünschen 
kann.“  
Und der fremde Herr legt ihm das Kind, eingewickelt in 
eine golddurchwirkte Decke, in den Arm, ein schönes 
Kind, ja, das sieht der stolze Vater sofort. Es lächelt ihn an. 
Auch der würdige Herr lächelt, nein, er lacht sogar, lacht 
schallend, seine Augen blitzen geradezu. Und sind da nicht 
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Hörner auf seinem Kopf zu erkennen! Das Lachen schwillt 
weiter an, auch das Kind scheint zu lachen. Und hat nicht 
auch das Kind, sein Kind, sein Sohn, Hörner, Teufelshör-
ner, Satanszacken? Es lacht hell und schrill, der alte Johann 
will sich die Ohren zuhalten, doch er hat ja das Kind in 
den Armen. Endlich aber hält das Balg inne. Besorgt sieht 
es ihn an.  
„Vater, Vater, wie ist dir?“, sagt es schließlich.  
Ihm treten Tränen in die Augen. Sein Sohn spricht mit 
ihm, nennt ihn Vater, liebster Vater.  
„Ich habe einen Sohn“, ruft er, „ich habe einen Sohn! Ei-
nen Königssohn!“ 
 
Endlich gelingt es Elisabeth und Johann, den Vater hoch-
zuheben und ihn in das Haus eines Nachbarn zu bringen. 
Die Wunde am Kopf muss versorgt werden, aus der nun 
immer mehr Blut austritt und in einem stetigen Rinnsal 
dem Vater, der leise vor sich hin jammert, in den Kragen 
läuft. Von der anderen Seite der Gasse her ist gedämpft ein 
Schreien zu hören.  
„Bleib hier“, sagt Johann zu seiner Schwester, „der Vater 
braucht uns, er ist durchfroren und blutet.“  
Elisabeth nickt und murmelt ein Gebet wider den Teufel, 
der im Vater wütet und der auch der Mutter zusetzt. Die 
Geschwister sehen sich wissenden Blickes an, sagen aber 
nichts. Schließlich finden sich im Haus ein paar saubere 
Lappen, die sie dem Vater um den Kopf binden, der dann 
aber, kaum ist das getan, mit einem Ruck aufsteht, hinaus 
will er, Schnaps verlangt er.  
„Zum Teufel“, schreit er, als er mit dem Krug in der Hand 
in die dämmerige Gasse hinaus torkelt, „will denn die Brut 
nicht hinein in die Welt! Will sie nicht?“  
 
Bereits am gestrigen Tage war mit der Niederkunft gerech-
net worden. Die Wehen hatten eingesetzt, ebbten dann je-
doch wieder ab. Man legte die Schwangere zu Bett und 
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versuchte sie zu beruhigen, doch je weiter die Nacht vo-
ranschritt, desto mehr litt sie Schmerzen. Selbst die Fuß-
fesseln schwollen an und ebenso die Handgelenke, die Oh-
ren, die Augen, der Kiefer, alles tat ihr empfindlich weh, 
ja der ganze Körper wurde überschwemmt von Wellen des 
Schmerzes. Sie erbrach das Wenige, das sie zu essen ver-
mochte, selbst das Bier kotzte sie gleich wieder aus. Die 
Hebamme, eine trotz ihrer jungen Jahre recht erfahrene 
Frau, die ihren Mann kurz zuvor im Krieg verloren hatte 
und selbst schwanger war, tat ihr Bestes. Sie fuhrwerkte 
schwitzend und vor sich hinmurmelnd hin und her, stellte 
Elisa immer wieder auf und versuchte mit Reiben und 
Streicheln, mit Heben und Ziehen die Geburt einzuleiten. 
„Das Kind lebt“, ruft sie unentwegt, „es bewegt sich!“  
Schließlich aber sagt Elisa selbst, sie werde sich nicht eher 
wieder zu Bett legen, bis das Kind heraus sei. Mit vereinten 
Kräften stellt man die Schwangere aufrecht an einen Pfos-
ten. Die Hebamme befühlt den prallen Bauch, horcht mit 
dem Rohr, drückt Elisabeth sorgsam in die Hocke und 
greift mit zusammengeschobenen Fingern tief in die Vulva 
hinein.  
„Hoffen wir auf Gott“, sagt sie. 
 
Da also stand Elisa nun an einen Pfosten gelehnt mitten 
in der Stube, während ihr besoffener Mann in der Dun-
kelheit vor dem Hause wartete und lauschte, ob denn 
nicht endlich das Kind heraus sei. Am frühen Morgen 
schon hatte er bei Eiseskälte, stocknüchtern noch, hier ge-
standen, sechs oder sieben Nachbarinnen drinnen in sei-
nem Haus, aus dem er selbst ausgesperrt war. Erschöpft 
und geistesabwesend kamen sie heraus, um Wasser zu ho-
len oder ein wenig Luft zu schnappen. Ein Schwall Wärme 
quoll aus der Türöffnung, ein scharfer Geruch nach 
Schweiß und Kotze. Alle sahen ihn böse an und sagten 
kein Wort. Und da war er eben nach Breslau in eine 
Schenke gelaufen, statt in der Kälte zu warten. Es ist nicht 
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meine Schuld, hatte er gedacht, dass eine Frau unter 
Schmerzen gebären muss, es ist der alte Adam, der die 
Sünde in die Welt gebracht hat. Keine ihrer Geburten aber 
war so schwer verlaufen. Niemals waren die Schmerzen so 
stark gewesen. Und je länger eine Geburt andauerte, das 
wusste er, desto mehr schwoll das Gerede in Siebenhufen 
an, das Kind sei womöglich vom Teufel besessen, eine 
Nottaufe nötig, die die Hebamme vornehmen müsse, 
wenn es tot zur Welt käme oder gar schon, bevor der 
kleine Leichnam aus der Frau herausgezogen wurde. So re-
deten die Leute, das hatte er selbst oft gehört. Aber auch 
seine eigene, innere Stimme war jetzt schrill und böse, 
denn wie sollte er wissen, was es zu bedeuten hatte, dass 
seine Frau nicht niederkam.   
 
Er konnte sich gut an die Nacht erinnern, in der er das 
Kind zeugte. Tagsüber hatte es Streit gegeben, wie so oft, 
es ging um Johann, der Kretschmar werden wollte mit sei-
nen bald sechzehn Jahren. Die Mutter sagte, ein Säufer in 
der Familie sei genug, sie erlaube es nicht, dass ihr Sohn 
sein Leben im Wirtshaus zubringe. Am Ende hatte man 
sich wieder vertragen und ein Gebet gesprochen. Als aber 
alles bereits schlief und schnarchte, nicht nur seine Frau, 
sondern auch der Sohn und die vier Töchter, da stiegen in 
ihm Gedanken auf, die seine Wollust steigerten. Er betete, 
es möge nicht nur die Schwüle der Luft sein oder eine Ver-
suchung des Teufels, die sein Glied aufrichtete und pulsie-
ren ließ. Aber nachdem er leise noch ein weiteres, langes 
Gebet wider den Teufel und die Wollust verrichtet hatte, 
die sich dadurch aber noch zu steigern schien, schlich er 
im grauen Zwielicht in die Kammer und holte das Bei-
schlaflaken. Seit Jahren war es nicht benutzt worden. Sich 
das Hemd über den Kopf ziehend weckte er seine Frau 
und bedeutete ihr, sie möge sich bereithalten.  
„Glaube mir, liebe Frau“, flüsterte er, „Gott der Herr gab 
mir einen Fingerzeig.“  
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Er half ihr das Hemd auszuziehen und legte das Laken 
über sie, so dass unten die Füße herausragten und oben 
der Kopf. Dann suchte er die kleine Öffnung, führte sein 
Glied hindurch und drängte hinein. Doch er bemerkte 
den Schmerz, den er ihr bereitete, löste sich und schlich 
wie ein Satyr, nur mit seiner Männlichkeit bewaffnet, 
durch das wie mit angehaltenem Atem verharrende Haus. 
Er suchte eine Weile tapsend an der Feuerstelle herum und 
fand endlich den Krug mit Schmalz, schlich zurück und 
reichte das Gefäß seiner Frau. Es ist, dachte er des Mor-
gens beim Erwachen, wirklich viel Wollust in mir gewe-
sen, und mochte es am Schmalz gelegen haben oder daran, 
dass er kein junger Mann mehr ist, es wollte zu keinem 
Ende kommen. Er fuhr ein und aus, wieder und wieder, 
er geriet in Schweiß, kaum noch spürte er sein Glied. Er 
glühte am ganzen Leib. Aber auch Elisabeth geriet in 
Hitze, strampelte das Laken von sich und starrte ihn im 
Dämmerlicht an wie ein waidwundes Tier. Schmerzhaft 
gruben sich ihre Fingernägel in seinen Rücken. Die Ge-
schwister indes lagen lange schon wach und lauschten er-
regt und ängstlich. Elisa war bald nur noch ein einziges 
langgezogenes, auf- und abschwellendes leises Jammern, 
sie vermochte sich nicht zu wehren gegen das Zittern und 
Wogen in ihrem Leib, gegen das Aufbranden all der Glut, 
und erst als sie wie besinnungslos auf ihn einschlug, mit 
den Fäusten auf seinen Hintern und Rücken, entlud er 
endlich, japsend und kehlig, als täte er seinen letzten 
Atemzug auf Erden.  
  
Hatte nicht der Teufel feixend an ihrer Bettstatt gestanden 
in dieser Nacht und sich die Hände gerieben, dass ihm so 
unverhofft zwei Seelen geschenkt werden, oder gar drei? 
Das Laken verbrannte Elisa am nächsten Tag vor aller Au-
gen. An den Abenden lief sie in die katholische Kirche vor 
dem Nicolai-Tor, die Siebenhufener waren ungeachtet ih-
rer Religion in die nächstgelegene Kirche eingepfarrt wor-
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den, um inbrünstig zu beten. Bald aber ging sie jeden 
Morgen bis zum Schweidnitzer Tor, um dort in St. Salva-
tor, der Kirche für die Kräuterdorfer südlich der Stadt, mit 
dem Prediger zu sprechen, der ihr zuhörte und Trost zu-
sprach.  
  
Das alles fiel ihm wieder ein, als er mit seinem dicken Ver-
band um den Kopf und dem fast leeren Krug in der Hand 
wieder vor der Tür seines Hauses stand und lauschte. 
Nichts war zu hören. Der Gedanke, seine Frau könnte tot 
sein, tauchte plötzlich wie aus einem Hinterhalt in ihm 
auf. Das war, Gott möge ihm verzeihen, schon oft sein 
Wunsch gewesen. Der Zank hatte in letzter Zeit überhand 
genommen, und wenn sie einmal damit aufhörte, ihn zu 
beschimpfen wegen seines unrechten Glaubens oder weil 
er mal ein Gläschen Schnaps trank oder seine Zeit mit 
Kartenspiel verbracht hatte, dann prügelte sie stattdessen 
heulend auf ihn ein, ohne ein Wort zu sagen. Er würde sie 
begraben, dachte er, in ihrem sechsunddreißigsten Lebens-
jahr. Aber das Kind, das Kind sollte leben, wenn es denn 
einen Gott gibt. 
 
Die Wunde unter dem Verband begann empfindlich zu 
schmerzen. Inzwischen war es ganz dunkel geworden, man 
sah die Hand vor Augen nicht. Manchmal erschien am ein 
oder anderen Ende der Gasse ein schwaches Licht, ein 
Nachbar kam zu ihm mit einer Ampel in der Hand, um 
ihm Mut zuzusprechen. 
„Gott wird’s schon richten“, sagten die meisten, aber es 
hörte sich nicht sehr überzeugt an. Sein Sohn und die vier 
Mädchen waren wohl, nach allem was er mitbekam, zum 
Dom jenseits der Oder gelaufen, um zu beten, aber da es 
eine katholische Kirche ist, überlegte er, wird es nicht hel-
fen können. Doch vielleicht war das Unsinn, wer begriff 
schon die Unterschiede. Er nahm einen letzten Schluck 
aus dem Krug und setzte sich auf die Türschwelle. Ja, ein 
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Gebet, das die Frau zum Teufel schickte, ihm aber das 
Kind ließ, das bräuchte er! Dann sackte er langsam in sich 
zusammen und nickte ein. 
  
Johann schreckte hoch und blinzelte ins dämmerige Licht. 
Eine der Nachbarinnen öffnete die Tür und stieg über ihn 
hinweg. Sie verschwand im Haus gegenüber und kam 
nach einer Weile mit einem Eimer heißen Wassers zurück. 
Mühsam rappelte er sich hoch und öffnete die Tür. So trat 
Johann über die Schwelle und tat unwillkürlich drei, vier 
Schritte ins Haus hinein, gebückt und hin und her wan-
kend wie auf Deck eines Schiffes im tollsten Sturm. Die 
Augen zusammengekniffen und den Kopf vorgereckt, ver-
suchte er im diffusen Schein zweier Laternen, die von der 
niedrigen Decke hingen, etwas zu erkennen. Die Frauen 
standen im Kreis, das erkannte er, sie umfassten mit festem 
Griff Elisa in ihrer Mitte, breitbeinig auf den Fersen ste-
hend und mit nach hinten gelegtem Oberkörper auf und 
ab bebend, während die Hebamme zwischen ihren Beinen 
auf dem Boden hockte und mit beiden Händen rhyth-
misch auf die Oberschenkel der Gebärenden einhieb. Der 
Leib, an dem ein altes Nachthemd klebte, als sei es graue 
und zerschlissene Haut, war angeschwollen, das Haupt der 
Frau krebsrot, das Haar wirr und verklebt. Voller Angst 
wollte Johann, als er sie so sah, das Weite suchen und den 
Teufel nicht sehen, den sie gebären musste, doch er konnte 
den Blick nicht wenden, so sehr er sich auch entsetzte. Da 
drehte Elisa den Kopf zu ihm und sah ihn an. Etliche Mi-
nuten schienen zu vergehen, während das seltsame Wesen 
in ihr sie weiter zucken und beben ließ und die Frauen sie 
hielten, schweißgebadet auch sie. Böse war Elisas Blick, 
abgrundtief böse, nie wieder würde ein Mensch ihn so an-
sehen, das wusste Johann, und plötzlich kam mit einem 
Male ein Laut aus ihrer Kehle, leise erst, brüchig, knat-
ternd, dann schrie sie, schrie, wie sie nie geschrien hatte, 
ja es brüllte aus ihr heraus, wie der Verderber selbst schrie 
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und schrie sie, und dann endlich, endlich, griff die Heb-
amme energisch zu und hatte den Kopf des Kindes in 
Händen. Und nun ging alles sehr schnell. Die Abnabe-
lung, der Schrei, Odem des Lebens, während Johann noch 
immer wild starrend und bebend mitten im Raum stand. 
„Ein Sohn, es ist ein Knabe“, das hört er dann noch je-
manden sagen, bevor er einfach umfällt und mit dem Kopf 
gegen einen Pfosten schlägt. 
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Auszug aus „Scheerbart / Hologramm  
Unterhaltungsroman“ 
 

I 
 
Der Punkt ist folgender: Ich habe den Schreibtisch ohne 
mit der Wimper zu zucken ans Fenster gerückt. Die U-
Bahn rattert als Hochbahn vorbei. Wer aus dem U-Bahn-
Wagen rausguckt, kann mich sehen. Gäbe es noch so et-
was wie Steckbriefe an jedem Zaun und jeder Laterne, ich 
wäre sicher längst verhaftet. Der Wachtmeister stünde vor 
meiner Wohnungstür, er wisse genau wer ich sei und dass 
ich ihm nicht entwischen könne. Widerstand sei zwecklos. 
Natürlich schlage ich ihm die Tür vor der Nase zu und 
entfliehe, Balkon über Balkon, auf’s Dach. Stell’ ich mir 
so vor. Dabei findet sich nirgends mein Name, weder auf 
dem Klingelschild oder dem Briefkasten noch an der Tür. 
Nur Marie-Louise weiß über alles Bescheid, über mich, 
mein Dasein und meine Geheimnisse. An lauen Abenden 
wie diesem liegt sie mit einem Frotteeschlüpfer bekleidet 
auf dem Futon hinten in der Ecke und liest Bücher über 
Otto Müller, Anselm Kiefer, Louise Bourgeois, Rosemarie 
Trockel und Pipilotti Rist. Ich frage, was diese seltsame 
Auswahl denn bedeute. „Eine Art Bogen“, sagt sie aus der 
Tiefe des hinter mir liegenden Raumes, „von der Vergan-
genheit zur Gegenwart.“ Ich überlege kurz. „Laut Samuel 
Beckett“, sage ich, „lässt sich über die Vergangenheit am 
besten in Form des mythologischen Präsenz sprechen.“ 
Marie-Louise sagt nichts dazu, wie immer, wenn sie denkt, 
ich redete Blödsinn. Doch Gegenwart und Vergangenheit 
hin oder her und welche Zeitform auch immer, Tatsache 
ist, dass wir nun in dieser Ein-Raum-Wohnung Unter-
schlupf gefunden haben. So eine typische mit einem 
schlauchartigen Klo. In der Küche eine Pumpdusche mit 
Plasteschiebetüren. Funktioniert tadellos. Fünf Minuten 
Warmwasser. Der Flur ist klein und besteht nur aus Tü-
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ren. Der Wohnraum vier mal fünf Meter mit Balkon zur 
Schönhauser Allee. Auf dem zehnmal am Tag Marie-
Louise, die Zigarette nachdenklich auf Stirnhöhe. Eine 
zarte Person. So könnte man denken. Doch wer so denkt, 
täuscht sich. Aber das nur am Rande. Wir haben übrigens 
noch so einen orangebraunen Kachelofen, der jetzt im 
Sommer still vor sich hin sinniert und im Dunkeln 
manchmal säuselt, damit wir ihn nicht vergessen. Einziges 
Zeichen der Moderne ist der Router im Flur. Wir leben 
ziemlich spartanisch. Marie-Louise hat die Wohnung für 
uns gefunden. Eines Tages kommt sie, ich weiß es noch 
als sei es gestern gewesen, über das ganze Gesicht strahlend 
ins Café gelaufen, rückt einen der wackeligen, unbeque-
men Kaffeehausstühle genau in den Weg zu den Toiletten, 
setzt sich und legt ihre bloßen, ziemlich dreckigen Füße in 
meinen Schoß. Sie trägt nicht gern Schuhe. Sie habe einen 
Eigenbrötler kennengelernt, sagt sie laut, worauf ich leise 
zurückfrage, ob ich richtig verstanden hätte. Eigenbrötler? 
„Wir können seine Wohnung haben, er zahlt Miete, 
Strom, Flatrate und so weiter. Wir überweisen den Ge-
samtbetrag.“ Ich bin skeptisch und frage, ob es da nicht 
weitere Gegenleistungen gäbe, worauf mir Marie-Louise 
erklärt, sie habe eine Tante in Ipsach mit Einliegerwoh-
nung, Garten und ein paar Hunden. Der Eigenbrötler 
habe mit der Tante telefoniert und sei auch schon fort, 
gleich mit dem nächsten Zug. Sie grinst breit und drückt 
ungeniert ihre Zehen in meine Weichteile. Was mag das 
für eine Tante sein, überlege ich. Doch noch bevor ich 
weiter fragen kann, springt Marie-Louise auf die Füße und 
ist auch schon wieder weg. Auf dem Tisch, halb unter mei-
nem Buch, liegt ein Zettel mit der Adresse, dem Namen 
auf dem Klingelschild, F. Jung, und einer Uhrzeit, 20 Uhr 
30. Die Einzugsdaten. Erleichtert sehe ich mich im Café 
um. Endlich gehören wir dazu! Mein Blick trifft sich mit 
dem der jungen Bedienung im froschgrünen Kleid. Sie lä-
chelt. Ich bin der mit den vielen Büchern und dem Kamil-
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lentee. Der mit der Frau mit den bloßen Füßen. Was sie 
nicht weiß, dass wir bisher fast jede Nacht woanders schla-
fen. Mal umsonst, mal gegen ein paar Euro. Meist auf ei-
ner Schlafcouch oder in der Küche auf dem Boden, 
manchmal auch im Atelier irgendeines Künstlers in Wei-
ßensee, wenn da nicht grad übelriechende Chemikalien 
aufwendig hergestellte Kunstwerke zerfressen. Der neueste 
Schrei auf dem Kunstmarkt. Sozusagen Edvard Munch 
auf die Schnelle. Man hat ja keine Zeit mehr, heutzutage, 
denke ich jedes Mal, wenn ich mir mit gespieltem Interesse 
den Kram ansehe. Nun aber Wohnen. Ein Dasein. In den 
Prenzlauer Bergen! Ich bestelle zur Feier des Tages einen 
weiteren Tee, klappe aber schließlich das Buch zu, lehne 
mich gemütlich zurück und betrachte die Bedienung. Sie 
ist ein paar Jahre jünger als ich. Sie heißt Nadja. Das Kleid 
reicht ihr bis Mitte der muskelgestählten, braungebrann-
ten Oberschenkel. Beugt sie sich nach vorne, um das Tab-
lett mit leeren Gläsern und Tassen über den Tresen zur 
Spüle zu schieben, deutet sich unter dem groben, festen 
Stoff ihr Hintern an. „Seht her“, sagt er jedes Mal, „wie 
wohlgeformt ich bin, wie schön!“ Schön aber ist vor allem 
der blonde Flaum auf ihren Beinen im abendlichen Ge-
genlicht. Als ob ein leichter Wind hindurchginge. In Ge-
danken streichele ich zart ihre Schenkel. Sie lächelt mich 
an, als habe sie meine Gedanken erraten. Marie-Louise er-
rät nie etwas. Sie ist Künstlerin auf dem Weg zum Erfolg. 
Manchmal, wenn ich mir ihr geschäftstüchtiges Tun so 
ansehe, denke ich, das Leben ist ohne jede Poesie. Und 
dabei war vor nicht einmal hundert Jahren sogar der tech-
nische Fortschritt die poetische Antwort auf alles Nicht-
poetische. Oder etwa nicht! Es gab Tote. Sicher. Aber das 
ist immer so. Doch die Lebenden ließen sich nicht beirren. 
Heute, ein Jahrhundert später, ist der Mensch der Sklave 
alles Technischen. Die Menschen sind stumm, taub und 
tumb gegen alles Besinnen. Das ist die traurige Wahrheit. 
Nur gelehrt wird sie noch, die Poesie, in Kübel hinein. Am 
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Ende ist alles Kalauer. So wie mein Untergetauchtsein eine 
Kalauerei ist. Man kann das übertrieben finden. Niemand 
aber kennt mich hier im Haus, so wie auch niemand F. 
Jung kannte. Das ist die Hauptsache. Die Leute im Trep-
penhaus nicken mir zu, wie sie jedem zunicken, und sagen 
Hello, fast alles us-amerikanische Jungs und Mädels, boys 
and girls, die von ihren reichen Eltern zum Hörnerabsto-
ßen nach Berlin geschickt worden sind. Theme Park Ber-
lin. Die zahlen jede Miete. „I’m Goofy, it’s my nickname“, 
säuselt mir einer in kurzen Hosen und Sneakers gleich am 
ersten Tag auf halber Treppe zu, der mal abgesehen von 
der fehlenden schwarzen Hundenase in der Tat so aussieht 
wie der lange doofe Kumpel von Mickey Mouse. „Hey“, 
sage ich, „I’m Arno, nice to meet you, and I’m so glad, 
und da bin ich sicher nicht der Einzige, dass ihr jetzt an-
derswo die Zivilisten bombardiert. Echt nett, die Leute 
einfach nur lebendig aus dem Kiez zu vertreiben. Thank 
you for that!“ Er lacht verkniffen, läuft die Treppe hoch, 
schließt hastig seine Wohnungstür auf und weg ist er. Der 
Hundsfott! Oder habe ich mir das nur ausgedacht? Das 
mit dem Amerikaner? Unter uns wohnt jedenfalls Frau 
Stein. Sie ist schon älter und schwerhörig und dreht am 
Sonntagmorgen den Fernseher voll auf, wenn die Messe 
läuft. Keine Ahnung, ob protestantisch oder katholisch. Es 
wird gesungen und gebetet. Sie hat mich aber gleich ge-
fragt, als sie mich zum ersten Mal sah, ob das in Ordnung 
sei. Ich sagte ja, klar, und seitdem beben jeden Sonntag ab 
halb zehn die Dielen unter unseren Füßen, mal in Orgel, 
mal in Trompete, mal mit Chor, mal ohne. Ihre ältere 
Schwester, das erzählte sie noch, wohne seit Jahrzehnten 
in Prag, schon zu Ostzeiten, und sei inzwischen auch 
schwerhörig, also schreibe man sich eben wieder mehr 
Briefe statt zu telefonieren. Eine nette ältere Dame ist das. 
Sie lässt uns in Ruhe, von der Messe mal abgesehen. Ma-
rie-Louise sagt, die eine Woche ist es ein evangelischer, die 
andere ein katholischer Gottesdienst, ob ich das denn 
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nicht unterscheiden könne! Da hat sie einen Wissensvor-
sprung, wie es aussieht. Ich drehe den Kopf und sehe sie 
an, wie sie da so im Schein der Stehlampe in einem Buch 
liest, der nackte Bauch wirft ein paar feine Speckfalten und 
die linke Brust liegt auf ihrem Oberarm wie zur Ruhe ge-
bettet, das linke Bein ist ausgestreckt, das andere angewin-
kelt. Eine kleine dürre, unscheinbare Person, in die ich 
mich da verliebt habe. Für die Arbeit aber steckt sie ihre 
Füße in plumpe Pumps, und die machen aus ihren Kin-
derbeinen stramme Frauenbeine. Der Hintern hebt sich. 
Die gut zehn Kilometer zur Universität der Künste fährt 
sie mit dem Rad. Ihre Baseler Professorin hat ihr die Stelle 
vermittelt, um die Abschlussprüfungen zum Master of Arts 
in Fine Arts gleich mal mit der Praxis zu verbinden. So 
läuft das. Auf jeden Fall hat sie eine feste, seriöse Stelle für 
zwei Semester, für mich Grund genug, mein gesamtes 
Geld auf ihr Konto zu überweisen. Sinn der Sache ist, nir-
gends mehr aufzutauchen, kein Konto zu haben, keine 
Steuernummer, keine eigene Mobilfunknummer und so 
weiter. Für etwaige Krankheitsfälle kennt Marie-Louise in 
Berlin einige Ärzte verschiedener Fachrichtungen. An-
wälte übrigens auch, so als Schweizerin aus Bern ist das 
normal. Überhaupt hat sie einen ganzen Haufen Ver-
wandte im großen Kanton im Norden. Bis rauf nach 
Karlsruhe und darüber hinaus. Hat sie mir alles sofort er-
zählt, als wir uns kennenlernten in Basel. Vor einem Jahr. 
Jetzt bin ich hier, wir sind hier, Berlin, Prenzlauer Berg, 
Schönhauser Allee, Vorderhaus, zweites Obergeschoss. 
Gut achtzig Kilometer entfernt von dem Ort, an dem das 
groß angelegte Kunstprojekt namens Amphitryon Komplex 
seinen Platz hat. Was das ist? Gute Frage. Doch ich bin 
nur der Unwissende, der Übertölpelte, in jedem Fall aber 
eine Figur am Rande, die nicht eingeweiht war. In was ein-
geweiht? Die entscheidende Frage! Es kommt vor, dass ich 
tagelang nicht an Alkmene, Karl und Max oder an Amphi-
tryon denke. Irgendwann, so aus der schönsten Entspan-
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nung heraus, kommt es mir aber immer wieder hoch und 
ich sage zu Marie-Louise, dass wir vorsichtig sein müssen. 
Unruhig werde ich und stehe auf, gehe herum, blase Ziga-
rettenrauch auf den Schreibtisch und beobachte mit zu-
sammengebissenen Zähnen, wie das zarte Gespinst samtig 
und weich darüber hinwegrollt. So auch jetzt. „Ich kann 
mich in Bad Wutzenwalde jedenfalls nicht mehr blicken 
lassen“, sage ich, „da bin ich bekannt wie ein bunter 
Hund, das ist ein winziges Städtchen, da gibt es nichts wei-
ter als die Bäckerei, die Fleischerei, die Post in einem Fern-
sehfachgeschäft, ein Bootsverleih und ein Moorbad am 
Stadtrand“, so sage ich, worauf Marie-Louise den Mund 
spitzt und sagt, dass man in Bad Wutzenwalde weder sie, 
Marie-Louise, „noch deinen Zwillingsbruder kennt! Den 
nicht!“, worauf ich wieder sage, ich hätte aber keinen. Sie 
schweigt und wartet, bis bei mir der Groschen gefallen ist. 
Sie lacht. „Nicht dein Ernst, oder?“, sage ich. „Doch! Mein 
voller Ernst!“, so wieder sie, „du bist in Bad Wutzenwalde 
auf der Suche nach deinem Bruder, deinem Zwilling, ir-
gendwas Wichtiges steht im Raum, da fällt uns schon was 
ein.“ Ich war ganz baff, bin es noch und bekomme 
Schweißausbrüche, wenn ich über die Sache nachdenke. 
Wir arbeiten daran. Ich an mir vor allem. Ich muss näm-
lich, soll die Sache, die Aufdeckung des Geheimnisses um 
das Kunstprojekt, durchgezogen werden, schauspielern. 
Mich selbst spielen, meinen Zwillingsbruder spielen. Ge-
heuer ist mir das Ganze nicht. Ich mache mir eher zu viele 
Gedanken als zu wenige. Fragen tauchen auf, mehr als mir 
lieb sind. Was zum Beispiel wissen die Zwillingsbrüder je-
weils vom anderen, was wissen sie nicht, in welchen Punk-
ten täuschen sie sich? Was weiß der eine sicher? Und was 
weiß der andere über ihn? Wichtige Fragen, ohne Zweifel! 
Und wenn ich tatsächlich auf dem Gutshof bin, denn da 
muss ich hin, will ich etwas herausbekommen, verrate ich 
mich, der ich ja eigentlich nur Arno bin, dann nicht, wenn 
ich Dinge allzu selbstverständlich tue? Einen versteckten 
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Lichtschalter betätige zum Beispiel. Oder eine knarzende 
Stufe wie selbstverständlich meide. Marie-Louise sagt, ich 
dächte zu viel nach, worauf ich erwidere, sie kenne Alk-
mene nicht, die sei das Misstrauen in Person. Und wer 
wisse schon, ob sie nicht in Wirklichkeit eine ganz andere 
ist als die, die ich zu kennen meine. Was, wenn sie die 
Künstlerin nur spiele? „Immerhin“, so sage ich abschlie-
ßend zu Marie-Louise, sie wird unruhig, ihre Augen fla-
ckern schon, „haben wir nun diese Wohnung.“ Sie nickt, 
holt tief Luft und vertieft sich wieder in ihre Bücher. Ja, 
denke ich, die Hochbahntrasse wieder in den Blick neh-
mend, die Wohnung als sicherer Hafen, sozusagen als un-
ser Hauptquartier. Das ich allerdings kaum verlasse. Si-
cher, Berlin ist groß genug, um nicht an jeder Ecke in ei-
nen Bekannten zu rennen, dennoch aber bin ich während 
der Zeit, die ich tagsüber im Café verlebte, lesend, meinen 
Tee trinkend und von Nadjas muskulös-flaumigen Ober-
schenkeln träumend, einmal auch erkannt worden. Von 
Eduard Raban. So schnell geht das. Er setzte sich um-
standslos zu mir an den Tisch und begann ein Gespräch. 
Als sei ich nie fort gewesen. Es machte fast hörbar wusch 
und ich war wieder der von früher, der Kerl vor der Am-
phitryon-Sache. Ich sah ihn an. Das runde, böhmische 
Gesicht, die Nickelbrille, die kurz geschorenen blonden 
Haare als Kranz um die Glatze, das karierte, weit aufge-
knöpfte Hemd, die schmalen Lippen, das charmante Lä-
cheln. Ohne Zweifel Eduard! Er erzählte von seiner klei-
nen Wohnung in Prag, fast immer an Touristen vermietet, 
und dann schreibe er natürlich noch. Und so weiter. Ein 
Mensch, dachte ich immer wieder, ein Mensch, ein richti-
ger Mensch! Ich winke einmal kurz der U-Bahn auf ihren 
Stelzen zu. Wie so oft sind Kinder zu sehen, die auf den 
längs der Fahrtrichtung eingebauten Sitzbänken der U 2 
knien und, den Kopf in beiden Händen, in die Welt hin-
ausstieren. Zum Winken ist eigentlich keine Zeit, es geht 
zu schnell, und ein Zurückwinken kann überhaupt nicht 
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gelingen. Die U-Bahn ist zwischen zwei Stationen und hat 
Tempo. An den Türen stehend Erwachsene. Manchmal 
stelle ich mir vor, Alkmene stünde dort und sieht mich 
eine Sekunde. Was würde sie tun? Stände sie binnen zehn 
Minuten vor meiner Tür? Ginge sie wie eine Furie auf 
mich los? Oder drohte sie mit irgendwelchen Anwälten? 
Zuzutrauen ist ihr alles. Sie hat eine Menge zu verlieren, 
wenn ich denn recht habe mit meinen Vermutungen. 
Meinem Verdacht. Ich habe übrigens keine Ahnung, ob 
Amphitryon (ich bleibe bei den Projektnamen) leibhaftig 
zurückgekommen ist auf den Gutshof. Ich weiß es nicht. 
Womöglich ist er von Basel aus nach Italien. Ist fort. Egal 
wohin. Ich aber werde nun auf jeden Fall, will ich etwas 
herausbekommen wollen, wieder hin müssen nach Bad 
Wutzenwalde, dorthin, wo ich drei Jahre lang Teil dieses 
Projekts war. Amphitryon Komplex. Groß aufgezogen, als 
das Fördergeld floss, vor allem von der Eric und Olja Küb-
ler-Balgbützel Stiftung. Eine gute Idee, die ganze Sache, so 
dachte ich ganz zu Beginn und lange noch. Mit Herzklop-
fen hatte ich den Vertrag unterschrieben, in einer Kneipe 
in Kreuzberg, und fröhlich mit allen angestoßen. Ich war 
guter Dinge, damals. Alle waren guter Dinge. Jetzt aber 
sage ich in den Raum hinein, noch habe es keine Toten 
gegeben, aber das sei nur eine Frage der Zeit. Marie-Louise 
erwidert, ohne aufzublicken, ich übertriebe maßlos und 
nähme die Sache zu ernst. Ich wende meinen Blick wieder 
dem Hochbahnviadukt zu. Immer, so denke ich, nähert 
sich eine Bahn. Eine beständige Annäherung. Als ich mich 
umdrehe, um Marie-Louise diesen Gedanken mitzuteilen, 
steht sie mit dem Rücken an der Wand und macht ihre 
Übungen, Schulter, Arme, Rücken, alles ganz langsam. 
„Alkmene ist besessen, Marie-Louise“, sage ich, als hätte 
sie mir eine Frage gestellt, „ganz und gar besessen, nur 
weiß ich noch immer nicht, wovon eigentlich. Und was 
hinter all dem steckt. Damals hielt ich ihre ständige An-
spannung für ganz normale künstlerische Leidenschaft.“ 
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Marie-Louise schweigt und streckt sich in die unmöglichs-
ten Figuren hinein. Einmal knackt es im Schultergelenk. 
„Die Wahrheit ist, Arno“, sagt sie endlich, „dass dein 
Künstlerpaar mit dir und allen anderen zusammen aus 
dem Amphitryon-Mythos banalen Kitsch gemacht hat. 
Nicht mehr, nicht weniger. Die Welt hat das nie interes-
siert. Das ist die Wahrheit und womöglich auch die ganze 
Geschichte.“ 
 

II 
 
Manchmal begegnen sich die U-Bahnen genau vor meiner 
Nase. Die Richtung Alexanderplatz und die nach Pankow. 
Urplötzlich tauchen sie auf, passieren sich in schnellem 
Takt, ein Starren, dann das Hochbahnviadukt wieder leer 
und der Häuser gegenüber blinde Scheiben. Oft warte ich 
auf nichts anderes als auf diese exakte, mittige Begegnung 
der Bahnen in meinem kleinen Ausschnitt der Welt. Nie 
geschah es zwei Mal nacheinander in all der Zeit, nicht 
passgenau. Ich sehe hinaus. Ich warte. Minute um Minute, 
Stunde um Stunde, Tag um Tag. Ich bringe nichts zu-
stande, ich schreibe nichts auf von all dem, was mir im 
Kopf schwirrt. Denn wo ansetzen, frage ich mich, wäh-
rend alle paar Minuten eine Bahn vorbeidonnert, wen 
denn nun was und vor allem wie erzählen lassen? Und geht 
das überhaupt, aufschreiben, was wer wie und wann und 
warum erzählt, sagt, erwidert? Das waren die Fragen, die 
mich quälten. Der Text selbst würde sie beantworten. So-
bald er entstünde, denn entstehen muss er. Musste er. Ein 
klassischer Fall von Deduktion, soweit ich das überblicke. 
Mehr festzustecken war demzufolge nicht möglich. Ich 
schrieb keine Zeile. Nichts über meine Zeit als Sosias, so 
mein Projektname in Bad Wutzenwalde. Nichts über das 
Projekt selbst: Amphitryon Komplex. Und erst recht nichts 
über meine Zweifel und Ahnungen. Ich fand die Worte 
nicht – oder nein, die Worte wussten sich selbst nicht, 
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wussten nicht, was bedeuten, fanden den Weg nicht aus 
meinem Kopf hinaus auf das Papier vor meinen Augen, 
unter meinen Händen. Der Plan allerdings, nach Bad 
Wutzenwalde zu fahren und mich dort als mein eigener 
Zwillingsbruder auszugeben, ist bereits wieder perdu. Eine 
dumme Idee. Ich hatte mich verrannt, hatte mich anstiften 
lassen von Marie-Louise. Mitunter versuchte ich mir sogar 
einzubilden, all dies – Bad Wutzenwalde, der Gutshof, das 
Projekt, Alkmene und Amphitryon – sei nichts weiter als 
eine Hirngespinsterei. Ich selbst ein Hirngespinst. Ein Ge-
spenst meiner selbst. Doch konnte das sein, fragte ich 
mich immer wieder, kann ein Hirn sich derart differen-
ziert etwas ausmalen und auf diese Weise Texte, Melodien, 
ganze Gespräche erfinden, Menschen, Orte, Maschinen 
und Mechanismen? Ja, es kann. Sicher. Robert Musil weist 
immerhin ganz zu Recht darauf hin, wenn ich das hier ein-
fügen darf, dass nicht der Autor eines Romans die Figuren 
zum Leben erweckt, sondern diese sich selbst erschaffen. 
Auch Jean Paul äußert sich ein Jahrhundert zuvor in die-
sem Sinne. Sich selbst erfinden. Aus dem Nichts. Weil es 
nämlich möglich ist. Da sind wir, die Figuren, die Men-
schen, die Seelen des Romans! So entsteht aus dem Mög-
lichkeitssinn eine Wirklichkeit, und zwar ganz ohne dass 
es eines Wirklichkeitssinnes bedarf. Bingo! Nur die wirk-
liche Wirklichkeit des Schreibens, die muss es wirklich ge-
ben, denn eine literarische Figur schreibt sich nicht selbst 
– geschrieben werden muss sie. Und da liegt der Hase im 
Pfeffer. Und der Hund begraben. Mit Marie-Louise spre-
che ich selten über diese Dinge. Ich will nicht, dass sie 
mich für verrückt hält, und überhaupt ist sie tagsüber jetzt 
immer an der Uni, während ich zuhause am Schreibtisch 
sitze, beherrscht von dem Gedanken, wie aus drei Jahren 
Arbeit in Bad Wutzenwalde nichts weiter wurde als ein 
mäßig erfolgreiches, ja im Grunde weithin ignoriertes 
Kunstprojekt, von dem ich nun nicht einmal berichten 
kann, wie es aussieht, obwohl ich ja aus all dem Geschehe-
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nen die Vermutung ableite, dass da etwas nicht stimmt. 
Nicht stimmen kann! Marie-Louise hieß mich, als ich 
mich heute Morgen wieder einmal darüber beklagte, la-
chend ein Sensibelchen. So laufe das nun mal im Leben, 
auch im Kunstbetrieb, und man könne nicht jedes Mal 
gekränkt sein oder Verschwörungstheorien nachhängen, 
wenn etwas nicht grandios werde oder Preise gewinne. 
Doch was denn eigentlich, apropos, aus dem Doppelgän-
ger geworden sei, meinem Zwillingsbruder, den zu mimen 
ich doch üben wollte. „Ja“, sagte ich wahrheitswidrig, „ich 
übe!“ Obwohl ich es nicht tue, sondern allein hier sitze 
und verzweifele. Also nichts, kein Text, kein Roman, kein 
Bericht, keine Erkenntnis, nur die ewigen U-Bahnen, hin 
und her und her und hin.  
 
Am nächsten Morgen jedoch änderten sich die Dinge! Ich 
lag noch im Bett, Marie-Louise war eben aus der Tür und 
polterte das Treppenhaus hinunter, als die vorbeifahrende, 
von der Sonne grell bestrahlte U-Bahn nach Pankow alle 
anderen Geräusche überrumpelte und zugleich reflektie-
rend die schmutzig-weiße Stirnwand unserer Behausung 
gelblich bestrich. Ein morgendlich wiederkehrendes som-
merliches Schauspiel, gut ein Dutzend U-Bahnen strahlen 
herein, wenn denn nur die Sonne prall genug und von der 
richtigen Stelle aus vom Himmel scheint. Ich beschließe, 
noch ein wenig liegen zu bleiben. Ich döse vor mich hin. 
Die nächste U-Bahn fegt über die Wand. Ein gelber 
Strom, den ich blinzelnd über mich ergehen lasse. Plötz-
lich aber erscheint Alkmene im Zimmer. So als sei sie eben 
durch die geschlossene Balkontür eingetreten. Ganz deut-
lich erkennbar. Alkmene. Lichtübergossen. Lichtdurch-
strahlt. Ich springe ohne zu zögern auf und gehe zwei 
Schritte auf sie zu, die mich starr ansieht, berühre sie an 
der Schulter, greife aber durch sie hindurch. Ein Hirnge-
spinst, denke ich sofort, ein wahrhaftiges Hirngespinst, die 
reinste Vorstellung! Ich will es weglachen. Alkmene weg-
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lachen aus unserer Wohnung. Doch es kommt nur ein 
Krächzen aus meiner Kehle. Das gelbe Licht erlischt im 
selben Augenblick, ich schließe die Augen, aber nicht der 
Straßenlärm ersetzt den der U-Bahn und nimmt seine 
Stelle ein, sondern Stille. In der Ferne so etwas wie Vogel-
stimmen. Gezwitscher. Ich horche. Ja, Vögel. Das Rau-
schen von Blättern. Irritiert öffne ich die Augen und sehe 
mich selbst im sogenannten Gutshaus in Wutzenwalde 
stehen, im großen Wohnraum, von schräg oben aus einer 
der Ecken sehe ich mich, in denen die Kameras installiert 
sind, ich sehe mich, so als sei ich die Kamera. Panik steigt 
in mir auf und packt mich bereits an der Kehle, doch dann 
bin ich mit einem Male wieder ich selbst. Ich atme auf und 
kneife mich in den Unterarm. Es schmerzt, das schon, aber 
es hilft nicht. Wie ich feststellen muss, bin ich tatsächlich 
im Wohnraum des Gutshauses. Ich erkenne die Sitzecke 
hinter dem offenen Fachwerk, erkenne die in die histori-
schen Mauern hineinverbrochenen, von der Decke bis 
zum Boden reichenden französischen Fenster, den großen 
Tisch im Hintergrund. Ich träume! Träume mich zu knei-
fen, träume aufzuwachen, träume weiter zu träumen. In 
Wirklichkeit stehe ich in unserer Wohnung vor dem Bett 
und habe kurz zuvor versucht, das Scheinbild Alkmenes 
an der Schulter zu berühren. Ich griff hindurch, die Er-
scheinung verschwand, ich also noch dort stehen und ich 
mich also nur zurück ins Bett fallen lassen muss, um wie-
der klar zu werden im Oberstübchen. 
 
Mit dem Hinterkopf auf dem nackten Boden aufgeschla-
gen. Es schmerzt fürchterlich. Der ganze Leib schmerzt. 
Ich öffne die Augen. Über mir eine Kamera. Spöttisch 
mich einäugig anstarrend. Deren Auge mir, das weiß ich, 
surrend folgen wird, bewege ich mich. Bis eine andere Ka-
mera mich erfasst. Viele weitere, kleine Kameraaugen in 
allen möglichen Ecken und Winkeln des Gutshauses. Karl 
und Max, auch Jupiter und Mercurius genannt, sprachen 
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immer von einer Sintflut an Daten, die sie zu verarbeiten 
hätten. Ich tat unbeeindruckt und war es auch. Habe denn 
nicht auch ich mit einer Sintflut zu kämpfen, mit Worten, 
Begriffen, Bedeutungen und all den möglichen Verknüp-
fungen und Konstellationen und zudem mit dem ganzen 
Zeugs zwischen den Zeilen! Diese technischen Menschen 
glauben immer, sie wären uns überlegen, dabei sind sie es 
doch, die sich selbst abschaffen und Büttel der Technik 
sein werden, bald schon. Oder jetzt schon. Und Alkmene? 
Sie steht draußen auf der Terrasse, den Rücken mir zuge-
wandt, die Zigarette wie immer leicht zitternd zwischen 
Zeige- und Mittelfinger, der rechte Ellenbogen ruht in der 
linken Hand. Windstille. Ich erinnere mich: ein ganz be-
stimmter Tag, ein ganz bestimmter Abend. Jetzt. Oder 
wieder jetzt? Kein Lüftchen weht, die Bäume und Büsche 
am Hang starr, wie gemalt, drückende Hitze. Alkmenes 
Blick ins Weite gerichtet. Die Landschaft ihr zu Füßen. 
Sanfte Hügel abwärts zum See hin, von dem im Sommer 
von hier aus nichts zu sehen ist. Ihre hohe, weiße Gestalt. 
Buchen, Linden, Weiden, unten am See auch Birken und 
Erlen. Eine einsame Eiche. Die Wiesen vereinzelt hier und 
da sattgrün, meist aber schon sommerlich verdorrt, stro-
hig. Quer über den Hang wie eine Narbe der gewundene 
Weg. Nie sah ich jemanden ihn gehen. Jenseits des Sees 
Strommasten und, kaum zu erkennen im Dunst, zwei 
Dutzend Windräder, die, so dachte ich jetzt wieder, der 
Landschaft das Gesicht geben, das sie verdient. Auf Alk-
menes immerwährende Klage hin, ich erinnere mich, man 
verderbe in Deutschland die Landschaften, hatte ich ein-
mal erwidert, die Felder, Nutzwälder, die Straßen, Eisen-
bahn- und Stromtrassen und die in ihr Bett zu Tode ge-
pressten Flüsse, die Kanäle und auch das Schiffshebewerk 
ganz in der Nähe, all dies sei doch faktisch Industrie. Und 
zwar lange schon. Unübersehbar. Sie schwieg dazu. Mein 
Blick, scheint mir, trifft sich den Bruchteil einer Sekunde 
mit dem eines Kindes in der Bahn Richtung Pankow, ich 



61 

erkenne nicht, ob Junge oder Mädchen, dann Hinterköpfe 
und dann Leere. Ich muss mich täuschen. So oder so. 
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Auszug aus „Stadt, Angst, Schweigen.  
Heraklitischer Fließtext“ 
 
Wäre ich also in mein Haus ins Ruhrgebiet gefahren, so 
wäre ich ebenso telefonisch erreichbar und dort ebenso 
wartend tätig gewesen wie hier, in Berlin. Das steht fest, 
dachte er. Er wäre auch dort nicht ins Bett gegangen, hätte 
nicht gelesen, nicht gebadet, nicht Musik gehört und nicht 
Fern gesehen. Unmöglich, die Nachricht, die Diagnose, in 
der Badewanne liegend entgegenzunehmen, geschweige 
denn im Bett. Er stünde womöglich dort wie hier am Fens-
ter, aber eben nicht im obersten Stockwerk eines Miets-
hauses mit Blick auf Ladengeschäfte, Hochbahn und Ver-
kehrskreuzung, sondern am Fenster des so genann-
ten Hobbyraums, des einzigen im Keller ausgebauten 
Raums, in dem er schlief, alle anderen Zimmer meidend. 
Warum er ausgerechnet dort schlief, in einem Raum, der 
etwas tiefer lag als der Garten und die Wiese vor dem Fens-
ter, war ihm selbst ganz und gar unergründlich, wenn er 
es auch in Worte fassen konnte. Aber darum ging es ja 
nicht, man konnte alles in Worte fassen. Zudem hatte der 
Raum eine niedrige Deckenhöhe, nicht viel mehr als zwei 
Meter, auch wenn durch den Einbau einer Türe zum Gar-
ten, zur Wiese hin, dies noch zu Lebzeiten der Eltern, der 
Raum an Wohnlichkeit etwas gewonnen hatte. Vielleicht, 
so dachte er jetzt, ziehe ich mich dort in den so genannten 
Hobbyraum zurück, um das Haus, die restlichen Zimmer, 
zu entwohnen, um am Ende, sollte ich das Haus verkaufen, 
nur dem Hobbyraum nachtrauern zu müssen, wenngleich 
er sich in diesem so genannten Hobbyraum nicht wohler 
fühlen konnte als im Rest des Hauses. Es war ein an sich 
grässlicher Raum, unwirtlich und kalt, in dem sich kaum 
schlafen ließ, ja in dem immer wieder der Gedanke von 
ihm Besitz ergriff, dieser Raum ähnele einer Gruft, habe 
die Kälte und die Unwirtlichkeit einer solchen Totenkam-
mer, trotz seiner Versuche, mittels einiger Fotografien et-
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was Leben in den Raum, in die Bude zu bringen, ein Ver-
such, der naturgemäß scheitern musste, waren doch auf all 
diesen Familienabbildungen von zumeist Hochzeiten nur 
Menschen zu sehen, die längst verstorben waren und die 
keinerlei Wirkung auf den Lauf der Dinge gehabt hatten, 
das dachte er immer wieder, einmal abgesehen von der 
Tatsache, dass die meisten von denen Nachkommenschaft 
in die Welt gesetzt hatten, letzten Endes auch ihn. Einzig 
die erste Zeit nach dem Einzug ins neue Haus war dieser 
Raum ein lebendiger gewesen, da hatte die Familie dort 
unten gehaust, und dies sogar längere Zeit noch, als doch 
oben bereits alle Räume bewohnbar waren, tapeziert, mit 
Teppichen ausgelegt und möbliert. Es muss tatsächlich 
Jahre gedauert haben, überlegte er, bis wir end-
lich oben wohnten, wir drei, es wurde doch tatsächlich 
lange Zeit mehr oder weniger immer der gesamte Abend 
unten gestaltet, der Schwarz-Weiß-Fernseher zeigte Dick 
&Doof, die Drehscheibe, Otto, Der Große Preis, auch die 
vierteilige TV-Serie Holocaust, später dann politische Ma-
gazine und auch die Fußballweltmeisterschaft. An die Ent-
scheidung der Eltern, den Fernseher, längst bunt, nach 
oben in das so genannte Esszimmer zu bringen, konnte er 
sich nicht erinnern, doch irgendwann stand er eben oben, 
dort wo jetzt, dachte er, nur noch der Nähmaschinentisch 
steht mit der Häkeldecke, da er den Fernseher an die 
Nachbarn gegeben hatte, die wochentags das sonst noch 
vollständig eingerichtete Haus hüteten. Er hatte ihnen 
keine Nachricht gegeben, dieses Wochenende nicht zu 
kommen, Sieberings, mit denen er hier und da ein Wort 
wechselte, doch sie würden sich nicht sorgen, sicher nicht, 
überlegte er, obgleich letztlich die Gefahr bestand, dass sie, 
Herr oder Frau Siebering, anrufen würden, um nachzufra-
gen, ob etwas geschehen sei. Nichts wäre womöglich 
schlimmer, sagte er sich jetzt, als ein Anruf, der sich dann 
nicht als der erwartete Anruf herausstellte, ja er fürchtete 
geradezu, dem wirklichen Anruf danach nicht standhal-
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ten, nicht einmal mehr an den Apparat gehen zu können. 
Er hätte dem Ehepaar Siebering vielleicht doch Nachricht 
geben sollen, wenngleich es, er sah zur Uhr, noch nicht zu 
spät war, es mochte noch angehen, dort anzurufen. Er sah 
auf die Wanduhr, erst viertel vor elf, dachte er. Anderer-
seits, so überlegte er weiter, hatten sie nie eine Frage an ihn 
gerichtet, was er denn beruflich tue oder aus welchen 
Gründen er die Wochenenden in seinem Haus verbrachte, 
welches er ja zu dem Zeitpunkt geerbt gehabt hatte, als die 
Sieberings eingezogen waren, denn auch das Nachbarhaus 
war wegen eines Todesfalls vererbt, aber auch ver-
kauft worden, ohne, wie man sagen kann, mit der Wimper 
zu zucken. Er war froh, Nachbarn zu haben, die ihn nicht 
schon als Kind gesehen hatten und zu kennen meinten, 
wenn auch niemand in der Straße sich die Frechheit her-
ausnahm, kam es einmal zu einem Zusammentreffen, ihn 
zu duzen. Das nun doch nicht. 

 
Nein, er würde nicht anrufen, sicher merkten sie es nicht 
einmal, ob er in seinem Haus war oder nicht. Sie glauben, 
das Taxi übersehen zu haben, das ihn vom Hauptbahnhof 
Dortmund aus zu seinem Haus bringt, der einzige Luxus, 
den er sich erlaubte, wollte er doch unter allen Umständen 
vermeiden, im Zug, in den umzusteigen war, jemanden zu 
treffen, möglicherweise einen so genannten Schulkamera-
den, einen Mitschüler, einen Menschen aus seiner Vergan-
genheit. Man wusste ja, wie so etwas läuft, dachte er jetzt, 
wenn auch die Gefahr, dass der Taxifahrer ein solcher ehe-
maliger Mitschüler sein könnte, mitbedacht werden 
musste. Er war jedesmal froh, wenn er schließlich seinen 
kleinen Koffer im Hobbyraum auf das Klappbett legte und 
die schwere Stahltür hinter sich ins Schloss warf. Ging die 
Türglocke, so verhielt er sich still, konnte das doch nur ein 
Irrtum sein oder, viel schlimmer, ein bewusster Überfall, 
im schlimmsten Falle ein als Überraschung gedachter 
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Überfall, ihn womöglich wieder einmal zu sehen, zu befra-
gen, zu quälen. Warum, so dachte er jedesmal, wenn er 
den Koffer auf das Bett und die Tür hinter sich zuwarf, 
verkaufe ich dieses Haus nicht, streiche das Geld ein und 
zahle den von den Sozialdemokraten verlangten Steuer-
satz, um dann in jedem Falle nie wieder diese Stadt, in der 
geboren und aufgewachsen zu sein er das Pech hatte, zu 
betreten. Nichts, von einem Lagerhausbrand abgesehen, 
der einen Neubau ermöglichte, war in seiner Jugend ge-
schehen, und selbst dieser Brand war ein nur kleiner, un-
bedeutender gewesen, an dem sich zu begeistern nur mit 
Phantasie möglich gewesen wäre. Aber selbst diese hatte er 
nicht besessen, war er doch bereits im Grundschulalter 
verdorben gewesen durch all die Kleinbürgerlichkeit in 
dieser an Kleinbürgerlichkeit nicht zu überbietenden 
Stadt, deren Vorhandensein sich ihm eine Zeit lang nur zu 
erschließen vermochte mit der Idee einer Sozialstudie, zu 
der diese Stadt ausgesucht worden sein musste, von wem 
auch immer, um sie auf diese Weise eine Weile noch am 
kümmerlichen Leben zu erhalten, bevor man sie dem Erd-
boden gleichmachte. So seine naturgemäß armseligen 
Phantasien, als Jugendlicher, hilflos, wie er damals war. 
 
Das Haus! Jetzt würde er es womöglich verkaufen können, 
unter Umständen, die sich ergeben mochten, bis mor-
gen, Sonnabendmittag. Bis dahin werde ich wissen, ob ich 
das Haus verkaufen werde können, sagte er sich still, wenn 
auch das mir aktuell Mitzuteilende unmittelbar nichts zu 
tun hat mit dem Haus, in dem meine Eltern mit mir, dem 
Kind, gewohnt haben, bis dieses Kind das Weite suchte. 
Mein Entferntsein, nun bereits seit vielen, sehr vielen Jah-
ren, macht dieses Verkaufen nun aber zu einem natürli-
chen, zu einem überfälligen Vorgang, dessen Folgen ich 
jetzt, so dachte er plötzlich, vorauszufühlen und vorauszu-
leben habe, weil ich doch heute in Berlin bin und eben 
nicht in Westfalen, an einem Wochenende, wie eigentlich 
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seit Jahren nicht mehr. Er sah hinaus. Vor dem Schaufens-
ter der Apotheke jenseits der Kreuzung ein junges Paar, 
rauchend einander zugewandt, sehr nah beieinander ste-
hend. Er nannte sie in Gedanken César und Rosalie, das 
gefiel ihm. Dann setzte er sich in den Sessel und schlief 
augenblicklich ein. 
 
Er erwachte ohne äußeren Anlass, sah auf die Wanduhr, 
es war nun viertel eins, null Uhr und fünfzehn Minuten, 
stand auf, reckte sich und trat zum Fenster. Er hatte Hun-
ger, aber nach Brot und Käse stand ihm nicht der Sinn, 
und auch den Apfel würde er nicht essen. Der nicht be-
sonders gute Imbiss gegenüber, Tag und Nacht geöffnet, 
völlig unspektakulär, einfach geöffnet, kam auch nicht in 
Frage, fand er. Und da er eben nichts im Hause hatte außer 
Brot, Butter und Käse, er kaufte Obst und Gemüse immer 
erst wieder am Montagabend ein, bliebe ihm nun nichts 
anderes übrig, dachte er, als außer Haus etwas zu essen. 
Essen zu gehen. Der Anruf käme wohl doch nicht vor 
morgen früh, sicher kommt der Anruf nicht vor neun Uhr, 
dachte er, einfach so dachte er das, plötzlich erleichtert we-
gen seiner willkürlichen und durch nichts zu belegenden 
Feststellung. 
 
Er nahm den Apfel aus der Jackentasche, legte ihn neben 
das Telefon und schlüpfte dann in seinen Wintermantel, 
ohne die Schuhe angezogen zu haben. Er fror sofort an den 
Füßen. Im Mantel ging er ins Schlafzimmer und entnahm 
einer Schublade Strümpfe, keine Socken, er fühlte sich 
nackt mit Socken, also trug er Strümpfe. Die Hose wech-
selte er nicht. Nachdem er die knöchelhohen, bereits sechs 
oder sieben Jahre alten, sich noch hervorragend in Schuss 
befindlichen Schuhe angezogen und sich einen Schal um-
geworfen, seinen breitkrempigen Hut auf- und dann doch 
wieder abgesetzt hatte, so kalt war es ja nun auch wieder 
nicht, er steckte aber eine graue Wollmütze in die Tasche, 
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zur Sicherheit, verließ er ohne weiteres Nachdenken die 
Wohnung. Den stumm da stehenden Telefonapparat 
streifte er dabei mit einem zärtlichen Blick, ich streife den 
Telefonapparat mit einem zärtlichen Blick, sagte er sich, 
eine dumme Attitüde selbstverständlich, sich selbst vorge-
spielt, sich vorgemacht. So ein Telefon, zumindest ein so 
altmodisches Gerät wie das meinige, dachte er, langsam 
das Treppenhaus hinuntergehend, ändert ja in keinster 
Weise sein Erscheinungsbild, wenn es Laut gibt, es klingelt 
einfach nur, macht sich akustisch bemerkbar, nicht op-
tisch und schon gar nicht durch aufdringliches Vibrieren, 
wie etwa ein Mobiltelefon, ein so genanntes Handy, oder 
ein Smartphone, solch ein Gerät besaß er einfach nicht, 
weil er nicht wollte, wenn auch die Kollegen, vor allem 
Kranzler, dies oft bemängelten, er sei doch sonst ein so 
durch und durch moderner Mensch, müsse und solle also 
auch immer erreichbar sein, eine Meinung, der er sich 
nicht anschloss und der sich auch selbst die Semper nicht 
anschließen mochte, wie er sich erinnerte, wenn sie selbst 
auch selbstverständlich ein Smartphone besaß, sie meine ja 
nur, für mich, erinnerte er sich, wäre ein solches Ding über-
flüssig, dachte er, auf die Straße tretend und sich nach 
rechts wendend. Ich verlasse also doch die Wohnung, An-
ruf hin oder her, dachte er weiter, den Schal ein wenig fes-
ter um den Hals ziehend, fest ausschreitend und sogleich 
einer Gruppe junger Männer ausweichend, die ihm leicht, 
fast sommerlich bekleidet entgegenkamen, ohne ihn im 
Geringsten zu beachten. Er bog rechts um die Ecke. Eine 
proppenvolle U-Bahn rumpelte auf den Hochgleisen 
Richtung Alexanderplatz. Ich könnte, dachte er, Lebensmit-
tel einkaufen, dann die wenigen hundert Meter zurückgehen 
in meine Wohnung, um zu kochen. Warum nicht, das ist 
eine Option, selbstverständlich, überlegte er, ging dann aber 
doch leichthin an dem kleinen Lebensmittelladen vorbei, den 
er noch nie geschlossen gesehen hatte und in dem er oft noch 
Kleinigkeiten einkaufte, nach der Arbeit. 
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An der nächsten Kreuzung befanden sich gleich mehrere 
Imbisse und Restaurants, in die er aber nicht eintrat. Zu-
erst, so dachte er trotzig, und er wusste, es war Trotz, ein 
Spiel mit seinem Trotz, will ich beachtet werden und Bli-
cke auf mich ziehen, was nicht zu viel verlangt ist. In Ber-
lin nämlich, das war ihm sofort aufgefallen, als er vor fast 
zwei Jahrzehnten aus Westdeutschland hierher gezogen 
war, wurde man entweder immer einen Augenblick zu 
lange angesehen, angeglotzt gar, oder eben überhaupt gar 
nicht beachtet. War es denn nicht möglich in dieser Stadt, 
einfach einmal angesehen zu werden, mit einem einver-
ständigen Blick? Das fragte er sich. Eine Tram überholte 
ihn, ziemlich voll, während er zielstrebig bergab ging, 
hinab ins Urstromtal sozusagen. Ihm war ein Restaurant 
eingefallen, wo er etwas essen würde, doch das Restaurant, 
in dem er mit Kranzler und anderen Kollegen oder auch 
Gästen des Hauses gelegentlich gegessen hatte, übliche 
Geschäftsessen, mehr nicht, im Sommer auf der Hofter-
rasse, die an einen Friedhof grenzte und von diesem nur 
durch einen Zaun getrennt war, im Winter meist an einem 
Fenstertisch, der ebenfalls den Blick auf den Friedhof zu-
ließ, war geschlossen, das sah er schon von weitem. Ich 
gehe also weiter, befahl er sich, in Gedanken bei der üppi-
gen Vorspeisenplatte, die er hier immer bestellte. Den 
nächsten Imbiss aber würde er betreten müssen, bevor ihm 
der Kreislauf absackte, in den Keller rutschte, wie die Krä-
mer das einmal ausgedrückt hatte, als sie ihn kreidebleich 
in seinem Büro vorfand, um ihn sofort mit Kreislauftrop-
fen, auf ein Stück Zucker geträufelt, zu behandeln, zwan-
zig Tropfen, abgezählt, ohne sich weiter um seine Ein-
wände zu kümmern, eine Situation, die ihm überaus pein-
lich gewesen war, wenn auch sie, die Krämer, kein weiteres 
Aufheben davon gemacht hatte und schließlich einfach 
wieder an ihre Arbeit gegangen war. Wie gut, habe ich da-
mals gedacht, dachte er, dass nicht die Semper mich krei-
debleich gefunden hat, denn sie ist jünger und ich hätte 
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mich, mehr noch als bei der Krämer, als alter Mann ge-
fühlt. 
 
Die Semper aber, fiel ihm jetzt ein, muss durchaus bemer-
ken, wie ich sie ansehe. Sie weiß, dass sie hübsch ist. Ge-
radezu eine Schönheit haben Sie mir da ausgesucht, das 
hatte Kranzler zu ihm gesagt, erinnerte er sich, hätte ich 
Ihnen nicht zugetraut, das sagte er zu mir mit einem viel-
sagenden Lächeln im Gesicht, das ich nicht erwiderte, wa-
rum auch, denn schließlich wusste ich ja oder ahnte zu-
mindest, dass sie auch fachlich etwas kann, die Semper. 
Ansehen tue ich Sie nur, würde ich zu ihr sagen, spräche 
sie mich darauf an, wie ich sie ansehe, auf welche Art, weil 
ich das rein optische Angebot Ihrer Erscheinung zu schät-
zen weiß, weil Ihre Erscheinung eine ästhetische ist, durch 
und durch. Aber natürlich spricht sie mich nicht an, doch 
bemerken muss sie es ja, denke ich, dachte er, bemerken 
muss sie es, wie ich sie ansehe, schamlos ansehe ja eigent-
lich. Ihr Lächeln zieht den Blick immer wieder auf sich, 
was für ein Lächeln, denke ich häufig, nicht etwa, was für 
Beine, nein, und ihr Lächeln war es ja auch, das mich be-
wog, dachte er jetzt, weiter ausschreitend, sie einzustellen, 
nicht für mich allerdings, sondern für Kranzler. Während 
ich aber die Krämer mitbenutzen darf, wie Kranzler sagte, 
benutzen Sie die Krämer doch mit, würde er dies in Bezug 
auf die Semper nie sagen, naturgemäß, denn die, denke 
ich, dachte er, will er für sich allein haben, nie also würde 
er sagen, benutzen auch Sie die Semper, nein, das käme 
ihm nicht über die Lippen, wenn er auch, denke ich, 
nichts dagegen auszurichten vermöchte, nähme ich die 
Semper dann eben doch in Anspruch. Nichts, gar nichts 
kann er dagegen machen, nichts dagegen ausrichten, war 
es doch schließlich die Semper selbst, die mir, wohlwis-
send um die Umstände, einmal ganz umstandslos sagte, 
ich könne selbstverständlich über sie verfügen, sie stehe mir 
selbstverständlich zur Verfügung und würde sich freuen, 
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etwas für mich tun zu können. Ich war rot geworden, als 
sie das sagte, dachte er jetzt, das weiß ich noch, ein Um-
stand, den sie hat bemerken müssen. Und wenn ich für 
mich im Stillen ehrlich bin, muss ich ja auch zugeben, dass 
ich meist an Sex denke, wenn ich sie sehe, die Semper, 
etwa wenn sie den Flur vor mir entlanggeht, zum hinteren 
Treppenhaus, wenn sie Feierabend macht. Auch sie 
schließt ihr Rad immer hinter dem Haus an, und ich sehe 
ihr nach, wenn sie auf dem schmalen Sattel balancierend 
zur Straße hinunterfährt. Sie macht eine sehr gute Figur 
auf ihrem Rad, mit dem kurzen Rock und den langen Bei-
nen. Ob sie weiß, dass ich dann hinter ihr hersehe, wenn 
sie zur Straße hinunterfährt, frage ich mich, dachte er, und 
dass ich meist ja auch wieder hinaufgehe in mein Büro, 
um noch etwas zu arbeiten, auch wenn ich manchmal 
nicht dazu komme, weil ich an sie, die Semper denken 
muss. Ja eigentlich, überlegte er, kann ich mich erst dann 
wieder konzentrieren, wenn ich mich denn erleichtere und 
ins Waschbecken meines Büros onaniere, auf Zehenspit-
zen, die Hoden auf dem kalten Beckenrand, nachdem ich 
die Tür verschlossen habe, selbstverständlich, denn die 
Krämer hockt ja auch immer noch da, um diese Zeit. 
 
Er bog nach rechts ab und schob sich durch ein Gruppe 
betrunkener britischer Touristen, die offensichtlich den 
Weg nicht fanden, obwohl sie auf einen Stadtplan starrten. 
Für einen Moment dachte er daran, in die nächste Stra-
ßenbahn einzusteigen, den Weg zurück mit der Tram zu 
fahren, aber er verwarf den Gedanken, er wusste nicht ein-
mal, ob sie nächtens hier fuhren, die Straßenbahnen, er 
kannte sich nicht aus mit dem Nachtfahrangebot, er hatte 
es nie genutzt, nie an den Wochenenden, die er ja, seit 
Jahren immerhin, in seinem Haus im Ruhrgebiet ver-
brachte, aber auch wochentags nicht, so lange blieb er 
nicht im Büro, und selbst wenn es vorkam, brachte ihn 
Kranzler mit dem Wagen nach Hause, zumindest in der 



71 

kalten Jahreszeit, wenn er nicht mit dem Rad fuhr, keine 
Widerrede, sagte er immer, ich fahre Sie, sagte er mit Be-
stimmtheit, und einmal saßen sie gar zu viert im Wagen, 
die Krämer, die Semper, Kranzler am Steuer und ich, 
dachte er jetzt, die Krämer vorne, obwohl sie als erste aus-
stieg, ich mit der Semper hinten. Wir schwiegen, und ich 
sah die ganze Zeit auf der Semper ihre roten Schuhe, die 
im Dunkel des Wageninneren kaum oder eigentlich gar 
nicht zu erkennen waren. Sie muss es bemerkt haben, auch 
wenn sie die ganze Fahrt zum Fenster in die nasskalte 
Nacht hinaussah. Kranzler war dann, nachdem er auch 
mich abgesetzt hatte, mit der Semper, die hinten sitzen 
blieb, fortgefahren. Ob sie wohl noch etwas trinken gehen, 
hatte er sich damals gefragt, denn immerhin war eine 
wichtige Angelegenheit an diesem Tage zum Abschluss ge-
kommen. Doch dann hätte er, Kranzler, ihn selbst und die 
Krämer auch einladen müssen, doch die Krämer wollte er 
sicher nicht dabei haben, ebenso wenig mich. Jedenfalls, 
ob etwas geschehen war zwischen Kranzler und der Sem-
per, selbst das Harmloseste, das ließ sich partout nicht her-
ausbringen. Direkt zu fragen war nicht möglich, und alles 
Indirekte verbot sich von selbst. Wenn schon, dann direkt 
gefragt! Aber wen, sie, die Semper, oder ihn, Kranzler? 
Doch er hatte es nicht getan. Was geht es mich schließlich 
an, dachte ich damals, denkt er jetzt. Auf jeden Fall aber 
habe ich mir eine Selbstberuhigungsversion in meinen Ge-
dankenapparat hineingestellt, weiß ich heute, dachte er, 
die der Wahrheit entsprechen kann, und ich war und bin 
ohnehin weit davon entfernt, mir etwa vorstellen zu kön-
nen oder auch nur zu wollen, wie der doch mehr oder we-
niger abstoßende Körper Kranzlers den ohne Zweifel doch 
sehr schönen Körper der Semper besudelt, er sich in sie 
hinein selbst befriedigt. Es schüttelte ihn. Er wollte es sich 
nicht vorstellen, nein, wollte er nicht, doch einzelne Bilder 
tauchten damals dann eben doch auf, während er zu seiner 
Wohnung hochstieg, nachdem Kranzler ihn kurz zuvor 
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mit einem Gute Nacht, Herr Kollege abgesetzt hatte. Die 
Semper hatte nichts gesagt, nur gelächelt. Kranzler, das 
fette Schwein, dachte ich damals im Treppenhaus, wütend 
wie ich war, der in der selben Nacht noch grunzend, 
schwitzend und stinkend in die Semper hineinspritzen 
würde! Sie wird sich geekelt haben müssen, wenn es denn 
geschehen ist, wenn die Semper es hat zulassen wollen, 
denke ich, dachte er, was sie aber zu keiner Zeit nötig ge-
habt hat. Vom ersten Tag an wusste Kranzler doch, was er 
an ihr hat, fachlich gesehen, wie sehr er von ihr abhängig 
ist, denn je mehr die Qualität seiner Arbeiten steigt, dank 
der Semper, desto mehr ist er von ihr abhängig! 
 
Er ließ einen großen, dunkelroten Geländewagen mit 
Kuhfänger, der die Oranienburger in Richtung Friedrich-
straße entlangfuhr, passieren und wechselte zügigen 
Schrittes die Straßenseite. Drei hochbeinige und oben 
herum in wattierte Jacken verpackte Huren, nur wenige 
Meter auseinanderstehend, blickten dem Wagen nach, 
mich aber, dachte er, erachten sie nicht eines Blickes oder 
einer Bemerkung für würdig. Einer Ansprache! Er ging an 
ihnen vorbei. Sie nehmen mich, stellte er fest, nicht einmal 
wahr! Das Bordsteinschwalbengewerbe in den Städten, ohlala, 
das hatte sein Großvater oft gesagt, ohne dass er, der Enkel, 
begriffen hätte, um was es geht. Doch er sollte jetzt nicht 
nachdenken darüber, vergiss deinen Gedanken, dachte er, 
bevor du ihn gedacht hast, er ist es nicht wert, von dir ge-
dacht zu werden, dachte er, wissend, ich denke ihn bereits, 
seit Minuten schon, denn ging er nicht langsam die Ora-
nienburger Straße entlang, die Hände tief in den Hosen-
taschen vergraben, vermeintlich zufällig hier schlendernd, 
in sich gekehrt, in tiefer Nacht? Wer wollte ihm das Zu-
fällige glauben, Berlin ist groß, er musste nicht in der Ora-
nienburger landen, um etwas zu essen oder um sich die 
Semper und die Beine der Semper und ihr Lächeln und all 
das zusammen ins Gedächtnis und vor sein geistiges Auge 
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zu rufen. Nun ja, er würde sie schließlich fragen müssen, 
ganz direkt fragen müssen, haben Sie, Frau Semper, da-
mals mit Kranzler, ja was denn eigentlich: den Beischlaf 
betrieben, Geschlechtsverkehr, ein Schäferstündchen ge-
habt, gefickt, gebumst, gerammelt, gevögelt – nein, er 
konnte die Semper so nicht fragen, nicht ohne das rich-
tige Wort. Oder ginge es doch ohne das, ohne ein Wort 
dafür? Haben Sie, Frau Semper, jemals mit Kranzler, ha-
ben Sie, sagen Sie es mir, es ist wichtig, sehr wichtig, le-
benswichtig. Vielleicht, so dachte er jetzt, weiter unbehel-
ligt an frierenden und sich langweilenden Huren vorüber-
gehend, würde sie lächeln und denken, aha, der auch, 
nicht nur Kranzler. Sie würde mich ohne jede Berechti-
gung auf eine Stufe stellen mit Kranzler, mich, der ich 
nicht nur nicht ungepflegt, sondern überaus gepflegt bin, 
denke ich, anders als Kranzler, ganz und gar an-
ders! Ich pflege meinen Körper angemessen, dachte er 
jetzt, nicht wie Kranzler, dessen Gestank oft unerträglich 
ist, der das selbst aber nicht zu bemerken scheint. Der mit-
samt seinem Gestank in Sitzungen geht mit wichtigen 
Partnern und des mittags in Restaurants und des abends 
in Konzerte oder ins Theater. Man stelle sich vor, in der 
Philharmonie das Konzert eines Weltstars, und dann nahe 
Kranzler sitzen zu müssen! Oder Kranzler in der ersten 
Reihe, während eine weltweit gefeierte Sängerin mit 
Brechreiz zu kämpfen hat! Ich jedenfalls stinke nicht wie 
Kranzler, das ist allen klar, und ich bin ja auch nicht fett 
wie Kranzler! Auch müsste Kranzlers Büro, dachte er wei-
ter, wollte dort etwa ein Nachfolger einziehen, zunächst 
einmal gesäubert werden, der Putz jedenfalls müsste in je-
dem Fall runter von den Wänden, doch selbst die Holz-
rahmen der Fenster rochen wohl ebenso nach Kranzler wie 
die Auslegeware, der Schreibtisch, das Waschbecken, der 
Spiegel, alles, einfach alles wird nach diesem Menschen 
stinken! Zum Glück kurbelte die Krämer damals sofort 
und trotz des Regens das Seitenfenster herunter, noch be-
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vor sie sich anschnallte. Niemand hätte sich das getraut, 
nicht er und auch die Semper nicht, so mutig und selbst-
bewusst sie ist und auch damals schon war. 
Wie oft hatte er nicht darüber nachgedacht, wie die Nähe 
zu Kranzler zu vermeiden sein könnte! Er hatte schnell 
herausgefunden, dass der Gestank, den Kranzler, mal 
mehr, mal weniger intensiv absonderte, tagtägliches 
Thema war, ein leichtes, ostentatives Naserümpfen ge-
nügte bereits, wenn man sich auf dem Flur begegnete. 
Man war sich in der ganzen Belegschaft einig, man wusste 
umeinander, wusste, warum manche Kollegen im Winter 
in dicken Strickpullis am offenen Fenster arbeiteten, um 
möglichst viel frische Luft hereinzulassen, zumindest so 
lange, bis Kranzler schließlich eintraf, und ich selbst tue es 
ja jetzt auch, dachte er, nicht ohne sich trotz des Strick-
pullis doch gelegentlich zu erkälten, nichts Schlimmes bis-
her, während jedoch der ein oder andere Kollege, immer 
waren es Männer, sich durchaus schon mal eine Lungen-
entzündung geholt hatte. Die Frauen neigten eher zu Bla-
senentzündungen, im Winter fehlte nicht selten die halbe 
Belegschaft, und oft auch musste, noch im Winter, eine 
Stelle neu besetzt werden, nachdem klar war, der Kollege 
oder die Kollegin würde nicht wiederkommen, geschädigt 
fürs Leben. Aber auch die Neuen wurden winters schnell 
krank, während es sich wohl immerhin gesundheitlich 
auszahlte, dass fast niemand außer Kranzler den Lift be-
nutzte und so alle, fast ohne Ausnahme, die Stockwerke zu 
Fuß bewältigten. Im Sommer, so kann gesagt werden, 
dachte er jetzt, sind wir tatsächlich alle mehr oder weniger 
gesund, während wir im Winter alle mehr oder weniger 
krank sind. Die einzige Ausnahme bildet Kranzler selbst 
und der sich um alles kümmernde Hausmeister, Kübler, 
dessen Glück es ist, in jungen Jahren nach einer durch ei-
nen Zeckenbiss im bayerischen Wald übertragenen Ge-
hirnhautentzündung seinen Geruchssinn verloren zu ha-
ben. Dieses an sich schreckliche Defizit sichert ihm hier, 
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solange Kranzler an der Spitze steht, den Posten des Haus- 
und Hofmeisters, den er tatsächlich in völliger Unkennt-
nis des überall im ganzen Haus herrschenden Gestanks in-
nehat, der Kübler. 
 
Gegen seine Vernunft, also willentlich wieder kehrtma-
chend, schlenderte er die Oranienburger zurück Richtung 
Synagoge. Sein Blick fiel auf das wohlgeformte Hinterteil 
einer sich zu einem Autofenster herunterbeugenden Hure, 
die, so dachte er sofort, nicht in diesen Wagen hineinge-
hen würde, nicht passen würde, ihrer Länge wegen. Un-
sinn natürlich. Ich warte, hörte er die Frau in das Wagen-
innere hinein sagen, such dir einen Parkplatz. Sich seiner 
Beute sicher fuhr der Fahrer behutsam an und bog mit sei-
nem Gefährt majestätisch links ab. Die Frau stelzte zurück 
auf den Gehweg. Wie einfach das alles ist, im Grunde, 
dachte er. Unter einem Baugerüst stehend rauchte eine an-
dere Hochbeinige eine Zigarette, auch sie, ohne ihn zu be-
achten. Ich kauf dich mir, dachte er unwillkürlich, nicht 
im Sinne des Bezahlens einer Hurenleistung, eher dachte 
er ihren Gedanken, im gegenteiligen Sinne würde sie 
ihn kaufen, ihn sich kaufen können. Er ging an ihr vorbei, 
ohne sie anzusehen. Na, suchste dein Auto, hörte er. War er 
gemeint, bin ich gemeint, dachte er, drehte sich um, ja, sie 
lächelte ihn an, sie hatte einen Satz hinter ihm hergesagt, 
leise, nicht einmal fragend, er musste nicht reagieren, er 
musste sich nicht umdrehen. Aber jetzt stand er vor ihr, 
sie sah herab auf ihn, lächelnd und rauchend. Kommen Sie 
mit, sagte sie, sie siezte ihn, lächelte ihn an, fragte nicht 
einmal, sondern forderte ihn ganz einfach auf. Er schüt-
telte den Kopf, zu ihr hinaufsehend, die die Stirn in Falten 
legte, an ihrer Zigarette zog und den Rauch über ihn hin-
wegblies, um ihn ziehen zu lassen. Sei nicht dumm, sagte 
er sich, geh. Er ging. Wortlos, matt lächelnd. An der 
nächsten Straßenecke bog er nach rechts ab, wie um sich 
zu retten, der Nächsten werde ich nicht widerstehen kön-



76 

nen, denke ich, dachte er, ich habe es auf die Spitze getrie-
ben, in der Wiederholung, im Zurückgehen wurde ich zur 
Beute. Also, nein, ich verbiete mir das, dachte er, ich werde 
stattdessen an die Semper denken, an ihr Lächeln ebenso 
wie an ihre Beine, an die Semper muss ich denken, befahl 
er sich, kein anderer Gedanke darf sich Bahn brechen. Aus 
einem im Hochparterre geöffneten Fenster war ein Tele-
fon zu hören, kein altmodisches Klingeln wie bei seinem 
Apparat, sondern ein Gedödel, wie er sagen müsste, ner-
venzerreißend, allgegenwärtig, und wo fiedelte und dö-
delte es nicht, heutigentags, aber es erinnerte ihn an sei-
nen Anruf, denn natürlich konnte jetzt, in diesem Augen-
blick, sein Telefon in seiner Wohnung Laut geben, klin-
geln, aber er war nicht dort, man würde es noch einmal 
versuchen, später, am frühen Morgen vielleicht. Es war 
nicht der Rede wert, man tat nichts weiter, als sich an die 
Abmachung zu halten, sofort anzurufen, ohne Aufschub, 
meldete sich niemand, so probierte man es später noch 
einmal, bis sich jemand meldete, wovon man fest auszuge-
hen hatte, denn ein Nichtüberbringen der Nachricht war 
gänzlich ausgeschlossen, wie man dort denken musste. Ich 
habe darauf bestanden, dachte er wieder, so schnell als 
möglich das Untersuchungsergebnis zu bekommen, nicht 
erst am Montag. Man soll mich nicht unnötig quä-
len, quälen Sie mich nicht unnötig, habe ich gesagt, mit hei-
serer und somit womöglich etwas gebrochen wirkender 
Stimme, rufen Sie mich sofort an, sagte ich, so bestimmt 
wie möglich. Sobald die Ergebnisse sicher sind! Ja, ich erin-
nere mich, dachte er jetzt, ich sagte es mit heiserer Stimme, 
die, so denke ich, letztlich die Veranlassung gab, meinem 
Wunsch zu entsprechen, sofort es mir mitzuteilen, nicht 
erst am Montag, denn am Montag bin ich tot vor Unge-
duld, so hatte er es formuliert, erinnerte er sich, Montag 
sei es zu spät, das könne man ihm nicht antun. 
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Auszug aus „Kein Mensch scheint ertrunken.  
Eine Arabeske“ 
 
Das Eis der Zivilisation ist dünn, es bricht jeden Augen-
blick, und nur durch Eiseskälte schließt sich der Bruch. 
Ich gehe – heute, ich gehe jetzt – einige Zeit in eine Rich-
tung und erreiche den nahezu kreisrunden See im Nord-
osten der Stadt, den es, das weiß ich aus einer Lektüre, seit 
der Steinzeit gibt. Der Mensch ist älter, denke ich, bin aber 
dennoch beeindruckt. Dann lenkt mich das Getöse des 
Verkehrs ab, der kaum zweihundert Meter entfernt, jen-
seits des Sees, vorüberbraust, und ich denke, auch eine be-
sonders explosive Weltkriegsbombe hätte diesen See er-
schaffen können. Dagegen aber sprechen die Altbauten in 
unmittelbarer Nähe. Also doch die Steinzeit. Einmal im 
Jahr kommt die Stadtreinigung und entfernt all den Müll, 
also die mutwillig hineingeworfenen Fahrräder und Kin-
derwägen, all die Sachen, die der See aus der Steinzeit 
nicht haben will, die er nicht schluckt. Ein Schwimmer ist 
zu sehen, der einzige jetzt, denn es ist Herbst (sagte ich es 
schon?), die Kastanien prasseln von den Bäumen, die 
Nächte sind kühl. Ich denke, verschwände der Schwim-
mer im See, ich würde kaum hinausschwimmen, ihn zu 
retten. Ich bin nicht verpflichtet, Herbstschwimmer vor 
dem Ertrinken zu retten. Tatsächlich ist der Kopf jetzt 
nicht mehr zu sehen, ein Wadenkrampf, ein Herzinfarkt, 
ein Steinzeitstrudel vielleicht, der nur alle Jahre auftritt? 
Wer weiß.  
Es dämmert, mich friert, der lange Spaziergang hierher hat 
mich erschöpft. Zwischen Hemdkragen und Nacken liegt 
der kalte Schweiß wie ein nasser Lappen. Ich werde die 
Straßenbahn nehmen. Ein letzter Blick auf den See, die 
Wasserfläche ist leer und nur leicht gekräuselt, nicht ein-
mal eine Ente ist zu sehen. Sicher werde ich in der Zeitung 
davon lesen, von dem ertrunkenen Schwimmer. Wenn 
nicht, mag er weiterleben.  
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Als ich in meine Wohnung komme, sind Einbrecher da-
mit beschäftigt, die Küchenzeile abzumontieren und in be-
reitgestellte Kisten zu verstauen. Doch daran stimmt etwas 
nicht. Ich schlage dem Leser vor, das Abmontieren der Kü-
chenzeile und das Verstauen der Teile beizubehalten, aus 
meiner Wohnung allerdings die einer Freundin zu ma-
chen, die nach Paris gezogen ist und deren Besitzstands-
verstauung und -verschickung ich zu überwachen verspro-
chen habe, so dass die Einbrecher zwei Möbelpacker sind, 
die einen Möbelwagen zu beladen haben. Einer der beiden 
sagt, das sind aber mehr als sechs Möbelwagenmeter, das 
reicht nie, und dass der Chef sicher wieder besoffen war, 
als er sich die Sache angesehen hat. Der andere lacht bitter 
und sagt nichts. Als die beiden mich bemerken, sagen sie 
höflich Guten Tag und schrauben und packen weiter. Ich 
sollte morgen vorbeisehen, wenn alles eingeladen wird. 
Heute wird nur demontiert. Noch riecht alles nach ihrer 
Wohnung. Wird auch die Wohnung in Paris so riechen, 
frage ich mich, und spricht sie dort Französisch in ihrer 
Wohnung, wenn jemand sie besucht? Natürlich hängt das 
vom Besuch ab, denke ich, als ich all die Stufen des Trep-
penhauses hinuntergehe, indem ich mich jeweils abwech-
selnd auf ein Bein fallen lasse. Wenn ich sie besuche, zehn 
Stunden mit dem Zug, oder länger, muss sie in ihrer franzö-
sischen Wohnung deutsch mit mir sprechen. Ich besuche sie, 
sobald es geht, denke ich, und wahrscheinlich wird die Woh-
nung riechen wie immer. Glaube ich. Wahrscheinlich sehe 
ich sie nie wieder.  
 
In meiner Wohnung ist niemand. Seit Jahren spiele ich 
mit dem Gedanken, mir eine Katze anzuschaffen, keinen 
Hund, Gott bewahre, nein, eine Katze, aber ich denke, es 
täte dem Tier nicht gut, wenn ich stürbe und es selbst 
noch zu leben hätte. Selbst wenn es eine Katze ist und kein 
Hund. Eine Katze wird vielleicht fünfzehn Jahre alt, also 
müsste auch ich noch so lange zu leben haben, aber da bin 
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ich nicht sicher. Es gibt Tiere, Haustiere, die leben nur ein 
oder zwei Jahre, ideal für Kinder und alte Leute. Oder ich 
nehme eine Katze, die alt ist wie ich, eine an die Wohnung 
gewöhnte Katze, der der menschliche Genosse weggestor-
ben ist oder die ausgesetzt war. Ich werde noch heute im 
Tierheim anrufen. Ich werde sagen, die Katze muss ein Al-
ter haben, das es wahrscheinlich erscheinen lässt, dass sie 
zeitgleich mit mir das Zeitliche segnet, sozusagen. Ich rufe 
an und werde mit dem Katzenpfleger verbunden. Er fragt 
mich zunächst, wann ich abzuleben gedenke, dann erst, 
wie alt ich bin. Die Statistik, so sagt er dann nach einigem 
Überlegen, gäbe mir noch einige Jahre, so dass ich unter 
etwa drei Dutzend geeigneten Katzen aussuchen könnte, 
worunter genau genommen sieben Kater seien, wobei aber 
alle, Katzen wie Kater, geschlechtsneutral operiert seien, 
wie er sich ausdrückte. Ich könne jederzeit während der 
Öffnungszeiten vorbeisehen, eine geeignete Transport-
kiste oder einen Katzenkorb müsse ich mitbringen. Ich 
verwerfe den Gedanken.  
Am anderen Morgen steht nichts über den ertrunkenen 
Schwimmer in der Zeitung. Vielleicht wurde er erst nach 
Redaktionsschluss gefunden. Das wird es sein, denke ich. 
Später gehe ich in die Wohnung von Babette, ja, so heißt 
die Freundin, die nach Paris zieht, und sehe nach, was die 
Möbelpacker so treiben. Zwei sitzen auf der Bettkante und 
essen. Ich nicke ihnen zu und sage Mahlzeit, das mögen 
Menschen, die hart arbeiten. Babette schläft die ersten 
Tage im Hotel, dann wieder in diesem Bett. Ich denke da-
ran, dass ich einmal in diesem Bett geschlafen habe, es ist 
lange her, sehr lange, und als ich am Morgen erwachte, 
war sie fort, zur Arbeit. Wir haben nie darüber gesprochen. 
Wahrscheinlich wären wir ein Paar geworden, hätte sie an 
diesem Tag frei gehabt. Danach ist es nie wieder dazu ge-
kommen, die Glut war noch da, aber das Feuer nicht.  
Paris war ein alteryTraum von ihr, Babette, und sie sagte, 
ihr Französisch roste ein, seit sie in Rente ist. An den Wän-
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den ist deutlich zu sehen, wo welche Bilder gehangen ha-
ben, dort waren die großen Originale, hier die Drucke un-
ter Glas, da eine Hängeregal mit den alten Büchern, dort 
die Wanduhr. Auch auf dem Parkett ist deutlich zu sehen, 
wo was gestanden hat, die beiden Sessel haben über die 
Jahrzehnte Löcher hinterlassen, der linke tiefere, denn dort 
saß ihr Mann des abends und las seine Prozessakten, bis er 
starb, schwergewichtig. Er saß aufrecht noch zwei Tage 
und Nächte tot im Sessel, so eingezwängt war er gewesen 
in dem zierlichen Möbel. Das ist nicht erfunden. Babette 
fand ihn, als sie von einer Auslandsreise zurückkam. Sie 
hat nicht geschrien, nein, das passt nicht zu ihr. Als ich 
endlich bei ihr sein konnte, hatte man ihn bereits in den 
Sarg gelegt und war gerade dabei, ihn hinunterzutragen. 
Nicht einmal beim Putzen hat sie den Sessel seither be-
wegt, das weiß ich, und als jetzt einer der Möbelpacker, 
ein junger Mann mit langem Zopf und Muskel-Shirt, den 
Sessel anhebt, erwarte ich etwas Außergewöhnliches, aber 
er hebt ihn sich nur auf den Rücken und geht in gebeugter 
Haltung durch die Wohnzimmertür in den Flur und von 
dort aus ins Treppenhaus. Wie gut, dass Babette bereits 
fort ist, denke ich. Als die Wohnung leer ist, unterschreibe 
ich einige Papiere und frage, ob es direkt nach Paris geht. 
Der Fahrer nickt. Ich sehe vom Fenster aus, wie er in das 
Führerhaus springt und den Motor startet. Ich gehe noch 
einmal durch alle Räume, das Parkett knarrt an den selben 
Stellen wie immer, dann ziehe ich die Tür hinter mir zu 
und schließe ab. Den Schlüssel werfe ich in den Briefkas-
ten der Hausmeisterwohnung, hinten im Seitenflügel. Ich 
halte ihn noch einen Moment zwischen Daumen und Zei-
gefinger, dann lasse ich ihn los und er fällt hinein, Metall 
auf Metall, Schlüssel auf Blech. Babette ist nicht mehr 
hier, sie ist in Paris, ich habe meine Schuldigkeit getan, es 
sind zehn oder vielleicht elf Stunden mit dem Zug nach 
Paris, in die französische Hauptstadt. Ich werde nicht rei-
sen.  
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Vom Fenster meines Arbeitszimmers aus kann ich eine 
junge Frau beobachten, die sich im Sonnenlicht selbst fo-
tografiert, immer wieder. Schließlich zieht sie sich aus, nur 
noch die halterlosen Strümpfe hat sie an. Durch das Fern-
glas sehe ich deutlich, dass die Schamhaare abrasiert sind. 
Nach einer Weile schließt sie das Fenster. Ich überlege, ob 
es nicht besser ist, nach Paris zu fliegen. Im Reisebüro sagt 
man mir, wenn ich es nicht eilig hätte, sollte ich den Zug 
nehmen. Es gäbe Kombinationsangebote, Zugfahrt und 
Hotel, aber ich sage, ich würde privat unterkommen. 
Ohne zu buchen verlasse ich das Reisebüro und gehe in 
die Buchhandlung, um mir Reiseführer anzusehen. Ich be-
nötige sie nicht, stelle ich fest, Paris ist mir nicht unbe-
kannt, ich bin ein glühender Verehrer des französischen 
Films, Original mit Untertiteln, Babette zuliebe, die syn-
chronisierte Filme nicht sehen mochte. Manchmal sah ich 
mir die deutsche Fassung danach allein an, während Ba-
bette nur darauf wartete, das Original ohne Untertitel se-
hen zu können. In Paris wird sie sicher jeden deutschen 
Film sehen wollen. Vielleicht schreibe ich ihr heute.  
Kein Mensch scheint ertrunken. Die Zeitungen bringen 
nichts dergleichen. Entweder habe ich mich getäuscht, 
oder die Leiche liegt noch auf dem Grund. Für heute habe 
ich mir vorgenommen, zu Babettes ehemaliger Wohnung 
zu gehen und einfach nur hinaufzublicken. So lässt sich, 
denke ich, ganz trefflich nachdenken über Zeit und Ver-
gänglichkeit. Das Klingelschild zeigt noch ihren Namen, 
der Vorname ist eigenartig abgekürzt, Bbtte., und ich frage 
mich seit je her, ob das auf dem Mist des Hausmeisters 
gewachsen ist oder ob Babette selbst es war, die das veran-
lasste. Zuvor, als ihr Mann noch lebte, stand dort H. u. B., 
was sie, wenn auch erst nach Jahren, ändern ließ. Ich 
glaube, sie hat dem Hausmeister aufgeschrieben, wie sie 
das Schild hat haben wollen, oder aber, sie musste einse-
hen, dass aus Platzgründen abgekürzt werden musste. 
Gern hätte ich jetzt die Klingel gedrückt, aber das schien 
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mir dann doch zu sentimental. Die Fenster sehen von un-
ten sehr sauber aus, und es war auf den ersten Blick zu 
erkennen, dass niemand dort wohnt. Die Löcher im Par-
kett werden bleiben, die tiefen und die weniger tiefen.  
 
Gegen Abend bin ich wieder am See. Ich wäre nicht ver-
wundert gewesen, ein Ruderboot der Feuerwehr und Tau-
cher zu sehen. Eine Frau in mittleren Jahren kommt aus 
dem Wasser und auf mich zu, tropfend und ein wenig 
prustend im grüngelb gepunkteten Bikini. Kurz darauf 
taucht, buchstäblich, ihre Tochter auf, hellblauer Bikini, 
exakt die jüngere Version ihrer Mutter, so im Verhältnis 
23 zu 45 etwa, schätze ich. Sicher gehen sie täglich hier 
schwimmen, solange das Wetter vorhält. Wie lange wohl 
würde es brauchen, wieder unvoreingenommen ins Was-
ser zu gehen, wenn bekannt würde, dass man tagelang das 
Wasser mit einer Leiche teilte? Auf dem Weg zur Straßen-
bahn fällt mir eine Kastanie auf den Kopf, genauer gesagt 
auf den Hut. Vorsichtig nehme ich die stachelige Kugel 
aus der Hutkerbe und lege sie auf eine kleine Mauer. Dann 
fährt mir die Straßenbahn vor der Nase weg und ich bin 
verloren.  
Glauben Sie allen Ernstes an Babette und die Geschichte 
mit Paris? Eine Großstadt, noch dazu diese, ist sehr an-
strengend, und es braucht Jahre und Jahrzehnte, sich da-
ran zu gewöhnen. Babette ist nicht nach Paris gezogen, 
und in den Löchern im Parkett stehen immer noch die 
kleinen, altmodischen Sessel, die Bilder und die Wanduhr 
hängen, die Möbel und das Bett stehen noch. Nur die Kü-
che ist abmontiert, der Einbau der neuen für heute vorge-
sehen. Als ich die Wohnung betrete, finde ich den Haus-
meister im Gespräch mit den Handwerkern. Ich höre, wie 
er sagt, die Wohnungsinhaberin sei verreist und nicht zu 
erreichen, er jedenfalls könne das nicht entscheiden. Dann 
sieht er mich und ist sichtlich erleichtert. Ich muss ent-
scheiden. Soll die Tür des Kühlschranks links oder rechts 
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angeschlagen werden, fragt man mich, und ich sage sofort 
links, der Handwerker ist einverstanden und bittet mich, 
auf einem Blatt zu unterschreiben, auf dem mit Bleistift 
Linksanschlag Kühlschrank geschrieben steht. Ich will eine 
Bemerkung machen, verkneife sie mir aber, als ich in das 
Gesicht des Handwerkers sehe. Er sagt, gegen 16 Uhr 
werde alles fertig sein, dann müsse ich die Sache abnehmen 
und noch einmal unterschreiben. Er sieht mich an, als 
wolle er fragen, ob ich um diese Zeit noch leben werde. Bis 
später, sage ich.  
 
Wieder zuhause suche ich meine Badehose. Der Wetter-
bericht sagt für die nächsten zwei Tage Spätsommerwetter 
an. Ich frage mich, ob die anderen Schwimmer ihre Wert-
sachen und Schlüssel einfach am Ufer liegenlassen. Die 
kleine Innentasche in der Badehose ist zu klein für meinen 
Schlüssel. In einem Sportgeschäft kaufe ich einen speziel-
len Gürtel, in dem Schlüssel und Geldbörse wasserdicht 
mitgeführt werden können. Als ich am See ankomme, stei-
gen Mutter und Tochter eben hinein. Ich ziehe mich aus 
und lege meine Kleidung zwei, drei Meter neben deren 
Kleiderhaufen und gehe forsch ins Wasser. Das Ufer ist 
flach, das Wasser fast klar und lauwarm, der Grund stei-
nig. Als ich vollends eintauche, denke ich an den Leich-
nam, der sich etwa in der Mitte des Sees befinden müsste. 
Nicht auszudenken, ich berühre mit meinen Füßen die 
Leiche, die womöglich zwischen Grund und Oberfläche 
treibt. Es schüttelt mich. Nach einigen kräftigen 
Schwimmstößen ist der Grund nur noch schemenhaft zu 
sehen. Ich werde mir eine Taucherbrille kaufen müssen. 
Jetzt nehme ich mir zunächst einmal vor, quer durch den 
See zu schwimmen. Als ich ziemlich exakt in der Mitte 
bin, sehe ich am Ufer einen Mann, der auf den See blickt, 
und im selben Moment überkommt mich eine seltsame 
Schwäche. Bin ich die Leiche im See?, denke ich, während 
der Mann langsam weitergeht. Das Wasser ist leicht ge-
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kräuselt, und kalt, sehr kalt, kein anderer Schwimmer ist 
zu sehen, es ist ruhig, kein Straßenverkehr, und wenn diese 
Geschichte nicht erfunden wäre, wäre es um mich gesche-
hen. Eben das denke ich und mache mich los von meinen 
eigenen, dummen Gedanken. Als ich am gegenüberliegen-
den Ufer ankomme, steige ich aus dem Wasser und be-
schließe, um den See herumzugehen, am Ufer entlang, 
dort, wo Wiese ist. Bereits nach wenigen Schritten trete 
ich in Hundekot, so dass ich dann doch zurückschwimme. 
Der Mann ist nicht mehr zu sehen, als ich wieder aus dem 
Wasser steige und mich abtrockne. Mein linker Fuß 
stinkt. Auf meinem Kleiderhaufen liegt ein Zettel, auf dem 
mit Kugelschreiber etwas geschrieben steht. Es sind kyril-
lische Buchstaben, aber deutsche Worte. Kaffee und Ku-
chen, lese ich, Schwimmen macht hungrig, dann eine Ad-
resse. Mutter und Tochter sind bereits fort. Haben sie den 
Zettel hinterlassen? Ich frottiere meinen linken Fuß und 
stopfe das Handtuch in einen Mülleimer.  
Ich gehe in die andere Richtung, nicht zur Straßenbahn. 
Wieder eine Kastanie, die mich aber diesmal verfehlt und 
aufplatzt. Linker Hand stehen einige kleine zweistöckige 
Häuser, deren Terrassen durch griechisch anmutende Säu-
len links und rechts begrenzt werden und die den darüber 
liegenden Balkon stützen. Der Putz bröckelt, alles macht 
den Eindruck ehemaliger Herrschaftlichkeit, der an ande-
ren Seen der Umgebung besser gelungen ist. Ich muss an 
Babette denken, an ihren Traum von Paris und ihren ar-
men Mann, der in einem Sessel starb, der ihm zu klein 
war. Zwei Männer mussten die Armlehnen nach außen 
ziehen, während die zwei anderen den leblosen Körper be-
freiten. Sicher wollte er sich selbst noch retten aus dem 
Ding, um den Notarzt zu rufen, aber seine Kräfte reichten 
nicht aus. Eines der Häuser hat die Hausnummer 24, und 
als ich an der nächsten Kreuzung am Bushaltestellenhäus-
chen den Straßennamen lese, erkenne ich, dass es die Ad-
resse ist, die mir aufgeschrieben worden war. Ich gehe zu-
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rück und betrachte das Haus mit neuen Augen. Die Fens-
ter sind geschlossen, es sind keine Pflanzen auf den Fens-
terbrettern zu sehen. Das Haus wirkt wie ausgestorben. 
Ich gehe weiter, jetzt doch in Richtung Straßenbahn, aber 
noch bevor ich die wenigen Stufen zu dem Weg um den 
See hinuntersteige, dringt mir Kaffeeduft in die Nase. We-
nige Minuten später sitze ich in einem Wohnzimmer zwei 
Frauen gegenüber, die sehr glücklich scheinen. Vielleicht 
wollen sie mich essen, denke ich.  
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Auszug aus „Tauge/Nichts. Erzählender Essay“ 
 
Geschieht es, den Menschen fällt partout nichts mehr ein, so 
erfinden sie sich ein Gegenteil. Von sich selbst. Wie sie sich 
sehen. Wie sie überzeugt sind zu sein. Ein Anderer, der folge-
richtig nicht besser, nein, schlechter ist als sie selbst. Die reinste 
Tagträumerei, möchte man meinen. Erfinden sich zudem, als 
Gegenteil des Gegenteils, selbst auch noch einmal ganz neu 
und dazu gleich in einem Aufwasch eine Leerstelle, in die die-
ses erste Gegenteil hinein muss. Nicht sie selbst, bewahre. Ein 
Loch.  
 
Ein Loch also. Kein Sein ohne Gegensein, kein Gegensein 
ohne Ort. Es gilt: Aus Gut mach Böse, aus Fleiß mach Faul, 
aus Oben Unten, aus Richtig Falsch. So das Prinzip. Leer-
stelle des Nicht-Ich. Das Loch. In das dieses Gegenteilige hin-
eingesteckt wird. Der Nichtsnutz, der Tagedieb, der Hallodri, 
der Faulenzer. Der Taugenichts. Er ist kein Zwilling, kein 
Doppelgänger und kein Spiegelbild. Eine Kontradiktion, das 
ist er, wie er leibt und lebt. Sinn und Zweck seines Daseins 
sind überwiegend eindeutig uneindeutig geregelt. Er taugt 
nicht, so viel ist immerhin sicher. Der lebende Widerspruch.  
 
Selbst erfunden hat er sich nicht. Der unbeschreiblich nützli-
che Mensch hat ihn erschaffen, den Anderen. Und da ist er 
nun, der Taugenichts. Was treibt er so, fragt man sich. Auch 
wer nichts taugt, muss etwas treiben. Seine Abenteuer wollen 
beschrieben sein. Der Welt geben, was der Welt ist! Sollte der 
Taugenichts nunmehr etwa selbst zur Feder greifen? Er muss 
es sogar, denn das Erfundensein kann er nicht auf sich sitzen 
lassen, auf gar keinen Fall! Koste es, was es wolle!  
 
Fakt ist überdies, Joseph von Eichendorff hat es nie gegeben. 
Wer das Gegenteil behauptet, lügt wie gedruckt.  
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Mitten auf dem Markt in Leipzig ist ein Loch. Es ist so 
tief, dass der Taugenichts den Grund nicht erkennen 
kann. Ein unglaublich ungepflegter Bagger steht unmittel-
bar daneben, er muss wohl einmal gelb gewesen sein. Ein 
wenig weiter ein nagelneuer Tanklaster, von dem aus ein 
schwarzes, flexibles Rohr zum Loch hingelegt worden ist, 
in dem es verschwindet. Der Tanklaster macht einen Höl-
lenlärm. Ein ungepflegter, hässlicher Bagger, der schweigt, 
ein hochglanzpolierter Tanklaster, dessen Motor brüllt. 
Drumherum eine Baustellenabsperrung, sehr modern, rot-
weiße Plaste mit fest installierten Lampen, die gelb blin-
ken. Ganz früh am Morgen. Kein Mensch zu sehen. Das 
Rohr verschwindet in tiefer Dunkelheit, buchstäblich. Ob 
hier etwas hinein- oder herausgepumpt wird, ist aber nicht 
recht klar. Plötzlich erstirbt der Motor des Tanklasters, ein 
paar glucksende Geräusche, dann Totenstille. Man könnte 
eine Haarnadel fallen hören. Klar ist aber noch immer 
nichts, denn entweder ist das Loch voll und der Tank leer, 
oder der Tank ist voll und das Loch leer, oder aber der 
Tank ist leer, das Loch aber bei weitem noch nicht voll, 
oder der Tank ist voll, das Loch aber noch nicht leer. Er 
geht zum Tanklaster. Aus dem Motorraum dringt eine wa-
bernde Hitze, es riecht nach Öl und Diesel und Schmier-
stoffen, nicht aber nach Männerschweiß. Oder doch? Er 
hat so eine Ahnung. Er sieht sich ganz verzerrt im Chrom 
des Tanks. Der Laster macht was her, keine Frage. Lange 
Motorhaube, für den Highway konzipiert. Eine riesige 
Schlafkabine. Alles dunkelblau lackiert, metallic. Alle 
Wetter, denkt er. Und Sternchen drauf. In Gelb. Wer da-
mit keinen Eindruck schindet, dem ist nicht zu helfen. Die 
ersten Passanten tauchen auf und gehen quer über den 
Markt. Schlecht angezogene Leipziger und Pendler aus 
dem Umland, die für die besser angezogenen Leipziger 
fleißig die Drecksarbeit machen. Selbst die Jüngeren sehen 
nicht wirklich jung aus. Alle tragen Turnschuh und Röh-
renjeans und diese Anoraks.  
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Die ganze Nacht ist der Taugenichts in Leipzig herumge-
stiefelt, der Altstadt, alles tote Hose. Eine Bar irgendwo 
mit roter Leuchte, in der aber nur alte Männer. Eine über-
fahrene Taube, ganz platt. Es gibt Städte, da ist nachts 
mehr los. Dann aber der Bagger und der Tanklaster und 
das schwarze Loch. Das Abenteuer beginnt.  
Aufbruch also, kürzlich, lange her: Sagen Sie A, wird ge-
sagt, während mir die Stablampe den Rachen ausbrennt. 
Eine veritable, chronische Mandelentzündung haben Sie 
da! Ja, sage ich und schlucke mühsam. Aus frühen Kind-
heitstagen, des Wohnorts Hagen in Westfalen wegen. Ins 
Tal gezwängte Industrie. Luft zum Schneiden, Verstopfen 
natürlicher Ströme. Meine Tante sei schuld, sagte mein 
Vater, der Rechtspfleger. Ziehe nicht, so sie zur Schwester, 
also meiner Mutter, in den Wohnort der Schwiegereltern. 
Schwerte an der Ruhr. Ich schlucke schwer. Wird notiert, 
sehe ich, ich werde, denke ich, zu Wort und Satz. Die Ärz-
tin dreht den Monitor zu mir und zeigt mir alles. Kein 
Vater, keine Mutter, keine Tante, stattdessen Blutwerte, 
Vorerkrankungen, familiäre Dispositionen, dazu manch 
Abkürzung (AK), mir schleierhaft. Ein Meer aus Zeichen 
plätschert leise gegen die Ufer meiner Existenz. Ein dunk-
les Meer. Mmh, sage ich. Sie dreht den Monitor zurück, 
legt die Finger anschlagsbereit auf der Tastatur zurecht 
und fragt nach meinem Liebesleben. Art, Häufigkeit, 
Wertigkeit. Ich sehe prompt auf ihren Busen. Ist mir aber 
durchaus nicht peinlich, was fragt sie auch so etwas! Läuft, 
sage ich schließlich nach einer Weile, mit allem Drum und 
Dran. Sie notiert. Können Sie mir das ausdrucken, frage 
ich. Die Frau Ärztin besitzt eine schöne Nase, einen klei-
nen Mund, das notiere ich mir innerlich, direkt nach der 
Sache mit dem Busen. Nach weiteren Fragen, Stuhlgang, 
ob ich im Bogen zu pissen vermöge, und einigen Betastun-
gen – darf ich, fragt sie, aber ja, sage ich – werde ich 
schwarz auf weiß als überwiegend gesund ausgedruckt und 
verabschiedet. Kaum im Freien blinzele ich an einer auf 
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der Linde der Pappel gegenüber sitzenden Amsel vorbei in 
die sich noch knapp über dem Dachfirst haltenden Sonne.  
 
Mein Vater war kein Kaufmann.1  
 
Ich erinnere mich dunkel. Von Hagen in Westfalen steil 
am Hang Lützowstraße 10 über den Berg nach Schwerte 
an der Ruhr. Da war ich knapp sechs, fünfe noch, Ende 
1969. Anderthalb Jahrzehnte später verließ ich diese Stadt 
wieder. Ich hatte die Schnauze gestrichen voll und die 
Taugenichtserei war mir in Fleisch und Blut übergegan-
gen. Wenn du so weitermachst, so die Mutter: Straßenfe-
ger.  
Mit sechs trat ich in die Grundschule eines gewissen Kar-
dinals von Galen ein, wo ich vier lichtlose Jahre ver-
brachte. Der Hausmeister, grauer Kittel, Glatze graube-
kränzt, weißer Rollkragenpullover, mit appem Arm. Är-
mel zugenäht. Kriegskrüppel. Wer sich beim In-die-
Schule-Hineinschreiten nicht die Schuhe abputzte, der 
wurde gepackt. Einarmig gnadenlos. Und gezwungen. 
Vom gepackten Nacken aus die Schuhe mit Trotz in die 
riesige Fußmatte stoßen. Losgelassenwerden, ein kleiner 
Schubs noch. Einer, erinnere ich mich, fiel. Zuvor in Reih 
und Glied aufgestellt. Auf dem Hof. Klasse für Klasse. 
Nach Aufruf hinein. Westdeutschland, Westfalen 1970ff. 
An einarmigen Hausmeistern vorbei. Kontrolle. Sechs 
Tage die Woche. Wer während des Unterrichts quatschte, 
bekam eine geknallt. Von hinten. Katholisch. Quatschen 
verboten. Oder wurde in die Ecke gestellt. Rücken zur 
Klasse. Im rechten Winkel. Samstags Sirenenalarm, zur 

 
1 „Mein Vater war ein Kaufmann“, so der berühmte Anfang des Ro-
mans Der Nachsommer (1857) von Adalbert Stifter, in dem der Va-
ter dem Sohn „die ganze Rente der Erbschaft des Großoheims“ zu 
freier Verfügung überträgt und zugleich klarstellt, dass er, der Vater, 
ihm, dem Sohne, niemals wird Geld geben noch auch nur vorschie-
ßen werde. – Das ist doch mal eine klare Ansage! 
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Probe, um zwölf, auf dem Dach des Gymnasiums gegen-
über. Falls der Russe doch noch käme. Und immer die 
Hände bei sich behalten. Gerade sitzen. Bittere Paste auf 
die Fingernägel, sie nicht zu bekauen. Wer Nägel kaut 
kriegt: Blinddarmentzündung. Linkes Bein hochziehen, 
tuts weh, dann: Blinddarmentzündung. Und zwar rechts. 
Einfach zu merken. Links, rechts. Dutzende Male am Tag 
das linke Bein hochgerissen, in sich hineingefühlt. Tat’s 
nun weh oder nich’? Schlaflose Nächte. Aufgestanden, 
Bein hochgerissen. Aber auch Linkshänder zu Rechtshän-
dern, da hatte ich Glück. Eines Tages die Welt von drau-
ßen, plötzlich da, ein Zirkuskind, ein dunkler, langhaari-
ger Junge. Frech und frei. Zirkus in der Stadt. Zappelte, 
klampfte auf der Lehrerin Gitarre. Verbeugte sich, dunkel, 
pechschwarzes Haar. Dankte unterwürfig von oben herab. 
Gitarre kaputt. Hände zum Klatschen, dann wieder bei 
sich behalten. Zirkus in der Stadt. Kindervorstellung.  
 
Meine Mutter. Bei den Nönnekes. So als ganz junges 
Ding, Ende der Vierziger. Auf dem Lande, Sauerland, 
Haushaltsschule, kurz nachem Kriech. Ora et kokora.  
Kein Gedicht, beileibe nicht: Die Fußgänger-Zone der 
westdeutschen Stadt. Neben dem Protestantismus der 
zweite Grund und Boden aller Kapitalismen. Doch auch
 Quell meiner Erkenntnis: Hier muss ich weg. Statt zu 
bleiben.  
 
Wo sollen wir dich noch unterkriegen? So die Frage allent-
halben. Wo ich auch auftauchte. Durch mich hindurch. 
Schulterklapps. Wird schon. Stell dich mal da hin. Warte 
mal. Kommt einer. Holt dich.  
 
Wenn du so weitermachst: Straßenfeger. So also Muttern. 
Das Gymnasium. Fünfte, sechste Klasse. Die Schulnoten. 
Unterirdisch. Sind alle besser als du, sagt einer auf dem 
Weg runter in den Keller, Kunstunterricht. Weißt du das 
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nicht, fragt er. Nein. Zuhause erzählt, Vater schweigt 
dazu, sagt aber immer seinen Satz auf, ins eigene Schwei-
gen hinein, passgenau: Die 4 ist die 1 des kleinen Mannes.2 
Trost. Bist doof und bleibst doof, kriegen dich aber schon 
irgendwo unter. Beschützerinstinkt. Aber Sorgenkind. 
Biste! Später Realschule, sitzengeblieben, dann Beratung 
bei der Arbeitsamttante, issen Junge, also Technik, also 
Fachoberschule und ab dem 18. Geburtstag die Entschul-
digungen selbst verfasst und Abgang und dann in die 
Lehre geschickt. Tischler. Alle sonst besser, besser, besser, 
die ganze Clique – und alle mit: Abitur. Gehaucht. Mit 
kleinem ch statt rollendem r am Ende. Drei Jahre Hobel-
bank. Sich klein machen lassen oder sich nicht klein ma-
chen lassen. Wo gehobelt wird, da fallen Späne. Selber ho-
beln, Späne machen.  
Straßefegend aus der Stadt hinaus. Vorbildlich. Folgerich-
tig. Ich fege und fege. So etwas träumt man nicht. Die 
Borsten knallen auf den Asphalt. Der Dreck muss weg. An 
Häusern und Gärtchen vorbei. Sich ins Freie fegen. Ich 
weiß gar nicht, wie mir ist. Weitermachen. Bald darauf 
Landstraße. Beidseitig besäumt von Bäumen, die ich ihrer 
Form und Besonderheiten wegen als Ahorne zu erkennen 
glaube. Das ist ein Ahorn! So könnte ein Schulbuch be-
ginnen. Buntes Bildchen, der Baum, das Blatt. So sieht es 
aus. Oder eine Ulme. Das ist eine Ulme! Das Ulmenster-
ben der Siebziger. Also Ahorne. Sie spenden Schatten und 
sind, aus schlechter Erfahrung mit Lastkraftwagen, nach 
innen zur Straße hin verkehrsgerecht gewachsen, hohle 
Gasse und Dach bildend. Nach außen aber geben sie sich 
hin.  
 
 

 
2 In der BRD ist die 4 ein „ausreichend“, die 5 ein „mangelhaft“ und 
die 6 ein „ungenügend“. In der DDR bedeutete die 4 ein „genü-
gend“ und die 5 ein „ungenügend“, eine 6 gab es nicht.  
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Einer mit Klumpfüßen, Schuhe wie Hufe, schwarz. 
Klump. Stalingrad, sagt mein Vater, mit dem letzten Flie-
ger da noch raus. Auch Rechtspfleger geworden. Stalin-
grad, denke ich, Stalingrad, die Zehen einzeln abgebro-
chen, weggefroren, sagt mein Vater, daran sei Hitler 
schuld. Hitler, frage ich und mein Vater verzieht das Ge-
sicht. Alle verzogen immer das Gesicht. Arm ab, Zehen 
einzeln abbrechen, Hitler. Jüppchen Goebbels sagte mal 
einer, nachdem ein anderer Hitler gesagt hatte. Gesicht 
verzogen, Themenwechsel.  
 
Du bist mir ein Feger, sagt der Großvater mütterlicher-
seits, zeigt mir die Sporen aus dem Ersten Weltkrieg, setzt 
mich in den weißen Peugeot 404 mit den roten Sitzen und 
rast mit mir durchs Sauerland. Mutters erster Verehrer 
hatte den James Dean gemacht in den Fünfzigern. Sport-
wagen im Graben. Tot für alle Ewigkeit. Zeitungsartikel. 
Das Land fordert seine Opfer.  
 
Ich bin ein Ich, so rief Jean Paul als Knabe urplötzlich aus3 
und erntete eine Holzlege, in die prompt der Blitz fuhr. 
Aus ihm wurde ein Siebenkäs. Tauge nicht, tu nicht gut!  
 
Auf dem Gymnasium Handarbeitsunterricht. Für Jungs 
wie Mädchen. Fortschrittlich. Ehemaliges Mädchengym-
nasium. Selbstgrobgestrickt der Pullover der Lehrerin, nix 
drunter, Kleinstadt in den 70ern, da wuchsen mir die 
Sinne für die Schönheit der Dinge. Für’s Leben gelernt. 
Den Marienkäferkissenbezug aber nie fertiggeknüpft, 
Hausaufgabe, Vatter sprang ein und blieb dabei, beim 

 
3 „An einem Vormittag stand ich als ein sehr junges Kind unter der 
Haustüre und sah links nach der Holzlege, als auf einmal das innere 
Gesicht ich bin ein Ich wie ein Blitzstrahl vom Himmel vor mich 
fuhr und seitdem leuchtend stehen blieb: da hatte mein Ich zum 
ersten Male sich selber gesehen und auf ewig.“ Jean Paul: Selberle-
bensbeschreibung. Zweite Vorlesung.  
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Knüpfen. Heut’ noch Wandteppich um Wandteppich, 
ein Knüpfen war gewesen und ein Knüpfen, Knüpfen, 
Knüpfen, Knüpfen und Knüpfen, weg aber muss es am 
Ende doch, kommt alles weg, sagt die Mutter, kaum noch 
fragend. In die Mülle. Alles weg. So der Lauf der Dinge.  
 
Ich denke (träume), ich trotte schwitzend eine lange 
Weile. In die Welt hinaus. Besen neben das Ortsausgangs-
schild mit dem Stiel in die Erde gerammt. Kriegserklä-
rung. Mir ist die Welt nun außerhalb. Ohne zu zögern 
gehe ich weiter. Ich atme frei durch. Eine Tankstelle linker 
Hand liegt brach, sehe ich, alles zerschlagen, besprüht und 
verrostet, der Asphalt aber hübsch durchstoßen von Gras-
büscheln, Löwenzähnen und kleinen Bäumchen. Näher-
kommend höre ich in den leeren unterirdischen Benzin-
tanks dumpf die wilden Männer toben. Die Presse berich-
tet und die Polizei kann machen was sie will, ausrichten 
tut sie nichts. Eine Sucht in Zeiten wie diesen. Raus aus 
dem Trott. So toben und toben sie in ihrem unterirdi-
schen Reich und laufen verbeult aber stolz durch die Ge-
gend. Ich aber muss hier weg. Nur weg. Wo die Allee ei-
nen flimmernden Punkt darstellt am Horizont ein Auto-
mobil. Ein Punkt in einem Punkt. Ich verstecke mich hin-
ter einer Linde, die sich, wer weiß wie sie es anstellte, zwi-
schen all die Ahorne gesetzt hat, ein Außenseiterbaum, 
aber in Reih und Glied. Genau gegenüber eine Ulme, die 
sich hat retten können. Derweil ist der Wagen heran, biegt 
auf meiner Höhe mit einem Ruck rechts zur Tankstelle ab 
und kommt vor dem Kassenhäuschen zu stehen. Eine 
Grauhaarige mit einem pfannekuchartigen Mondgesicht, 
neben ihr eine zerschlagene Fratze, sicher ihr Mann. Sie 
bringt ihn zum Toben, scheint mir. Ich fasse einen Plan. 
Sobald die Frau ihren Kerl der Unterwelt der Tanks über-
antwortet hat, stelle ich mich ihr in den Weg und verlange 
die Mitfahrt! Wer weiß, womöglich wird eine Art Road-
movie daraus. Unterwegs bin ich so oder so. In der Linde 
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muss wohl ein Vogel hocken, ich schaue nach oben. Alles 
grün. Er singt ein beschaulich, wenn auch eintönig Lied. 
Ich fasse Mut und laufe zur Tankstelle, quer über die stau-
bige Straße und direkt auf den Wagen zu, einen Toyota 
Starlet Kombi, der mal rot gewesen sein muss. Mit genau 
so einer Karre hat meine Oma väterlicherseits ihre Hühner 
transportiert, die eines Tages über sie herfielen und sie tot-
pickten. Sie hatte Körner im Haar. Eine traurige Ge-
schichte, die auch die Hühner nicht überlebt haben. Die-
ses Auto aber ist leer und der Motor läuft in einer an- und 
abschwellenden Gemütlichkeit, als murmele er wie abwe-
send vor sich hin. Die Sonne brennt mir auf den Kopf. 
Die Frau nicht in Sicht. Untertags Gepolter, Toben und 
Toben. Ein Schrei. Kurzentschlossen steige ich ein und 
fahre davon, mit dem Wagen punktgenau die Allee ent-
lang, bis es sich was hat mit den Bäumen. Bergwiesen fol-
gen und Linkskurve auf Rechtskurve auf Linkskurve, es 
geht in Serpentinen bergauf. Ich kenne den Berg. Als Kind 
mit dem Schlitten hinuntergerodelt. Dessen Bauch, so die 
Legende, nur die Zwerge kennen. Hat mir die Oma mit 
den Hühnern erzählt. Die Zwerge! Immer dem Golde, 
dem Gelde hinterher. Wie so viele. Die Zwerge aber müs-
sen es ausbaden.  
 
Der Wagen, ich meine das Automobil, ist mein Freund 
geworden. Wir fahren und fahren. Täglich klaue ich ihm 
neue Nummernschilder. Einmal hätte mich fast die Polizei 
in Gestalt zweier Polizisten am Straßenrand angehalten, 
doch die Kelle des einen sank mut- und kraftlos herab, als 
er meiner ansichtig wurde, während dem anderen ein 
plötzlicher Windstoß die Polizistenmütze vom Kopf in 
den Graben wehte. Ich setzte unbehelligt meinen Weg fort 
und würdigte beide nicht eines Blickes. Augen auf bei der 
Berufswahl, sage ich immer, wenn es denn dieser Bemer-
kung bedarf. Ich zum Beispiel habe überhaupt gar keinen 
Beruf!  
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Einer meiner Großväter war Eisenbahnwagen-, der andere 
Malermeister. Von den Großmüttern ist mir kein Beruf 
überliefert. Mein Bruder aber ist ein Kaufmann. Die mir 
obliegende Taugenichtserei liegt also nicht in der Familie. 
Aber auch die Rechtspflegerei hat keinen Bestand, sie kam 
aus dem Nichts und geht wieder ins Nichts zurück.  
 
Mutters „Mit dir kann man gar nicht angeben“. Oft ge-
hört. Aber mal ehrlich, war’s umgekehrt nicht genau so.  
 
Bald schon quäle ich mein armes Gefährt über einen ho-
hen Pass, ein Joch. Bergauf, bergauf geht es, derweil die 
Schneefallgrenze von oben nach unten an mir vorbeizieht 
und wie ein Papierflieger kreiselnd und im selben Tempo 
wie ich und mein Auto in die Höhe in die Tiefe segelt. 
Zum Glück aber bleibt es trocken, is’ ja Sommer, auch 
wenn es oben auf dem Pass grad mal eben 8° Grad sind, 
Celsius. Das Joch enthebt mich der Notwendigkeit der 
Durchfahrung der Berge. Tunnel, kilometerlang, Stau, 
Maut und Gefahr. Einmal hinein, nie wieder hinaus. 
Dann lieber Joch.  
 
Eines Morgens erwache ich benetzt von Tau, oder sagen 
wir ruhig klatschnass, neben dem Automobil, das aber 
ebenso wie ich nur von außen nass ist. Allerdings ist so ein 
Auto innen teilweise hohl, so dass ich mir ernstlich und 
nicht zum ersten Mal vornehme, die nächste Nacht im In-
neren zu schlafen. Ich muss mich überwinden. Doch nicht 
nur nass bin ich an diesem Morgen, an dem das begon-
nene Abenteuer sich nahezu nahtlos fortsetzt, sondern 
auch entschlussfreudig, mehr denn je sogar. Der nächste 
Ort, so war mir klar, wird einen Bäckersladen haben müs-
sen, in dem mir die schönste Frau das beste Frühstück 
meines Lebens vorzusetzen hätte. Und so geschah es. Un-
nötig natürlich zu betonen, dass meine einfache Ortsan-
wesenheit nicht ausreichte, sie, die Schönheit, ungesäumt 
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zu romantisch anmutendem Aktionismus zu versuchen. 
Doch sie würdigte meinen Wunsch nach Zusammenkunft 
immerhin mit einem Lächeln. Versonnen sah ich ihr nach, 
wie sie so anmutig hinter der Theke verschwand, blickte 
dann über den kleinen Marktplatz, mümmelte mein Bröt-
chen und besah sie, die Schönheit, im Spiegelbild der vom 
Vordach beschatteten Fensterscheibe. Das machte sie 
noch schöner.  
 
Die Sache ist ernst. Nicht immer überall gleichzeitig, aber 
immer. Mal ist Poesie, mal Krieg. Manchesmal auch bei-
des. Schlechte Zeiten schaden nicht der Kunst, aber dem 
Leben. Während ich gegen Abend also im Staub der 
Straße Nummernschilder abschraube, o ja, ich weiß, das 
ist nicht rechtens, sehe ich meine Schönheit aus der Da-
ckelperspektive, hockend hinter fremdem Gefährt, statt 
wie erwartet allein mit einem bebärteten Stutzer Hand in 
Hand aus der Backstube kommen. Drei Frauen, eine 
klein, eine groß, eine alt, stehen derweil am Straßenrand 
gegenüber, und auch ihnen ist Entsetzen ins Gesicht ge-
schrieben. Ich jedenfalls breche vor Schreck zusammen 
und falle mit dem Gesicht in den Staub. Solch eine Schön-
heit mit so einem Schmierfinken, denke ich, mich aufraf-
fend – freche Fresse, speckige Köteraugen, fettiges Haar, 
ein Leib wie aus Lumpen zusammengeleimt! Ein Unding! 
Sie gehen, sehe ich, die Dorfstraße hinauf Richtung Wald 
und Berg, die Tannenspitzen und Laubbaumwipfel sind 
eben noch von der Sonne beleckt, es wird Abend und ich 
ahne, wo es sie hinzieht zu welchem Zwecke. Ich schmiede 
umgehend einen Plan, die Schönheit zu retten. Ich weiß 
mich eins mit allen. Schnell husche ich zu meiner Starlet, 
schraube die alten Schilder ab und die neuen an, springe 
hinein und starte den Motor. Mit dem Kerl werde ich 
schon fertig, denke ich, so oder so.  
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Frauen als solche sind, um das einmal kurz anzusprechen, 
nicht so wunderbar, wie es einem als Mann mitunter er-
scheinen mag. Die Beine der Frauen, die mögen in der Tat 
magisch sein, man kann es gar nicht oft genug sagen, es 
gibt sogar Studien dazu, etwa La Nuit américaine / Die 
amerikanische Nacht (Frankreich, Italien 1973. Regie: 
François Truffaut), aber sonst handelt es sich bei der Frau 
als solcher um Menschen wie du und ich. Ich weiß wovon 
ich rede, denn entgegen aller meiner Erwartungen war es 
nämlich meine Schöne selbst, die sich, kaum sprang ich 
dem falschen Pärchen in den Weg, umgehend anschickte, 
diesen gespinnstigen Jüngling gegen mich zu verteidigen, 
so als hätte ich ihn zu rauben im Sinne gehabt! Potzblitz, 
dachte ich, denn damit hatte ich ja nun überhaupt nicht 
gerechnet, dass nämlich also sie einen Knüppel, einen arm-
dicken Ast, gegen mich schwang und mich, den völlig 
Überraschten und Wehrlosen, zu allem Unglück auch 
noch traf, an der Stirn, den Händen, den Unterarmen, den 
Schenkeln gar, bevor ich ihr klarzumachen auch nur die 
Gelegenheit hatte, sie doch allein um ihres Glückes willen 
aus den Fängen dieser Gestalt dort befreien zu wollen. 
Schon hockte sie auf mir und bedachte mich mit Faust-
schlägen noch und nöcher, und am Ende war es gar dieses 
zusammengeleimte Etwas, das sie, die Schnaubende, die 
Blut und Galle Speiende, von mir zog, an der Hand 
packte, hochriss und tief in den Wald entführte. Der An-
maßende! Oh Bürschchen! Dümmling! Das Ende vom 
Lied war, dass ich verbeult und blutbefleckt auf meine 
Starlet zuhumpelte. So saß ich also, unfähig auch nur den 
Zündschlüssel zu drehen oder die Kupplung zu treten, in 
meinem Auto, blutete vor mich hin und verlor alles Be-
wusstsein, das der Schönheit, der Anmut, der Sanftmut, ja 
meines Seins selbst.  
 
Das Sein immerhin erlangte ich endlich wieder. Dunkel-
heit umgab mich, Schmerz durchfuhr mich, die Schönheit 
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hatte mich in der Tat übel zugerichtet. Ein neuerliches 
probeweises Betätigen aller Gliedmaßen, so böse es auch 
weh tat, ergab aber eine ausreichende Funktionalität. Ich 
startete Starlet. Langsam ging es den Waldweg hinab, den 
ich Stunden zuvor so hoffnungsfroh hinaufgefahren war, 
um der Schönheit willen, die nun verloren ist. Elend war 
mir zumute. Mir blieb nichts anderes übrig als zu fahren. 
Schalten, Kuppeln, Lenken, Blinken, Kopfwenden, alles 
alles alles schmerzte. Oh Schönheit, dein Preis ist hoch!  
 
Bei den Großeltern väterlicherseits im Städtchen Schwerte 
an der Ruhr in der Eisenbahnerwohnung gab’s immer ein 
Klümpken, ein Malzbonbon, wann immer ich sie be-
suchte. Dann kamen ein paar Eierkohlen in den Küchen-
herd, selbst sommers, und es wurde muckelig warm. Mit 
6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 Jahren ist so ein Bonbon Belohnung 
genug. Bairische warn’s, Tüte weißblau mit braunen 
Klumpen drauf, im Küchenschrank oben in der Mitte 
rechts.  
An einem Morgen danach war der Opa, es war ein Sams-
tag, tot.  
 
Er würde nie wieder bellen.  
 
Ausflugsschiff, Kölle am Rhein. Ich dem Opa gegenüber. 
Oben auffem Deck. Los ging’s. Bald schon ein tief im 
Wasser liegender Frachtkahn, der uns überholte, darauf 
ein Hund der bellte und bellte und der Opa zurück und 
der Hund und der Opa, ein Bellen und ein Bellen. Angst 
gehabt, der Hund spränge ins Wasser. Trotzdem gelacht. 
Josef.  
 
Vorbei. Tot.  
 
Was aber schließt ein zwölfjähriger Knabe aus dem Tod? 
Aus dem Taugen folgt ein Nichts – das schließt ein zwölf-
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jähriger Knabe daraus. Leben, dann Tod. Tot für immer. 
Aus der samstäglichen Schule zu der Wohnung der Groß-
eltern, Sitzung im Rechteck im Wohnzimmer, alle Plätze 
besetzt, in der Ecke der Ofen, schweigend wie alle. Onkel, 
Tanten, Cousinen und die Oma. Soll er, nein, so wurde 
entschieden, soll nicht, soll ihn in Erinnerung behalten, 
wie er war. Schlafzimmer hinter der Wohnungstür rechts, 
das begriff ich plötzlich, da liegt er, tot. Und draußen auf 
dem Bahndamm donnern die Züge. Wagenmeister, Wa-
genmeister. Tot.  
 
Am selben Morgen um fünfe oder sechse in aller Frühe das 
Telefon im Flur auf dem Tischchen mit dem Deckchen 
unter dem runden Spiegel mit dem geschwungenen Rand 
aus Eisen und mit Beleuchtung. Atem angehalten, Mutter 
meldet sich, hört, ruft: Jetzt ist es passiert! Ich stehe in der 
Tür, schlaftrunken, Schlafanzug, Frottee, zurück ins Bett, 
Mutter sagt nichts, Rumoren, des Vaters bassiges Organ, 
ich verstehe, der Opa ist tot – und doch schlafe ich wieder 
ein. Und träume. Und da ist im Schlaf der Mutter Vater 
mir gestorben. Ferdinand. Und doch zum Frühstück wie-
der auferstanden. Stand plötzlich da auf der Leiter am Ap-
felbaum in Hemd und Weste und pflückte Äpfel und tat 
sie in den Korb, der mir immer schwerer wurde und den 
ich aber tapfer hielt. Da war ich plötzlich ganz glücklich, 
ein Albtraum, der Opa lebt, er lebt, der andere Großvater 
aber tot, tot, im selben Moment, Leben und Tod, Glück 
und Unglück, im Schlaf gestorben, des Vaters Vater. Josef. 
Dann zackizacki, Marmeladenbrot, Früchtetee, Zähne ge-
putzt, angezogen und ab auf’s Rad zur Schule. Vorbei an 
der Stelle an der Kreuzung an der Pipi-Langstrumpf-Villa, 
ihn oft getroffen eben dort auf dem Weg von der Kirche 
nach Hause in aller Frühe nach dem Läuten der Glocken. 
Bim-Bam, aber streng katholisch. Nach der Schule zu 
Oma und Opa, sagt Mutter. Ich nicke. Stunden später, 
aus dem Hellen, Frischen ins Dunkle. Sitzen, Schweigen, 
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soll ihn in Erinnerung behalten, wie er war. Das Schlaf-
zimmer hinter der Wohnungstür rechts. Tot. Und drau-
ßen auf dem Bahndamm donnern die Züge. 
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Auszug aus „Nebelleben. Stichproben ins Unge-
wisse“ 
 
Erster Teil 
 
Sind Sie das?, fragt man mich. Nein, antworte ich und 
ernte einen misstrauischen Blick, das ist eine Fotografie, 
sie sagt so gut wie nichts über mich aus, wohingegen etwa 
eine gut bedachte und literarisch gut erzählte, einen Men-
schen betreffende Begebenheit immer zu einem leidlich 
klaren Bild führen kann. Zu deutlichen, eigenen Bildern, 
zu Vorstellungen, die einen Menschen begreifbar machen, 
während die überscharf und überdeutlich produzierten 
Bilderfluten sowohl der Vergangenheit als auch besonders 
der Jetztzeit unmittelbar Schwammigkeit erzeugen. Nebel. 
Wer alles in den Fokus nimmt, nimmt nichts in den Fo-
kus.  
 
Ganz anders der Sprachkünstler, der aus der Ahnung, der 
nebulösen Unschärfe der Erinnerung heraus deutliche Bil-
der möglich zu machen sucht und so einen Bilderreigen 
herstellt. Die Vorstellung beginnt dementsprechend damit 
zu fragen, wie dieser Mensch, von dem hier erzählt wird, 
den ich mir auch selbst erzähle und der ich de facto mal 
gewesen sein muss, mit (sagen wir mal) zehn, elf, zwölf 
Jahren lebte. Wie er, was er und wer er war. Der Nebel löst 
sich ein wenig auf. Lichtet sich. Die Zeit: Mitte der Sieb-
ziger Jahre des 20. Jahrhunderts. Der Ort: Die westdeut-
sche Kleinstadt, nicht weit entfernt von gleich mehreren 
Großstädten. Ein aus den Bergen kommender, in diesem 
Bereich nichtschiffbarer und an beiden Ufern unbebauter 
Fluss säuselt, pitscht und tribbelt südlich an der Stadt vor-
bei. Es gibt eine Altstadt mit einer siebenhundert Jahre al-
ten Kirche, einem spätgotischen Rathaus mit Laubenhalle, 
einem Marktplatz und einigen Straßen mit Fachwerkhäu-
sern aus dem frühen 19. Jahrhundert. Dazu einen Bahn-
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hof, einen Güterbahnhof, ein ehemaliges KZ-Außenlager 
und verstreute Gewerbe-, Wohn- und Waldgebiete sowie 
Industrieanlagen. Nicht zu vergessen die beiden Autobah-
nen, die sich hier seit Jahrzehnten kreuzen. Sie bestreichen 
die Stadt, befindet man sich oberhalb an den Hängen, mit 
einem rauschenden Brummen und Brausen. Das aber 
hängt von der Windrichtung ab und dem eigenen Stand-
ort. Im Süden das Mittelgebirge. Im Norden ein Gebirgs-
rücken. Im Osten Flachland. Nach Westen hin Städte. 
Die eigene Stadt mitten im Flusstal. Doch von all dem 
weiß der Junge nichts, oder wenigstens nicht viel. Zwar 
kann er vom Wohnzimmerfenster oder der Terrasse und 
noch besser vom Dachfenster des kleinen Hauses, in dem 
er lebt, nach Süden auf die Berge schauen, zwar kann er 
die ersten Ausläufer des südlichen Gebirges mit seinem 
Drei-Gang-Hercules-Fahrrad erklimmen, doch einen 
wirklichen Begriff gewinnt der Junge nicht von seiner 
Umwelt. Weder von den nahen Städten noch dem Flusstal 
noch den Bergen. Alles bleibt verschwommen. Sein Hori-
zont ist innerhalb seines Kopfes. So kann man das be-
schreiben. Manchmal allerdings steht er auf einer Auto-
bahnbrücke und sieht entweder Richtung Bremen oder 
Richtung Köln. Dann ahnt er etwas. Köln und Bremen. 
Köln oder Bremen. An den historisch verbürgten auto-
freien Sonntagen aber schweigt die Autobahn, die sonst 
brüllt und zischt und rauscht, vollständig. Doch gleich 
welches Bild er ganz und gar deutlich in Augenblicken wie 
diesen aufnimmt, es verschwimmt kurz darauf in des Jun-
gen Weltganzen. Ein Dunst legt sich über das Gesehene 
und das Erlebte. Auch alles Geräusch wird dumpf, wie in 
Watte gepackt. 
 
Der Junge ist zehn Jahre alt. Die katholische Grundschule 
hat er überstanden. Sommerferien. Begreift der Junge, 
dass die eine Schule nun Vergangenheit ist und die andere 
Zukunft? An einige wenige Dinge der Grundschulzeit 
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kann er sich recht gut erinnern. Der Hausmeister mit nur 
einem Arm. Orangefarbene Höschen. Der Sportplatz und 
dahinter das Gymnasium. Auf dem Schulhof die Bäume 
und der brüchige Asphalt. Samstags um zwölf heult die 
Sirene auf dem Dach gegenüber bei Probealarm. Kurz da-
rauf Schulschluss. Im Musikunterricht ist er zuständig für 
die Triangel. Und nun soll er auf’s Gymnasium, aber nicht 
auf das gegenüber, das da deutlich steht, wann immer er 
aus dem Klassenraum hinausblickt, sondern auf das an-
dere, das ehemalige Mädchengymnasium neben der ka-
tholischen Kirche, das er aber noch nie gesehen hat. Nur 
daran vorbeigelaufen ist er. In diesen Ferien vor dem 
Gymnasium fällt ihm einiges ein von seiner Grundschul-
zeit. Einmal rettet er ein Mädchen, in das er verliebt ist, 
aus dem dunklen Wald oben auf der Anhöhe, aber das ist 
ein Traum. Die schwarzgerippte Unterwäsche, die er im 
Turnunterricht trug. Alle anderen Kinder hatten mo-
derne, bunte Sportbekleidung. Und dann war da auch 
noch die Sache mit dem Diktat. Ein rotes Komma und ein 
Fehlerzeichen am Rand hatte auf den einzigen Fehler im 
Text verwiesen. Ohne zu zögern übermalte er mit dem 
Füller den roten Kommastrich, um sich dann bei seinen 
Eltern zu beschweren, keine Eins bekommen zu haben. 
Hatte er das Übermalen vergessen, verdrängt? Großes Hin 
und Her, bis die Eltern und die Klassenlehrerin einen win-
zigen Rest Rot im Text fanden unter seinem Füllerkomma 
und er überführt war. So kann er mit Fug und Recht sagen, 
in der Grundschule Lesen, Schreiben, Rechnen gelernt zu 
haben und zu der Erkenntnis gelangt zu sein, Fehler wirk-
lich perfekt kaschieren zu müssen, will man denn bestbe-
notet werden. Erster sein. Von da an jedenfalls ging es 
bergab, bis er eines Tages, eine Bildergeschichte in Worte 
fassend, dann auch noch schrieb: Peter und Sabine gehen 
gerade die Straße hinunter. Das gerade wurde als falsch an-
gesehen und die Klassenlehrerin machte eine rote Wellen-
linie darunter. Da half es auch nicht, dass gerade, wie er 
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seinen Eltern zu erklären versuchte, sogar im doppelten 
Sinne richtig sei, nämlich gerade in der Bedeutung von ge-
radlinig und zudem in der von momentan. Es war ihm ab-
solut schleierhaft, warum man ihn nicht verstand. Dabei 
waren ihm die Abenteuer von Peter und Sabine absolut 
schnuppe. Und ja, man hätte ihn durchaus auch auf die 
Gedanken Arthur Schopenhauers hinweisen können, der 
zum einen deutlich macht, dass Sukzession das ganze We-
sen der Zeit ist, was ja auch für Peter und Sabine gilt, wäh-
rend er andererseits auf den Schleier der Maya, den 
Schleier des Trugs verweist, welcher die Augen der Sterb-
lichen umhüllt und sie eine Welt sehen lässt, von der man 
weder sagen kann, dass sie sei, noch auch, dass sie nicht 
sei. Im Ganzen hätte man also, kurz gesagt, froh sein müs-
sen, dass er in diesen traum- und schleierhaften Zustand 
des eigenen und fremden Seins schreibend die größtmög-
liche Klarheit hineinzubringen versuchte, statt ihn für 
dumm zu verkaufen. […] 
 
Dann sitze ich plötzlich im mit Möbeln vollgestopften 
winzigen Wohnzimmer der Großeltern väterlicherseits. 
Ein Feiertag. Oder ein Geburtstag. Kaffee und Kuchen. 
Alle sprechen durcheinander, die Onkel und Tanten, die 
Eltern und die Großeltern, alle Plätze besetzt, die Cousi-
nen am Fenster auf Stühlen, mein Bruder neben meiner 
Mutter, ich auf der Kante des Sofas, eingequetscht zwi-
schen dem einen Onkel und dem andern Onkel. Ich be-
obachte meine beschuhten Füße auf dem ochsenblutroten 
Dielenboden an der Kante zum Teppich, der unter dem 
Couchtisch liegt. Verstehen tue ich nichts. Fragt man 
mich etwas, so blicke ich kurz auf und sage Ja. Über mich 
hinweg fliegen die Worte. Eine Tante streicht mir über’s 
Haar. Wie schön, sagt sie. Ein Onkel ruft mehrmals Front, 
darauf Stalingrad der andere, die Zehen einzeln wieder der 
eine, mit dem letzten Flieger der andere, abgebrochen, und 
dann raus. Daraufhin schweigen alle, der Kohleofen 
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knackt leise vor sich hin, bis die eine Tante, die einmal 
Friseuse gewesen war, wieder mein Haar lobt. Ach, wärst 
du nur ein Mädchen geworden, sagt sie. Ich sage nichts.   
 
Bist du die und die, der und der? So wird gefragt. Ein auf-
kommendes Unbehagen schlucken wir hinunter. Wir sa-
gen ja. Weil wir darauf konditioniert sind von früh auf. 
Als Kind in der Schule fiel es mir außerordentlich schwer, 
Ja zu sagen. Nicht mal Luft holen konnte ich. Nur zu ni-
cken wäre leicht gewesen. Oder aus einer Reihe von Schü-
lern einen Schritt vorzutreten. Wer stolpert schon bei ei-
nem einzigen Schritt. Doch diese Zeiten des Vortretens 
waren vorbei, so weiß ich heute, die Zeiten von Stalingrad, 
Front und den abgefrorenen Zehen. In jungen Jahren 
wusste ich von all dem noch nichts, nur Worte liefen um-
her. Ich stocherte im Nebel, und glaubte ich etwas zu er-
kennen und griff danach, war es gleich wieder fort. So 
muss der Hausmeister seinen Arm verloren haben. Plötz-
lich weg. Fragte ich, etwa was denn Stalingrad sei, so war 
die Antwort ein mütterliches Ach oder eine väterliche 
Weisheit. Beide wussten es nicht, wenn auch auf unter-
schiedliche Weise. Und wenn die Tante mich lieber als 
Mädchen hätte, dann fielen mir die orangefarbenen Hös-
chen ein, die die Mädchen trugen im Sommer unter ihren 
kurzen Kleidchen, und ich wollte bestimmt nicht halb-
nackt herumlaufen, denke ich heute, und kein Mädchen 
sein. Schließlich hatte ich schöne Haare und war trotzdem 
ein Junge. Haare aber waren mir egal. Haare waren einfach 
Haare. Einmal die Woche beim samstäglichen Baden zu 
waschen. Und zwei Mal im Jahr widerwillig zum Friseur. 
Zwischendurch schnippelte die Mutter die Locken ab. 
Krause Haare, krauser Verstand. Es passierte einfach, zu-
sammen mit all den anderen Dingen, an denen man, ob 
man es nun verstand oder nicht, beteiligt war. Vormittags 
von montags bis samstags Schule und an den Nachmitta-
gen herumstromern oder Fußballspielen auf dem Bolz-
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platz. In den Ferien zu den Großeltern in die Berge, ins 
Dorf. So ist es, mit Worten gesagt, im Großen und Gan-
zen wohl gewesen und nicht ein klitzekleinbisschen an-
ders. Eine Welt, in der die Onkel Stalingrad und Front und 
abgefrorene Zehen sagen, in der es nach Kaffee riecht, die 
Eierkohlen glühen und im Schrank in der großelterlichen 
Küche ist die Tüte mit den bayerischen Malzbonbons. 
Eine Welt, in der das ältere Kind, ergo ich, auf’s Gymna-
sium geht. Der Bruder ist im zweiten Schuljahr auf dersel-
ben katholischen Grundschule, in der ich vier Jahre her-
umstocherte. Wer im Unterricht quasselte, kriegte von 
hinten eine gelatscht, daran erinnere ich mich, auch wenn 
die siebziger Jahre ansonsten in vollem Gange sind, auch 
in der Kleinstadt, in der ich jetzt immer öfter auf Entde-
ckungstour bin. Ich darf das jetzt, weil ich auf der Penne 
bin. Männer mit oben sehr engen und unten sehr weiten 
weißen Hosen, Schnauzbärten und langen Haaren laufen 
herum und steigen in ihre Opel und Fords. Motorräder 
donnern durch die Stadt. Die Frauen tragen auch enge 
Hosen und haben lange Haare und große Sonnenbrillen. 
Ich bin oft in der frisch eingerichteten Fußgängerzone. 
Sehr selten gönne ich mir ein Spaghetti-Eis für fünf Mark 
beim Eiscafé Venezia. Ein Festtag. Doch warum das alles 
passiert, verstehe ich nach wie vor nicht. Ich gucke und 
staune und spiele jetzt Fußball im Verein und will immer 
gewinnen. Rechtsaußen bin ich, Linksaußen geht auch. 
Oder Mittelstürmer. Gleich im ersten Jahr werden wir 
Kreismeister. Vereinzelt frage ich die Erwachsenen etwas, 
warum, weshalb, wieso, dann kommt ein Ach oder eine Le-
bensweisheit. Auf besonders schwierige Fragen folgt ein 
Schweigen, worauf in meinem Kopf immer ein Sausen be-
ginnt, das sich zu einem Heulton steigert, bis es schließlich 
in dieses Sausen und Heulen hinein Abendessen gibt oder 
ein väterlicher Witz erzählt wird. Witz geht immer. Tref-
fen sich Breschnew und Kennedy. Ich lache mit, weil alle 
lachen. Dann aber ein Abend, an dem ich wie so oft meine 
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Großeltern besuche und von meinem Opa ein Malzbon-
bon bekomme. Acht Stunden später erwacht die Oma ne-
ben ihrem toten Mann. Meinem Opa. Der Anruf reißt 
mich aus dem Schlaf. Ich denke, der andere Opa vom 
Dorf ist tot. Ich träume. Als ich aufwache, sind ganz kurz 
beide Opas tot. Ich bin durcheinander und werde in die 
samstägliche Schule geschickt. Hatte ich nun mit dem 
Tod des Opas meine Antwort auf alle Fragen, ob ich sie 
nun gestellt hatte oder nicht? Brach der Nebel auf? Witze 
jedenfalls wurden nicht gerissen. 
 
Manch einer wird behaupten wollen, es ginge nun, im An-
gesicht des Todes, doch zuallererst darum, miteinander zu 
sprechen. Darum, die rechten Worte zu finden. Nichts 
dergleichen. Niemand sagte etwas. Kein Versuch, uns Kin-
dern den Tod des Opas väterlicherseits zu erklären. Nicht 
einmal mit dem katholischen Begriffsinventar, Himmel-
reich, Auferstehung, Jüngster Tag und so weiter, wurde 
hantiert. Mir aber war zum ersten Mal im Leben, doch das 
behielt ich schön für mich, etwas deutlich erschienen, 
hatte sich aus dem Nebel herausgeschält, obgleich ich ja 
den Toten, so war beschlossen worden, nicht sehen sollte 
und ich das großelterliche Schlafzimmer somit nicht be-
trat. Oder nein! Weil ich den Toten nicht sehen sollte und 
nicht sah, trat diese Deutlichkeit in mein Leben. Der Tod 
selbst! Er befand sich direkt hinter der Schlafzimmertür! 
Ich spürte ihn beim Hinausgehen in aller Deutlichkeit.1 
Ich wusste, er ist da. Das Dasein des Todes. Doch als ich 
das zweistöckige, lehmverputzte Haus der Eisenbahnerge-
nossenschaft verließ, sicher rauschte im selben Moment 
ein D-Zug direkt hinter dem Gemüsegarten über den 
Bahndamm, war mir bereits klar, dass der Tod keine per-

 
1 Der Begriff „In aller Deutlichkeit“ hat durch den Fleischwolf des 
Politikersprechs sehr gelitten, mithin ein Grund mehr, ihn präzise 
und prägnant einzusetzen. 
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sönliche Angelegenheit ist. Er lauert nicht, er droht nicht, 
er springt dich nicht an und er klopft nicht an deine Tür. 
Aber natürlich half mir das alles nicht auf Dauer, denn der 
Nebel, das ganze Nichtbegreifen der Welt, schloss sich 
bald wieder um mich. Bedrückende Tage folgten, die El-
tern hilf- und fassungslos, wie aus dem Nest, aus ihrer 
Welt gefallen, während die einzige Aufgabe für uns Kinder 
darin bestand, nicht zu stören, keine Ansprüche zu stellen, 
zu funktionieren, nicht anwesend zu sein. Im Elternhaus 
schien der Ton heruntergedreht, aus der Küche kein Klap-
pern, das uns im Kinderzimmer die nahe Abendbrotzeit 
bedeutet hätte, kein Rufen, nur ein leises Bereiten des 
Notwendigen und tonloses, lautes Flüstern ohne Blick-
kontakt. Nur geatmet wurde laut, die Eltern atmeten stöh-
nend ein und wieder aus, auch das Telefonieren etwa des 
Begräbnisses wegen hatte etwas Stöhnendes. Das einzig 
Stille, absolut Geräuschlose und Ruhige in diesen Tagen 
aber war der Tod. Er war da, nahm keinen Raum ein und 
beherrschte auch nicht, wie anzunehmen üblich ist, die 
Gedanken. Jedenfalls nicht die meinen. Ich dachte nach, 
über den Tod, der aber von sich aus nichts tat. Seine Prä-
senz musste wohl allein, so spürte ich, im Leichnam mei-
nes Großvaters liegen. Der Tod hatte seine Stelle einge-
nommen. Er ersetzte das Sein dieses Menschen für eine 
Weile. Oder für immer. Ich wusste es nicht genau. Zieht 
der Tod weiter? Hat jeder Mensch seinen eigenen, der mit 
ihm begraben wird? So überlegte ich, behielt aber auch 
dieses Mal alles für mich. […] 
 
Ich beschließe ad hoc, Jahreszahlen ab meinem vierten Le-
bensjahr, von da an habe ich erinnerte Bilder, Töne und 
Gerüche, auf Zettel zu schreiben und mit geschlossenen 
Augen ohne Mogelei einen zu ziehen, um mich dann in 
eben diesem Jahr zu finden, indem ich mich erfinde. Wie-
dererfinde. Um herauszubekommen, wer ich gewesen bin, 
mich aus dem eigenen Nebel ins Helle ziehend, die dama-
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lige Gegenwart mit der Gegenwart jetzt vereinend. Weil 
zusammenkommen muss, was zusammengehört. Ein Ver-
such im Denken, in Sprache, ein Erzählversuch. Erstaun-
licherweise wird es statt 1970 oder 2004 das legendäre Jahr 
1989, das letzte der Nachkriegsordnung im alten Europa 
und der Beginn der Übergangszeit. In Polen, der UdSSR, 
der ČSSR und in Ungarn tun sich aufregende Dinge, so 
steht es in den Zeitungen, und auch in der DDR ist, zu-
mindest an den Montagen, Bewegung drin. Leipzig hier 
und Leipzig da. Der tiefe Westen gleicht derweil einer 
Kleingartensiedlung in sommerlicher Wärme. Kaum ein 
Lüftchen weht und hinter der Hecke schnarcht einer leise 
vor sich hin – rapüh, rapüh.2 So in etwa die Lage. Der 
Sommer in Dortmund in diesem Jahr ist jedenfalls trocken 
und heiß und der Asphalt klebt an den Schuhsohlen.3 Da 
mich der Unterricht auf dem Westfalen-Kolleg4 langweilt, 
es galt zunächst alle auf Startniveau zu bringen, schwänze 
ich. So schlau muss man sein mit Mitte zwanzig. Meist 
liege ich im Fredenbaumpark am Paddelteich in der 
Sonne. So werde ich zum ersten Mal im Leben knackig 
braun und lasse mir einen Schnäuzer stehen, mit dem ich 
aussehe wie Robert Redford, nur nicht so elendig klapper-
klapperdürr. Also gut, da liege ich also und brate in der 
Sonne. Bloß nicht einschlafen! So ist ein Tag wie der an-
dere, das ist sehr entspannend, bis es eines Nachmittags 
vom Kanalhafen her, während ich mich so bräune, regel-
mäßig Wrumms macht, sicher ein Frachtkahn, der bela-
den wird, denke ich, und mit jedem Wrumms drehe ich 
mich auf Bauch oder Rücken, derweil ich an eben diesem 
Tag auch noch einen Mann sehe, der mit einer großen 

 
2 Oder auch RRRCH, SCHNARCH. E. J. Havlik: Lexikon der Ono-
matopöien. Die lautimitierenden Wörter im Comic. Zweitausendeins. 
Frankfurt am Main 1991: S. 176. 
3 Quätsch, Quätsch, Quätsch.  
4 Im Dortmunder Idiom immer Kollech, gesprochen so kurz wie ir-
gend möglich. 
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Plastiktüte bewaffnet wieder und wieder gebückt um das 
grünrotzige Nass mit seinen hin und her paddelnden En-
ten herumschleicht, bis eine ältere Frau mit Stock ihn übel 
beschimpft, worauf der Mann mit leerer Tüte verschwin-
det. Dann ist auch an diesem Tag vorläufig wieder Ruhe 
und die Sonne brutzelt weiterhin gnadenlos vom Himmel. 
Nur vom Hafen her wrummst es noch. Wendezeit. 
 
Mein Zettel-Experiment scheint nur halb geglückt. Bin 
ich das wirklich gewesen, ich, inmitten des Wrummsens 
im warmen Licht des Sommers unter alten Bäumen auf 
dieser Wiese am Teich? Sei’s drum. Warum also nicht zu-
künftige Jahreszahlen mit geschlossenen Augen und ohne 
Mogelei ziehen? Warum sich nicht, für den Anfang, ein 
mich betreffendes Geräusch in der sogenannten Zukunft 
vorstellen? Ein noch nie dagewesenes. Oder ein bekanntes, 
denn Wrumms macht es immer irgendwo, irgendwann. 
Doch nicht alles Geräusch überlebt, nicht im Alltag. Ein 
Abklatsch solcher Töne auch in alten Filmen, aber meist 
flach und unwirklich. Manches, heutigentags exotisch, ist 
ein Jahrhundert lang alltäglich. Schreibmaschinengehacke 
zum Beispiel, tacktack, tack, tacktacktack, ping, rcchchch-
jütt, tacktack, tack usw., wer tippt denn da spätabends 
noch? Ich bin es ja selbst, der da tippt, ich hacke in die 
Tastatur der vom Zivildienst mitgebrachten, ergo geklau-
ten alten Schreibmaschine mit DIN-A3-Wagen. Heute 
verschollene Texte, ihrer Zukunft beraubt, damals aber 
frisch gehackt. Aber wo bin ich in diesem Damals? Tack-
tacktack. Mich allein nur zu sehen reicht nicht aus, 
schlichte Abbilder reichen nicht, denn dann hätte ich ja 
auch alle Fotografien behalten können. Ich blicke wieder 
auf das Foto mit den fünf Abrisskanten. Darin auf eine 
Weise, so stelle ich mir vor, Alltagsgeräusche von 1989. 
Ein damals oft noch zu sehender VW Käfer, in Hellblau, 
in Orange, mit seinem PatschPatsch, häufig auch noch Ei-
erkohle auf dem Gehweg und das scharfe und entschlos-
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sene Rutschen der Kohlen über eine schräge Ebene in den 
Kohlenkeller. Schreibmaschine, Käfer, Kohlenrutsche. 
Töne, in denen ich mich bewege. Ich selbst in schönster 
Normalität mit Mitte zwanzig. Ein Alter, in dem man in 
meiner Welt noch nix ist, nix zu sein hat. Ein Arthur Rim-
baud5 hingegen, den ich damals lese und zu verstehen su-
che, ist mit 25 bereits fix und fertig mit seiner Literatur 
und quält sich ohne sie zu Tode. Auch der Comte de 
Lautréamont6 segnet im selben Lebensalter das Zeitliche 
und fährt, wie Rimbaud, in die eigene, wahrlich selbstge-
schaffene Hölle ein. Ich hingegen, von Hölle keine Spur, 
bin gutgelaunt auf dem Wege, meine Ritzeratze voller Tü-
cke7 abgesägte Schullaufbahn in Richtung Abitur fortzu-
setzen. Mit zarten 12 Jahren nämlich war ich vom Ruhr-
tal-Gymnasium geflogen, ergo genommen worden. Wir 
haben den Jungen, so sagte man, wohl oder übel vom 
Gymnasium nehmen müssen, er ist einfach zu doof, der 
Junge, er kommt nicht mit, so ich also in die (der plötzlich 
aufgetauchten Schülermassen8 wegen) neugegründete Re-
alschule II gesteckt werden sollte. Gesagt, getan und rein-
gesteckt, ein Jahr im Container, bis im sogenannten Gän-
sewinkel die neue Schule stand, ein Kasten in ganz und gar 
glasbetonscher Anmutung, eine wegweisende Zumutung 
für junge Gemüter. Da wusste man gleich instinktiv, zu 
was man ver- und zerbraucht werden sollte, die entspre-
chende Antenne für solch Gefahr und ein gesundes Miss-
trauen gegenüber den Versprechungen des Systems – Ei-
genheim, Auto, Urlaub, Glück und Rente – immer vo-
rausgesetzt. Dreizehn Jahre später dann also das Dortmun-
der Westfalen-Kolleg, Institut zur Erlangung der Hoch-
schulreife. Anfang des heute sagenumwobenen Jahres 

 
5 Une saison en enfer / Eine Zeit in der Hölle. (1873) 
6 Les Chants de Maldoror / Die Gesänge des Maldoror. (1874) 
7 Wilhelm Busch: Max und Moritz (Dritter Streich). 
8 Die berühmt-berüchtigten geburtenstarken, geburtenreichen Jahr-
gänge! 
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1989 ging es los, und so saß ich am ersten Tag der Einfüh-
rungswoche noch vor allem Beginne im Keller des Insti-
tuts, und zwar auf dem Klo. Ich hatte Angst. Große Angst. 
Die Tischlerlehre mit einer Durchschnittsnote von 3,7 ab-
geschlossen, gut ist was anderes, und nun sollte ich das 
Abitur machen? Nachmachen, es nachholen, wie es in al-
lerschönster Pejoration heißt? Unmöglich! In meinem 
Schädel summte immerfort das durch das Aufsagen von 
althergebrachten Sinnsprüchen gerahmte Schweigen mei-
nes Vaters und vor allem jenes gehauchte Das können wir 
nicht!, das meiner Mutter immer dann entfuhr, wenn es 
mir um Dinge ging, die im Katholisch-Kleinbürgerlichen 
absolut nicht vorgesehen, ja schlechterdings verboten wa-
ren. Dennoch aber war es meine Mutter, die mir, nachdem 
sie in einem kostenlosen Käseblatt eine Notiz zu freien 
Plätzen gefunden hatte, die Idee antrug, das Westfalen-
Kolleg zu besuchen. So ganz verlassen ist man ja nie. Und 
außerdem: Wer das Glück nicht herausfordert, und sei es aus 
dem Kellerklo eines Instituts heraus, verdient es eben auch 
nicht! 
Ich strande in der Dortmunder Nordstadt. Martin9 und 
ich hatten Ende 1988 eine zuvor lange leerstehende, reno-
vierungsbedürftige und daher preiswerte Wohnung gefun-
den, in der wir nun WG-mäßig hausten. Meine Abende 
verbrachte ich fortan häufig im nahegelegenen Bass, der 
legendären Jazzkneipe neben dem Roxy-Kino. Oder im 
domicil, dem legendären Jazzclub, damals noch im Keller 
unter der Kindertagesstätte hinter dem Linienstraßen-
Bordell. Nicht selten aber stromerte ich auch einfach 
herum. Das richtige Leben im Richtigen! Manch ein Bür-
gerlicher meidet ja Dunkeldortmund wie die Pest, mir war 
es ein Eldorado. Und so war es auch kein Wunder, dass 
sich aus dem Mir-Nichts-Dir-Nichts heraus Abenteuer 

 
9 Alle Namen geändert. Martin heißt in Wirklichkeit Berthold. Wir 
hatten uns beim Zivildienst in Hagen-Berchum kennengelernt. 



113 

auftaten. So eines Tages auf dem Nordmarkt. Viel Ge-
dränge um die Marktstände. Früher Nachmittag. Ich 
schlendere von Stand zu Stand und sehe mir das Treiben 
um mich herum ausgiebig an. Meist sind es Frauen, die 
hier einkaufen, mal mit, mal ohne Kopftuch, um das ja, 
wenn auch damals noch nicht, später aber schon, oft so ein 
Bohei gemacht wird, als wenn in Deutschland aber auch 
nie ein Tuch um den weiblichen Kopf gebunden, ge-
schlungen, geknüpft und geschlagen worden wäre. Gebe-
nedeit sei die Frucht, und so weiter.10 Die paar Männer, 
die ich sehe, sind alle alt. Sie gehen krumm, so als führten 
sie ihre Einkaufstasche Gassi. Meist ragt was raus, Möh-
rengrün oder Stangensellerie. Die Sonne bricht durch, ich 
blinzele ins Licht, und da steht plötzlich ein Hund vor mir. 
Ein Auge blau, das andere braun, gelbes, kurzes, struppiges 
Fell, so zwischen Stroh- und Entenfüßengelb. Ein Misch-
ling, eine Promenadenmischung. Unsere Blicke treffen 
sich. Zwei, drei Sekunden. Dann trottet er einem geblüm-
ten Kleid hinterher, das mächtig aus schwarzen Gummi-
stiefeln aufragt. Ich beschließe, den beiden zu folgen. Die 
Frau trägt eine tiefschwarze Sonnenbrille. Sie gehen von 
Stand zu Stand. All die Händler und Bauern scheinen sie 
zu kennen, man gibt sich über Gemüse, Fleisch, Fisch und 
Käse die Hand, der Hund wedelt mit dem Schwanz und 
fragt zwei, drei Mal höflich, WuffWuffWuff, ob er eine 
Probe bekommen könne, die ihm dann prompt von einer 
Bäuerin oder einem Händler zugeworfen wird. Er 
schnappt danach und happs. Ich folge ihnen weiter und 
bleibe immer so drei, vier Meter hinter dem Pärchen. Des 
Hundes Blick streift mich. Sollte ich ihn vielleicht beste-
chen, frage ich mich. Aber zu welchem Ende? Was könnte 
er für mich tun? Plötzlich, ich war einen Augenblick un-

 
10 „Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade, der Herr ist mit dir. 
Du bist gebenedeit unter den Frauen, und gebenedeit ist die Frucht 
deines Leibes, Jesus. Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns 
Sünder jetzt und in der Stunde unseres Todes. Amen.“ 
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aufmerksam, steht er wieder direkt vor mir. Du, sagt er zu 
mir herauf, läufst hinter uns her. Dafür beiße ich dich 
jetzt! Und zack, zwickt mich das dumme Vieh in die rechte 
Wade, so dass ich laut aufschreie, hinfalle und mir wie ein 
Fußballprofi ans Bein fasse, dabei über den runden Rü-
cken hin und her rollend und ganz verzweifelt aus der Wä-
sche guckend. Schiri! ruft einer, Rote Karte ein anderer, Das 
wird aber nachgespielt ein Dritter. Alles lacht, ich aber jam-
mere weiter laut vor mich hin11, während der Hund so tut, 
als könne er kein Wässerchen trüben. Dann steht mit ei-
nem Male die geblümte Frau über mir, im Gegenlicht 
kaum zu erkennen, nur Sonnenbrille mit Haaren drum-
herum, nimmt mich bei den Händen und zieht mich 
hoch. Sie stellt sich vor, Carmilla, Otto sage ich in meiner 
Verzweiflung, obgleich das nur mein zweiter Vorname ist, 
wie der Motor. Der Hund sagt, er heiße Lennart. Soll er 
doch, denke ich, das dumme Vieh. Huckepack, denn ich 
kann wegen der verletzten Wade kaum auftreten, geht es 
nun längs durch die Nordstadt zum Hafen, wo, so Car-
milla, ihr Frachtkahn liegt. Ich also auf den Schultern und 
dem Rücken Carmillas, der ich wiederum ihren Rucksack 
trage. Lennart trottet derweil nebenher. Dann endlich er-
reichen wir das Südhafenbecken und betreten über eine 
knarzende Planke aus Aluminium den Kahn. Ich reiche 
Carmilla den Rucksack, worauf sie mich ohne Vorwar-
nung abwirft. Zum Glück ist Sand geladen. Trotzdem 
lande ich hart. Irgendetwas knackt tief in mir. Uff, sage 
ich. Uff! Ich schließe die Augen, und als ich sie öffne, ich 
muss wohl eingeschlafen sein, ist es fast dunkel. Ich sehe 
mich um. Das alte Hafenamt aus Backstein ist in gelbli-
cher Straßenlaternentrübnis zu erkennen. Über die Brücke 
rauscht mattfarben ein LKW und dann ein zweiter, ein 

 
11 Als Vorbild hatte ich den ein oder anderen Fußballgott vor Augen, 
der nach üblen, brutalen Fouls seiner Gegenspieler immer wieder 
sterbend auf dem Rasen liegt, bald darauf aber wie Phoenix aus der 
Asche aufspringt, um weitere Wunder zu tun.  
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dritter. Ich höre Schritte, ein Schiffsmann, Arbeitsanzug 
und Mütze auffem Kopp. Meine Frau hat sich über Sie 
hergemacht, sagt er, die Wunde gesäubert und verbunden. 
Scheiß Köter. Macht nur Ärger, das Vieh. Wie heißen Sie? 
Otto, sage ich, wie der Motor, und als der Mann schwei-
gend weiterfragt, sage ich Uff, Otto Uff, das sei mein 
Name. Der Schiffsmann heißt, so erfahre ich postwen-
dend, Schwertfeger, Leonhart M.F.A. Schwertfeger, alte 
Frachtkahndynastie, auch wenn dies der letzte der Kähne 
sei und zudem unter polynesischer Flagge führe, die aber 
immerhin Sonne, Meer und ein Boot zeige. Besser auf je-
den Fall als zwei oder drei beliebige Farben in Streifen, 
und so habe er selbst sich, aus ästhetischen Gründen, für 
das Polynesische entschieden. Nach dieser Erklärung 
packt er mich ohne weitere Umstände auf den Rücken, das 
scheint in der Familie zu liegen, trägt mich in die Schlaf-
kabine und wirft mich auf’s Bett. Uff! Dann muss ich wie-
der eingeschlafen oder vielleicht auch ohnmächtig gewor-
den sein. Als ich am nächsten Morgen, die Sonne blinzelt 
von Backbord durch die Luken, zwischen tiefen Schlaf-
mulden erwache, sofort aufstehe und mit dick umwickel-
ter Wade an Deck humpele, befindet sich die SUSANNA, 
so heißt das Schiff, bereits auf dem Dortmund-Ems-Kanal 
in voller Fahrt gen Norden. Links und rechts Wiesen, 
Weideland und in der Ferne große Backsteinhäuser. Zwei, 
drei stinkreiche Münsterländer Bauern reiten hoch zu 
Ross vorbei und grüßen cäsarisch von oben herab, wäh-
rend hinten die Pferdeäpfel rauspurzeln. Panik über-
kommt mich. Stand nicht morgen eine Klausur an! Ich 
stürze zu Schwertfeger in die Schiffsführerkabine, ob er 
mich am nächsten Bahnhof absetzen oder ob ich denn we-
nigstens mal telefonieren könne. Beides wird abschlägig 
beschieden. Das hätten Sie sich früher überlegen müssen, 
Herr Uff, so er zu mir, ich solle aber erst einmal frühstü-
cken, unten in der Kabine, und wenn ich dann das Deck 
schrubben könne, so wäre er mir recht dankbar. Ich über-
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schlage kurz die Möglichkeit ins Wasser zu springen und 
den Weg nach Dortmund zu schwimmen, entscheide 
mich aber zunächst für das Frühstück, wenn auch beileibe 
nicht für’s Schrubben. Erst beißen die mich, dann entfüh-
ren die mich, und dann soll ich auch noch arbeiten! Nicht 
mit mir! In Henrichenburg entweiche ich ohne Gruß an 
der gleichnamigen Schleuse und marschiere humpelnd 
und trotzdem stracks & stramm südwärts den Kanal ent-
lang. Ein Otto Uff lässt sich nicht entführen, brummele 
ich vor mich hin. Niemals! Gute drei Stunden später er-
reiche ich schwer humpelnd12 Dortmund und biege kurz 
vor dem Hafen links zum Fredenbaumpark ab. Am Teich 
sehe ich diese ältere Frau, die mit ihrem Spazierstock auf 
einen Typen mit einer Plastiktüte einhaut. Es ist derselbe 
wie letztens. Drumherum ein Dutzend Menschen, die auf-
merksam zusehen. Alles geht ganz still vonstatten, nur die 
Schläge, BOP und BOP und BOP13, sind zu hören, dazu 
ein leises kehliges UGH!14 des Geprügelten. Das hat er 
jetzt von seinem Appetit auf Enten, denke ich. Ich hum-
pele weiter. Den letzten Kilometer würde ich auch noch 
schaffen. Wieder zuhause in der guten alten Uhlandstraße, 
ich hatte nie etwas von Uhland gelesen, brachte ich mich 
erst einmal wieder in Form, rasierte mich, badete vorsich-
tig und wusch mir die Haare. Dann besah ich mir mittels 
einer Lupe meine Wade. Den Abdrücken um den Biss 
herum zufolge musste jemand die Wunde ausgesaugt ha-
ben. Am besten, überlegte ich, sieht sich das mal ein Arzt 
an. Sicher ist sicher. Ich pinselte aber erst einmal Jod da-
rauf und bastelte einen neuen Verband. So würde es gehen 
müssen, dachte ich, sprang auf, Uff!, und griff mir gleich 
mal das Telefonbuch. Es fand sich ein Arzt in der Müns-
terstraße, das ist nicht weit. Ich rufe sofort an. Ob ich 

 
12 UmmpapaUmmpapaUmmpapa… 
13 Havlik: S. 195. 
14 Havlik: S. 163. 
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Schmerzen habe und es entzündet aussehe, fragt mich so-
gleich eine weibliche Stimme. Ja sage ich eindringlich, als 
ob mich ein Vampir gebissen hätte. Dann kommen Sie 
gleich mal morgen früh, um zehn Uhr fünfzehn, dann se-
hen wir uns das mal an. Name, Geburtsdatum, Adresse, 
Krankenkasse? Gut, sage ich. Bis morgen, Herr Uff, sagt 
die Stimme.   
 
Die Leserin ahnt es, das Abenteuer auf dem Frachtkahn 
ist, so könnte man meinen, auf eine Art nur ausgedacht. 
Deswegen auch die Klarheit und Schärfe der Handlung. 
Die unmittelbare Wirklichkeit, in der ich mich mit allen 
Mitteln suche, bleibt demgegenüber nebulös. Kaufe ich 
etwa zwei Knollen Knoblauch, eine Tüte Spinat und einen 
Knollensellerie an einem Stand, hinter dem groß und 
mächtig eine Frau in geblümtem Kleid steht, die aber 
keine Sonnenbrille trägt? Gehört der gelbe Hund zwei 
Stände weiter einem Bauern, auf dessen Schild Kartoffeln 
und Gemüse aus Billerbeck steht? Langsam gehe ich zurück 
in die Uhlandstraße. Der Knollensellerie wiegt zehnmal 
soviel wie der Spinat, mindestens. Das ist nicht gelogen, 
aber es hilft auch nicht. Ich sehe mich also gehen, die 
Mallinckrodtstraße Richtung Hafen, sehe mich die Tüten 
von der einen Hand in die andere wechseln, sehe mich ab-
biegen in Richtung Hauptbahnhof, sehe mich die Haustür 
der Nr. 34 aufschließen, sehe mich in den vierten Stock 
stapfen und die Wohnung betreten. Mein Mitbewohner 
Martin ist da und hört in seinem Zimmer überlaut Frank 
Zappa. Das macht er oft. Die Einkäufe trage ich in die 
Küche, dann gehe ich umstandslos in mein Zimmer an 
meinen Schreibtisch, an dem ich in gewisser Weise auch 
jetzt noch sitze, nur dass er nun nicht mehr in Dortmund 
steht und es nicht mehr tacktack, tack, tacktacktack, ping, 
rcchchchjütt, tacktack, tack macht, wenn ich schreibe, son-
dern pattpatt, patt, pattpattpatt, pattpatt usw., gelegentlich 
begleitet von einem unterdrückten Rauschen des Druckers 
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und dem leise raschelnden Papierauswurf. Welten ändern 
sich, der Sound wird ein anderer, aber die Sache an sich 
scheint die selbe zu sein wie immer: Ich schreibe ein Buch. 
Da bin nicht der Erste und nicht der Letzte. Es gibt natür-
lich Regeln, darauf ist zu achten, doch die sind denkbar 
einfach, ganz gleich welche Monstranz der ein oder andere 
Schriftsteller vor sich her tragen mag. Ein Sören Kier-
kegaard etwa schreibt in seinem mit Vigilius Haufniensis 
gezeichneten Vorwort zu Der Begriff Angst von 1844, nach 
seinen Begriffen tue derjenige, der ein Buch schreiben 
wolle, gut daran, in beachtlichem Ausmaß über die Sache 
nachzudenken, über die er zu schreiben vorhabe. Auch 
solle er lesen, was zuvor dazu geschrieben worden ist. Da-
raufhin könne er dann unbekümmert sein Buch schreiben, 
so wie der Vogel sein Lied singt. So weit, so richtig, wenn 
auch ich in kleistscher Weise eher dazu tendiere, einen Teil 
des Notwendigen gleichzeitig ablaufen zu lassen und zu-
dem auch in längst Geschriebenes nach Jahren nochmals 
einzugreifen, etwa einer zuvor nicht gewussten, dann aber 
dennoch ausgeführten Idee wegen, die rückwärts verfolgt 
einige Korrekturen in der Tiefe des Textes verlangt. Die 
nun neuerdings schmerzende Wade verlangt so ein Ein-
greifen jedenfalls ausdrücklich, das muss erwähnt sein, 
denn es tut wirklich weh, und so humpele ich anderntags 
nach dem Frühstück gleich los zum Arzt in der Münster-
straße. Ich bin zehn Minuten zu früh da. Das Wartezim-
mer ist fast voll. Zunächst mal muss ich erklären, nicht Uff 
zu heißen, das habe ich gestern in meiner Verwirrung ver-
wechselt, sage ich. Sie heißen also nicht Uff, sagt die junge 
Frau hinter dem Tresen überlaut und überdeutlich und 
streicht den Namen durch. Dann tippt sie die richtigen 
Daten von meiner Krankenkassenkarte in ihren Computer 
und reicht mir schließlich ein Klemmbrett mit einem For-
mular. Das bitte ausfüllen, sagt sie, während ihr Blick ein 
wahrheitsgemäß hinzufügt, worauf ich mich zwischen einer 
dicken jungen Schwarzen und einer hageren mittelalten 
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Südeuropäerin hinsetze. Beide riechen streng nach Leben, 
die eine nussig und die andere nach Gewürzkammer. Uff, 
sage ich und ernte einen bösen Blick von jenseits des Tre-
sens. Puh. Dann konzentriere ich mich auf das Formular, 
hat man Allergien, ist man schwanger, ist man schon ein-
mal unter das Messer geraten und so weiter. Gegen elf Uhr 
empfängt mich Herr Dr. Pockmann, ein älterer Schnauz-
bartträger mit noch vollem Haar. Er kommt mir irgendwie 
bekannt vor. Nehmen Sie bitte Platz, sagt er, und krem-
peln Sie mal die Hose hoch. Er diagnostiziert eine profes-
sionell ausgesaugte, eher harmlose Bisswunde, um Antibi-
otika aber käme ich trotzdem nicht drumherum. Es sähe 
irgendwie auch so aus, sagt er noch, als ich den Strumpf 
schon wieder anziehen wollte, als sei ein Vampir über 
meine rechte Wade hergefallen. Ich erzähle ihm daraufhin 
die ganze Geschichte. Der Schnauzbart bebt, die Äuglein 
blitzen, und am Ende hat Dr. Pockmann zwei Seiten mit 
Notizen vollgekritzelt. Ob ich denn, fragt er atemlos, nicht 
gleich stutzig geworden sei angesichts der tiefdunklen Son-
nenbrille! Und dann der sprechende Hund! Wie ich mir 
das denn zu erklären vermochte? Und auch der Name Le-
onhart M.F.A. Schwertfeger, der sei doch alles andere als 
glaubhaft! Ich bitte Sie, wo gibt es denn sowas! Und dann 
auch noch der Name Carmilla! Nun ja, Herr Uff, schließt 
er, offensichtlich hatte er die Namensänderung nicht mit-
bekommen, machen Sie auf jeden Fall einen Bogen um 
diese Leute, wenn Ihnen Ihre Gesundheit am Herzen liegt. 
Und nun bitte zur Wundbehandlung in Kabine 1, kom-
men Sie in zwei Wochen noch einmal zu mir. Alles Gute! 
Er reicht mir die Hand, drückt die meine mit Nachdruck 
und weist auf eine schmale Tür zwischen zwei Glasschrän-
ken mit Medikamentenproben. Hier entlang bitte, sagt er, 
worauf ich, den rechten Schuh samt Socke in der Hand, 
einen Gang entlang bis zur Kabine Nr. 1 humpele. Ich 
klopfe, keine Antwort, und trete ein. Ein kleinlicher 
Raum, der mit allem geizt, was Räume sonst ausmacht, 
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schmal, niedrig, fensterlos, mit einer weiteren Tür drei, 
vier Schritte entfernt. An der Decke eine Leuchtstoffröhre 
mit gewürfeltem Plastikgehäuse, von der ein leises Surren 
ausgeht15, das nicht von einem eingesperrten Insekt verur-
sacht wird. Jedenfalls kann ich keines entdecken. Ich setze 
mich auf die orangefarbene, mit Papier belegte Pritsche, 
lasse die Beine baumeln und starre auf die nahe Wand ge-
genüber. Gipskarton, mit Kunststofffarbe gestrichen, ein 
gedecktes Weiß, völlig nichtssagend und konturlos, un-
menschlich geradezu. Ein Königreich für einen Fleck, 
denke ich. Sollte ich womöglich einen fabrizieren! Aber 
wie? Ich betrachte beide Schuhsohlen, aber ausgerechnet 
heute sind sie ganz und gar drecklos und sauber. Ich stecke 
den rechten Zeigefinger ins rechte, dann ins linke Nasen-
loch, aber nichts als farblose Feuchtigkeit findet sich auf 
der Fingerspitze. Mmh. Wie ungewöhnlich, so mitten im 
Ruhrgebiet. Doch da ist auch schon ein Rumoren zu ver-
nehmen, ich starre statt auf die Wand zur Tür, es klopft, 
ein verkniffenes Ja, sie öffnet sich und es erscheint: Anna-
bella. So auf ihrem Namensschild zu lesen. Schwester An-
nabella. Von oben bis unten weiß. Dann wollen wir uns 
mal Ihren Biss gründlich ansehen, sagt sie etwas laut, ohne 
sich irgendeine Art der Verwunderung anmerken zu las-
sen. Sie schließt die Tür. Dr. Pockmann sei ja etwas be-
sorgt, fährt sie umstandslos fort. Er habe sie an seinen 
Mutmaßungen teilhaben lassen. Das Antibiotikum aber 
sollte ja auch im Falle eines Vampirbisses helfen, da würde 
sie sich keine Sorgen machen, man stecke ja medizinisch 
nicht mehr im 19. Jahrhundert. Sie lächelt ein kurzes, pro-
fessionelles Lächeln und bittet mich, mich bäuchlings auf 
die Pritsche zu legen. Mein Gesicht gerät sofort in eine 
stark nach Desinfektionsmittel riechende Öffnung. So 
starre ich nun auf den Linoleumboden, eine Art Altrosa 
mit unregelmäßigen dunkelrosa Einsprengseln. Annabel-

 
15 Öisssssöisssssöisssssöisssssöisssssöisssssöisssssöisssssöisssssöi… 
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las weiße, punktierte Clogs mit Gummisohle erscheinen 
einen Augenblick, dann wieder Fußboden. Kurz darauf 
dringt ein Rascheln an mein Ohr, es macht Ffffftttt, dann 
Chchütt, und schon ist die Wunde versorgt. So, sagt sie, 
das hätten wir, Sie können sich wieder hinsetzen. Auf Wie-
dersehen. Mühsam rappele ich mich hoch, doch da fällt 
schon die Tür ins Schloss. Auf Wiedersehen sage ich trotz-
dem und springe auf die Füße. Uff! 
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Fensterwetter / Fensternis. Eine Art Märchen 
 
Vor dem einen Fenster scheint die Sonne, vor dem ande-
ren Fenster regnet es. Beides findet draußen statt. Das eine 
Fenster ist auf der Horizontalen zwei Meter vom anderen 
Fenster entfernt, und zwar in der selben nach Westen hin 
gelegenen Hauswand, hinter der sich meine Wohnung be-
findet, die auf der anderen Seite mit der nach Osten gele-
genen Hauswand, die ebenfalls ein Fenster hat, begrenzt 
ist. Schnell schließe ich die Augen, ertaste die Türklinke 
der Wohnzimmertür und ziehe sie zu. Klack macht es. Ein 
drittes Wetter würde ich nicht ertragen. Man muss ja 
schließlich auf seine mentale Gesundheit achten, denke 
ich und wende mich wieder den beiden Fenstern zu. Das 
eine befindet sich im kleinen Zimmer, dort ist meine Bib-
liothek untergebracht, das andere, das genau genommen 
eine Balkontür ist, spendet der Küche Licht. Wenn auch 
im Augenblick trübes, denn es regnet ja, während das 
kleine Zimmer von Sonnenstrahlen geradezu geflutet ist. 
Träte ich nun aus dem Flur in die Küche und dann auf 
den Balkon, müsste ich also entweder eine scharfe Wetter-
scheide sehen oder einen unscharfen Übergang. Letzteres 
wäre, so wird mir plötzlich klar, aber dann doch ein drittes 
Wetter, von dem so oft die Rede ist in den alten Geschich-
ten, die ich als Kind vollständig glaubte, bis mir in den 
Jahren der durchlittenen Pubertät im Kopf nach und nach 
graue Zweifel wuchsen. Ich stürze also nun doch ins 
Wohnzimmer, und tatsächlich erkenne ich sonniges Re-
genwetter, nicht das eine, nicht das andere, sondern bei-
des, da draußen, worauf ich das Fenster aufreiße und mich 
ohne zu zögern ins Wetter werfe, um ein wenig hinauszu-
schwimmen. Die Gunst der Stunde, so denke ich, muss 
genutzt werden – die Mythen lügen schließlich nicht –, 
ganz gleich, an welche Strände es mich nun wirft. Ja, so 
muss ich wohl gedacht haben, während ich bereits von der 
Hoftanne von einem Ast zum anderen sanft zu Boden ge-
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bracht werde. Wie hingepurzelt liege ich auf den Pflaster-
steinen. Mmh, denke ich, doch bevor ich mich überhaupt 
auch nur rühren, geschweige denn aufstehen kann, fährt 
mir plötzlich ein Kind mit seinem Bobby-Car voll in den 
Bauch. Aua, sage ich. Das Kind lacht. Ich stehe schnell auf 
und blicke auf das Kind hinunter und zu meiner Woh-
nung im vierten Stock hinauf. Weißt du, sage ich zu dem 
Kind, ich habe das dritte Wetter ausnutzen wollen, um ein 
wenig hinauszuschwimmen, aber nun kann ich mich an 
das Schwimmen gar nicht mehr erinnern. Stattdessen er-
innere ich mich nur daran, der Tanne den Buckel hinun-
tergerutscht zu sein. Da lacht das Kind, wird dann aber 
ernst und sagt, das dritte Wetter reicht nicht, es muss auch 
noch der Vollmond scheinen und die Fledermäuse müssen 
fliegen, und du kannst von Glück sagen, dass die alte 
Tanne dich aufgefangen hat. Nicht wahr, alte Tanne, sagt 
das Kind, dreht sich dann aber mitsamt seinem Bobby-Car 
so schnell um und pest derartig fix davon, dass ich nichts 
mehr erwidern kann und allein im Hof stehe mit meinem 
Satz über altkluge Kinder, die der Teufel holen soll. Ich 
sehe mich um, die Tanne steht still, als sei nichts gewesen, 
niemand zu sehen, während sich die Dunkelheit langsam 
über dem Hof ausbreitet und hier und da einen Stern se-
hen lässt. Keine Sonne, kein Regen, keine einzige Fleder-
maus. Nur der Mond, der mir, als gäbe es kein Morgen, 
sein Alabasterlicht ins Gesicht wirft. So sehen wir uns eine 
Weile bleich an, bis der alte Knabe schließlich über die 
Brandmauer gleitet und verschwunden ist. Ich aber klet-
tere, bevor die beginnende Morgendämmerung uns alle 
ereilt, flugs die Hauswand hoch in meine Wohnung. Vor 
allen Fenstern, das sehe ich sofort, ist das Wetter genau 
gleich, so als wäre es nie und niemals anders gewesen und 
als müsse es immer so sein, der Sonne, dem Mond, den 
Sternen und auch all den Fledermäusen zum Trotz. Regen 
wäre schön. 
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Jeder Pfirsich (ein Versuch)  
 

I 
 
Wir stehen in der entscheidenden Schlacht. Es geht um 
Material und es geht um Quantität. Auch das Gute, das 
Schöne, das Menschenfreundliche benötigt Menge und 
Masse, so viel davon wie möglich. Warum? Weil das Böse, 
das Hässliche und Abstoßende aus dem vermeintlichen 
Nichts heraus ungeheure Mengen an Mist erzeugen kann, 
das Gute und das Schöne aber nur über begrenzte Ressour-
cen verfügt. Sehr begrenzte. Merken. Ich überlege, ob ich 
statt des Punktes nach Merken ein Ausrufezeichen setzen 
soll. Ich lasse es bleiben, weil ich nicht rufe. Sagen reicht: 
Die Künstliche Intelligenz lernt aus allem, was im Netz 
steht, und je mehr bösartiges Zeugs sie findet, desto mehr 
arbeitet die KI damit, bis sie schließlich ganz emotionslos 
und wie selbstverständlich mit ihrem Können und Wissen 
die Macht übernimmt über die Menschheit. Da hilft dem 
Menschen dann irgendwann nur noch, sich selbst in die 
Steinzeit zu versetzen, indem er alle Energie kappt, um der 
KI den Lebenssaft zu entziehen. Gesagt werden muss zu-
dem, wie sehr das Böse auch im Guten fest verankert ist, 
in die Eingeweide ist es eingewachsen, und wie böse und 
zerstörerisch ich selbst in meinen Gedanken agiere, auch 
wenn ich nicht das geringste Verständnis aufbringen 
möchte für die Bösartigkeiten anderer. Alle Schriftsteller 
sind inwendig böse, auch das sei gesagt, egal wer sie oder 
was sie sind, sie gehören, um überhaupt schreiben zu kön-
nen, unzweifelhaft dem Bodensatz des Daseins an. Doch 
sie sind alle auch einzeln, vereinzelt, je eine Zelle nur. 
Während das WordWideNet aber allen in der Tat bösen 
Menschen dieses Planeten unendlich scheinende Möglich-
keiten des Handelns ermöglicht, profitiert kein einziger 
Schriftsteller vom weltweiten Netz, ganz im Gegenteil 
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schadet ihm der ganze Unsinn immens. Doch sind da 
nicht auf den Buchmessen des Landes zehntausende Bü-
cher materialhaft am Ort des Geschehens präsent, inbe-
griffen die paar Dutzend, die es auf die Bestsellerlisten 
schaffen und also gekauft und womöglich auch gelesen 
werden? Ja, schon, sage ich, aber das ist unerheblich und 
nichts weiter als Umweltverschmutzung. Doch nun end-
lich zur Handlung, die im zweiten Kapitel losbricht. Oder 
loszubrechen scheint.  
 

II 
 
Hier beginnt es. Das zweite Kapitel ist das erste. Die Per-
sonen werden eingeführt, und zwar ohne Betäubung in die 
Köpfe der Leser. Das tut manchen sehr weh und sie lesen 
nicht weiter. Für die, die weiterlesen: Ich bin Dudu, sage 
ich, und mir werden oft Vorhaltungen gemacht, weil ich 
meinen richtigen Namen nicht sagen will. Richtig heiße 
ich Duygu, sage ich, aber Dudu ist besser.  
Ich stehe im Nieselregen, während die fünf Menschen un-
ter einem Überbau auf einem halbrunden Betonblock sit-
zen, auf dem fünf Sitzgitter angebracht sind, schmutzig-
gelb, schmutzigrot, schmutzigweiß, schmutziggrün und 
braun, das ist gut zu erkennen, denn alle die da sitzen tra-
gen Hosen und so ist im Schritt die Farbe des Sitzgitters 
zu sehen. Vier Mädchen und ein Junge sitzen da, halb um 
mich herum, wie in einem kleinen antiken Theater. Sie 
starren mich an. Der Junge sitzt in der Mitte, er trägt eine 
Cordhose in Jägergrün, sie ist sehr eng und man kann se-
hen, wie der arme kleine Penis eingeklemmt ist und die 
armen Hoden ebenso. Bei den Mädchen, die Leggins tra-
gen wie früher nur die Engländerinnen, sieht man den 
Schlitz, und auch der Schlitz wirkt eingeklemmt, auch 
wenn die Hosen elastisch sind, und auch bei mir wäre, ob-
wohl ich eine blaue Jeans trage, der Schlitz zu erahnen, 
doch ich habe meine Tage und mir eine Binde in den Slip 
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geschoben, die mir meine Mutter gegeben hat heute mor-
gen. Sie ist ganz rot geworden dabei.  
 
Du weißt schon, hat sie gesagt, und dass ich heute die 
weiße Hose nicht tragen soll, nicht tragen darf. Eine gute 
Gelegenheit auch, die weiße Wäsche zu machen, sagte sie 
noch, bevor sie sich in Luft auflöste. Bis später, Mama, 
sagte ich.  
 
Und wie heißt ihr, frage ich in die Halbrunde. Du bist die 
Neue, fragt es zurück wie aus einem Mund. Ja, sage ich 
und spüre, wie sich meine Füße nach innen drehen, bis die 
Schuhspitzen sich berühren.  Der Junge in der Mitte 
spreizt die Beine und drückt so die Mädchen ein wenig zur 
Seite. Ehj, sagen alle vier. Ich heiße Spreizer, sagt der 
Junge ernst, und das ist Mimi, das ist Kiki, das ist Bibi und 
das Vivi. Hallo, sage ich und gebe Spreizer, Mimi, Kiki, 
Bibi und Vivi die Hand. Das machte man früher im Osten 
so, das hat der Regisseur in der Vorbesprechung mehrmals 
gesagt, und dass damit dann die Szene endet. Cut, brüllt 
einer, danke, ein Rumoren beginnt und ein Getuschel, et-
was quietscht metallisch. Ich schiebe meine Hand in 
meine Hose und ziehe die Binde heraus, rieche daran und 
werfe sie mit Schwung Spreizer ins Gesicht, der sie achtlos 
und ohne mit der Wimper zu zucken zu Boden fallen lässt. 
Dann gehen wir uns in dem Wohnwagen ganz hinten in 
der Halle abschminken und verwandeln uns wieder in Er-
wachsene. Nur Bibi bleibt wie sie ist, und Spreizer auch, 
irgendwie. In Wirklichkeit heiße ich ebenfalls Dudu, nicht 
aber Duygu.  

 
III 

 
Am nächsten Tag werde ich entlassen. Gefeuert! Man habe 
ein richtiges Mädchen gefunden, die bereits gedrehten 
Szenen werde man bearbeiten, der Kopf der neuen Dar-
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stellerin passe sicher perfekt auf meinen Körper. Der Re-
gisseur, ich glaube er heißt Dietmar, lacht auf, sagt etwas 
von ausstehender Gage und dem Kleingedruckten, das 
aber natürlich, harhar, heutzutage gar nicht mehr kleinge-
druckt sei. Gutgut, sagt er noch, juhtjuht, und verschwin-
det ins Nichts. Weg ist er. Ich gebe Spreizer, Mimi, Kiki, 
Bibi und Vivi, die in der Cadillac-Attrappe herumlüm-
meln, die Hand, alle nicken mir bittersüß zu, ohne mir ins 
Gesicht zu sehen, keiner sagt etwas und dann stehe ich 
auch schon mit dem Rücken zur Halle auf dem schwarzen 
Schlackenboden und ergebe mich dem Himmel, der sich 
erdrückend über mich beugt. Direkt vor mir erkenne ich 
eine besonders hohe und besonders gelbe Wolke zwischen 
den sich gen Horizont erstreckenden alten Montagehallen 
aus rotem Backstein und dem gläsernen Neubau einer 
Verkaufsstelle für E-Autos, E-Roller, E-Fahrräder, E-
Langlaufskier, E-Tauchboote, E-Kleinflugzeuge, E-Pup-
pen etc. Ein riesiges E-Plakat hängt neben dem Gebäude, 
blaue Schrift auf safrangelbem Grund. Alles flimmert. Das 
also, denke ich, ist meine erste Rolle als Mädchen gewesen, 
aber jetzt hat man ja ein richtiges Mädchen gefunden, das 
richtig menstruiert und das Mädchensein nicht zu spielen 
braucht. Dabei habe ich das sicher gut gemacht. Was wohl 
meine Mutter sagen wird, wenn ich plötzlich einen ande-
ren Kopf habe, frage ich mich still, doch der Witz zündet 
nicht. Ein Rohrkrepierer. Ich gehe ein paar Schritte und 
betrete die Verkaufsstelle für E-Autos, E-Roller, E-Fahrrä-
der, E- Langlaufskier, E-Tauchboote, E-Kleinflugzeuge, 
E-Puppen etc., worauf jemand prompt Cut ruft und Ru-
moren einsetzt und eine kleine Dralle mir einen schwarzen 
Kaffee in einem Pappbecher bringt, Dietmar aus den Ku-
lissen winkt, während zugleich der Produzent schwerge-
wichtig die Treppe des dreistöckigen Containerturms her-
untersteigt, ein untrügliches Zeichen dafür, dass nun Fei-
erabend ist, für mich jedenfalls. Ich hätte Lust zu kündi-
gen.  
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IV 
 
Dächte der Text an dieser Stelle selbst nach über sich 
selbst, so würde er sicher zum besten geben, wie prototy-
pisch er doch sei, ein typischer Romantextbeginn eines 
Autors, der aus dem Lamäng einen Text, eine Geschichte 
entwirft. Wachsen lässt, wuchern, blühen, was auch im-
mer. Um dann zu sehen, ob es funktioniert. Oder eben 
nicht. In meinem Falle, so der Text, ist die Hauptfrage zu-
nächst die, ob es diese Dudu zu einer mindestens ausrei-
chenden Lebendigkeit bringt. Das dieses Unterfangen be-
feuernde Rätselhafte, so viel kann gesagt werden, ist erst 
einmal als solches gesetzt, etwa die Frage betreffend, wer 
wen in diesem vermeintlichen Film spielt und ob es die 
Mutter und diesen Dietmar überhaupt gibt, mal ganz ab-
gesehen von diesen Fünfen im Halbkreis, Spreizer, Mimi, 
Kiki, Bibi und Vivi, die mir aber noch recht durchsichtig 
erscheinen, ohne Profil gewissermaßen, womöglich nichts 
weiter als typische Jugendliche ohne besondere Eigen-
schaften. Aber was soll ich – als Text – machen, sie stecken 
nun mal in mir, und außerdem sind meine Eingriffsmög-
lichkeiten begrenzt. Text bin ich, nichts weiter als Text. In 
mir können die größten Schweinereien begangen werden, 
die schönsten Augenblicke geschehen, die fürchterlichste 
Langeweile kann in mich eindringen und sich Platz neh-
men, während ich nur zusehen kann, zuhören, auch mit-
fühlen selbstverständlich. Wird in mir eine Figur, ein 
Mensch Opfer einer Gewalttat, so leide ich. Durchaus. 
Oftmals ahne ich früh, wen es trifft. Diese Dudu zum Bei-
spiel ist ganz sicher in Gefahr, schon allein, weil sie es zu 
sein scheint, die mich schreibt. Oder sollte sie sowohl mich 
als auch alle Leser täuschen? Schreibe womöglich ich selbst 
mich als Text, denke aber ganz traditionell, ich werde ge-
schrieben? Bin ich gespalten, schizophren? – – – Gehe ich 
jetzt zu weit, werde ich gelöscht? Oder schreibt doch 
Dudu dies und Du wirst den Teufel tun, mich zu löschen? 
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Dudu – hörst Du mich? Gibt es Dich? Dudu?  
 

V 
 
Hallo Text. Hier spricht Dudu. Ich trenne mich von Dir. 
Was denkst Du, wer Du bist? [Es hätte so schön werden 
können. Aber aus. Vorbei.]  
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Die Frage wird sein: Hätte die Literatur im Zeital-
ter ihrer technischen Produzierbarkeit eine Zu-
kunft haben können?  
 
Niemand kann einen vernünftigen Text über die Zukunft 
der Literatur schreiben. Auch ich nicht. Dazu später mehr. 
Vorstellen allerdings kann man sich einiges, wenn auch 
vieles für die Zukunft Prognostizierte Unsinn ist bzw. sich 
schlussendlich als Unsinn herausstellen wird. Man denke 
nur an Adelbert von Chamissos Buch Reise um die Welt 
in den Jahren 1815–1818 (1836), in dem er zwei Mal mit 
Verve in einem ansonsten realistischen Reisebericht von 
seiner Idee schwärmt, in Zukunft die Hochseeschifffahrt 
dadurch zu revolutionieren, Wale gleich Pferden zu zäh-
men und deren Kraft zum Antrieb von Schiffen zu gebrau-
chen.  
 
Die Zukunft ist ganz sicher noch reichhaltiger als alle Ge-
genwart und alle Vergangenheit, ergo alles dazu Gesagte 
nichts weiter sein kann als ein Exzerpt. Beginnen wir be-
züglich der Frage nach der Zukunft der Literatur also mit 
einem einfachen Knotenpunkt, nämlich dem, dass das 
Verhältnis der bestehenden Literatur in Form vorhande-
ner Texte aus der Vergangenheit zu der in Zukunft entste-
henden in gewisser Hinsicht ausgeglichen ist. Das eine ist 
gewesen, das andere wird sein. Ergo ist die Gegenwartsli-
teratur der fortdauernde lebendige Mittelpunkt des Ge-
schehens. Sie entsteht und schöpft (auch) aus der Vergan-
genheit und befruchtet (unter Umständen) die Zukunft. 
Das nun führt uns zu der eigentlichen, der Kernfrage, wie 
denn das gegenwärtige literarische Schreiben überhaupt 
funktioniert, als solches und in seiner Wirkung, und ob es 
überhaupt in der seit gut 250 Jahren gewohnten Weise 
jetzt und in Zukunft noch funktionieren kann. Was also 
passiert wie gegenwärtig? Sicher ist, dass die sogenannte 
Künstliche Intelligenz (KI) zumindest in der Unterhal-
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tungsliteratur bereits eingesetzt wird, da auf diese Weise 
(ökonomisch gedacht) preiswertes oder gar billiges Mate-
rial zu haben ist, an dem der Autor oder die Autorin nur 
noch ein wenig zu werkeln hat. Unsere Schreibschulen in 
Leipzig, Hildesheim und wo auch immer werden Men-
schen ausbilden, dieses Werkeln gut und effektiv zu ver-
richten. Sie werden dem Literaturmarkt bald ganz selbst-
verständlich zur Verfügung stehen, schlecht bezahlt, 
schlecht sozial abgesichert, ganz wie gehabt. Die qualitativ 
schlechteste Unterhaltungsliteratur wird hingegen aus-
schließlich von der KI (in allen möglichen Sprachen und 
damit international) zum Niedrigtarif erstellt werden, 
auch das ist sicher, wodurch sie allerdings im Vergleich zur 
rein menschengemachten nur besser werden kann. Das 
immerhin.  
 
Doch so neu ist dieses ganze Verfahren nicht, denn der 
moderne Mensch lebt bereits seit gut fünf Jahrhunderten 
im Zeitalter der technischen Produzierbarkeit von Kunst-
werken, wenngleich dies bisher im Sinne einer seriellen 
Reproduktion begriffen wird. Albrecht Dürer hat dazu mit 
der Weiterentwicklung des Kupferstichs den entscheiden-
den Anstoß gegeben, indem er die perfektionierte Appara-
tur gewinnbringend in die Kunst integrierte und so ohne 
weiteres Zutun des Künstlers die Kunstwerke in den Han-
del und unter die Leute brachte. Die Künstliche Intelli-
genz tut, marktwirtschaftlich eingesetzt, Ähnliches, setzt 
aber noch einen Schritt früher an, denn die Apparatur 
selbst kann nun auf bloße Aufforderung hin ein reelles, 
greifbares Produkt schaffen und damit den Schein eines 
Kunstwerks. Die Entscheidung aber, sie dies tun zu lassen, 
liegt bislang noch beim Menschen. Doch wie lange noch?  
 
Wie also trotzdem in Zukunft als Mensch Kunst, gleich 
welchen Genres, erschaffen? Die Frage wird allein in der 
Praxis und in den Entscheidungen der Schaffenden ihre 
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Antwort finden müssen. Nichts zwingt den mündigen 
Menschen dazu, sich technischen Möglichkeiten zu unter-
werfen, ja gleichsam zu opfern, wenngleich die Kunstge-
schichte aufzeigt, dass technische Weiterentwicklungen 
bisher immer auch neue Möglichkeiten eröffneten. Einzig 
der Stummfilm wurde durch eine technische Errungen-
schaft, nämlich Bild und Ton zugleich zu erzeugen und zu 
synchronisieren, nach und nach vom Tonfilm verdrängt 
und schließlich abgelöst. Das Publikum, die Gunst dessel-
ben, hat die Sache am Ende entschieden.  
 
Apropos Publikum: Während die Literaturvermittlung 
lange Zeit, man möchte sagen naturgemäß, über den 
Buchhandel und die Feuilletons der Wochen- und Tages-
zeitungen funktionierte, wird seit einigen Jahren Literatur 
immer mehr auf speziellen Foren im Internet besprochen 
und bewertet, ganz ähnlich wie Fernsehserien, Filme und 
Videospiele und auch sonst alles Mögliche. Man könnte 
sagen, wir leben zunehmend in einer Bewertungsgesell-
schaft, in der spezielle Produkte für ganz bestimmte Grup-
pen und Käuferschichten auf ihre spezielle Verwertbarkeit 
hin beurteilt und auf ihren Zweck hin abgeklopft werden, 
und das macht auch vor der Literatur nicht halt. Es ent-
behrt dabei nicht einer gewissen Obszönität, wenn heut-
zutage bei Veranstaltungen des Literaturbetriebs auf eine 
Weise über Literatur gesprochen wird, als sei diese benutz-
bar wie ein Werkzeug, als sei damit etwas herzustellen oder 
zu erreichen, oder als müsse man den Text sowohl erklären 
als auch einordnen und der Erzählung überdies noch 
zwingend die Lebensgeschichte des Autors oder der Auto-
rin hinzufügen oder gar fragen, was er oder sie denn kon-
kret wolle mit dem Text, warum er so geschrieben worden 
ist und was die eigene Herkunft oder Geschlechtszugehö-
rigkeit damit zu tun hat. Dabei sind viele literarische 
Texte, etwa meine eigenen, im Grunde Nestflüchter, ein-
mal abgeschlossen und gedruckt müssen sie zusehen, wie 
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sie in der Welt da draußen als fertiges künstlerisches Pro-
dukt zurechtkommen, wie sie in ihr bestehen. Sie wollen 
so wenig von mir vor erwachsenen Menschen vorgelesen 
werden wie ich als Autor sie vor erwachsenen Menschen 
vorlesen will. Kindern soll man vorlesen, der Erwachsene 
aber soll selber lesen, denn mit einer öffentlichen (Vor-
)Lesung entsteht nicht zwingend ein Mehrwert, ganz im 
Gegenteil, der Text gerät falsch in die Köpfe und ver-
mischt sich mit dem Menschen, der da lesend vor den Be-
suchern der Literaturveranstaltung vor sich hin monologi-
siert. Gegenwärtig allerdings boomen sie noch, die Litera-
turfestivals aller Art, und ein Ende der Begeisterung für die 
jeweilige Nachwuchscharge und die altgedienten Geister 
ist nicht in Sicht. Ob aber das einfache Vorlesen von Tei-
len des jeweils vorzustellenden Buches in einiger Zukunft 
noch konkurrenzfähig sein wird, darf ruhig einmal bezwei-
felt werden. Denn während Musik und Theater und erst 
recht das Musiktheater ohne Bühne und Publikum nicht 
sein können und als Konserve mitunter reichlich fad sind, 
ist das Erzählen von Geschichten auf innige Mitwirkung 
der Lesenden angewiesen, auf eine strikte Zweisamkeit 
von Buch und Leser geeicht – kein Wunder eigentlich, 
überlegt man es sich recht, wenn Literaturevents mitunter 
eher Werbeveranstaltungen gleichen. Wer weiß, ob es also 
in ein oder zwei Generationen überhaupt noch Literatur-
institutionen geben wird, abgesehen natürlich von den 
wirklich wichtigen, und ob nicht Literaturveranstaltungen 
der jetzigen Machart ausgestorben sein werden. Möglich 
ist es. Ruhe wird sein. Gelesen aber wird werden.  
 
Doch zurück zur Literatur selbst, zum innersten Gefüge 
derselben, zum schriftlichen Erzählen von Geschichten, 
die, das sei für alle Zukunft festgestellt, Bilder und Abläufe 
im Kopf, im Bewusstsein des Einzelnen erzeugen und 
dadurch Emotionen von Lust, Leid und Gier zeitigen. 
Technische Mittel sind dazu nicht zwingend vonnöten, 
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werden aber seit den Zeiten der antiken Schriftrolle ver-
wendet. Auch vor gut 2500 Jahren, als das mündliche Er-
zählen die Regel war, wird bereits reproduziert. Man 
denke dabei nur an Sokrates, der als realer Mensch die 
Schriftlichkeit als Form des Diskurses und des Erzählens 
mit Vehemenz und aus guten Gründen ablehnte, ihm 
fehlte beim Lesen der direkt zu befragende Widerpart, von 
Platon aber als Hauptfigur seiner erzählenden Schriften er-
schaffen wurde und so als streitbarer Philosoph bis heute 
seine Wirkung hat. So viel Zukunft ist selten. Sie mündet 
in diesem Fall in der Gegenwart des heutigen Lesers, der 
sich das von Platon Erzählte Satz für Satz, Zeile für Zeile 
lesend selbst erschließt, indem er sich diese philosophisch-
erzählenden Texte aus fremder Kultur und uralter Zeit zu 
eigen und sich gegenwärtig macht. Zukunftsfähigkeit zeigt 
sich hier, über die Zeitläufte hinweg, als Elixier und Essenz 
guter Literatur! Insofern ist, selbst wenn nichts Neues 
mehr an Lesenswertem entstünde, für die Zukunft der Li-
teratur so lange gesorgt, wie noch selbst gelesen werden 
wird, so lange, wie Texte greifbar sind, ganz gleich unter 
welchen gesellschaftlichen Bedingungen, auch solchen, 
wie sie im (sicher in einigen Staaten verbotenen) Roman 
Fahrenheit 451 (Ray Bradbury, 1953) beschrieben sind, 
eine Erzählung, in der ein Staat den Besitz und das Lesen 
von Büchern als ein schweres Verbrechen einstuft, ohne 
sie damit aus den Köpfen der Menschen zu bekommen. 
Die Gedankenfreiheit, die sich sowohl in den (hier verbo-
tenen) Romanen generell als auch im Auswendiglernen 
der Texte, sie zu retten, auf besondere Weise manifestiert, 
dürfte die hauptsächliche, ja einzige gesellschaftliche 
Funktion von Literatur sein und bleiben. Alles andere, 
welche Themen auch immer en vogue sein mögen, sind 
Beiläufigkeiten pädagogischer oder auch politischer Art 
und somit immer mit Vorsicht zu genießen.  
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Auch dieser, das sei am Ende noch gesagt, zugegebenerma-
ßen etwas wirre Text, aber was soll man erwarten, der mir 
jetzt noch unter den Händen glüht, wird in Zukunft ge-
genwärtige Vergangenheit und, so er gelesen wird, ein 
schönes Beispiel sein für was auch immer, den Anfang vom 
Ende, das Ende einer Sackgasse, den Beginn einer Um-
kehr, eine Einbahnstraße ins Nirgendwo oder die Mög-
lichkeit des Denkens im Kreis. Wirklich sicher ist nichts.  
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Samuel Beckett in der Dortmunder Nordstadt 
 
Die Verbindung zwischen Samuel Beckett, Nobelpreisträ-
ger für Literatur des Jahres 1969, dem Dortmunder Bier 
und der Linienstraße in der Dortmunder Nordstadt ge-
hört sicherlich weder zum Grundwissen von Literaturwis-
senschaftlern noch von Braumeistern – und doch gibt es 
diese Verbindung! Dortmunder, eines der Gedichte des 
1935 in Paris erschienenen Bandes Echo’s Bones, sei jeden-
falls, so Samuel Beckett selbst, unter dem Einfluss von 
Dortmunder Bier entstanden. Zwischen 1928 und Anfang 
1930 unternahm Beckett mehrere Reisen von Paris nach 
Kassel, in Dortmund musste er auf der Hin- und Rück-
fahrt jeweils umsteigen. Der Hauptgrund seiner Reisen 
war seine Cousine Peggy Sinclair, in die er sich 1928 in 
Dublin verliebt hatte und die nun mit ihren Eltern, die 
dort einen Kunsthandel betrieben, in Kassel lebte. Beckett 
begann also eifrig Deutsch zu lernen und machte sich auf 
den Weg. 
 
Stellen wir uns also einen jungen Iren Anfang zwanzig vor, 
der Ende der 1920er Jahre am Dortmunder Hauptbahn-
hof aus dem Zug steigt. Er ist etwas müde und hat nun 
eine ganze Weile Aufenthalt bis zur Abfahrt seines An-
schlusszuges. Warum also, wird er sich gleich beim ersten 
Mal gedacht haben, nicht mal das hiesige Bier probieren 
und sich die Stadt ansehen! Eine Offenbarung war ihm 
Dortmund aber wohl nicht, denn er ist seit Kurzem Eng-
lisch-Lektor an der École Normale Supérieure in der Welt-
stadt Paris. Ende Oktober 1928 war er dort eingetroffen 
und hatte sich schnell das Ausgehen und vor allem das 
Trinken angewöhnt, wobei der Alkohol, so der Beckett-
Kenner Friedhelm Rathjen, nicht zuletzt die Funktion 
hatte, seine Scheu im Umgang mit Menschen, die er nicht 
gut kennt, zu überspielen. Beckett jedenfalls mag das 
Derbe und das Bodenständige, Bars und Kneipen und 
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überhaupt die einfachen Lustbarkeiten, die er schon als 
Student in Dublin durchaus nicht verachtete. In seiner 
Schulzeit hatte er hingegen noch abstinent gelebt, ganz 
noch im Sinne seiner streng protestantischen Mutter, die 
jede Form der Ausschweifung als Sünde ablehnte. 
 
Samuel Beckett ist aber, das am Rande, durchaus nicht der 
einzige Schriftsteller der Literaturgeschichte, der mitunter 
der berauschenden Wirkung des Bieres eine Idee, ein Ge-
dicht oder gleich ganze Romane verdankt. Johann Paul 
Friedrich Richter, genannt Jean Paul und einer der be-
rühmtesten Zeitgenossen Goethes, wählte sogar seinen 
Wohnort nach der Qualität des Bieres aus. Doch der gute 
Jean Paul trank eben nicht nur um des Vergnügens willen, 
sondern brachte sich bewusst in eine ganz bestimmte 
Schreibstimmung, und auch ihm verwandelte sich die 
Welt im Bierrausch, schrieb er doch in einem Brief im 
Jahre 1803: „Ich kenne keinen Gaumen-, nur Gehirnkit-
zel; und steigt mir eine Sache nicht in den Kopf, so soll sie 
auch nicht in die Blase.“ 
 
Doch zurück zu Samuel Beckett und seinem Gedicht 
Dortmunder. Der junge Schriftsteller ist also schwer ver-
liebt und nicht minder verwirrt, denn seine Cousine Peggy 
hatte kess und nicht im mindesten schüchtern sexuell die 
Initiative ergriffen. Da lag es nahe, sich bei jeder Gelegen-
heit, bei der Frauen eine Rolle spielten, ordentlich Mut 
anzutrinken. Doch das Trinken ist für Beckett mitunter 
noch immer eine zwiespältige Angelegenheit, handelt er so 
doch all den protestantischen Prinzipien seiner Mutter 
entgegen. Das Bier und das Trinken als einer Sünde spielt 
auch in Becketts Romanen nicht selten eine Rolle, etwa in 
Molloy (1951). Einer der beiden Protagonisten, Jacques 
Moran, ist ziemlich versessen darauf, immer Bier und am 
besten Pilsener im Haus zu haben. Aber auch er fragt sich, 
ob es nicht etwa doch Sünde ist, Bier zu trinken? Würde 
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er zum Beispiel die Heilige Kommunion, den Leib Christi 
empfangen dürfen, wenn er einen Krug Pilsener intus 
hatte? Nun, der Priester würde nicht danach fragen, aber 
Gott würde es früher oder später erfahren, so überlegt er, 
doch vielleicht würde er ihm verzeihen. Aber hatte das 
Abendmahl, wenn es auf Bier genommen wurde, über-
haupt die gleiche Wirkung? Moran beschließt zunächst 
einmal, auf dem Weg zum Pfarrhaus ein paar Pfefferminz-
tabletten zu lutschen. Am Ende kommt er dann zu der Er-
kenntnis, dass der Pater, wenn er um den Biergenuss weiß 
und ihn trotzdem kommunizieren lässt, aus dem gleichen 
Grunde sündigte wie er. Wenn es denn, die Frage bleibt, 
überhaupt eine Sünde ist! 
 
Samuel Beckett zieht also mindestens einmal, vermutlich 
aber doch bei mehreren Zwischenaufenthalten, durch die 
Kneipen und Tanzdielen der Dortmunder Nordstadt, wo 
die Sünde quasi zuhause ist. Er trinkt natürlich einiges von 
dem guten Dortmunder Bier, bis er die ganze Welt buch-
stäblich in einem neuen Licht sieht und sie sich ihm ganz 
und gar verwandelt. Dementsprechend beginnt auch das 
aus diesem Erlebnis resultierende Gedicht Dortmunder mit 
der Zeile Im Zauber das homerische Zwielicht / In the magic 
the Homer dusk. Zuvor wird er wohl in der Roten Mühle 
im Fredenbaum-Vergnügungspark gewesen sein (nach 
dem roten Turm der Zuflucht / past the red spire of sanctu-
ary), dann aber hat es ihn in die Linienstraße im Bordell-
bezirk am Steinplatz / obere Münsterstraße verschlagen, 
wo immer auch einige besserbetuchte Herren aus den bür-
gerlichen Vierteln der nahen Innenstadt ihr Vergnügen su-
chen. Im Gedicht heißt es: 
 
hastend zu der violetten Lampe zur schwachen K’in Musik 
der Puffmutter / 
hasten to the violet lamp to the thin K’in music of the bawd 
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Die Aussage Becketts, das Dortmunder Bier sei quasi mit-
verantwortlich für die Entstehung des Gedichts, ist jeden-
falls mehr als plausibel, denn die Wahrscheinlichkeit, dass 
ein stocknüchterner junger Mann im Bordell landet, ist im 
Allgemeinen wohl eher ziemlich gering. Er geht also, die 
Hände tief in die Hosentaschen versenkt und mit gespiel-
ter Lässigkeit, durch die Linienstraße mit seinen erleuch-
teten Fenstern, wo die Huren ihre Dienste anbieten und 
sich in all ihrer Pracht und Verruchtheit präsentierten. 
Würde er den Mut haben, den Einflüsterungen einer der 
Schönen zu folgen? Denkbar, dass er eine Weile zögerte, 
ob er denn, weil er ja schließlich in Peggy verliebt ist, solch 
ein Haus überhaupt betreten durfte. Wäre das nicht eine 
wirklich schlimme Sünde, gar nicht zu vergleichen mit ei-
nem Bierrausch! In seinem im Sommer 1932 geschriebe-
nen (und erst 1993 aus dem Nachlass heraus veröffentlich-
ten) Roman Traum von mehr bis minder schönen Frauen 
denkt der Protagonist Belacqua darüber nach, ob es denn 
statthaft und erlaubt sei, als verliebter Mann dennoch ein 
Bordell zu besuchen. Es heißt dort: „[…] wieso hätte denn 
eine vernünftige Bordellbenutzung […] auch nur den ge-
ringsten Frevel darstellen können gegen die Empfindung, 
die er für seine ferne Blume – Licht, Melodie, Duft, 
Fleisch und Umarmung seines inneren Menschen – hegte? 
Aber: der innere Mensch, sein Hunger, seine Finsternis, 
sein Schweigen, blieb das alles gänzlich außerhalb des Bor-
dells, nahm es an dem zwielichtigen Verkehr des Bordells 
gar nicht teil? Es blieb nicht, und es nahm teil. Noch ein-
mal: Es blieb nicht, und es nahm teil.“ Ähnliche Gedanken 
wird der Autor des Romans wenige Jahre zuvor in der 
Dortmunder Linienstraße gehabt haben, schwankend zwi-
schen Rausch und Lust auf der einen und anerzogenen 
moralischen Bedenken auf der anderen Seite. 
 
Er geht also die Straße rauf und wieder runter, immer hin 
und her, er fühlt sich nichtig, während das „königliche 
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Wrack“ (Ich nichtig sie königliches Wrack / I null she ro-
yal hulk) ihn weiterhin lockt mit ihrer Glut: 
 
Sie steht vor mir im hellen Stall 
hält hoch den Jadesplitter 
das vernarbte Jungfernhäutchen stiller Reinheit 
die Augen die Augen schwarz bis zum östlichen Gefilde 
sollen lösen der langen Nacht Phrase. 
 
She stands before me in the bright stall 
sustaining the jade splinters 
the scarred signaculum of purity quiet 
the eyes the eyes black till the plagal east 
shall resolve the long night phrase. 
 
Am Ende dann tut er den Schritt und betritt das Haus der 
Sünde, hin zum Licht, hin zur ewigen Lockung des Wei-
bes. Damit dann endet der Lautengesang: 
 
Dann, gleich einer Schrift, aufgerollt, 
und die Herrlichkeit ihrer Auflösung erhöhend 
in mir, Habbakuk, Feldherr aller Sünder. 
Schopenhauer ist tot, die Puffmutter 
legt ihre Laute beiseite. 
 
Then, as a scroll, folded, 
and the glory of her dissolution enlarged 
in me, Habbakuk, mard of all sinners. 
Schopenhauer is dead, the bawd 
puts her lute away. 
 
Was dann aber geschah, bleibt der Phantasie der Leser und 
Leserinnen überlassen. Apropos Leser: sehr bekannt ist 
dieses frühe Gedicht Samuel Becketts nicht, auch nicht in 
Dortmund. Wäre es da nicht mal an der Zeit, es in schöner 
Lesbarkeit an der Hauswand am Eingang zur Dortmunder 
Linienstraße zu präsentieren? 
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Heimat – eine Zerstreuung  
 
Sören Kierkegaard (1813-1855) schreibt in seinem Ro-
man Die Wiederholung: „Man steckt den Finger in die 
Erde, um zu riechen, in welchem Land man ist, ich stecke 
den Finger ins Dasein – es riecht nach nichts. Wo bin ich? 
Was heißt das: die Welt? Was bedeutet dieses Wort? Wer 
hat mich durch seine Tricks in die ganze Sache hineinge-
zogen und lässt mich nun damit allein? Wer bin ich?“1 
Riecht ein Land, die Heimat denn? Und wenn, nach was? 
Und wie die Welt da draußen dann wohl riechen mag! 
 
In der Heimat aus der ich stamme, in die ich wer weiß 
durch wessen Trick hineingeraten war, spricht man das 
Idiom der Stereotype. Das ist der Kitt zwischen Arm und 
Reich und zwischen Jung und Alt. Frieden statt Freiheit. 
Ist das in jeder Heimat so, fragte ich mich und machte 
mich auf den Weg, die Heimat der anderen zu erkunden.  
 
Kann ich von der alten Heimat, der ich mit Fug und Recht 
angehörte, noch etwas haben? Hat man mir eine Lücke 
gelassen, in die ich mich, zöge ich zurück gen Heimat, ein-
passen dürfte? Doch galt und gilt nicht dort: Was nicht 
passt, wird passend gemacht? Nein, von der alten Heimat 
kann ich nichts mehr haben! 
 
Wo sie geblieben ist? Wo sie nur steckt! Mitgenommen 
habe ich sie nicht. Die Heimat. Nikolaus von Kues (1401–
1464) sagt in seiner De docta ignorantia / Die belehrte Un-
wissenheit, Gott habe das so eingerichtet, dass nämlich 
dem Menschen „sein Geburtsort anziehend erscheint in 
den Landessitten, in der Sprache und den übrigen Gege-
benheiten, damit Einheit und Friede ohne Missgunst herr-

 
1 Sören Kierkegaard: Die Wiederholung. Felix Meiner Verlag, Ham-
burg 2000. S. 69. 
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sche …“2 Nun ja, auch dem größten Zauberer misslingt 
mal ein Trick, aber keine Sorge, ich hab’s ausgebügelt, 
ganz im Sinne meiner alten Heimat übrigens: Passt, wa-
ckelt und hat Luft!  
 

 
2 Nikolaus von Kues: De docta ignorantia / Die belehrte Unwissenheit. 
Felix Meiner Verlag, Hamburg 2002. Teil III, Kapitel II, S. 13.  
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Drei Gedichte 
 
Pankow  
 
Nieselregen  
Laternendunst 
spät noch spazierend 
schwach erleuchtet ein Fenster 
fremde Wand bekanntes Bild 
tote Personenkraftwagen 
der Baumskelette Reihen  
Hund mit Leuchthalsband 
Kapuze mit Zigarette 
Straßenbahn ein Bus 
und inmitten dessen 
mutig ausschreitend 
tapfer wie immer 
Ich 
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Havelland 
     für Ute 

 
Birken schubbsen zwischen  
Zehdenick und Liebenwalde 
was lange aufrecht stand 
schwarz und weiß tot und kahl 
ein Streifenwagen der nicht 
uns verfolgt und weiterfährt  
die Auen der Wald die Weiden 
 
Weiter vorne  
an der Bundesstraße 
prüft der Beamte die Papiere 
des jungen Rasers 
während wir unerkannt  
nach all der Schubbserei 
das Weite suchen 
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Icherkundung 
 
Wer ich wohl gewesen sein mag 
frage ich mich 
sehe ich die alten Fotos von früher 
wer ich 
frage ich mich und sehe in den Spiegel 
was ich 
denn gewesen bin vor vielen Jahren 
warum ich 
dieses und jenes getan gedacht gelassen 
während ich 
der selbe Mensch soll gewesen sein 
als ich 
aß und trank und liebte und arbeitete 
wenn ich 
tat was ich musste durfte und wollte 
doch ich 
der ich heute zu tun und zu sein habe 
bin ich denn ich 
der Ich 
das Ich 
der ich das ich war 
und sein werde 
Fragezeichen 
 



146 

Biobibliographie 
 
Norbert W. Schlinkert, 1964 in Schwerte geboren. Nach 
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Künstlerdorfes Schöppingen zugesprochen. Mitgründer 
des PEN Berlin 2022. 
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Nachwort 
 
Nichtsdestowenigertrotzalledem!  
Über den Autor Norbert W. Schlinkert  
 
Schon der Beginn dieses vorliegenden Lesebuches: ein Ge-
winn. Eine echte Freude ist es und ein Déjà-vu gleich mit 
der ersten Geschichte, Das Wannenbad, publiziert damals 
in unserer, ebenfalls noch jungen Literaturzeitschrift 
»[SIC] – Zeitschrift für Literatur«. 
Bereits in Kombination mit den vorgestellten Informatio-
nen zum Autor zeigt sich die ganze Qualität des immer 
noch fast unbekannten Monolithen Norbert W. Schlin-
kert. Zu Beginn stellt er zunächst einmal die Literazität 
seiner Figuren in den Fokus. Keine Proklamationen, keine 
Dogmen. Vorwegnehmend: Dieses Lesebuch endet mit ei-
nem Fragezeichen. Schlinkert ist ein Poeta doctus ohne je-
den intellektuellen Dünkel. Ein gleichsam armer Poet mit 
einem reichen Innenleben, zunächst Tischler von Beruf, 
dann aus strikter innerer Notwendigkeit und auch aus 
Lust zum Künstler, zum Schriftsteller geworden. Während 
der Lehrzeit entstanden erste Kunstwerke, erste Texte. Die 
kleinbürgerliche Umwelt, die Familie ignorierte dies alles 
weitgehend und betrachtete ihn weiter als einen der ihren, 
kurzfristig jugendlich verwirrt zwar, doch das würde sich 
legen. Das sind mir die liebsten: Künstler aus einer Art 
Versehen, so wie die Psychiater aus Versehen. Wahr-
scheinlich sind das die besten. Aber es sind auch die ohne 
fixen Plan, vor allem ohne Markt-, ohne Businessplan. 
Schlinkert hat wiederholt darüber publiziert, hat protes-
tiert gegen die weitgehende Nichtbeachtung (s)einer nicht 
penibel auf den Literaturmarkt zugeschnittenen Literatur. 
Zu Recht! 
So lässt sich auch die präliminative Notiz im Lesebuch als 
humorige Kritik an den Entwicklungen des Literaturbe-
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triebs lesen, denn um heutzutage überhaupt gesehen zu 
werden, muss sich der Autor bereits prophylaktisch von 
möglicherweise unpassenden Figuren lösen, ja, er darf, 
folgt man der Gemeinde, nicht einmal den Versuch wa-
gen, sich in einen ungehobelten oder gar toxischen Men-
schen hineinzudenken. Man darf nicht mehr über den an-
deren, das Andere schreiben. Oder wie? Das Ende auch 
der Psychologie? Das Ende der Literatur? Mit Stadt, Angst, 
Schweigen ist es Schlinkert aber immerhin gelungen, einen 
Text mit einem unverträglichen Protagonisten in einem 
kleinen, guten, unabhängigen Verlag zu platzieren. 
Schlinkert schimpft nicht laut, er zeigt keine Schwarz-
Weiß-Internet-Krankheiten, er korrigiert sich lieber selbst 
und ist ein freundlicher und friedlicher Mensch. Aber ein 
Bestimmter. Er hat Kulturwissenschaft studiert mit dem 
selbstgestalteten Schwerpunkt Literatur und Literaturge-
schichte, siehe dazu seine Dissertation zum Thema der 
Entwicklung des poetischen Ich, und er weiß um die Lite-
ratur der letzten 250 Jahre, von Jean Paul, Heinrich von 
Kleist und Adalbert Stifter bis hin Hans Henny Jahnn, Pe-
ter Weiss, Wolfgang Koeppen, Christine Lavant, von Karl 
Philipp Moritz zu Søren Kierkegaard, von Knut Hamsun, 
James Joyce und Robert Walser bis zu Flann O’Brien, Sa-
muel Beckett und Michail Bulgakow, von Emmy Hen-
nings zu Tove Ditlevsen, Tarjei Vesaas, Hallór Laxness, 
Jon Fosse. Und so weiter und so fort, seine Bibliothek 
spricht Bände. Von Schlüsselromanen versteht Schlin-
kert mehr als jeder Hildesheimer Musterschüler – und na-
türlich: jede Musterschülerin. 
Fernab von aktuellen Genderdiskursen und -prämissen 
bewegt sich nun die Kurzgeschichte Das Wannenbad: eine 
Frau als Mörderin, aggressive Impulse und Sexualität zu-
sammen in einem Text – das gab es zuletzt bei Freud, ge-
fühlt zumindest. Der 1928 geborenen Psychiater Otto F. 
Kernberg (vielleicht einer der besten lebenden) berichtet 
in einem aktuellen Interview über das erstaunliche Phäno-
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men, dass Sexualität eigentlich immer auch ein aggressives 
Moment innewohnt. Und ich würde ergänzen: Gäbe es 
keine (Mikro-) Aggressionen, so gäbe es vielleicht über-
haupt keine menschlichen Beziehungen mehr, keinen Dis-
kurs. Alles wäre KI. Schlinkert kommt noch darauf. So ist 
auch dieser frühe Text ein Diskursangebot, eines, um über 
diese tabuisierten Themen nachzudenken, zu sprechen – 
auch über deren Ambivalenz. Alle überleben am Ende – 
im Wannenbad, aber es war, wie so oft in der Mensch-
heitsgeschichte, im Großen wie im Kleinen, denkbar 
knapp. Dies aber zu leugnen, wäre eben nicht Schlinkert-
Style. 
Schlinkert lebt, da ist er aber sicher nicht der Einzige, wie 
ein moderner armer Poet. Inmitten des gentrifizierten 
Prenzlauer Bergs hält er die Stellung, und dies nicht nur 
mit seinem Blog aus den »Prenzlauer Bergen«. Im Internet 
war er übrigens auch einer der Schnellsten, und auch da 
hat es leider kaum einer gemerkt. Oder eben doch, die 
Kollegen. Schlinkert ist ein Authors-Autor, vielleicht auch 
das so eine komfortable Enklave. Lesen Sie etwa seine ge-
sammelten Blogbeiträge in Buchform, eine Art Arbeits-
journal, herausgegeben von Arnold Maxwill im Aisthesis 
Verlag!  
Ich will es mir kaum anmaßen, aber doch: Spontan be-
trachtet ist Schlinkert in seinen Nachrichten aus den Prenz-
lauer Bergen aus meiner Sicht fast (aber auch nur fast) am 
besten, nämlich als ein Kommentator des gesammelten 
Irrsinns um Literatur und Realfiktion. Denn Schlinkert ist 
immer auch ein lachender armer Poet. Unter seinem 
Schirm ist viel Herz. Er ist kein Zyniker, er verfolgt seinen 
Plan konstant, schreibt diszipliniert, mit westfälischem Ar-
beitsethos. Er arbeitet gründlich und korrekt, er versteht 
sein Handwerk. Alle Texte kann man quasi direkt in den 
Verkauf geben. Auf diese Weise mischt er an den Wochen-
enden als Barkeeper, ein Brotjob wie so viele andere in den 
letzten vier Jahrzehnten, sicher auch die Drinks in einem 
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Veranstaltungsraum für private Feierlichkeiten, in dem 
sich die Prenzlauer Bergwelt ein soziologisches Stelldich-
ein liefert. Auch das eine Inspiration für Blogbeiträge und 
Geschichten, en passant angestellte Sozialstudien. 
Der Lektor Florian Kessler schrieb einmal über die Ärzte-
söhne, die an den Literaturinstituten studieren und dann 
zielgenau und marketingbewusst in die großen Verlage 
schlüpfen. Sie kennen die Codes. Sie wollen sie bedienen, 
aber auch die Verlage bedienen sie und möglicherweise die 
Lektoren selbst. Man müsste ja ansonsten etwas riskieren. 
Einen Shitstorm? Niemand wagt etwas, alle haben Angst 
vor der vermeintlichen Mikroaggression, nur die Radika-
len nicht. Hatten wir doch schon mal, diese verkniffene 
Angst, hoffentlich nicht wieder. Die Angst vor der Gefahr 
vom rechten Rand des politischen Spektrums läuft lang-
sam an in den Redaktionen. Wäre es da nicht besser, jetzt 
mal etwas zu riskieren, bevor man es dann nicht mehr 
kann? Um es zu haben! Am Ende wird man, wer weiß, 
womöglich zu feige gewesen sein.  
Schlinkert hingegen ist nicht feige, er macht weiter, so hat 
er es gelernt: eine Ausbildung abschließen, Zivildienst, 
Abitur auf dem zweiten Bildungsweg, zugleich aber das 
ihm Notwendige vorantreiben. Pflicht und Kür gleichzei-
tig, um schließlich nur noch Kür zu machen. Und da ist 
er jetzt angekommen, würde ich vorschlagen. Überhaupt 
ist dieses Lesebuch eine Kür – eine dringende Empfeh-
lung, einmal Tabu, Humor, Albernheit, Intellekt und in-
termediäre Literaturformen in Deutschland zusammenzu-
bringen, mal den Leser wieder denken, rätseln und stau-
nen zu lassen. Ohne Schwurbelgefahr natürlich. Aber al-
lein das sagen zu müssen, entspricht leider ganz den 
Schlinkert-Präliminarien. 
Lesen wir weiter: Beim historischen Roman Ankerlichten 
oder: Des Herrn Daubenfußes Rache, angesiedelt in Westfa-
len, Breslau und Leipzig in der Zeit um 1700, treffen wir 
auf ein weiteres, bisher aber unveröffentlichtes Meister-
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werk. Mit seinem westfälischen Simplicissimus schießt 
Schlinkert – ich denke, es war nicht einmal Absicht – wie-
der quer zum Markt; die deutsche Literatur ist klar aufge-
teilt in Unterhaltung und Hochliteratur. Vor allem Gen-
reliteratur erfordert jahrelanges Andienen in eben nur die-
ser Sprache und Sparte. Der Schriftsteller darf zwar inner-
halb der Romane unterschiedlichste Figuren gestalten, 
zum Leben erwecken – wobei, ich muss mich korrigieren: 
er durfte es noch vor Zeiten –, innerhalb der Gattungen 
zu wechseln wäre jedoch, so erzählen es einem die Agen-
ten, wenn man bis dahin gekommen ist, quasi suizidal.  
In Ankerlichten streifen Schlinkerts Figuren durch ein 
Deutschland längst vergangener Zeiten, und dennoch ist 
es immer auch eine überzeitliche Parabel auf die mensch-
lichen Konflikte zwischen Scham, Armut, Grundbedürf-
nissen und dem für die deutsche Literatur so typischen 
Stoff des Bildungsromans. Der Humor spielt hier natür-
lich eine wesentliche und bis zur Peinlichkeitsgrenze ela-
borierte Funktion. Auch das vermutlich ein No-Go vor 
dem Hintergrund der pathosgetränkten Literatur von 
Gruppe 47 & Co.  
Die ausgewählten beiden ersten Kapitel des Romans ha-
ben einiges zu bieten, Körperstrafe und kindliche Schick-
sale, einen protestantisch verklemmten und dennoch ver-
schwitzten Zeugungsakt, den Kampf um Essen und Auf-
merksamkeit, aber auch das Ringen um Teilhabe, um Bil-
dung. Und auch wenn Schlinkert selbst es in seiner Ver-
gangenheit als Kind der sechziger Jahre trotz sogenannter 
einfacher Verhältnisse natürlich unvergleichlich viel besser 
hatte als viele seiner Figuren, so kennt er im Gegensatz zu 
vielen heutigen Schreibern gewisse Themen, gewisse Stim-
mungen, auch gewisse familiäre Ängste und Traumata 
und den Umgang mit dem gleichsam Unaussprechlichen 
auch aus eigener Anschauung.  
Weiter geht es mit einem »Unterhaltungsroman«, Scheer-
bart / Hologramm, angesiedelt in der Jetztzeit. Und gleich 
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zu Beginn wieder der antizyklische Schock: Der Autor ist 
ein Intellektueller, es fängt direkt an mit einem selbstiro-
nischen, bildungsbeflissenen Name-Dropping. Der Poeta 
doctus versteckt sich hinter der Maske des Schelms, Posing 
ist ihm zuwider. Ich sehe ihn förmlich in seiner spitz-
wegschen Dichtermansarde sitzen und schmunzelnd der 
U-Bahn zuhören.  
In seinem ebenfalls in dem Band abgedruckten Essay zum 
Kunstwerk im Zeitalter der »technischen Produzierbar-
keit« fragt Schlinkert konkret, ob die Literatur im Zeitalter 
der Künstlichen Intelligenz eine Zukunft hätte haben kön-
nen. Natürlich ist diese Frage ebenfalls selbstironisch und 
rhetorisch. Der vorliegende Band ist ja der Beweis. Und 
dennoch seziert Schlinkert hier die Mechanismen des 
Marktes – eines Marktes, in dem er für Experimentelles 
und Innovatives, eigentlich Kunstgenuines, oftmals kaum 
noch Räume sieht. Und auch dieser Text macht klar, dass 
die KI eines nicht kann, nämlich das, was uns Schlinkert 
hier expliziert: Die Bildungsimpulse und Querverweise, 
der Witz der gesamten Angelegenheit muss vom Autor 
samt und sonders selbst hineingegeben, hineingearbeitet 
werden, ob er nun promptet (was Schlinkert nicht tut und 
nicht tun wird) oder schreibt. Er spannt den Bogen von 
Chamisso über Benjamin zu Ray Bradbury und macht wie 
nebenbei klar, wer der Chef im Ring bleibt: der Autor 
höchstselbst. Schlinkert ist wie beschrieben kein Lamen-
tierer, kein so gelabelter alter, weißer Mann, er freut sich 
auf die Zukunft und lässt sich sicher sein: Der Zweierbund 
zwischen Autor und Lesendem und Lesender ist nicht kor-
rumpierbar. 
Nach Benjamin nun also noch Samuel Beckett in Dort-
mund, Bier trinkend und ein Gedicht verfassend. Ich lerne 
wieder hinzu. Ein echter Schlinkert. Ein Schlenker durch 
die Weltliteratur, ganz ohne Allüren. Die, wenn man so 
will, Heimatliebe Schlinkerts ist eine der Ambivalenz und 
keineswegs provinziell; von den Berliner Prenzlauer Ber-
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gen aus lässt sich alles wie durch ein Fernglas beobachten. 
Fast wie im Ausland. Wie der in Paris lebende Ire Beckett, 
so auch der Berliner Autor im Beckett’schen Bordell: Hier 
sagen sich Puffmutter und Schopenhauer Gute Nacht. So 
entsteht Literatur in den Grenzzonen von Lebenslust, 
Glaube und Bekenntnis, die zugleich auch der Kern des 
Lebens sind: Schuld und Sühne. Beckett nämlich ist, das 
muss man wissen, von der Mutter streng protestantisch er-
zogen worden. Dann die Beichte: Zum Glück. Schlinkert 
hat das erkannt. Prätentiosität kann nicht darüber hinweg-
täuschen, dass Bescheidenheit, Scheitern und immer wie-
der neuerlicher Dienst an der Sache, mithin ein immer 
besseres Scheitern, beileibe nicht nur westfälische Tugen-
den sind. 
Schlinkert ist, wie gesagt, ein disziplinierter Arbeiter. Zu 
einem mageren Stundenlohn, gelegentlich gibt es ja dann 
doch mal ein Honorar, schreibt er klaglos, er ist ein Asket 
seiner Sache. Während viele andere bluffen und sich hinter 
ihren Latte-Laptops verstecken, um zu swipen und we-
nige, unsinnige Berghain-Romane auf Stipendienbasis in 
ihre von Papa stets erneuerten Maschinen zu hacken, sitzt 
er weiter am Schreibtisch und schenkt an den Wochenen-
den brotjobbend manchem Politiker, die ihm die Stipen-
dien niemals nachtrugen, weiter fancy Drinks mit wech-
selnden, albernen Namen aus (Hugo von Hofmannsthal 
oder Victor?) – und dies immer mit einem freundlichen 
Lächeln und genauso perfektionistisch wie bei seinen vie-
len, leider noch oftmals viel zu ungelesenen Texten. 
Konsequent lakonisch schließt Schlinkert seinen Band so-
mit auch mit einer Ich-Befragung: Ist er denn derselbe 
noch, der er war, als er einstmals jung durch die Straßen 
zog? Wer ist er da gewesen in dieser Selbstfindung eines 
Autors, der er nun ist, aber auch schon war? Auf diesem 
gedanklich langen Weg hinaus aus der westfälischen Me-
lancholie, der Begrenztheit und dem durchaus treffsicher-
lakonischen Witz einer Kleinstadt im Ruhrgebiet am 
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Rande des Sauerlands, geprägt auch durch den Gang 
durch Handwerk und Bohème, ist neben einem literarisch 
und literaturhistorisch gebildeten Autor vor allem auch ein 
für ihn selbst täglich neu zu entdeckender Mensch ge-
wachsen, der sich weder auf Genres noch auf Textgattun-
gen oder fixe Charakterzuschreibungen festlegen lassen 
will. Die Kunst, die Literatur ist frei, und sie endet bei 
Norbert W. Schlinkert in diesem Lesebuch folgerichtig 
durchaus konsequent – 
nämlich mit einem Fragezeichen. 
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Textnachweise 
 
Pseudonym & Verwechslung. In: Die Hoffnung stirbt im-
mer am schönsten. Arbeitsjournal. Herausgegeben von 
Arnold Maxwill. Aisthesis Verlag, Bielefeld 2022. S. 74f.  
–  story banal (Romanfragment). bruno-dorn-verlag, Ber-
lin 1998 – Das Wannenbad. In: [SIC] – Zeitschrift für 
Literatur; Nr. 4. Herausgegeben von Christoph Wenzel 
und Daniel Ketteler. Aachen, Berlin, Zürich 2009, S. 56–
59 – Der Zerbrochene. In: Positionierung zur Transzen-
denz. Worte aus der Zumutung Gottes. Herausgegeben 
von Simone Husemann. Wiesbaden 2017, S. 98–102 – 
Schneeflocken. Manuskript. Alle Rechte bei Norbert W. 
Schlinkert 2018 – Ankerlichten oder: Des Herrn Dauben-
fußes Rache. Manuskriptauszug. Alle Rechte bei Norbert 
W. Schlinkert 2026 – Scheerbart / Hologramm. Unterhal-
tungsroman. Manuskriptauszug. Alle Rechte bei Norbert 
W. Schlinkert 2026 – Stadt, Angst, Schweigen. Herakliti-
scher Fließtext. Elsinor Verlag, Coesfeld 2015 – Kein 
Mensch scheint ertrunken. Eine Arabeske. edition taberna 
kritika, Bern 2016 – Tauge/Nichts. Erzählender Essay. 
edition taberna kritika, Bern 2020 – Nebelleben. Stich-
proben ins Ungewisse. Manuskriptauszug. Alle Rechte bei 
Norbert W. Schlinkert 2026 – Fensterwetter / Fensternis. 
Eine Art Märchen. Blogbeitrag aus Nachrichten aus den 
Prenzlauer Bergen!, 12. Juni 2025 https://nwschlin-
kert.de/2025/06/12/fensterwetter-fensternis/ – Jeder Pfir-
sich (ein Versuch). In: Stefan Höppner, Arnold Maxwill 
(Hrsg.): Literatur in Westfalen. Beiträge zur Forschung. 
Band 21. Aisthesis Verlag, Bielefeld 2025, S. 407-410 – 
Die Frage wird sein: Hätte die Literatur im Zeitalter ihrer 
technischen Produzierbarkeit eine Zukunft haben kön-
nen? In: Stefan Höppner, Arnold Maxwill (Hrsg.): Litera-
tur in Westfalen. Beiträge zur Forschung. Band 22. Aisthe-
sis Verlag, Bielefeld 2026, S. 275–278. Und in: Stefan 
Höppner, Arnold Maxwill (Hrsg.): Die Zukunft der Lite-
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ratur. Dreißig Positionen aus Westfalen. Aisthesis Verlag, 
Bielefeld 2026, S. 123–126 – Samuel Beckett in der Dort-
munder Nordstadt. Veröffentlicht in „der Freitag“, Berlin, 
01.03.2016 – Heimat – Eine Zerstreuung. In: all over hei-
mat. Anthologie. Herausgegeben von Matthias Engels, 
Thomas Kade, Thorsten Trelenberg. Lehrensteinsfeld 
2019, S. 360f. – Drei Gedichte (unveröffentlicht). 
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Hans Marchwitza (Bd. 69) ■ Peter Florenz Weddigen 
(Bd. 70) ■ Gerd Semmer (Bd. 71) ■ Augustin Wibbelt 
(Bd. 72) ■ Otto Lüning (Bd. 73) ■ Otti Pfeiffer (Bd. 74) 
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(Bd. 82) ■ Richard Limpert (Bd. 83) ■ Elise von Hohen-
hausen (Bd. 84) ■ Friedrich Wilhelm Grimme (Bd. 85) ■ 
Werner Zillig (Bd. 86) ■ Hermann Mensing (Bd. 87) ■ 
Norbert Johannimloh (Bd. 88) ■ Georg Bernhard Dep-
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