
1 

Nylands Kleine Westfälische Bibliothek 150 
 



2 

www.nyland.de 
nyland@nyland.de 

 



3 

Christian Y. Schmidt 
Lesebuch 

 
 

mit einem Nachwort von 
Walter Gödden 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

NYLANDS KLEINE WESTFÄLISCHE BIBLIOTHEK 150 



4 

Nylands Kleine Westfälische Bibliothek 
herausgegeben im Auftrag der Nyland-Stiftung, Köln, 

und der Literaturkommission für Westfalen 
von Walter Gödden 

Band 150 
 

Die Deutsche Bibliothek – CIP-Einheitsaufnahme 
Bibliografische Information Der Deutschen Bibliothek 
Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation 
in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte  
bibliografische Daten sind im Internet über  
[http://dnb.ddb.de] abrufbar. 
Gedruckt auf umweltfreundlichem, chlorfrei gebleichtem 
und alterungsbeständigem Papier. 
 
Alle Rechte vorbehalten. Dieses Werk sowie einzelne  
Teile desselben sind urheberrechtlich geschützt. Jede 
Verwertung in anderen als den gesetzlich zugelassenen  
Fällen ist ohne vorherige schriftliche Zustimmung des 
Verlages nicht zulässig. 
 
Coverfoto: Jo Zarth 
 
Bücher der Nyland-Stiftung, Köln, im Aisthesis Verlag 
© 2026 Nyland-Stiftung, Köln 
ISBN: 978-3-8498-2181-4 
 
Umschlaggestaltung: AWard Associates, Münster 
Druck: docupoint, Barleben 
Printed in Germany 
 



5 

Inhalt  
Bielefelder Jahre  

Epileptikeradel und schwarze Schwestern (aus: 
»Zum ersten Mal tot. Achtzehn Premieren«, 
2010)1 

7 

Im Hafen von Tokoradi (1983) 21 
Gegenwelt Bielefeld (2003)  24 

Titanic und Berlin  
Mit E auf den P. Über eine bedeutende Nacht 
im Leben von Thomas Gsella (2008) 

33 

Satiriker bekennen: Ich bin eine multiple 
Persönlichkeit (1991) 

38 

Schröders Augen stinken nach Kotze (2000) 41 
Der König von Polen (2001)  44 
Wenn Harry Rowohlt einmal frei hat (2015) 47 

Südostasien und China  
Singapur Bonaparte, die Nasenscheiße (2005) 50 
Neues aus der Schweißforschung (2005) 53 
Dicke, weiche Wolke China (2008) 56 
Buddna has not Mach the Valparaiso (aus 
»Bliefe von dlüben. Der China-Crashkurs«, 
2009) 

59 

Chinesen am Strand (aus: »Im Jahr des   
Tigerochsen. Zwei Chinesische Jahre«, 2011). 

63 

Einführung in den Daoismus (aus »Allein 
unter 1,3 Milliarden«, 2008) 

65 

Mein perfekter Tag (2005) 74 
Der Lange Marsch in klein (2005) 76 

 
1 Wenn im Inhaltsverzeichnis auf Bücher verwiesen wird, handelt es 
sich um selbstständige Veröffentlichungen Christian Y. Schmidts. 



6 

Reprise  
Methode Cooper (aus »Der letzte 
Huelsenbeck«, 2018) 

79 

Unterwegs mit einer ausgedachten Frau 
(2004) 

87 

Zuckmayers Last Stand (aus »Der kleine Herr 
Tod«, 2020) 

90 

Der Zeh auf Reisen (2005) 96 
Das Leben von heute ist der Abenteuerroman 
von gestern (2020) 

99 

Das Fischkapitel (aus »Im Jahr des 
Hasendrachen«, 2013) 

118 

Ich habe überhaupt nichts gemacht (2006) 120 
Der unrühmliche Lange Fahrradmarsch 
(Prolog zu »Der Lange Fahrradmarsch«, 2025) 

128 

Das Ende  
Spirit in the Sky (unveröffentlicht) 135 
A Song To The Siren (2014) 138 
Die letzte Sonne (2002) 142 
Die nichtgeschriebenen Bücher 
(unveröffentlicht) 

145 

Nachwort 156 
Textnachweise 165 
Dank 166 
 
 



7 

Bielefelder Jahre 
 
Epileptikeradel und schwarze Schwestern 
 
Ich bin zwischen den grünen Bergen von Garizim und 
Morija aufgewachsen. Seitdem ich denken konnte, blickte 
ich aus dem Fenster unserer Küche auf Bethanien, dem 
»Haus der Armen«, einem Flecken bei Jerusalem. Wir 
spielten in den Gärten Magdalas am See Genezareth, und 
auf dem Weg zur Schule überwand ich täglich den Berg 
Nebo, auf dem Moses starb, nachdem ihm Gott das Land 
der Verheißung gezeigt hatte. Passend zu dieser Ge-
schichte stand hier oben eine Kapelle, aus der es immer 
süßlich roch, weil in ihrem kühlen Keller die Leichen auf-
gebahrt wurden, die auf ihre Bestattung warteten. An 
manchen Sommerwochenenden zogen wir mit unserer 
Mutter Richtung Enon, und pflückten schwarze Brom-
beeren. In dieser Gegend taufte einst Johannes, denn es 
gab viel Wasser hier. Bei Enon stand auch das Haus Araf-
nas. Auf dessen Tenne hatte König David vor Zeiten ei-
nen Altar errichtet, aus dem dann später der große Tempel 
wurde. Ganz hinten im Wald, hinter den drei grünen Gas-
kugeln, erhob sich hoch auf einem Berg Salem. Das war 
das Ende unsere Welt. 
Diese Welt trägt den Namen Bethel, was auf Hebräisch so 
viel wie das »Haus Gottes« heißt. Dieses Bethel aber liegt 
nicht, wie man meinen könnte, in Israel, sondern ist heute 
ein Teil von Bielefeld. Damals gehörte es noch nicht zur 
Stadt, sondern war eine fast selbstständige Anstalt, die 
etwa 8.000 Epileptiker und ein paar Tausend Geistes-
kranke beherbergte. Die Bezeichnung »Anstalt« führt al-
lerdings in die Irre, da man sich darunter ja gemeinhin ein 
klar begrenztes, ja ummauertes Gelände vorstellt. Doch 
diese Grenzen fehlten. 
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Bethel war eine protestantische Einrichtung, was die bib-
lischen Namen aller hier errichteten Häuser und Land-
schaftselemente erklärt. Auch alle Menschen, die in den 
beiden Betheltälern lebten, waren stark vom Protestantis-
mus geprägt. Wahrscheinlich gab es hier keine fünf Ka-
tholiken. Bethel war so etwas wie der protestantische Va-
tikan. An der Spitze der gesellschaftlichen Ordnung stand 
eine ganze Schar von Pfarrern, denen ein kleines Bataillon 
von Diakonen zuarbeitete. Zu denen zählte mein Vater. 
Die Pfarrer und Diakone waren Angehörige einer Bruder-
schaft. Uns Kindern erschlossen sich die Hierarchien erst 
langsam. Wir fragten immer, ob jemand, der uns besuchte 
oder den wir auf der Straße trafen, auch ein »Bruder« war 
oder aber bloß ein »Herr«. »Ist ein Bruder was Besseres?«, 
fragte ich irgendwann meine Mutter. Die verneinte. Doch 
das stimmte nicht. Die Herren waren so etwas wie die zi-
vilen Angestellten Bethels, und hatten fast immer Vorge-
setzte, die sich untereinander mit Bruder ansprachen. 
Auch die Frauen in Bethel gehörten unterschiedlichen 
Klassen an. Es gab welche wie meine Mutter, die mit 
Männern verheiratet waren. Und es gab Frauen, die das 
nicht durften. Das waren die Diakonissen. Sie trugen eine 
pechschwarze Tracht und weiße gestärkte Hauben, unter 
denen sich eine einheitliche Mittelscheitelfrisur verbarg. 
Diese Frauen, die niemals Mütter werden würden, gehör-
ten absurderweise einem Mutterhaus an. Sie wurden mit 
Schwester angeredet und arbeiteten in den Pflegehäusern 
Bethels. Vor den Schwestern hatte ich Angst. Sie hatten 
etwas Steifes, Soldatisches an sich, ja manche schienen mir 
von Grund auf böse zu sein. Ob sie über oder unter den 
verheirateten Frauen standen, war schwer zu sagen. Eher 
bildeten sie eine Parallelgesellschaft in der Anstalt. Letzt-
lich aber waren auch sie den Pfarrern Untertan. Einer 
stand an der Spitze des Mutterhauses und wurde von den 
Schwestern Vater genannt. 
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Am unteren Ende der gesellschaftlichen Skala befanden 
sich die Epileptiker und Geisteskranken. Sie hießen ein-
fach: die Patienten oder Kranke. Sie mussten sogar in der 
Kirche auf getrennten Bänken sitzen, so wie die Schwar-
zen zur Zeit der so genannten Rassentrennung in den 
USA. Die Kränksten bekam man gar nicht zu sehen. Sie 
lagen auf Torfbetten in dunklen, vor über hundert Jahren 
gebauten Pflegehäusern, in denen es nach Scheiße, Pisse 
und Großküchenessen roch und aus denen manchmal 
fürchterliche Schreie drangen. Nur einmal betrat ich das 
Innerste eines solchen Hauses. Es war bei einem Martins-
singen. Die Schwestern hatten uns Kinder hineingelassen 
und dann das Licht gelöscht, damit unsere Laternen besser 
zur Geltung kamen. Ich stand am Ende eines Bettes und 
sah im flackernden Licht ein stöhnendes Wesen mit auf-
gerissenem Mund und offenem Rücken vor mir liegen. 
Das Wesen hatte das Gesicht zu einem breiten Grinsen 
verzogen und ich sang tapfer: »Ein feste Burg ist unser 
Gott, ein gute Wehr und Waffen.« 
Lustiger war der Patientenadel, den wir täglich auf der 
Straße trafen. Ernst von Tabor, der schöne Siegfried von 
Arafna oder Dieter von der Brockensammlung. Das jewei-
lige Pflegehaus, in dem sie wohnten, war Teil ihres Na-
mens geworden; ihren echten Nachnamen kannte keiner. 
Dafür war jeder von ihnen etwas Besonderes. Ernst von 
Tabor trug immer einen Haufen Papiere mit sich herum 
und einen Dirigentenstab. Erklang irgendwo Musik, 
stellte er sich vor die Quelle und begann zu dirigieren, 
auch wenn es nur ein Radio war. Gegen Ernst war Karajan 
ein Amateur. Dieter von der Brockensammlung schob ei-
nen Handkarren durch die Anstaltsstraßen, mit dem er 
Pappkartons und anderes Verpackungsmaterial einsam-
melte. Am liebsten aber hing er vor einem Schulhof 
herum, um dort mit seiner immer zu lauten, kehligen 
Stimme blutjunge Mädchen anzusprechen. Und dann war 
da noch ein alter Mann mit wenigen grauen Haaren, den 
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wir nur als »den Kater« kannten. Er begrüßte jeden auf der 
Straße mit einem lauten, lang gezogenen »Miau«. Er war 
bei den Erwachsenen sehr beliebt, weil er das absolute Ge-
hör hatte. Für ein paar Mark stimmte er die Klaviere in 
der Anstalt, auch bei uns kam er dazu einmal im Jahr vor-
bei. Uns Kindern war der Graue aber suspekt. Er tät-
schelte uns die Wangen etwas zu lange und fasste uns auch 
an anderen Stellen manchmal seltsam an. 
Es gab auch echte Adelige unter den Patienten. Einer war 
Herr von Bismarck, aus der Familie des ehemaligen 
Reichskanzlers. Er wohnte im »Libanon«, hatte aber trotz-
dem seinen Nachnamen behalten. Er war hochgewachsen, 
ging in grünem Loden und schritt mehrmals in der Wo-
che gravitätisch an unserem Haus vorbei. Mein Großvater 
war noch zu Lebzeiten des Kanzlers Bismarck geboren 
worden. Auch er war Diakon. Stolzierte nun Bismarck an 
unserem Garten vorbei, in dem mein Großvater gerade 
arbeitete, wurde er von Opa respektvoll gegrüßt. Es waren 
eben auch nicht alle Patienten gleich. Und noch einen 
grüngekleideten Patienten gab es, der in Bethel berühmt 
war. Das war der Polizist. Er trug eine knallgrüne, Orden 
geschmückte Uniform mit dazu passenden Reitstiefeln. 
Ab und zu machte er auch außerhalb der Anstalt kleine 
Ausflüge. Dann konnte man ihn irgendwo in Bielefeld auf 
einer Kreuzung sehen, wo er den Verkehr regelte. 
Die epileptischen Patienten unterschieden sich von den 
Geisteskranken dadurch, dass sie von einem Moment auf 
den anderen mit einem großen Anfall zusammenbrechen 
konnten. Da es in meiner Kindheit noch keine besonders 
ausgeklügelten Antiepileptika gab, passierte das laufend. 
Mehrmals am Tag sahen wir Kinder Erwachsene, die 
zappelnd und zuckend auf der Straße lagen, mit Schaum 
vorm Mund und verdrehten Augen. Besonders häufig 
schlug der epileptische Blitz ein, wenn sich ein Patient 
irgendwie erregte. So bekam bei einer schmissigen Predigt 
in den Anstaltskirchen fast jedes Mal ein Patient einen 
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Anfall. Pfleger oder Mitpatienten schafften den 
Zuckenden dann möglichst schnell aus dem Kirchenschiff 
und trugen ihn in einen Raum, in dem extra Liegen für 
die Anfälle bereitstanden. Das war so normal, dass 
niemand weiter davon Notiz nahm. Nur für uns Kinder 
war so ein Anfall immer eine willkommene Abwechslung, 
wenn der Gottesdienst mal wieder besonders öde war. 
Viele Epileptiker trugen damals einen ledernen Sturz-
helm, der sie vor Verletzungen bei einem Anfall bewahren 
sollte. Ein nicht besonders vorteilhaft wirkendes Klei-
dungsstück. Natürlich machten wir Kinder uns darüber 
lustig. Auch sonst amüsierten wir uns über die Patienten, 
obwohl uns das die Eltern streng verboten hatten: »Die 
Kranken sind Menschen wie wir. Man darf nicht über sie 
lachen.« Aber weil sich die Patienten eben so seltsam be-
nahmen und wir Kinder waren, hörten wir nicht auf sie. 
Wir äfften den Gang, die Anfälle und ihre seltsame Art zu 
sprechen nach, oder wir versteckten uns in Bethels kleinen 
Wäldern hinter Bäumen und sprangen dann hervor, um 
sie zu erschrecken. Besonders gerne ärgerten wir den lie-
bestollen Dieter von der Brockensammlung. Einmal regte 
er sich darüber so sehr auf, dass er neben seinem Karren 
zu Boden ging und krampfte. Da kriegten wir es doch mit 
der Angst zu tun und liefen schnell nach Hause. Ich 
machte mir den ganzen restlichen Tag große Sorgen. 
Doch am nächsten Tag stand Dieter wie gewohnt an der 
Schule und röhrte die kleinen Schulmädchen an. Er hatte 
offenbar vergessen, was passiert war. 
Wir Kinder lebten gerne in Bethel. Da Kinder Geschenke 
Gottes waren, hatten die Brüder alle große Familien. 
Sechs oder sieben Kinder waren keine Seltenheit. Wir wa-
ren vier Geschwister, und das Haus, in dem wir wohnten, 
stand allen anderen Kindern immer offen. Wir tobten 
auch durch die Häuser und Gärten der anderen Familien. 
Uns gefiel auch, dass Bethel damals noch sehr ländlich 
war. Es gab mehrere Bauernhöfe, auf denen auch Patien-
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ten arbeiteten, die dazu in der Lage waren. Der schöne 
Siegfried und sein hässlicher Kumpel fuhren täglich mit 
einem Pferdefuhrwerk die Anstaltsstraßen ab, um in Ton-
nen zum Himmel stinkende Essensreste einzusammeln, 
die anschließend an die Schweine Arafnas verfüttert wur-
den. Auch Enon war ein Bauernhof und den Schweinen 
von Arimathia warfen wir im Herbst Eicheln und Kasta-
nien in ihre Koben, die direkt an unserem Schulweg lagen. 
Patienten arbeiteten auch in der anstaltseigenen Bäckerei 
oder in der Ziegelei, von der eine kleine Schmalspurbahn 
zur anstaltseigenen Tongrube zuckelte. Das Ziel der An-
staltsgründer war es gewesen, Bethel so autark wie mög-
lich zu machen. Deshalb hatte man nach und nach noch 
eine Schusterei gebaut, eine große Gärtnerei, ein Milch-
geschäft, in der man lose Milch und Butter kaufen konnte, 
eine Schlosserei und eine Schmiede, die den Namen 
Gilgal trug. In der Bibel war das der Ort, an dem König 
Saul gesalbt wurde, später wurde er ein Hort der Abgötte-
rei. Hier lungerte ich manchmal herum und beobachtete 
Hengste mit erigiertem Penis, die beschlagen wurden. Ich 
wunderte mich über den Schlauch, der aus ihnen heraus-
ragte, und ich dachte, diese Pferde seien irgendwie kaputt. 
Es schien aber weder sie selbst noch irgendeinen anderen 
zu stören, und als ich meiner Mutter das Problem erklären 
wollte, verstand sie es nicht. 
In der Mitte der Anstalt stand das große Bethelkaufhaus. 
Es hieß Ophir nach dem sagenhaften Goldland, aus dem 
König Salomo Gold, Sandelholz und Elfenbein holen 
ließ, um seine Prachtbauten in Jerusalem zu errichten. 
Hier wie in den anderen Geschäften konnte man mit 
Bethelgeld bezahlen, einer Parallelwährung, die bis heute 
in ganz Deutschland einzigartig ist. Das Geld wurde nur 
an Patienten und in Bethel Beschäftigte ausgegeben, die 
es in der örtlichen Filiale der Sparkasse tauschen konnten. 
Es war ein guter Tausch, denn für 100 Mark Bundesgeld 
gab es 105 Mark Bethelgeld. Die Anstaltsleitung hatte 
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diese eigene Währung eingeführt, damit der Lohn der An-
gestellten und das Taschengeld der Patienten in Bethel 
blieb; außerdem sollte wohl verhindert werden, dass sich 
Patienten und die auf dem Lindenhof verwahrten »Tip-
pelbrüder« außerhalb der Anstalt mit Stoff versorgen 
konnten. Natürlich kamen sie trotzdem an ihren Schnaps, 
denn einige Geschäfte direkt der Grenze Bethels nahmen 
auch die betheleigene Währung an. Offenbar gab es 
dunkle Kanäle, die benutzt wurden, um die Scheine zu-
rückzutauschen. 
Ich liebte unser Bethelgeld, und bekamen wir Besuch von 
»draußen«, gab ich damit an. Besonders gut gefiel mir, 
dass es neben eine Mark- und zwei Markscheinen sogar 
fünfzig Pfennigscheine gab, denn so hatte ich als kleiner 
Taschengeldempfänger immer wieder auch Papiergeld im 
Portemonnaie. Ich hätte gerne noch mehr gehabt, und ei-
gentlich wäre das auch nicht schwer gewesen. Unser Vater 
hatte nämlich die Verbrennung alter Bethelgeldscheine zu 
überwachen. »Ach Papa«, bettelten wir, »bring uns doch 
einfach ein paar mit. Das merkt doch keiner.« Doch der 
Vater sagte nur: »Ihr wisst doch, dass Gott alles sieht« und 
ließ sich nicht erweichen. 
Außer den besonderen Bewohnern und dem Bethelgeld 
gab es noch ein paar Dinge, die in Bethel anders waren als 
im Rest der Welt. Es existierte eine eigene Post, die soge-
nannte Botenmeisterei, wo das Verschicken von Briefen 
innerhalb Bethels nichts kostete. So sparte man vor allem 
beim Versenden von Todesanzeigen. Auch das Telefonie-
ren war umsonst, was wir Kinder weidlich ausnutzten. 
Waren die Eltern aus dem Haus, riefen wir Leute mit ko-
mischen Namen an und terrorisierten sie. »Ist da Frau 
Küth?« »Ja.« »Tüt, tüt, tüt«, und das ungefähr zwanzig 
Mal am Tag. Da die Telefongespräche auf keiner Rech-
nung auftauchten, kam uns nie ein Erwachsener auf die 
Spur. Es gab auch einen kostenlosen Bethelbus, doch der 
fuhr nicht an unserem Haus vorbei, sodass wir ihn kaum 
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nutzten. Was fehlte, war lange Zeit ein eigener Rundfunk-
sender, doch als man das Fehlen bemerkte, gab es den 
dann plötzlich auch. Der Betheler Krankenhausfunk 
übertrug per Kabel die Gottesdienste aus den Betheler 
Kirchen in die Pflegehäuser und ab Mitte der Siebziger 
gab es zwischendurch religiöse Popmusik, bevorzugt von 
der anstaltseigenen Fürsorgezöglingsband »Wir« aus Frei-
statt, Bethels Teilanstalt im Moor. 
Bethel hätte eigentlich nur noch eigene Briefmarken dru-
cken müssen, dann wäre es glatt als ein Zwergstaat wie 
Monaco, San Marino oder eben der Vatikan durchgegan-
gen. Tatsächlich hörte ich immer mal wieder das Gerücht, 
es hätte nach Ende des Zweiten Weltkriegs Pläne gegeben, 
Bethel aus Westdeutschland herauszutrennen und in die 
Unabhängigkeit zu entlassen. Das aber ist wahrscheinlich 
Blödsinn. Diese Anstalt war ja nicht von dieser Welt. Ich 
wusste lange nicht, womit ich diesen Ort vergleichen 
sollte, bis ich irgendwann die Fernsehserie »The Prisoner« 
mit Patrick McGoohan sah. Hier wird ein Haufen seltsa-
mer Gestalten in einem nur »The Village« genannten 
höchst autarken Dorf festgehalten, in dem seltsame Re-
geln gelten und aus dem es praktisch kein Entrinnen gibt. 
Allerdings glaubte ich, dass ich, wenn ich nur wollte, »der 
Anstalt« jederzeit entkommen konnte. Wie sich später 
herausstellen sollte, war das ein Irrtum. 
Ich irrte auch, als ich dachte, dass in Bethel alles so bleiben 
würde, wie ich es als Kind vorgefunden hatte. Ab Mitte 
der Sechziger Jahre setzten die ersten Veränderungen ein. 
Es begann damit, dass meine Eltern Wegwerfbettwäsche 
aus Papier testen mussten. Die sollten in allen Betheler 
Pflegehäusern eingeführt werden, um so die Kosten für 
das Waschen einzusparen. Die Bettwäsche kratzte furcht-
bar und riss andauernd, sodass man am Ende doch von 
einer Umstellung von Stoff auf Papier Abstand nahm. 
Dafür stellte man vor Ophir einen Eisautomaten auf. 
Klaus Schulz fand sofort heraus, dass der Automat nicht 
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richtig funktionierte. Das Bundesgeldstück, das man 
einwarf, kam wieder raus; ein Eis aber bekam man 
trotzdem. Wir Kinder räumten den Automaten täglich 
leer und konnten eine Zeit lang Eis wie Brot essen. Nach 
ein paar Wochen endete unser Glück abrupt. Weil der 
Apparat sich offenbar nicht reparieren ließ, war er eines 
Tages wieder verschwunden. 
Trotz dieser kleinen Rückschläge ließ sich der Fortschritt 
auch in Bethel nicht aufhalten. Gegen Ende der Sechziger 
begann man viele der alten, wie mittelalterliche Burgen 
oder Schlösser wirkenden Pflege- und Verwaltungshäuser 
abzureißen, und an ihrer Stelle Waschbetonburgen zu 
errichten. Diese Übergangszeit war auch die beste. Wir 
Kinder spielten in den leerstehenden Abbruchhäusern, 
schmissen alle Scheiben ein und fanden auf den Dach-
böden verborgene Schätze. Wir zerrten zurückgelassene 
hölzerne Rollstühle aus den Schuppen und fuhren mit 
ihnen auf abschüssigen Straßen Rennen. Uns standen jetzt 
auch die riesigen Gärten der Pflegehäuser offen. Hier 
ernteten wir die verlassenen Erdbeerfelder ab, pflückten 
eimerweise Johannisbeeren, legten Stauseen an, in denen 
wir Frösche züchteten, und bauten Häuser in den Bäu-
men. Im Frühjahr legten wir im trockenen Gras kleine 
Steppenbrände oder errichteten riesige Scheiterhaufen, in 
denen wir am liebsten gefundene Autoreifen, Altöl und 
Plastikteile verbrannten. Oft standen große schwarze 
Rauchsäulen über unserem Betheltal und manchmal kam 
die Polizei vorbei, um einzuschreiten. Doch dann waren 
wir schon wieder abgehauen. 
Als man dann damit begann, die neuen Häuser zu 
errichten, ging diese Epoche zu Ende. Etwa zur gleichen 
Zeit wechselte ich aufs Gymnasium. Mein Schulweg war 
nicht weit; ich brauchte dafür kaum zwanzig Minuten. 
Doch die Schule befand sich auf der anderen Seite des 
Berges. Dort lag das, was unter den Bethelanern nur »die 
Stadt« hieß, eine Welt, in dem alles ganz anders war und 



16 

wo andere Gesetze galten. In der Stadt zerfiel die 
Gesellschaft nicht in Brüder, Herren und Patienten und 
Bethelgeld war wertlos. Hier konnte es passieren, dass 
man dafür aufgezogen wurde, weil man aus Bethel kam. 
Immer wieder gab es Klassenkameraden, die sich vor mir 
aufbauten und sagten: »Ey, Schmidt, Du schuldest mir 
noch fünf Mark.« Anfangs fiel ich noch regelmäßig darauf 
rein und fragte verdutzt: »Wofür denn das?« »Ich hab’ Dir 
doch in Bethel über die Mauer geholfen. Dafür!« Es nutzte 
nichts, dass man beteuerte, es gäbe um Bethel herum gar 
keine Mauer. Wer hierher kam, war in den Augen der 
anderen eben auch ein Irrer oder bestenfalls eine Witz-
figur. 
Aber natürlich waren wir, die wir aus Bethel kamen, wirk-
lich anders. Und manchmal glaubte sogar ich, dass wir alle 
eine Macke hätten. Das hatte auch Vater Schulz immer 
wieder behauptet, ein Nachbar, der in Bethel als Aushilfs-
gärtner arbeitete: »Wer als Normaler länger als fünf Jahre 
in Bethel gewohnt hat, wird selbst bekloppt.« Auf Vater 
Schulz traf das zu. Er war ein Alkoholiker, der in der 
Nachbarschaft die Stelle des Asozialen besetzte, auch weil 
er seine Kinder über das normale Bethelmaß hinaus-
schlug. Sein Sohn Klaus trug den Spitznamen »Hauwie«, 
weil er schon im Sandkasten des Vaters Prügelattitüde 
übernommen und andere Kinder angeschrien hatte: »Ich 
haue Dich, aber wie.« So kaputt wie Hauwie war ich 
nicht, aber ich spürte immer wieder, dass auch ich eigentlich 
nicht in die normale Welt passte. 
In dieser Welt bekamen die Leute Angst, wenn jemand 
einen Anfall hatte und sich in Krämpfen auf dem Boden 
wälzte. Man lief davon, wenn Spastiker einen unverständ-
lich anlallten, und ekelte sich vor Spucke, die in langen 
Fäden von wulstigen Lippen troff. Außerdem war diese 
Welt schlecht und ungerecht, und auf so etwas wie 
Barmherzigkeit konnte man nicht rechnen. Ich fand mich 
hier nur sehr mühsam zurecht. Ich hätte natürlich mein 
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Leben lang in Bethel bleiben können, wo ich wusste, wie 
der Hase hoppelte. Aber das neue Bethel gefiel mir nicht. 
Die Waschbetonburgen sahen aus wie überall und weil 
sich die Bauernhöfe nicht mehr rentierten, wurden einer 
nach dem anderen dichtgemacht. Der schöne Siegfried 
fuhr jetzt nicht mehr mit dem Pferdewagen durch die 
Anstaltsstraßen. Auch der restliche Patientenadel ver-
schwand. Irgendwann tat der Kater seinen letzten Maun-
zer, und Ernst von Tabor fiel der Taktstock für immer aus 
der Hand. Selbst für die Bezeichnung »Anstalt« begann 
man sich zu schämen. 
Für mich war klar: Ich musste mir ein neues Bethel 
suchen, neue Brüder, Schwestern und Patienten. Ich 
brauchte eine Weile, bis ich sie fand. Erst Mitte der 
Achtziger stieß ich in Frankfurt auf eine Gruppe, die den 
Betreibern und Insassen Bethels ähnlich war: Die 
Redaktion des Magazins Titanic und ihr Umfeld. Ich will 
nicht ausbreiten, wer hier welche Rolle einnahm; bis 
dieses Kapitel geschrieben wird, müssen wohl noch einige 
Jahre ins Land gehen. Ich kann nur versichern, dass ich 
mich als ehemaliger Bethelinsasse in dieser Versammlung 
von Neurotikern, Paranoikern, Hypochondern und 
bipolar Gestörten einige Jahre sehr wohlgefühlt habe. 
Auch die Leserschaft dieses Blattes besteht ja zu einem 
großen Teil aus Menschen, die im Oberstübchen nicht 
ganz richtig sind. Ich hatte selbstverständlich auch damit 
keine Probleme. Und so übernahm ich, als ich Titanic-
Redakteur wurde, wie automatisch die Betreuung der 
härtesten Fälle. 
Ich beantwortete die Briefe von Leuten, die mit in den 
Zähnen implantierten Radios gefoltert wurden, der 
Hohlwelttheorie anhingen oder Selbsttrepanation mit 
Bohrmaschinen als den einzigen Weg zur Erleuchtung 
propagierten. Natürlich versuchte ich, sie möglichst sanft 
abzuwimmeln. Hatte es aber trotzdem jemand geschafft, 
bis in die Redaktionsräume vorzudringen, war ich es, der 
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sich um ihn kümmerte. Einmal war ein Schizophrener auf 
das Dach der Redaktion geklettert, nachdem ihm die 
Sekretärin in letzter Sekunde die Stahltür vor der Nase 
zugeknallt hatte. Dieser Mann, der sich Konsul St. 
nannte, hatte schon vor seinem Besuch ein Paket an die 
Redaktion geschickt, in dem sich unter anderem sein 
Abiturzeugnis, sein Wehrpass und ein Einlieferungs-
beschluss in die geschlossene Psychiatrie befanden. Ich 
war also auf den Mann bestens vorbereitet, denn selbst-
verständlich hatte ich sein Paket und die beiliegenden 
Papiere genau studiert. Ihnen war zu entnehmen, dass St. 
während eines Schubs Passanten auf der Straße als »CSU-
Faschisten« und »Franz Josef Strauß-Anbeter« beschimpft 
und sie von seiner Wohnung im vierten Stock mit 
Topfpflanzen bombardiert hatte. Es war ein kleines 
Wunder, dass bei diesem Angriff kein Mensch zu Schaden 
gekommen war. Das meinte jedenfalls der einweisende 
Richter. 
In einem weiteren Schreiben bewarb sich Konsul St. um 
einen Redakteursposten bei der Titanic, wobei er sich 
ausdrücklich auf den Einweisungsbeschluss als »aussage-
kräftiges Zeugnis« berief. Ich nahm an, er sei jetzt 
gekommen, um seine Stelle anzutreten. Ich hatte falsch 
gedacht. Nach seinem Ausschluss aus den Redaktions-
räumen hatte sich der Konsul aufs Flachdach der 
Redaktion geschlichen. Hier hockte er jetzt vor einer der 
Plexiglashauben, die als Oberlichter dienten, und schrie 
nach unten: »Die Sache hat sich erledigt. Ich will mein 
Paket zurück. Ich habe es versehentlich im Dunkeln 
gepackt.« Als er aus der Redaktion nur ein höhnisches 
Lachen hörte, begann er, die Muttern der Hauben zu 
lösen. Dabei schrie er mit einer Stimme, die direkt aus der 
Hölle zu kommen schien: »Einen Moment. Ich komme 
gleich!« 
Er kam mit den Schrauben erstaunlich schnell voran und 
so war es nur eine Frage der Zeit, bis sich die Kuppel 
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öffnen und sich der irre Konsul in die Redaktion 
herablassen würde. Da bekamen es die Redakteure, die 
sich eben noch in Sicherheit gewähnt hatten, doch 
langsam mit der Angst. Auch mir war die Situation nicht 
geheuer, hatte ich doch in Bethel mehr als einmal erlebt, 
was für Kräfte Menschen auf einem psychotischen Schub 
entwickeln können. Andererseits hatte ich die Erfahrung 
gemacht, dass Schizophrene meistens vernünftig reagie-
ren, wenn man sich nur etwas auf ihre Wahnvorstellungen 
einlässt. Also schrie ich dem Konsul von unten zu: »Kein 
Problem, das mit dem Paket. Aber wie wäre es, wenn ich 
es Ihnen aufs Dach bringe?« Das funktionierte. St. hörte 
auf, die Muttern abzuschrauben, und schrie er durch das 
Plexiglas zurück. »Gut, abgemacht. Aber keine Tricks.« 
Ich nahm das Paket, öffnete ein Dachgaubenfenster und 
kletterte zu St. hoch aufs Dach. Der kam mir federnden 
Schrittes entgegen. Jetzt hatte ich doch ein bisschen 
Angst, dass er es sich noch anders überlegen könnte. Was 
wäre, wenn ich mich in seinen Augen plötzlich auch in 
einen »CSU-Faschisten« verwandeln würde? Immerhin 
war dieses Haus fünf Stockwerke hoch, und nur ein 
kleiner Stoß würde genügen, um mich als Fettfleck auf 
dem Asphalt enden zu lassen. Aber St. blieb friedlich. Er 
lächelte sogar ein bisschen, als er das Paket an sich nahm, 
und flippte auch nicht aus, als er merkte, dass Layouter 
Thomas Hintner die Übergabe fotografierte. Dann fragte 
er verlegen: »Du hast nicht vielleicht noch ein bisschen 
Geld für mich?« 
Ich kramte in meinen Taschen und fand nur einen zer-
knüllten Bethelgeld-Schein. Den hatte ich wohl beim letz-
ten Besuch bei meinen Eltern eingesteckt. Ich überreichte 
ihm den Lappen. »Bethelgeld«, schrie der Konsul begeis-
tert. »Echtes Bethelgeld. Jetzt weiß ich endlich, wohin ich 
gehe.« Er bedankte sich, stieg rasch vom Dach und packte 
sein Paket in einen Einkaufswagen, den er auf dem Flur 
vor der Redaktion geparkt hatte. Dann fuhr er mit dem 
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Fahrstuhl nach unten. Als er auf der Straße auftauchte, 
war ich gerade vom Dach gestiegen. Mit seinem Einkaufs-
wagen zuckelte der Konsul langsam davon, und ver-
schwand dann um die Ecke. In diesem Moment bemerkte 
ich, wie so etwas wie Neid in mir aufstieg. 
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Im Hafen von Tokaradi 
 
Hafen von Tokaradi, Ghana. Christian Schmidt, Held 
unserer Geschichte, läuft durch die Absperrungen des 
Zolls. Jemand schreit: »Halt, im Namen des Gesetzes.« 
Aber wer wird so dusselig sein? Ein Beamter zieht seine 
Dienstwaffe, zielt und schießt in Richtung unseres Hel-
den. Er trifft nicht. Ein Jeep, vollbesetzt mit bis an die 
Zähne bewaffneter ghanesischer Polizei, hält mit quiet-
schenden Reifen. Die schwarzen Cops springen auf den 
heißen Asphalt. »1000 Cedi Belohnung dem, der diese 
Bestie erledigt«, schreit der Kommandant.  
 
Bevor der schnelle Schmidt sein U-Boot erreichen kann, 
stellt sich ihm ein Unbekannter entgegen. 
»Herr Schmidt, Herr Schmi …« 
»Aus dem Weg, Mann. Mein dreckiges kleines Leben 
steht auf dem Spiel.« 
»Herr Schmidt, nur ein paar Fragen.« 
Wenig später an Bord des Tohuwabohu. Der Unbekannte 
hat sich als Reporter der Zeitschrift Miese Geschichten über 
fiese Leute vorgestellt. Schmidt zeigt sich erfreut und be-
grüßt seinen Gast als Kollegen. Endlich kann er mal so 
richtig vom Leder ziehen. 
Reporter: »Sie wurden am 18.12.1956 geboren.« 
C. S.: »Man fand mich mit einem Zettel in einem Wei-
denkorb in der Nähe des Khaiber-Passes. Da das afgha-
nische Bergvolk, bei dem ich aufwuchs, nicht lateinisch 
schrieb, faßten sie diesen Zettel in einem Medaillon ein, 
das ich bis zu meinem achten Lebensjahr ständig um 
meinen Hals trug. Ich verlor es auf meiner zweijährigen 
Reise nach Mitteleuropa während eines Überfalls in 
Kurdistan.« 
Rep.: »Was stand auf diesem Zettel?« 
C. S. »Ein persischer Gelehrter las ihn mir in einer heißen 
Sommernacht vor, in der ich die Moschee besuchte. Ich 
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erinnere mich, als ob es heute wäre. Er sah mich mitleidig 
an, strich mir über die Haare und sagte: ›Kleiner Bursche, 
du wirst alles erfahren, aber niemand wird dir glauben‹. 
Dann befahl er mir, nach Deutschland zu gehen und dort 
den Namen Christian Schmidt anzunehmen.« 
Rep: »Ein äußerst häufiger Name aus Gründen der 
Anonymität?« 
C. S. »Ja … Meine Geburt war ein Fehler.« 
Rep.: »Ich verstehe nicht.« 
C. S. »Ein Irrtum … Glauben Sie an den Zufall, an die 
Zufälligkeit der Geburt?« 
Rep.: »Natürlich gibt es so etwas wie Zufall. Vorhin im 
Hafen: Es war Zufall, daß wir uns trafen.« 
C. S.: »Jeder ist ein Produkt des Zufalls. Zufall, daß sich 
Vater und Mutter trafen, Zufall, daß ausgerechnet sie mit-
einander schliefen, Zufall, daß ein Spermatozoon schnel-
ler war als die anderen, Zufall, daß es gerade dieser Monat 
sein mußte. Zufall, daß sich ein Mitbewerber seine Chan-
cen durch einen dusseligen Schnitzer vermasselte, Zufall, 
daß die Traumfrau schon vierjährig vom Auto überfahren 
wurde. Zufall, der sich, wenn man die Evolution zurück-
verfolgt, jedes Mal potenziert, solange man nur auf diesem 
Planeten bleibt, Zufall, daß alles begann und Zufall, wenn 
alles enden wird. Finden Sie nicht, daß der Zufall äußerst 
systematisch arbeitet?« 
Rep: »Ich habe noch nie darüber nachgedacht.« 
C. S. »Der Zufall ist einer Systematik unterworfen, glau-
ben Sie mir. Ich weiß es, denn ich bin das Produkt eines 
Fehlers in der Systematik des Zufalls.« 
Rep.: »Wie bitte?« 
C. S. »Ein echter Zufall, kein systematischer. Die galak-
tischen Sümpfe, von denen Sie noch nie etwas gehört 
haben und die man in etwa 850 Jahren rein zufällig ent-
decken wird, liegen hinter einer großen Membrane, die 
diesen Teil des Alls, der nichts weiter ist als ein Experi-
mentierfeld für den systematischen Zufall, von einem 
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anderen trennt. Da die Membrane optisch wie ein Spiegel 
wirkt, ist sie im Raum nicht auszumachen. Wenn man 
sich ihr einmal in 470 Jahren genähert haben wird, wird 
man sie nicht erk… Unterbrechen Sie mich doch, wenn 
ich vom Thema abschweife.«  
Rep.: (zögernd) »Ja, kommen Sie zur Sache.« 
C. S.: »Die galaktischen Sümpfe erweisen sich also bei 
näherer Analyse als eine riesige denkende Masse zur 
Berechnung des Zufalls jenseits der Membrane. Dieser hat 
in meinem Fall Scheiße gebaut. Schießt mich durch den 
weiten Raum in die falsche Zeit, schmeißt mich auf die 
Erde. So was wie ein Kurzschluß. Nicht mehr zu 
korrigieren. Ich bin nun einmal da, Sie verstehen? (leiser) 
Und im Vertrauen, ich habe einige Vorteile, die die 
normalen Menschen nicht …« 
 
Das Boot, das schon nach wenigen Sekunden im Hafen-
becken von Tokaradi, Ghana, getaucht war und mit hoher 
Geschwindigkeit das offene Meer sucht, schlingert in die-
sem Moment hart. Meine Tür springt auf, in ihr steht mit 
einer Pistole in der Hand: CHRISTIAN SCHMIDT. 
Zwei Schüsse fallen und der Christian Schmidt, der eben 
noch so nett zu plaudern wußte, sinkt in seinem Sessel 
tödlich getroffen zusammen. »Er redet ein wenig viel«, 
sagt Christian Schmidt zum Reporter, »manchmal muss 
ich solche Maßnahmen ergreifen.« 
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Gegenwelt Bielefeld 
 
Früher war alles besser. Viel besser. Das traut sich bloß 
keiner mehr zu sagen, weil es ja früher auch Leute gab, die 
behaupteten, früher sei alles besser gewesen. Also noch 
früher. Das war damals grundfalsch, denn noch früher war 
ja gar nichts besser. Heute aber stimmt’s, keine Frage, 
man muss sich ja nur mal vor Augen halten, wie es früher 
war. Zum Beispiel am Beispiel Beispiels, äh, Bielefelds. 
Auch hier war nämlich früher alles besser und schöner, 
und zwar ganz genau zu dem Zeitpunkt, als wir jung 
waren, zufälligerweise, wir können nun auch nichts dafür. 
Das war am Ende der Siebziger bzw. zu Beginn der 
Achtziger Jahre. Damals begann die Stadtregierung mit 
dem, was sie Stadtsanierung nannte, und plötzlich ver-
wandelte sich Bielefeld für eine historische Minute in eine 
wirklich bemerkenswerte Stadt. 
Es war wie in dem Märchen von der verkehrten Welt. Das 
Bürgertum hatte die Stadt verlassen und war in schäbige 
Einfamilienhäuser in Hoberge oder Sennestadt gezogen, 
weil das damals eben alle machten, die etwas mehr Geld 
hatten als die anderen. Dafür zogen wir, die wir viel weni-
ger besaßen als gar nichts, in ihre alten Gründerzeitvillen 
mit schönem weißen Stuck an den Decken, parkplatzgro-
ßen Balkonen, umgeben von verwilderten Gärten, in de-
nen Trauerweiden und Kastanienbäume wuchsen. Wir 
wohnten in Altbauwohnungen, die ein paar hundert 
Quadratmeter groß waren, oder gleich in ganzen mehrstö-
ckigen Häusern, im Westen, im Osten, und in der Innen-
stadt, und das zu Mieten, die uns heute keiner mehr 
glaubt. 
Damals überließ uns die Stadt sogar ein ganzes Viertel, das 
eigentlich zum Abriss vorgesehen war, aber bis zur end-
gültigen Demolierung noch warten musste. Das waren die 
Häuser am unteren Ende der Große-Kurfürsten-Straße, 
der Teichstraße, des Goldbachs und der Friedrichstraße. 
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Man hatte sie bereits zugemauert, wir zwangen die Stadt, 
die Mauern wieder einzureißen und uns die Wohnungen 
zu einem Spottpreis zu vermieten. Eins dieser Häuser war 
die Große-Kurfürsten-Straße 85; für fünf Zimmer und 
eine Küche zahlten wir rund 250 Mark, geteilt durch fünf. 
Als nur ein paar Monate nach unserem Einzug die letzten 
regulären Mieter auszogen, übernahmen wir auch ihre 
Wohnung und die zwei Ladenlokale im Erdgeschoß. Die 
Türen öffneten wir mit einem Dietrich und gaben die 
Zimmer Leuten, die gerade eine Wohnung suchten. 
Selbstverständlich zahlten wir für den dazu eroberten Teil 
des Hauses keinen Pfennig. 
Wir lebten früher nicht nur billiger und in den schöneren 
Häusern, sondern auch genauso, wie wir uns das vorstell-
ten. Störte uns in unserer Wohnung eine Wand, schlugen 
wir sie heraus, brauchten wir ein Fenster überm Hochbett, 
wurde ein Loch in die Hausmauer gestemmt. Wir strichen 
ganze Treppenhäuser in schwarz-weiß, errichteten ver-
winkelte Podestlandschaften in unseren Zimmern und in-
stallierten Hochbadewannen in den Küchen. Das heißt, 
wir hängten Badewannen in Hochbetthöhe an Balken auf, 
die auch dann nicht zusammenbrachen, wenn die Wanne 
voll war. Das war ein wirkliches statisches Wunder. 
Dann eröffneten wir in einem der beiden Ladenlokale 
unsere Kneipe. Zwei Mal die Woche verkauften wir Cola 
und Flaschenbier, was auch die örtlichen Punks anlockte. 
Die Punks benahmen sich meistens sehr gut und halfen 
sogar manchmal beim Kneipe putzen, dafür konnten sie 
sich bei uns billig betrinken. Eine Lizenz für die Kneipe 
hatten wir nicht, wir zahlten keine Steuern und das Wort 
›Sperrstunde‹ gab’s in unserem Wortschatz nicht. Wenn 
die Punks alles ausgesoffen hatten, schloss einer von uns 
die Kneipe ab. Manchmal schlief der eine oder andere 
Irokese noch am nächsten Mittag auf den Kneipensofas, 
was sich durch die Schaufensterscheibe sehr gut machte. 
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Putzigere Schaufensterpuppen sollte man in Bielefeld nie 
wieder sehen.  
Auch vor unserem Haus machten wir, was wir wollten. 
Uns gefiel der Blick auf den großen Schotterparkplatz 
nicht, der sich mitten in der Bielefelder Innenstadt und 
direkt vor unserer Haustüre zwei, drei Fußballplätze groß 
erstreckte. Also rissen wir den Parkplatz auf und pflanzten 
da ein paar fünf Meter große Pappeln hin, zusammen mit 
den Leuten von der BIS. Die BISler waren die politische-
ren Sanierungsgegner mit einer sozialarbeiterischen Ader, 
die uns abging. Sie wohnten direkt neben uns in einem 
kleinen Fachwerkhaus, an der Ecke Teichstraße. Andert-
halb Jahre wuchsen die Pappeln auf dem Parkplatz, keine 
Behörde wagte es, sie zu fällen. Es griff auch niemand ein, 
wenn wir zu großen Partys die Kurfürsten-Straße vor 
unserem Haus kurzer Hand sperrten. Wir stellten die 
Musikbox aus der Kneipe auf die Straße, legten rote 
Teppiche auf den Bürgersteig und leiteten den Verkehr 
um die Pappeln herum über den Parkplatz. Dazu lief sehr 
laute Musik, die man noch bis Karstadt hören konnte, 
aber auch sehr leise. »As the world turns«, die B-Seite von 
Roxy Musics »This is tomorow« lief sehr oft, und eine Zeit 
lang auch »Calling occupants of interplanetary craft«, der 
allerbeste Song der Carpenters. Den hörte man nur bis 
zum ›Black Bird‹. 
Schön war es, wenn genau in dem Moment, in dem Karen 
Carpenter von den »interstellar policemen« sang, ein Po-
lizeiwagen im ersten Gang auf unser Haus zu kroch, an 
der Straßensperre auf den Parkplatz abbog, hinter den 
Pappeln weiterhoppelte und Richtung Bahndamm wieder 
verschwand. Der Bahndamm begrenzte das Kern-Sanie-
rungsgebiet. Auf seiner Natursteinmauer war die seltsam-
ste Parole Bielfelds zu lesen, in großen Lettern, fünfzig 
Meter lang: »Er schläft nicht mit Dir! Er holt sich in Dir 
einen runter.« Das hatte, jeder wusste es, Lydia dahinge-
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pinselt. Und gab uns jeden Tag was über ihr Sexualleben 
zu denken. Auch das war schön. 
Früher war nicht nur die Gegenwart, sondern auch die 
Zukunft besser. Viel besser, dachten wir, weil immer mehr 
Leute begannen, so wie wir zu leben. Wer Anfang der 
Achtziger in Bielefeld jung und schlau war und eine Woh-
nung suchte, der schaute nicht mehr in den Anzeigenteil 
der Zeitung, sondern an den Straßenrand nach einem 
leerstehenden Haus, das er in Besitz nehmen konnte. Im 
Bielefelder Osten war in der Waldemarstraße eine alte 
Fabrik schon ein paar Jahre in unserer Hand, hier wohn-
ten rund 50 Leute. Später wurden Häuser am Goldbach 
besetzt, an der Stapenhorststraße, sogar in Brackwede und 
mitten im Teutoburger Wald. 
Das Besetzen klappte allerdings nicht immer reibungslos, 
und manches Haus war genau so schnell wieder geräumt, 
wie es gestürmt war. So war es auch bei der lustigsten 
Hausbesetzung Bielefelds, die eigentlich keine war, weil 
Judith zusammen mit zwei Kinderpunkerinnen aus Han-
nover bloß eine ungenutzte Büroetage besetzte. Als die 
drei die Tür aufbrachen, fanden sie dahinter rund hundert 
Ordner voll mit alten Firmenakten. Die Mädchen schaff-
ten erst mal Ordnung. Das heißt, sie nahmen die Akten-
ordner und schmissen sie aus den Fenstern auf die Jöllen-
becker Straße, wobei sie wilde Parolen riefen. Das war 
doch etwas zuviel. Am nächsten Morgen räumte die Poli-
zei die Etage und nahm die drei Etagenbesetzerinnen vor-
läufig fest. Abends saßen dann die beiden blutjungen Pun-
kerinnen bei uns in der Küche. Sie jammerten sehr theat-
ralisch, bis noch in der Nacht ihre besorgten Eltern ka-
men, sie gerührt in die Arme schlossen und wieder zurück 
mit nach Hannover nahmen. 
Mag aber auch sein, dass die Besetzung von Mike Rettich, 
Kaufi und dem bärtigen Dieter spaßiger war. Die klebten 
eines Tages einen Zettel an die Tür eines gerade leerste-
henden Zimmers in unserem Haus. Auf dem Zettel stand 



28 

»Dieses Zimmer ist besetzt« und die drei erklärten, sie gin-
gen jetzt aus diesem Zimmer nie wieder raus. Wir fanden 
das gar nicht lustig, obwohl doch das Besetzen eines so-
wieso schon besetzten Zimmers in einem besetzten Haus 
mindestens doppelt komisch war. Oder dreifach. 
Egal, ob lustig oder nicht, das Leben war früher allemal 
interessanter. Auch weil wir viel verschiedener waren als 
später, und nicht nur aus mehr oder weniger heilen Mit-
telstandsfamilien kamen. In dem besetzten Zimmer zum 
Beispiel hatte vorher Annette gewohnt. Annette war schi-
zophren und aus dem Gütersloher Landeskrankenhaus 
davongelaufen, wo man mit ihr nicht fertig wurde. Sie 
hatte sich das Zimmer selbst mit erdfarbenen Dämonen 
ausgemalt und schrie manchmal die Nächte durch, weil 
sie glaubte, in ihrem Sessel lebe Dr. Oetker. Zu uns ge-
hörten Alkoholiker, Jobber, Krankenschwestern, Klein-
kriminelle, Zimmerleute, Rocker, Verkäufer, Drogensüch-
tige, Handweberinnen, LKW-Fahrer, Penner, Schüler, Dea-
ler, Debile und Studenten, wobei es einige Überschneidun-
gen gab, besonders bei den Drogis, Debilen und Studen-
ten. Grundsätzlich aber galt: Je weiter weg von der Gesell-
schaft der Durchschnittsmenschen, desto besser, je weni-
ger Geld, desto angesehener, je körperlich kaputter, desto 
höher der Status. 
Und dann war da noch die ›Johannislust‹. Die ›Lust‹ war 
die Keimzelle unserer Gegenwelt. Die Gründerzeitvilla lag 
kurz unterhalb des Johannisberggipfels und war mal ein 
beliebtes Ausflugslokal gewesen. Irgendwann zu Beginn 
der Siebziger wurde das Haus, das einer untereinander zer-
strittenen Erbengemeinschaft gehörte, von ein paar Freaks 
übernommen, wie sich die Hippies früher selber nannten. 
Anfangs war die Johannislust eine fast normale Hippie-
kneipe. Dann traten im riesigen Garten die ersten Bands 
auf, das Schlagzeug stand dabei auf ein paar Holzbrettern. 
Aus den Brettern wuchs mit der Zeit eine richtig große 
überdachte Bühne, davor Bänke für ein paar hundert Zu-
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schauer. Und während sich das ›Johannislust‹-Haupthaus 
über die Jahre in eine einzige dunkle psychedelische 
Höhle verwandelte, zogen im hinteren Teil des Gartens 
und im angrenzenden Wald immer mehr Leute in neu ge-
baute Baumhäuser und Hütten. 
Wir waren damals alle auf der Lust, immer wieder. Wir 
fuhren mit alten Citroens, Heckflossendaimlern und Ford 
Capris den Johannisberg rauf – auch unsere Autos waren 
früher besser und schöner –, wir trafen uns da abends, am 
Wochenende, zu Ostern und Pfingsten. Wir betranken 
und bekifften uns, quatschten dummes Zeug, lungerten 
auf den Bänken herum, oder starrten in die Flammen des 
großen Feuers direkt vor der Bühne. Wir sahen uns die 
Band an oder das seltsame Umwelttheaterstück, fanden 
das Stück scheiße, die Band aber gut, traten nach den her-
umlaufenden Kötern, liefen nackt herum oder auch nicht. 
Wir verlachten die sporadisch wegen der Lärmbelästigung 
auftauchenden Polizisten, setzten uns irgendwann in der 
Nacht bekifft in unsere schönen Autos und fuhren zurück 
in eine echte Stadt, die wirklich uns gehörte, na, wenigs-
tens zum Teil. 
So war das also früher. Und jeder, der damals lebte und 
sich erinnern kann, wird zugeben müssen, dass es besser 
war. Viel besser. Es ist wahr: Dieser Satz war lange Zeit 
ein Satz der Einfältigen und Stumpfen. Er würde auch 
heute nicht stimmen, wenn es seit der hier beschriebenen 
Zeit so etwas wie einen Fortschritt gegeben hätte – wie es 
sich für den Fortgang von Geschichte eigentlich gehört. 
Rätselhafterweise aber fiel der Fortschritt in Bielefeld von 
nun an aus. Heute ist deutlich zu erkennen, dass diese 
Stadt Mitte der Achtziger den Höhepunkt ihrer städti-
schen Existenz erlebte, um sich danach nur noch zurück-
zuentwickeln. 
Das lag daran, dass bei der Stadtsanierung etwas schieflief. 
Eigentlich sollte in ihrem Verlauf, so erklärte es uns die 
Stadtregierung, das alte Schlechte durch neues Besseres er-
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setzt werden. Notwendig sei das, damit sich auch das Le-
ben in der Stadt verbessere. Doch als die Sanierung dann 
Gestalt annahm, stellte sich heraus, dass sie nichts weiter 
als ein Programm zur kompletten Stadtzerstörung war. 
Erst räumte man mit uns und unseren Häusern auf. Das 
schöne Viertel um die Große-Kurfürsten-Straße mit sei-
nen Gründerzeithäusern wurde 1982 dem Erdboden 
gleich gemacht, an seiner Stelle ein einfältiges Parkhaus 
und ein Abschnitt des Ostwestfalendamms errichtet. Ein 
Jahr später musste die besetzte Fabrik in der Waldemar-
straße durchschnittlichen Wohnhäusern weichen. Und 
wo einmal die Johanneslust war, ist heute nichts weiter als 
ein Stückchen Wald. 
Wäre es bei diesen Verwüstungen geblieben, man hätte 
Bielefeld vielleicht noch retten können. Die Stadtplaner, 
Baudezernenten und Architekten aber leisteten mehr als 
ganze Arbeit. Kein konventioneller Bombenangriff kann 
je so viel zerstören, wie sie es taten. Sie trugen ganze Berge 
ab, schütteten hübsche Täler zu und radierten komplette 
Landschaften von der Erdoberfläche. Sie zerstückelten alte 
Villenviertel und sprengten Industriedenkmäler. Selbst 
Friedhöfe demolierten sie. Sie zertrümmerten, begradig-
ten und planierten, als hinge ihr Leben davon ab, alles In-
teressante, Historische, Andere und Abweichende auszu-
löschen. 
Dann versuchten sie, alles wieder aufzubauen. Erst bauten 
sie ein paar große Kaufhäuser ohne jedes Fenster und 
nannten sie Horten oder Quelle. Später bauten sie Kauf-
häuser mit ganz vielen Fenstern und nannten sie Passagen. 
Sie knallten eine grotesk überdimensionierte Badewanne 
mitten in die Stadt und nannten das Ding Stadthalle. Sie 
bauten irgendetwas und nannten das – der Name ist an 
kleinkarierter Großkotzigkeit kaum zu übertreffen – Ame-
rikahaus. Sie bauten etwas Scheußliches mit viel Glas an 
den Seiten mitten auf den Niederwall und wussten selbst 
erst gar nicht, was das da war und sollte. Später nannten 
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sie es einfach »Pizza Hut«. Die schlichte Normaluhr am 
Jahnplatz ersetzten sie durch einen irgendwie postmoder-
nen Pflock. Der steht jetzt da wie ins Herz der Stadt ge-
rammt, und soll wohl ein Zeichen dafür sein, dass man es 
geschafft hat, die Stadt vollends zur erledigen. 
Kein Mensch aber lebt besser, wenn die Zeit auf Pflöcken 
angezeigt wird. Der Lebensstandard steigt nicht, wenn 
denkmalgeschützte Fassaden von oben bis unten mit et-
was beschmiert werden, das wie Scheiße aussieht, aber 
noch nicht mal welche ist (so wie am Sport-Scheck-Ge-
bäude am Jahnplatz). Es bringt auch nichts, wenn man in 
eine Stadt schneller reinfahren kann, dort aber nichts wei-
ter vorfindet als einen Stadtkadaver. Besser lebt der 
Mensch, wenn er von wirklicher Architektur umgeben ist, 
nicht von schlechtem Lego. Besser lebt er, wenn er für die 
Wohnung, in der er lebt, so wenig arbeiten muss wie mög-
lich. Der Mensch lebt besser, wenn er zum Beispiel so lebt, 
wie vor vielen Jahren in unserer Gegenwelt. 
Mit dem Verschwinden dieser Welt sind auch wir ver-
schwunden. Wir haben uns aufgelöst und sind in der 
Masse aufgegangen, die sich mit allem abfindet, auch mit 
Bielefeld. Der Krieg der Bielefelder gegen ihre Stadt geht 
trotzdem immer weiter. In Bielefeld ist man fest entschlos-
sen, auch noch die letzte Spur von Schönheit aus der Stadt 
zu tilgen, wohl weil man ahnt, dass alles Schöne die Erin-
nerung an ein besseres Leben aufbewahrt. Noch im Jahr 
2000 wurde, vollkommen unfassbar, das Hallenbad am 
Kesselbrink zertrümmert. Kurz darauf eröffnet man ein 
›Neues Bahnhofsviertel‹ und protzt in aller Welt mit des-
sen Industriegebiets- und Dorfdiscoarchitektur. 
Die neue Straße, die durch dieses architektonische Ge-
rümpel führt und eigentlich »Bauerntrampelpfad« heißen 
müsste, bekam den Namen »Boulevard«. Das lässt für die 
Zukunft einiges erwarten. Wenn eines Tages das, was von 
Bielefeld übriggeblieben ist, so aussieht, wie die Ausfahrt 
zu einer beliebigen Autobahntankstelle, dann werden sie 
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auch diesem Stadtmatsch einen neuen Namen geben. 
Wahrscheinlich nennen sie ihn dann: Paris. 
Tatsächlich. Auch die Zukunft ist heutzutage schlechter. 
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Titanic und Berlin 
 
Mit E auf den P 
Über eine bedeutende Nacht im Leben von Thomas Gsella 
 
Gsella kam Anfang der Neunziger zur Familie, wie wir die 
Redaktion damals zu nennen pflegten. Wann genau und 
unter welchen Umständen, kann ich nicht mehr sagen. 
Auf jeden Fall hatte ihn der damalige Chef Hans Zippert 
aufgegabelt, irgendwo im Essischen, wo Gsella als Mara-
bo-Kolumnist unterwegs war. Marabo – Stadtzeitungen 
hießen früher so. Heute sind sie pleite. 
Erstaunlich: Gsella sah damals schon so aus wie heute. Er 
war genauso hager und genauso kahlköpfig. Eine alterslose 
Erscheinung. Ich mochte ihn auf Anhieb. Er kam aus 
einer zwanzigköpfigen Familie von Revolutionären und 
war genauso wie ich schon von Geburt an Kommunist. Er 
konnte die DKP und den KBW auseinanderhalten, was in 
der Redaktion damals keiner vermochte, außer mir 
natürlich. Wir grüßten uns mit der geballten Faust und 
»Rot Front«, und dabei ist es bis heute geblieben.  
Was Gsella, wie wir den offenbar Vornamenslosen bald 
alle nennen mussten, besonders sympathisch machte, war 
neben einem proletarischen Raucherhusten seine Beschei-
denheit. Anfangs kam er jeden zweiten Tag zu mir und 
sagte: »Christian, ich kann das gar nicht: Satire. Ich 
glaube, ich fahre besser wieder nach Hause und betreibe 
weiter Klassenkampf.« Ich kannte dieses Lied schon, denn 
so waren sie am Anfang ihrer Satiriker-Laufbahn erst mal 
alle zu mir gekommen. Also tröstete ich: »Genosse Gsella, 
das ist nicht weiter schlimm. Eigentlich kann keiner von 
uns Satire, sieht man von den ›Alten‹ ab.« Dann verriet ich 
ihm das Redaktionsgeheimnis: »Hier bleiben, egal, was 
kommt. In der Redaktion zählt letztlich nur, dass man die 
richtige Gesinnung hat. Und da stimmt es ja bei Dir.« 
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Natürlich konnte Gsella auch irgendwas. Doch das 
sagte ich ihm nicht. Ich wusste nämlich gar nicht so 
genau, worum es sich handelte. 
Gsella also blieb und blieb und blieb. Und irgendwann 
begriff ich, was er war: ein echter Dichter. Wie das kam, 
erzähle ich gleich. Auf jeden Fall wäre er das in Essen nie 
geworden. Die Zeche, auf der er als Klassenkämpfer 
wieder anfangen wollte, ging beim Zechensterben ein, das 
Zentralorgan Marabo wurde zu Beginn des neuen Jahr-
tausends irgendwo in der Presselandschaft verbuddelt. 
Wäre Gsella in den »Pott« (wie die Gegend, aus der er 
kommt, in ihrer eigenen Sprache heißt) zurückgegangen, 
säße er heute wahrscheinlich im Parteivorstand der Lin-
ken, zwischen Oskar Lafontaine und Dr. Diether Dehm. 
Auf dem Parnass aber wäre er sicher nicht gelandet.  
Aber auch die Jahre bei Titanic hielten Prüfungen für ihn 
bereit. Der legendäre Drogensommer von 1996 war so 
eine. In der Redaktion war plötzlich der Dealer Waldi auf-
getaucht, ein junger Mann aus Jugoslawien, der sogleich 
damit begann, die Redakteure mit der seiner Zeit ange-
sagten Superdroge Ecstasy zu versorgen. Einen ganzen 
Sommer lang und noch einen Herbst trieben wir fast alle 
den warmen, weichen Ecstasy-Strom hinunter. Als guter 
Kommunist stand Gsella Drogen natürlich skeptisch ge-
genüber: »Das hält doch nur vom Klassenkampf ab.« 
Doch als er eines Abends in Begleitung irgendwelcher 
hübscher Mädchen war, wurde auch Genosse Gsella 
schwach. 
Ich war damals leider nicht dabei, aber man hat mir na-
türlich berichtet. »Gsella lag die halbe Nacht«, so erzählte 
der Gewährsmann, »am Ufer des Schwanenteichs in der 
Eschersheimer Anlage, und hat die Wasseroberfläche ge-
streichelt. Dabei wiederholte er ohne Unterlass: ›Das Was-
ser, das Wasser, es ist so herrlich weich.‹« Wen diese Sen-
tenz nicht an Dr. Dehms SPD-Parteihymne erinnert, dem 
ist nicht zu helfen. Gsella jedenfalls war von Stund’ an ein 
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anderer Mann. Mit Hilfe von Waldis kleinen Pillen hatte 
er einen Blick ins »Reich der Freiheit« werfen dürfen, den 
Kommunismus. Das wollte er jetzt jeden Abend tun. 
Tatsächlich ist aber Ecstasy eine tückische Droge. In kom-
munistische Gefilde stößt nur vor, wer die Substanz in 
Maßen genießt, sagen wir, höchstens einmal pro Woche. 
Wer aber den Konsum übertreibt, der kann plötzlich mit 
dem Horror konfrontiert werden, der irgendwo unter der 
eigenen Schädeldecke schläft. Genosse Gsella allerdings 
wusste nichts von dieser Regel. Gleich am nächsten Abend 
schmiss er wieder eine Pille ein und ging danach auf einen 
der berüchtigten Raves, die damals regelmäßig in Olli Na-
gels Zweier-WG in der Mainzer Landstraße stattfanden. 
Hier entfaltete das Ecstasy seine ganze zerstörerische 
Kraft. Ich sah Gsella nur totenbleich und ganz wortlos 
wieder aus der Wohnung stürzen, kaum dass er sie betre-
ten hatte. Vor dem Haus warf er sich mit ausgebreiteten 
Armen auf die Kühlerhaube eines Autos, das am Straßen-
rand geparkt war, und blieb so liegen. Dabei stöhnte er 
gelegentlich laut auf, und stammelte unverständliches 
Zeug. Schließlich gab er keinen Mucks mehr von sich. Da 
begann ich, mir Sorgen zu machen. 
Ich schnappte mir den Mann, und richtete ihn auf. Dann 
hakte ich ihn bei mir ein und begann, ihn um den Block 
zu schleppen. Nach ein paar hundert Metern schien er tat-
sächlich wieder zu sich zu kommen. Gsella begann zu 
sprechen. Was er mir damals erzählte, darüber werde ich 
hier selbstverständlich kein Wort verlieren. Nur so viel, 
dass er in dieser einen Stunde, in der ich ihn durchs Gal-
lusviertel zerrte, sicher keine Station in seinem Leben aus-
ließ. Dabei purzelten die Geschehnisse chronologisch wild 
durcheinander: Pubertät, der Blutsonntag von 1952, 
Mutter, ein kleines Mädchen namens Ilse oder Margot, 
Geburt, natürlich Lenin, Grubenunglücke, »Rock gegen 
rechts«, ein Besuch auf der Kirmes, dabei erste Zucker-
watte, »Haue, immer wieder Haue«, Klaus Lage, unter-
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schiedlich gute Masturbationserfahrungen, »Püppi«, 
»Mecki«, Charly Pinguin, eine Zeche, die den absurden 
Namen »Karl« trug, »Stehle«, »Stehle«, diese »Drecks-
kapitalisten, Pottsäue allesamt« usw. usf. Es war ein ein-
ziger Bewusstseinsstrom, der aus ihm herausbrach. 
Dieser Strom kam erst zum Versiegen, als wir wieder vor 
Nagels Wohnungstür standen. Gsella ging es nun wieder 
sehr viel besser, und ich war kurz vorm Zusammenbre-
chen. Ich war aber auch sehr gerührt. Der Mann hatte sich 
mir vollkommen offenbart und alles, wirklich alles raus-
gelassen. Das Bemerkenswerteste dabei war jedoch, dass 
ihm bei diesem Seelenstriptease kein einziges böses Wort 
über die Lippen gekommen war, sieht man einmal von 
den Standardbeschimpfungen des Kapitals ab. Gsella 
hatte keinen Mitredakteur schlecht gemacht, kein böses 
Wort über seine Ex-Frauen verloren, er hatte liebevoll von 
seinen Geschwistern gesprochen, ja sogar von Frankfurt, 
den Ossis und dem damaligen Titanic-Verleger Erik 
Weihoenig, was eigentlich nicht möglich war. In dieser 
Stunde begriff ich: Dieser Mann da, mit dem du gerade 
durch Frankfurt nachtgewandelt bist, ist der beste und 
moralisch integerste Mensch, den du je kennen gelernt 
hast, und vielleicht der beste, den du je treffen wirst.  
Ein Satiriker allerdings, das verstand ich auch, war Gsella 
nicht. Es war ja absolut keine Bosheit, kein Quäntchen 
Zynismus oder gar Sarkasmus in ihm. Was er aber wirk-
lich war – und bis heute ist –, das sollte sich nur ein paar 
Tage (oder vielleicht auch Wochen) später zeigen. Da be-
gann der Genosse Gsella nämlich ganz plötzlich zu dich-
ten. Natürlich hatte er auch schon zuvor Verse geschrie-
ben, aber bis dato waren das eben nur eher belanglose 
Reime gewesen. Nach der Pillennacht begann er jedoch 
wirkliche Gedichte zu schreiben, anrührende Verse, die 
im Gedächtnis bleiben, als seien sie in Granit gemeißelt. 
Es war fast so, als ob das Ecstasy ein großes, verborgenes 
Fass in Gsella geöffnet hatte, das von nun an nicht mehr 
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versiegen sollte, komme, was da wolle. 
Die Droge aber hat er nie mehr angerührt.  
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Satiriker bekennen: Ich bin eine multiple 
Persönlichkeit  
 
Mein Name ist Christian Schmidt. Ich leide unter der 
schrecklichsten Geisteskrankheit der Welt. Amerikanische 
Psychiater haben sie entdeckt und Multiple Personality 
Disorder (MPD) genannt. Das bedeutet, daß jemand wie 
ich nicht nur eine, sondern ganz viele verschiedene Per-
sönlichkeiten besitzt, die kommen und gehen und zum 
Teil nichts voneinander wissen. Ich bin nicht bloß schizo-
phren, sondern multiphren. 
Mein Psychiater hat den anderen Persönlichkeiten Na-
men gegeben, damit wir sie auseinanderhalten können. 
Kartoffel zum Beispiel. Wenn ich zu Kartoffel werde, sitze 
ich tagelang vor dem Fernseher und sehe Sendungen wie 
»Metal Mix Mania«, »Männermagazin« oder »Inside 
Bunte«. Dabei ißt Kartoffel tonnenweise Erdnußflips und 
Schokoladenriegel und schüttet Bier in sich hinein. Gut 
daran ist nur, daß ich mich, wenn ich wieder Christian 
bin, an nichts erinnern kann. 
Robby ist ein anderer. Er arbeitet als Ladendieb. Er hat 
mich schon oft in die unangenehmsten Situationen ge-
bracht. Einmal kam Robby mit einer großen Tasche voll 
geklauter Sachen aus einem Supermarkt. Prompt stellte 
ihn der Polizist Schnauz auf frischer Tat. Das Blöde daran 
war, daß Schnauz auch eine der über hundert Persönlich-
keiten in meinem Körper ist, ich mich also selbst verhaf-
tete und einsperrte. Zum Glück switchte – so nennt man 
das Springen von einer Persönlichkeit zur anderen in der 
Fachsprache – Schnauz nur wenig später zu Winkel, dem 
Staranwalt. Der paukte mich vor Gericht wieder raus, 
sonst säße ich heute noch hinter Gittern. 
Es hört sich unglaublich an, aber meine Krankheit gibt es 
wirklich. Früher konnte ich mir oft nicht erklären, wes-
halb mich auf der Straße wildfremde Menschen anspra-
chen und von mir die Rückzahlung hoher Summen ver-
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langten, die eines meiner alter Egos – Schnorrer – von 
ihnen geliehen hatte. Doch eines Tages kaufte Hirni die 
ganze TEMPO-Auflage in unserer Stadt auf, und in die-
sem Fachmagazin für multiple Persönlichkeiten stand es 
schwarz auf weiß: In Amerika nimmt sogar die Justiz 
meine Krankheit ernst; im November 1990 wurde dort 
eine multiple Patientin sechsmal als Zeugin eingeschwo-
ren, für sechs der in ihr wohnenden Persönlichkeiten. 
Vielleicht hatte sie dieselben politischen Schwierigkeiten 
wie ich. Che ist ziemlich linksradikal, aktiv im örtlichen 
El-Salvador-Komitee und einer autonomen Antifa-
Gruppe. Aber bei jeder Wahl wählt Adolf die Republika-
ner. Neulich kam ich total zerschlagen zu mir, hatte über-
all blaue Flecken und Platzwunden. Ich konnte mir mei-
nen Zustand nicht erklären, bis mir dämmerte, daß Che 
und Adolf wohl aufeinandergetroffen waren und sich eine 
Straßenschlacht in meinem Wohnzimmer geliefert hat-
ten. 
So geht es oft, zum Beispiel wenn Saddam und Georgie 
aneinandergeraten. Und ich, Christian Schmidt, bin der 
Leidtragende. Ein Wunder, daß ich noch lebe. Um nicht 
länger allein mit meiner Krankheit zu stehen, habe ich 
eine Selbsthilfegruppe der MPD-Erkrankten gegründet. 
Unser Vorstand ist ein Spitzen-Team: Quassel, der erste 
Vorsitzende, Wüstenrot, der Kassenwart, Kuli, der 
Schriftführer. Doch unser immerhin 100 Mitglieder um-
fassender Verein wird vom Staat nicht anerkannt: Als ich 
auf dem Amt die zur Gründung vorgeschriebenen fünf 
Unterschriften leisten wollte, wurde ich achtkantig hin-
ausgeworfen. Deutschland hinkt eben immer ein wenig 
hinter Amerika her. Goebbels und ich müssen noch viel 
Aufklärungsarbeit leisten. 
Schließlich brauchen wir dringend finanzielle Unterstüt-
zung. Wenn ich allein an das Honorar denke, das Siggi, 
der Psychiater, von uns allen verlangt. Manchmal wache 
ich morgens auf und habe die Taschen voller Geld, das ich 
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diesem Blutsauger gezahlt habe. Aber ich bin auf ihn an-
gewiesen, denn nur er versteht es, mir ein wenig die Angst 
vor den dunkelsten Persönlichkeiten zu nehmen, die sich 
von Zeit zu Zeit in meinem Körper breitmachen. Ich darf 
gar nicht an sie denken: an Bürokrator, den Pedanten, 
Dworkin, die radikale Feministin oder Dschugaschwili, 
den ... 
(Switch) 
Wacht auf, Verdammte dieses Körpers, proletarische Per-
sönlichkeiten, vereinigt Euch! Hinweg mit Christian 
Schmidt, dem bürgerlichen Schmierfinken, Agenten des 
Kapitals und Saboteur der multiplen Weltrevolution. Ich, 
Josef Stalin, befehle seine sofortige Liquidierung. An die 
Wand mit diesem Schädling! 
(Switch) 
Ich glaube, ich habe mich Ihnen noch nicht vorgestellt. 
Mein Name ist Christian Schmidt. Ich leide unter der 
schrecklichsten Geisteskrankheit der Welt. Amerikanische 
Psychiater haben sie entdeckt ... 
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»Schröders Augen stinken nach Kotze« 
 
Seit einer Woche hat die Theodor-Heuß-Gesamtschule 
in Bielefeld-Stieghorst ihren Skandal. Der Anlaß: Eine 
schlichte Hausaufgabe. »Beschreibe einen Tag aus dem 
Leben unseres Bundeskanzlers Gerhard Schröder«, hatte 
der Deutschlehrer Thomas P. von den Schülern der Klasse 
5b gefordert. Ein auf den ersten Blick unverdächtiges Auf-
satzthema. Doch was P.s Schüler am nächsten Tag ablie-
ferten, läßt selbst hartgesottenen Naturen die Haare zu 
Berge stehen. 
Melanie (10) beispielsweise. Sie malt detailliert des Kanz-
lers Essgewohnheiten aus. Das Ergebnis liest sich aller-
dings weniger wie ein Schulaufsatz als wie die Regieanwei-
sungen zu einem Horrorfilm: »Wenn Schröder abends 
nach dem Regieren nach Hause kommt, schreit er sofort 
los. Weil er will dann was zu essen haben. Seine Frau Do-
ris zittert vor ihm wie Erbsenlaub. Schröder geht gleich 
zum Wellensittichkäfig, wo der Lieblingswellensittich von 
Doris drin ist. Er macht die Türe auf und packt sich das 
Vögelchen. Dann stopft er es sich lebendig in den Mund 
und zerkaut es zu Matsche.« Wer glaubt, die zweifellos 
phantasiebegabte Autorin ließe es hiermit bewenden, irrt. 
Melanie zufolge vertilgt der Bundeskanzler im weiteren 
Verlauf des Abends: Fünf Katzen, eine Schüssel voll Ma-
den, einen Salat aus lebenden Regenwürmern und Nackt-
schnecken, verfaulte Eier, Froschlaich, Kohlrabi, Jauche, 
Erbrochenes und Eiter. Währenddessen steht Doris Köpf 
daneben und heult ohne Unterlaß.  
Ähnlich rüde geht Melanies Klassenkamerad Marc (9) zur 
Sache. Er läßt den Bundeskanzler als Zombie in der Ber-
liner Kanalisation leben. Schröder ernährt sich dort von 
Kindern, die er durch die Gitter der Gullideckel zieht. Ab 
und zu begibt sich der Kanzler aber auch in die Oberwelt. 
»Dann regiert das Monster unser Land. Dabei verliert er 
immer wieder irgendwelche Körperteile, zum Beispiel 
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wenn er eine Rede hält und fuchtelt, eine Hand. Die Bun-
destagsputzfrauen müssen die Teile dann sofort aufsam-
meln, damit keiner was merkt. Manche frieren sich auch 
Sachen von Schröder ein. Später belegen sie Tiefkühlpizza 
mit ganz klitzekleinen Schröderteilen. Wenn dann einer 
fragt, was das ist, sagen sie einfach: Tintenfischringe.« 
Den Vogel schießt jedoch Mirko (10) mit seinen »Be-
trachtungen« ab. Er kapriziert sich darauf, Gerhard 
Schröders Körper zu beschreiben. Des Kanzlers Hände 
seien behaarte Klauen, die gerne in Exkrementen wühlten, 
seine Beine aus stinkendem Harzer Käse und seine Ge-
sichtshaut gleiche einer verschimmelten Quarkspeise, die 
fünf Wochen im Kühlschrank gestanden hat. Grundsätz-
lich herrscht in Mirkos Aufsatz das Olfaktorische vor. 
Schröder, behauptet der junge »Schriftsteller«, habe in sei-
nem Leben nicht einmal geduscht. Er rieche »wie der alte 
Cockerspaniel von unserer Nachbarin, wenn es geregnet 
hat.« Am ekelhaftesten seien aber seine Augen: »Schröders 
Augen stinken nach Kotze.« 
Was die drei Pennäler zu Papier gebracht haben, kam ans 
Licht, als sich eine Mutter beim Direktor der Schule be-
schwerte. Die weitere Prüfung ergab, daß sich auch die 
Aufsätze der anderen Schüler kaum von den drei zitierten 
unterscheiden, wenn sie auch nicht ihre diffamatorische 
Intensität erreichen. Schnell geriet deshalb Lehrer P. in 
Verdacht, er habe seine Schüler im schröderfeindlichen 
Sinn agitiert. 
P. weist das weit von sich: »Ich habe die Schüler lediglich 
über den amtierenden Bundeskanzler aufgeklärt. Voll-
kommen wahrheitsgemäß. Ich hielt das für meine päda-
gogische Pflicht.« Was P. allerdings unter »wahrheitsge-
mäß« versteht, kann nur vermutet werden. Immerhin hat 
der »Pädagoge« die drei übelsten Aufsätze durchweg mit 
»sehr gut« bewertet. Zudem räumt er ein: »Wie jeder nor-
male Mensch empfinde ich beim Anblick dieses Bundes-
kanzlers einen gewissen Ekel.« 
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Mittlerweile hat auch das nordrhein-westfälische Kultus-
ministerium auf den Vorfall reagiert. Seit drei Tagen ist 
Thomas P. vom Dienst suspendiert. Der für das Schulwe-
sen zuständige Staatssekretär, Dr. Wolfgang Meyer-Hese-
mann, hält sich vorerst bedeckt: »Die Sache wird unter-
sucht,« erklärte er auf Nachfrage. Ansonsten: Kein Kom-
mentar. Etwas redseliger gibt sich ein Mitarbeiter des Mi-
nisteriums, der nicht genannt werden will: »Sicher haben 
die Schüler in ihren Aufsätzen übertrieben. Aber mit den 
Augen, da haben sie recht. Schröders Augen stinken wirk-
lich nach Kotze. Ich habe es selbst mal gerochen.« 
 
 
 
Dieser Text entstand auf Anregung von Corinna Stegemann, 
die damals Redakteurin der taz-Wahrheit war. Sie wünschte 
sich eine Geschichte, in der der Satz »Schröders Augen stinken 
nach Kotze« vorkommt. Sie hielt einen solchen Text für 
unmöglich. Ich bewies ihr das Gegenteil.  
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Der König von Polen 
 
Am Abend sitzt der König von Polen in einem Brunnen. 
Dazu trägt er ein blaurotes Kleid mit Blumenmuster, ei-
nen königlichen Vollbart und natürlich eine Krone. Die 
ist aus Papier und ein Geschenk seines amerikanischen 
Kollegen, dem »Burger King«.  
Der Brunnen, in dem der König sitzt, steht auf dem Alt-
stadtmarkt in Warschau. Sein Wasser ist nur wenige Zen-
timeter tief, so daß der König nicht Gefahr läuft zu ertrin-
ken. In der Mitte des Brunnens steht eine Säule. Auf ihr 
schwingt das Wahrzeichen der polnischen Hauptstadt, die 
Sirene, ein Schwert. 
Auch der König von Polen hat ein Schwert. Es ist in Wirk-
lichkeit aber nur ein weißes Kunststoffrohr. Manchmal, 
wenn der Monarch seinen Brunnen für ein paar Minuten 
verläßt, muß er es benutzen. Dann schleudert er es wü-
tend über den Platz, einem seiner lachenden Untertanen 
entgegen. Wenn daraufhin einer von denen zur Gegenat-
tacke ansetzt und ihm nachläuft, flüchtet der König mit 
kleinen eleganten Schritten zurück in den Brunnen. Und 
setzt sich wieder breitbeinig ins Wasser. Und lacht nun 
seinerseits laut. 
Natürlich ist der König etwas betrunken. Deshalb ist es 
ihm eigentlich doch eher wurscht, daß sein Volk ihn ver-
spottet. Und auch, daß sein Kleid quatschnaß ist, macht 
ihm wenig. Es ist etwas anderes, das ihn beschäftigt.  
Wenn nämlich kein Passant auf dem Marktplatz den Kö-
nig beachtet, dann sitzt er ganz still im Wasser und 
träumt. Er träumt von früher, als die Zeiten anders waren. 
Als die Studenten schwarze Sachen trugen, in Film- und 
Jazzclubs gingen und dort bei Bier und Wodka die Nacht 
durchdiskutierten. Als fast jeder Pole gegen »die da oben« 
war und die Arbeiter laufend rebellierten. Als polnische 
Musikgruppen noch »Panzerfahrräder«, »Fliegende Näh-
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maschine« oder »Unterwäsche Goerings« hießen, und als 
die täglichen Klavierkonzerte vorm Chopin-Denkmal im 
Warschauer Łazienki-Park noch nicht von Tchibo ge-
sponsert wurden.  
Damals, denkt der König, waren alle so wie ich. Heute bin 
ich der letzte, der noch da ist, und darum zu Recht auch 
König. Noch aber ist nicht alles schlecht, darum werde ich 
gleich morgen befehlen, daß ab sofort in Polen alles so 
bleibt, wie’s ist.  
Dann steht der König auf, verläßt den Brunnen. Von ei-
nem schwedischen Touristen leiht er sich Papier und Ku-
gelschreiber und schreibt die Gesetze auf, die er verkün-
den will. Ganz wichtig ist, findet der König, daß es in je-
der polnischen Stadt Unmengen von Buchläden gibt, von 
Bäckereien, Eisdielen und kleinen Lebensmittelläden mit 
riesigen (das Wort wird unterstrichen) Spirituosenabtei-
lungen. Auch müssen die vielen Bierzelte und Freiluftgast-
stätten unter großen Sonnenschirmen mit Brauereiwer-
bung bleiben. Kneipen sollen hinfort nur »Elegancki Bo-
lek«, »Lolek« oder »Fliegender Holländer« heißen – die In-
nenausstattung hat aus gewagt Zusammengeschweißten 
oder aus verschlissenen Sesseln oder Sofas zu bestehen. 
Im Warschauer Zoo dürfen die Piranhas auch künftig nur 
ein Auge haben, und sollte der vollkommen haarlose 
Schimpanse sterben, wird er sofort durch einen anderen 
ersetzt. Wenn junge, hübsche Studentinnen sich in einem 
Café treffen, muß auf ihrem Tisch eine Pralinenschachtel 
stehen, aus denen die Damen ab und zu zaghaft naschen. 
Geht eine junge Frau aber mit ihrem Freund aus, so soll 
sie Bier gemischt mit süßem roten Sirup trinken. Und auf 
der Straße zu flanieren ist beiden Geschlechtern nur mit 
einer Bierdose in der Hand gestattet – und zwar exakt ab 
elf Uhr vormittags. Pizza darf nur mit einer Portion 
Ketchup drauf serviert werden, und alle zehn Minuten 
muß in einer polnischen Stadt eine Autoalarmanlage heu-
len. 
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Der König schreibt und schreibt, und irgendwann legt er 
sich am Weichselufer schlafen. Am nächsten Morgen zieht 
er ein neues, blütenweißes Kleid an und stopft sich einen 
Kranz aus grünen Kohlblättern unter seine Krone. Dann 
geht er über die Poniatowskibrücke ins »Stadion des 
Jahrzehnts«. Das Stadion, auf dessen halbverfaulten Bän-
ken schon lange Unkraut wuchert, dient seit ein paar 
Jahren 200.000 Händlern aus dem ganzen weiten Osten 
als Markt. Hier will der König seine Gesetze verkünden 
und befehlen, daß hinfort die Zeit für immer stillzustehen 
hat. Doch als er zur Rede anhebt, antwortet ihm bloß ein 
vielstimmiges Kichern. 
Da wendet sich der König hilflos um, sieht mich und bit-
tet: »Proszę pana ...«. Ich aber tue so, als habe ich nicht 
gehört, und gehe einfach weiter. Wie sollte auch gerade 
ich ihm helfen können? 
 



47 

Wenn Harry Rowohlt einmal freihat 
 
Wenn Harry Rowohlt spätabends von der Arbeit nach 
Hause kommt, ist er völlig geschafft. Wen wundert’s, be-
steht doch seine Arbeit darin, den ganzen Tag und die 
halbe Nacht Harry Rowohlt zu sein – immerzu. Ein Kno-
chenjob. Gleich morgens nach dem Aufstehen zwei Fla-
schen feinsten irischen Whiskeys trinken, dabei feinste iri-
sche Literatur übersetzen und abends ab zur Harry-Ro-
wohlt-Lesung. Sechs Stunden dauert die, ohne Zugaben. 
Später noch schnell ein paar Harry-Rowohlt-Fans unter 
den Tisch saufen, und erst dann hat der bärtige Teufels-
kerl endlich Feierabend. 
Pooh, seufzt Harry Rowohlt, schlurft ins Wohnzimmer 
und drückt beim CD-Spieler auf Play. »Scheiße, ›play‹, 
das wird heute nicht mehr übersetzt, jetzt ist Schicht«, 
grummelt er in seinen Harry-Rowohlt-Bart, und schon 
perlt aus den Boxen feinste irische Volksmusik. »O Gott, 
nicht schon wieder, ich hab Feierabend.« Harry Rowohlt 
quält sich zum Player, schmeißt die CD raus und legt die 
Platte ein, die er sich gestern heimlich im Saturn gekauft 
hat: »Missundaztood« von Pink. Harry dreht voll auf und 
ist wie verwandelt. Sein Gang wird federnd, überhaupt 
fühlt er sich beschwingt, und schon ist er mit einigen ge-
wagten Discoschritten ins Bad entschwunden, ob man’s 
glauben will oder nicht. Hier steht er vor dem Spiegel, be-
trachtet eingehend sein Gesicht und summt leise den 
Pink-Hit mit. »Every day I fight a war against a mirror«, 
singt Pink, und Harry fällt mit tschirpender Stimme ein: 
»I’m a hazard to myself«. Und dann lacht der Mann, den 
sonst niemand je hat lachen sehen, ganz jugendfrisch. 
Harry Rowohlt beginnt sich zu entkleiden. Runter mit der 
verwaschenen Jeansjacke, raus aus der alten Nietenhose, 
weg mit dem ollen Rolli. Dann geht alles ganz schnell. 
Harry greift sich an den Hinterkopf, kriegt unter der 
Harry-Rowohlt-Mähne irgendetwas zu fassen, eine geübte 
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Handbewegung und, zipp, öffnet sich ein langer Reißver-
schluss. Es scheint jetzt so, als ob sich Harrys Körper teile. 
Die lange Matte und der Bart, das grimmige Harry-Ro-
wohlt-Gesicht, der ganze Harry-Body fällt nach links und 
rechts zu Boden. Noch eine kurze strampelnde Bewegung 
mit den Beinen, und Harry Rowohlt steht da, wie wir, 
seine Bewunderer, ihn auch noch nicht sahen, wie er aber 
wirklich ist: ein Mann von kaum dreißig Jahren, drahtig, 
elastisch, mit Waschbrettbauch, im Gesicht glattrasiert, 
modische Kurzhaarfrisur. »Harry, du siehst super aus«, 
sagt Harry Rowohlt und deutet mit dem Zeigefinger auf 
sein Spiegelbild. »Äh, Sven! Nicht vergessen! Wenn ich 
freihabe, heiß ich Sven.« 
Harry-Sven greift zu Boden, hebt mit spitzen Fingern den 
Harry-Rowohlt-Body-Suit auf, rümpft etwas die Nase (es 
riecht nach Irish Pub und filterlosen Zigaretten) und 
hängt seinen Arbeitsanzug sorgfältig auf den Bügel. Den 
letzten Harry-Rowohlt-Grimm wäscht er sich mit einer 
sanften Lotion aus dem Gesicht und parfümiert sich dann 
mit CK One. Anschließend hüpft er in die Küche. Iiih, 
alles voller Bushmills-Flaschen, ekelhaft. Sven ignoriert sie 
tapfer und gießt sich ein Glas Karottensaft ein. Gut für 
den Teint. 
Pink singt »Get this party started«, Sven Rowohlt tänzelt 
schlangengleich ins Schlafzimmer und beginnt sich anzu-
ziehen. Für untendrunter fine Bodywear von Mey, für 
obendrüber ein Hugo-Hemd und den Helmut-Lang-
Anzug, für die Füße edelstes Budapester Schuhwerk. 
Fertig. Auf den Absätzen macht Sven eine schnelle 
Drehung und schwingt mit seinen Hüften. Gerade jetzt 
ist Pink zu Ende. 
Eigentlich passt das gut. Sven Rowohlts Ausgehsong ist 
schon seit Jahren »Paninaro«, von den Pet Shop Boys. Er 
schmeißt es ein, es macht auch gleich Pa, pa, pa, pamm, 
Sven kramt in einer Schublade, findet, was er sucht, und 
klinkt dann eine halbe E. Der Synthesizer jault gewohnt 
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prima los, die Pet Shop Boys singen: »Girls, boys, art, 
pleasure, girls, boys, art, pleasure! Paninaro – oh, oh, oh.« 
O, das ist gut, da muss man mitsingen, geht gar nicht 
anders. Jetzt ist Sven in Echt-Superausgehstimmung. 
Er tritt den CD-Spieler aus, wirft dem Lowe-und-Ten-
nant-Poster im Wohnzimmer noch eine Kusshand zu und 
ist schon auf der Piste. Keine hippe Bar ist vor ihm sicher, 
er tanzt sich durch die coolsten Clubs und chillt später in 
den abgedrehtesten Lounges. Dabei trinkt er keinen 
Tropfen Alkohol, oder wenn’s hoch kommt, höchstens 
mal ein Gläschen Champagner. Er ist schließlich nicht im 
Dienst. Erst wenn es hell wird, kommt Sven Rowohlt wie-
der nach Hause, nüchtern, glücklich, frisch und fit. 
Das ist natürlich gar nicht gut. »Mist, wo sind denn die 
Spezialtabletten?«, brummt Sven, um schon mal ein wenig 
für die Harry-Rowohlt-Stimme zu üben. »Die so einen 
tollen Kater machen.« Er findet sie in einer Schublade, 
schmeißt zwei Stück ein, keine fünf Minuten später geht 
es ihm schon schlechter. Dann nimmt Sven den Harry-
Rowohlt-Anzug vom Bügel und zieht ihn an. Er muss im 
Harry-Rowohlt-Körper schlafen, schließlich heißt es, am 
nächsten Morgen möglichst verknittert auszusehen. 
Pooh, ächzt Harry Rowohlt beim Aufstehen: »So, und 
jetzt an die Arbeit!« Noch im Halbschlaf tapst er in die 
Küche und trinkt in einem Zug zwei Liter feinsten iri-
schen Whiskeys aus. Danach geht er zum CD-Player, die 
Pet-Shop-Boys-CD fliegt raus, rein kommt die Scheibe 
mit feinster irischer Volksmusik. »Verdammte Knochen-
mühle. Aber was tut man nicht alles für seine Fans?«, 
grummelt Harry Rowohlt. 
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Südostasien und China 
 
Singapur Bonaparte, die Nasenscheiße 
 
Wenn Singapur eine historische Person wäre, dann zwei-
fellos Napoleon. Die Parallelen zwischen dem zwerg-
wüchsigen französischen Kaiser und unserem winzigen 
Stadtstaat sind nämlich frappant. Zum Beispiel ist auch 
Singapur sehr, sehr klein, worüber sich seine Nachbarn 
gerne lustig machen. Der taiwanesische Präsident Chen 
nannte Singapur neulich »ein winziges Land von der 
Größe eines getrockneten Stückchens Nasenscheiße« (so 
nennen die Chinesen das, was im Deutschen »Popel« 
heißt). Und vor ein paar Jahren zeigte Prof. Habibie, der 
damalige Präsident von Indonesien, während eines Inter-
views auf eine Landkarte und erklärte: »Das ganze Grüne 
hier ist Indonesien. Und dieser kleine rote Punkt, das ist 
Singapur.« Ich stelle mir vor, dass er dabei mit einer riesi-
gen Lupe vor der Karte stand und mit zusammengeknif-
fenen Augen so tat, als ob er das Pünktchen verzweifelt 
suche.   
Niemand weiß allerdings genau, wie winzig Napoleon 
wirklich war. Manche sagen 1,49 Meter, andere 1,52. Die 
optimistischen Schätzungen gehen von 1,68 aus, doch das 
wohl nur, wenn der mikroskopisch kleine Korse gerade 
auf etwas stand: dem Montmartre beispielsweise, einem 
Pferd oder einer Frau. Auch wie groß Singapur ist, weiß 
keiner. Der »Reise Know How«-Reiseführer meint, es 
seien 620 Quadratkilometer, der »Lonely Planet« 646 
qkm und Alleswisser Joschka Fischer behauptet auf der 
Homepage des Auswärtigen Amtes, unser Liliput sei prä-
zise 685,4 qkm klein. Damit wäre ganz Singapur sogar 
noch etwas mickriger als die Zwergstadt Hamburg. 
Noch mehr Parallelen: Wie Napoleon leidet Singapur un-
ter dem gleichnamigen Komplex. Von unserem neuen 
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Premierminister Lee Hsien Loong stammt der Satz: »Der 
kleine rote Punkt ist in die Psyche jedes Singapurers ein-
gedrungen, und gehört mittlerweile zu unserem ständigen 
Vokabular.« Tatsächlich hört und liest man von dem ro-
ten Punkt hierzulande dauernd. Indische Frauen tragen 
ihn sogar auf der Stirn, damit sie nicht vergessen, wo sie 
zu Hause sind, falls ihnen mal was zustößt. (Schock, Bol-
lywoodstar, Ohrenscheiße (chin. für Ohrenschmalz).  
Wie Napoleon trägt Singapur einen komischen Hut ..., 
äh, tut auch Singapur alles, um seinen Komplex zu kom-
pensieren. Napoleon eroberte dazu fast ganz Europa; Sin-
gapur gewinnt Land aus dem Meer. Damit ist unsere Re-
publik eines der wenigen Länder dieser Erde, das flächen-
mäßig wächst; von 1965 bis heute hat die Insel um 100 
qkm (das Fünfzigfache von Monaco) zugenommen. Das 
ist auch der Grund, weshalb niemand sagen kann, wie 
groß unser kleiner Popel momentan wirklich ist.  
Die Landgewinnung sieht so aus, dass erst mal ordentlich 
Sand ins Meer geschüttet wird. Darauf kommen dann 
Lehmboden und schöne neue Industrieanlagen. Das 
Teuflische: Den Sand kauft Singapur in Indonesien, das 
so immer kleiner wird. Damit rächt man sich an Prof. Ha-
bibie. Dessen Nachfolger wird eines schönen Tages wahr-
scheinlich selbst auf einem winzigen Punkt (grün) sitzen, 
der nicht einmal genug Platz bietet, um die heutige Land-
karte Indonesiens auszubreiten.  
So weit ist es noch nicht. Doch immerhin hat sich Singa-
pur (einst 580, heute rund 680 qkm) in den Staatsgebiets-
Charts bereits von Platz 191 auf 189 vorgerobbt und da-
bei die Inseln Saint Lucia (616 qkm) und Bahrain (665 
qkm) hinter sich gelassen. Offizielles Landgewinnungsziel 
sind 760 Quadratkilometer, womit sich unser Eiland 
noch mal vor Mikronesien, Tonga und Dominica auf 
Platz 185 schöbe. Aber kann man Singapur glauben, dass 
an der anvisierten Marke wirklich Schluss ist? Dazu muss 
man wissen, dass laut CIA Factbook (Stand 2004) das hie-
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sige Staatsgebiet inklusive aller Gewässer nur 692,7 qkm 
umfasst. Das kann nur heißen: Entweder ist der amerika-
nische Geheimdienst über die Ausdehnung und die Land-
gewinnungsabsichten Singapurs (»Weapons of Landmass 
Reclaiming«) hoffnungslos desinformiert (sehr unwahr-
scheinlich). Oder: Mit seinem deklarierten Ziel hat unser 
größenwahnsinniger Stadtstaat sein Territorium schon 
um mehr als 60 qkm überschritten.  
Ich bin mir sowieso sicher, dass Singapur sein Ausdeh-
nungsprojekt nicht einfach an einem Punkt stoppen wird; 
auch Napoleon blieb ja nicht im Rheinland stehen. Des-
halb sollten nicht nur die Nachbarn Singapurs, sondern 
die ganze Welt auf der Hut sein. Wenn erst Wattspazier-
gänger an der Nordseeküste auf ein frisch bebautes Indust-
riegebiet stoßen, in dem ein Haufen Inder, Malayer und 
Chinesen herumwuselt, dann ist die Nasenkacke am 
dampfen (neuchinesisch für: Holland in Not).  
Für den Fall aber, dass die Weltgemeinschaft die maritime 
Expansion unseres flexiblen Stadtstaates doch noch in die 
Schranken verweist, verfolgen die hiesigen Gernegroße 
parallel Plan B: Die Ausdehnung der Insel in die Tiefe. 
Viele Straßen, Nahverkehrseinrichtungen, sogar ganze 
Shopping-Malls liegen bereits unter der Erde, ein riesiger 
unterirdischer Forschungskomplex der Uni ist in Pla-
nung. Im Erdreich werden die Singapurer Maulwürfe 
kaum aufzuhalten sein. Es sei denn, dass sie eines Tages 
wieder an die Oberfläche kommen. Bei Moskau beispiels-
weise.  
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Neues aus der Schweißforschung 
 
Dass die Eskimos angeblich zehntausend Namen für 
Schnee verwenden, weiß jedes Kind. Dass aber die alten 
Malaien circa zehn Millionen Namen für Schweiß haben, 
ist in unseren Breiten weniger bekannt. Das liegt daran, 
dass Malaysia nicht am Nordpol, sondern in den Tropen 
liegt, ganz nah am Äquator. Täglich schwanken die Tem-
peraturen zwischen 24 und 34 Grad, bei einer Luftfeuch-
tigkeit zwischen 60 und 100 Prozent, und das zu jeder 
Jahreszeit. Das heißt: Man lebt wie in der Sauna. Und kei-
ner macht die Tür auf. Nie. Davon konnte ich mich ges-
tern Nacht selbst überzeugen, als ich hier in Kuala Lum-
pur vergeblich nach dem Bademeister schrie. 
Die häufigste Schweißsorte ist der strömende Schweiß 
(malaiisch: peluh sungei). Er bricht schon nach fünf Minu-
ten Bewegung aus (zum Beispiel nach hundert Meter 
Schlendern), in der Mittags- oder Abendhitze. Dieser 
Schweiß hinterlässt nicht bloß dunkle Flecken auf der 
Kleidung – die Kleidung wird zum Fleck. Langfristige 
Folgen sind weiße Ränder auf Hemd und Hose. Auch da-
für haben die Malaien ein eigenes Wort: Batik. 
Rucksackschwitzen (modern: City Bag Sweat) ist eine Ab-
art des peluh sungei. Bezeichnet wird damit der strömende 
Schweiß, der sich unweigerlich beim Rucksacktragen auf 
dem Rücken bildet. Bestes Gegenmittel: den Sack nach 
einmal Tragen wegschmeißen. 
Nachtschweiß (keringat malam) ist besonders unange-
nehm; man schwitzt hier selbst unter dem dünnsten La-
ken. Das Laken bewirkt auch, dass man verstärkt über die 
Kopfhaut transpiriert. Das Resultat am nächsten Morgen: 
ein waschlappennasses Kopfkissen und sandartige Salz-
kristalle auf der Stirn; genug, um das Frühstücksei zu ver-
salzen. 
Auch wenn ich diesen Artikel, verzeihen Sie bitte den inti-
men Einblick, nur mit einer Unterhose bekleidet schreibe, 
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schwitze ich noch immer wie eine Sau (peluh babi). Der 
Schweiß sammelt sich dabei an der Lehne des Bürostuhls 
und bildet dort einen warmen Schmierfilm, der langsam 
in das Sitzpolster sickert. Das, so konnte ich beobachten, 
beginnt spätestens am zweiten Tag zu schimmeln. Steigt 
die Luftfeuchtigkeit am frühen Abend auf zunächst rund 
85 Prozent – so wie jetzt –, gesellt sich zum Lehnstuhl-
schweiß das Solarplexusschwitzen (peluh mata hari). Die-
ses Schauspiel ist nett anzusehen, sprudelt dieser Schweiß 
doch wie ein kleiner Quell (siehe auch: überfallartiges 
Schwitzen; peluh rompakan). 
Geschwitzt wird hier also immer, selbst beim trägen Fern-
sehkucken. Dabei verschweißt der Oberschenkel- und 
Arschschweiß meine Körperteile mit dem kleinen Kunst-
ledersofa des Hotels. Trinkt man beim Fernsehen Bier, 
beginnt das Hautsekret bald sauer zu riechen; vorgestern 
Morgen vermischte sich der Geruch noch mit dem von 
Aspirin und Panadol. Überhaupt riecht der Schweiß hier 
oft nach dem, was man gerade konsumiert hat. Gut zu 
identifizieren ist heißer Chili-Schweiß, milder Chicken-
Rice-Schweiß oder der süße Schweißgeruch nach dem Ge-
nuss von Fischkopf-Curry. 
Selbst Angstschweiß ist den Malaien nicht fremd (bei Be-
nachrichtigung über die bevorstehende Hinrichtung be-
ziehungsweise den Besuch der Mutter), nur ist er sehr 
schwer von den anderen, überreich vorhandenen Sorten 
zu unterscheiden. Ein seltsames Phänomen bleibt aller-
dings ein überraschend kalter, Fischhaut provozierender 
Schweiß. Urplötzlich schlägt der Nachtschweiß in ihn 
um; dann nämlich, wenn man nicht einschlafen kann vor 
lauter Schwitzen. Also auch immer. 
Hier in den Tropen schwitzt nicht nur der Mensch, son-
dern auch das Vieh, der Baum, sogar Gegenstände. Es 
schwitzt die Bierflasche, an Gläsern perlt der Schweiß, an 
Fischstäbchen, Fensterscheiben und Vasen. Doch das 
wäre schon ein anderes Kapitel. Auch das Kunstschwitzen 
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ist so eins. Früher, so steht es in den malaiischen Annalen, 
sollen hier Kunstschwitzer aufgetreten sein, in großen 
Hallen, angefeuert von tausenden selbst schwitzenden Zu-
schwitzern. Kunstschwitzer waren Leute, die kontrolliert 
Körperpartien schwitzen lassen konnten – Nasen, Hände, 
Ohren – und mühelos von einer Form des Schwitzens zur 
anderen wechselten. Der berühmteste unter ihnen, der 
Hokkien-Chinese Ong Keng Swee, brachte es auf diese 
Weise zu einem großen Vermögen. Doch diese spezielle 
Kunstform ist heute leider ausgestorben, und auch echtes 
Kampfschwitzen (keringat peperangan) ist unter jungen 
Malaysiern nicht mehr angesagt. Schuld daran trägt sicher 
der Siegeszug der Klimaanlage, die zwar das Schwitzen 
nicht völlig verhindern, doch extrem reduzieren kann. 
Nur die alten Malaysier lassen auch heute noch die Air-
Con demonstrativ ausgeschaltet. Und schwitzen weiter 
wie die Doofen. Denn sie wissen genau: Schwitzen gehört 
nicht nur zu ihren Roots. Schweiß schweißt auch alle Ma-
laysier zusammen. Und tatsächlich: Selbst ich fühle im 
Moment eine Verbundenheit mit … – ach, es ist doch nur 
der Schimmel auf dem Sesselpolster. 
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Dicke, weiche Wolke China 
 

»Keine Ahnung haben und in China leben – das ist 
das Glück.« Laozi, 6. Jahrhundert v. Chr. 

 
Es gibt 40.000 chinesische Schriftzeichen. Von zehn weiß 
ich, was sie ungefähr bedeuten. Das heißt: Ich bin ein An-
alphabet in China. Ich kann kein Buch lesen, keine Zei-
tung, keine Werbung, keine Speisekarte. Und ich weiß, 
ich werde es nie können. Nicht so, wie ich Deutsch oder 
Englisch lesen kann, oder Spanisch und Russisch könnte, 
wenn ich wollte. Ich verstehe auch kaum, was die Leute 
auf der Straße, im Radio oder Fernsehen sagen, denn mein 
Wortschatz ist immer noch sehr klein.  
Ich weiß praktisch nichts über chinesische Geschichte. 
Qin, Chin, Ming, Qing – diese ganzen Dynastien klingen 
so eklig ähnlich. Ich habe längst vor der Aufgabe kapitu-
liert, sie in die richtige Reihenfolge zu bringen. Sowieso 
ist in fünftausend Jahren chinesischer Staatlichkeit einfach 
zu viel passiert. Ich begnüge mich also mit kleinen Bro-
cken, die mir ein paar Bücher oder das Internet zuwerfen. 
Was aber die aktuelle Politik angeht, so kenne ich gerade 
mal den chinesischen Präsidenten und den Premierminis-
ter mit Namen. Doch wer ist Verkehrsminister oder wie 
sieht der Bürgermeister von Peking aus? Wie heißt der Be-
zirksvorsteher meines Stadtteils? Gibt es so etwas über-
haupt? Ich habe keine Ahnung.  
Ich weiß nicht, worauf in China die Todesstrafe steht, ich 
kenne eigentlich gar keine Gesetze. Ob die Eier im Super-
markt von Hühnern aus Käfighaltung stammen oder von 
welchen aus dem Freiland – ich habe keinen Schimmer. 
Wurde der Salat mit Quecksilber gedüngt, Penicillin, 
Pech oder Schwefel. Salat? Ich weiß noch nicht einmal, 
wie das Grünzeug heißt, das ich gelegentlich im Super-
markt kaufe. Und eigentlich habe ich auch keine Ahnung, 
wo ich bin. Okay, die Stadt heißt Peking. Aber wie heißen 
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diese ganzen kleinen Nachbarstädte im Norden, Westen, 
Süden? Wie weit erstrecken sich die Berge links von mir? 
Und sind es nicht in Wirklichkeit 60.000 Schriftzeichen 
und viertausend Jahre Staatlichkeit?  
In Deutschland waren mir solche Fakten geläufig. Ich 
kannte mich aus. Ich war Spiegel-Leser, wenigstens eine 
Zeit lang, ich las FAZ, taz und noch einen Haufen anderer 
unnützer Blätter. Ich war dagegen oder dafür, ich hatte zu 
allem eine feste Meinung. Und ich machte mir Sorgen, 
um Politik, Umwelt, Menschheit, Zukunft. Damit ist es 
in China vorbei. Ich bin unbesorgt, weil ich weiß, dass ich 
keine Ahnung habe. Ich glaube einfach, dass die chinesi-
sche Regierung eine Politik macht, die ganz in Ordnung 
ist. Die Lebensmittel sind gesund, genauso wie die Luft, 
das Rauchen, Biertrinken und Eingeweideessen. Am bes-
ten gefällt mir altem Zwangsleser, dass ich nicht lesen 
kann. Ich finde das sehr entlastend.  
Ich meine festgestellt zu haben, dass es auch den anderen 
Ausländern hier genauso geht wie mir. Natürlich gibt es 
Sinologen, die die Sprache fast perfekt beherrschen, His-
toriker, Wirtschafts- und Umweltexperten, die viel mehr 
über China wissen als ich. Aber das, was man wissen 
könnte über dieses unendlich große Land mit seiner lan-
gen Geschichte und seiner nicht überblickbaren Zahl von 
Menschen ist so viel, dass jeder, der bei Sinnen ist, weiß, 
dass er nicht das Gesamtbild sieht, sondern allenfalls blin-
zelt.  
Das macht milde im Umgang miteinander. Natürlich hat 
jeder, der hier wohnt, am Ende doch ein paar Ansichten 
über Land und Leute. Aber die sind ganz verschieden. Der 
eine prophezeit China eine leuchtende Zukunft, der an-
dere den baldigen Zusammenbruch. Oft denkt man selbst 
an einem Tag dieses, und am nächsten schon wieder das. 
Aber weil niemand etwas wirklich weiß, hören wir den an-
deren zu und halten noch die wirrste China-Theorie für 
irgendwie plausibel. Im Westen mag man uns für regres-
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sive Weicheier halten. Ich fühle mich in der dicken 
Wolke, die mein Erkenntnisvermögen umnebelt, gebor-
gen wie noch nie.  
Überhaupt: Muss man sich nicht geborgen fühlen, wenn 
man dieses Land nur einmal genau betrachtet? Sieht 
China aus dem Weltall nicht aus wie ein großes Nest? Nur 
zum Ozean hin ist es offen, doch von drei Seiten bilden 
die höchsten Gebirge dieser Welt seine Wände. Und dort, 
wo ihnen die Gebirge nicht hoch genug waren, haben die 
Chinesen eine Mauer gebaut, damit jeder, der in China 
lebt, sich noch geborgener fühlen kann.  
Vielleicht wohnen in China deshalb so viele Menschen, 
dicht an dicht. Auch das macht sehr gelassen. Mao Tse 
Tung sagte 1946 zu der amerikanischen Journalistin Anna 
Louise Strong: »Die Atombombe ist ein Papiertiger… Sie 
sieht fürchterlich aus, aber in Wirklichkeit ist sie es nicht.« 
Mao konnte so sprechen, weil es so viele Chinesen gibt. 
Selbst wenn man ein paar Atombomben auf sie schmeißt, 
bleiben immer noch sehr viele übrig. Und Mao hatte 
Recht. Tsunami, Erdbeben, Klimakatastrophe, Supergau, 
Invasion von der Wega – letztlich kann den Chinesen gar 
nichts passieren. Und jedem anderen, der in China lebt, 
auch nicht. Geborgener geht es ja wohl kaum. 
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Buddna has not Mach the Valparaiso 
 
Wer wissen will, was die Chinesen vom Rest der Welt so 
halten, der sollte einmal den World Park vor den Toren 
Pekings besuchen. In diesem Minimundus hat man archi-
tektonische Zeugnisse der Weltkultur nachgebaut – vom 
Eiffelturm bis zu den Doppeltürmen des World Trade 
Centers, die hier wunderbarerweise immer noch stehen. 
Angeblich, um Chinesen, die nicht ins Ausland reisen 
können, die Welt zu zeigen. In Wirklichkeit aber, wie ich 
weiß, um die nichtchinesische Kultur mittels subtiler 
Fehlinformationen zu verspotten. 
Nehmen wir das Schloss Neuschwanstein. Das Original, 
so hat man an das Modell geschrieben, stehe »on an steep 
mountain on the southeast of Bonn City«. Gar nicht so 
falsch, wenn man den Zwergstaat Deutschland mit Rie-
senreichaugen betrachtet. Noch unverfrorener macht man 
sich über die Hagia Sophia in Istanbul lustig. Angeblich 
wurde sie von gleich zwei Architekten gebaut: »by Charles 
Ting, the emperor of Eastern Roman Empire«. Aber auch: 
»The whole building was built by marble.« Charles Ting? 
Nach westlichen Geschichtsbüchern hieß der Mann Fla-
vius Petrus Sabbatius lustinianus, kurz Justinian der I. 
Aber – har, har – klingt Ting nicht doofer? 
Springen wir zur Pyramide von El Tajin in Mexiko. Wozu 
diente die nochmal? »It is a typical pyramid built for sacri-
ficial purpose toward Apollo.« Aha. Apollo also, der Sohn 
des Zeus, im alten Mexiko. Aber mal was anderes: Wieso 
heißt die Pyramide nicht Pyramide, sondern: »El Tajin 
Building of the Colamns«? Und wohin geht es, wenn man 
dem Wegweiser »tne shewolf Fed Twins« folgt, in der 
»Europe area«? Bzw. erst mal: In welchen Zungen spricht 
der Chinese hier zu uns?  
Wenigstens das ist schnell beantwortet. Die Sprache 
nennt sich Chinglish, ein Wort, das zusammengesetzt ist 
aus ... Sie verstehen? Es gibt Chinglish in einer Lightver-
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sion, die immer noch verständlich ist. Da liest man auf 
einer Tüte mit chinesischen Maultaschen »Pumplings« 
statt »Dumplings« und an Behindertentoiletten »Facilitifs 
Disabled Person«. Ausländer machen sich gerne über diese 
»Fehler« lustig. Der deutsche Sinologe Oliver Lutz Radtke 
hat sogar zwei Chinglish-Bilderbücher herausgebracht, 
die sich mittlerweile zehntausendfach verkauft haben, 
hauptsächlich an Ausländer in China. In den bunten 
Bändchen hat er Fotos von herausragenden Chinglishbei-
spielen versammelt, wie »Mustard Ham artherosclerosis« 
als Gericht auf einer Speisekarte, die Aufforderung »Have 
a dog« auf einer Hinweistafel in Lhasa oder ein typisch 
antidemokratisches Schild an einem Teich in Chongqing: 
»Do not vote in the pool.« 
Doch anders als die meisten plädiert Radtke dafür, Chin-
glish ernst zu nehmen. »Ich bin«, so schreibt er im Vor-
wort seines zweiten Buchs »Speaking in tongues«, »mehr 
als je zuvor davon überzeugt, dass Chinglish bleiben 
muss. Es gibt uns einen Einblick in das Denken der 
Chinesen ...« 
Letzteres ist natürlich vollkommen richtig. Allerdings 
wird Chinglish so oder so nicht untergehen. Schließlich 
sind die Chinesen erstens nicht blöd und könnten sich 
zweitens problemlos professionelle Übersetzer leisten. 
Weil sie das aber nicht tun, bin ich mir sehr sicher: Sie 
schreiben mit Absicht falsch, genauso wie sie die Fehler 
im Weltpark auch extra machen. 
Einen Hinweis, der meine These stützt, fand ich neulich in 
unserer Nachbarschaft. Hier, in der »Elite«-Sprachschule, 
unterrichtet man nämlich nicht nur einfach Englisch, son-
dern gleich vier Englische, darunter das »Elite Chic English«. 
Ich glaube, dass Absolventen dieses Kurses ihren Klamotten-
laden »That person is according to the clothing« nennen oder 
ihr Modemagazin »Frends«. Die »Elite Business English«-
Schüler dagegen schreiben über die Kassen ihrer Super-
märkte nicht mehr Cashier, sondern »Chamberlain«; wo-
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hingegen das »Elite Star English« von Hoteliers und Res-
taurantbesitzern bevorzugt wird. In diese Hardcorevari-
ante mischt man auch ein paar andere Sprachen, Franzö-
sisch etwa, dazu ein paar südamerikanische Städtenamen, 
und auf der Speisekarte steht dann »D’oeuvres« für Vor-
speisen, »Flavor Genus« für lokale Spezialitäten. An 
Whirlpools findet sich die Aufforderung »Don’t put your 
pool Guocao, meals, portable and cotton towels into the 
pool« und auf Hotelzimmerchipkarten ein Satz wie: 
»Please save front desk of the Valparaiso.« Nehmen Sie 
sich jetzt bitte zehn Minuten Zeit, um darüber nachzu-
denken, was die beiden letzten Sätze bedeuten könnten. 
Fertig? 
Weiter zur hohen Chinglish-Schule, dem »Elite Talent 
English«. Wer das beherrscht, verkauft vermutlich verklei-
nernde Haushaltsgeräte (»diminutively white goods«) und 
»Buddna Sheen cocklofts«, die sich gewaschen haben. Be-
vor ich aber erkläre, was das sein könnte, wollen wir uns 
noch schnell fragen, weshalb die Chinesen nicht das echte 
Englisch lernen und benutzen? Ich vermute, dafür gibt es 
mehrere Gründe. Erstens: um Nichtchinesen wie neben-
bei an ihre historischen Fehler zu erinnern (Chamberlain 
– Münchener Abkommen = Appeasement-Politik). Zwei-
tens: weil ihnen das englische Englisch zu farblos ist. Wa-
rum auch sonst sollte das Motto der Elite- Sprachschule 
lauten: »Color your English«? Und weil drittens ein Chi-
nese, der in einem schicken, neuen Bürogebäude sitzt, an 
dem »Leader space of international« steht, fest daran 
glaubt, dass ihm der nichtchinesische Rest der Menschheit 
den Buckel runterrutschen kann. Kann er auch, denn 
lacht ein Ausländer über die seltsame Formulierung, kauft 
der Mann im Führerraum einfach seine Firma auf und 
schmeißt sie raus, die lustige, lange Nase. 
 
Darum ist Chinglish auch nicht falsch oder gar zum La-
chen, sondern Weltsprache. Jeder wird es in spätestens 
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zwanzig Jahren sprechen. Sie sollten schon mal anfangen 
umzulernen. Hier haben Sie die ersten Vokabeln: Valpa-
raiso – Wertsachen (die Sie bitte an der Rezeption depo-
nieren). Marble – berühmter Architekt, Erbauer der Ha-
gia Sophia. Charles Ting – oströmischer Kaiser. Ihre erste 
Hausaufgabe aber lautet: Kriegen Sie raus, was ein »Guo-
cao« ist, den oder die man nicht mit in den Pool nehmen 
darf. Wer als Erster die Lösung an den Verlag schickt, er-
hält ein Exemplar meines Buches »Universalsprache 
Chinglish« geschenkt, das voraussichtlich im Jahr 2056 
erscheinen wird. Schon jetzt vielen Dank für Ihre Teil-
nahme bzw. »thank you for a long time before our sup-
port«. 
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Chinesen am Strand 
 
Neulich besuchte ich als einer der ersten Europäer nach 
1949 einige Inseln des im Gelben Meer gelegenen Miao 
Dao Archipels. Dabei hatte ich an den Gestaden der 
Hauptinsel Changdao einmal mehr Gelegenheit zu beob-
achten, was meine chinesischen Mitbürger am Strand so 
alles machen: Sie sitzen herum und rauchen, sie posieren 
vor den Wellen und fotografieren sich gegenseitig, sie 
füllen Meerwasser in Flaschen, um es als Andenken mit 
nach Hause zu nehmen, sie fangen mit Käschern kleine 
Fische für ihr Goldfischglas, oder suchen nach Muscheln, 
um sie später zu verzehren. Und die Männer lassen sich 
dann und wann einbuddeln, damit man ihnen mit Sand 
Frauenbrüste machen kann (und von dieser Brust-Mann-
Kombi wiederum ulkige Fotos). 
Selbstverständlich essen meine Mitbürger auch am 
Strand, schließlich sind sie Chinesen: Wassermelonen, 
Fleischspieße, Sonnenblumenkerne, gegrillter Tintenfisch 
und getrockneter Tofu werden in den Mund expediert. 
Dazu wird meistens Bier getrunken, am liebsten in der 
prallen Sonne. Noch Wagemutigere haben sogar einen 
Badeanzug an oder eine Badehose. Damit stehen sie im 
Wasser, bespritzen sich mit Wasserpistolen und -bazoo-
kas, sie tragen ihre Frauen auf dem Rücken durch die 
Wellen oder fahren mit Tretbooten bis zur Absperrung, 
die dreißig Meter von der Küstenlinie entfernt ist. Und 
ungefähr zweistündlich wird ein so lautes Feuerwerk ab-
gebrannt, dass man glaubt, man stünde während eines 
Atombombentests am Strand des Bikini-Atolls und 
könnte gleich durch seinen Nachbarn durchkucken. 
Nur eins tun die Chinesen nicht am Strand, jedenfalls die 
allermeisten, und das ist: Schwimmen! Sie tun es nicht, 
weil sie es nicht können. Und so gehen erwachsene Frauen 
mit einem Schwimmreifen um die Hüften ganz vorsichtig 
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ein paar Zentimeter ins Wasser, und am ganzen Körper 
tätowierte, muskulöse Männer stehen mit Schwimm-
flügeln an den Oberarmen stundenlang im Flachen rum. 
In Europa würde man sich als erwachsener Mensch für 
eine solche Aufmachung zu Tode schämen, in China 
schämt sich keiner, weil Schwimmenkönnen hier nicht 
üblich ist.  
Natürlich fragt man sich, warum fast kein Chinese 
schwimmt. Oder besser: Seit wann? Als Mao Zedong am 
16. Juli 1966 überraschend in der Industriestadt Wuhan 
auftauchte, um als Zweiundsiebzigjähriger über eine 
Stunde im ziemlich schnell dahinströmenden Jangtse zu 
schwimmen, sprangen mit ihm Tausende in den Fluss. In 
Filmen wie z.B. der großartigen Kulturrevolutions-Doku-
mentation »Morning Sun« kann man sehen, dass diese 
Menschen nicht nur ausgezeichnet schwammen, sondern 
dabei auch noch meterhohe Banner in den Händen tru-
gen. Zudem wird in dem Film zu Bildern von ins Wasser 
springenden Kinderhorden berichtet, dass nach Maos Ba-
deausflug praktisch allen Kindern Chinas Schwimmen 
beigebracht wurde. 
Was wurde aus diesen Kindern, die heute Mitte fünfzig 
sein müssen? Hat man ihnen nach Maos Tod das Schwim-
men wieder abtrainiert? Wurde nach der Öffnung Chinas 
das Schwimmen als kulturrevolutionärer Unfug geächtet? 
Ich, der ich auf fast wirklich jede chinesische Frage eine 
patente Antwort weiß, muss gestehen: Ich habe keine Ah-
nung. Vielleicht fragen Sie in diesem Fall mal ihren be-
handelnden Sinologen? Der kann ja auch mal was tun. 
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Einführung in den Daoismus  
 
Der nächste Morgen beginnt unter besseren Vorzeichen. 
Es nieselt nur noch, und ich kann in aller Frühe aus mei-
ner Gruft entkommen, ohne dass mir der Hitlervater noch 
einmal über den Weg läuft. Hinter dem Eingangstor zum 
Berg ist es dann wie in einer chinesischen Märchenwelt. 
Hohe, dunkle Bäume stehen dicht an dicht, und dazwi-
schen führt ein kleiner Fußweg nach oben, der in eine 
Treppe mündet. Ich hatte eigentlich einen Shuttlebus er-
wartet wie in Jiu Hua Shan, und so stehe ich mit meinem 
knapp zwanzig Kilo schweren Rucksack auf dem Rücken 
dumm da. Doch Laozi sagt: »Also auch der Berufene: Er 
wandert den ganzen Tag, ohne sich vom schweren Gepäck 
zu trennen«, und also ächze ich schwer beladen die Trep-
pen hoch. 
Zum Glück dauert der Aufstieg keinen Tag. Schon nach 
einer knappen halben Stunde stehe ich auf einer Fähre, 
die über den Mondstadtsee gleitet; vollkommen lautlos, 
weil sie an einer Kette von einem Ufer zum anderen gezo-
gen wird. Die hohen, nebelumwaberten Berge ringsherum 
sehen jetzt aus wie auf einer alten chinesischen Tusche-
zeichnung. Am anderen Ufer besteige ich dann glücklich 
einen daoistischen Sessellift und schwebe über den Nebel-
wald ein paar hundert Meter hoch zum Shang Qing 
Gong, dem Palast der höchsten Reinheit. 
Der Palast ist eigentlich ein Kloster, das den »drei Reinen« 
gewidmet ist, den drei höchsten daoistischen Göttern. 
Doch man unterhält auch einen kleinen Pensionsbetrieb 
für Pilger, die wie ich nach dem Daoismus hungern. Hier 
miete ich mich ein. Das Zimmer ist nicht ganz so prächtig 
wie das im Buddhismus-Hotel in Jiu Hua Shan. Dafür ist 
es in die Klosteranlage integriert, und ich kann von dem 
langen Gemeinschaftsbalkon vor meiner Zimmertür auf 
vierhundert Jahre alte Ginkgobäume und Zedern sehen, 
deren Spitzen in die Wolken ragen. Ich bin sofort begeis-
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tert und notiere in meinem großen Buddhismus-Daois-
mus-Vergleichsjournal einen Punkt für den Daoismus. 
Es wird an diesem Tag noch ein paar Punkte für den 
Daoismus geben. So gefällt mir das Kloster, das ich am 
Nachmittag erkunde, besser als das meiste, was ich auf Jiu 
Hua Shan gesehen habe. Es wurde ursprünglich während 
der Jin-Dynastie (265-420 n. Chr.) an den Hang gebaut, 
danach aber wie üblich immer wieder umgebaut und ver-
ändert. In der Form unterscheidet es sich nicht sehr von 
buddhistischen Klöstern. Aber man geht mit Gold be-
scheidener um, und es dominieren dunkle Farben. Stütz-
und Dachbalken sind mit hübsch geschnitzten Szenen 
verziert, die viehhütende Bauern zeigen, Rehe, die den 
Berg hinabspringen, oder Kraniche im Flug. Auch das 
Taiji, das Yin-und-Yang-Symbol, das die Dächer der 
Tempel krönt, gefällt mir besser als das Hakenkreuz der 
Buddhisten. Doch das mag daran liegen, dass ich immer 
noch unter dem Eindruck des Hitlervaters stehe. 
Die daoistischen Mönche im Palast der höchsten Reinheit 
bekommen gleich zwei Punkte. Zwar sind sie mindestens 
so geschäftstüchtig wie die Buddhisten. Am Laozi-Altar 
verkauft ein Mönch ein Dreier-Räucherfackelset für stolze 
zwanzig Kuai, und diese Verehrungsmunition geht so 
schnell weg, dass er kaum dazu kommt, die Plastikfolie 
abzureißen. Doch niemand versucht hier, mir Geld abzu-
pressen, oder zerrt gar an mir rum. Den zweiten Punkt 
gibts für die Musik, mit der der Innenhof vor dem Laozi-
Altar beschallt wird. Ein DJ-Mönch wechselt regelmäßig 
die CDs. Die Mönche vom Qingcheng-Berg sind be-
rühmt für ihren daoistischen Ambientsound, der hat es 
sogar ins Weltall geschafft. Eine CD mit den Kompositi-
onen eines Qingcheng-Mönchs befindet sich seit 1977 an 
Bord der amerikanischen Sonde Voyager 2, die momen-
tan an der Grenze unseres Planetensystems herumtru-
delt. Vielleicht ist der Dao-Sound bereits in irgendwel-
chen Aliencharts. 
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Nur die Haartracht der Dao-Mönche ist gewöhnungsbe-
dürftig. Männer wie Frauen haben extrem lange Haare, 
aber nur, um sie auf dem Kopf zu einem Dutt zusammen-
zubinden. So sehen alle mehr oder weniger aus wie Omas. 
Dafür ist ihre Kleidung sehr viel besser. Statt der ewig glei-
chen buddhistisch roten Kutten trägt man zu schneewei-
ßen Seidenanzügen schwarze Schuhe und Gamaschen. 
Das verleiht den Mönchen eine gewisse esoterische Ele-
ganz. Sie wirken distanziert, sind aber gar nicht überheb-
lich. Man nickt mir kurz zu, wenn ich vorbeigehe, und ein 
Mönch lächelt mich sogar huldvoll an, während er sich 
mit einem Fächer aus weißen Federn Luft zufächelt. Un-
ter Buddhisten ist mir das nicht passiert. 
Der Hauptgrund für meine Sympathie für den Daoismus 
aber ist und bleibt das schlaue »Dao De Jing«. Seinen Au-
tor treffe ich am frühen Abend, als ich noch einmal schnell 
auf den nahe dem Palast gelegenen Qingcheng-Gipfel 
steige. In einem hohen Pavillon steht hier eine riesige 
Laozi-Skulptur, die den Urdaoisten zeigt, wie er auf einem 
Ochsen reitet. Die Skulptur ist sehr neu und fast buddhis-
tisch golden, monströs und protzig. Doch heute ist der 
Turm glücklicherweise in so dichten Nebel gehüllt, dass 
der übertriebene Glanz angenehm gedämpft wird. Die Le-
gende besagt, dass Laozi vor über zweitausendfünfhundert 
Jahren auf dem Rücken eines schwarzen Ochsen am 
Hang-Gu-Pass auftauchte, der damals an der Westgrenze 
des Staates Chu lag. Der Grenzbeamte erkannte den gro-
ßen Meister und bat, dieser möge ihm etwas Schriftliches 
überlassen. Da schrieb Laozi kurzerhand das »Dao De 
Jing« nieder, gab es seinem Bewunderer und ritt dann auf 
dem Ochsen weiter Richtung Westen. 
Niemand weiß, wo er geblieben ist, denn gesehen wurde 
er nach dieser Episode nie wieder. Zuvor allerdings wohl 
auch nicht. Die Wissenschaftler sind sich ziemlich einig, 
dass es sich bei Laozi um eine Figur der Legende handelt, 
die nie gelebt hat. Trotzdem möchte ich die Geschichte 
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mit dem Ochsen gerne glauben. Schließlich bin ich in der-
selben Richtung unterwegs. Das macht ihn zu meinem 
unsichtbaren Reisegefährten, und dafür vergebe ich für 
heute meinen letzten Punkt an den Daoismus. 
Ich will mich zum Gehen wenden, denn es beginnt lang-
sam zu dämmern. Da höre ich plötzlich ein unheimliches 
Geräusch. Es klingt so, als ob ein feiner Regen einsetzte. 
Und tatsächlich. Allerdings regnet es kein Wasser, son-
dern lange Stabheuschrecken, die sich zu Tausenden von 
den Bäumen auf den Boden fallen lassen, wie in einem 
Horrorfilm. Nur sind diese lebenden Äste harmlos und 
müssen letztlich selber leiden. Weil sie dicht an dicht über 
den Boden kriechen, kann ich leider nicht vermeiden, im-
mer wieder einige von ihnen zu zertreten. Was für 
dumme Kreaturen, denke ich, die hier ohne Sinn und 
Verstand einen auf Kamikaze machen. Aber dann setzt 
ein echter, gewaltiger Platzregen zehn Minuten nach dem 
Insektenregen ein. Die Heuschrecken hatten den Regen 
offenbar schon vorher gespürt und versucht, sich ins Tro-
ckene zu bringen. 
Beim Abstieg lässt der Regen wieder nach, und durch den 
feinen Niesel bewegen sich vier blaue Schmetterlinge 
langsam auf mich zu. Sie flattern zugleich torkelnd umei-
nander, wobei jeder Schmetterling genau den gleichen 
Abstand zu den anderen hält. Die Schmetterlinge sehen 
aus wie Lichter auf unscharfen UFO-Videos, und kurz 
glaube ich, sie wollen mich angreifen. Im letzten Moment 
aber drehen sie vor mir ab und verschwinden spurlos im 
Wald.  
Das Kloster, die Kleidung, die Philosophie und der ganze 
verzauberte Berg haben mich auf die Dao-Seite gezogen. 
Selbst die ausgefallenen daoistischen Götter ziehe ich den 
ganzen stumpf lächelnden Buddhas vor. Ähnlich wie die 
Gottheiten der alten Griechen oder Römer sind sie ziem-
lich actionorientiert und könnten in jedem modernen Su-
perhelden-Comic oder Videospiel eine tragende Rolle 
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übernehmen. Sie reisen auf Drachen durch den Himmel, 
gebären Sterne, oft waren sie zuvor Menschen, die nach 
einer Weile fliegen lernten und unsterblich wurden. Der 
ganze Götterkosmos hat allerdings nichts mit dem »Dao 
De Jing« zu tun, sondern wurde zum größten Teil von 
Religionsgründer Zhang Daoling um 140 n. Chr. hier auf 
dem Berg geschaffen. Dabei bediente sich der Mönch bei 
der sehr viel älteren chinesischen Volksreligion, in der es 
von Spezialgottheiten und Heroen nur so wimmelt. Ein 
paar Jahrhunderte später wurden dann noch etliche, nur 
grob umgemodelte buddhistische Heilige mit aufgenom-
men. 
Dennoch bleibt der Daoismus die ursprüngliche chinesi-
sche Religion mit den chinesischeren Göttern. Der chine-
sischste ist sicher Huang Di, der Gelbe Kaiser, dessen et-
was tiefer gelegenen Schrein ich am zweiten Tag besuche. 
Er hat das Unmögliche vollbracht, gleichzeitig der 
Stammvater aller Chinesen zu sein und sie um 2700 v. 
Chr. geeint und für hundert Jahre regiert zu haben. Auch 
sonst war der Gelbe Kaiser ein rechter Alleskönner. Er hat 
ein Medizinbuch geschrieben, das heute noch die Grund-
lage der traditionellen chinesischen Medizin ist, brachte 
den Chinesen das Züchten von Seidenraupen bei, erfand 
den chinesischen Mondkalender und einen magischen 
Kompass, der ihm half, seine Armeen im Sandsturm zu 
verbergen. Und als er genug regiert, gelehrt und gekämpft 
hatte, wurde er unsterblich. 
Der große Dao-Hit aber ist die Qi-Sammelplattform, die 
ich kurz vor Sonnenuntergang am schönsten Ort auf dem 
ganzen Berg entdecke. Dieser Ort ist der Garten des 
Palastes der höchsten Reinheit, und die Plattform ist eine 
kleine, ummauerte Terrasse, die am Rand dieses Gartens 
zwischen blühenden Rosen, Dahlien und Fuchsien liegt, 
direkt am Eingang zum Wald der Langlebigkeit, in dem 
Eichhörnchen von Zeder zu Zeder springen. Vor Hunder-
ten von Jahren, so erklärt ein Schild, hat sie die daoistische 
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Unsterbliche Ma Gu angelegt, um hier das Qi, die 
daoistische Lebensenergie, in ihren Körper aufzunehmen. 
Qingcheng Shan, so heißt es weiter, sei nämlich ein 
extrem gutes Qi-Gebiet, und genau an der Sammelplatt-
form falle noch einmal extra viel Qi an. Ma Gu muss diese 
Energie gut genutzt haben, denn sie »erlebte dreimal, wie 
sich ein See in Ackerland verwandelte«, und sah trotzdem 
noch aus wie eine junge Frau. Von anderen Leuten wird 
berichtet, dass sich »aller Schleim von ihnen löste«, als sie 
sich auf die Plattform stellten. Und hinterher waren sie 
ganz leicht. Das muss ich doch gleich mal ausprobieren. 
Ich hüpfe auf die Plattform, stelle mich in die Mitte des 
in den Boden geritzten Yin-und-Yang-Zeichens, breite 
meine Arme aus und warte auf das Qi. Nach ein paar 
Minuten beginne ich tatsächlich etwas zu spüren. Zwar 
löst sich kein Schleim – wo auch, frage ich mich etwas 
bang –, aber ich fühle, wie sich meine Muskeln 
entspannen und mich irgendetwas durchströmt. Als ich 
zehn Minuten später die Plattform wieder verlasse, 
fühle ich mich frisch, belebt und um mindestens drei 
Kilo leichter.  
Das Gefühl ist so sensationell, dass ich für mich noch in 
derselben Minute entscheide: Daoismus, da mache ich 
jetzt mit. Eigentlich ist es ja auch kein großer Schritt von 
meinem alten Maoismus zum Daoismus. Nicht nur, weil 
beides chinesisch ist und man nur einen Buchstaben 
austauschen muss, um das jeweils andere zu haben. Laozi 
und Mao sind immer wieder auch inhaltlich gar nicht so 
weit auseinander, wie man gemeinhin denkt. Das »Dao 
De Jing« jedenfalls ist voll von revolutionären Stellen: 
»Werft weg den Gewinn, so wird es Diebe und Räuber 
nicht mehr geben«, heißt es zum Beispiel oder: »Dass das 
Volk hungert, kommt davon her, dass seine Oberen zu 
viele Steuern fressen.« Mao hätte das kaum besser sagen 
können. Ich frage mich nur, wie ich bei einer Konversion 
das Frisurproblem lösen soll. Mit meiner Haartracht 
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könnte ich zwar jederzeit ein buddhistischer Mönch 
werden, aber niemals Daoist. Der Zug ist vor spätestens 
zwanzig Jahren abgefahren. 
Die Frisurenfrage löst sich noch in der Nacht, als ich 
meine Konversionsidee wieder aufgebe. Schuld daran sind 
die daoistischen Pilger im Nebenzimmer. Sie fangen am 
Abend gegen neun an, Bier zu trinken und Mah-Jongg zu 
spielen. Dabei lachen und lärmen sie. Sie knallen ab und 
an einen Stein auf das Brett, und alle zehn Minuten wer-
den die Steine unter großem Geklicker und Geklacker neu 
gemischt. Ich aber bin erschöpft vom Tag und muss drin-
gend schlafen. Daran ist bei dem Krawall nicht zu denken, 
und binnen kurzer Zeit entlädt sich meine gerade erwor-
bene Körperenergie wieder. Als ich gegen eins schon deut-
lich im Minusbereich bin, gehe ich rüber, um mich zu be-
schweren. Meine Quälgeister sind zwei mittelalte Paare, 
die in ihren Schlafanzügen stecken und auf den Betten sit-
zend spielen. Wütend frage ich, ob ich wenigstens die Tür 
schließen kann, und ohne eine Antwort abzuwarten, ziehe 
ich sie mit einem lauten Knall zu. Das ist ein sehr unchi-
nesisches Verhalten, und während ich wieder auf mein 
Zimmer gehe, höre ich die beiden Pärchen kichern. Das 
bringt mich erst recht in Rage. Was denken sich diese 
Leute eigentlich? Wir fahren ins Kloster, trinken einen 
und machen durch bis morgen früh? Nein, bei einer Reli-
gion, die solche Pilger hat, kann ich leider doch nicht mit-
machen. 
Am nächsten Morgen schäme ich mich ein bisschen für 
meine kleinbürgerlich beschränkte Reaktion. Sie zeigt 
deutlich, dass ich etwas Prinzipielles im Verhältnis der 
Chinesen zur Religion nicht verstanden habe. Richtig klar 
wird mir das am Nachmittag, als ich vor dem Laozi-Altar 
einen lustigen Zwischenfall beobachte. Zwei junge Frauen 
fangen hier aus heiterem Himmel an, sich gegenseitig an-
zukeifen. Ich verstehe kaum ein Wort, bloß, dass es um 
Geld und Betrug geht. Wie immer bei solchen Gelegen-
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heiten bildet sich sofort eine Traube aus Schaulustigen, 
die sichtlich vergnügt auf eine gute Show hofft. Doch 
diese Traube ist besonders. Auch zwei Ausländerinnen 
sind in der Menge, dem Augenschein nach Spanierinnen 
in etwas zu knappen Tops. 
Die Spanierinnen aber wollen sich nicht an dem Streit er-
freuen, sondern Frieden stiften. Sie glauben, das gehe am 
besten, wenn sie den beiden Streitenden klarmachen, dass 
sie sich an einem heiligen Ort befinden. Deshalb zeigen 
sie immer wieder mit betroffenem Gesicht auf die Laozi-
Skulptur. Sie falten auch demonstrativ die Hände, halten 
sich den Zeigefinger vor die zusammengepressten Lippen 
und rollen mit den Augen. Als das alles nicht hilft, packt 
eine Friedensstifterin eine der Kampfhennen am Arm und 
zerrt sie Richtung Altar. Doch die Keifende reißt sich so-
fort los, läuft zu ihrer Gegnerin zurück und knallt ihr 
überraschend eine. Die umherstehenden Chinesen sind 
begeistert, die beiden Spanierinnen aber verdoppeln ent-
setzt ihre pantomimischen Anstrengungen. Am Ende gibt 
die Geohrfeigte nach, zieht ein Bündel Hundert-Yuan-
Scheine aus der Handtasche und zahlt ihrer Angreiferin 
die verlangte Summe. Dann ziehen beide Hauptakteurin-
nen ab. Die Menschentraube aber diskutiert das Gesche-
hene noch eine Weile. Anders als die Europäerinnen 
scheint keiner diesen Streit unter den Augen eines Gottes 
für Blasphemie zu halten. Im Gegenteil: »Wie wahnsinnig 
schnell sie zugeschlagen hat«, kommentiert eine alte Frau. 
Es klingt anerkennend.  
Auch diese Geschichte zeigt sehr deutlich, wie pragma-
tisch die meisten Chinesen mit Religion umgehen. Man 
betet gerne und viel zu diversen Göttern, um Beistand in 
Krisen zu erhalten oder um sich Wünsche erfüllen zu las-
sen. Kommt es aber hart auf hart, verlässt man sich lieber 
auf sich selbst, und der Gott verwandelt sich in das Stück 
Holz zurück, aus dem er geschnitzt ist. »Die Chinesen«, 
habe ich in einem französischen Buch von 1897 gelesen, 
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das ich zufällig im Stadtmuseum von Chongqing an dieser 
Stelle aufgeschlagen fand, »sind zur gleichen Zeit die aber-
gläubischsten als auch die skeptischsten Menschen der 
Welt.« Und das ist sicher besser, als sich und andere aus 
religiösen Gründen in die Luft zu sprengen oder Kreuz-
züge anzuzetteln. 
Ich will jedenfalls gleich nach dem Backpfeifenzwischen-
fall schon wieder Daoist werden. Doch erstens habe ich 
keine Ahnung, wie das praktisch geht, und zweitens be-
komme ich am Abend eine Nachricht, die mich alles an-
dere vergessen lässt. Überbringer der Hiobsbotschaft ist 
eine Gruppe chinesischstämmiger Schweizer, sie sind ge-
rade angekommen, und auf der Treppe vor dem Kloster 
unterhalten wir uns kurz. »Eigentlich wollten wir«, sagt 
einer von ihnen mit schweizerdeutschem Akzent, »gar 
nicht nach Qingcheng. Aber für die Reise mit dem Zug 
nach Lhasa haben wir keine Permits bekommen. Soll sehr 
schwierig sein im Moment.« 
Mist, das ist genau das, was ich jetzt auf keinen Fall hören 
will. Ich habe nämlich seit Tagen keine Nachricht von 
Bart. Ans Telefon geht er auch nicht. Unter diesen Um-
ständen kann ich unmöglich länger hierbleiben. Ich muss 
zurück nach Chengdu und gucken, was los ist. Auch wenn 
mir das »Dao De Jing« für solche Situationen zum Gegen-
teil rät, nämlich hübsch abzuwarten: »Der Berufene«, 
schreibt Laozi, »macht das Nichtmachen, so kommt alles 
in Ordnung.« 
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Mein perfekter Tag 
 
Peking im Spätseptember, der schönsten Jahreszeit in die-
sen Breiten. Nach dem Aufstehen den letzten Satz eines 
Buches schreiben. Schreiben macht nur glücklich, wenn 
man damit fertig ist. Gleich drauf mit meiner Frau eine 
Tochter zeugen. Auf dem Fahrrad zum Yuanmingyuan, 
dem alten Sommerpalast. Durch den Pekinger Früh-
herbstnebelschleier in dem riesigen, menschenleeren Park 
spazieren gehen, zwischen Ruinen von Renaissance-Paläs-
ten, Trauerweiden und abgelassenen Lotusblumentei-
chen. Mittags wird das Kind geboren, um ein Uhr ist es 
erwachsen und zieht aus.  
Zeit fürs »Bai Xing Jia Chang Cai«-Restaurant (»Normale 
Leute Familienrestaurant mit gewöhnlichen Gerichten«) 
um die Ecke. Fettes Fünf-Blumen-Schweinefleisch, Duft-
Leberspitzen nach Sichuan-Art, weißer Tofu mit hundert-
jährigen Eiern, Chrysanthemen-Tee. Nach Hause schlen-
dern, im Arbeitszimmer Post öffnen und lesen. Ein Brief 
von der Tochter aus Amerika, darin ein Scheck über 
300.000 Dollar. Die Tochter schreibt: »Mutter, Vater, 
meine Jugend war so schön.« Eine halbe Stunde leichter 
Nachmittagsschlaf. Eine Kleinigkeit schreiben und an die 
Zeitung schicken. Auf den Platz des Himmlischen Frie-
dens gehen, die roten Fahnen flattern, die Drachen in den 
jetzt stahlblauen Himmel steigen sehen, und die nur etwas 
käuflichen jungen Damen mit perfektem Mandarin ver-
blüffen. In einem Café am Houhai-See vietnamesischen 
Wieselkaffee trinken. Ein burmesisches Zigarillo rauchen, 
dazu allerlei süßen Kram in den Mund schaufeln: malaii-
schen Chendol vielleicht, Crème Brulée oder Sesambäll-
chen in Reiswein. Irgendwas von Dostojewski lesen, als 
sei’s das erste Mal. Das Handy piept: eine SMS vom Re-
dakteur der Zeitung. Man ist von meiner Kleinigkeit be-
geistert, sie geht sofort in Druck. Handy nehmen und ei-
nem Bettler schenken. 
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Am Abend Freunde treffen und stundenlang nur von mir 
selbst reden. Dabei angeben wie nichts Gutes. Atemlos 
hören die Freunde zu und stellen bloß kluge, nicht allzu 
lange Zwischenfragen. In den Monologpausen trinken wir 
helles Bier und ziehen an einem Joint aus bestem mongo-
lischem Marihuana, das nicht müde macht. Später den 
aufkeimenden Rausch fein ausbalancieren mit vernünfti-
gem Espresso und thailändischem Brandy. Nach Hause 
gehen, verfolgt von Blicken, die sich nach mir verzehren. 
Die E-Mail kontrollieren. Eine Nachricht von der Toch-
ter: »Lieber Vater, wir haben gerade die Weltrevolution 
gemacht. Autos, schlechte Architektur und die Band U2 
sind mit sofortiger Wirkung verboten.« Musik auflegen. 
Die schöne CD »Sea Change« von Beck. Beck Hansen 
singt: »Go to sleep / we’re so tired now.« Langsam bett-
schwer werden. Seufzen. Meiner Frau in die Augen sehen. 
Hundert Jahre schlafen. 
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Der lange Marsch in klein  
 
Die RAF-Damen begrüßten uns schweigend, nur mit ih-
ren harten Blicken. 
Nach drei Tagen in der Tempelstadt Bagan sollte meine 
Myanmar-Expedition weitergehen, in den Osten des Lan-
des, zum geheimnisvollen Inle See, im Shan-Hochland ge-
legen. Mittlerweile hatte sich mir eine Chinesin ange-
schlossen, aus Peking, sie bot sich mir als Dolmetscherin 
an. Im Shan-Land leben viele Chinesen. Ich war einver-
standen. Außerdem war die Chinesin süß. 
Das konnte man von den zwei deutschen Frauen nicht be-
haupten. Ich sah ihnen gleich an, dass sie mal bei der RAF 
gewesen waren. Beide um die fünfzig, also das richtige Al-
ter. Die eine hager, größer, brünette Bubikopffrisur und 
Kettenraucherin, die andere blond, kleiner, mütterlicher, 
wenn man so will. Sie hatte ein paar Warzen um die Nase. 
Aber, ganz klar, ich hatte diese Gesichter früher schon mal 
gesehen. Auf einem Fahndungsplakat, auf einem Soliflug-
blatt oder in der Dings – wie hieß dieses Zirkular noch 
mal, das damals alle lasen? Egal, man muss einen Blick 
dafür haben. Dieses Harte, Angespannte, Unversöhnliche 
in der Mimik, das geht nie weg. 
Die RAFlerinnen wollten auch an den Inle. Wir fragten 
sie bei dem Gestell mit den getrockneten Fischen neben 
dem New Park Hotel, ob wir uns nicht einen Minibus 
teilen wollten. 100 US-Dollar für die Tagesreise von 400 
Kilometern. Ihre Gesichter hellten sich gleich auf. Selbst-
verständlich sagten sie Ja. Alte RAFler haben gewöhnlich 
nicht viel Geld. »Also, okay, dann bis morgen früh um 
sechs.« Meine Dolmetscherin verstand nicht ganz. »Die 
RAF«, erklärte ich, »war so was wie der lange Marsch in 
klein. Nur nicht so erfolgreich.« 
Am nächsten Morgen saßen die Exterroristinnen schon 
im Bus, gleich hinter dem birmanischen Fahrer. Schwei-
gend grüßten sie, nur mit ihren harten Blicken. Am 
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schroffen heiligen Berg Popa hielten wir das erste Mal. 
Gemeinsam mit der Chinesin erklomm ich die 777 Stufen 
zum Gipfel. Die RAFlerinnen blieben unten. Sie hatten 
den Berg angeblich schon gesehen. 
Oben interessierte mich die übliche Ansammlung golde-
ner Tempel wenig. Ich bewunderte zwei ungewöhnliche 
Chynthen, die auf halbem Weg den Aufstieg bewachten. 
Chynthen sind Fabelwesen, halb Löwe, halb Drache, die 
vor jedem birmanischen Tempel stehen. Doch die hier 
waren anders. Sie hatten einen detailliert gestalteten Anus, 
so was hatte ich noch nicht gesehen. Ich fotografierte die 
beiden Arschlöcher und stieg wieder hinab. Unten hatten 
die RAF-Damen gerade ungewöhnlich gute Laune. Was 
hatten sie in den zwei Stunden bloß gemacht? »Wir waren 
shoppen!« Aha, und was? Handgranaten, Kalaschnikows? 
Es war aus ihnen nicht rauszukriegen. 
Der Mini-Bus holperte weiter durch die karge, sonnen-
heiße Landschaft. Einmal hielten wir an einem Baum zum 
Wasserlassen. Die RAFlerinnen wollten es so: »Wir pin-
keln grundsätzlich nur im Freien.« Zum Mittagessen 
stoppten wir in der Kleinstadt Meiktila. Im Restaurant 
gab’s Chinapfanne à la Friedrichshain. Wie hatten die Bir-
manen den Geschmack bloß hingekriegt? Die RAFlerinnen 
schwiegen. Um ein Gespräch in Gang zu bringen, sagte 
ich: »Die Leute hier erinnern mich manchmal an Indios.« 
Die Bubikopffrisur sah mich böse an: »Also, die In-
dígenas« – sie sprach das g korrekt wie ch aus – »Südameri-
kas sind doch nun wirklich was ganz anderes.« Okay, 
dachte ich. Du musst es wissen. Genossin Tanja alias 
Tamara Bunke alias was weiß ich. 
Ein alter Mann kam über die Straße gelaufen, direkt zu 
unserem Tisch. »Ich bin Dichter«, sagte er. »Hier, bitte, 
lesen Sie!« Er überreichte mir ein DIN-A4-Blatt mit Ge-
dichten, von denen eins mit »Human Drama Manifesto« 
überschrieben war. Dabei erzählte er aus seinem Leben: 
»Während der Kulturrevolution war ich in China.« – 
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»Aha. Und was haben Sie da gemacht?« Der Mann tat so, 
als habe er meine Frage nicht gehört. Ich wiederholte sie. 
»Merkste nicht, dass er darüber nicht reden will«, fuhr 
mich Tamara Bunke an. »Genauso wie Ihr nicht über eure 
Vergangenheit«, wollte ich gerade antworten. Da rief der 
Fahrer: »Weiter geht’s!« 
Am Abend hatten wir schließlich den Fuß der Shan-Berge 
erreicht. Mühsam quälte sich der Bus die Serpentinen 
hoch. Als die Nacht anbrach, wurde die Straße zur un-
geteerten Piste. Direkt daneben klaffte ein mehrere hun-
dert Meter tiefer Abgrund. Jetzt schien mir der richtige 
Zeitpunkt gekommen. Ich ergriff die Hand der süßen, 
chinesischen Dolmetscherin und wandte mich an die 
Mütterliche: »Darf ich mal was fragen.« – »Gern!« – »Äh, 
was macht ihr eigentlich so, sagen wir mal, beruflich?« – 
»Ach, ich dachte, das hätten wir schon erzählt. Wir sind 
beide aus Berlin. Die Ilse ist seit dreißig Jahren Ärztin in 
einem Krankenhaus in Wilmersdorf. Und ich bin auch 
schon ein paar Jährchen Sportlehrerin in Spandau.« – 
»Und warum tut ihr dann die ganze Zeit so, als seid ihr 
mal bei der RAF gewesen?«, bellte es in mir. Tatsächlich 
aber sagte ich: »Ach so.«  
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Reprise 
 
Methode Cooper 
 
Dass ich auf dem besten Weg war, völlig vor die Hunde 
zu gehen, störte mich nicht weiter. Eines Tages, ging es 
mir durch den Kopf, werde ich eben von einem Schlagan-
fall gefällt, oder einem Herzinfarkt. Ich werde dann ein-
fach nicht mehr aufstehen können und mich nach ein paar 
Wochen in den Schlamm auflösen, der ich sowieso schon 
war. Doch dann, genau 118 Tage vor meinem Tod, 
schien für mich doch noch einmal die Sonne aufzugehen. 
Sie trug das Antlitz von Dr. Gautzsch. Als ich auf seiner 
Homepage sah, dass er wieder im Lande war, duschte ich, 
zog frische Kleidung an und überwand mich, mit den Öf-
fentlichen nach Kreuzberg zu fahren. 
Trotz meiner hygienischen Bemühungen muss ich furcht-
bar ausgesehen haben, als ich das Sprechzimmer betrat. 
Das hinderte den Doktor nicht daran, mich in bester 
Laune zu begrüßen. Unter seinem strahlenden Gesicht 
trug er ein schwarzes T-Shirt, auf dem die Twin-Peaks-
Gipfel abgebildet waren. »Black Lodge Coffee Company« 
stand darauf. Auch eine neue Glasvitrine voller Twin-
Peaks-Devotionalien fiel mir sofort ins Auge. 
»It’s Henry, isn’t it«, röhrte der Doktor, als hätte jemand 
eine Taste gedrückt. Er lachte dröhnend. 
»Yes, it’s Henry«, gab ich matt zurück. Danach begann ich 
ausführlich zu schildern, was mir seit unserem letzten Ter-
min alles zugestoßen war. Gautzsch hörte trotzdem nicht 
auf zu grinsen. 
»Puh, Henry«, unterbrach er mich irgendwann mitten im 
Satz. «Da schleppst du ja ganz schön was mit dir herum. 
Erst dieser tote Freund ... Wie hieß er noch gleich?«  
»Viktor.« 
»... und jetzt diese Frau. Mannomannomann.« 
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»Ich begreife es ja auch nicht. Mehr als fünfunddreißig 
Jahre lang konnte ich mich nicht daran erinnern, dass uns 
in Amerika überhaupt jemand begleitet hat, geschweige 
denn eine Frau. Und jetzt werde ich sie nicht mehr los.« 
»So etwas kommt vor, mein lieber Henry. Wir sprachen 
ja neulich schon darüber. Und ich habe damals gesagt: Da 
ist was passiert in Amerika. Irgendetwas Unerfreuliches. 
Das kristallisiert sich immer deutlicher heraus. Wenn du 
herausfindest, was es ist, hast du, schätze ich, den Schlüssel 
zu deinem Schlamassel. Danach dürften nicht nur die 
Angstzustände verschwinden, sondern auch der ganze 
restliche Zirkus: Kinder, Affen, die sieben Zwerge, diese 
ganze Menagerie in deinem Kopf ...« 
Nun, das war mir auch klar, zumindest im Prinzip. Aber 
was sollte ich denn noch machen? Mir ein Loch in den 
Schädel bohren, um herauszubekommen, was in Amerika 
passiert war? Ich zählte Gautzsch auf, was ich bereits alles 
unternommen hatte. 
»Und das einzige Ergebnis ist«, fügte ich hinzu, »dass 
meine Probleme noch größer geworden sind.« 
»Die Probleme müssen eben erst einmal größer werden, 
bevor sie wieder schrumpfen können«, sagte Gautzsch 
und lachte noch ein bisschen lauter. »Wahrscheinlich 
wäre in deinem Fall eine längere Hypnotherapie ange-
bracht.« 
»Habe ich doch schon versucht«, erinnerte ich ihn. 
»Ja, ein paar Sitzungen bei dieser Dame«, Gautzsch 
betonte das Wort abfällig, »die ich für eine furchtbare 
Dilettantin halte. Aber vielleicht ist das ja auch einfach 
nichts für dich.« 
Der Doktor hielt kurz inne, während sein Blick auf das 
neue Poster in meinem Rücken fiel. Es zeigte das »Great 
Northern Hotel«, vom Wasserfall aus gesehen. 
»Nein. Ich denke, du solltest es einmal mit der Methode 
Cooper versuchen. Du bist der Typ dafür, Henry.« 
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Ich sah ihn ratlos an. Jetzt wurde er richtig eifrig: »Die 
dritte Folge der ersten Staffel von ›Twin Peaks‹ heißt, wie 
du sicher weißt, ›Zen, or the Skill to Catch a Killer‹. Da 
schreibt der FBI-Agent, Dale Cooper, acht Namen auf 
eine Tafel, alles Bewohner von Twin Peaks, und stellt im 
Wald eine Glasflasche umgedreht auf ein Holzscheit, 
wacklige Sache. Dann befiehlt er Sheriff Truman, einen 
Namen nach dem anderen zu verlesen. Jedes Mal, wenn 
ein Name fällt, versucht Cooper mit einem Stein die Glas-
flasche zu treffen. Trifft er, steht der Genannte im Ver-
dacht, Laura Palmer ermordet zu haben. Trifft er nicht, 
scheidet er aus dem Kreis der Verdächtigen aus. Auf diese 
genial einfache Weise grenzt er die Zahl der Mordver-
dächtigen schließlich auf zwei ein.« 
»Wie ist Cooper denn auf diese Methode gekommen?«, 
fragte ich irritiert. 
»Sie wurde ihm im Traum offenbart«, antwortete 
Gautzsch, ohne zu zucken. 
»Und das soll wissenschaftlich sein?« 
Der Doktor sah mich mitleidig an. 
»Nun ja, nicht direkt, aber auf der subatomaren Ebene ist 
ja vieles ungeklärt. Beschäftige dich mal damit.« 
»Das heißt, ich soll wirklich eine Flasche im Wald aufstel-
len? Und dann?« Ich war alles andere als überzeugt. 
»Diese Methode lässt sich natürlich nicht direkt auf 
deinen Fall übertragen. Da musst du dir schon selbst was 
einfallen lassen. Ich denke, Cooper ist deshalb erfolgreich, 
weil er sich mental in jeden Verdächtigen hineinversetzt. 
Den Rest erledigt sein Unbewusstes.«  
»Verstehe«, antwortete ich, ohne wirklich zu begreifen. 
»Aber was bedeutet das für mich konkret?« 
»Das ist doch logisch. Du musst mental nach Amerika zu-
rück. Nicht nur für ein paar Minuten oder Stunden, son-
dern am besten für ein paar Tage. Wichtig ist, dass du Ge-
duld hast. Rechne nicht sofort mit einem Ergebnis. Aber 
gib auch nicht auf, bevor du eins hast.« 
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Das war auch schon alles, was Gautzsch mir zu sagen 
hatte. Weil ich ihn dazu drängte, verschrieb er mir noch 
schnell eine Hunderterpackung Opis (100 mg) und eine 
Fünfziger Alpras. 
»Wenn du«, murmelte er dabei, »mit der Methode Cooper 
erfolgreich bist, brauchst du das Zeugs sowieso nicht 
mehr.« 
Dann sprang er von seinem Stuhl auf und verabschiedete 
mich lachend, indem er demonstrativ zur Tür zeigte. 
»Und pass auf, dass dir nicht dasselbe wie Deputy 
Brennan passiert.« 
»Äh?« 
»Dem hat Cooper versehentlich einen Stein an den Kopf 
geworfen. Du siehst: Die Methode Cooper ist nicht ganz 
ohne Risiko.« 
Auf dem Weg zur Apotheke war mir noch nicht klar, was 
ich von dieser Sitzung halten sollte. War jetzt das einge-
treten, was ich schon bei meinem letzten Besuch befürch-
tet hatte? Hatte Gautzsch sich so in seine Twin-Peaks-Ma-
nie hineingesteigert, dass er wirklich verrückt geworden 
war? Ich konnte es nicht beurteilen. Ich war ja selber nicht 
ganz klar im Kopf. Nachdem ich die Pillen gekauft und 
eine ganze Opi sowie ein Milligramm Alpra eingeworfen 
hatte, überlegte ich noch einmal. Was hatte ich bisher 
nicht schon alles versucht, um hinter das Geheimnis des 
Mädchens zu kommen? Bärentatzenhypnose! Ja, ich hatte 
mir sogar etwas davon versprochen, tote Dadaisten zu be-
fragen. Warum sollte ich da nicht auch der Methode 
Cooper eine Chance geben? Man konnte ja gegen Gautz-
sch sagen, was man wollte, aber immerhin war er ein ap-
probierter Psychiater. 
Allerdings hatte ich nicht die geringste Ahnung, wie ich 
die Methode anwenden sollte. Zwanzig Minuten später 
war jedoch auch dieses Problem gelöst. Die Idee kam mir, 
als ich am U-Bahnhof Mehringdamm den großen Über-
sichtsplan der BVG anstarrte. Mit den Augen folgte ich 
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den verschiedenen Linien und fuhr sie im Kopf ab. Ge-
nau, das war’s! 
Zu Hause angekommen, schaffte ich erst einmal Ordnung 
in der Wohnung. Ich schüttete die Wodkaflaschen in den 
Abfluss, spülte das verkrustete Geschirr, leerte die Aschen-
becher und saugte einmal durch. Dann nahm ich den 
jüngsten Berlin-Plan zur Hand, klappte die BVG-Karte 
heraus und machte mich mit plötzlich neugewonnener 
Energie an die Ausarbeitung meines persönlichen Me-
thode-Cooper-Experiments. Meine Absicht war, die Reise 
der Huelsenbecks vom August 1978 noch einmal mental 
nachzuvollziehen, und zwar, auch wenn das absurd klang, 
beim Abfahren bestimmter Strecken der Berliner U- und 
S-Bahn. Dazu galt es einige Vorbereitungen zu treffen: 
Zunächst übertrug ich die bisher recherchierten Stationen 
unserer Reise durch Nordamerika auf die einzelnen Stati-
onen der U-Bahn-Linie 7, die mir schon am Bahnhof 
Mehringdamm am geeignetsten erschienen war. Aus Ru-
dow, der Endstation im Osten, wurde Rockland, aus Alt-
stadt Spandau, der vorletzten Station im Westen, Carpin-
teria in Kalifornien. Die Station Lipschitzallee taufte ich 
in New York um – da standen immerhin Hochhäuser –, 
und aus dem Bahnhof Yorckstraße wurde Empire in Co-
lorado, eine Kleinstadt unweit des Berthoud-Passes in den 
Rocky Mountains, den wir überquert hatten. 
Genauso verfuhr ich mit allen anderen Stationen der 
Linie.  
Als ich mir nach ein paar Stunden das Ergebnis ansah, 
fand ich, dass wirklich alles sehr schön passte. Auch die 
U7 war gut gewählt. Die Strecke von Rockland nach Car-
pinteria, die wir 1978 gefahren waren, war ja die längste 
mögliche Ost-West-Strecke durch die USA – und die 
U7 war mit über dreißig Kilometern die längste U-
Bahn-Linie Berlins, die zudem noch von Osten nach 
Westen verlief. Im nächsten Schritt musste ich ein Äqui-
valent für den Abstecher finden, den wir nach Mexiko ge-
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macht hatten. Das war schon schwieriger. Nach längerem 
Überlegen entschied ich mich für die U3 nach Krumme 
Lanke, zumindest was den Hinweg betraf. Die Endstation 
benannte ich nach dem südlichsten Punkt unserer Reise, 
Mazatlán. Den Namen des nahe gelegenen Sees, nach 
dem die Haltestelle benannt worden war, strich ich auf der 
Karte durch und schrieb »Pazifik« darüber. Ebenso kühn 
löschte ich den ein paar hundert Meter entfernten 
Schlachtensee aus; er wurde zum Atlantik. Den gleichna-
migen Bahnhof der S1 taufte ich in La Pesca um, das Fi-
scherdorf am Golf von Mexiko, in dem Viktor unser Auto 
sabotiert hatte. So musste aus dem kurzen Weg zwischen 
beiden Seen das mexikanische Hochland werden. Das 
würde ich leider nur zu Fuß durchqueren können. Hier 
hinkten die Parallelen ziemlich, genauso wie die Tatsache, 
dass die S1 als Rückweg in die USA wieder nach Empire 
führte und nicht nach Texas oder Boston, so wie auf der 
echten Reise. Diese Bedenken warf ich aber über Bord, als 
ich entdeckte, dass die auf Mazatlán folgende Station der 
S1 Mexikoplatz hieß. Das konnte nur bedeuten, dass ich 
richtig entschieden hatte. 
Ich brauchte den ganzen Nachmittag und die halbe Nacht 
für diese Umbenennungsarbeit. Zwei Tage nahmen wei-
tere Vorbereitungen in Anspruch. Ich studierte die Fotos 
aus London noch einmal ganz genau und stellte fest, dass 
sich am Stil meiner Kleidung in den vergangenen fünf-
unddreißig Jahren im Grunde nicht viel geändert hatte. 
Ein zerknittertes weißes Hemd, wie ich es auf den Fotos 
trug, fand sich sogar noch unter meinen Klamotten auf 
dem Dachboden. Es stank zwar etwas, war aber durchaus 
tragbar. 
Das Einzige, was mir jetzt noch fehlte, waren Jeans mit 
Schlag und ein Paar heruntergelatschte, beige Wildleder-
boots. Beides fand ich bei Oxfam am Alexanderplatz. Hier 
kaufte ich mir auch einen dünnen, olivgrünen Parka. Der 
war zwar auf den Fotos nicht zu sehen, aber daran konnte 
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ich mich dann doch noch erinnern: Ich war in den späten 
Siebzigern praktisch mit nichts anderem herumgelaufen, 
wenn mir der Seehundpelz zu heiß wurde. Die Idee, mir 
eine Langhaarperücke zuzulegen, verwarf ich. Die bei 
Oxfam vorrätigen Exemplare sahen furchtbar aus. Außer-
dem schreckte mich die Vorstellung ab, auf meiner Ex-
kursion unter einem solchen Mopp schwitzen zu müssen. 
Die größte Überwindung kostete es mich aber, das Rasie-
ren einzustellen, um meinen fusseligen Vollbart zu rekon-
struieren. Selbst in den Wochen der Verwahrlosung hatte 
ich mich rasiert, um mir einen Rest an Menschenwürde 
zu bewahren. O Mann, und jetzt würde ich bald wie diese 
ganzen jungen Vollkoffer aussehen, die überall in Berlin 
herumrannten. Doch wenn dieses Opfer notwendig war, 
um hinter das Geheimnis unserer Reise zu kommen, 
musste ich es eben bringen. 
Besondere Sorgfalt verwendete ich auch auf die Präparie-
rung meines alten iPods, den ich zum Musikhören be-
nutzte, seit ich das Handy verloren hatte. Stundenlang lud 
ich Musik aus dem Netz herunter, die im Sommer 1978 
herausgekommen war oder damals in den US- und UK-
Charts stand. Die mentale Übertragung würde mir sicher-
lich leichter fallen, wenn ich dabei auch Musik aus der 
Zeit hören würde. Ich staunte über die Bandbreite der 
Stilrichtungen, die damals in den Hitparaden vertreten 
waren: Von Disco über klassischen Rock, Glitter, Bubble-
gum und Funk bis hin zum gerade aufkommenden Punk 
war alles vorhanden. Elvis Presley stand neben Sham 
69, Bob Dylan neben Suzi Quatro, X-Ray Spex neben 
Barry Manilow. Ich glaube, nie wieder in der gesamten 
Pop-Musikgeschichte hatte so viel Disparates in den 
Charts koexistiert wie in diesem Monat. Und dann gab es 
noch ein paar Titel, die für mich so aus der Menge der 
Titel herausstachen, als wären sie mit Flammenschrift ge-
schrieben: »Who are you« von den Who, der auf Platz 20 
der britischen Charts stand, dann auf Platz 26 »From East 
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to West« von einer Band namens Voyage. Gleichzeitig 
schaffte es »Miss you« von den Rolling Stones in derselben 
Woche, in der wir in den USA gelandet waren, erstmals auf 
Platz 1 der Billboard-Charts.  
»Das kann unmöglich ein Zufall sein«, flüsterte mir meine 
Lisa zu, als ich am Abend über den Hof ging. »Diese 
Songs, Daniel, haben mit dir zu tun. Mit dir, den 
Huelsenbecks und dem unbekannten Mädchen.« 
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Unterwegs mit einer ausgedachten Frau 
 
Neulich war ich in unserer ausgedachten Stadt mit einer 
ausgedachten Frau auf ausgedachten Fahrrädern unter-
wegs, die ganzen ausgedachten Sachen in unserer Stadt be-
sichtigen. In unserer ausgedachten Stadt gibt es sehr viel 
ausgedachtes Essen. Und meine ausgedachte Begleitung 
wurde bald sehr hungrig. 
Sie stoppte an jeder Straßenecke und stopfte sich so viel 
in sich rein, wie’s ging. Knödelsuppe, Pfannkuchen, 
Torte, Braten. Die ausgedachte Frau, von Anfang an nicht 
die schlankste, wurde immer dicker. Nach zwei Stunden 
brach das Fahrrad unter ihr zusammen, nach drei Stunden 
passte sie in keinen Bus mehr, nach vier Stunden gab es 
einen Unfall. Die Frau stieß mit einem Käfer (ausgedach-
tes Auto) zusammen, der Käfer war danach kaputt. Nach 
sechs Stunden war die Frau größer als zwei Ochsen und 
ich bekam es mit der Angst. Das war der Moment, in dem 
ich aus meinem Traum erwachte … 
Ich saß in einem Biergarten auf einer Bank und alles 
schien in bester Ordnung. Ich wollte mir auf den Traum 
ein Bier bestellen und ließ den Blick auf der Suche nach 
dem Ober schweifen. Da entdeckte ich links von mir, auf 
derselben Bank die ausgedachte Frau. »Aha«, dachte ich, 
»das hier ist so ein Traum, in dem man träumt aufzuwa-
chen, aber in Wirklichkeit geht der Traum weiter.« 
Die ausgedachte Frau war jetzt noch viel, viel größer als 
vorhin. Ein riesiger Fleischberg. Was aber noch schlimmer 
war: Sie hatte ihre Oberbekleidung ausgezogen und spielte 
mit ihren nackten, eisberggroßen Brüsten. »In Wirklich-
keit«, sagte die ausgedachte Frau, »sind meine ungeheuren 
Brüste ein Radio. Siehst Du, wenn ich an der linken 
Brustwarze drehe, verstelle ich den Sender. Drehe ich aber 
an der rechten, wird es lauter. Außerdem ist die rechte 
Warze eine Zeitmaschine.« Sie hatte Recht. Aus dem Flei-
schradio tönte eine »Diskothek im WDR«-Sendung von 
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1972. Mal Sondock sagte gerade »He’s gonna step on you 
again« an, den tollen Smash-Hit von John Kongos. 
»Und was passiert, wenn ich Deine Nasenspitze drücke«, 
fragte ich. »Das ist dann Kurzwelle«, war die spitze Ant-
wort. »Ehrlich? Kurzwelle hört doch heute keiner mehr.« 
– »Nur die Elite«, sagte die Frau. Das wollte ich genauer 
wissen. Ich kletterte an dem Fleischberg hoch und drückte 
den weißen, spitzen Nasenknorpel. Sofort setzte Fre-
quenzquietschen ein und es wurde stockdunkel. 
Erst suchte ich die Elite, dann den Lichtschalter. Als ich 
nach fünf Minuten beide nicht gefunden hatte, dachte 
ich: »Aha, das hier ist einer von diesen mehrschichtigen 
Albträumen, wo man den Schalter nicht findet. Gleich 
wird das Monster kommen und mich jagen. Das wird an-
strengend.« Also beschloss ich, endlich wirklich aufzuwa-
chen. Als das nicht ging, schloss ich, dass ich vielleicht gar 
nicht schliefe. Aber wenigstens war die fleischberggroße 
Frau verschwunden, auch wenn die ja nur ausgedacht war.  
Zwei Wochen hockte ich so im Dunkeln, bis ich die Lö-
sung hatte. Die Frau war nicht verschwunden, ich saß in 
ihr drin. Das heißt, der Fleischberg war meine Mutter, ich 
hockte in ihrem Uterus, und war noch gar nicht geboren. 
Nach vier Wochen hatte ich dafür auch die Erklärung: Im 
selben Moment, in dem ich auf die Nasenspitze gedrückt 
hatte, musste die ausgedachte Frau an der rechten Brust-
warze herumgefummelt und mich dabei aus Versehen in 
der Zeit zurückkatapultiert haben, direkt in sie rein. Eine 
schöne Scheiße.  
Ich ärgerte mich nicht nur, dass ich jetzt noch mal den 
ganzen Lebensmist (Kindergarten, Schulhofprügel, Kom-
munismus) wiederholen musste. Wirklich fertig machte 
mich, dass ich, weil ich noch nicht geboren war, weder 
eine Bankverbindung noch Steuernummer hatte. Das 
heißt: Ich weiß nicht, wie und ob ich das Honorar für 
diese kleine Geschichte hier jemals kriege. Das Geld aber 
brauche ich dringend. Ich werde schließlich den Psychia-
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ter bezahlen müssen, der meine Träume analysiert, wenn 
ich einmal erwachsen bin.   
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Zuckmayers Last Stand 
 
Als die Sonne unterging, drehte Zuckmayer immer noch 
seine Runden durch die Ställe. Dabei krächzte er mit brü-
chiger Stimme sein Lieblingslied: »›Zicke, zacke, Hühner-
kacke – hoi, hoi, hoi.‹ Na, wie gefällt euch das, meine Lie-
ben?« 
Der Hühnertycoon sah sich seine Hühner wohlgefällig an. 
»Ha, ha, wunderbar, wie dreckig es euch geht. Und soll 
ich euch was sagen? Morgen werdet ihr in einer noch 
schlechteren Verfassung sein. Und übermorgen, ha, ha, 
ha, werden viele von euch gar nicht mehr erleben.« Dann 
stapfte er zufrieden in seine architektonisch verunglückte 
Villa zurück. Hier setzte er sich gemütlich in sein müffeln-
des Wohnzimmer und schob zum Feierabend eine DVD 
in den Recorder: »Vom Fleisch zum Abfall: das Hähn-
chenschnitzel im Wandel der Geschichte«.  
Zwischendurch stopfte er immer wieder seine Pfeife nach, 
die besonders gut stank, weil der Tabak den Ammoniak-
geruch der Ställe angenommen hatte. »Was für ein 
Aroma«, murmelte Zuckmayer in seinen nicht vorhande-
nen Bart, »man schmeckt geradezu die Angst der Hühner. 
Zicke, zacke ...« Genau in diesem Moment größter Zu-
friedenheit ging der Fernseher aus, und es wurde dunkel. 
»Potzblitz«, grummelte Zuckmayer und leuchtete sich mit 
der Glut seiner Stinkepfeife den Weg zum Fenster. Er 
hatte keine Ahnung, weshalb der Strom auf dem ganzen 
Hühnerquälereigelände ausgefallen war. Auch draußen 
war es zappenduster. Nur in der Ferne, außerhalb seines 
Hofs, sah er jetzt ein kleines Feuer glimmen. 
An diesem Feuer, aber das konnte Zuckmayer nicht sehen, 
stand der kleine Herr Tod und leitete durch eine Stoff-
röhre heiße Luft in das Mondbettlaken. Auf Bengels 
Konto ging die Dunkelheit. Mit einer Heckenschere hatte 
er eine Leitung am Trafohäuschen vor dem Anwesen 
durchgeknipst. Gut, das war nicht die feine englische Art, 
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aber bei Goetz Zuckmayer handelte es sich ja nun auch 
nicht gerade um einen tadellosen Gentleman. 
Durch den Stromausfall war das schwer gesicherte elektri-
sche Tor der Hühnerfarm aufgegangen, und durch dieses 
Tor marschierten jetzt die drei Bengels ganz entspannt 
aufs Gelände, ganz so, wie es Bengel versprochen hatte. 
Im selben Augenblick ging auch der Vollmond auf in sei-
ner ganzen Pracht. So konnte der kleine Herr Tod endlich 
erkennen, was er da auf Bengels Angaben hin zusammen-
genäht hatte. Es war ein großer, jetzt mit heißer Luft ge-
füllter Ballon, der hoch in der Luft stand. Bengel führte ihn 
an einer zehn Meter langen Schnur spazieren. 
»Heiliger Bimbam«, entfuhr es dem kleinen Knochen-
mann. »Das ist ja ein riesiges Huhn! Mit großen Augen, 
einem gelben Schnabel, einem roten Kamm und dem ro-
ten Zeugs, was Hühnern immer an den Backen herunter-
hängt.«  
»Gut erkannt«, rief Bengel. »Um genau zu sein: Das ist 
Superhuhn. Der Rächer aller gequälten und abgemurks-
ten Küken, gefolterten Brathähnchen und malträtierten 
Suppenhühner.« 
»Du bist voll das Genie. Für diese Idee hättest du den gol-
denen Sargnagel verdient. Mindestens.« 
»Eigentlich ist es ja deine«, sagte Bengel. »Das mit dem 
Ballon ist mir eingefallen, als du mir von deinem eingebil-
deten Riesenhuhn in Rio erzählt hast, vor dem du Mega-
schiss bekommen hast.« 
Das letzte Hindernis auf dem Weg zu den Hühnerställen 
waren die Bluthunde, die sich sofort auf unsere drei Hel-
den stürzten, als sie durch das offene Tor traten. Doch 
auch dafür hatte Bengel vorgesorgt. Er holte etwas Läng-
liches aus seinem Rucksack und warf es den Pitbulls hin. 
Ohne viel Federlesen schlangen sie es hinunter und schlie-
fen fünf Sekunden später ein. Ein Pitbull wollte noch auf 
sie losgehen, wurde aber mitten im Sprung vom Schlaf 
übermannt und fiel wie ein nasser Sack zu Boden. 
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»Das klappt ja primstens.« Bengel freute sich. »Die Wurst 
hat Zottel gestern noch beim Schlachter geklaut. Und ich 
habe ein bisschen was von meinen Morphium-Vorräten 
aus der Klinik draufgeträufelt.« 
In der Zwischenzeit war auch Zuckmayer aus seiner Stin-
kevilla wieder zu den Ställen hinübergelaufen, um nach-
zusehen, was dort abging. Als er jetzt nach oben guckte, 
traf ihn fast der Schlag. Über ihm schwebte ein Riesen-
huhn. Und es sang auch noch mit einer Stimme, die di-
rekt aus der Hölle zu kommen schien. Erst konnte er den 
Text nicht verstehen, doch bei der dritten Wiederholung 
kapierte er, dass das Monsterhuhn da oben ihn meinte. 

Goetz, wös höst dö bloß götön? 
Wo sönd mönö Kökön?  
Goetz, dönö lötztö Stöndö bröcht jötzt ön: 
Öch wöll auf dür brötön! 

Die Stimme gehörte Bengel, der das Lied a cappella sang, 
weil keine Zeit gewesen war, es mit den beiden anderen 
zu üben. Und sie hörte sich so besonders höllisch an, weil 
Bengel als Megaphon eine verrostete alte Milchkanne be-
nutzte, die er im Kuhstall gefunden hatte. Zuckmayer 
aber kriegte das natürlich nicht auf die Reihe, sondern 
stattdessen einen Wahnsinnsschiss. Er fiel auf die Knie 
und fing an zu beten: 
»Verschon mich bitte, du großer, allmächtiger Hühner-
gott. Es war doch alles gar nicht so gemeint. Ich bin nur 
ein Rädchen im Getriebe. Eigentlich liebe ich meine Hüh-
ner.« 
Bengel konnte fast nicht weitersingen vor Lachen. 

»Wösst dö, wös Ördönö zöm Jörgön 
dör Ögöntlöchköt gösögt höt?« 

Zuckmayer verstand kein Wort und jammerte einfach 
weiter. 
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»Oh, großer Hühnergott, was kann ich denn bloß tun, um 
deinen Zorn zu besänftigen?« 
»Löss dö Höhnö fröh!«, grölte Bengel. »Önd stöll dönen 
Bötröb auf Söjö-Önbö öm!« 
»Auf was?« 
»Soja-Anbau«, wiederholte Bengel deutlicher. 
»Ach, Soja. Das hatte ich alles sowieso vor. Ich schwöre. 
Hier der Beweis, dass ich’s ernst meine.« Zuckmayer 
sprang auf, rannte zum Haupttor der Hühnerställe und 
riss es auf. 
»Sieh nur, großer, allmächtiger Hühnergott. Hier sind 
deine Hühner. Alle noch da. Guck doch nur. Keinem ist 
was passiert.« 
Und mit diesen Worten versuchte er, die Hühner ins Freie 
zu scheuchen. 
»Lauft, meine geliebten Hühnchen, lauft.« 
Doch das klappte nicht so recht, was an der Verfassung 
der Hühner lag. 
»Das ist ja voll die Horrorshow«, rief Bengel geschockt, 
»The Walking Dead ist eine Kinderserie dagegen.« 
Tatsächlich sahen die Hühner aus wie Zombies. Viele 
hatten keine Federn mehr, manchen fehlte ein Auge, und 
richtig laufen konnte eigentlich keines. Alle humpelten in 
Zeitlupe dem Ausgang zu, stolperten, krochen oder 
torkelten. 
»Menno, das werden ja immer mehr. Das müssen ja 
Millionen sein«, staunte Bengel. 
»Millionen nicht gerade, aber ein paar hunderttausend 
sind es schon«, berichtigte der kleine Herr Tod. 
»Jetzt schnalle ich erst wirklich, warum du es in deinem 
Job nicht mehr ausgehalten hast. Voll der Megastress, das 
alles hier.« 
Den hatte allerdings im Moment nur Zuckmayer. Weil 
die Hühner kaum von der Stelle kamen, lief er in den Stall 
hinein, fuchtelte wild mit den Armen und schrie wie ein 
Berserker: »Zicke, zacke, zicke, zacke – lauft, lauft, lauft.« 
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Dabei merkte er gar nicht, dass die Zombiehühner jetzt 
überhaupt nicht mehr Richtung Ausgang strebten, 
sondern langsam einen Kreis um ihn schlossen. Immer 
enger wurde der, und Zehntausende von Hühneraugen 
starrten ihn hasserfüllt an. 
»Mag sein, dass ich mich täusche«, bemerkte der kleine 
Herr Tod, »aber irgendwie habe ich den Eindruck, dass 
die Hühner nicht besonders gut auf Zuckmayer zu 
sprechen sind.« 
»Mich deucht, du könntest recht haben. Aber sag mal: Wo 
steckt eigentlich Zottel?« 
Die beiden Freunde sahen sich nach allen Seiten um, doch 
nirgends war eine Spur des klitzekleinen Chihuahua zu 
entdecken. 
»Ich habe ihn zum letzten Mal gesehen, als uns die Pitbulls 
angriffen«, meinte der kleine Herr Tod. 
»Mist, das ist schon eine Weile her. Aber spitz mal deine 
Ohren. Hörst du das auch?« 
Tatsächlich war durch das ganze Zicke-Zacke-Gebrülle 
und Gegackere ein feines Bellen zu vernehmen. Es klang 
weit weg und irgendwie verzweifelt. 
»Ich glaube, ein Gründungsmitglied unserer Band braucht 
dringend unsere Hilfe«, sagte der kleine Herr Tod. 
»Dann zischen wir mal ab. Zuckmayer ist sowieso er-
ledigt.« Bengel ließ die Schnur des Ballons los, und das 
Riesenhuhn entschwebte in den Nachthimmel. Zuck-
mayer starrte ihm durch die Stalltüre voller Panik nach. 
»Großer Hühnergott, oh nein. Lass mich bitte nicht allein 
mit deinen Hühnern.« 
Doch auf sein Flehen gab es jetzt keine Antwort mehr. 
Bengel und der kleine Herr Tod hatten die Beine so kräf-
tig in die Hand genommen, dass sie bereits etliche Stein-
würfe von Zuckmayers Hof entfernt waren. Das Letzte, 
was die beiden hörten, war ein ziemlich fieser Schrei. Er 
klang fast so wie das Gegrowle in »Feeding the Undead« 
von Bloodbath und ging ihnen durch Mark und Bein. 
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»Ich vermute«, sagte der kleine Herr Tod, »Zuckmayer hat 
gerade Besuch vom alten Herrn Hades bekommen.« 
»Und ich vermute, er hatte nicht viel Freude mit seinem 
Gast«, erwiderte Bengel. 
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Der Zeh auf Reisen 
 
Die ersten Schock-Zehen auf meiner Expedition ins ferne 
Myanmar sah ich an Bord eines Schnellboots, das mich 
auf dem schönsten Fluss der Welt, dem Irrawaddy, vom 
sagenhaften Mandalay in die Tempelstadt Bagan brachte. 
Die Zehen gehörten einem jungen, dicken Deutschen, 
und steckten in einem Paar klobiger Nike-Sandalen. Der 
Deutsche obendrüber trank bereits mittags »Tiger«-Bier 
und las in der »Finanzwelt« – nur diesen Teil der Tages-
zeitung hatte er sich aus Deutschland mitgebracht –, 
während draußen auf dem Fluss, der eigentlich ein Meer 
ist, ein Sampan vorbeizog, lautlos bewegt von einem feu-
erroten Segel. Es waren kleine dicke Stumpenzehen.  
Dann ging es los. Bald schien es mir, als hätten sich 
ausgerechnet auf diesem Boot die Träger der bizarrsten 
Zehen der Welt versammelt. Ob Backpacker oder pau-
schaler Gruppenreisender, ob junger Spund oder Rentner, 
ob Franzose, Österreicherin oder Kroate, fast alle waren 
mit Fußfingern ausgestattet, die mich staunen oder schau-
dern ließen, je nach dem.  
Ein walrossbärtiger Kanadier trampelte vorbei – ich lag an 
Deck auf den nackten Planken –, er trug weiße, weiche 
Würstchen vorne an den Füßen. Eine schöne Schweizerin 
räkelte sich am Bug, die Zehen von sich gestreckt. Sie wa-
ren im Bereich des Nagelbetts so platt, als hätte jemand 
mit dem Hammer draufgeschlagen. Überhaupt stellte ich 
bald fest, dass besonders schöne Menschen oft hässliche 
Zehen besitzen bzw. vice versa. Ein segelohriger Franzose 
zum Beispiel führte beinahe eitel zehn kunstvoll gedrech-
selte Säulchen übers Deck. 
Aber was war hier los? Ist Myanmar das bevorzugte Reise-
ziel von originellen Zehenbesitzern? Oder fielen mir die 
Zehen nur auf, weil die Hälfte der Touristen an Bord ent-
setzlich modische Sandalen trug? Sandalen, die Namen 
wie« Teva Terra Fi Men« oder »Nike Straprunner V« hat-
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ten, die aber aussahen wie Panzer an den Füßen und die 
Zehen extrem betonten. 
Sogar die Pauschal-Rentner trugen diese Latschen – bzw. 
gerade sie. Sie gaben den Blick frei auf Zeh-Deformatio-
nen. Bei den alten Frauen sprangen mir Hammerzehen 
ins Gesicht, die an Klauen von hundertjährigen Habich-
ten erinnerten. Dazu wurde Überbein getragen, Schnei-
derballen, überschüssige Hornhaut oder Hühneraugen, 
das ganze Spektrum aus der orthopädischen Klinik. Auch 
die Fortschritte auf diesem Gebiet konnte ich bestaunen: 
operierte, d.h. begradigte Hammerzehen, erkennbar an 
der kleinen Narbe über dem Mittelzehknochen.  
Ich weiß bis heute nicht, was schlimmer war: die Zehen 
oder die Fußnägel. Man hielt mir eingewachsene, rissige 
und strohgelbe unter die Nase. Eine Französin mit her-
bem Gesicht hatte sich ihre gabelspitzenlangen, ausge-
fransten Nägel rotlackiert. Es war, als ob sie sagen wollte: 
»Seht alle her. Ich kann mon grand oncle im Notfall auch 
als Stichsäge benutzen.«  
Die Fahrt auf dem alten Zehenverkäufer neigte sich dem 
Ende zu, da steigerten sich die Schocks noch einmal. Ich 
betrachte einen Schlepper mit einem Teakholz bepackten 
Kahn im Schlepptau. Vorne am Bug hockten ein paar 
Burmesen mit rot-weißen Stangen in der Hand, um die 
Tiefe des mit Sandbänken durchzogenen Flusses auszulo-
ten. Auch ohne Glas konnte ich erkennen, dass sie per-
fekte Füße hatten. Plötzlich fiel ein langer Schatten auf 
mein Gesicht. Ein deutscher Studienrat, so um die Acht-
zig, stand direkt vor mir, in nichts weiter als »Tatami Rio 
Grande Black Neopren«-Tretern (mit Birkenstockfuß-
bett) an den Quanten. Und: Am linken Fuß waren ledig-
lich zwei Zehenklumpen zu erspähen; die Ostfront, offen-
bar. Zehamputationen scheinen sowieso verbreiteter, als 
ich dachte. Gerade Frauen in den Fünfzigern fehlt schon 
mal ein Glied. Warum? Man weiß so wenig von der Welt. 
Man will auch gar nicht alles wissen, und vom Zehkrebs 
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schon gar nichts. Ich bin mir nicht sicher, ob es einer war, 
mit dem eine italienische Matrone in Sandalettchen sich 
abschleppte – blau lackierte Nägel übrigens mit pinken 
Punkten obendrauf – oder bloß eine harmlose Entzün-
dung? Ich jedenfalls schaute ganz schnell weg.  
Ich starrte dann den Rest der Fahrt nur ans Ufer, wo an 
der rotgelben Bruchkante des Riesenstroms schöne Men-
schen badeten, Wäsche wuschen oder mit mittelalterli-
chen Ochsenkarren herumfuhrwerkten. Wirklich aber sah 
ich das alles nicht. Ich sah es Brennen, denn im Geiste 
zündete ich eine Teva-, Nike- und Birkenstock-Fabrik 
nach der anderen an. Erst als die Sonne unterging, kam 
ich allmählich wieder zu mir. Wir hatten Bagan erreicht, 
wie bald 800 Jahre vor uns bereits Marco Polo. Man 
konnte es an einer goldenen Pagodenspitze erkennen, die 
zwischen Bäumen zu uns herüberschimmerte. Alle sahen 
sie. Nur ich nicht. Ich sah nur einen hässlichen, vergolde-
ten, riesengroßen Zeh. 
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Das Leben von heute ist der Abenteuerroman von 
gestern 
Mit Martin Scorsese auf Pille zur Jahrtausendparty 

Für Harald Lippert und Michael Roszak 
 
Es war die größte Party aller Zeiten. Okay, das vielleicht 
gerade nicht. Es war aber definitiv die größte Party, die in 
Bielefeld seit Gründung der Stadt stattgefunden hat. Sie 
wurde weltweit wahrgenommen, in Paris genauso wie an 
der ligurischen Küste, in Washington und in Hollywood. 
Und das ist kein leeres Gerede. Das lässt sich beweisen, 
mit Papieren, die nahezu vierzig Jahre in geheimen Archi-
ven schlummerten, und die hier erstmals abgedruckt wer-
den. Danach muss mindestens die Geschichte Bielefelds 
umgeschrieben werden.  
 
Brückenstraße 28 
 
Beginnen wir mit ein paar Fakten, die wir erzählen müs-
sen, weil die Welt, von der wir berichten, schon seit Lan-
gem versunken ist. Kaum einer, der jünger als fünfund-
fünfzig ist, kann sich heute noch eine Vorstellung von ihr 
machen. Fangen wir mit dem Haus Brückenstraße 28 im 
Bielefelder Osten an, wo die Party am 8. November 1980 
eine ganze lange Nacht durch tobte. Hier befand sich die 
erste Redaktion des legendären Magazins, das Du gerade 
in der Hand hältst, und das Bielefeld auf die literarische 
Landkarte dieses Planeten katapultieren sollte. Dreizehn 
Leute übernahmen es im späten Frühjahr 1979 zur Miete, 
rund zwanzig Zimmer verteilt auf drei Stockwerke, für die 
Spottmonatsmiete von 1.300 Deutschen Mark. Das war 
schon damals billig. Dafür hatte das Haus ein paar Nach-
teile: Es regnete durchs Dach, sodass man bei Starkregen 
die Wannen, die auf dem Dachboden standen, schleunigst 
leeren musste, sonst wurden die oberen Stockwerke naß. 



100 

Viele Zimmer verfügten noch nicht einmal über eine 
Ofenheizung, und für die dreizehn offiziellen und diver-
sen inoffiziellen Bewohner des Hauses standen gerade mal 
je eine Toilette in zwei kleinen Badezimmern im Erdge-
schoss zur Verfügung. Hier standen auch Badeöfen, die 
mit Holz oder Brikett befeuert werden mussten, wenn 
man warmes Badewannenwasser brauchte. Doch hatte 
dieses Haus auch Vorteile. Der größte waren wohl seine 
Bewohner, die jung, schlauer als der Rest und gegen das 
waren, was man früher die Gesellschaft nannte. Zwei von 
ihnen waren DRECK-Redakteure: Hans Zippert und ich. 
Einige im Haus waren mit dem damals schon legendären 
Magazin irgendwie liiert, der Rest der Redaktion kam oft 
vorbei, um an den nahezu täglich statt findenden Trink-
gelagen teilzunehmen.  
Es war ein gutes Haus für das DRECK-Magazin: Hier 
wurden der Digitalismus erfunden, heute eine Weltreli-
gion, und die DRECK-Ausgaben zwei, drei und vier 
ersonnen. Auch die anderen Bewohner der Brückenstraße 
waren kreativ: Matz und Charles zogen hinter dem Haus 
illegale Pflanzen hoch, Tom Pöschel schlug Löcher in die 
Außenwände, um Fenster einzubauen, und in ihrem 
Zimmer rechts neben der Tür betrieb die alte Frieda L. eine 
kleine Kakerlakenfarm, deren Belegschaft sie Sonntag-
morgens um fünf Karel-Gott-Songs vorzuspielen pflegte. 
Hin und wieder organisierten wir aus dem Haus heraus 
auch kleine Strafaktionen und Raubzüge in die Nach-
barschaft, die an anderer Stelle einmal beschrieben werden 
müssen. Kaum aber hatten wir uns an das außerge-
wöhnlich gute Leben in der Brückenstraße gewöhnt, sollte 
auch schon wieder Schluss mit ihm sein. Die Besitzerin 
des Hauses, Margit K., eine Studentin der Theater-
wissenschaft, war mit seinem Unterhalt überfordert; sie 
musste es verkaufen, bevor es in seine Einzelteile zerfiel. 
Wir sollten also raus, spätestens Anfang 1981, wussten 
aber nicht wohin, denn auch in den Achtziger Jahre des 
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20. Jahrhunderts herrschte in Westdeutschland bereits 
Wohnungsnot. 
Wir überlegten, wie wir an eine neue Unterkunft für uns 
alle kommen konnten. Sollten wir demonstrieren? Bet-
teln? Randalieren? Nein, wir waren die stolzen Bewohner 
der Brückenstraße 28. Für uns kamen solche old-school-
Reaktionen nicht in Frage. Also fassten wir den Ent-
schluss, dass uns eine Party retten sollte. Ein Fest, so pom-
pös, prächtig und gewaltig, dass es in die Geschichte ein-
gehen würde. Danach, davon waren wir überzeugt, wür-
den wir von Wohnungsangeboten aus aller Welt über-
schüttet werden, und könnten zwischen Villen in Malibu 
und Schlössern an der Loire frei wählen. Um Ideen für die 
Party zu entwickeln, gründeten wir ein Aktionskomitee, 
das wir »Söhne der Finsternis« nannten. Das allerdings be-
stand im Wesentlichen nur aus Hans Zippert und mir. 
Die Söhne entschieden als Erstes, dass auf der Party die 
zur Zeit beste Band der Welt spielen und der beste Künst-
ler ausstellen sollte. In unseren Augen waren das XTC und 
Andy Warhol. Außerdem war selbstverständlich, dass 
Champagner und edle Weine fließen würden sowie Ka-
viar, schwarze Wintertrüffel, Affenhirn, Psylocibinsalat 
und Speisen ähnlichen Kalibers aufgetischt.  
Um den Plan zu realisieren, sammelten wir Geld im Haus 
ein. So kamen eintausendfünfhundert Mark zusammen. 
Damit fuhren Emma Jaene und Hans Zippert nach Bad 
Oeynhausen ins Spielkasino, wo sie alles alles auf Zero set-
zen wollten. Für 51.500 Mark hätten wir problemlos 
Warhol und XTC einkaufen können. Doch blöderweise 
vergaß Emma ihren Ausweis, sodass man ihr den Eintritt 
ins Kasino verwehrte. Zippert traute sich alleine nicht, das 
gute Geld der Gemeinschaft aufs Spiel zu setzen, und so 
kehrten beide unverrichteter Dinge heim. Das war aber 
letztlich keine Katastrophe, denn wir hatten einen zweiten 
Plan in petto. Zufällig hatte ich bei meinen Streifzügen 
durch die Bielefelder Universitätsbibliothek diverse 
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Who’s Who-Ausgaben gefunden, in denen die Adressen 
aller möglichen Prominenten (oder die ihrer Agenten) 
standen. »Laden wir doch einfach ein«, schlug ich vor, 
»also die besten und bizarrsten dieser Leute. Das kostet 
uns nur das Porto. Und wenn dann Andy Warhol als Gast 
kommt, ist das genauso gut als ob er ausstellt.« 
Und so geschah’s. Hans Zippert, der sowohl das Elegante, 
als auch das Schmierige und das Triumphalistische perfekt 
beherrscht, formulierte ein Einladungsschreiben, dem 
kein Prominenter dieser Welt würde widerstehen können. 
Das Schreiben wurde anschließend ganz ausgezeichnet ins 
Englische und Französische übersetzt. Den eigentlichen 
Zweck des Festes verschwieg der DRECK-Chefredakteur. 
Stattdessen führte er Ziele an, die jeder Promi, ob nun 
Kommunist oder faschistischer Diktator, unterschreiben 
konnte. Hier ein Auszug aus der englischen Version, die 
als einzige erhalten geblieben ist: »We also want you to 
know that our fete is dedicated to peace, prosperity and 
the international madness. We firmly believe that, toge-
ther, we shall be able to take part in the solution of the last 
urgent problems of mankind like there are: the improve-
ment of middle-europe, life after death and the general 
scarcity of money.« Unterzeichnet war das Schreiben mit 
»Söhne der Finsternis / Hauptquartier / Brückenstraße 28 
/ 4800 Bielefeld / West Germany.« 
Insgesamt luden wir 117 Prominente und Bands ein, 
denn 117 ist der Zahlenwert des hebräischen Worts für 
Dunkelheit. Die Liste enthielt die Namen vieler Künstler, 
die wir verehrten, wie Woody Allen, William Burroughs, 
Robert Fripp, Stanley Kubrick, Jack Nicholson und Brian 
Wilson. Wir wählten aber auch Leute einfach nur deshalb 
aus, weil ihre Namen so gut klangen oder weil wir halt 
ihre Adressen hatten, wie Abdolhassan Bani-Sadr, Robert 
Lembke, Paul Bocuse oder Rudolf Augstein. Damit die 
Promis sahen, dass sie in bester Gesellschaft waren, legten 
wir der Einladung eine Liste mit allen anderen Gästen bei. 
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Wenn der Dalai Lama sieht, dass auch Gina Lollobrigida 
eingeladen ist, dann, so dachten wir, wird er einfach kom-
men müssen, um auch dabei zu sein. Und umgekehrt.  
Das Partydatum wurde nach Befragung des Hausdruiden 
Zbigniew Weiduschat auf den 8. November 1980 festge-
legt, der Tag, an dem Hernan Cortes 1519 in die azteki-
sche Stadt Tenochtitlan einzog, und Montezuma dem 
Conquistador zu Ehren ein großes Fest gab. Knapp drei 
Wochen vor dem Termin schickten wir die Einladungs-
briefe ab. Dann machten wir uns an die Partyvorbereitun-
gen. Weil wir Marlene Dietrich oder den Aga Khan 
schwerlich in einer verrotteten Bruchbude empfangen 
konnten, in der sich schon im Erdgeschoss kleine Seen aus 
Motoröl gebildet hatten, begannen wir aufzuräumen und 
zu putzen. Anschließend strichen wir das gesamte Trep-
penhaus samt allen Wohnungstüren schwarz und weiß. 
Selbst die Treppenstufen bekamen diesen Anstrich, im-
mer abwechselnd, eine schneeweiß, die nächste tief-
schwarz. Zum Schluß schrieb einer in Schönschrift an die 
Wand: »Das Leben von heute ist der Groschenroman von 
morgen«, denn das sollte das bedeutungsschwangere 
Motto der Party sein. 
Auch ein neues, etwas bescheideneres Programm wurde 
entworfen: Statt Andy Warhol sollte nun der junge auf-
strebende Bielefelder Maler Jochen Liebold obszöne Bil-
der auf der Party ausstellen, und statt XTC verpflichteten 
wir so eine Art Bielefelder Residents, die sich »Glitterpin-
guins« nannten. Die Masken, die ihre Mitglieder trugen, 
waren nahezu perfekte Kopien ihrer eigenen Gesichter, 
weshalb es meist nur ihren Freundinnen auffiel, wenn sie 
sie aufhatten; obendrein taten sie so, als ob sie Intellektu-
elle wären, weshalb sie großen Wert auf die völlige Unver-
ständlichkeit ihrer Auftritte und Texte legten. Auch die 
Hausbewohner und ihre Freunde wurden in das Pro-
gramm eingebunden. Die aparte Emma Jaene sollte zu 
Ehren von Marlene Dietrich ihre berühmte Verkörperung 
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der Schauspielerin als junge Frau geben, DRECK-Redak-
teur und Extremschauspieler Harald Lippert alias Aal Ipe 
war für 23 Uhr mit seiner Solo-Performance »Wallen-
steins Tod« eingeplant und um drei Uhr nachts würde das 
DRECK-Maskottchen Ingo Hornig persönlich einen 
Vortrag zum Thema »Schaden Pommes Mayo der Po-
tenz?« halten. Auch das Catering wurde ein wenig runter-
gefahren. Statt Champagner sollten Bocholter Bier und 
Kellergeister serviert werden, und statt Wintertrüffel Nu-
del- und Krautsalat, das aber in unfassbaren Mengen.  
Während der Vorbereitungen blieben wir »Söhne der 
Finsternis« fest davon überzeugt, dass die eingeladenen 
Prominenten kommen würden, zumindest ein nicht un-
erheblicher Teil. Allerdings schraubten wir in dem Maße 
unsere Erwartungen herunter, je länger keine Zusagen ka-
men: Nun ja, vielleicht würde statt Andy Warhol halt 
doch nur Helmut Heißenbüttel auflaufen und statt Andy 
Partridge und Colin Moulding von XTC die Pat und 
Patachon der neuen deutschen Punkwelle, Gaby Delgado 
und Robert Görl von Deutsch-Amerikanische Freund-
schaft. Das wäre ja auch nicht übel. Doch dann passierte 
etwas, dass so unglaublich war, dass ich hier das Tempus 
wechseln muss.  
 
Das Telegramm 
 
Es ist Mittwoch, der 29. Oktober 1980, als ich morgens 
gegen zehn Uhr zum Briefkasten der Brückenstraße 28 
gehe. Irgendetwas ist eigentlich immer in der Box; Post 
von den DRECK-Vertriebsleitern in aller Welt oder an-
dere Untergrundzeitungen, die sich bei uns anschleimen. 
Doch dieses Mal habe ich etwas Ungewöhnliches in der 
Hand: Einen dünnen braunen Umschlag mit einem stili-
sierten Posthorn, auf dem »Brieftelegramm« steht. Noch 
vor der Haustür reiße ich ihn auf und lese den kurzen 
Text:  
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Christian schmidt and h.j. zippert  
sohne der finsternis hauptquartier bruckenstry 28 
4800 bielefeld 
 
thank you for your kind invitation unfortunately due 
to work I am unable to attend I will send a mask 
which someone can wear in my place please write me 
and tell me more about your group kindest regards  
martin scorsese 

 
Es ist wirklich so, wie man es oft im Film sieht: Ich 
verstehe den Text einfach nicht. Wer ist das, wer schickt 
uns hier ein Telegramm? Haben wir den eingeladen? Ich 
lese den Text noch einmal, und plötzlich trifft mich ein 
imaginärer Hammer mit voller Wucht mitten ins 
Großhirn: Das Telegramm, das ich da in der Hand halte, 
ist von niemand anderem als … Martin Scorsese. Der 
Martin Scorsese, der »Taxi Driver« gedreht hat. Der, 
der … also Gott. Ich laufe sofort zu Zippert und zeige 
ihm das Papier. Er reagiert vollkommen gelassen: 
»Ganz klar eine Fälschung. Wahrscheinlich steckt Ingo 
Hornig dahinter.« »Nein«, sage ich mit einem Tremolo in 
der Stimme, »nein, auf keinen Fall«, und zeige ihm den 
Header des Telegramms. »Kuck mal ›los angeles; 0943p 
est via rca‹. Ich glaube, das kann sich selbst Ingo Hornig 
nicht ausdenken.« Ich achte gar nicht mehr darauf, was 
Zippert antwortet, denn mich zieht jetzt eine gewaltige 
Hand an meinen langen Haaren empor und lässt mich 
einen halben Meter über dem Boden schweben. Jetzt, 
denke ich, ist alles möglich, jetzt wird das die Jahrhun-
dertparty. Und selbst wenn Martin Fucking Scorsese 
absagt, heißt das: Wir sind jetzt welche, die mit Martin 
Scorsese korrespondieren. Dem Mann, der »Mean 
Streets« gedreht hat, und »Alice Doesn’t Live Here 
Anymore« und natürlich »Taxi Driver«. Wir, die »Söhne 
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der Finsternis«. Das ist jetzt unser Umgang, Loser, die 
Liga, in der wir spielen. Kapiert ihr das?  
Meine Euphorie hält auch in den nächsten Tagen an, ob-
wohl jetzt immer mehr Absagen eintrudeln. Obwohl? 
Weil! Der Privatsekretär des Abenteurers und Forschungs-
reisenden Thor Heyerdahl schreibt aus Laigueglia an der 
ligurischen Küste in Italien: »Unfortunalety Dr. Heyer-
dahl is currently travelling in the Far East...« usw. usf., 
und könne deshalb leider nicht bei unserem Topevent da-
bei sein. Nun ja, alter Floßfahrer und Atlantik-, Pazifik-
und Werweißwasüberquerer, Pech gehabt. Werden sich 
halt andere auf unserer Party amüsieren. Sharon Thiers Cal-
kin, die Sekretärin von Henry Kissinger, ist in Washington 
D.C. ebenfalls untröstlich: »Unfortunatley, Dr. Kissinger 
will have to decline your very kind invitation as he will not 
be in Europe on November 8th.« Okay, bitte, wenn der 
alte Völkermörder etwas Besseres zu tun hat … Egal, was 
in diesen Tagen auch passiert, nach dem Scorsese-Tele-
gramm bin ich mir mehr als nur gewiss, dass sich am 8. 
November nicht nur die zweite oder dritte Promi-Aus-
wahl durch unsere Haustür schieben wird. In Rom, Paris 
und Los Angeles parliert man sicher schon ganz aufgeregt 
über die »Sons of Darkness« und die Frauen überlegen, was 
sie am 8. November bloß anziehen sollen.  
Inzwischen putzen wir weiter mit Hochdruck das Haus 
heraus. Die Toilettendeckel im Erdgeschoss werden mit 
goldener Alufolie bezogen, der Raum, in dem Jochen 
Liebold ausstellen wird, erhält schwarze Plastikfolie als 
Tapete, das gesamte Treppenhaus wird verkabelt und mit 
Boxen bestückt. Einen Tag vor der Party beginne ich mit 
meinen ganz privaten Vorbereitungen. Ich rasiere mir 
zum ersten (und letzten) Mal im Leben einen Schnurr-
bart, um wenigstens einmal wie ein Zuhälter auszusehen. 
Danach steige ich in den Keller hinab. Hier suche ich eine 
Markierung an der Wand, finde sie, folge einer gedachten 
Linie, erkenne den kleinen Kieselstein wieder, kratze ein 
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bisschen und fördere unter einer dünnen Schmutzschicht 
eine kleine Dose zutage. In ihr hatte ich ein halbes Jahr 
zuvor zwei LSD-Trips versteckt, um auf der sicheren Seite 
zu sein, falls das Haus mal wieder Polizeibesuch bekom-
men sollte. Ich habe großen Respekt vor der Droge, die 
ich bis zu diesem Zeitpunkt noch nie genommen habe. 
Aber nach all dem, was ich gehört und gelesen habe, weiß 
ich, dass ich den ersten Trip in einer besonderen Umge-
bung werfen muss. Die Party scheint mir die richtige zu 
sein. Welche Gesellschaft, denke ich, könnte für eine Dro-
genreise wohl geeigneter sein als die von Brian Eno, Gene 
Kelly oder Caroline von Monaco?  
Ich imaginiere einen perfekten Trip, der abrupt endet, als 
ich die Dose öffne. Die Pillen in ihr haben sich verändert. 
Sie sind jetzt mit einer Schimmelschicht überzogen, die so 
dick ist, das sie sich die kleinen Löschpapierchen zu einer 
weißen Einheit verbunden haben. Verdammt, schießt es 
mir durch den Kopf, den Party-Trip kannst du vergessen. 
Ich will die Dose schon in die Ecke werfen, da kommt mir 
ein Gedanke: Was ist, wenn durch den Schimmel das 
LSD in etwas ganz anderes verwandelt wurde? Eine 
Drogenmutation, wie sie noch nie von einem Menschen 
genommen wurde? Die mir vielleicht Superkräfte verleiht 
wie Peter Parker der Biss der Spinne? Vielleicht werde ich 
aber auch doppelt so schnell denken können, durch 
Wände sehen oder gehen oder Menschen mit meinem 
Willen fernsteuern können? Ich schließe also den Deckel 
der Dose wieder und stecke sie in meine Jackentasche. Mal 
sehen, wie super unsere Party wird. Dann entscheide ich. 
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Jahrtausendnacht 
 
Als am achten November die Uhr der Apostelkirche, die 
der Brückenstraße gegenüberliegt, sieben Mal schlägt, 
stehe ich ziemlich nervös mit einer Liste an der Haustür. 
Vier Namen sind auf ihr ausgestrichen: Thor Heyerdahl, 
Martin Scorsese, Henry Kissinger und Claude Levi-
Strauss. Der berühmte Ethnologe hatte noch auf den letz-
ten Drücker abgesagt, handschriftlich und eigenhändig 
unterschrieben auf einer Postkarte: »Pour m’ excuser de 
ne pouvoir (?) me rendre en 8 novembre a vorte aimable 
invitation.« Das heißt: 113 potentielle Gäste könnten 
kommen, und ich stehe an der Tür, weil ich der Erste sein 
will, der einem von ihnen die Hand schüttelt. Auch den 
Mann mit der Scorsese-Maske will ich nicht verpassen. 
Aber zunächst einmal strömt nur alles an mir vorbei, was 
in Bielefeld zwischen fünfzehn und fünfundzwanzig ist, 
und steuert zielstrebig auf die Wand aus Bocholter Bier-
kästen zu.  
Pünktlich um zwanzig Uhr öffnet im zweiten Stock die 
»Galerie Weltschmerz« mit den Bildern von Jochen 
Liebold. Hans Zippert hält eine fulminante Begrüßungs-
rede, angeschmachtet von jungen Frauen. Die Rede be-
ginnt mit den üblichen Zippert’schen Mystifizierungen. 
Er sei sich nicht sicher, ob die Bilder tatsächlich von Jo-
chen Liebold gemalt wurden. Ja, es sei noch nicht einmal 
geklärt, ob Jochen Liebold überhaupt existiere. »Denn 
derjenige, der von sich bei verschiedenen Gelegenheiten 
gesagt hatte, er sei Jochen Liebold, behauptet gleichzeitig, 
diese Bilder nur geliehen zu haben. Andere behaupten 
wiederum, dass der, der von sich sage, er sei Jochen 
Liebold, in Wirklichkeit jemand anderes sei und somit 
vielleicht wirklich Schöpfer dieser Bilder.« Jochen Liebold 
steht die ganze Zeit grinsend daneben, wobei sich allmäh-
lich herausstellt, dass er es ist, den die Frauen anschmach-
ten, und nicht Zippert. Nachdem dieser seine Rede been-
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det hat, beginnen Anne-Kathrin Schulze und Klaus Dös-
selmann damit, die ausgestellten Bilder alle zwanzig Mi-
nuten ab- und wieder aufzuhängen, damit die Ausstellung 
so wie der Kasten funktioniert, in dem sich Schrödingers 
Katze befindet.  
Ich bekomme von all dem nichts mit, denn ich stehe 
immer noch an der Haustür, durch die jetzt auch Jugend-
liche aus den ländlichen Gemeinden Ostwestfalen-Lippes 
strömen: aus Löhne, Luhden, Verl, Kalletall, Vlotho oder 
sogar Höxter. Prominente haben sich bisher noch nicht 
blicken lassen, nicht einmal welche aus der C-Klasse wie 
Fritz Wepper oder Herbert Mies, dem Vorsitzenden der 
DKP, der nur auf der Liste steht, um die 117 vollzu-
machen. Zur Bekämpfung meiner Nervosität, beginne ich 
damit, mir ein Bocholter nach dem anderen einzuver-
leiben. Ich setze gerade eine neue Flasche an den Hals, als 
direkt neben mir von Klemens Wannenmacher ein Schrei 
ausgestoßen wird: »Ogott, Glitterpinguins«. Das ist 
offenbar das Signal für Ober-Pinguin Helmut Lemke, der 
sich aus der Menge löst und herbeihumpelt. Eines seiner 
Beine steckt komplett in Gips. »Das habe ich mir vor zwei 
Wochen extra für den heutigen Abend bei einem 
dramatischen Autounfall auf der Queller Straße ge-
brochen.« 
Das Programm, das sich anschließend auch vor meinen 
Augen entfaltet, ist für einen normalen Menschen selbst 
mit höherer Schulbildung nicht zu begreifen. Lemke be-
ginnt mit einer Luis Trenker-Parodie, wobei Trenker 
nicht so heißt, sondern Truis Lenker. Ko-Pinguin Mi-
chael Roszak, der sich Lulu nennt, stürzt sodann herbei 
und betätigt sich als Brötchenschmierer für ein Picknick 
im Schneefeld. Dieter Schlensog alias Akubaldi steht ein-
fach nur da und ruft: »Ich bin ein Helldunkeltechniker.« 
Eine Klammer, die das ganze »Stück« zusammenhält, ist 
offenbar, dass das gesamte Pinguin-Personal aus einer 
Klapsmühle entkommen ist, die sie Bergsanatorium 



110 

»Heile Welt« nennen, und in die sie offenbar zurückzu-
kehren wünschen. Das ist wohl auch der Grund, weshalb 
sie schlimme Lieder wie »Yellow Submarine« oder »Pack 
die Badehose ein« singen, die von noch schlimmer gespiel-
ten Werbespots für Fußgeruch unterbrochen werden. Das 
Publikum glaubt, das alles sei Avantgarde, und spendet 
reichlich Beifall. Der Auftritt endet mit dem Grölen eines 
Gassenhauers und rücksichtslosen Beleidigungen der Um-
herstehenden. Einige werden von den musizierenden 
Schauspielern scherzhaft bedroht und ernsthaft ausge-
raubt, aber auch das kann die Leute, Bielefelder und Ost-
westfalen allesamt, nicht schocken.  
An der Tür immer noch keine Spur von einem geladenen 
Gast. Ich werde langsam betrunken und hole zum xten 
Male Martin Scorseses Telegramm aus der Jackentasche: 
»I will send a mask«, lese ich, »which someone can wear in 
my place.« Wenn doch wenigstens der Maskenbringer 
käme. Als ich wieder aufsehe, glaube ich Robert Görl in 
der Schlange zu erkennen, die sich von der Haustür bis 
auf die Straße gebildet hat. Doch dann ist es doch nur 
Olaf Renner, den alle nur den »Heimlichen« nennen. 
Im Haus stampft inzwischen Harald Lippert über den 
Terrazzoboden. Wie angekündigt, gibt er zunächst den 
»Wallenstein«, einen Klassiker, mit dem er schon oft auf 
Bielefelder Partys aufgetreten ist. Harald stöhnt, schnauft, 
rollt mit den Augen, springt hin und her und wechselt die 
Stimmlage, denn er spielt nicht nur den böhmischen Feld-
herren, sondern auch das restliche Personal des Schiller-
stücks. Schließlich deklamiert er ächzend: »Ich denke ei-
nen langen Schlaf zu tun / Denn dieser letzten Tage Qual 
war groß / Sorgt, daß sie nicht zu zeitig mich erwecken.« 
Kaum aber ist er zu Boden gesunken, springt er wieder auf 
und tanzt wie ein ostwestfälischer Derwisch zu »Take 
Five« von David Brubeck, das sich nun aus den Boxen von 
der Decke ins Erdgeschoss ergießt. Dabei wirft der bullige 
junge Mann ein Kleidungsstück nach dem anderen von 
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sich, bis er vollkommen nackt ist. Nur die dicken Ski-
schuhe zieht er wieder an, damit er sich die Füße nicht im 
Scherbenmatsch zerschneidet. Wenn jetzt Brigitte Bardot 
oder Greta Garbo hereinkommen würden, hätten sie 
wirklich was zu Staunen.  
Wahrscheinlich aber würden sie gar nicht mehr ins Innere 
des Hauses gelangen, denn jetzt, gegen Mitternacht, quet-
schen sich an die fünfhundert Leute durch die Zimmer 
und die Flure. Alles ramentert, zetert, quetscht, stinkt, 
nässt und röhrt. Die beiden Toiletten im Erdgeschoss sind 
völlig verdreckt und dauernd blockiert. Wer keine Scheu 
hat, entleert sich im Garten. Barbara und Sanne aus dem 
ersten Stock verrammeln ihre Wohnungstür und fliehen, 
Verwünschungen ausstoßend, aus dem Haus. Das Auf- 
und Abhängen der Bilder in der »Galerie Weltschmerz« ist 
schon längst eingestellt und auch das weitere Abendpro-
gramm gecancelt. Festredner Ingo Hornig zieht sich mit 
einer gutaussehenden Brünetten zu einem Beratungsge-
spräch in eine der Dachkammern zurück.  
Jetzt dämmert es auch meinem mit Bocholter geflutetem 
Gehirn, dass es das wohl war: Kein geladener Gast wird 
mehr kommen. Und auch Scorseses Versprechen war 
nichts weiter als ein Scherz, den sich ein grausamer Hol-
lywoodregisseur mit uns erlaubt hat. Uns Idioten. Von 
wegen: das ist jetzt die Liga, in der wir spielen. Diese be-
soffene westfälische Bauerntrampelmasse da vor, neben, 
hinter und unter mir, das ist sie, und wird es auch bleiben. 
Ich greife in die Jackentasche und fühle die kleine Dose. 
Ja, genau, das ist der richtige Moment. Ich schlage die 
Warnungen in den Wind, dass man Trips nur in ange-
nehmer Umgebung und keinesfalls völlig besoffen neh-
men sollte. Ich habe auch vergessen, dass es sich bei dem 
Klümpchen da in der Dose um eine eventuell hochris-
kante Schimmelmutation handelt. Und selbst, wenn ich 
es wüsste: Jetzt ist alles wumpe, das Zeugs da muss drin-
gend in mich rein. Also befördere ich die Schimmelpillen 
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unter meine Zunge und kämpfe mich sodann mit einer 
Flasche Bocholter zur Treppe durch, die vom ersten in 
den zweiten Stock führt. Hier setze ich mich auf eine 
weiße Stufe und warte auf das, was gewiss gleich kommen 
wird.  
Ich sitze eine knappe halbe Stunde auf der Treppe und 
sehe auf die unter mir krakeelende und hin- und herwo-
gende Menge. Ich erkenne Sterne, Ringe und Kugeln über 
ihren Köpfen, die vertrackte Muster bilden, und sich in 
einem bestimmten Rhythmus auf und ab bewegen. Dann 
fällt mein Blick durch das Fenster, das im Zimmer zu mei-
ner Rechten nach hinten auf den Garten blickt. Seltsam. 
Der Schulhof, der hinter den Schrebergärten liegt, ist tag-
hell erleuchtet. Dort scheint gerade große Pause zu sein, 
denn helles Kindergeschrei dringt sogar durch den Party-
lärm bis an mein Ohr. Dass das gar nicht sein kann, weil 
es nachts keine großen Pausen gibt, fällt mir gar nicht auf. 
Große Pause, denke ich, ist gut. Eine große Pause brauche 
ich auch.  
Kaum ist mir dieser Gedanke durch den Kopf gewum-
mert, werden die Stockwerke unter mir geflutet. Lauwar-
mes Wasser breitet sich bis an die Kante meiner Stufe aus 
und schon schlagen kleine Wellen an meine Schuhsohlen. 
Es ist aber nicht so, dass die Leute unter mir verschwun-
den sind oder ertrinken. Sie scheinen das viele Wasser gar 
nicht zu bemerken und krakeelen einfach weiter. Doch ihr 
Gelärme kommt bei mir nur noch sehr gedämpft an. Auch 
die Kinderstimmen vom Schulhof faden aus. Stattdessen 
höre ich ein Geräusch, als ob ein langes Stück Stoff zer-
reißt. Ich drehe meinen Kopf nach oben und sehe, dass 
das Dach unseres Hauses fehlt. Nichts weiter ist mehr 
über mir als die sternenklare Nacht, in die mein Blick im-
mer tiefer hineingesogen wird. So reise ich eine Weile in 
die Tiefen des Universums, bis ich auf schimmernde Bla-
sen stoße, die, wie ich später wissen werde, kleine Zu-
kunftspartikel enthalten. In einer sehe ich mich selbst auf 
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der chinesischen Mauer stehen und mit einer chinesischen 
Frau am Singapurer Merlion. In einer anderen blicke ich 
in vollbesetzte U-Bahn-Waggons, in denen alle Passagiere 
in kleine flache Geräte starren, die an ihren Händen fest-
gewachsen zu sein scheinen, und die alle so aussehen, wie 
der Kommunikator in »Raumschiff Enterprise.« In einer 
dritten werden die Enden aller Fernsehserien gezeigt, die 
noch gar nicht erfunden wurden. Und in noch einer ma-
che ich eine Frau aus, die gerade in der Dachkammer über 
mir gezeugt wird. Sie ist inzwischen vierzig Jahre alt und 
liest eben dieses DRECK-Heft, wobei sie verständnislos 
den Kopf schüttelt.  
Schließlich will ich nicht mehr wissen, was die Zukunft 
bringt, und wende meinen Blick wieder nach unten. Da 
steigt ein Mensch, der eine Pferdemaske trägt, aus den 
transparenten Fluten. Er ergreift meine schlaff herab-
hängende Hand, schüttelt sie und dann höre ich eine tiefe 
Stimme sagen: »Thanks, Sons of Darkness, thanks a lot.« 
Eine Sekunde später bin ich wieder völlig klar. Ich sitze 
immer noch auf der Treppe, aber das Meer zu meinen 
Füßen ist verschwunden, genauso wie der krakeelende 
Partymob. Nur noch wenige Gestalten wanken durch die 
Zimmer und Flure. Eine frage ich nach der Uhrzeit: »Kurz 
vor Sieben«, kommt verwaschen zurück. Ich blicke auf das 
Party-Motto an der Wand: »Das Leben von heute ist der 
Groschenroman von morgen.« Korrekt, denke ich, mehr 
wird nicht geboten, und von dem, was geboten wird, 
müssen wir jetzt für den Rest unseres Lebens zehren. 
Andererseits: So wenig ist das nun auch nicht gerade.  
 
Nur 117 Jahre später 
 
Was bis heute niemand aufgefallen ist: In dieser ganz be-
sonderen Nacht passierte sonst rein gar nichts. Kein welt-
historisches Ereignis, keine Berühmtheit starb, keine 
wurde geboren. Ja, von sieben Uhr abends bis zum frühen 
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Morgen um sieben Uhr starb überhaupt niemand auf die-
sem Planeten, wie auch niemand geboren wurde. Alles, 
was sich im gesamten Sonnensystem ereignete, fand in der 
Brückenstraße 28 statt. Hier hatte sich das Weltgeschehen 
verdichtet, an jedem anderen Ort stand alles still, selbst 
geträumt wurde nicht und fragt man eine oder einen 
heute nach der Nacht, kann sich niemand an irgendetwas 
erinnern. Es ist so, als hätte es diese Stunden für Men-
schen, die woanders waren, überhaupt nicht gegeben. Im 
Internet kann man zwar lesen, dass am achten November 
1980 die Sonde Voyager 1 den fünfzehnten Mond des Sa-
turn entdeckte, doch das passierte tatsächlich ein paar 
Stunden später, am 9. November, gegen 11:15 Uhr. Es 
handelt sich um den Himmelskörper, den man später At-
las nannte, nach dem griechischen Titan, der die Weltku-
gel und den Himmel auf seinen Schultern trägt. Der 
Mond hat eine merkwürdige Form, wie ein verunglücktes 
Spiegelei, als hätte man ihm sehr übel mitgespielt, und 
war über zwanzig Jahre lang nach seiner Entdeckung wie-
der von der Bildfläche verschwunden. Er ist ja auch nur so 
groß wie das österreichische Burgenland.  
Wenn eine Weltraummission in genau 117 Jahren nach 
der Party auf Atlas landet, wird man übrigens in seiner 
tuffigen Oberfläche eine Flasche finden, die ungefähr die 
Größe der Flaschenstadt Kandor aus den Supermann-Co-
mics hat. In dieser Flasche spielt sich seit 1980 das gesamte 
Fest in der Brückenstraße 28 immer wieder ab, in jedem 
Detail und in jeder Verästelung. Die Expedition wird die 
Flasche mit zur Erde nehmen, wo sie Party-Wissenschaft-
ler untersuchen werden. Erst dann, etwa um das Jahr 2100 
herum, wird die Menschheit alles über dieses grandiose 
Fest erfahren.  
Auch jede alternative Version der Party wird in dieser Fla-
sche veranstaltet, und zwar in noch kleineren Flaschen, die 
in der Flasche wie die Matroschka-Puppe in der Puppe 
enthalten sind. Unter ihnen sind Versionen, in denen die 
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Prominenten kommen. Eine Beschreibung einer solchen 
Party gibt es freilich schon, von jemandem, der einen Teil 
seines Lebens selbst in einer Parallelwelt verbracht hat. 
Hin und wieder ließ er die Menschen dieser Welt sogar 
von seinen Erlebnissen auf der anderen Seite wissen, in dem 
er sie als komische Anekdoten und Sketche verkleidete. Der 
Mann hieß Vicco von Bülow alias Loriot, und seine Version 
der Party steht in einem Brief, der uns erst nach dem Event 
erreichte. Das kann auch gar nicht anders sein, denn das 
Schreiben ist auf den 14. November 1980 datiert. 
 

Sehr geehrte Herren! 
 
Aufgrund Ihrer Einladung fand ich mich am 8. No-
vember in der Brückenstraße 28 in Bielefeld ein, um 
zu meinem Erstaunen feststellen zu müssen, dass dort 
niemand zu Hause war. Die mit mir wartenden weite-
ren Gäste, Hermann-Josef Abs, Herbert Achtern-
busch, Aga Khan, Muhamed Ali, Woody Allen, Yaser 
Arafat, Louis Aragon, Fernando Arabal, Fred Astaire 
usw. (die Gästeliste ist Ihnen ja wohl bekannt) waren 
über diesen Umstand ebenfalls nicht wenig empört. 
Henry Kissinger hatte einen außerordentlich wichti-
gen Zahnarzttermin abgesagt, Helmut Heißenbüttel 
musste seine Watzmann-Erstbesteigung unterbrechen 
und auch Miss Lollobrigida kam Ihr Termin nicht ge-
legen, da sie Samstags immer ihren Kegelabend hat. 
Zum Glück hatte Frau Dietrich die Idee, sich in der 
Bahnhofsrestauration ein wenig aufzuwärmen und es 
wurde noch ein recht netter Abend. Trotzdem kann 
ich Ihnen leider den Vorwurf nicht ersparen, dass 
durch Ihr unverantwortliches Verhalten Sie möglich-
erweise zu einer tiefgreifenden Störung der Völkerver-
ständigung entscheidend beigetragen haben.  
Hochachtungsvoll  
Ihr Loriot  
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Wie es in dieser parallelen Timeline weiterging, kann ich 
leider heute noch nicht sagen. In unserem Universum je-
doch hatte die Söhne-der-Finsternis-Party vom 8. No-
vember 1980 zum Teil dramatische Folgen für Veranstal-
ter, Auftretende und Gäste. Ihren unmittelbaren Zweck 
erfüllte sie leider nicht. Wir Bewohner mussten die Brü-
ckenstraße wenige Wochen nach der Party verlassen. Das 
Haus wurde sofort danach so gründlich saniert, dass un-
sere sämtlichen Spuren getilgt wurden. Wir erhielten zwar 
neue Wohnungen, aber erst nachdem wir etwas randaliert, 
viel gebettelt und demonstriert hatten. Aber wir sollten 
nie wieder alle zusammen unter einem Dach wohnen. 
Auch Villen stellte man uns nicht zur Verfügung. Nur der 
Glitterpinguin Dieter Schlensog erhielt ein paar Monate 
nach der Party ein ganzes Schloss im Niederrheinischen.  
Die Stadt Bielefeld hielt sich noch ein paar Jahre auf der 
Literaturweltkarte, versank dann aber langsam wieder in Be-
deutungslosigkeit, nachdem die Produktion des DRECK-
Magazins Mitte der Achtziger eingestellt worden war und 
die »Söhne der Finsternis« am Ende des Jahrzehnts die 
Stadt verlassen hatten. Zwei der Performer auf der Jahr-
tausendparty, DRECK-Redakteur und Frapp-Theater 
Mitglied Harald Lippert, sowie der Glitterpinguin Mi-
chael Roszak starben viel zu früh an einem Hirntumor. 
Der Rest der Brückenstraßen-Bewohner machte durch-
weg schillernde Karrieren.  
Auch auf die geladenen, aber nicht gekommenen Gäste 
hatte die Party Auswirkungen. Martin Scorsese erholte 
sich von Krankheit und Krise, in der er sich zur Zeit der 
Brückenstraßenparty befunden hatte. Statt wie geplant 
nach »Raging Bull« nie wieder einen Spielfilm zu drehen, 
begann er am 1. Juni 1981 in New York mit den Drehar-
beiten zu »King of Comedy«. Offensichtlich hatte ihm un-
sere Einladung neue Kraft gegeben. Deshalb hatte er auch 
den Pferdemann geschickt, um uns zu danken. Die Söhne 
der Finsternis schrieben ihm auf sein Telegramm zurück, 
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aber bekamen keine Antwort. Wahrscheinlich hatte die 
Pferdemaske auf der Party genug gesehen, um Scorsese zu 
erzählen, dass wir auch ohne ihn unseren Weg machen 
würden. Alle, die uns auf die Einladung antworteten, wur-
den übrigens sehr alt: Thor Heyerdahl starb 2002 im Alter 
von 87 Jahren, Loriot 2011, ebenfalls 87-jährig. Claude 
Levi-Strauss wurde sogar Hundert, und Henry Kissinger 
(96) und Martin Scorsese (77) leben heute noch. John 
Lennon schrieb nicht zurück. Er wurde nur einen Monat 
nach der Party in New York erschossen.  
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Das Fischkapitel  
 
Wenn einem Korrespondenten in den von Chinesen be-
wohnten Weltgegenden nichts mehr einfällt, kann er im-
mer noch das Fischkapitel schreiben. Das läuft praktisch 
wie von selbst. Zunächst muss darin erklärt werden, wes-
halb für die Chinesen der Fisch ein Glückssymbol ist. Also 
schreibt man: Die Aussprache des chinesischen Zeichens 
für Fisch und die des Zeichens für Überschuss oder Über-
fluss ist auf Hochchinesisch gleich. Beides spricht man yü. 
Wer etwas mehr tun will, ergänzt: Weil Fische gerne paar-
weise unterwegs sind, gelten die Überflusslinge außerdem 
bei chinesischen Hochzeiten als Glücksbringer. Und weil 
sie viele Eier legen, garantieren sie einem frisch vermähl-
ten Paar auch Nachwuchs. Hat man diese Standards ein-
geführt, kann man sich an die Details machen.  
Zum Beispiel, dass Fische aus der Familie der Knochen-
züngler als besonders glücksbringend gelten, weil die Chi-
nesen angeblich glauben, dass sie Abkömmlinge der Dra-
chen seien. Diese Fische werden in Singapur für 1.400 bis 
2.000 US-Dollar verkauft (Reuters, 15. Juni 2009). Oder 
dass ein Restaurant in Festland-China 580.000 Yuan für 
einen achtundvierzig Kilo schweren »golden cash tiger 
fish« ausgegeben hat, aber von den Kunden pro Kilo-
gramm zubereiteten Fisch nur 2.000 Yuan (ca. 220 Euro) 
verlangte, »without explaining the prospect of losing mo-
ney on a dish that cost the restaurant 12.000 yuan per kg.« 
(Reuters, 3. April 2007). Oder aber dass auf dem Qings-
hiqiao-Haustiermarkt in der südwestchinesischen Millio-
nenstadt Chengdu Papageienfische verkauft werden, de-
nen man per Laser die chinesischen Schriftzeichen für 
»Glück«, »Langes Leben« oder »Möge Dein Geschäft boo-
men« in die Schuppen tätowiert hat, was ihren Preis mehr 
als verdoppelte (AFP, 13. August 2009).  
Selten aber werden neue Ansätze in der chinesischen 
Fischberichterstattung verfolgt. So habe ich bisher noch 
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keinen Artikel über den immensen Zierfischverschleiß ge-
lesen. Doch täglich sehe ich in Goldfischgläsern, Vasen 
und Miniaturaquarien von Wohnungen, Büros und 
Zahnarztpraxen Fische ihre letzten Kiemenzüge tun, ein-
fach weil das Wasser nicht gewechselt wurde oder das Be-
hältnis zu beengt ist. Seit ein paar Jahren ist es auch in 
Supermärkten oder auf der Straße üblich, lebende Fische 
in tischtennisballgroßen Plastikkugeln zu verkaufen, die 
als Schlüssel- bzw. Handyanhänger dienen. Der Tod eines 
so eingeschweißten Tiers innerhalb von Tagen ist relativ 
gewiss. Letztlich müssen in China also laufend tonnen-
weise Zierfische draufgehen, die dann wie Schnittblumen 
gegen neue ausgewechselt werden. Und keiner findet et-
was dabei.  
Ich habe leider keine richtige Erklärung dafür, weshalb 
man so unachtsam mit einer Kreatur umgeht, die angeb-
lich Glück bringt. Ich weiß nur, dass die Silbe yü gleich 
oder leicht anders betont laut Wörterbuch auch dumm, 
blöd, jemanden für dumm verkaufen, versanden, kegeln 
gehen und Schlamm bedeuten kann. Vielleicht schneidert 
einer mal aus dem milliardenfachen Zierfischfischtod in 
China und einer dieser Homophonitäten einen neuen, 
schönen Aberglauben. Mir fällt gerade nichts Rechtes ein. 
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Ich habe überhaupt nichts gemacht 
 
Also, Euer Ehren, wenn Sie mich so fragen, ich weiß 
nicht, was ich hier soll. Erst mal halte ich nicht viel davon, 
wenn man sich darüber auslässt, was man denn für kleine, 
niedliche Verbrechen begangen hat, damals als man noch 
jünger war. Das klingt mir zu sehr nach einer Mutter, die 
sich in den Siebzigern nackt hat fotografieren lassen, und 
die jetzt die Fotos aus der Kiste holt, um ihren Kindern 
mal zu zeigen, was sie damals für einen tollen Körper 
hatte. Mutti nackt im Schlamm oder ums Lagerfeuer tan-
zend, untenrum bemalt und unrasiert. Ist doch peinlich 
so was.  
Ich habe auch gar nichts zu erzählen. Da ist nämlich 
nichts gewesen. Ich bin eine grundehrliche Haut, ich 
wurde so erzogen. Um das zu illustrieren: Mit dreizehn 
Jahren habe ich mal ein fünf Mark Stück gefunden. Es lag 
im Schnee und glänzte, hinter einem Zaun, der eine kleine 
Kioskbude umzäunte. Derselbe Kiosk übrigens, an dem 
ich mir später die Sexhefte besorgte, die unter dem Pullo-
ver immer so gut nach Druckerschwärze rochen, weshalb 
ich … aber darum geht es ja nicht. Ich bin über den Zaun 
geklettert, und habe mir das Fünfmarkstück geholt, na-
türlich. Auf dem Nachhauseweg kriegte ich ein schlechtes 
Gewissen. Ich habe dies und das gedacht, hauptsächlich 
aber, dieses eine fünf Markstück könnte jemandem 
furchtbar fehlen, einer alten Frau, die von Sozialhilfe lebt, 
frierend in einer baufälligen Wohnung. Ich bin dann wie-
der zum Kioskbesitzer zurück, habe ihm das Geldstück ge-
zeigt und gefragt, ob das seines wäre oder ob ... Natürlich 
hat er »ja, meins« gesagt, das Arsch, und: »Dankeschön, 
mein Junge. Den ganzen Tag habe ich nach den fünf 
Mark gesucht.« 
So war ich. Grundehrlich bis zur Blödheit. Es gibt auch 
sonst keine Verfehlungen in meinem Leben. Was soll ich 
denn schon gemacht haben? Prügeln, verwemsen, Raub? 
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Dazu hat es nicht gereicht. Ich war klein und schmächtig, 
und wurde selbst dauernd verkloppt. Vor allem Jost Burg-
mann hatte mich immer wieder in der Mangel, wenn Ecki 
gerade nicht da war, der noch schwächer war als ich. Burg-
mann hat uns auf dem Schulweg gequält, in der Schule, 
auf dem Schulhof. Kopfnüsse, Arschtritte, tausend Steck-
nadeln, so was. Ecki musste ihm auch Geld für Schaum-
küsse geben. Die hat ihm Burgmann dann im Gesicht zer-
quetscht. 
Einmal hat’s mir dann gereicht. Ich habe der dummen 
Sau so in die kleinen Eier getreten, dass er sich auf dem 
Boden wälzte und heulte, als habe er ein mit heißer 
Scheiße gefülltes Dampfbügeleisen verschluckt. Ich war 
zehn damals, und ich musste zum Direx, Jost Burgmann 
kam ins Krankenhaus, zur Kontrolle. Nein, leid tut mir 
die Sache bis heute nicht. Es ist ja letztlich auch nichts 
passiert, ich war noch gar nicht strafmündig. Und danach 
kam nichts mehr mit Hauen, außer, dass ich zwei, drei 
Mal noch was aufs Maul gekriegt habe, von Nazis oder 
Polizisten.  
Gut, die Drogen später, das war vielleicht ein bisschen il-
legal. Aber nicht nach der heutigen Rechtsprechung, und 
darauf kommt’s doch an. Ich finde es lächerlich, von Ver-
brechen zu erzählen, die längst keine mehr sind. Und ich 
hatte sicher nie mehr als die sechs Gramm Hasch bei mir, 
die heute selbst in Bayern toleriert werden. Oder, hatte 
ich? Klar habe ich das geraucht. Hat doch jeder. Aber ich 
habe nie mit Drogen gehandelt oder sie geschmuggelt. Ich 
hatte einfach zu viel Angst. An der Grenze wurden wir je-
des Mal gefilzt, allein schon wegen unserer langen Haare. 
Manchmal schickten sie auch Hunde durch die Autos, 
übelriechende Cockerspaniel, und hin und wieder muss-
ten wir uns ausziehen: Beine breit und bücken. Da bin ich 
immer drum herumgekommen. Aber einige meiner 
Freunde nicht.  
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Die waren ja auch ne Nummer härter: Sie haben das Dope 
in Kondome gestopft, geschluckt und sind bei Hengelo 
rüber über die Grenze. Das hat immer geklappt. Es war 
aber jedes Mal ein großes Drama, bis dann das Hasch wie-
der draußen war, vor allem, wenn einer Verstopfung 
hatte. Danach wurde es gleich angeraucht. Ullo schwor: 
»Wenn das Zeug einmal durch deinen Darm gegangen ist, 
dann turnt es besser.« Das ist ungefähr so wie bei vietna-
mesischem Wieselkaffee. Der schmeckt wirklich aromati-
scher, wenn er… ach, Sie kennen die Geschichte?  
Ich konnte das aber nicht, das Schlucken. Nee, halt, alles 
zurück, ich habe gerade eine Epiphanie. Ich sehe mich im 
Haus meiner Eltern vor der Klosettschüssel stehen und 
mit einem kleinen Stöckchen in der eigenen Scheiße 
pulen. Habe ich also auch gemacht. Ich habe aber kein 
Kondom genommen, sondern nur in ein bisschen 
Zellophanpapier, weil ich Angst hatte, so ein ausgeleiertes 
Kondom könnte sich irgendwie im Darm verhaken. 
Eigentlich soll man sich die ganze Verpackerei sowieso 
sparen können, denn große Haschischstücke werden gar 
nicht verdaut, höchstens ein bisschen angenagt von der 
Magensäure und den Darmbakterien. Wenn man aber ein 
Piece nicht verpackt, dann braucht man sehr viel länger, 
um es wieder zu finden, weil sich Hasch schwer von 
Scheiße unterscheiden lässt. Nun ja, es gibt unange-
nehmere Sachen: Hodenkrebs zum Beispiel, ausgelöst 
durch Tritte in der Kindheit.  
So viel zu meiner Drogenkarriere. Natürlich ist sie noch 
ein bisschen länger. Wer Drogen nimmt, kann immer was 
erzählen, muss es aber nicht. Na, meinetwegen noch die 
Geschichte auf Fuerteventura, aus pädagogischen Grün-
den. Da war ich mit meiner Ex. Die Beziehung war noch 
ganz frisch, wir hatten im ersten Liebesrausch kurzfristig 
gebucht, da macht man ja noch solche Sachen. Im Hotel 
angekommen, suchte ich sofort meine Kondome. Ich fand 
sie im Kulturbeutel, und direkt daneben steckte ein 
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Döschen. Ach, du Scheiße. Das hatte ich total vergessen: 
Sieben Es waren da drin, also Ecstasy-Pillen. 
Ich war ganz aufgeregt und hatte keine Ahnung, was ich 
tun sollte. Ich wusste ja noch nicht einmal, ob der Besitz 
von Ecstasy in Spanien illegal war. Die haben ja so 
komische liberale Gesetze. Kurz dachte ich daran, bei der 
Polizei mal nachzufragen. Auch mein alter Kiosk fiel mir 
wieder ein. Hätte er auf der Insel gestanden, wäre ich da 
gewiss hingegangen und hätte gefragt: »Entschuldigung, 
ist das vielleicht Ihr Ecstasy?« »Genau, mein Junge, das 
sind meine Pillen. Ich erkenne sie an den lieben Smilies 
oben drauf.« Ich wette, so wär’s gekommen.  
Fest stand, dass ich das Zeugs auf keinen Fall wieder 
zurück nach Deutschland bringen wollte. Jetzt, wo ich 
wusste, dass ich es hatte, hätte mir jeder angesehen, was 
los war. Ich hätte mir gleich ein Schild um den Hals 
hängen können, auf dem stand: Ich habe übrigens Drogen 
im Gepäck. Erschießen sie mich bitte. Wegschmeißen 
konnte ich sie aber auch nicht. Ich bin ein sparsamer 
Mensch und kann nichts wegwerfen, was mich Geld 
gekostet hat. Außerdem hätten die Pillen vielleicht Kinder 
finden können; oder sie hätten dem Grundwasser was 
angetan.  
Also beschloss ich, sie zu nehmen. Wir hatten für eine 
Woche gebucht und weil sich meine Freundin partout 
nicht zum Mitmachen überreden ließ, musste ich pro Tag 
eine einwerfen. Für mich war es dann eigentlich ein ganz 
okayer Urlaub. Ich fand die Insel und die Leute sehr 
entspannt. Meiner Ex gefiel es weniger. Sie meinte, ich 
hätte sie zwei Nächte lang nur voll gequatscht. Ab der 
dritten musste ich auf dem Balkon schlafen. Hatte ich 
schon gesagt, dass wir nicht mehr zusammen sind?  
Das kommt davon, wenn man sich opfert. Dabei konnte 
ich ja wirklich nichts dafür. Es war halt ein Versehen, wie 
es jedem mal passiert. Auch an den Spritdiebstählen auf 
dem Weg nach Portugal bin ich schuldlos. Ich gebe zu, 
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wir haben auf der ganzen Strecke kein einziges Mal an 
einer regulären Tankstelle getankt. Stattdessen schlichen 
sich Jones, Olli, Albert oder Ullo nachts mit dem Kanister 
raus und zapften Diesel für unseren Ford Transit aus 
LKW oder Baggern. Aber ich war nie dabei. Ich habe das 
abgelehnt. Nicht aus Angst, nein, ich war dagegen, weil 
ich es nicht in Ordnung fand, dass reiche deutsche Bür-
gersöhne armen portugiesischen LKW-Fahrern den 
Diesel stehlen. Zugegeben, ich wusste nicht, ob die LKW-
Fahrer ihren Sprit selbst bezahlen mussten. Und sicher: 
Wären die vier erwischt worden, hätte man sie fürchter-
lich verprügelt. Deswegen behaupteten sie ja auch, ich 
hätte bloß aus Schiss nicht mitgemacht.  
Ich habe das dann widerlegt, als wir zurück in Bielefeld 
waren. Da fuhr ich mit meinem Sparkäfer hin und wieder 
auf Parkplätze und saugte auch aus fremden Tanks. Das 
war nicht schwer, denn damals waren die meisten Tank-
deckel noch nicht abschließbar, vor allem bei den billigen 
Autos. Ich klaute das Benzin allerdings nicht, um mich zu 
bereichern. Es ging nur darum zu beweisen, dass ich das 
kann. Ich hätte den Sprit auch wieder weggekippt, wenn 
das nicht die Umwelt belastet hätte. Nee, streichen Sie 
das. Das war jetzt gelogen.  
Die Frage aber bleibt: Was ist das überhaupt, ein Verbre-
chen? Das Verbrennen einer Deutschlandfahne in einer 
Bundeswehrkaserne? Nein, ich leugne nicht, dass ich das 
gemacht habe. Erst den gelben Streifen unten abgerissen, 
später die Fahne aus dem Fenster gehalten und angezün-
det. Nach dem Gesetz ist das Verunglimpfung des Staates 
und seiner Symbole. Nach dem Gesetz habe ich auch 
mehrmals Hausfriedensbruch begangen, das waren die di-
versen Hausbesetzungen. Einmal war auch Landfriedens-
bruch dabei. Landfriedensbrecher – das klingt großartig, 
als ob man es geschafft hätte, ganz Deutschland in Auf-
ruhr zu versetzten. Dabei ging es nur um irgendwelche 
RAFler, die im Hochsicherheitstrakt in Ummeln saßen. 
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Da sind wir rausgezogen und haben vor den Betonmauern 
ein bisschen Krach gemacht. Keine Ahnung, was der An-
lass war, aus Solidarität eben. Man hat uns dann alle ein-
gesammelt, uns ins Polizeipräsidium nach Bielefeld ver-
frachtet und dort erklärt, wir hätten den Landfrieden ge-
brochen. Deshalb wurden wir auch der Reihe nach erken-
nungsdienstlich behandelt, so wie richtige Verbrecher, 
mit Fotos von vorne und im Profil, an denen Nummern 
dran waren.  
Der Polizist, der mich ED-mäßig in der Mache hatte, 
zählte aber erstmal alle meine Narben. Die unterm Kinn, 
die in den Augenbrauen, an den Schläfen, auf der Nase. 
Das hörte Antje, die im Nebenzimmer saß, und auch ge-
rade durchkatalogisiert wurde. Als wir wieder draußen wa-
ren, sagte sie: »Hey. Ich habe gar nicht gewusst, dass Du 
so viel Narben hast. Irre, oder? Dabei sind die doch alle 
im Gesicht.« Antje war ziemlich blond und niedlich und 
eine linksradikale Feministin oder feministische Linksra-
dikale, so was in der Richtung. Aber das mit den Narben 
klang bewundernd. Ich dachte, wenn ihr die gefallen, 
kriege ich sie vielleicht auch ins Bett. Aber mir fiel nicht 
ein, wie ich strategisch weitermachen sollte. Und jetzt ist 
wirklich Schluss damit.  
Denn dass ich gegen die Gesetze verstoßen habe, von der 
Polizei festgenommen wurde, Anzeigen kassierte usw., be-
weist gar nichts. Das waren keine Verbrechen, das war 
Lifestyle. Hausbesetzen, Landfriedenbrechen und den 
Staat verächtlich machen sind die Funsportarten der Sieb-
ziger und Achtziger gewesen, also das, was heute Paragli-
ding, Kitesufen oder Extrembügeln heißt. Das ist ja auch 
nicht kriminell, obwohl es fast immer so aussieht.  
Wie absurd es aber ist, all jene Akte, auf die Strafen stehen, 
als Verbrechen zu begreifen, beweist das schlimmste »Ver-
brechen« meines Lebens; vorausgesetzt man versteht unter 
dem schlimmsten das mit der höchsten Strafe bewehrte. 
Ich verübte es vor ein paar Jahren in Singapur. Da wurde 
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ich ein paar Mal in Oralverkehr verwickelt, was in dem 
Land mit lebenslänglichem Gefängnis bestraft werden 
kann. Für mich ist das allerdings kein Grund, Lecken oder 
Blasen in mein persönliches Strafgesetzbuch aufzuneh-
men. Die einzigen Verbrechen, die ich gelten lasse, sind 
Mord, Totschlag, Körperverletzung, Betrug, Vergewalti-
gung, Brandstiftung und Diebstahl. Keines davon habe 
ich je begangen. Und auf der Stelle sollen meine Hoden 
wie einst die von Jost Burgmann schmerzen, sollte das 
nicht die Wahrheit …  
Okay, ich habe einmal »gestohlen«. Das war am 13. Juni 
1982, und zwar das Buch »Einführung in die Sozialpsy-
chologie« in der Buchhandlung Phoenix am Jahnplatz in 
Bielefeld, aus dem zweiten Regal von links in der Sach-
buchabteilung im ersten Stock. Ich hatte allerdings fest 
damit gerechnet, dass man mich erwischen würde, wes-
halb auch in meiner linken Parkatasche eine zehnseitige 
Verteidigungsrede steckte: Ein flammendes Manifest, in 
dem ich Bildung und kostenlose Bücher für die Armen, 
Schwarzen, Braunen, Gelben forderte.  
Soll sich denn, so wollte ich dem Staatsanwalt entgegen-
schleudern, der Stahlschmelzer dieses Fachbuch nach Fei-
erabend selber schreiben? Oder soll man ihm nicht lieber 
die dringend benötigte sozialpsychologische Studie kos-
tenfrei überlassen? Ich war fest davon überzeugt, dass 
mich das Gericht nach diesem ergreifenden Plädoyer 
nicht nur freisprechen, sondern mich auch noch zu mei-
ner Tat beglückwünschen würde. Und dann wurde ich 
einfach nicht erwischt. Das war Pech, aber kein Diebstahl. 
So, Euer Ehren, Sie haben selbst gesehen, dass ich nichts 
getan habe, was man im weitesten Sinne als Verbrechen 
oder Vergehen bezeichnen könnte. Jetzt muss ich aber 
wirklich weiter. Wie, das geht nicht? Sie sind immer noch 
nicht durch mit mir? In der Anklageschrift … Dieser 
Wisch da? Darf ich mal lesen? Ach Gottchen: 52 einge-
schlagene Laternen zwischen 1971 und 1975, 12 abgebro-
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chene Mercedessterne, 23 beim Drüberlaufen beschädigte 
parkende Autos, 17 abgetretene Seitenspiegel. Das ist nun 
wirklich Kinderkram. Ich war besoffen, vertrug die Dun-
kelheit nicht, mir wurde wehgetan, der Fürst der Finster-
nis hat mich ferngesteuert.  
Der hat mir übrigens auch das hier gegeben. Nein, sie 
können es ruhig in die Hand nehmen, das ist nur ein Ab-
zug. Erkennen sie’s? Genau: Das ist ein Foto ihrer Mutter. 
Aufgenommen 1978 in Porta Westfalica, beim »Umsonst 
& Draußen«-Festival. Ja, das ist ein großes Schlammloch 
rechts neben der Bühne, und das sind Lebensmittelfarben 
auf den Brüsten, sonst gar nichts … Alles klar? Na dann, 
tschüss, Euer Ehren. Wir sehen uns sicher wieder, spätes-
tens beim Jüngsten Gericht.  
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Der unrühmliche Lange Fahrradmarsch 
 
Wie bei vielen bedeutsamen Ereignissen in der Geschichte 
der Menschheit – der Entdeckung Amerikas, des Penicil-
lins oder der Erfindung des Klettverschlusses – hatte auch 
ganz zu Beginn unseres Langen Fahrradmarschs der Zufall 
seine Hände im Spiel. 
Es war im September, vor einigen Jahren in Berlin. Volker 
Häring hatte gerade einen Peking-Krimi geschrieben und 
suchte jemanden, der sein Buch in einem Café am 
Savignyplatz präsentierte. Der vorgesehene Moderator 
war erkrankt, und Volker hatte mitbekommen, dass ich, 
der eigentlich schon lange Jahre in Peking lebte, gerade 
mal wieder zu Besuch in Berlin war. Volker kannte mich 
nur durch meine China-Bücher und Zeitungskolumnen, 
und ich wusste lediglich über ihn, dass er eine Firma be-
saß, die »China By Bike« hieß und Fahrradtouren durch 
China anbot. 
Volker fragte mich also, ob ich einspringen könne, und 
weil ich ihn schon immer einmal persönlich kennenlernen 
wollte, sagte ich zu. Bei der Veranstaltung im Café Brel tat 
ich, was man als Moderator so macht: Ich lobte den Krimi 
genauso über den grünen Klee wie den Autor selbst. Den 
Leuten sollte ja was für ihr Eintrittsgeld geboten werden. 
»Vor Ihnen sitzt vielleicht der größte radfahrende Schrift-
steller Deutschlands.« 
Tatsächlich ist der Mann ein Multitasker vor dem Herrn: 
Er organisiert ausgefallene Radreisen, nicht nur in Asien, 
sondern in praktisch jeder kaum ausgeleuchteten Ecke des 
Globus. Er hat unzählige Reisebücher geschrieben und 
jetzt sogar einen Krimi. Außerdem hat er Sinologie stu-
diert, spricht fließend Chinesisch, spielt Gitarre und singt 
in einer Band, die Rockmusik mit chinesischen Texten 
nach Deutschland bringt. Die Lesung war dann ein rau-
schender Erfolg. 
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Knapp drei Monate später war es Volker, der mir Honig 
um den Bart schmierte. Dieses Mal trafen wir uns in Pe-
king, auf einer Expat-Party in einer der vielen Hofhaus-
gassen der Altstadt. Martin, ein guter Freund von mir, fei-
erte mit seiner Frau Chang den Umzug von Hongkong in 
die chinesische Hauptstadt. Es war einer dieser milden 
Oktobernächte, wie sie für Peking typisch sind. Das gute 
Yanjing-Bier floss in Strömen, hin und wieder kursierte 
ein Joint, und während im Wohnzimmer deutsche Sino-
loginnen, chinesische Maler und schottische IT-Experten 
tanzten, saßen Volker und ich im Hof, wo gerade Lamm-
spieße nach uigurischer Art – sogenannte yangrou chuan’r 
– gegrillt wurden. 
Volker war von einer langen Fahrradtour, die er als Reise-
leiter geführt hatte, aus dem Süden Chinas zurückgekehrt 
und schon wieder auf dem Sprung nach Berlin. Von dort 
war ich am Tag zuvor gekommen. Dementsprechend war 
ich vom Jetlag ein bisschen angezählt, das Bier und etwas 
Kifferei taten schnell ihr Übriges. Das war der Moment, 
in dem mir Volker den Vorschlag machte. 
Er kam allerdings nicht sofort zur Sache. Zunächst lobte 
er mich und meine Bücher über China in den höchsten 
Tönen. Dunkel erinnere ich mich, dass er etwas von »hu-
morvollen Annäherungen an das Reich der Mitte« er-
zählte, »frei von der Leber weg« und »klug arrangiert«. 
Schließlich redete er nicht länger um den heißen Brei herum. 
»Du bist doch auch ein ganz guter Radfahrer, oder?« 
»Naja, geht so«, sagte ich. »Ich fahre notgedrungen viel im 
Alltag, weil ich kein Auto habe. Aber kein Vergleich zu 
einem durchtrainierten Weltumrunder wie dir. Du lebst 
doch praktisch auf dem Sattel.« 
Volker reagierte, als hätte er meine Relativierung nicht 
gehört. 
»Was hältst du davon, mit mir die Route des Langen Mar-
sches entlangzufahren? Auf dem Fahrrad? Von Anfang bis 
zum Ende?« 
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Damit war die Katze aus dem Sack. Ich glaubte allerdings 
zunächst, ich hätte nicht richtig gehört. 
»Du meinst DEN Langen Marsch, den die chinesische 
Rote Armee in den Dreißigerjahren marschiert ist?« 
»Welchen sonst?« 
»Bist du wahnsinnig? Wenn ich mich richtig entsinne, 
waren das damals 25 000 Li. Das sind ...« 
Volker nickte: »... rund 12500 Kilometer. Mao hat das 
zumindest am Ende des Marschs behauptet, aber das muss 
nichts heißen.« 
»Okay, lass es meinetwegen zehn- oder neuntausend 
Kilometer sein. Die große Frage lautet trotzdem: Warum? 
Warum, um Himmels willen, sollten wir das tun?« 
»Weil das noch nie jemand gemacht hat! Jedenfalls kein 
Nicht-Chinese. Wir würden Fahrradgeschichte schreiben 
und kämen wahrscheinlich ins Guinnessbuch der Rekorde.« 
»Du vielleicht. Ich käme eher ins Leichenschauhaus. Nur 
zu deiner Info: Ich habe noch nie im Leben eine Fahrrad-
tour gemacht. Und ich bin zwölf Jahre älter als du. In zwei 
Monaten werde ich sechzig. Außerdem ist nach einem 
komplizierten Oberschenkelbruch mein linkes Bein zwei-
einhalb Zentimeter kürzer. Ich leide unter Bluthochdruck 
und Schlafapnoen, also Atemaussetzern im Schlaf ... Ich 
müsste völlig irre sein, wenn ich mich auf dein, zugegeben 
schmeichelhaftes, Angebot einließe.«  
Ich weiß nicht mehr genau, wie es an diesem Abend wei-
terging. Auf jeden Fall versuchte Volker weiterhin, mich 
von seinem Irrsinnsplan zu überzeugen, während ich ihm 
standhaft Paroli bot. Recht präzise erinnere ich mich hin-
gegen, wie ein paar Lammspieße und Biere später das Ge-
spräch auf Otto Braun kam. 
»Wenn es überhaupt einen Grund für mich gäbe«, warf 
ich ein, »diese Wahnsinnstortur auf mich zu nehmen, 
dann wäre das Otto Braun. Rein hypothetisch, natürlich.« 
»Du meinst diesen deutschen Militärberater, der auf dem 
Langen Marsch dabei war? Auf Chinesisch heißt er 
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übrigens Li De, also Li, der Deutsche, oder auch der 
tugendhafte Li.« 
»Genau den meine ich!« 
»Den kenne ich nur aus chinesischen Historienfilmen: ein 
stalinistischer Apparatschik, der auf dem Langen Marsch 
eine kleine Nebenrolle spielte und selbst dabei alles falsch 
gemacht hat. Der totale Loser.« 
Doch mit dieser flapsigen Bemerkung war Volker an den 
Falschen geraten! Ich war auf einer meiner vielen China-
reisen einst auf die Spuren Brauns gestoßen und hatte 
mich anschließend intensiver mit dem geheimnisum-
witterten deutschen Kommunisten beschäftigt. Das war 
zwar schon eine Weile her, doch ein paar Dinge waren mir 
noch gewärtig. 
»Wie bitte? Loser? Also erst mal ist Otto Braun der einzige 
Ausländer, der den kompletten Langen Marsch mitmar-
schiert ist, die ganzen 12 500 Kilometer ...« 
»... wahrscheinlich eher neuntausend.« 
»Und zweitens – und jetzt halt dich ruhig an deinem 
wackeligen Gartenstuhl fest – ist eigentlich Otto Braun 
derjenige, der den Langen Marsch befohlen hat.«  
Das hatte offenbar gesessen. Volker brauchte eine Weile, 
um eine Antwort zu finden. 
»Das war doch Mao! In den Filmen, die ich gesehen habe, 
war er immer der strahlende Anführer auf dem Langen 
Marsch, der unerschrocken voranlief.« 
»Nein, war er eben nicht, selbst wenn das die chinesische 
Geschichtsschreibung ungern zugibt und es auch im Aus-
land praktisch keiner weiß. Als der Lange Marsch startete, 
war Mao nicht nur entmachtet. Man hat sogar überlegt, 
ihn in dem Guerrillagebiet, von wo die Kommunisten 
zum Langen Marsch aufbrachen, zurückzulassen.« 
Auch das schien für Volker völlig neu zu sein, und so 
nutzte ich sein Schweigen, um noch etwas weiter aus-
zuholen. 
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»Historiker aller Länder sind sich mehr oder weniger 
einig, dass es ohne den Langen Marsch wahrscheinlich 
keine Volksrepublik China gegeben hätte. Denn wären 
die Kommunisten damals nicht zu diesem Marsch 
aufgebrochen – der eigentlich nichts anderes war als eine 
etwas besser geplante Flucht –, dann wären sie 
wahrscheinlich von ihren Bürgerkriegsgegnern, den 
Nationalisten unter Chiang Kai-shek, vernichtet worden. 
Richtig?« 
»Ja, das kann man wohl sagen. Alle, die später wichtige 
Funktionen in der Volksrepublik einnehmen werden – 
Mao, Zhou Enlai, Zhu De, Deng Xiaoping, und wie sie 
alle heißen –, wären sicher einen Kopf kürzer gemacht 
worden.« 
»So. Und genau das hat Otto Braun verhindert. Sie alle 
überlebten, konnten den Bürgerkrieg gewinnen und 
schließlich 1949 die Volksrepublik ausrufen. Ergo sähe 
ohne den Deutschen Otto Braun die Welt heute deutlich 
anders aus. Das China, das wir heute kennen, gäbe es 
einfach nicht.« 
Danach ging die Diskussion noch endlos weiter, doch 
darüber senkt sich in meinem Kopf ein gnädiger 
Nebelschleier.  
Es war jedenfalls mitten in der Nacht, als sich Volker in 
sein Hotel verabschiedete und ich auf dem Fahrrad nach 
Hause in den Osten Pekings rollte. 
Nach dieser Nacht verschwendete ich kaum mehr einen 
Gedanken an den Langen Marsch und Otto Braun, bis 
ein paar Wochen später mein Handy klingelte. Am 
anderen Ende war Volker in Berlin, der mir besonders gut 
gelaunt zu sein schien. 
»Hey, ich freu mich schon total darauf, mit dir den 
Langen Marsch zu fahren! Ich habe auch schon mit den 
ersten Planungen angefangen.« 
Ich fiel aus allen Wolken. 
»Sorry, Volker. Wovon redest du?« 
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»Wie? Du erinnerst dich nicht mehr? Am Ende von Mar-
tins Party warst du nicht mehr zu stoppen. Otto Braun 
hier, Otto Braun da. Ohne Otto könnte ich mein Hua-
wei-Telefon vergessen. Ohne ihn gäbe es keine Hochge-
schwindigkeitszüge in China, keine glitzernden Wolken-
kratzer in Shanghai und Langer-Marsch-Weltraumrake-
ten schon gar nicht.« 
»Okay, und dann?« 
Ich ahnte Übles. 
»Als ich es wagte, an deiner These leise Zweifel zu äußern, 
hast du erst recht aufgedreht. Schließlich hast du laut ge-
brüllt: ›Wenn du mir nicht glauben willst, dann komm 
ich eben mit. Dann werde ich dir schon zeigen, wie wich-
tig Otto Braun für den Langen Marsch war.‹« 
»Komm, das hast du dir doch ausgedacht ...« 
»Null. Du hast eingeschlagen, als ich vorschlug, das jetzt 
fix zu machen. Und wenn du mir nicht glaubst: Martin 
hat ein Video von unserem Handschlag gemacht. Soll 
ich’s dir schicken?« Nein, das sollte Volker nicht, denn es 
war alles schon peinlich genug. 
 
So unrühmlich wurde also der Lange Fahrradmarsch zwi-
schen Volker und mir verabredet. Es war nicht der pure 
Zufall, sondern auch ziemlich viel Alkohol und ein biss-
chen Cannabis im Spiel. Ich kam mir zwar ein bisschen 
geshanghait vor, wie es ein alter Seemann formulieren 
würde – hihi, geshanghait in Peking, dachte ich, wie absurd 
–, aber letztlich war ich selbst schuld. Jedenfalls kam es 
mir nicht in den Sinn, unsere Verabredung zu brechen. 
Wenn ich erst einmal etwas versprochen habe, halte ich 
es; mag passieren, was da wolle, und egal, unter welchen 
Umständen das Versprechen zustande gekommen ist. 
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Das Ende 
 
Spirit in the Sky 
 
Ich muss so dreizehn oder vierzehn gewesen sein, ich 
sprach auf jeden Fall schon ein bisschen Englisch, da hörte 
ich zum ersten Mal im Radio »Spirit In The Sky« von 
Norman Greenbaum. Der Song jagte mir Schauer über 
die Haut, und ich lauerte tagelang mit meinem Quelle-
Kassettenrecorder und Mikrophon vor dem Radio, bis ich 
das Stück aufgenommen hatte. Die nächsten Tage spielte 
ich es immer wieder: So großartig waren die verzerrten Gi-
tarren, die in mir etwas zu zerreißen schienen, so wunder-
bar die Akkorde, die in großen schweren Tropfen vom 
Himmel fielen und mich wie einen Umhang einhüllten. 
So weit ich ihn verstand, lernte ich den Text auswendig 
und sang dann in Gedanken mit – laut hätte ich mich 
nicht getraut, die Eltern, die Geschwister hätten mich hö-
ren können –, ich wiederholte wieder und wieder: »When 
I die and they lay me to rest / gonna go to the place that’s 
the best« und »gotta have a friend in Jesus«. 
Der Text fiel bei mir auf fruchtbaren Boden. Auch wenn 
ich schon gelegentlich mit dem Glauben haderte, war ich 
doch streng christlich erzogen worden und ging jeden 
Sonntag in den Kindergottesdienst. Hier hörte ich die 
Geschichten von Tod, Auferstehung und dem Jüngsten 
Gericht, und stellte mir vor, wie großartig alles werden 
würde, wenn ich erst mal tot sei; dass Gott, der 
unbezweifelbar das alles in mir sehen konnte, was kein 
anderer sah, mich nach einer kurzen, freundschaftlichen 
Verhandlung direkt in den Himmel schicken würde.  
Dann kam der Tag, an dem es passierte. Ich hatte schon 
eine gute Stunde lang immer wieder das Greenbaum-
Stück auf dem Recorder gehört, als ich es plötzlich auch 
aus dem Schlafzimmer meiner Eltern hörte. Ich rannte 
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hinüber und fand das Zimmer leer, aber meine Mutter 
hatte wohl das Radio neben ihrem Bett angelassen. Aus 
diesem kam der Song, und zwar, das war das große 
Wunder, vollkommen synchron zur Version auf meinem 
Recorder. Ich drehte das Radio bis zum Anschlag auf – es 
war so ein Nussbaumding im skandinavischen Design – 
und ließ mich nun von zwei Seiten beschallen, indem ich 
das eine Ohr an den Lautsprecher presste und das andere 
an den Recorder hielt. Dazu duftete es nach Uralt-
Lavendel, das einzige Parfum, das meine Mutter je 
verwendet hat. Hier im Schlafzimmer roch es immer ein 
bisschen danach.  
Ich verschwand vollkommen in dem Song, und es taten 
sich Räume auf, die ich noch nie zuvor betreten hatte: 
Dort gab es weder Licht noch Dunkelheit, noch Wände; 
diese Räume mussten geschaffen worden sein, bevor die 
Zeit begonnen hatte. Auch sie rochen …, rochen nach La-
vendel. Hier war alles gut … Nein, das stimmt nicht. Hier 
war nichts außer Duft – gar nichts. Nirvana. Ich wollte 
sofort sterben, um dort für immer bleiben zu können. Das 
wünschte ich mir so sehr, dass ich ganz euphorisch wurde. 
Das Leben schien mir jetzt völlig absurd und der Tod wie 
eine Abkürzung, die ich bisher nicht hatte sehen können, 
weil ich blind gewesen war. 
Ich musste mir jetzt bloß fest vornehmen, aufzuhören zu 
existieren, dann wäre das Sterben ein Klacks. Doch in dem 
Moment, als ich das dachte, schlug die Euphorie um. 
Mich überkam ein solches Grauen, dass mir der Recorder 
aus den Händen fiel. Ich glaube, es war das gleiche 
Grauen, das den Titelhelden am Ende von Arthur Gor-
don Pym überfiel, als das weiße Ding erscheint. Ich 
schaffte es noch so gerade, das Radio auszumachen und 
lief aus dem Zimmer. 
Ich habe dann jahrelang »Spirit In The Sky« nicht mehr 
hören können. Schon bei den ersten Takten stellte sich ein 
Echo des alten Grauens wieder ein. Auch konnte ich jah-
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relang kein Uralt Lavendel riechen, ohne dass ich einer 
Ohnmacht nahe war. Für diesen Text habe ich den Song 
jetzt einmal wieder abgespielt: Es war auszuhalten, auch 
wenn ich immer noch eine Gänsehaut bekam. Ich habe 
auch eine Idee, woran das liegen könnte. Aber ich darf das 
hier nicht hinschreiben. Andernfalls müssen SIE sterben. 
Nein, fragen Sie mich bitte nicht, weshalb, wenn Ihnen 
ihr Leben lieb ist.  
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A Song To The Siren 
 
Das letzte Lied wird natürlich gar nicht für mich selbst 
gespielt, sondern für alle, die um mein Grab herumstehen 
und noch ein Weilchen länger leben werden. Genauso wie 
die Inschrift auf dem Grabstein ist es meine letzte Bot-
schaft an die Menschheit. Das heißt, das Lied soll etwas 
bewirken. Aber was? 
In erster Linie soll es wohl die noch Lebenden rühren und 
sie dabei jäh erkennen lassen, wie sehr sie mich zu meinen 
Lebzeiten verkannt haben. Besonders deutlich sollten sie 
spüren, dass ich viel tiefer dachte und fühlte als sie selbst. 
Dabei dürften sie bemerken, dass sie im Vergleich zu mir 
immer nur grobe, rohe Klötze waren bzw. sind. Dieses 
Gefühl soll sich vor allem der Frauen bemächtigen, die 
dabei ruhig von unkontrollierbaren Zuckungen und 
Weinkrämpfen übermannt werden können. Auch in den 
herumlungernden Feuilletonisten sollte das Lied senti-
mentale Gedanken an und für mich entzünden. Das wird 
zwar kaum gelingen, weil es sich bei diesem Menschen-
schlag für gewöhnlich um einen hartherzigen und kalten 
handelt. Aber versuchen kann man es ja. 
Das heißt, das letzte Lied muss sorgfältig ausgewählt 
werden. Man sollte aber vermeiden, dies in den letzten 
Lebensmonaten zu tun. Andernfalls läuft man Gefahr, 
dass irgendein banaler Ohrwurm am eigenen Grab 
gespielt wird, der sich einem im Sterbehospiz oder auf der 
Intensivstation ins schon mürbe gewordene Gehirn ge-
fräst hat (Giganto-Kitsch von Muse zum Beispiel), der 
aber nicht den gewünschten Effekt erzielt. 
Weil ich mir dieser Gefahr immer bewusst gewesen bin, 
überlege ich bereits seit meinem neunten Lebensjahr, wel-
ches Lied es denn sein soll. Seit damals plane ich auch 
meine ganze Beerdigungszeremonie bis ins kleinste Detail. 
Dabei hat es natürlich über die Jahre immer wieder Pro-
grammänderungen gegeben. In der letzten Ausgabe des le-
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gendären Bielefelder Dreck-Magazins aus dem Jahr 1988 
veröffentlichte ich beispielsweise eine Liste von acht Mu-
sikstücken, die an meinem Grab in einer ganz bestimmten 
Reihenfolge gespielt werden sollten. 
Diese Auswahl habe ich inzwischen wieder verworfen, ob-
wohl ich mich für sie nicht schämen muss (eine 17-Minu-
ten-Version von Velvet Undergrounds »Sister Ray« war da-
bei). Aber acht Stücke – darunter eine halbe Sinfonie – 
sind definitiv zu lang, auch wenn sie einer ausgeklügelten 
Dramaturgie folgen. Statt gerührt und reumütig zu wer-
den, würden die Beerdigungsgäste wahrscheinlich nur 
wieder wütend auf mich – genauso wie zu meinen Lebzei-
ten. 
Also wähle ich nur einen einzigen Song aus. Der aber nun 
muss so gut sein, dass er noch in zehntausend Jahren die 
erwünschten Gefühle evozieren wird. Und so habe ich 
mich nach jahrzehntelanger Überlegung und eingehender 
Prüfung endlich für »Song To The Siren« von Tim Buckley 
entschieden. Es gibt wohl keinen Song in der Mensch-
heitsgeschichte, der trauriger ist. Schon die erste Zeile, 
Long afloat on shipless oceans, lässt mich bei jedem Hören 
erschauern. Genau so stelle ich mir das Totsein vor: für 
immer einsam treibend auf einem Ozean, ohne etwas an-
deres zu sehen als dunkles, trübes Wasser (das wahrschein-
lich noch nicht einmal Wasser ist). 
In einer anderen Zeile des Songs stellt Buckley die Frage 
Should I lie with death my bride? 1970 hat er den Song 
aufgenommen. Nur fünf Jahre später erhält er die Ant-
wort. Tim Buckley stirbt an einer Überdosis Heroin, im 
Alter von nur 28 Jahren. Sein Sohn Jeff, eben falls Musi-
ker und Sänger, ertrinkt gut zwanzig Jahre später in einem 
Fluss in Memphis, während er den Refrain des Led-Zep-
pelin-Songs »Whole Lotta Love« singt. Auch ihn hat die 
Sirene sehr jung geholt, mit nur dreißig Jahren. Mein letz-
tes Lied scheint also nicht ganz ungefährlich zu sein. Auch 
deshalb habe ich es ausgewählt. 
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Ich bin mir aber noch nicht ganz sicher, ob die 1970er 
Originalversion des Songs gespielt werden soll, oder nicht 
doch die noch viel dunklere und schönere Coverversion 
von This Mortal Coil aus dem Jahr 1983. Gesungen wird 
diese Fassung von Elizabeth Fraser (Ex-Cocteau Twins), 
die eine Stimme hat, mit der sie jeden intergalaktischen 
Song-Wettbewerb für die Erde gewinnen würde. 
Elizabeth Fraser war übrigens die Geliebte von Jeff Buck-
ley, der sie nur deshalb kennenlernte, weil er von ihrem 
»Song To The Siren«-Cover so begeistert war. Die Affäre 
dauerte ein knappes Jahr und nur zwei Jahre später war 
Jeff Buckley dann gestorben. Aber das nur so nebenbei. 
Um aber meine Beerdigungsgesellschaft nicht in allzu tiefe 
Depressionen zu stürzen, soll nach »Song To The Siren« 
dann noch absolut ohne Vorankündigung und extrem 
laut ein weiterer Song gespielt werden: »12XU« der briti-
schen Artpunkband Wire. Mir ist bis heute kein Song be-
gegnet, der schon mit den ersten drei Takten so viele kör-
pereigene Opiate freisetzt wie dieser. 
Auch mit diesem Song verfolge ich natürlich eine Absicht. 
Wer auf meiner Beerdigung noch quicklebendig ist, den 
dürfte dieser Song noch mehr beleben. Zur Rührung ge-
sellt sich dann der Eindruck, eine schöne und energiege-
ladene Beerdigung besucht zu haben. Die anderen aber, 
die selbst schon an der Schwelle zum Schattenreich ste-
hen, werden von diesem schockartig angespielten Killer-
song so überwältigt, dass es sie – so hoffe ich – endgültig 
schrägt.
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Sollte das passieren, bin ich in meinem Tod nicht mehr so 
allein. Und vielleicht ergibt es sich, dass danach im 
schwarzen, schifflosen Ozean auch ein paar Freunde neben 
mir treiben werden. So kann ich mich in der öden 
Ewigkeit wenigstens gelegentlich unterhalten. Sollten Sie 
aber eher der schweigsame Typ sein, bleiben Sie am besten 
meiner Beerdigung fern. 
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Die letzte Sonne 
 
Ein Abend am Ufer im September. Die Sonne steht schon 
tief, dunkelblau wölbt sich der Himmel. Auf dem Rasen 
bilden die Sonnenstrahlen letzte, hellgrüne Inseln. Es wird 
schon längst nicht mehr heiß, dafür war das Wetter in den 
letzten Wochen zu schlecht. Vielleicht drängen sich des-
halb heute so viele Menschen auf den rasch schrumpfen-
den Sonneninseln. Sie schließen die Augen und recken 
ihre Körper der Sonne entgegen. Viele tragen noch einmal 
ihre Sonnenbrillen. Und rauchen eifrig große Mengen Zi-
garetten, trinken Dosenbier. Ein paar Hobbykünstler sind 
auch da. Sie schauen auf das Gras, die Bäume und das 
Wasser. Dann malen sie weiter an ihren schlechten Bil-
dern. Ein Chirurg im weißen Kittel geht vorbei und denkt: 
Wie entschlossen um diese Jahreszeit die Menschen doch 
entspannen, wie seltsam angestrengt. 
Eine Frau fleht: Brenn, Sonne, brenn! und zeigt mit dem 
Finger auf ihre behosten Schenkel. Die matte Sonne soll 
wissen, wo sie draufscheinen soll. Eine andere erzählt: Wir 
schließen uns zusammen, und adoptieren gemeinsam ein 
Kind. Es lebt in Bolivien und heißt Eduardo. Sein Foto 
wird bei jedem von uns in der Küche hängen und wenn 
wir es sehen, wird uns warm werden. Ein junger Mann will 
komisch sein: In ein Liegelokal gehen, wäre jetzt nicht 
schlecht. Doch niemand lacht. Nur das Gras zittert etwas 
im Wind.  
Drüben, am anderen Ufer packt jetzt derselbe Windstoß 
die Äste der Trauerweiden. Sie bewegen sich wie Seegras im 
Meer. In weiter Ferne singen Kinderstimmen: 1,2,3,4,5,6,7... 
Wenn sie fertig gezählt haben, ist der Sommer wirklich vor-
bei. Eine Frau um die Vierzig betrachtet die Männer der 
anderen Frauen, und denkt: Na, auch kein Glück gehabt.  
Ein Vater streckt sein Kind wie ein Opfer der Sonne ent-
gegen. Er brüllt: »Sieh doch, mein Sohn, sieh! Ohne die 
Sonne würde es alles nicht geben. Die Bäume, das Wasser, 



142 

das Gras. Mich nicht, Dich nicht, nicht Deine Mutter. 
Die Stadt nicht, nicht mal die Welt.« Keiner versteht den 
Mann, denn er brüllt persisch, und das Kind ist zum Spra-
cheverstehen noch viel zu klein. Schnell kommt die Mut-
ter. Sie nimmt das Kind auf den Arm, und schaut ihren 
Mann mitleidig an.  
Am anderen Ufer singt ein Auszubildender zur Gitarre. 
You’re just like an angel your skin makes me cry. Der 
Wind weht ein paar Fetzen herüber. Gleichzeitig gleiten 
fünf graue Schwäne in einer exakten Reihe durchs Wasser.  
Eine Frau mit schwarzen Haaren fotografiert ihren eige-
nen Schatten, er ist schon über 15 Meter lang. Sie gehört 
zu einer Gruppe Jugendlicher, die im Gras umeinander 
tummeln. Die Mädchen tragen wippende Pferde-
schwänze, und die schmalen männlichen Brillenträger sind 
in die Clique voll integriert. Ein blasser Isländer bereichert 
das Bild. 
Wie schön, will man denken, denkt aber: Auf ›Pablo Ho-
ney‹ gibt es eine Stelle, da erinnern Radiohead an U2. Für 
zehn Sekunden zwar nur, doch: Ist das nicht schrecklich? 
Der Isländer aber denkt: Ich will das Bild nicht bereichern, 
ich will mit einer sonnengebräunten Frau schlafen, noch 
bevor der Winter kommt. 
Die Sonne verschwindet hinter den Bäumen. Ein Mann 
gähnt. Die Pferdeschwanzmädchen beginnen zu zittern. 
Mit nun schon klammen Fingern rollt eines die Picknick-
decke zusammen. Der eben noch gähnende Mann ver-
sucht, die Frau neben sich warm zu rubbeln, damit sie 
noch bleibt. Sie aber steht auf und geht wortlos. Eltern 
setzen den Kindern Wollmützen auf.  
Ein paar Menschen laufen zur nahegelegen Brücke, wo die 
Sonne noch etwas länger scheint. Hier lehnen sie sich an 
das Geländer und richten ihre Körper nach Westen aus. 
Nicht einen Sonnenstrahl verpassen, nicht einen, denken 
die Menschen schweigend. Auch sonst hört man kaum 
einen Laut.  
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Und dann, mit einem Mal, ist die Sonne fort. Nein, sie ist 
nicht untergegangen und auch nicht hinter einer Wolke 
verschwunden. Die Sonne ist einfach erloschen, so als wäre 
sie ausgeknipst worden. Aber sie hätte noch mindestens 
15, 20 Minuten scheinen müssen, meint ein Mann. Na 
und wenn schon, antwortet sein Kumpel. Sparmaßnah-
men. Hängt alles mit der Globalisierung zusammen. 
Noch ahnt niemand, was wirklich geschehen ist. Doch 
bald werden es alle wissen. Denn dies war die letzte Sonne, 
die je ein Mensch sah. Und keine wird mehr aufgehen, 
nicht morgen, nicht übermorgen, nie mehr. Es ist voll-
kommen finster und wird immer so bleiben. Bevor wir 
aber hier in der ewigen Dunkelheit erfrieren: Laßt uns 
Schnaps trinken gehen.  
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Die nichtgeschriebenen Bücher 
 
Nachdem ich schon ein paar Bücher geschrieben hatte, fiel 
mir auf, dass sie alle unterschiedlichen Genres angehören. 
Mit einem Büchlein, das kleine dramatische Szenen ent-
hält, hatte ich begonnen (Die letzte Stunde des Herrn K.). 
Darauf folgte eine Biografie (Wir sind die Wahnsinnigen), 
dann eine große Reiseerzählung (Allein unter 1,3 Milliar-
den), ein Ratgeber (Bliefe von dlüben) und ein Roman, der 
eine Mischung aus Coming of Age und Mystery Thriller 
ist (Der letzte Huelsenbeck). Dazwischen habe ich ein paar 
Kolumnensammlungen veröffentlicht (Im Jahr des Ha-
sendrachen bzw. des Tigerochsen), ein Buch mit autobiogra-
fischen Episoden (Zum ersten Mal tot) und drei tagebuch-
artige Berichte (u.a. Corona Updates Beijing). Zudem ge-
hen ein Kinderbuch, wenn auch nur für Erwachsene (Der 
kleine Herr Tod), sowie eine Kombi aus Abenteuer und 
historischer Recherche (Der Lange Fahrradmarsch, mit Co-
Autor) auf mein Konto.   
Die letzten Bücher folgten bereits einem festen Plan, denn 
irgendwann hatte ich beschlossen, in jedem literarischen 
Genre mindestens ein Buch zu schreiben: Um mich beim 
Schreiben nicht zu langweilen, und mir selbst zu beweisen, 
dass ich es kann. Das heißt natürlich auch, dass ich noch 
eine ganze Liste vor mir habe: Mindestens einen Liebes-
roman, einen Krimi, einmal Fantasy und einmal Science-
Fiction. Auch ein historischer Roman fehlt noch in meiner 
Sammlung sowie diverse Unterabteilungen des Sachbuch-
genres.  
Da ich allerdings nicht sonderlich schnell schreibe und ich 
in diesem Jahr unglaubliche siebzig Jahre alt werde, ist mir 
klar geworden, dass meine Lebenszeit – bzw. die Zeit, in 
der ich noch einen klaren Kopf behalte –, nicht mehr aus-
reicht, um meinen Plan vollständig zu realisieren. Das ist 
jammerschade, zumal sich über die Jahre einige Ideen für 
Bücher der diversen Genres angesammelt haben. Damit 
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sie nicht auf meiner Festplatte verrotten, will ich die inte-
ressantesten hier kurz vorstellen. Dabei habe ich auch ei-
nen Hintergedanken. Dazu aber erst später.  
 
D e r  L i e b e s r o m a n  
 
Zwei Liebesromane habe ich im Kopf. Nummer 1 soll 
Fuckin’ The Enemy heißen. Mit diesem Titel nehme ich 
die Parole wörtlich, dass der politische Feind zu ficken sei 
(»Fuck Trump!« »Fuck Putin!« »Fuck Nazis!«). Das Buch 
handelt von einem linken Mann, der sich in eine Rechts-
radikale verliebt. Die sich daraus ergebenden Probleme 
(Hitlergruß im Bett?) will ich mir aber lieber nicht vorstel-
len, was die Realisierung dieses Stoffs nicht leichter macht.   
 
Auch Liebesroman 2 entspricht nicht dem, was man sich 
landläufig unter dem Genre vorstellt. Der Titel lautet Das 
verwunschene Kondom, der Inhalt ist sehr traurig, und geht 
so:  
 
Ein Mann trägt jahrelang ein Kondom mit sich. Für den Fall 
der Fälle will er vorbereitet sein. Irgendwann stellt er fest, dass 
das Kondom das Verfallsdatum überschritten hat. Er schmeißt 
es weg. Gleich in der nächsten Nacht trifft er eine Frau, die 
unbedingt mit ihm ins Bett will. Der Mann läßt sich darauf 
ein, obwohl er kein Kondom mehr hat. Zwei Jahre später 
stirbt er an Aids.  
 
F a n t a s y  
 
Okay, ich glaube, beide Romane werden keine Bestseller, 
zumal ja Love Content hauptsächlich von Frauen gekauft 
wird. Vielleicht klappt es besser, wenn ich Liebe mit Fan-
tasyelementen mische? Dieser Mix hat die Beatles-Zeile So 
much younger  than today  als Arbeitstitel:  
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Ein alter Mann verliebt sich in eine ebenso alte Frau. Er liebt 
sie so sehr, dass er sich wünscht, sie viel früher getroffen zu 
haben. »Ich würde alles anders machen als in meinen 
vergangenen Beziehungen.« 
Er wünscht sich das so sehr, dass ihm die Götter seinen 
Wunsch erfüllen. Eines Morgens wachen Mann und Frau 
nebeneinander auf und sind wieder jung, so 23 Jahre. Sie 
können ihr Glück nicht fassen. Knapp zwei Jahre lebt das 
Paar herrlich und in Freuden, der Himmel hängt voller 
elektrischer Gitarren, es hat noch nie eine größere Liebe auf 
Erden gegeben.   
Dann schleichen sich die alten Beziehungsmuster wieder ein. 
Und auch diese Beziehung scheitert. Schuld hat natürlich der 
Mann.  
 
Ich glaube, dass ich diesen Roman gern lesen würde. Die 
Frage ist: Würde ich ihn auch gerne schreiben? Und kann 
ich das überhaupt?  
Vielleicht mache ich mich doch lieber erst an Die Toten. 
Dieses Fantasy-Buch spielt im Totenreich, und da kenne 
ich mich ein bisschen aus. Allerdings habe ich hier noch 
keinen wirklichen Plot, sondern nur das hier:  
 
Die Toten sollen wieder geboren werden, wollen aber nicht, 
weil sie inzwischen wissen, dass es auf der Erde unerträglich 
ist. »Nicht wieder auf diesen Strafplaneten!« Sie gründen die 
»Partei der Toten«, um ihre Interessen zu vertreten.  
 
Gut, oder doch nicht? Bevor Sie aber etwas sagen, hören 
Sie mich bitte zu Ende an.  
 
S c i e n c e - F i c t i o n  
 
Auch einen Science-Fiction-Roman würde ich nämlich 
noch gerne schreiben. Dieser hier, für den ich noch keinen 
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Titel habe, spielt nicht in der fernen, sondern in der nahen 
Zukunft:  
 
Die Sekte  
 
Die Frau ist verschwunden. Der Mann sucht sie. Er findet 
heraus: Sie ist in den Fängen einer üblen Sekte. Und lässt sich 
nicht herausholen: »Mir geht’s hier gut. Du bist der, der falsch 
lebt.« 
 
Der Mann wird also selbst Mitglied der Sekte, um die Frau 
langfristig aus ihren Fängen zu befreien. Mit den Jahren steigt 
er in der Hierarchie auf. Zum Schluss ist er selbst der 
Sektenboss. Und findet die Sekte jetzt super. 
 
Auch einige Ideen zu dem, was die Sekte so an Ansichten 
vertritt, habe ich notiert: 
 
Man verherrlicht den Schlaf. Eine Sekte der Müdigkeit. Der 
ursprüngliche Sektenführer – ein Schweizer namens Burschi 
– behauptete, man könnte sich in seinen Träumen verstecken.  
Jedes Jahr müssen die Sektenmitglieder ihre sexuelle Orientie-
rung ändern: Homosexuelle zu hetero, und umgekehrt. Trans 
gibt es nicht. Man muss wirklich für ein Jahr komplett die 
Rolle wechseln: »Svapna will das so«, wobei Svapna die ver-
ehrte Gottheit ist.  
Die Bekleidungsvorschriften der Sekte sind streng: Die Sexu-
alorgane müssen deutlich sichtbar sein, die Gesichter dagegen 
verhüllt. Auch in der Öffentlichkeit. Das führt natürlich zu 
Problemen mit Gesellschaft und Behörden.  
Die Sekte hat feste Rituale. Weil man glaubt, dass die Mel-
dungen im Fernsehen nur Lug und Trug sind, versammelt 
sich die Gemeinde jeden Abend um 20:00 Uhr vor dem Fern-
seher, und sieht gemeinsam die Tagesschau. Es ist aber kein 
Wort zu verstehen, weil die Versammelten ununterbrochen: 
»Tagessau! Tagessau! Tagessau!« schreien müssen. Die ganzen 
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fünfzehn Minuten lang. Das wird in der Sektenbibel »Tages-
sau-Meditation« genannt.   
 
In einem Alternativentwurf dieses Romans ist der 
Sektenführer eine Führerin.  
 
Sie behauptet, von einem anderen Planeten zu kommen. Am 
Ende stellt sich heraus, dass das stimmt. 
 
K r i m i  
 
Der fe ige  Detekt iv 
 
Für meinen ersten Krimi habe ich noch keinen Plot, aber 
einen Ermittler: den feigen Detektiv. Er heißt Ralf und 
traut sich nicht, Menschen anzusprechen, geschweige 
denn, sie zu verhören oder auszuhorchen. Er hasst es, 
fremde Gebäude zu betreten oder auf die Straße zu gehen. 
Besonders zuwider ist ihm das Telefonieren.  
 
Er löst seine Fälle, indem er Menschen aus der Ferne beo-
bachtet, in Archive geht, und in Kooperation mit Wal-
traud, einer aggressiven Wahrsagerin. Sein einzig wirklich 
Vertrauter aber ist 21th Century, eine schizophrene KI.   
 
Da fällt mir gerade ein, der erste Fall von Kommissar Ralf 
könnte  
 
Der Erfrorene 
 
sein: 
 
Ralf ermittelt im Fall von Julian, der eines Tages tot in seinem 
Haus aufgefunden wird. 
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Der Tote wurde allenthalben nur Wetter-Julian genannt, 
weil er im Keller eine Maschine stehen hat, mit der er das 
Wetter zu beeinflussen meinte. Die Maschine ist simpel und 
kann natürlich nicht funktionieren. So wurde Wetter-Julian 
zum Gespött der ganzen Nachbarschaft. Jedem, der es nicht 
hören wollte, hatte er nämlich erzählt, dass er es ist, der den 
Klimawandel macht.  
Bei der Obduktion stellt nun der Gerichtsmediziner fest, dass 
Wetter-Julian erfroren ist. Im Haus herrschen jedoch 
Temperaturen von mehr als zwanzig Grad. Kommissar Ralf, 
Waltraud und selbst 21 Century, der sonst für alles eine 
Erklärung hat, stehen vor einem Rätsel,  
 
von dem ich leider immer noch nicht weiß, wie es zu lösen 
ist.  
 
Der Protagonist einer zweiten Krimireihe sollte Kommissar 
Kimchi heißen, ein robuster Ermittler mit nordkoreani-
schen Wurzeln. Die Idee habe ich allerdings schnell ver-
worfen, da Alliterationen immer etwas zu albern sind.  
 
Doch noch ein R e i s e b u c h  
 
Ich glaube, Sie merken, dass die meisten Entwürfe noch 
sehr unausgereift sind. Und da mir die Lebenszeit davon-
rennt, sollte ich mich vielleicht doch nicht an unerprobten 
Genres versuchen. 
 
Also doch noch mal ein Reisebuch? Die Idee zu folgendem 
gefällt mir besonders gut. Ich habe vor diesem Buchprojekt 
aber auch extrem viel Angst, weil es einen noch deutlich 
höheren körperlichen Einsatz erfordert als zum Beispiel 
Der Lange Fahrradmarsch. Der Titel: 
 
Rausreißen:  in 18 Zähnen um die  Welt  
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Und hier ist der bereits ausformulierte Anfang:  
 
Im Alter von 61 Jahren ließ sich mein Onkel Jochen sämtliche 
Zähne ziehen. Das erwies sich als wohl überlegte Entschei-
dung, denn dieser Onkel – der älteste Bruder meines Vaters – 
wurde 106 Jahre alt, wobei er sich bis kurz vor seinem Tod 
bester Gesundheit erfreute. Noch im Alter von hundert Jahren 
unternahm er mehrere Reisen innerhalb Europas, nur unter 
Zuhilfenahme eines Spazierstocks mit einem schön gearbeite-
ten Entenkopf. Es gab sogar Gerüchte in der Verwandtschaft, 
Onkel Jochen hätte in seinen späten Neunzigern noch eine 
Frau in ihren Vierzigern geschwängert, doch dafür sind keine 
handfesten Beweise beizubringen.  
Als ich meinen sechzigsten Geburtstag feierte, fernab von Ge-
burtsland und -ort, fühlte ich mich jedenfalls in einer weit 
schlechteren gesundheitlichen Verfassung als mein zahnloser 
Methusalemonkel. Mich plagten schlimme Rückenschmerzen 
und auch meine Nieren schienen langsam nachzulassen. Ich 
überlegte, wie ich dem abhelfen könnte. Da fiel mir das Gebiss 
meines Onkels ein. Offenbar waren seine gezogenen Zähne 
das Geheimnis seiner Gesundheit und nicht enden wollenden 
Vitalität. Und so kam es, dass auch ich beschloss, mir sämtli-
che Zähne rausreißen zu lassen.  
Natürlich ängstigte mich auch der Vorsatz. Vor allem konnte 
ich mir nicht vorstellen, alle Zähne auf einmal zu verlieren. 
Und so hatte ich die Idee, das Zähneziehen mit einer Welt-
reise zu verbinden. In jedem bereisten Land, so mein Be-
schluss, will ich einen Zahnarzt aufsuchen, und der soll mir 
dann jeweils einen Zahn ziehen. Da ich noch achtzehn Zähne 
habe, ist geplant, insgesamt achtzehn Länder zu bereisen, auf 
allen fünf Kontinenten. Die Länder sind… 
 
In dem Buch sollen nicht nur die unterschiedlichen Me-
thoden der Zahnextraktion weltweit geschildert werden. 
Ich will auch die Biografien der Zahnärztinnen und Zahn-
ärzte einfließen lassen, und berichten, wie sich nach der 
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jeweiligen Zahnentfernung meine Gesundheit verbessert 
hat. Ich glaube, damit schaffe ich es endlich wieder auf die 
Bestsellerlisten. Nur meine Angst vorm Zähneziehen ist 
nach wie vor sehr groß. Dabei ist die Aufgabe inzwischen 
etwas leichter geworden. In den letzten Jahren habe ich 
zwei weitere Zähne eingebüßt, sodass ich mir noch 16 
Zähne ziehen lassen muss. Allerdings brauche ich für das 
Projekt einen wirklich hohen Vorschuss, für die Behand-
lungskosten, den späteren Zahnersatz und die Weltreise. 
Ist zufällig irgendein Verlag hier anwesend, der das nötige 
Kleingeld vorstrecken will?   
Wenn nicht, sollte ich vielleicht doch eher ein lokales 
Sachbuch verfassen, das auch keinen großen Körpereinsatz 
fordert und selbst von Kommissar Ralf geschrieben wer-
den könnte:  
 
Ein Mensch – e in Tag – ein Jahr – und al le s  wahr 
 
Die Idee kam mir, nachdem ich in Berlin Folgendes erlebt 
hatte:  
 
Ein alter Mann versucht ein Selfie zu machen. Er sieht aus 
wie ein Türke oder Bulgare oder so was. Er will offenbar den 
Brunnen, vor dem er steht, im Hintergrund des Fotos haben, 
doch das gelingt ihm nicht. Zwei Frauen in den Dreißigern, 
eine blond, die andere dunkelhaarig, kommen vorbei und fra-
gen den Alten, ob das seine Sachen sind, die auf der Bank 
neben dem Brunnen liegen. Ja, sagt der Alte, aber ihr könnt 
Euch trotzdem hinsetzen. Das tun sie. Der Mann überlegt, 
dann fragt er die Frauen, ob sie nicht das Foto von ihm ma-
chen können: »Der Brunnen muss mit drauf sein.« Klar, sagt 
die Dunkelhaarige. Der Alte gibt der Frau sein Handy und 
stellt sich in Positur. Anschließend bedankt er sich: »Ich ma-
che hier jedes Jahr ein Bild von mir. Für meine Tochter und 
meine Enkelin. Immer an diesem Brunnen. Heute hat es zum 
ersten Mal nicht geklappt. Ich weiß nicht, warum. Ich glaube, 
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ich werde alt. Aber dann seid ihr ja zum Glück gekommen.« 
Eine Geschichte, wie ausgedacht, doch alles stimmt an ihr. 
Solche Geschichten ereignen sich in großen Städten jeden 
Tag. Wie wäre es, sie aufzuschreiben? Einfach jeden Tag 
in einem festgelegten Jahr einen Menschen, der mir auf 
der Straße oder sonstwo auffällt, auskucken, ihn beobach-
ten oder ihn zur Not befragen, und dann alles notieren. 
Dafür braucht es eigentlich nur eine gewisse Ausdauer. 
Vielleicht würde mir diese Fingerübung auch helfen, mich 
weniger mit mir selbst zu beschäftigen. Das ist ja auf die 
Dauer auch die Pest.  
Und jetzt noch ein paar Buchideen im Schnelldurchlauf: 
 
Das 24-Stunden-Buch 
 
Ein Buch, in der jede Stunde des Tages porträtiert wird, und 
das, was sie so kann. Die Gei s ter s tunde von 0:00-1:00 
Uhr und wofür sie steht, ist bekannt. Aber was ist mit der 
Carcrashs tunde gleich danach, in der die meisten Autoun-
fälle am Tag passieren? Oder die Geburt s s tunde von vier 
bis fünf Uhr morgens, in der die meisten Menschen geboren 
werden, zumindest, wenn sie auf natürliche Weise zur Welt 
kommen? Auch über die Todes s tunde (8-9 Uhr) ist wenig 
bekannt, oder die blöde Stunde von 17-18 Uhr, in der der 
Mensch nicht denken kann. In dieser Stunde wurde übrigens 
dieses Buch von mir erdacht. 	
 
Chines i sch-Sprachlehrbuch für Superdoofe  
 
Zu diesem Sachbuch bin ich mehr als qualifiziert, denn ich 
habe es während meiner siebzehn Jahre in China nicht ge-
schafft, diese Sprache richtig zu lernen. Einfachere Schrift-
zeichen könnten als Comicfiguren auftreten und erzählen, 
was sie bedeuten und warum, und das auch demonstrie-
ren. Daraus könnte man eine Zeichentrickserie entwi-
ckeln, die mir später die häusliche Pflege finanziert.  
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Ein kleiner Traum von mir ist zudem, noch vor der De-
menz ein 
 
Pixiebuch 
 
zu veröffentlichen. Das ist deutlich schwerer, als man 
denkt. Das weiß ich, weil ich bereits eins geschrieben habe. 
Es heißt Tröpfchen will ans Meer, und beschreibt die Reise 
eines Wassertropfens von der Wolke bis in den Ozean. Es 
wurde vom Verlag abgelehnt, weil sprach- und inhaltlich 
nicht zielgruppengerecht.  
Das hat mich so demotiviert, dass ich mein Pixie-
Buchprojekt 
 
Trauerkloß wird Germknödel  
 
gar nicht erst begonnen habe.  
 
Doch während ich den Traum vom eigenen Pixie-Buch 
noch nicht völlig begraben habe, werde ich – ich schwör! 
– in diesem Leben keinen   
 
G e d i c h t b a n d   
 
mehr veröffentlichen. Denn Dichten, das habe ich festge-
stellt, kann ich so wenig wie Harfe spielen oder über Was-
ser gehen. Zum Beweis dieses rhyme piece hier, an dem ich 
jahrelang zwanzig Minuten gefeilt habe und das nur dazu 
taugt, diese Beispielsammlung zu beenden.  
 
Sterben i s t  für  andere  da 
 
Jupp hei di, Jupp hei da  
Sterben ist für andere da. 
Alle müssen krepieren, 
nur mir kann nichts passieren.  
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Jupp hei di, Jupp hei ho, 
klopft der Tod an, ruf ich: »No!« 
Kommt er dann durch’s Fenster rein, 
schlag ich ihm die Knochen klein,  
 
Jupp hei di, Jupp hei hu, 
tot, mein Lieber, bist nun Du.  
 
Und jetzt Sie! 
 
So, das war’s. Natürlich fehlen noch einige Buchideen: 
Einfälle, die so schlecht sind, dass sie niemals das Licht der 
Öffentlichkeit erblicken dürfen. Sie mussten aber trotz-
dem alle gedacht werden, um am Ende die eine Idee zu 
haben, die  so  gut  i s t , dass ich sie hier auf keinen Fall 
verraten werde, weil ich so bescheuert nun doch nicht bin.  
 
Aber bevor ich mich tatsächlich an eins von den hier vor-
gestellten Projekten mache, sind erst einmal Sie dran: 
Nehmen Sie mir bitte die Entscheidung ab, und teilen Sie 
mir mit, welches Buch Sie noch von mir wollen.  
 
Zuschriften bitte an den Verlag bzw. an einen meiner zahl-
reichen Social Media Accounts, die Sie gerne ergooglen 
mögen. Ich verspreche Ihnen, Ihre Empfehlungen in mei-
nem Herzen zu bewegen. Mehr ist nicht drin. Das Alter, 
es ist unberechenbar, und man soll sich hüten, ab Siebzig 
verbindliche Zusagen zu machen.  
 
 



155 

Nachwort 
 
Natürlich durfte Christian Y. Schmidt nicht fehlen. Hans 
Zippert und Wiglaf Droste als frühere Weggenossen sind 
ja längst in der vorliegenden Buchreihe vertreten. Dass es 
bei Schmidt etwas länger dauerte, lag einfach daran, dass 
er nicht greifbar war. Er lebte von 2003 bis 2022 mit seiner 
Frau Gong Yingxin in Ostasien, zunächst in Singapur und 
seit 2005 in Peking. Aber das hat sich nun geändert. 
Inzwischen wohnt er wieder in Berlin und wir konnten das 
Lesebuch-Projekt gemeinsam angehen und entwickeln. Es 
wurde nachgeholt, was längst an der Zeit, überfällig, war. 
Der Aufenthalt in Asien nimmt eine eigene Sparte im 
verzweigten Schmidt’schen Werkkosmos ein. Der Autor 
verfasste mehrere China-Bücher, die zum festen Reper-
toire all jener China-Interessierten gehören, die etwas 
anderes lesen wollen als Reportagen ›von der Stange‹. In 
Bliefe von dlüben. Der China-Crashkurs (2009), Im Jahr des 
Tigerochsen. Zwei Chinesische Jahre (2011) und Im Jahr des 
Hasendrachen (2013) erweist sich Schmidt als genauer 
Beobachter fremder asiatischer Lebenswelten, die er – und 
das macht seine Bücher so besonders – aus radikal-
individualistischer Perspektive und mit den Augen eines 
Satirikers beschreibt.  
Das gilt auch für seine Reiseberichte Allein unter 1,3 Mil-
liarden. Eine chinesische Reise von Shanghai bis Kathmandu 
(2008) und Der Lange Fahrradmarsch. 7.000 Kilometer 
durch das Reich der Mitte (2025, gemeinsam mit Volker 
Häring verfasst). Sie dürfen zu den Klassikern des Genres 
gezählt werden. Sie bieten nicht nur landestypische Infor-
mationen aus erster Hand, sondern sind teilweise auch 
umwerfend komisch erzählt – ein in jeder Hinsicht pa-
ckender Lesestoff, bei dem man gern ›dranbleibt‹, weil 
›Landeskunde‹ hier auf unorthodoxe Art und Weise ver-
mittelt und nicht ›doziert‹ wird.  
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Als Filmserie hätten die Titel sicherlich großen Erfolg. 
Doch in welcher Sparte? In der TV-Reihe Wunderschön si-
cherlich nicht. Dafür sind sie einfach zu unpoliert. Der 
Autor schreibt hier ganz aus der Perspektive eines zwar 
schon etwas in die Jahre gekommenen Nonkonformisten, 
lässt aber wissen, dass man auch mit 60+ Punk und 
Techno-Musik noch etwas abgewinnen kann, was ein ers-
tes persönliches Schlaglicht auf unseren Protagonisten 
wirft: [»D]ie Punks, die ich in Peking kenne, [sind] alle-
samt recht umgängliche Menschen. Ich bin sogar mit einer 
kleinen Gruppe von Skinheads lose befreundet, die auf der 
Bühne ›Fuck the police‹ und ›Fuck the government‹ sin-
gen, und auch die sind sehr freundlich, jedenfalls zu mir.« 
Im Falle Schmidts käme wohl niemand auf den Gedanken, 
dem Autor in solchen Zusammenhängen Anbiederung 
oder Koketterie zu unterstellen. Seine literarisch-journalis-
tischen Reportagen setzen einen Ton fort, den er seit der 
Frühzeit seines Schreibens kultiviert. 
Diese Anfänge liegen in den 1970er/1980er Jahren und 
führen nach Bielefeld, wo Schmidt 1956 geboren wurde 
und später Psychologie, Literaturwissenschaft, Geschichte 
und Philosophie studierte. Er war Mitglied der Bielefelder 
Satirikerschule, der weiterhin Hans Zippert, Rüdiger 
Stanko, Fritz Tietz und Harald Lippert und aus dem wei-
teren Umfeld Wiglaf Droste und Dietmar Wischmeyer 
angehörten. Schon als Pennäler gab man das selbstprodu-
zierte, heute legendäre Magazin Dreck heraus, das die 
Heftmacher unter anderem in Gaststätten verkauften und 
das es zuletzt auf eine Auflage von 3.000 Exemplaren 
brachte.  
Dreck erschien von 1978 bis 1984, nein, falsch, das Heft 
existiert bis heute. 2019 gaben die selbsternannten »Super-
redakteure« »eine neue Ausgabe, Heftnummer 16, heraus, 
die all das noch einmal anklingen lässt, wofür das Magazin 
steht: eine anarchische Verbindung von Satire, Surrealis-
mus und Dada bzw. »fiktiven Journalismus«. Warum es 
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mit der Nachfolgeausgabe so lange, über dreißig Jahre, ge-
dauert habe, klärt das Editorial wie folgt auf:  

 
In dieser Zeit ist das übliche passiert: Verfettung, 
Verblödung, Verwirrtheit, Sie kennen das. Christian 
Schmidt hat ein Ypsilon dazu gewonnen, vier Redak-
teure haben geheiratet, Harald Lippert ist gestorben, 
drei Redakteure sind insgesamt fünfmal Väter von 
vier Töchtern geworden, einer hat beim Hermanns-
lauf mitgemacht und ist unter die ersten 5124 
gekommen, jeder von uns war mal bei einem großen 
Satiremagazin beschäftigt, einer hatte einen Schlag-
anfall, einer lebt in China und einer auf einer Tan-
nenbaumplantage, alles im Prinzip nicht weiter 
erwähnenswert. 

 
Über das Revival heißt es: 
 

Kritiker nennen sie Bielefelds Antwort auf die 
Beatles. Ihre Ärzte nennen sie Borderline-Persönlich-
keiten. Vor 42 Jahren produzierten Harald Lippert, 
Christian Y. Schmidt, Rüdiger Stanko, Fritz Tietz 
und Hans Zippert die erste Ausgabe des legendären 
Dreck-Magazins. Ihr Motto: Fiktiver Journalismus – 
weltweit im Dienst der Leser. Ihre schärfsten Waffen: 
Subjekt, Prädikat, Objekt! Ihr größter Triumph: Sie 
haben fast alle überlebt. Jetzt sind sie alt und 
brauchen das Geld. Deshalb haben sie nach über 32 
Jahren erneut ein DRECK-Heft produziert: DRECK 
16. 

 
Dem Jubiläumsheft steuerte Schmidt den Beitrag Mit 
Martin Scorsese auf Pille zur Jahrtausendparty bei, der im 
vorliegenden Lesebuch nachzulesen ist. Er gibt einen 
Einblick in das schräge Tun der »Söhne der Finsternis«. 
Den damaligen Bielefelder Nährboden für all dies 
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beschrieb Hans Zippert vollmundig und augenzwinkernd 
mit den Worten:   
 

Die ostwestfälische Metropole war in den 60er und 
70er Jahren des vergangenen Jahrhunderts eine 
Hochburg der Boheme, die Straßen voller Künstler, 
Intellektueller und Autoren. Hannah Arendt lud in 
der Prießallee auf ihre legendären Silvesterfeste ein, 
Norman Mailer lebte kurzzeitig in der Oelmühlen-
straße, bevor er in die Dornberger umzog, wo er das 
umstrittene Interview mit Karl-Heinz Stockhausen 
führte. In der Gaststätte Bewekenhorn trafen sich 
Samstagnachmittag Max Horkheimer, Theodor W. 
Adorno und Jürgen Habermas, um den Wirt zu 
foppen und die Bundesligakonferenz auf dem gast-
stätteneigenen Nordmende-Empfänger zu hören. 
Jack Kerouac las regelmäßig aus unveröffentlichten 
Werken, meistens in der Hammer Mühle, wo Philip 
Roth und Susan Sontag hinter dem Tresen standen. 
Die älteren Bielefelder berichteten davon, wie sie 
George Gershwin im Café Europa gehört hatten, 
während die Jüngeren Miles Davis und Dave Bru-
beck im Bunker Ulmenwall zujubelten. Jackson 
Pollock verzierte die Unterführung am Jahnplatz und 
kippte literweise Binderfarbe an die Wände. Bei 
Moster im Schaufenster wurden Theaterstücke von 
Samuel Beckett von den Bielefelder Puppenspielen 
zum Besten gegeben, mit Kaspar als Estragon, Seppl 
als Wladimir und dem Wachtmeister als Pozzo. 
Charles Manson wohnte für zwei Wochen in der 
Jugendherberge und arbeitete als Garderobiere im 
Café Dingwerth. Die Abstrakten residierten im 
Ostend, während es die Situationisten ins Westend 
zog und die Fluxus-Künstler nach Stieghorst. Die 
junge Yoko Ono schrie jeden Nachmittag eine halbe 
Stunde in der Einkaufszone herum und zog dann 
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weiter zu Opitz, um Klamotten zu zerschneiden. 
Es war für einen Heranwachsenden eine wunderbare 
Welt des geistigen und künstlerischen Wettstreits, 
der ständigen Auseinandersetzung mit einer sich 
rasend schnell wandelnden Welt, so kam es fünf 
jungen Männern damals vor. Sie lebten zunächst im 
Ostend, wo die Hells Angels ihr Hauptquartier 
hatten und die Grateful Dead ihren Proberaum.  

 
Eine politische Aussage hatte man dabei nicht im Hinter-
kopf. Es ging um den Angriff auf die Wirklichkeit selbst. 
Schmidt hat diesem Phänomen einen ganzen Roman ge-
widmet, Der letzte Huelsenbeck, 2018 erschienen. Haupt-
person ist, mit deutlichen autobiografischen Anteilen, 
»Daniel S.«, der von Wahnvorstellungen, Panikattacken, 
gekränktem Narzissmus, Minderwertigkeitskomplexen, 
diversen Traumata, Halluzinationen, Verfolgungswahn, 
mysteriösen Zeichen (die seinen Tod an einem bestimm-
ten Tag ankündigen) usw. heimgesucht wird. Er wird als 
»ehemaliger Reisejournalist und erfolgloser Romancier« 
beschrieben, den es nach gescheiterter Ehe aus Hongkong 
wieder nach Deutschland verschlagen habe. Nun lebt er in 
einer kleinen Berliner Butze, die er sich vor Jahren von sei-
nen letzten Ersparnissen zugelegt hat. Um seinen Lebens-
unterhalt muss er sich scheinbar nicht sorgen, es ist genü-
gend Geld da für Nahrung, Reisen, Drogen – mehr 
braucht’s offensichtlich nicht. Mit in den Roman einge-
flossen sind Erinnerungen an frühere Bielefelder Sponti-
Aktionen unter dem Namen »Die Huelsenbecks«, be-
nannt nach Richard Huelsenbeck, einem der Mitbegrün-
der der Dada-Bewegung. Ihren Boheme-Status trugen die 
Bielefelder »Huelsenbecks« äußerlich durch das Tragen 
langer Pelzmäntel zur Schau. Man konsumierte ausgiebig 
Drogen und startete spektakuläre Dada-Aktionen, die im 
Roman originell-witzig beschrieben sind. Der letzte 
Huelsenbeck ist ein spätdadaistisches Manifest, das uns 
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durch die Blume sagt: Wir werden nie erwachsen, auch im 
Alter nicht. Zugleich ist es ein Dokument der Verzweif-
lung.  
Einiges hiervon findet sich in Schmidts Reiseberichten 
wieder. Auch in Allein unter 1,3 Milliarden wird der Er-
zähler in mehrfacher Hinsicht mit dem Thema ›Desorien-
tierung‹ konfrontiert. Allerdings weniger in psychologi-
scher Hinsicht als durch das vorgegebene Setting. Er lebt 
zwar inzwischen seit vier Jahren in China, ist der chinesi-
schen Sprache aber nach wie vor nur rudimentär mächtig, 
was ihm geradezu peinlich ist. »Warum können die ihre 
Städte nicht einfach Kopenhagen nennen, Budapest oder 
Bottrop, so wie im Rest der Welt? Ein Restrisiko, falsch zu 
fahren, bleibt also. Das liegt allerdings nicht nur an der 
chinesischen Namensgebung, sondern auch an meiner Le-
seschwäche.« Im Weiteren lässt er wissen, dass er auch des-
halb »ins große China« umgezogen sei, »um der deutschen 
Enge zu entkommen«. 
Für die Beteiligten, auch für Schmidt, wurde Dreck zum 
Sprungbrett für die spätere berufliche Laufbahn. Ab 1984 
schrieb er für das Satiremagazin Titanic, dessen Redaktion 
er von 1989 bis 1996 angehörte. Danach arbeitete er als 
freier Autor unter anderem für die FAZ, die Süddeutsche, 
taz, Stern, konkret, NZZ und DIE ZEIT. Eine besondere 
Beziehung verbindet Schmidt mit der Zentralen Intelli-
genz Agentur um Holm Friebe und Kathrin Passig, bei der 
bekanntermaßen die ironische Weltsicht ebenfalls hoch im 
Kurs steht. Daneben war Schmidt Headwriter für die von 
Benjamin von Stuckrad-Barre moderierte Literatursen-
dung Lesezirkel (MTV, 2001) und Autor für weitere Fern-
sehproduktionen.  
Ausgiebig nutzt Schmidt die sozialen Medien und Video-
Plattformen, auch um seine Bücher und eigene, satirische 
Clips vorzustellen. Bei Youtube findet sich beispielsweise 
eine Art Tourtagebuch seiner erwähnten chinesischen 
Fahrradexpedition. Ab 2005 bloggte er auch bei dem kol-



161 

laborativen Weblog Riesenmaschine. Selten tritt Schmidt 
auch als Aktivist auf, dann aber umso entschiedener. Als er 
Anfang 2020 in Peking den Beginn der Corona-Pandemie 
hautnah miterlebte, berichtete er hierüber zunächst auf 
Facebook und später in Printform (Coronavirus Update 
Beijing). Bei einem Corona-bedingten Zwangsaufenthalt 
in Deutschland rief er im selben Jahr zusammen mit der 
Künstlerin Veronika Radulovic die Initiative Corona-Tote 
sichtbar machen ins Leben. 
Erstmals einem größeren Publikum bekannt wurde der 
Schriftsteller durch seine 1998 erschienene Biographie Wir 
sind die Wahnsinnigen. Joschka Fischer und seine Frankfur-
ter Gang (mehrere Neuauflagen), die die radikale Vergan-
genheit des damaligen deutschen Außenministers bekannt 
machte. Ein spätes Highlight seines Schaffens ist das 2020 
erschienene »Kinderbuch für Erwachsene« Der kleine Herr 
Tod, das von dem renommierten Kulturkritiker Georg 
Seeßlen als »eine literarische Feier des Lebens« bezeichnet 
wurde.  
Und der Mensch Christian Y. Schmidt? Aus seinen Texten 
lugt er, wie erwähnt, immer wieder und oft in selbstironi-
scher Manier hervor. Das markanteste Beispiel hierfür ist 
vielleicht sein Buch Zum ersten Mal tot. Achtzehn Premie-
ren von 2010, über das zu lesen war: 
 

Christian Y. Schmidt führt das interessanteste Leben 
der Welt. Er war Bundeswehrsoldat, linker Terrorist, 
Graffiti-Sprayer, Maoist, Reiseleiter, Filmregisseur, 
Nazidarsteller sowie Titanic-Redakteur und hat mit 
den weltweit bestaussehenden Frauen geschlafen. Er 
kannte und kennt die wichtigsten Prominenten auf 
der Erde, traf Joseph Beuys, Wienerwaldkönig Fried-
rich Jahn und leider auch Martin Walser; bereits als 
Zweijähriger hat er dem damaligen Bundespräsiden-
ten Theodor Heuss die Hand geschüttelt. Er machte 
Karl Eduard von Schnitzler (»Der schwarze Kanal«) 
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zum Titanic-Kolumnisten, erfand das TV-Format 
Big Brother und hat für Thomas Gottschalk und Ve-
rona Feldbusch gearbeitet. Er lebte oder lebt in Biele-
feld, Peking, Trier, Hongkong, Frankfurt am Main, 
Berlin und Singapur, je nachdem, wonach ihm ge-
rade ist. Er durchquerte die Taklamakan-Wüste in ei-
ner Nacht und bereiste die vier wichtigsten Konti-
nente. Er war auf dem Mount Everest, zu Gast bei 
den Polisario-Rebellen in der Westsahara und für 
fünf Minuten ohne Visum in Nordkorea. Außerdem 
isst er alles, was man ihm vorsetzt. Bisher hat 
Schmidt das Licht der Öffentlichkeit gescheut und 
praktisch nie über sein spektakuläres Leben geredet. 
Jetzt bricht er sein Schweigen. In »Zum ersten Mal 
tot« berichtet er darüber, wie aus ihm die interessante 
Persönlichkeit wurde, die er ist. Das heißt, er berich-
tet über seine ersten Male: Die allererste Idee, das 
erste Mal auf Drogen, die erste Arbeit, der erste Sex, 
das erste Mal als Comedysklave, das erste Mal in ei-
ner Anstalt, das erste Mal wieder draußen, das erste 
Mal gestorben. Ist das Buch zu Ende, weiß man alles, 
was man als gebildeter Mensch über Schmidt wissen 
sollte. Und vielleicht sogar ein bisschen mehr über 
sich selbst. 

 
Gelobt wurde das, was für alle Bücher Schmidts gilt: 
sprachliche Finesse, gewandte Formulierungskunst, Ge-
spür für Situationskomik sowie eine Affinität fürs Gro-
teske, Skurrile, Pointierte und Provokative. Die FAZ lobte 
seinerzeit:  
 

»Zum ersten Mal tot« ist eine schamlos verlogene Au-
tobiographie, wie man das von einem ehemaligen 
Führungsoffizier des Frankfurter Satireblatts »Tita-
nic« erwarten darf. Weil Schmidt nicht nur ein bril-
lanter Stilist ist, sondern zudem wissenschaftlicher 
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Avantgardist, hat er seine Confessiones nicht einfach 
tumb à la Grass heruntergeschrieben, sondern aus 
ihnen ein Standardwerk der Erste-Mal-Forschung 
gemacht … zu bringen – und das zum ersten Mal. 

 
Zudem sei das Buch – mit einem Kapitel aus ihm beginnt 
auch dieses Lesebuch – »phantastisch lustig«. Ergänzend 
attestierte die junge Welt, dass Schmidt, im Gegensatz zu 
anderen Autoren, sehr gut ohne »Eigenlob, Selbstkastei-
ung und falsche Bescheidenheit« auskomme. »Kurz, dieses 
Buch hat alles, was man auf langen Zugfahrten oder an 
verregneten Sonntagen braucht, um gute Laune zu behal-
ten.«  
Eben dies wünscht man auch dem vorliegenden Lesebuch: 
dass es viele Leserinnen und Leser erreicht, gut unterhält 
und dazu beiträgt, dem Phänomen Christian Y. Schmidt 
weiter auf die Spur zu kommen, einem Autor, der einen 
ganz eigenen Platz in der deutschen Literatur beanspru-
chen darf. 
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Textnachweise 
 
Epileptikeradel und schwarze Schwestern, aus: Christian 
Y. Schmidt: Zum ersten Mal tot. Berlin: Edition Tiamat 
2010, S. 17-29 – Im Hafen von Tokoradi, aus: I’m a fugi-
tive from a chain gang, Dreck-Magazin Nr. 11, Bielefeld 
1983, S. 17-18 – Gegenwelt Bielefeld, aus: Bielefeldbuch. 
Hg. von Jörg Sundermeier: Berlin: Verbrecher Verlag 
2003, S. 181-189 – Mit E auf den P. Über eine bedeu-
tende Nacht im Leben von Thomas Gsella, aus: Text + 
Kritik [Parodie; hg. von Titanic], Oktober 2008, S. 42-45 
– Satiriker bekennen: Ich bin eine multiple Persönlichkeit, 
aus Titanic, November 1991, S. 63 – Schröders Augen 
stinken nach Kotze, aus: die tageszeitung, 13.11.2000 – 
Der König von Polen, aus: Berliner Zeitung, 2001 – Wenn 
Harry Rowohlt einmal frei hat, aus: die tageszeitung, 
17.6.2015 – Singapur Bonaparte, die Nasenscheiße, aus 
Titanic, Januar 2005 [als Walter Myna] – Neues aus der 
Schweißforschung, aus: die tageszeitung, 27.4.2005 – Di-
cke, weiche Wolke China, aus: Supatopcheckerbunny & 
Hilfscheckerbunny. Was wir uns überlegt haben zu ver-
schiedenen Themen. Frankfurt: Fischer 2008 – Buddna 
has not Mach the Valparaiso, aus: Christian Y. Schmidt: 
Bliefe von dlüben. Der China-Crashkurs. Berlin: Rowohlt 
2009, S. 129-133 – Chinesen am Strand, aus: Christian Y. 
Schmidt: Im Jahr des Tigerochsen. Berlin: Verbrecher 
Verlag 2011, S. 124-126 – Einführung in den Daoismus, 
aus: Christian Y. Schmidt: Allein unter 1,3 Milliarden. 
Eine chinesische Reise von Shanghai bis Kathmandu. Ber-
lin: Rowohlt 2008, S. 216-225 – Mein perfekter Tag, aus: 
Süddeutsche Zeitung, 2.5.2005 [auch in: Im Jahr des Ha-
sendrachen, S. 197-198] – Der Lange Marsch in klein, aus: 
die tageszeitung, 23.5.2005 [als Walter Myna] – Methode 
Cooper, aus: Christian Y. Schmidt: Der letzte Huelsen-
beck. Roman. Berlin: Rowohlt 2018, S. 235-243 – Unter-
wegs mit einer ausgedachten Frau, aus: die tageszeitung, 
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4.12.2004 – Zuckmayers Last Stand, aus: Christian Y. 
Schmidt: Der kleine Herr Tod. Berlin: Rowohlt 2020, S. 
87-94 – Der Zeh auf Reisen, aus: die tageszeitung, 
11.5.2005 [als Walter Myna] – Das Leben von heute ist 
der Abenteuerroman von gestern, aus: Dreck-Magazin Nr. 
16, Bielefeld 2020, S. 26-37 – Das Fischkapitel, aus: 
Christian Y. Schmidt: Im Jahr des Hasendrachen. Berlin: 
Verbrecher Verlag 2013, S. 67-69 – Ich habe überhaupt 
nichts gemacht, aus: Little Criminals. Berlin: Edition Tia-
mat 2006, S. 43-50 – Der unrühmliche Lange Fahrrad-
marsch, aus: Christian Y. Schmidt [mit Volker Häring]: 
Der Lange Fahrradmarsch. 7.000 Kilometer durch das 
Reich der Mitte. Berlin: Ullstein 2025, S. 7-13 – Spirit in 
the Sky (unveröffentlicht) – A Song To The Siren, aus: 
Wolfgang Pollanz/Wolfgang Kühnelt (Hg.): Das letzte 
Lied. Wien: Milena Verlag 2014, S. 41-44 – Die letzte 
Sonne, aus: Berliner Zeitung, 2002 – Die nichtgeschriebe-
nen Bücher (unveröffentlicht). 
 
 
 
 
Dank an 
 
Barbara, Johanna, Constanze, Karin, Annette, Diane, 
Christiane, Herta, Dorothea, Helena, Mariella, Domini-
que, Yingxin, Antje. Ohne Euch hätte ich nie etwas zu-
stande gebracht. 
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Josef Degenhardt (Bd. 68) ■ Hans Marchwitza (Bd. 69) ■ 
Peter Florenz Weddigen (Bd. 70) ■ Gerd Semmer (Bd. 
71) ■ Augustin Wibbelt (Bd. 72) ■ Otto Lüning (Bd. 73) 
■ Otti Pfeiffer (Bd. 74) ■ Hugo Wolfgang Philipp (Bd. 
75) ■ Liselotte Rauner (Bd. 76) ■ Levin Schücking (Bd. 
77) ■ Georg Weerth (Bd. 78) ■ Fr. W. Weber (Bd. 79) ■ 
Ferdinand Freiligrath (Bd. 80) ) ■ Erwin Sylvanus (Bd. 
81) ■ Volker W. Degener (Bd. 82) ■ Richard Limpert 
(Bd. 83) ■ Elise von Hohenhausen (Bd. 84) ■ Friedrich 
Wilhelm Grimme (Bd. 85) ■ Werner Zillig (Bd. 86) ■ 
Hermann Mensing (Bd. 87) ■ Norbert Johannimloh (Bd. 
88) ■ Georg Bernhard Depping (Bd. 89) ■ Horst Hensel 
(Bd. 90) ■ Heinrich Peuckmann (Bd. 91) ■ Friedrich 
Adolf Krummacher (Bd. 92) ■ Ludwig Homann (Bd. 93) 
■ Victor Kalinowski (Bd. 94) ■ Klaus Märkert (Bd. 95) ■ 
Ulrich Horstmann (Bd. 96) ■ Friedrich Grotjahn (Bd. 97) 
■ Johann Lorenz Benzler (Bd. 98) ■ Inge Meyer-Dietrich 
(Bd. 99) ■ Christian Dietrich Grabbe (Bd. 100) ■ 
Ferdinand Kriwet (Bd. 101) ■ Josef Krug (Bd. 102) ■ 
Hans Dieter Baroth (Bd. 103) ■ Gerd Puls (Bd. 104) ■ 
Jürgen Brôcan (Bd. 105) ■ Georg Veit (Bd. 106) ■ Ralf 
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126) ■ Horst Dieter Gölzenleuchter (Bd. 127) ■ Dieter 
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