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Aus »In Bed with Buddha«

Zoodirektor

Lokomotivfiihrer oder Feuerwehrmann wollte ja schon
in den 70er-Jahren niemand mehr werden. Eher Renn-
fahrer, Astronaut, Bankchef oder Atomphysiker. Mich
hat diese Diskussion nie beriihrt, ich wusste immer ganz
sicher, was ich werden wollte: Zoodirektor. Und da
meine Kompetenz und Eignung fiir diesen Job so voll-
kommen offensichtlich war, sah ich auch gar nicht ein,
wieso ich damit warten sollte, bis ich grof§ wire. Also er-
nannte ich mich einfach selbst zum Direktor des »Zoo
Gremmendorf«, den es jetzt nur noch zu griinden galt.
Ich malte es mir paradiesisch aus: Ich kénnte meine Lei-
denschaft zum Beruf machen, die Leute wiirden
Schlange stehen und Eintritt zahlen, und Midchen, ach,
Midchen! Darum wiirde ich mir als erfolgreicher Zoodi-
rektor nun wirklich keine Sorgen machen miissen. Ich
koénnte mir aussuchen, ob ich mit Sabine aus der Pom-
memstrafle gehen wiirde oder mit Rendel aus der Hoh-
mannstrafle, und vor allem miisste ich mich nicht mehr
mit der doofen Michaela abgeben, die ja leider die Ein-
zige war, die irgendwie immer iibrig blieb, und besser
die, als gar keine, so wie der dumme Hubert, aber sobald
uns keiner mehr sah, schubste ich sie weg und rannte
nach Hause. Ganz gleich — das alles wiirde bald ein Ende
haben.

Zunichst mussten einige architektonische Probleme ge-
16st werden. Leider war mein Budget sehr knapp, und
von denen da oben — sprich: meinen Eltern — war natiir-
lich kein Geld zu erwarten, an Bildungseinrichtungen
wird ja immer zuerst gespart. Aber das machte nichts.
Ich trug einen grofleren Bestand an Einmachglisern aus
dem Vorratskeller meiner Mutter zusammen, und dazu



— damit meine Eltern dann nicht wie bei jeder Einwei-
hung neuer Gebidude in Miinster jammern wiirden, dass
das doch nur hissliche gleichférmige Klotze seien — noch
einige Elemente zur baulichen Auflockerung: Marga-
rine-Dosen, Zigarrenschachteln, Marmeladengliser, eine
Tupperdose sowie eine Eisbox. Der Bau selbst gestaltete
sich einfach: Ich verteilte die Gliser und Kisten nach ei-
nem ausgekliigelten System, das ich mir zuvor aufge-
zeichnet hatte, quer iiber den gesamten Garten. Wie in
jedem richtigen Zoo bekam jedes eine Nummer, die ich
gleich auf dem Lageplan eintrug, der somit auch als Zoo-
fihrer dienen konnte, den ich zur Mehrung meiner
Reichtiimer und zur Erfillung des Bildungsauftrages an
die Besucher verkaufen koénnte. Wie in Zoos iiblich,
legte ich auch Wege zwischen den Gehegen an. Hier
mussten zunichst einzelne Steine reichen, die den Weg
vom Rest des Rasens z. B. abtrennten, denn ich hatte mir
ein geschicktes Schlangenliniensystem ausgedacht, um
so ein richtiges Wegenetz und damit verbunden einen
grofiziigigeren Eindruck der Zoofliche zu schaffen.

Als Nichstes ging es daran, den Tierbestand zusammen-
zustellen. Das war die leichteste Aufgabe, denn ich
kannte sie alle, ich wusste, wo sie sich verbargen, und ich
war gut und schnell. Als Erstes zog eine kleine Herde
Mauerasseln in eine Margarinedose. Die wohnten unter
den Gehwegplatten im Hintergarten, die hatte ich so-
fort. Leicht waren auch ein paar Hausspinnen und We-
berknechte, auch deren Habitate im Geriteschuppen
kannte ich exakt. Ich war sehr wihlerisch und unterzog
alle erbeuteten Spinnentiere einer eindringlichen Prii-
fung, aber schliefSlich hatte ich eine kleine Kollektion der
Groflten und Schoénsten unter ihnen zusammengestellt.
Die kamen einzeln in die Einmachgliser. Die Marienki-
ferlarven musste ich nur von den mit Liusen befallenen
Pflanzen absammeln, die waren fiir den Kinderzoo. Die
erwachsenen Kifer kamen dagegen in ein Einmachglas,



weitere wurden befiillt mit Heuhiipfern, Kartoffel- und
Laufkifern, Tausendfiifflern und Ohrenkneifern. Und
schlieflich hatte ich auch noch echtes Jagdgliick, und
stolz konnte ich eine der Groflanlagen mit einem Hun-
dertfiifler besetzen, ein wildes, schnelles, unberechenba-
res und einzelgingerisches Tier, aber ich trieb es ge-
schicke in mein Fangglas. Weitere Spezial-Anlagen waren
ein grofles Aquarium, in dem ein Wasserkifer sowie eine
wirklich furchterregende Libellenlarve prisentiert wur-
den, und die Freiflugvoliere, in die ich zwei Zitronenfal-
ter setzte. Sorgfiltig trug ich die Artnamen in den Zoo-
fithrer ein, malte erst einmal 50 Exemplare fiir den An-
fang, und jetzt brauchte es nur noch eines: eine grofie,
engagierte Werbekampagne. Ich malte Dutzende Flug-
blitter, auf denen ich die Neuersffnung des »Zoo Grem-
mendorf verkiindete, Offnungszeiten tiglich von 15-18
Uhr, Eintritt 50 Pfennig. Die steckte ich im ganzen Vier-
tel in alle Briefkisten. Ich hatte erst erwogen, meine
Freunde und Bekannten personlich einzuladen, aber
nahm dann doch davon Abstand. Ich wollte echte, selbst
erarbeitete Besucher, sonst briuchte ich schliefflich kei-
nen Zoo zu eréffnen.

Am ersten Tag setzte ich mich um halb drei vorne an die
Strafle, ein grofler Karton diente als Kassenhiduschen, da-
rauf stellte ich eine unbesetzt gebliebene Margarine-
schachtel fiir die Einnahmen. Erwartungsvoll blickte ich
die Strafle entlang. Mehrere Leute kamen in Sichtweite.
Meine ersten Besucher? Aufgeregt harrte ich der Dinge.
Nein, sie gingen einfach vorbei. Vielleicht trauten sie
sich nicht rein? Sie mussten doch von dem neuen Zoo
gelesen haben! Als um vier immer noch niemand da war,
wurde ich misstrauisch. Was hatte ich falsch gemacht?
Ich tiberlegte fieberhaft ... Ich Idiot! Natiirlich! Ich hatte
das Eingangsschild vergessen! Blitzschnell rannte ich ins
Haus, um eines zu malen: ZOO GREMMENDORE in



GrofSbuchstaben, na also! Ich klebte es iiber den Brief-
kasten und setzte mich wieder ans Kassenhiuschen. Aber
es geschah auch weiterhin nichts. Nur mein Vater kam
von der Arbeit, sah mich, schiittelte still mit dem Kopf
und ging rein. Ich hitte ihn natiirlich fragen kénnen, ob
er nicht meinen neuen Zoo angucken mochte, aber um
nichts in der Welt wollte ich mir diese Bl68¢ geben, nein,
da sollte er mal schon selbst ankommen, der feine Herr
Papa, wenn die Nachbarn es ihm hinter vorgehaltener
Hand ins Ohr fliistern wiirden, was fiir einen tollen Zoo
sein Sohn da aufgebaut habe, und er wiirde ganz be-
schimt sein, dass er selbst ihn noch gar nicht gesehen
hat, ja, dass er ihn nicht einmal bemerks hat! Der Eroff-
nungstag war, das musste ich mir um sieben eingestehen,
eine Pleite auf der ganzen Linie. Abends in meinem Zim-
mer beschloss ich, die Werbung zu intensivieren. Fieber-
haft malte ich neue Zettel, die ich am nichsten Morgen
vor Schulbeginn im Viertel verteilen wiirde, und senkte
den Preis auf 20 Pfennig. Ich deklarierte es als grofles
Eréffnungsangebot. Am nichsten Mittag bezog ich wie-
der Stellung. Und tatsichlich, um viertel nach drei ka-
men die ersten Besucher. Mist, es war nur der doofe Her-
wig mit seinem Vater, der sich ohnehin immer mit mir
zum Spielen treffen wollte, dabei ging der nun wirklich
gar nicht, ich wire bei den anderen sozial geichtet,
wiirde ich mich mit Herwig verabreden, aber das spielte
in diesem Moment keine Rolle: Dies hier war beruflich,
da musste man einfach ganz Profi sein. Souverdn be-
griiflite ich meine Giste, nahm ihnen zwei mal 20 Pfen-
nig ab und dazu noch einmal 50 Pfennig fiir den Zoo-
fihrer, dann fiihree ich sie durch die Sammlung. Ein er-
hebendes Gefiihl! Nach dem Rundgang fragte Herwig
natiirlich gleich, ob er nicht mitmachen diirfe, er konne
ja die Gehege saubermachen oder an der Kasse sitzen,
aber ich musste ihm verkiinden, dass wir derzeit leider
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noch keine Stelle zu besetzen hatten. Auch sein Ansin-
nen, dass wir doch noch gemeinsam spielen kénnten, es
wiren doch eh keine Besucher da, wies ich briisk zuriick.
Ich hatte zu tun. Leider dann doch nicht, wie sich spiter
herausstellen sollte, aber abends betrachtete ich fasziniert
meine ersten eigenen Einnahmen, wieder und wieder
zihlte ich sie durch, der Grundstock fiir mein zukiinfti-
ges Vermogen. Und am nichsten Tag geschah es dann:
Sabine! Sabine kam, um meinen Zoo zu besuchen. Ich
hitte sie natiirlich am liebsten einfach so reingelassen,
aber das ging ja nun nicht, da musste man Privates von
Geschiftlichem trennen, und so nahm ich ihre 70 Pfen-
nig und fiihrte sie herum. Da wiirden die anderen in der
Schule morgen aber gucken, wenn Sabine jetzt plotzlich
mit mir ging. Ich zeigte ihr die Mauerasseln, die sie nicht
sonderlich beeindruckten. Bei den Spinnen sagte sie nur:
»liiih, die sind ja voll eklig.« Ich war irritiert. Die scho-
nen Spinnen! Aber ich wiirde sie schon noch rumkrie-
gen. Die Schmetterlinge! Madchen mochten Schmetter-
linge, da war ich mir sicher. Also fiihrte ich sie zur Frei-
flugvoliere. Die hitte ich allerdings vor der C)ffnung
noch mal kontrollieren sollen, die beiden tot auf dem
Boden liegenden Zitronenfalter waren jetzt natiirlich
nicht so vorteilhaft. Auch im Aquarium war es zu einem
Zwischenfall gekommen: Die Libellenlarve hatte den
Wasserkifer aufgefressen. Naja, das konnte Sabine ja
nicht wissen. Konnte sie doch: »Hier steht aber was von
einem Wasserkiferl«, deutete sie auf den Eintrag in mei-
nem Plan, und ich stammelte irgendwas von der nichs-
ten Erweiterungsstufe. Aber was sollte es, jetzt kam
schliefSlich der ultimative Hohepunkt: der Hundertfii-
Ber! Mit dem wiirde ich sie um den Finger wickeln. Fei-
erlich 6ffnete ich die Schachtel, hob den kleinen Stein
hoch, unter dem die Bestie saf§ — und tatsichlich: Aufge-
bracht flitzte er durch sein Gehege, respektgebietend
und ehrfurchteinfloflend, dieser wilde Jiger des Gartens,
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der Konig der Beete. »Boah, das ist ja voll eklig«, befand
Sabine und prizisierte: »Du bist echt krank!« Sagte es,
lief mich stehen und ging nach Hause. Perplex schaute
ich ihr hinterher. Ich beschloss, den Zoo fiir heute zu
schlieflen, heftete ein Zettelchen an den Briefkasten —
»Wegen Umbau vorzeitig geschlossen« —, ging in mein
Zimmer und weinte ein bisschen.

Als ich am nichsten Mittag von der Schule kam, emp-
fing meine Mutter mich aufgebracht an der Tiir. »Was
hast du da denn schon wieder angestellt!, rief sie, »die
ganzen Einmachgliser, alle im Garten herumgeschmis-
sen und total verdreckt, die musste ich alle in die Spiil-
maschine packen!« Ich erstarrte. »Und die gute Tupper-
dose! Junge, die kannst du doch nicht einfach total ein-
sauen, wieso hast du denn da iiberall Dreck reingelullt,
was soll denn das!?« Ich rannte nach drauflen, aber es war
nichts mehr zu retten. In der Miilltonne fand ich nur
noch die Margarinedosen, aus denen ich die Kellerasseln
befreien und wieder aussetzen konnte, aber der Rest der
Sammlung war verloren. Der ganze Zoo — durch eine
einzige Katastrophe ausgeléscht. Wie der Miinsteraner
Zoo im Zweiten Weltkrieg, dachte ich, denn das kannte
ich von den groflen Tafeln dort im Eingangsbereich. Es
schien ein Fluch zu liegen iiber dieser Stadt.

Einzug

1991 beschloss ich, von Miinster nach Berlin zu ziehen.
Den Jiingeren sei an dieser Stelle versichert, dass das da-
mals noch nicht ganz so unkompliziert war wie heute,
wo man ja praktisch nur durch die Stadt gehen muss,
irgendwo, wo es einem gefillt, anklopft und fragt, in
welche Wohnung man denn einziehen kann. Damals gab
es eine so genannte Wohnungsnot. Das bedeutete, dass
nicht in jedem Haus Wohnungen frei waren. Um die
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Wahrheit zu sagen: Das bedeutete sogar, dass nicht ein-
mal in jedem Bezirk Wohnungen frei waren. Ein Kom-
militone von mir zog, ohne mit der Wimper zu zucken,
in einen ausgebauten Partykeller ohne eigenen Eingang
in einem Einfamilienhaus in Spandau, fir 700 DM
Miete, nur gut 10 Gehminuten von der Bushaltestelle
des Busses entfernt, der alle 20 Minuten vom U-Bahnhof
Spandau losfuhr, und das nur, damit er nicht in den Os-
ten musste, wo es in den Wohnungen kein Telefon und
keine Dusche gab, dafiir aber Kachelofen und Auflentoi-
lette. Meine Giite, ich komme mir sehr alt vor, wenn ich
das so berichte, allein die Aussage »kein Telefon« wiirde
bei heutigen Studienanfingern vermutlich nur fassungs-
loses Staunen ausldsen, aber lasst es euch gesagt sein: Da-
mals gab es noch keine Handys. Nicht mal Festnetz, im
Osten jedenfalls nicht bzw. nicht ohne weiteres. Und
wenn doch, dann nur von der Telekom. Und wenn man
von denen einen Telefonanschluss wollte, brauchte man
vor allem eines: Zeit. Verdammt viel Zeit. Im Prinzip
konnte man dann auch gleich warten, bis das Handy er-
funden war. Und noch mehr furchtbare Enthiillungen
muss ich der nachwachsenden Generation offenbaren:
Meine Kommilitonen, die da wohnten, im Osten, die
fanden das nicht mal schlimm. »Na und?«, sagten sie,
»wozu brauche ich ein Telefon? Man kann doch einfach
bei mir vorbeikommen.« Das allerdings sagten nur die,
die in Wohnungen mit Auflenklingel wohnten. Eine
Gunst, die lingst nicht alle teilten, denn viele Hiuser
verfiigten iiber keine Klingelanlage, und in der hochgra-
dig neurotischen Ex-Zone wurde ab 19 Uhr oder so, im
Winter vermutlich auch schon ab 16 Uhr, wenn es dim-
merte, die Haustiir zugeschlossen, verbarrikadiert und
mit iitber dem Hauseingang angebrachten Teerfdssern ge-
sichert. Rein kam man also nicht. »Na und?«, sagten
meine Bekannten, die in solchen Hochsicherheitstrakten
lebten, »wozu brauchen wir eine Tiirklingel? Man kann
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sich doch auch verabreden, dann komme ich zum ver-
einbarten Zeitpunkt hinunter und 6ffne die Tiir. Das ist
doch ganz einfach.« Wenn ich das jetzt so erzihle,
kommt es mir selbst fast wie erflunkert vor, aber genau
SO war es.

Gut, also, es gab damals eine Wohnungsnot. Und da
mein zukiinftiger Mitbewohner und ich uns kein Leben
ohne Telefon und Klingel vorstellen konnten, wollten
wir also unbedingt in West-Berlin wohnen, und das war
nicht einfach. Viel Bargeld ist unter der Hand geflossen,
Makler nahmen bedenkenlos Abstandssummen von
5.000 DM und mehr, wenn in der Abstellkammer noch
drei Schuhkartons standen, die man ja noch nutzen
konnte, und man war ihnen sogar dankbar dafiir. Noch
so bizarre Meldungen aus der Vergangenheit: Wer nach
Berlin ziehen wollte, ist einige Monate vorher dorthin
gefahren und hat sich freitagnachts an der Kreuzung
Mehringdamm/Ecke Yorckstrafle postiert, wo nimlich
der allererste Morgenpost-Verkdufer mit der Samstagsaus-
gabe auftauchte. Man musste aber mindestens zu zweit
sein: Einer blockierte schon mal einen Warteplatz in der
Schlange vor einer der Telefonzellen in der niheren Um-
gebung, der andere versuchte, aus dem tobenden Mob,
der sich um den Verkiufer versammelte, eine Zeitung zu
erbeuten. Dann stiirzte man zu der Telefonzelle und
hoffte, dass — wenn man endlich reinkonnte — noch nicht
alle freien Wohnungen schon vergeben waren.

Und wir, wir hatten es schon an unserem zweiten Berlin-
Wochenende geschafft. Wir hatten eine Wohnung ergat-
tert!

So ging es dann also im September 1991 von Miinster
Richtung Berlin. Wir brachen um 3 Uhr nachts auf, um
die unwegsame Strecke noch vor Sonnenuntergang be-
wiltigen zu kénnen, denn wir fiirchteten uns davor, im
Dunkeln durch den Osten fahren zu miissen. »Aber was
ist denn so schwierig daran?«, hore ich junge Menschen
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fragen, »man muss doch nur die A2 bis Berlin fahren!«
Die A2. 1991 war diese Autobahn noch ... na ja, lassen
wir das. Sagen wir einfach so: Fiir meine Generation war
die A2 ungefihr das, was fiir viele unserer Grof3viter Sta-
lingrad war. Ein steter Quell von Mythen, diisteren Er-
innerungen, ein Trauma fiirs Leben.

Wir waren also um 3 Uhr morgens gestartet, sodass wir
gegen Mittag in Berlin ankamen. Als wir tiber die See-
strafle rollten und in den Wedding einfuhren, war ich
ganz ergriffen. Ich wiirde in Berlin wohnen! Ich, der
kleine Junge vom Land, in der groflen Metropole Berlin,
und zwar mittendrin, im Brennpunkt des Geschehens,
im Wedding, das ist ganz zentral, hatte der Makler ge-
sagt, im Wedding also, wo das Leben tobt, wo die Szene
ist, wo ...

»Das sieht ja furchtbar aus hier«, bemerkte Umzugshelfer
Marco und unterbrach meine euphorischen Gedanken-
flige unsanft, »um Gottes Willen, was habt ihr euch
denn da fiir eine Gegend ausgesucht?« Ich war kurz irri-
tiert und blickte nach drauflen. »Es gab hier halt freie
Wohnungeng, verteidigte ich mich. »Das wundert mich
nichtq, stellte Marco niichtern fest.

Fiir mich war es trotzdem das aufregende, flirrende, ur-
bane Leben. Ich machte mich daran, meine neue Umge-
bung zu erkunden, und kam aus dem Staunen gar nicht
heraus. Die Aral-Tankstelle! In Miinster hatten wir auch
in der Nihe einer Tankstelle gewohnt, der Westfalen-
Tankstelle, und damit war ich immer der Kénig gewe-
sen. »Da kann man bis 23 Uhr noch Bier holen!«, begeis-
terten sich damals die Freunde. Und jetzt also Aral. 24
Stunden gedffnet. Mehr Metropole war fiir mich gar
nicht denkbar. In den ersten Wochen stellte ich mir
manchmal extra den Wecker auf drei Uhr nachts oder
finf Uhr morgens, nur um dann zu Aral runterzugehen
und eine Dose Bier zu kaufen. Ich wollte wissen, wie sich
das anfiihlt. Und es fiihlte sich gut an, verdammt gut.
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Ich stand mit meiner 0,5-Liter-Dose Schultheiss an der
Seestrafe, nahm einen tiefen Schluck und freute mich.
Ja, ich hatte es geschafft! Ich war ein freier Mann! Ich
konnte einfach so, mitten in der Nacht, nur weil es mir
gerade in den Sinn kam, eine Dose Schultheiss kaufen.
Und danach zu »Maximilian’s Spezialitdten« gehen. Das
war die nichste Sensation. Eine Pommesbude, die an
Wochenenden bis morgens um sechs Uhr gedffnet hatte.
Und so stand ich manches Mal zwischen schwankenden
Minnern, die ihre Plastiktiiten auf dem Boden abgestellt
hatten, und laut lallenden Mittvierziger-Frauen, deren
tiberreichlich aufgetragene Schminke im Lauf einer lan-
gen, letztlich aber erfolglosen Nacht verlaufen war und
deren auftoupierte Haare sehr nach Endzeitstimmung
aussahen, neben den Stehtischchen, angestrahlt vom
leuchtenden Gelb der Imbissbude auf der einen und vom
rotlichen Glimmer der aufgehenden Sonne, irgendwo
dahinten jenseits von Schering, auf der anderen Seite.
Noch nicht alle hatten ihre nichtliche Mission aufgege-
ben, manche Frau quakte noch ungerichtet in die an-
sonsten schweigsam vor sich hinmiimmelnde Menge:
»Na, meen Kleener, wo willste denn noch hin heut
abend, wolln wa nich noch ’n bisschen was erleben, wir
zwee?« Ich war zu schiichtern, um darauf zu reagieren,
aber ich war dabei und genoss, ja: Hier standen wir, mor-
gens um finf, zwischen den Tagen, echte Weltbiirger in
einer Stadt, die niemals schlift, das mondine, vibrie-
rende, erotische, pulsierende Berlin, und ich war ein Teil
davon. Ein Riilpser am Stehtisch nebenan drang durch
die feierliche Stille.

Tagstiber streifte ich durch die Strafen und konnte mich
nicht satt sehen. Da! Ein Auslinder! Nicht so langweilige
Englinder, wie man sie in Miinster manchmal zu Ge-
sicht bekam, wenn man frith aufstand und wusste, wo
sie zum Asen auf ihre Lichtungen traten, nein, hier liefen
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sie einfach so offen durch die Straflen, Auslinder, rich-
tige Auslinder, also solche, die man auch auf den ersten
Blick als Auslinder erkannte, man konnte sie einfach so
betrachten, sie liefen nicht weg. Ich kam mir vor wie ein
Zoologe auf den Galapagos-Inseln. Und nicht nur das,
man konnte auch auslindische Dinge von ihnen kaufen.
Ich aff den ersten Doner meines Lebens und war restlos
fasziniert, ich war so fasziniert, dass ich monatelang
tiberhaupt nur noch Déner af, nur gelegentlich unter-
brochen von einem Besuch bei Maximilian’s, wenn ich
mir den Wecker gestellt hatte, um mal wieder etwas Ber-
liner Nachtleben zu genieflen.

»Das ist schon toll hier«, fabulierte ich an einem meiner
ersten Abende im Doner-Imbiss in der Liitticher Strafde
zum dortigen Wirt, »ich meine, ich finde das toll, wie
Sie hier als Auslinder einfach so ... naja ... einfach so ...«
— er hob die Brauen und sah mich zweifelnd an — »na ja,
wie Sie hier hier halt ... leben und ihre Spezialititen ma-
chen, also Déner und so« — er sah mich noch zweifelnder
an — »also, ganz wie bei Thnen zu Hause, fiir uns ist das
ja so exotisch« — sein Blick verfinsterte sich, dann merkte
er an: »Ich Deutscher. Guter Deutscher. Auslinder nix
richtig arbeiten. Ich schon zehn Jahre Deutscher. Ich
richtig arbeiten.« Und ich dachte, na ja, ist vielleicht
doch komplexer, als man so denkt, das Grof8stadtleben,
bestellte noch einen Borek zum Mitnehmen und ging
nachdenklich nach Hause.

Ich beschloss, meine Mitmenschen besser kennenzuler-
nen. Und das Folgerichtigste erschien mir, mit meinen
direkten Nachbarn anzufangen. Also begann ich einfach
in meinem Haus, der Ordnung halber im Erdgeschoss.
Ich klingelte. Jemand 6ffnete die Tiir. Misstrauisch
blickte er mich durch den Tiirspalt an. Ich schluckte et-
was, dann riss ich mich zusammen: »Guten Tagl«, sagte
ich so freundlich und aufgeschlossen wie méglich, »ich
bin Ihr neuer Nachbar, und ich dachte, ich stelle mich
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mal kurz vorl« Fassungslos blickte der Typ mich an. Of-
fenbar brauchte er eine Weile, um sich von dem Schreck
zu erholen. Sonst tat sich nichts. Also setzte ich nach:
»Ah, ich bin der Heiko. Ich bin gerade aus Miinster hier-
hergezogen, um hier zu studieren.« Der Typ schaute
mich noch entgeisterter an, dann endlich rang er sich zu
einer Antwort durch und hauchte durch den Tiirspalt:
»Aha.« Das war’s. Vielleicht hatte ich ihn irgendwie auf
dem falschen Fuf§ erwischt. Ich beschloss, lieber weiter-
zugehen. »Ah, ja«, sagte ich, »nun, ich muss weiter, ich
wollte ja auch noch bei den anderen Nachbarn vorbei.«
Jetzt guckte er fast ein bisschen besorgt. Als ich im Trep-
penhaus nach oben ging, hauchte er mir etwas hinterher:
»Viel Gliickl« Leicht beunruhigt versuchte ich es im
nichsten Stockwerk. Ich klingelte. Ich hérte ein Rum-
peln und ein Schlurfen, wieder ging die Tiir einen Spalt
weit auf, wieder versuchte ich es mit: »Guten Tag! Ich
bin neu hier eingezogen, und ich dachte, ich stelle mich
mal kurz...«, aber diesmal kam ich gar nicht erst weiter.
Ein lautes »Hi?!« schlug mir entgegen, dann knallte die
Tiir vor meiner Nase zu. Ich war verwirrt. Beim nichsten
Nachbarn ging erst gar keiner an die Tiir. Zwar hérte ich
deutliches Husten und Keuchen in der Wohnung, aber
trotz mehrfachen Klingelns passierte nichts. Nun ja,
dachte ich und beschloss, das Experiment erst einmal ab-
zubrechen. Da werde ich wohl noch einiges lernen miis-
sen, bis ich mich hier richtig eingelebt habe. Aber, da
war ich mir sicher, so schnell wiirde ich nicht klein bei-
geben. Das wiirden wir ja schon noch sehen.
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Frithstiick mit Mutter

Miinster, Samstagmorgen. Ich sitze noch schlaftrunken
mit meiner Mutter beim Friihstiick, als das Telefon klin-
gelt, das neben ihrem Eierbecher liegt.

»Werning!«, meldet sie sich fréhlich und hilt das Gerit
mit einer Hand, wihrend sie mit der anderen versucht,
das Eiweif8 aus der Schale zu porkeln, »ach, hallo Cle-
mentinel«.

Oha, Clementine. Damit nimmt das Friihstiick eine ent-
scheidende Wendung, das ist mir sofort klar. Wenigstens
wiirde ich jetzt meine Ruhe haben vor der morgendli-
chen Hyperaktivitit meiner Mutter, die sie so gar nicht
vererbt hat. Ich widme mich also den Westfilischen
Nachrichren. Ich angle sie vom Platz meiner Mutter, die
sich schon vor meinem Erscheinen am Tisch ihrer Lieb-
lingslektiire, dem Studium der Todesanzeigen, gewidmet
hat.

»Wieso »wieder gut?«, hore ich, wihrend ich versuche,
die Zeitung zu lesen.

»Na, sag mal ... Mach keinen Quatsch, ich habe gerade
kein Geld fiir 'nen Kranz iiber!«

Aus dem Hérer dringt schepperndes Gelichter.

»Na, du weiflt ja, wie schnell das geht! Wieso bist du
denn nicht eher zum Arzt gegangen!«, wirft sie ihrer
Freundin vor, als ob sie selbst es nicht wire, die sich je-
dem Arztbesuch beharrlich verweigert.

Wihrend ich mir Kaffee eingiefle, hore ich: »Blut verlo-
ren? Du, wie bei der Maria hier aus der Nachbarschaft!
Die hatte auch jeden Morgen so einen diinnfliissigen,
schwarzen Auswurfl« Ich blicke versonnen auf die damp-
fende Tasse und die Todesanzeigen. »]a, die ist auch nie
zum Arzt gegangen, und dann ging’s ruckzuck!«

»Ja, hast ja Recht! Das spart den Blagen die ganzen Kos-
ten.«
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Lautes Gelichter aus Mund und Hoérer, ich lichle etwas
gequilt.

»Aber sach mal, was war denn?«, erkundigt sie sich nun,
wihrend ich im Lokalteil die neuesten Diskussionsbei-
trige iiberfliege, wie man vor dem Miinsteraner Bahnhof
der abgestellten Fahrrider Herr werden kénnte, und da-
bei mein Brotchen mit Marmelade bestreiche.

»Nee, echt, so viel Blut hast du verloren? Wie beim Fritz
letztes Jahr. Na, mit dem war’s dann ja auch schnell vor-
bei.« Beide lachen.

»Was war’s denn? 'Ne innere oder 'ne duflere Himorrho-
ide?«

Ich beifle herzhaft in mein Marmeladenbrot, wische mir
anschlieflend den Mund ab und schaue versonnen auf
die Fruchtgeleereste an meinem Finger.

»Ja, nee, das ist ja auch ne Sauerei, das kriegt man ja
kaum wieder rausgewaschen!«

Meine Mutter versucht derweil, sich Schinken aufs Brot
zu bugsieren. Sie lasst ihn sich immer hauchdiinn schnei-
den, das schmecke sehr gut, ist aber ein ziemliches Ge-
pule, um die Molekiilschichten dann irgendwie aufs
Brétchen zu bekommen. Thr Finger schiebt sich zwi-
schen das Fleisch, wihrend sie laut in den Hérer trom-
petet:

»Echt? Fingerdick? Und die haben sie richtig verddet?«
»Ach ja, und so ein Abszess, den haben sie auch gleich
rausgeschnitten?« Der Schinken baumelt jetzt iiber ih-
rem Zeigefinger, sie wirft ihn aufs Brotchen.

»Du, weifSte noch, bei Ingrid? Da haben sie ja so’n faust-
groflen Abszess...«

Ich 16ffle in meinem Ei.

»Ach nee, hast Recht, das war ja an der Gebidrmuctter.
Ja, is auch nicht schén!«

Irgendwas prustet im Hérer, jetzt lacht auch meine Mut-
ter auf: »Nee, hast Recht, die brauchen wir ja wirklich
nicht mehr!« Lautes Gelichter.
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»Ja, die Ingrid hitte die ohnehin nicht gebraucht. Die
geht ja wohl ungeéffnet wieder zuriick!« Noch lauteres
Gelichter.

Ich 16ffle weiter mein Ei, es ist nicht ganz durch, ein Teil
des Eiweif3es ist noch fliissig und schwappt mir vom L6f-
fel.

»Ja, bei Gerda war das ja ganz vereitert, da mussten sie
alles ausriumen!«

Ich versuche, den runtertropfenden Eiweif§faden mit
dem Mund aufzufangen, das Eigelb tropft dabei vom
Loffel. Ich schliirfe alles auf, wihrend meine Mutter ruft:
»Ich muss mal Schluss machen, wir sitzen hier noch beim
Friithstiick! Ich ruf dich nachher noch mal an, okay?«
Sie driickt den roten Knopf, legt den Hérer auf den
Tisch und sagt mir: »Die Clementine! Die war im Kran-
kenhaus! Der haben sie zentimeterlange Himorrhoiden
entfernt!«

»Scheint sich ja ganz gut erholt zu habeng, knurre ich.
»Ja, aber sie hat ganz schén viel Blut verloren!« Sie blickt
auf ihre zweite Brotchenhilfte. »Ach, da fillt mir ein, ich
hab ja noch Blutwurst da ...« Sie geht zum Kiihlschrank:
»Willst du auch ’ne Scheibe?«

Ich blicke sie kurz an und stelle mir eine vergleichbare
Szene beim Brunch in irgendeinem trendigen Szenelokal
in Friedrichshain, Prenzlauer Berg oder Mitte vor, und
mit einem Mal fiihle ich mich sehr wohlig und heimelig
hier am Friihstiickstisch, im robusten Westfalen.

»Ach ja, gib mal her«, antworte ich beschwingt.
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Aus »Mein wunderbarer Weddingx«

Durch den kommenden In-Bezirk

Die junge Journalistin ist nett. Sie ist vielleicht Anfang
20, sie hat noch Triume, Ideen, Ideale. Wahrscheinlich
hat sie sogar noch Sex. Was will sie von einem desillusio-
nierten, zynischen, alten Sack wie mir? Ich erfahre es
schneller, als ich weghoren kann: Sie glaube ja, dass der
Wedding bald das ganz grofle Ding wiirde. Nach der
Wende, da seien ja die ganzen Ost-Bezirke dran gewesen,
aber jetzt wiirde sich das Blatt wenden. In Nord-Neu-
kolln wire es ja auch schon losgegangen, und jetzt sei
eben der Wedding an der Reihe, die Zeichen seien doch
ganz deutlich. Sie wolle da unbedingt was driiber schrei-
ben, ob ich nicht mal mit ihr durch den Kiez ziehen
wolle, und sie macht dann eine Reportage dariiber.

Seit ich hier wohne, also immerhin seit 1991, taucht
mindestens einmal im Jahr irgendwo ein Artikel iiber
den Wedding als den kommenden Trendbezirk auf. Es
muss so etwa 1993 gewesen sein, als die Zizzy mit einem
brandheiflen Titel tiber den »In-Bezirk Wedding« oder
so aufmachte. Diverse Kiinstler, Schriftsteller und Krea-
tive kamen darin zu Wort und erklirten, warum der
Wedding die allerbesten Voraussetzungen habe, das neue
Szeneviertel schlechthin zu werden. Ich hitte das Heft
autheben sollen, als Mahnmal. Fiir alle nachfolgenden
Journalisten. Und fiir alle, die nachlesen wollen, was
man auf das Gesabbel von Kiinstlern, Schriftstellern und
Kreativen geben sollte.

»Es ist ja gar nicht zu iibersehen«, begeistert sich die
junge Journalistin weiter, »immer mehr Kreative ziehen
in den Wedding.«

»S0, so«, sage ich skeptisch, »wer denn zum Beispiel?«
Sie sieht mich kurz irritiert an: »Na, du wohnst hier
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doch, fiihrt sie aus, »und ich bin jetzt auch hierhergezo-
gen.«

Ich seufze.

Also gut, wie gesagt, sie wirkt wirklich nett. Und auf eine
Wedding-Tour mehr oder weniger kommt es fiir mich
auch nicht mehr an. Auf geht’s. Wir laufen ein bisschen
durch den Kiez. Unterwegs fallen ihr zunichst die vielen
leeren und verrammelten Ladenlokale auf, ein deutliches
Zeichen des Niedergangs. Aber von solchen Nichtigkei-
ten ist ihre Theorie nicht ins Wanken zu bringen.
»Wahnsinn!«, jubiliert sie, »was fiir ein Potenziall«
»Was?«, frage ich verwirrt, wihrend wir vor einem che-
maligen Mobelgeschift stehen, das schon seit zwei Jah-
ren provisionsfrei zu vermieten ist.

»Hier ist richtig Raum fiir Kreativitit, wo hat man so was
schon?«

Tja, was soll ich sagen: Raum fuir Kreativitdt haben wir
massenhaft, das ist wohl wahr. Da bin ich fast selbst ganz
beeindruckt.

Die Journalistin ist begeistert: »Genau! Hier gibt es Platz
fiir Projekte.«

Nachdem wir ein halbes Dutzend potenzielle Entfal-
tungsraume passiert haben, kommen wir zu einem Pro-
jekt, das schon eine Weile lduft. Es heilSt Zum Korken.
Darin kriegen wir erst mal eine schone Molle. Fiir 1,80.
Die Journalistin ist begeistert.

»Na, fiir wen schreibta denn?«, fragt die Wirtin.

Die Journalistin ist verbliifft: »Woran sieht man das
denn?«

»Na, was’'n sonst?«

Ich bin zufrieden: Die Dame ist Profi.

Als Nichstes gilt es, das Multikulturelle zu besichtigen.
Die Journalistin zeigt sich auch hier begeistert: Von der
Thai-Massage mit dem schummerigen roten Licht zum
Beispiel, vor dessen Tiir ein schmerbiduchiger Typ mit
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Goldkettchen steht. »Das ist ja toll, Massage, Medita-
tion, mal zu sich kommen!« Ich verzichte darauf, ihr mit-
zuteilen, dass der Zweck dieses Ladens meines Erachtens
cher weniger darin besteht, dass der Kunde mal zu sich
kommt, sondern eher darin, dass er iiberhaupt mal
kommt, und fiihre sie weiter zu unserem lustigen haus-
eigenen Restaurant. Vorher bitte ich sie noch kurz her-
ein, diese Sehenswiirdigkeit will ich ihr nicht vorenthal-
ten. Ich fiihre sie in den Innenhof und deute auf ein
Fenster in der Hiuserfront: »Und da wohnt Robert Res-
cue, erliutere ich.

»Neinl«, ruft sie begeistert, »der Robert Rescue?«
»Ja-ha«, kann ich betont gelassen antworten, »der Robert
Rescuec.

»Kann ich den mal kennenlernen, jetzt gleich?«, ruft sie
begeistert aus. Ich gucke kurz auf die Uhr — es ist noch
vor eins, ich schiittle bedauernd mit dem Kopf. »Um die
Zeit empfingt Rescue noch nichtg, teile ich ihr mit. Zum
Trost prisentiere ich ihr den aktuellen flame war in un-
serem Flur. Unsere Hausverwaltung teilt darin allen Mie-
tern mit, dass sie die Hausmeisterserviceagentur Baum
fristlos gekiindigt habe, »aus gegebenem Anlass«, wie sie
betont. Man solle sich vorerst mit seinen Anliegen an die
Hausverwaltung wenden. Das mochte die Baum-Haus-
meisterserviceagentur nicht auf sich sitzen lassen. In dem
Hausmeisterserviceagentur-Glaskasten hingt deshalb
ein handschriftlicher Zettel, auf dem in ungelenker Kra-
kelschrift steht, dass man sich bei uns Mietern sehr fiir
die intensive und gute Zusammenarbeit bedanke, und
dass man nicht freiwillig gehe, sich aber nichts vorzuwer-
fen habe. Wer Niheres erfahren wolle, der solle ruhig an-
rufen, darunter eine Handy-Nummer. Ich blicke faszi-
niert auf den Aushang. Das ist vermutlich die erste Tele-
fonnummer einer Hausmeisterserviceagentur, wo mal je-
mand rangehen wiirde, sage ich zur Journalistin.

24



Im Restaurant im Vorderhaus kehren wir erst einmal auf
eine Molle ein. »Eine was?«, fragt der tiirkische Wirt ir-
ritiert. Ich erklire ihm, was eine Molle ist. Ich weif das
zwar selbst nur aus zweiter Hand, weil im Wedding ver-
mutlich kein Mensch das Wort kennt, geschweige denn
verwenden wiirde, aber die Journalistin ist sehr beein-
druckt und findet das wahnsinnig authentisch. Unser
Hausrestaurant ist gerade in einer etwas undefinierten
Phase. Ich berichte iiber die Historie: Pakistanischin-
disch, indisch-indisch, deutsch-mexikanisch, indischme-
xikanisch, tiirkisch-deutsch, tiirkisch-italienisch. Die
Journalistin ist begeistert: das sei ja Multikulti vom
Feinsten. Ob er denn auch schon bemerkt habe, dass die
Gegend sich hier verindere, will die Journalistin von un-
serem tiirkischen Wirt wissen, ob er als Weddinger Angst
habe, dass nun alles zu schick wiirde? Er schaut sie em-
port an: Er sei doch kein Weddinger, ruft er entsetzt aus.
Hier wiirden doch viel zu viele Auslinder wohnen, das
wire nichts fiir ihn, er wohne in Mariendorf, da sei es
schon, da konne man gut wohnen. Die Journalistin
guckt ihn etwas aufgeschreckt an, dann aber entschlief3t
sie sich zur Verteidigung ihrer neu erwihlten Heimat:
Das sei doch alles sehr schén hier! Dem Restauranttiir-
ken geht offenbar auf, dass seine Ansage vielleicht nicht
ganz so geschickt war, und schnell relativiert er: Ja, klar,
das sei schon toll hier. Aber er habe ja Kinder, und Kin-
der, die kénne man hier natiirlich auf keinen Fall grof3-
ziechen. Dann gucke er mich erschrocken an, immerhin
sind meine Freundin und ich mit unseren Kindern seine
vermutlich einzigen Giste auflerhalb der Mittwoche,
wenn eine Horde Jesus-Freaks das Restaurant iiber-
nimmt. Er fliichtet hektisch hinter den Tresen und gibt
uns noch eine Runde Bier aus. Versonnen blickt die Jour-
nalistin auf die Info-Blitter der Christen. Der Wirt sieht
das und ruft von hinter dem Zapthahn: »Ich bin aber
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Moslem! Die sind nur zum Singen hier.« Erheitert trin-
ken wir das zweite Bier und ziehen dann weiter.

Auf zur Miillerstrale. Hier gibt es allerhand zu sehen.
Ein Ramschgeschift. Und daneben: noch ein Ramschge-
schift. Gleich darauf: ein Ramschgeschift. »Toll, was es
hier alles gibt«, jubelt die Journalistin, offenbar inzwi-
schen schon etwas angetrunken. Dann stehen wir vor ei-
nem neu erdffneten Imbiss, und ich schaue fassungslos
darauf: »Vegetarische Oase« heif§t das Ding. Was wollen
die denn hier? Habe ich doch irgendwas verpasst? Sie
juchzt. Dann fillt mein Blick auf die Werbetafel davor:
»Heute: Hotdoge«. Ich bin beruhigt.

Jetzt will sie unbedingt etwas ganz Authentisches. Sie
will einen Futschi. Davon hat sie mal gehért. Wahr-
scheinlich bei uns, bei den Brauseboys, weil Volker Sur-
mann, der Friedrichshainer, das stindig als angeblich ty-
pisches Wedding-Getrink in seine Texte einbaut. Ich
habe so was noch nie getrunken, ich wiirde nicht mal
drauf wetten, dass es so was hier {iberhaupt gibt, aber die
Bl68e will ich mir nun auch nicht geben. Meine Hoff-
nungen ruhen auf der Moranda-Bar. Und siche da, es
klappt. Wir bestellen zwei Molle und zwei Futschi.
»Molle? Bier kénnta habng, weist die Wirtin uns zurecht.
Jawoll! Und kurz darauf knallt sie uns vier Gliser auf den
Tisch. Wir stoflen mit den Bieren an, und als die Jour-
nalistin mal kurz verschwinden muss, lasse ich auch was
verschwinden, nimlich meinen Futschi in der Hydrokul-
tur auf der Fensterbank, denn das lassen wir mal schon
fir die Friedrichshainer und Neuzugezogenen, das muss
man ja wirklich nicht auch noch selbst trinken.

Die Journalistin kommt zuriick getorkelt, sicht mein lee-
res Glas, schiittet ihren Futschi runter und bestellt, of-
fenbar inzwischen vollig enthemmt, gleich noch eine
Runde. Ich verfahre wie beim ersten Mal, und nachdem
sie auch den zweiten Futschi runtergestiirzt hat, stiitze
ich sie und geleite sie nach drauflen. Zum Gliick wohnt
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sie direkt um die Ecke. Ich bringe sie noch bis dahin,
unterwegs lallt sie mir noch ein bisschen in die Ohren,
dass das hier alles bald total trendy wiirde und die voll
angesagte Wohngegend, dann muss sie sich tatsichlich
noch in die Rabatten am Schraders iibergeben. Wenn die
das mitkriegen, fordern die bestimmt gleich wieder eine
Umgestaltung des Platzes, gegen die Trinker, kichere ich
in mich rein, wihrend ich die junge, hoffnungsfrohe
Dame verabschiede.

Mit ihrer Theorie wird sie falsch liegen, denke ich, wih-
rend ich auf dem Riickweg an ihrer Lache vorbei gehe.
Aber eine wiirdige Weddingerin, die konnte sie vielleicht
trotzdem werden.

Unerwiinschte Mitbewohner

Sonntagmorgen, 10 Uhr, drauf8en ist schénstes Frith-
lingswetter. Endlich mal ordentlich durchliiften, den
Mief vom Winter aus der Wohnung lassen! Aber kaum
habe ich das Fenster geoffnet, dréhnen aus dem Hinter-
hof furchterregende Gerdusche herein. Was denn dies-
mal? Hort einer der islamischen Nachbarn wieder seinen
aktuellen Muezzin-Podcast? Ist der Typ aus dem Seiten-
fliigel nach einer langen Samstagnacht nach Hause ge-
kommen, hat seine Scorpions-Sammlung wiederentdeckt
und die Anlage voll aufgedreht? Nein, es ist zwar ein
grauenhaftes Gejaule und Geheule im Hof, aber gegen
den Muezzin spricht die Instrumentierung und gegen
die Scorpions die fehlende E-Gitarre. Klingt ein bisschen
wie Xavier Naidoo. Ich hére genauer hin. Oh nein! Ich
ahne die Ursache.

Man hat es schon nicht leicht in diesem Haus. Erst wa-
ten es die Lebensmittelmotten. Sie tauchten plétzlich auf
und waren nicht mehr wegzubekommen. Obwohl wir
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zwischendurch keinerlei Lebensmittel mehr in der Woh-
nung hatten und uns ausschliefflich vom Sarzy-Imbiss
ernihrten, um die Biester auszuhungern. Aber sie haben
linger durchgehalten als wir. Als ich schon vom Geruch
roher Zwiebeln Magengrimmen bekam, haben wir uns
in unser Schicksal gefiigt. Dann kamen die Ratten. Die
Hausverwaltung hat irgendwann den Kammerjiger ge-
schicke, aber es hat sich unterm Strich nicht viel getan.
Es herrscht jetzt so eine Art natiirliches Gleichgewicht
im Hof zwischen den Nagern und den Mitarbeitern der
Firma Rent-to-kill. Wobei, Gleichgewicht trifft es nicht
ganz. Wihrend man durchaus alle paar Wochen beim
Verlassen der Wohnung iiber eine tote Ratte stolpert, die
das Midchen aus dem dritten Stock dann feierlich hinter
den Fahrradstindern begribt und in einer Klarsichthiille
ein kleines Gedicht aus dem Poesiealbumspriichebuch
dazu schreibt, lag bisher noch kein einziger Rent-to-kill-
Mitarbeiter tot im Hof.

Neulich ist zwar tatsichlich jemand auf der Seestraf3e
niedergestochen worden, aber ich halte es eher fiir un-
wahrscheinlich, dass das die Ratten waren, auch wenn
die Polizei noch keine Spur von den Titern hat. Wie dem
auch sei, wir haben gelernt, mit ihnen zu leben: Mit den
Islamern. Mit den Scorpions. Mit den Motten. Mit den
Ratten. Da kann Rent-to-kill noch so viele rote Toten-
kopfzettelchen an die Kellertiir kleben. Man wird sie
nicht wieder los.

Und jetzt sind auch noch die Christen dazu gekommen.
Vorne, im Restaurant. Aus anderen Stadtteilen hére ich
immer nur, dass, wenn die Restaurants schlecht sind und
schlecht laufen, Schimmel, Schaben oder Miuse dort
einziehen. Nicht so im Lehmanns-Restaurant bei uns im
Vorderhaus. Das lief immer schlechter, das Essen wurde
immer schlechter, und jetzt sind da die Christen. Es ist
wirklich ein schlechter Witz: Da wohne ich mitten im
Wedding, die Presse fantasiert permanent von einer
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schleichenden Islamisierung des ganzen Viertels — und
wir kriegen ausgerechnet die Christen ins Haus. Keine
Ratte traut sich mehr in den Innenhof, wenn von vorne
wieder die hollischen Himmelsgesinge ertonen.

Unsere Christen sind nidmlich Freikirchler. Genau ge-
nommen Volksmissionare der charismatischen Bewe-
gung aus dem Bund Freikirchlicher Pfingstgemeinden.
Nette Leute eigentlich, aber halt ein bisschen irre. Die
haben das marode Le/manns-Restaurant komplett iiber-
nommen. Das heif3t, es gehort schon immer noch Herrn
Biiyiikslan, dem freundlichen Tiirken und gliubigen
Mohammedaner, aber der hat es untervermietet an die
Evangelikalen, nachdem niemand mehr bei ihm essen
mochte.

Ich gehe los, um Brétchen fiirs Frithstiick zu holen. Als
ich aus dem Haus trete, muss ich mich direkt durch die
Charismatiker dringeln, die auf dem Biirgersteig stehen,
mitten auf der Seestrafle, mit Gitarre und irgendeiner
Handtrommel, und von Jesus singen. In jeder anderen
Gegend Berlins wiren sie wahrscheinlich schon lingst
wegen Ruhestérung oder Gehflussbehinderung verhaftet
worden oder hitten einfach aufs Maul gekriegt. Aber auf
den Straflen des Weddings gilt das eherne Gesetz des Ig-
norierens. Auch wenn es sicher nicht leichtfillt. Vor al-
lem dem libanesischen Imbiss direkt daneben mit den
Koransuren in arabischer Schrift an den Winden. Das
diirfte ziemlich geschiftsschidigend sein, denke ich mir,
aber ohne die Miene zu verziehen, sitzt der Oberlibanese
tapfer am Tischchen vor seinem Laden und lisst die Je-
sus-Gesinge stoisch {iber sich ergehen. Was mich in mei-
ner Annahme bestirkt, dass der Laden ohnehin nur ein
Drogenumschlagplatz ist: Den Dealern wird’s egal sein,
ob sie durch Christen miissen, und die komischen Teig-
taschen, die er zur Tarnung vorritig hat, halten natiirlich
linger, wenn sich nicht stindig irgendwelche Leute vor
seinen Laden setzen und die Dinger wegessen.
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Als ich vom Bicker zuriickkomme, sitzt er immer noch
ohne sichtbare Regung da, wihrend die drei Jungchris-
ten immer noch in Reihe stehen, singen, einer trommelt
und eine Gitarre spielt. Von hinten kommt Friedrich der
GrofSe heran, wie immer in voller Montur (blauer Frack,
Lockenperiicke, Friedrich-der-GrofSe-Hut). Oft schon
hat es mich gejucke, ihn zu fragen, warum er so herum-
lauft. Aber erstens habe ich Angst davor, dass er so was
sagt wie: »Wieso? Was sollte Friedrich der Grofle denn
Ihrer Meinung nach anziehen?« Und zweitens werde ich
den Teufel tun und meine soziale Stellung in der Gegend
gefihrden, indem ich gegen die Regel Nr. 1 verstofie:
Hier wird nicht gefragt. Und wenn einer wie Friedrich
der Grofle rumlaufen will, dann lduft er eben wie Fried-
rich der Grofle rum. Was gibt’s denn da zu gucken? Wem
das nicht gefillt, der soll doch in den Prenzlauer Berg
gehen! Da laufen alle rum wie H&@M-Models. Hier da-
gegen lduft halt jeder rum, wie er will. Oder er stellt sich
auf die Strafle und singt Christenlieder. So ist das halt.
Nicht schon, aber nicht zu dndern. Einziger Pluspunkt:
Der Kampthund von dem Fahrradladen ein Haus weiter
traut sich nicht mehr auf die Strale, wenn die Christen
dort lirmen. Hat halt alles seine Vor- und Nachteile.
Auflerdem: So lange sie live dort singen, werfen sie nicht
die Lautsprecherboxen an, die sie drauf§en iiber der Tiir
befestigt haben, und lassen den Flachbildschirm aus, den
sie ins Schaufenster gestellt haben, gleich unter der im-
mer noch dort prangenden und von besseren Zeiten
kiindenden Aufschrift: »Spielautomaten« sowie »ge-
pflegte Biere und Schnipse«. Auf diesem Bildschirm las-
sen die Christen nimlich gern irgendwelche Verkiindi-
gungsvideos laufen, und iiber die Lautsprecher beschal-
len sie dann die Strafle. Uber Ostern ging das sogar 24
Stunden am Tag so. Da diirfte sich manch Betrunkener,
der nachts nach Hause torkelte, ein wenig erschrocken
haben, als es plotzlich neben ihm auf dem Biirgersteig
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driute: »Die Strafe liegt auf Thm, auf dass wir Frieden
hitten, und durch seine Wunden sind wir geheilt.« Oh
scheifle, wird sich der Besoffene da gedacht haben, ich
hitte doch dieses letzte Schultheiss nicht mehr trinken
sollen. Und aus dem Lehmanns-Eingang schallte es
dann: »Wir miissen durch viele Bedringnisse in das
Reich Gottes eingehen.« Volksmission halt.

Friedrich der Grof3e bleibt kurz stehen, lisst das Szenario
auf sich wirken und schiittelt dabei ungldubig den Kopf
unter seinem Hut. Es ist so ein »lauter Verriickte«-Kopf-
schiitteln. Ich schlingle mich an den Singechristen vor-
bei und husche noch vor dem Alten Fritz in unseren
Hauseingang. Puh.

Im Innenhof werde ich von einem ohrenbetiubenden
Gitarren-Solo empfangen. Der »wind of change«. Na
also. Irgendetwas Arabisches predigt aus dem Seitenflii-
gel dagegen an. In der Wohnung mache ich schnell die
Fenster zu, genug Friihling jetzt, dann decke ich den
Frithstiickstisch. Ach, schnell noch die Sonntagszeitung
reingeholt. Im Briefkasten ist auch noch die Post vom
Vortag. Darunter ein Brief an, ich staune nicht schlecht,
den FDP-Ortsverband Wedding. Muss der Brieftriger
irrtiimlich mit bei uns reingeschmissen haben. Wahr-
scheinlich, weil er, nach inzwischen einem halben dut-
zend Mitbewohnern und nachdem ich die Redaktion
tiber insgesamt drei Reptilienzeitschriften ibernommen
und auflerdem noch zwei Plattenlabels gegriindet habe,
einfach jeden exotisch adressierten Brief an unser Haus
routinemiflig bei mir einwirft. Die Adresse stimmt nim-
lich. FDP-Ortsverband Wedding? Ich bin fassungslos.
Ein schnelles Googeln aber bringt die schreckliche Ge-
wissheit. Es stimmt: Unser Haus ist jetzt auch von Libe-
ralen befallen. Ungliubig starre ich auf den Bildschirm.
Ich fiirchte, ich werde doch mal ein ernstes Wortchen
mit Rent-to-kill reden miissen.
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Der erste Elternabend

Jetzt ist es passiert. Jetzt bin ich endgiiltig richtig Eltern.
Vater bin ich ja schon seit zweieinhalb Jahren, aber El-
tern, das ist ja doch noch mal was anderes. Vater, das
klingt eben nach Kind, nach viterlich, nach niedlich, ir-
gendwie auch noch danach, dass es dazu ja schlieflich
auch mal gekommen sein muss. Eltern aber klingt nur
noch nach erwachsen, nach Verantwortung, nach Le-
bensunterhalt fiir die Familie. Man konnte all das, was
da mitschwingt, auch so zusammenfassen: Viter, das
klingt so, als konnten sie noch Sex haben. Eltern aber auf
gar keinen Fall.

Da trifft es sich ganz hervorragend, dass ich nun also auf
den ersten Elternabend meines Lebens gehe. Unser Sohn
ist sechs Wochen zuvor in die Kita gekommen — Kinder-
garten hief§ das frither bei uns, aber da ich mich noch
dunkel erinnern kann, dass ich selbst mal in den Kinder-
garten gegangen bin, gefillt Kita mir weitaus besser,
denn in eine Kita bin ich garantiert nicht gegangen da-
mals. Und heute steht er an, der erste Elternabend der
Kita-Saison, mein erster Elternabend. Jetzt bin ich El-
tern.

Ich werfe mir die erforderlichen Medikamente ein, die
mich hoffen lassen, den Abend halbwegs zu iiberstehen.
Denn seit das Kind in der Kita ist, sind wir ununterbro-
chen krank. Offenbar hat jeder Krankheitserreger, der
die Stadtmauer von Berlin iiberwunden hat, sein ganz
privates kleines Refugium in unserer Kita gefunden.
Dort geht es ihm gut, dort erholt er sich von den Stra-
pazen in der Welt da drauflen, dort regeneriert er sich
und dort mutiert er ein bisschen vor sich hin, um in
neuer, noch schlagkriftigerer Ausfithrung wieder den be-
schwerlichen Weg durch die Atemwege und Magen-
Darm-Trakte der Stadt anzutreten, die Kinder als will-
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fihrige trojanische Pferde nutzend und iber deren El-
tern ihren nichsten Vernichtungsfeldzug beginnend.
Also, kurz noch die Nase putzen, und dann los, ehe sich
alles wieder neu gebildet hat.

Auf das Eingangstor der Kita streben andere Menschen
zu. Ach was, Menschen. Sind sicher auch blof§ Eltern.
Merkwiirdig, da drauflen sind sie noch Schriftsteller und
Angestellte, Lebensmittelhdndler, Kleinkriminelle und
Kneipenwirte, und in dem Moment, wo sie sich vom
Menschenstrom auf dem Biirgersteig herausschilen in
Richtung Eingang sind wir plotzlich alle nur noch El-
tern. Wir nicken einander scheu zu, danach schniefen
wir noch kurz unsere Taschentiicher voll und werfen ein
paar Halstabletten nach.

»Achtung! Wir haben Liusel«, steht auf einem groflen
Schild am Eingang. Ich lache kurz auf. Liuse! Wenn’s
nur das wire. Die kann man wenigstens sehen und tot
machen. Ich fithle mich kurz versucht, das Schild zu er-
ginzen: »Achtung! Wir haben Liuse! Und Streptokok-
ken und Pneumokokken und Staphylokokken und Ko-
libakterien und Grippe-Viren und Noro-Viren und
wahrscheinlich auch Hanta-, Ebola- und Pest-Viren so-
wie Flohe und Bandwiirmer.« Achselzuckend gehen wir
an der lippischen Liuse-Warnung vorbei und betreten
schnaubend, réchelnd und hustend den Sitzungssaal.
Das ist die Kita-Cafeteria. Ich lache erneut kurz auf, als
ich die Stithlchen sehe, die fiir uns bereitgestellt sind. Ein
Dreijihriger kann sicher bequem auf ihnen sitzen. Aber
es hilft nichts. Hier sind wir Eltern, hier sitzen wir auf
Kita-Stithlen. Merkwiirdig zusammengekauert hocken
wir auf den winzigen Stiihlchen, die Knie praktisch vor
der Nase, ein winziger Druckpunkt am Gesif, einer Pin-
guinkolonie nicht unihnlich, als wollten wir alle unsere
Eier auf den Fiiflen bebriiten und mit unserem Bauch-
speck vor den tobenden Elementen schiitzen.

33



Die Erzieherin begriifft uns freundlich und liest erst ein-
mal eine Geschichte vor. Eine schéne Geschichte. Eine
lehrreiche Geschichte. Soweit man das zwischen dem
Gejapse und Gekeuche héren kann. Ich glaube, sie han-
delte von zwei Bakterien, die lernen, dass gemeinsam al-
les viel besser geht und sie ihr Ziel Hand in Hand errei-
chen kénnen, wenn man ihnen nur genug Freiheit ldsst,
um sich zu entfalten. Vielleicht habe ich aber auch nicht
richtig hingehért und es waren gar keine Bakterien. Aber
so dhnlich war es schon.

Dann werden wir mit den Organisationsstrukturen und
Mitarbeitern vertraut gemacht. Und mit den Stasi-Ak-
ten, die iiber jedes Kind gefithrt werden. Vielleicht habe
ich aber auch nicht richtig hingehért und es waren gar
keine Stasi-Akten. Aber so dhnlich war es schon. Dort
wird alles gewissenhaft gesammelt: )
Bilder, Scherenschnitte, Verhaltensmuster, politische Aufle-
rungen. Vielleicht waren es aber auch gar keine politischen
AufSerungen. Auf jeden Fall gibt es Sprachfortschrittsbogen.
Darin wird dokumentiert, in welchem Lebensmonat welche
Worter wie ausgesprochen werden. Das kommt dann spiter
zur Schulreifebestitigung und irgendwann zum Abiturzeug-
nis und zu den Bewerbungsunterlagen.

»Ihr Master-Abschluss sicht ja ganz gut aus«, werden die
Manager einst mit sorgenvoll gekriuselter Stirn sagen,
»aber bei Threm Eintritt ins dritte Lebensjahr, da lagen
Sie aber doch deutlich hinter den Anforderungen zu-
riick. Ich weif$ nicht, ob Sie in das Profil unseres Unter-
nehmens passen.«

Nun miissen wir uns alle kurz vorstellen. Mit Fiihlsick-
chen. Jeder bekommt ein Sickchen, in das irgendwas
eingeniht ist, das man dann erfithlen muss. Dann soll
man raten, was es ist, und gibt das Fiihlsickchen an je-
mand anders, der es dann ohne weitere Beachtung vor
sich auf den Tisch legt und sich vorstellt. Danach gibt
der dann sein eigenes Fiihlsickchen an jemand anders.
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Werner ist 58, Ur-Berliner, mit Schmerbauch und Gold-
kettchen: »Ick hab Linsen, wiird ich ma tippen. Ick bin
ja eintlich aus Tempelhof, wa, ick pass hier jar nich rich-
tig hinne, aba meene Frau, die wollte unbedingt wieda
innen Wedding, die is ja schon selbst hier im Kinder-
jaaten jewesen, wa, da bin ick eben mit jezogen.« Er ist
nicht der einzige Migrant. Cenk ist tiirkischstimmig, hat
Erbsen und einen An- und Verkaufsladen. Echimendi
kommt aus Kamerun, hat Watte und eine Schwester, die
die Kleine nachmittags abholt, und ich habe einen Ako-
patz-Putzschwamm und, wie ich gerade feststelle, jetzt
wohl auch einen Magen-Darm-Virus und muss mich
mal kurz entschuldigen. Ozgiil knibbelt sich derweil ein
paar Liuse aus dem Schniuzer.

Als ich wiederkomme, sind wir schon in den Individual-
gesprichen. Alishas Sohn sieht tiberall Minner und fragt
die Erzieher, ob das in der Kita auch so sei. Er rufe dann
immer »Erkek! Erkekl, aber da sei gar kein Erkek bzw.
eben kein Mann. Das sei schon ein bisschen gruselig
manchmal. Suna, eine Mongolin, beruhigt sie. Das ginge
ganz vielen Kinder in dem Alter so, das sei eben das mys-
tische Alter. Ihre Tochter hitte das auch mal gehabt, und
sie sei sehr besorgt gewesen und habe sogar ihren Scha-
manen in Ulan-Bator angerufen, aber der hitte auch ge-
sagt, dass alles okay sei mit dem Kind, es wiren keine
bosen Geister auszumachen. Wir sind beruhigt.
Gespannt warte ich auf die versprochenen Features, die
andere Eltern aus anderen Stadtvierteln mir angekiindigt
hatten, etwa die legendire Nutella-Diskussion oder De-
batten tiber vegetarische oder Bio-Mittagsessen. Nutella
und Schnitzel scheinen meinen Miteltern aber herzlich
egal zu sein, nicht einmal die Strickpulloverfrau, die so
dermaflen klischeemiflig nach hingengebliebener Altal-
ternativer aussiecht, dass ich jeden Moment damit
rechne, dass sie eine Dose selbst gebackener Dinkelkekse
auf den Tisch stellt, horcht auf, als der mit Wiirstchen
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und Spiegeleiern reich gesegnete Speiseplan der nichsten
Woche kurz vorgestellt wird.

Wir lassen uns noch die besten Liuse-Shampoos emp-
fehlen, helfen uns gegenseitig mit Hustenbonbons und
Taschentiichern fiir den Riickweg aus, dann gehen wir
nach Hause. Mit Mitvater Markus, der bei uns im Haus
wohnt, gehe ich noch auf ein Bier ins Ster/itz. Er macht
in modernen Wasserfarbengemilden und berichtet von
seiner nichsten Ausstellung, ich erzihle ein wenig von
meinem nichsten Buch. Allmihlich werden wir wieder
Viter, fast sogar Kiinstler und Schriftsteller. War eigent-
lich gar nicht so schlimm, der erste Elternabend.

Wedding am Ende

Traurig schlurft Erkan G. die Eichenwilder Strafle ent-
lang. »Ey, die haben uns voll gefickt!«, klagt er wiitend
an. Sein Kumpel Ali M. pflichtet ihm zornig bei: »Diese
verfickten Bastarde haben uns voll krass am Arsch!«

Ein ganz normaler Anblick in diesen Tagen. Perspektiv-
lose Jugendliche im Wedding, die meisten mit tiirkisch-
oder arabischstimmigem Hintergrund, ohne Chancen,
ohne Hoffnung, voller Wut und Verzweiflung. Ganz
gleich ob am Nauener Platz, in der Koloniestral§e oder
im Schillerpark. Ungehemmct bricht der Zorn sich Bahn.
»Wozu sollen wir denn noch in die Schule?«, briillt Er-
kan, »was soll das denn noch bringen?«

Und tatsichlich: Seit die Lehrer der Riitli-Hauptschule
ihre bedingungslose Kapitulation erklirt haben, ist
nichts mehr zu retten. Zeitungsjournalisten, Kamera-
leute, Polizisten — alle reden nur noch von Neukdlln. Die
Berlin-Horrorgeschichten von Bild, B.Z. und Spiegel —
alle nur noch aus Neukdlln. Die Fernsehberichte iiber
gescheiterte Integration — Neukélln. Uli Hallemanns
Bestseller »von der Talsohle des Lebens« — Neukolln.
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»Guck dir unsere verfickte Schule doch mal an«, ruft
Mohammed, »kein einziger Reporter, ey, wir haben so-
gar 'n Direktor, wir haben schon seit Jahren einen gott-
verfickten Direktor, was soll denn die Scheif3e, ey!«

Der ganze Bezirk steht unter Schock. Sie haben sich
tibertolpeln lassen — von den Neukollnern. Jahrelang
stand es unentschieden im Rennen um den Ruf des ein-
zig legitimierten Hauptstadtghettos, und die Weddinger
haben es sich eingerichtet darin. Haben sich einlullen
lassen. Haben geglaubt, ihre Spitzenposition wire fiir
alle Zeiten gefestigt. Aber man muss hart arbeiten, wenn
man ganz oben bleiben will. Stiick fiir Stiick, man muss
es im Nachhinein einfach sagen, lief§ die Aufmerksam-
keit nach. Routinemif8ig nahm man sie zur Kenntnis,
die immer mal wieder aufflackernden Berichte in den
Medien, als ganz selbstverstindlich hatte man es erach-
tet, dass bei sozialen Unruhen in aller Welt, bei Kriegen,
Uberschwemmungen und Epidemien als Erstes die Re-
porter am Leopoldplatz auftauchten und ihre »Kann das
nicht auch bei uns passieren?«-Berichte abdrehten.
Kaum ein Weddinger, der nicht schon vor laufender Ka-
mera die Zustinde in seinem Bezirk, der Stadt und der
Welt beklagt hitte, kaum ein Migrantenkind, das sich
nicht seinen Frust iiber Pubertit, Arger mit den Eltern
oder Zahnschmerzen von der Seele geredet hitte — hier
im Wedding, da gab es immer jemand, der ein offenes
Ohr fiir einen hatte, der sich fiir einen interessierte, und
sei es auch nur ein Journalist. Und wenn ein Weddinger
mal ein bisschen Anerkennung suchte, ein paar freund-
liche Worte, ein mutmachendes Schulterklopfen — nir-
gends war das einfacher als hier. Man musste nur mal
Fuflball spielen oder Tanzen gehen oder seine Fenster
putzen, schon wurde man im Fernsehen fiir seine Eigen-
initiative gelobt und dafiir, dass man gerade keine Dro-
gen verkaufe oder Autos abfackele.
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Heute ist im ganzen Bezirk kein einziger Reporter mehr.
Sie sind alle weg — alle in Neukslln.

Neidvoll miissen die Jugendlichen in der Zeitung lesen,
wie die Neukoéllner Kids ihre Gewaltstorys fiir 100 Euro
an Journalisten verkaufen, das Stiick! Im geschiftstiich-
tigen Hamburg haben sich die Jugendlichen sogar 200
Euro zahlen lassen, damit sie sich vor ZDF-Kameras
prigeln. Das ZDF nennt das eine »Aufwandsentschidi-
gung«. Schéne Formulierung.

Erkan vom Nauener Platz ist fassungslos. »Und ich Idiot
hab denen fiir 50 Euro ganze Interviews gegeben!c,
schimpft er in der bitteren Erkenntnis, dass er sich tiber
den Tisch hat ziehen lassen und seine Haupteinnahme-
quelle jetzt wohl auch noch fiir immer versiegt ist.
Breitbeinig stehen Erkan und seine Freunde auf dem
Nauener Platz und bieten fiir lau das ganze Programm:
Schubsen, aggressives Grolen, aufgeplusterte Jacken, Base-
ballcaps, Butterflymesser. Ein Anblick, der noch vor wenigen
Wochen ein Top-Motiv fiir jeden Pressefotografen gewesen
wire. Heute interessiert sich keine Sau mehr dafiir.

Die alte Oma Kaloppke schlurft mit ihren schweren Ein-
kaufstaschen vorbei. Erkan wittert seine Chance: »Hallo
Sie?! Ah, ich meine natiirlich: Ey, du alte Nuttel«, ruft er
der 80-Jihrigen zu und bemiiht sich um einen grimmi-
gen Gesichtsausdruck, »wollen Sie, dh, willstu Stress,
oder was?!«

Aber Oma Kaloppke guckt nur miide auf und winkt ge-
langweilt ab. »Ach, Jungs«, sagt sie mit traurig-mildem
Licheln, »das hat jetzt doch alles keinen Sinn mehr. Es
ist vorbei. Helft mir mal lieber, die Taschen nach oben
zu tragen.« Resigniert seufzen die Halbstarken, nehmen
der alten Dame die Tiiten ab und tragen sie ihr in die
Wohnung hoch. Die 50 Cent, die Oma Kaloppke jedem
von ihnen heimlich in die Bomberjacke steckt, reichen
am Kiosk gerade fiir ein Flutschfinger-Eis. Es ist so de-
miitigend.
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Aus »Im wilden Weddingx«

Fenster putzen

Weil ich durch das Fenster in meinem Parterre-Arbeits-
zimmer direkt auf den Innenhof und dort auf den Ein-
gang zu unserem Hinterhaus schaue, bekomme ich tiefe
Einblicke in das Leben der Mitmenschen, die ich mir nie
gewiinscht habe. Ich weif§ zum Beispiel Sachen iiber den
alten Hoppe zwei Stockwerke iiber mir, die kann ich hier
gar nicht erzihlen. Deshalb erzihle ich lieber von der at-
traktiven jungen Frau aus dem Ersten. Auf8erdem, seien
wir ehrlich, schon rein optisch ist das ein interessanteres
Betrachtungsobjekt. Ich meine: knappes Trigerkleid ge-
gen Holzfillerhemd, was soll ich da grof§ erliutern. Der
Herr Hoppe konnte sich ja ruhig auch mal etwas mehr
Miihe geben. Vielleicht auch mal so ein Kleidchen tragen
statt immer nur Plastiktiiten mit Miill. Mein Gott, was
der fiir einen Miill produziert! Und das muss ich jetzt
aber doch mal sagen: Ich glaube, der trennt gar nicht
richtig. Nie sah ich ihn das kleine, braune Bio-Eimer-
chen nach unten tragen. Wiirde mich nicht wundern,
wenn die Miilltiiten, die da immer in der braunen Tonne
liegen, von ihm wiren. Das weif§ ich aber nicht. Bis in
die Miill-Ecke kann ich vom Schreibtisch aus zum Gliick
nicht gucken.

So viele Miilltiiten, wie Hoppe runterbringt, so viele
Liebhaber schleppt das Trigerkleid zu sich hoch bezie-
hungsweise ab. Ich bin dazu iibergegangen, sie im Vor-
beigehen unauffillig zu fotografieren. Man muss sich ja
auch ein bisschen interessieren fiir andere. Wenn ich die
Bilder nebeneinanderlege, bekomme ich einen schénen
Gesamteindruck vom Liebesleben meiner Obermieterin.
OK, das ist vielleicht... — ach, scheiflegal, ich mag’s halt.
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Dann hat man wenigstens auch Gesichter zu den Gerdu-
schen der Nacht.

Allerdings lasst sich nicht ganz leugnen, dass im Lauf der
Zeit die Bildqualitit nachgelassen hat. In den letzten
Monaten sieht man eigentlich nur noch vage Schatten
auf den Fotos. Vielleicht miisste ich doch mein Fenster
mal wieder putzen. Wobei: »Mal wieder« ist nicht der
richtige Terminus. »Uberhaupt malc, das wiirde es pri-
zise treffen.

Kann ja so schwer nicht sein, denke ich, hole den Staub-
sauger und unterziche das Glas erst mal einer echten
Grundreinigung. So, gleich viel besser. Ich bin iiber-
rascht, wie viel Licht plétzlich eindringt. Was haben die
denn bloff immer — ist doch gar nicht so dunkel im Erd-
geschoss-Hinterhaus. Einfach mal die Scheiben saugen!
Fiir die Spinnen dagegen diirfte das ein ziemlicher Riick-
schlag gewesen sein. Wahrscheinlich wird eine zukiinf-
tige Spinnenzivilisation eines Tages ein Mahnmal errich-
ten, darauf eingraviert das Datum des heutigen Tages:
der Tag meines ersten Fensterputzes.

Trotzdem — so richtig sauber ist das immer noch nicht.
Was tun? Ich konnte natiirlich meine Mutter anrufen
und sie bitten, mir zu erkliren, wie man das macht. Die
freut sich doch sicher, wenn sie mir ... obwohl, wer weif3.
Méglicherweise konnte sie sich wundern und auf ungute
Gedanken kommen, wenn ich sie fiinfzehn Jahre nach
meinem Auszug erstmals frage, wie man eigentlich Fens-
ter putzt. Nicht, dass sie am Ende doch noch auf die Idee
kommt, mich zu besuchen.

Andererseits, ohne miitterliche Hilfe ist dieses Problem
nicht zu lésen, so viel steht fest. Aber wozu gibt es
schliefflich das Internet? Mutti fragen wire gut, also
tippe ich www.frag-mutti.de in den Browser ein, und tat-
sichlich, da haben wir es ja: »Putztipps fiir Fenster«, na
also. Ich stobere durch das Forum. Dass das Internet ein
Treffpunke fiir Abseitiges aller Art ist, wusste man ja.
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http://www.frag-mutti.de/

Aber wie abseitig manche Community ist, das mag man
sich dann doch kaum vorstellen.

Fassungslos lese ich die hitzigen Diskussionen der Putz-
gemeinde. Mandy z.B. schreibt: »Ich habe einen guten
Tipp fiir die Reinigung simtlicher Glas- u. Spiegelfld-
chen (natiirlich auch Fenster), und zwar gibt man einen
guten Schuss fliissigen Klarspiiler vom Geschirrspiilauto-
mat ins Putzwasser (ohne Zusatz anderer Putzmittel) —
das wirkt Wunder und hilt den Schmutz nachhaltig fern.
Ich war vom Ergebnis beeindrucke und man hat den »ab-
soluten Durchblick«. Viel Spaf§ beim Friihjahrsputz und
Gutes Gelingen!« Thomas antwortet begeistert: »Habe
den Klarspiiler-Trick schon bei den Badfliesen auspro-
biert, das geht wirklich super. Muss wirklich ein Teufels-
zeug sein....huiiii.... :-)« Auch fris ist hin und weg:
»Selbst zum Reinigen von Edelstahlspiilen und Ceran-
kochfeldern ist Klarspiiler superklasse. Ich nehme den
billigsten vom Penny, das spart echt Geld.« Aber es geht
noch billiger. Ein Teilnehmer mit dem selbsterklirenden
Namen Der Scheibenputzer schwort auf Folgendes: »Eine
Zwiebel halbieren und in den Putzeimer legen. Und
dann normal Fenster saubermachen. Jeder aus meiner
Umgebung ist vollkommen begeistert.« Jeder aus seiner
Umgebung? Offensichtlich fronen sie ihrem Fetisch
nicht einmal im Verborgenen. Bizarr. Aber wie in jeder
Nerd-Szene ist der hitzige Streit schnell da. Cornelia be-
mingelt: »Bei mir hat das nicht funktioniert. Schlieren
und jede Menge Dreck noch nach dem Abziehen — trotz
Zwiebell« Trotz Zwiebel! Der Scheibenputzer verteidigt
sich empért: »Du musst natiirlich auch die Zwiebel vor-
her siubern!« Aber er kann die anderen nicht iiberzeu-
gen. Sarah: »Ich glaube, dass es mit klar Wasser ohne
Zwiebel keinen Unterschied gibt.« Die Stimmung im
Putzforum wird aggressiv. Tina die Putzmaus hilt nichts
von Zwiebeln, sondern empfiehlt: »Einfach in den Wi-
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scheimer einen kleinen Schwung von eurem Haar-
schampoo.

Dann auf Sonne warten und staunen.« Das macht Frank
endgiiltig fertig: »Fenster niemals!!!! mit Schampoo oder
dergl. reinigen, der Schlier geht nur schlecht wieder run-
ter.« Isolde meint: »Ich bekomme streifenfreie Fenster mit
kaputten Damenstrumpthosen.« Putzengel dagegen
kann’s noch sparsamer: »Immer noch zu favorisieren ist
zusammengekniilltes Zeitungspapier.« Das letzte Wort
hat Sylvie: »Alles Quatsch! Ich putze meine Fenster im-
mer mit Schwarztee und war immer zufrieden.«

Ich gucke auf mein Fenster, die Sache wird mir allmih-
lich unheimlich. Mit leichtem Schauder verlasse ich das
Mutti-Putzforum und suche weiter im Internet nach
Hilfe.

Dabei stof3e ich ausgerechnet auf die Bild-Zeitung, die
mir erklirt: »Putzen macht geil. Eine englische Studie
hat ergeben, dass Frauen beim Putzen sexuell erregt wer-
den. Frauen, die zehn Stunden pro Woche putzen, wol-
len mindestens einmal am Tag Sex. Ab 15 Stunden pro
Woche nimmt die Erregung weiter zu. Frauen, die ihren
Haushalt nicht alleine schmeifSen, haben Probleme in
ihrem Sexleben.«

Ich schlucke. Dann blicke ich die Hiuserfront hoch. Die
Trigerkleidtrigerin tiber mir wischt mit Hochdruck iiber
ihr Kiichenfenster. Ich lese weiter: »Auflerdem hatte jede
fiinfte getestete Frau beim Putzen sexuelle Fantasien und
den Wunsch, dass sie bei ihrer Titigkeit von einem ero-
tischen Mann iiberrascht wird.« Aha. Blicke wieder
hoch. Rufe: »Kukuk!« Frau ist iiberrascht. Zeigt mir aber
den Vogel und knallt das Fenster zu. Bléde Bild. Blodes
Putzen.

Draufen schlurft Hoppe im Holzfillerhemd vorbei und
trigt schon wieder irgendwelche Miilltiiten zum Contai-
ner. Ich will das alles nicht mehr sehen. Ich mache das
Fenster einfach wieder zu und bin froh, von all dem
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kaum was mitzukriegen. Nein, das Fenster lasse ich mal
schon so, wie es ist. Man muss sich das Leben ja auch
nicht unnétig schwer machen.

Walpurgisnacht

Erstaunt stehe ich vor einem dieser groflen, grauen Kis-
ten, die Giberall herumstehen und in denen irgendwas
mit Strom oder Telefon drin ist. Auf diesem Kasten hier,
mitten auf dem Mittelstreifen der Seestrafle, prangt ein
neues Plakat: In zeitloser Optik prangt eine weif§e Faust
auf schwarzem Grund, in roter Schrift steht daneben:
»Nimm, was dir zusteht!«

Ach, mir wird ganz warm ums Herz. Lange nicht mehr
gesehen: echte Autonomen-Folklore. Was dem Bayern
Oktoberzelt und Lederhose und dem Rheinlinder der
Rosenmontag, sind dem Berliner bekanntlich seine put-
zigen Antikapitalisten samt zugehorigem Umzug, der
hier traditionell am Mai-Feiertag abgehalten wird. Man
muss die Feste eben feiern, wie sie fallen. Und im fortge-
schrittenen Frithjahr ist es auf jeden Fall erheblich wir-
mer als beim doch oft ungemiitlich kalten Karneval, da
haben die Autonomen durchaus einen Sinn fiirs Prakti-
sche bewiesen.

Was mich allerdings irritiert, ist die Ortsangabe auf dem
Plakat: Geladen wird zur Molotowcocktailparty anliss-
lich der Walpurgisnacht diesmal nicht nach Prenzlauer
Berg oder Friedrichshain, sondern, tatsichlich, in den
Wedding. Was wollen die denn hier?

Sie wollen, so entnehme ich spiter einem Aufruf, gegen
die Gentrifizierung demonstrieren. Da ist es natiirlich
klug, dorthin zu gehen, wo es noch gar keine Gentrifi-
zierung gibt. Quasi prophylaktisch. Es gebe allerdings,
informiert mich der Aufruf, deutliche Anzeichen fiir
Gentrifizierung auch im Wedding. Das wiirde mich ja
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mal etwas genauer interessieren. Was meinen die blof?
Zum Essen bin ich mit Bernhard im Saray verabredet.
Ich berichte ihm von der bevorstehenden revolutioniren
Walpurgisnacht.

»Die nennen das wirklich Walpurgisnacht?«, wundert er
sich, »das Wort kennt hier doch keine Sau!«

In der Tat, hier scheint ein gewisser Zielgruppenkonflikt
zu herrschen. Dabei ist der Aufruf zur Walpurgisnacht
Wedding sogar eigens auch in Tiirkisch, Arabisch und
noch irgendwelchen Sprachen gehalten. Walpurgisnacht.
Datfiir gibt’s doch auf Arabisch bestimmt gar kein Wort.
Na ja, wer weif}, was da in Wirklichkeit steht. Vielleicht
ja tatsichlich was gegen Gentrifizierung. Ich frage Ah-
med, der uns ein Bier bringt: »Steht da was von Walpur-
gisnacht?«

Er staunt.

»Was ist Walpurgisnacht?«

»Walpurgisnacht ist gegen Gentrifizierunge, informiert
Bernhard ihn gelangweil.

»Was ist Gentrifizierung?«, fragt Ahmed.
»Gentrifizierung ist, wenn Leute mit Geld hierherzie-
hen.«

»Das ist gutl«, sagt Ahmed, »wenn Leute mit Geld her-
ziehen, kénnen wir mehr Déner verkaufen. Aber hier ist
niemand mit Geld. Hier ist Wedding.« Wir zucken mit
den Schultern.

Der tiirkische Satz auf dem Flugblatt lautet dann {ibri-
gens doch nur »Gegen soziale Diskriminierung und ras-
sistische Provokationg, iibersetzt Ahmed fiir uns. Gegen
die Gentrifizierung sollen offenbar nur die Deutschen
demonstrieren, wahrscheinlich, weil der tiirkische und
arabische Teil der Bevolkerung gar nichts gegen ein klei-
nes bisschen Gentrifizierung hitte, wenn man sie denn
fragen wiirde.

»Gentrifizierungl«, knurrc Ahmed, »wo soll denn hier
Gentrifizierung sein?«
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»Vielleicht«, mutmaflt Bernhard, »das L Escargot? Da
gibt es wirklich gutes Essen!«

»Na ja«, gebe ich zu bedenken, »aber das L Escargot’ gab
es 1991 auch schon, als ich hierhergezogen bin.«

»Aber da hief§ das noch nicht Gentrifizierung«, beharrt
Bernhard, »da hief§ das noch gutes Essen.«

»Hier auch gutes Essen!«, merkt Ahmed zu Recht an,
»aber hier nicht Gentrifizierung.« Kopfschiittelnd ver-
ldsst er unseren Tisch.

Im Tagesspiegel ist die Route des Demonstrationszugs
verdffentlicht. Sie verliuft direkt tiber die MiillerstrafSe
und dann noch etwas durch die umliegenden Wohnge-
biete. »Scheif§e«, knurrt Bernhard, »das ist direkt auf
meinem Nachhauseweg vom Café Cralle. Und das vorm
1. Mai, ist doch Feiertag! Da hért der Spaf§ aber mal auf,
wenn dann alles abgesperrt ist wegen den antikapitalisti-
schen Kasperln und ich nicht nach Hause kommel«

Ich bin auch nicht sicher, ob der Bewegung hier sehr viel
Sympathie entgegenschlagen wird. Gut, sie rechnen
wahrscheinlich gar nicht grof§ damit, dass Weddinger bei
der Party mitmachen. Dafiir spricht auch der Treffpunkt:
S-Bahnhof Wedding. Praktisch die Direktverbindung
nach Friedrichshain/Kreuzberg.

Ein weiterer Flyer empfiehlt den Teilnehmern, vermummt
zu erscheinen. »Und dann ...«, gibt sich der Zettel geheim-
nisvoll, aber das Ritsel ist nicht sehr schwierig, das beige-
fiigte Foto von Steine werfenden Vermummten lisst die In-
tention auch den ungeiibten Betrachter leicht erraten.
»Walpurgisnacht«, knurrt Ahmed im Vorbeigehen noch
einmal in unsere Richtung, »ist das nicht das vorm
1. Mai, wo die immer alles kaputtmachen?«

»Genau, so will es der Brauchg, erldutern wir und zeigen
ihm den gelben Flyer.

Ahmed schaut verstindnislos: »Aber hier ist doch schon
alles kaputt. Warum gehen die nicht nach Prenzlauer
Berg?«
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Wir wissen es nicht. »Vielleicht ist die Party insgesamt
nicht mehr so angesagt wie frither und sie hoffen auf Ver-
stirkung durch Weddinger Jugendgangs?«, spekuliere ich.
»Aber woher wollen die denn wissen, dass die da mitma-
chen?«, erwidert Ahmed, »das sind doch alles Tiirken
und Araber! Die lassen sich doch nicht von aus West-
deutschland zugezogenen Friedrichshainern vorschrei-
ben, wann sie hier zu randalieren haben! Auflerdem
spielt an dem Abend Galatasaray gegen Besiktas in der
Stiper Lig, da sitzen sowieso alle vorm Fernseher.«

Ich denke, wir bleiben gelassen. Der Weddinger Bevol-
kerung wird der merkwiirdige Aufzug in der Nacht zum
1. Mai so egal sein wie alles andere auch. Auf ein paar
Verriickte mehr kommt es hier letztlich nun wirklich
nicht an, viel Schaden kénnen sie ohnehin nicht anrich-
ten. Und Bernhard wird vom Cralle schon irgendwie
nach Hause kommen. Ansonsten bleibt er halt da, wire
ja auch nicht das erste Mal.

Das Einzige, was mich dann doch durchaus ernsthaft be-
sorgt: Geboren wurde die antikapitalistische Walpurgis-
nacht im Prenzlauer Berg, danach marodierte sie durch
Friedrichshain. Ergebnis: Beide Bezirke sind inzwischen
total gentrifiziert.

Sind es gar nicht, wie immer behauptet wird, die Kiinst-
ler, die Hipster, die Studenten, die die Speerspitze der
Gentrifizierung bilden? Sind es am Ende die revolutio-
niren Antikapitalisten, die den Boden bereiten, die eine
Gegend erst aufregend und interessant machen, sodass
sich anschlieSend mit dem {iblichen Zeitverzug der Rat-
tenschwanz an Nachfolgern dorthin begibt? Ist nicht so
eine antikapitalistische Walpurgisnacht bereits vollen-
dete Gentrifizierung im Miniaturformat: Eine Bande
neunmalkluger Zugereister fillt iiber einen Kiez her,
weifd alles besser, macht den dicken Maxe und sorgt da-
fir, dass sich garantiert kein einziger Einheimischer in
der Nihe blicken ldsst? Aber dass dafiir die ganze Gegend
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grof§ in die Medien kommt? Und andere erst richtig auf
sie aufmerksam werden?

Ich hoffe nur, der Wedding ist stirker. Mein Blick fillt
durch die Scheibe des Saray auf die grofle Leuchtreklame
mit dem neuen Namen vom ehemaligen Imbiss zur Miz-
telpromenade direkt gegeniiber. Mehrfach schon habe ich
dariiber nachgegriibelt, was das wohl bedeuten mag. Ob
sich da schon einer auf die neuen autonomen Besucher
eingestellt hat? Auf knallig gelbem Grund leuchtet der
Schriftzug tiber die Miillerstrale: You kill it, we grill it.
Dann mal einen schonen Tanz in den Mai, liebe revolu-
tionire Antikapitalisten.

Schnupperschule

Sie hatten uns alle gewarnt. Seit Jahren schon. Dass wir
im Wedding wohnen — gut, manche Schnurre lassen sie
einem ja durchgehen. Er treibt ja sonst keinen Sport, ha-
ben sie gesagt, da ist es doch ganz gut, wenn er wenigs-
tens mal ein bisschen vor den Schligertrupps auf der
Strafle weglaufen oder sich unter die durch die Luft sir-
renden Kugeln biicken muss. Doch bei Kindern, da wa-
ren sich alle sicher, da hort der Spaf§ aber mal auf. Da
muss man in einen sicheren Stadtteil von Berlin umzie-
hen. Nach Prenzlauer Berg oder Kleinmachnow oder
Stuttgart.

Naja, warten wir’s mal ab, haben wir gesagt. Die Kita-
Zeit verlief bisher immerhin schon mal recht erfreulich.
Meistens sind die Kleinen ohne offene Verletzungen zu-
riick nach Hause gekommen. Und die Klappmesser, die
wir ihnen beim abendlichen Appell abgenommen haben,
lieBen sich im Internet-Casino um die Ecke gut verkau-
fen.

Nun aber wird der Grof3e eingeschult. Im Wedding. Eine
gewisse Nervositit macht sich breit. Sollten wir nicht
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doch umziehen? Aber: all die sozialen Bindungen! In ei-
nem anderen Stadtteil miisste man sich ja alles wieder
neu aufbauen. Als ich letzte Woche etwa iiber die See-
strafle zum Bicker trottete, griiffte mich beim Warten
auf das Fullgingergriin auf dem Mittelstreifen ganz en-
thusiastisch ein freundlicher asiatischer Herr: »Hallo,
Herr Werning!« Ich hatte keine Ahnung, wer das war.
Sicherheitshalber griifite ich vorsichtig zuriick. Dann be-
stellte er beste GriifSfe an meine Freundin. Ich wurde
misstrauisch.

Was sollte das denn? Da endlich fiel der Groschen: Das
ist der Mann vom Asia House! Der uns immer die Siif3-
sauer-Ente bringt! Das ist doch Heimat, wenn einen die
Lieferservice-Boten auf der Strafle namentlich griiflen!
Spitestens da war klar: Hier ziehst du nicht wieder weg!
Also miissen wir uns wohl oder iibel doch mit dem
Thema Weddinger Grundschulen beschiftigen. In unse-
rem Einzugsbereich gibt es zwei davon: die Roland-Kai-
ser- und die Harald-Juhnke-Grundschule. Schwerpunkt
der ersten: Hochbegabtenférderung. Schwerpunke der
zweiten: Theaterpidagogik. Ich bin kurz irritiert und
schaue noch mal auf den Stadtplan. Doch, tatsichlich,
beide im Wedding. Hochbegabtenférderung, so so. Ist
sie das, die von allen gefiirchtete Gentrifizierung? Wer-
den die Weddinger bald von ihren eigenen Kindern ver-
dringt? Hochbegabtenférderung also. Wer hitte das ge-
dacht? Aber gut, der Grofle kann fliefflend Deutsch, das
sollte ja wohl reichen fiir Hochbegabtenférderung in ei-
ner hiesigen Grundschule. Trotzdem, das ist uns irgend-
wie zu elitdr. Dann halt Theaterpidagogik. Wir melden
ihn also bei Harald Juhnke an und erhalten prompt eine
Einladung zum »Schnupper-Unterricht«.

An einem schénen Frithsommermorgen geht es los. Ich
bin schon ein bisschen aufgeregt. Schnell packe ich fiir
Kiran den Pausendéner in die Butterbrotdose. An der
Schule angekommen, schlieffen wir erst unsere Fahrrider
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ab, dann setze ich Kiran einen Fahrradhelm auf. Er wirke
etwas Uberrascht. Ich erklire ihm, er miisse ganz be-
stimmt keine Angst vor der Schule haben, aber sicher ist
sicher. Als wir den Pausenhof betreten, versammeln sich
sofort unzihlige der kleinen Knépfe um uns und starren
Kiran an. So also haben sich die frithen Forschungsrei-
senden gefiihlt, als sie in Eingeborenendorfer kamen, de-
ren Einwohner noch nie zuvor den weiffen Mann gese-
hen hatten. Ich teile ein paar Glasperlen aus, dann gehen
wir ins Sekretariat und fragen nach dem Klassenraum.
»Das ist im ersten Stocke, flotet die Sekretirin, »Mo-
ment, ich rufe nur rasch den Sicherheitsdienst, der gelei-
tet Sie nach oben und hilt Thnen den Riicken frei.« Ob
das denn nicht etwas tibertrieben sei, frage ich vorsichtig,
aber sie beruhigt uns: »Eigentlich alles gar kein Problem ...«,
sie macht eine listige Kunstpause, bevor sie fortfihrt:
»Doch Sie miissen nun mal an den Fiinftklisslern vorbei
— und sicher ist sicher.« Wir lachen ausgelassen, Kiran
guckt etwas ungliicklich.

Dann fiihrt sie uns durch das Gebiude. Alles sieht wahn-
sinnig nett und sympathisch aus. Ich bin schockiert. Das
hitte es zu meiner Zeit nicht gegeben. Wie sollen die
Kinder denn in so einer freundlichen Atmosphire etwas
Ordentliches lernen? In den Klassenzimmern sitzen sie
nicht in Reih und Glied auf ihren Stiihlen und lauschen
einem gestrengen Lehrer, der vorne an der Tafel steht,
sondern iiberall hocken die Kinder in kleinen Gruppen
an ihren Tischen, auf irgendwelchen freundlich bunten
und runden Plastedingern, auf denen sie nach Herzens-
lust kippeln kénnen, und zwischen ihnen eilen die Leh-
rer wie emsige Honigbienen von Bliite zu Bliite — so was
ist doch keine richtige Schule! Wahrscheinlich haben die
ja nicht mal einen Rohrstock!

Dann zeigt unsere Begleiterin uns einen Raum, der mich
wieder etwas beruhigt. Ein grof8es, michtiges Pult steht
da, eine riesige Tafel mit richtigen Kreide-Aufschriften,
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ordentlich harte Holzstiihle und auflerdem, das unver-
hoffte Wiedersehen versetzt mir direkt einen kleinen
Stich ins Herz, ein gewaltiges Trumm, das mir aus mei-
ner Kindheit noch gut bekannt ist: ein Tageslichtprojek-
tor. Hach! Dass es so etwas noch gibt!

»Und das hier ist unser Museumc, erklirt die Sekretirin
flotend, »hier kénnen die Kinder mal sehen, wie Schule
frither war.« Ich komme mir furchtbar alt vor. Kiran
scheint sich etwas zu gruseln und méchte rasch weiter.
Es folgt ein Chill-out-Room — der heif$t tatsichlich so! —,
merkwiirdigerweise ganz ohne Shisha-Geruch. Und auch
im Computerraum bin ich verwundert, weil auf den
Bildschirmen kein einziger Ego-Shooter liuft. Wie sollen
die Kinder denn da etwas fiirs Leben lernen?

Endlich kommen wir in Kirans Klassenraum, und schon
beginnt der Unterricht. Die Lehrerin ldutet einmal krif-
tig mit einer Glocke, sofort reiffen alle Kinder ihre
Hinde hoch und setzen sich rasch hin. Ich bin beein-
druckt. Der Tisch, dessen Kinder am schnellsten waren,
bekommt eine kleine Goldmiinze in eine Schatzkiste.
Am Ende der Woche, so erfahre ich, wird geschaut, wer
am meisten Miinzen gesammelt hat. Der kann dann aus-
suchen, was gespielt wird. Guck an. So lernen die Kinder
schon mal, ohne mit der Wimper zu zucken, maéglichst
rasch auf entsprechende Anforderung die Hinde hoch-
zunehmen. Das ist doch zweifellos schon mal sehr niitz-
lich hier in der Gegend und hilft bereits im Vorfeld, un-
notige Schussverletzungen zu vermeiden. Loblich. Auch
der Ansatz, dass der, der die meiste Kohle hat, bestimmt,
was gespielt wird, scheint mir erfreulich wirklichkeitsnah.
Kiran wird vorgestellt, sofort reif§t ein Kind seinen Arm
in die Hohe und stellt die erste Frage: »Aus welchem
Land kommst du denn?« Kiran ist erkennbar irritiert, das
kennt er noch nicht zur BegriiSung. Er wird sich dran ge-
wohnen miissen. Und lernen, an seiner Antwort zu feilen,
denn offenkundig vollig verwirrt sagt er jetzt: »Aus Bayern.«
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Darauthin bricht einigermaflen Tumult aus. »Aus Bay-
ern?« »Voll krass, ey!« »Zu welchem Kontinent gehort
das?« »Essen die da halal?« »Sind deine Eltern auch vor
einem bésen Diktator geflohen?« Kiran schaut mich
hilflos an, wihrend ich ruhig erklire, dass zwar Kirans
Mutter aus Bayern kommt und unter dem gefiirchteten
Franz-Josef 1. aufgewachsen ist, dass Kiran selbst aber
nur aus dem Wedding ist und sein Papa aus Miinster.
Jetzt bricht ein lebhaftes Geplapper dariiber los, wer
woher kommt — die Glocke ertont, die Kinder reiflen
sofort die Hinde nach oben und ergeben sich um-
standslos. Bis dahin aber habe ich schon die halbe Be-
setzungsliste der UN gehorrt.

Am Ende habe ich gelernt, dass etwa ein Drittel der Kin-
der einen nahéstlich-arabischen Migrationshintergrund
hat, ein weiteres Drittel deutsche Eltern, und das letzte
schliefilich eine erstaunliche Spannbreite von Norwegen
iiber Russland bis Indonesien und Siidamerika aufweist.
Ein kleines Midchen ist sogar aus dem Prenzlauer Berg.
Die Lehrerin sagt, sie sei trotzdem gut integriert.
Gewinnerin des Migrantenquartetts ist allerdings Aishe,
deren Mutter aus dem Libanon und deren Vater aus Sy-
rien kommt, wihrend GrofSmutter aus Marokko und
Opa aus Tunesien stammen, wohin er aber zuvor aus
Agypten geflohen war. Da kommt Kiran mit Franken
und Westfalen nicht gegen an.

Nach gut zwei Stunden endet unser Schnupperunter-
richt. Entgegen den allgemeinen Vorurteilen hatte ich
den Eindruck, dass die Kinder allesamt sehr gut Deutsch
konnten. Abgesehen von zwei oder drei Jungen viel-
leicht, aber die hatten auch sichsischen Migrationshin-
tergrund. Alles in allem nihrte der Besuch meine Hoff-
nung, dass es doch schon ganz in Ordnung ist, wenn wir
weiter im Wedding wohnen bleiben und die Kinder hier
in die Schule gehen. Beschwingt verabschieden wir uns.
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Beim Rausgehen fillt mein Blick auf eine gerahmte Au-
togrammbkarte an der Wand, darauf die Bundeskanzlerin
und eine handschriftliche Widmung: »Fiir die Kinder
der Harald-Juhnke-Grundschule! Der Besuch bei Euch
hat mir viel Spafl gemacht. Eure Angela Merkel.« Fas-
sungslos starre ich auf die Karte. Mich schaudert. Aber
gut, man muss halt immer ein Auge darauf haben, dass
die Kinder nicht in schlechte Gesellschaft geraten, ganz
egal wo. Gefahren lauern nun einmal iiberall.

Den Sumpf trockenlegen

Wir hitten den Installateur nicht gehen lassen diirfen,
das war mir eigentlich sofort klar. Natiirlich horten wir
nie wieder von ihm. Und erst recht nicht von der Haus-
meisterserviceagentur oder gar der Hausverwaltung. Nur
die Nachbarn klingelten immer mal wieder, um sich un-
sere spektakulire Schimmelwand anzusehen. Die Sache
hatte sich rumgesprochen. Fiir das Raumklima, das
ahnte ich durchaus, war sie auf Dauer sicher nicht for-
derlich. Fiir das Hausklima hingegen sehr wohl. Wir ka-
men einander niher beim gemeinsamen Bestaunen der
Wand, beim Benennen der neuen Kiristallberge und klei-
nen Canyons, die sich tiber Nacht neu gebildet hatten,
beim Betrachten der pelzigen Lebensformen, die hier so
kuschelig und keck durch ihr grof3ziigiges Biotop in der
Vertikalen tollten.

Manche Nachbarn erinnerten sich an diesen seltsamen
Hefepilz namens Herrmann, der frither von Haushalt zu
Haushalt zog, immer wieder neu heranwuchs und fiir die
Erstellung von Gliickskuchen und Friendship Bread ge-
nutzt wurde. Womdglich konnten Ableger von unserem
Wandpilz bald weltweit Karriere machen, als Weddinger
Pechplitzchen vielleicht oder als Battleship Bakery.
Wenn man Dinge nicht indern kann, muss man sich mit
ihnen arrangieren. So dauerte es nicht lange, bis ich
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nachts, bevor ich ins Bett ging und das Licht 1schte, in
die Kiiche trat und unserem jiingsten Familienmitglied
noch einmal freundlich durch den Pelz wuschelte, bevor
ich ihm ein viterliches »Gute Nacht« zuhauchte.

Doch die zarte Romanze stief$ auf die Vorbehalte einer
bornierten Gesellschaft, die alles ablehnt, was nicht ihrer
kleingeistigen Norm entspricht. So warnten die Kollegen
der Reformbiihne Heim ¢ Welt mich eindringlich, nach-
dem ich von unserem Wandpilz berichtet hatte, den ich
wegen seines haarigen Aussehens inzwischen auf den Na-
men Thierse getauft hatte (im Spafl riefen wir ihn
manchmal auch »Ayathollah«), dass diese Liebe auf
Dauer nicht gut fiir mich sei, mich gar zerstoren wiirde.
Jakob Hein kam einmal mehr mit diesem unsexy Medi-
zinerzeug, mit dem sie uns schon das Rauchen, leckeres
Essen und Heroin madig gemacht haben, Jiirgen Witte
faselte irgendwas von Bausubstanz und einstiirzenden
Altbauten. Dabei war er vermutlich einfach nur eifer-
stichtig auf Thierse. Aber ich hielt dem gesellschaftlichen
Druck letztlich nicht stand. Wir mussten unsere Schim-
melwand endlich loswerden.

Das Schliisselproblem war das Problem mit dem Schliis-
sel. Die ritselhafte Auflentoilette, hinter deren verschlos-
sener Tiir wir die Ursache der auftretenden Feuchtigkeit
wihnten, hat in den rund 15 Jahren, die ich im Haus
wohne, noch nie jemand geéffnet, und es wiirde mich
nicht wundern, wenn dahinter die Lésung fiir manchen
Fall von der Vermisstenliste der Polizei zu finden wire.
Dass irgendjemand einen Schliissel dafiir haben kénnte,
hielt ich fiir vollkommen illusorisch. Selbst wenn es mir
gelingen sollte, noch einmal Kontakt zur Hausverwaltung
herzustellen und sie zu irgendeiner Form des Umgreifens in
Sachen Thierse zu bewegen, wiirden wir spitestens an die-
sem Punkt erneut scheitern. Ich musste handeln.

Seit Jahren schon bin ich die zentrale Paketannahme-
stelle der Seestraf§e 606. Genau genommen der Seestrafle
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602 bis 608. Viele Menschen wohnen an Orten, die jen-
seits des Lieferbereichs von DHL oder UPS liegen. Also
oberhalb des erstens Stocks. Da aber auch diese Men-
schen durchaus gesellschaftspolitisch engagiert denken
und eifrig mit daran arbeiten, dass die listigen Einzel-
hindler endlich aus den Ladenlokalen des Weddings ver-
schwinden, um den dringend benétigten Platz fiir wei-
tere Spielcasinos und Spitkaufs zu schaffen, bestellen sie
regelmiflig ihre Besorgungen des tiglichen Bedarfs bei
Amazon, Zalando, Manufactum & Co. All diese Pakete
landen schliefSlich bei mir, denn ich wohne nicht nur im
Erdgeschoss, ich lebe dort auch, bin also praktisch im-
mer zu Hause, um der Armada der Zusteller die Tiir zu
offnen. So empfange ich auch seit Jahren die zahlreichen
Pakete fiir die seltsame Rockerkneipe zwei Hiuser weiter.
Die Jungs dort bestellen eben auch, was sie so brauchen:
Schlagringe, Wurfsterne, kleinkalibrige Munition. Seit
Jahr und Tag nehme ich die Kisten an, denn der Laden
offnet erst nach Ende reguldrer Zustellzeiten, und hin-
dige diese dann spiter den eigentlichen Empfingern aus.
So kommt man sich niher im Lauf der Zeit, und irgend-
wann hat mir Hacki, der Chef dort, eine Flasche Wodka
zum Dank in die Hand gedriickt und gesagt, dass ich
mich melden solle, wenn er mir mal helfen kénnte. Der
richtige Zeitpunkt war nun gekommen.

Ich schnappte mir das Paket mit den Motorrad-Pinup-Ka-
lendern, brachte es nach nebenan und schilderte Hacki in
knappen Worten mein Problem. Er nickte nur, brummte
etwas in seinen Bart und versprach dann, am kommen-
den Nachmittag bei mir vorbeizuschauen.

Ein Mann, ein Wort. Am Folgetag um drei stand er bei
mir auf der Matte, um fiinf nach drei war das Schliissel-
problem an der Auflentoilette erledigt. Ich bat ihn, die
Tiir einfach mitzunehmen, und vielleicht kurz noch bei
der Hausverwaltung anzurufen, um sie héflich zu bitten,
doch jetzt aber wirklich mal titig zu werden wegen der
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nassen Wand. Auf mich hatten sie ja nie gehort, ich
hoffte darauf, dass Hacki vielleicht eher das notige Fin-
gerspitzengefithl und diplomatische Geschick aufbrin-
gen wiirde, um sie zum Handeln zu bewegen. Ich wihlte
also die Nummer von Z. B.-Immobilien, driickte Hacki
den Horer in die Hand und verlief§ schnell das Zimmer.
Ich horte es ein wenig dréhnen und grollen, dann kam
er zufrieden nickend zu mir heraus, driickte mir das Te-
lefon in die Hand und brummte: »Morgen um neun
kommt einer von den Végeln raus. Wenn nicht, sag mir
noch mal Bescheid.« Zum Dank iiberreichte ich ihm
noch ein Flischchen 4711, das ich eigentlich meiner
Mutter zum Geburtstag hatte schicken wollen. Er be-
dankte sich, setzte es an seine Lippen und leerte es in
einem Zug. Dann verabschiedeten wir uns.

Der Mann von Z. B.-Immobilien war pitinktlich am
nichsten Morgen. Er behauptete, ganz neu zu sein und
von nichts zu wissen, zeigte sich emport iiber meine
Schilderung der vergangenen vier Monate, besah sich
staunend Thierse, machte zahlreiche Fotos und fragte
mich anschlieflend nach dem Schliissel fiir das Auflen-
klo. Ich wies ihn freundlich daraufthin, dass es dort nicht
einmal eine Tiir gebe, er kdnne einfach so hineingehen.
Er sah mich erstaunt an, dann ging er ins Treppenhaus
und nach oben. Kurze Zeit spiter stand er wieder in der
Wohnung, merklich erbleicht.

Noch am selben Tag tauchte ein neuer Installateur auf,
der zunichst die Wand und Thierse fotografierte, dann
im Auflenklo verschwand und anschlieflend seine Diag-
nose verkiindete: »Da ist ja ein Rohr undicht! Warum
haben Sie das denn nicht frither gemeldet? Das schidigt
doch die gesamte Bausubstanz, wenn das da tagelang ins
Mauerwerk sickert.« Ich korrigierte ihn freundlich:
»Doch nicht tagelang. Das sickert da seit mindestens vier
Monaten in die Bausubstanz.« Er schaute mich ungliu-
big an. Dann schraubte er zehn Minuten an irgendwas

55



herum, schliefflich kam er wieder zu mir: »So, das Prob-
lem ist jetzt gelost. Bitte unterschreiben Sie hier.« »Das
Problem ist gelést? Aber was ist denn jetzt mit der Kii-
chenwand?« »Ach, das ist halb so wild«, beruhigte mich
der Installateur, »das muss jetzt erst mal trocknen, dann
konnen Sie da ja mal driiber streichen.« Mir aber fielen
Jiirgen und Jakob wieder ein, die mich ausdriicklich da-
vor gewarnt hatten, Thierse austrocknen zu lassen, weil
er dann in Panik geraten und sporulieren wiirde. Und
genau diese Sporen, die mein pilziger Freund im Ange-
sicht seines drohenden Untergangs in die Luft abgebe,
konnten zu gefihrlichen Lungenerkrankungen fiihren.
Ich wies den Installateur also nochmals auf den Schim-
mel hin und gab zu bedenken, dass man da wegen der
Sporen doch irgendwas tun miisse. »Ach was, sagte der
Monteur, »das wird von den Medien nur immer hochge-
kocht. Da passiert gar niischt. Hauptsache, das Rohr ist
jetzt dicht, wa? Und jetzt unterschreiben Sie bitte hier.«
Ich ahnte, dass ich das auf keinen Fall tun diirfte, wenn
ich nicht auf Monate mit der kaputten Wand und Thier-
ses Sporen allein bleiben wollte, also verweigerte ich die
Unterschrift. Er sah mich fassungslos an. »Aber ohne
Unterschrift kann ich den Auftrag nicht abschliefen!«,
briillte er mich entriistet an. »Ebenc, lichelte ich, »be-
schweren Sie sich doch am besten bei der Hausverwal-
tung.« »Allerdingsl«, fauchte er und ziickte sein Handy,
wihrend ich aus Pietitsgriinden die Kiiche verlieS. Ich
hérte es abermals drohnen und grollen, dann stand der
Monteur vor mir und zischte mich an, in einer halben
Stunde kime jemand, und wenn ich jetzt nicht unter-
schriebe, miisse er so lange hier warten, und das wiirde
dann richtig teuer. Ich lichelte ihn freundlich an und
fragte: »Wollen Sie einen Kaffee solange?« Er schnaubte:
»Aus der versifften Kiiche hier, willste mir umbringen?
Ich warte draufSen auf der Straf3e!«
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Der Mann von der Hausverwaltung kam mit einem
freundlichen Herrn im Schlepptau, der sich als Mitar-
beiter einer Trocknungsfirma vorstellte. Der sah sich die
Wand kurz an, ohne sich allerdings niher heranzutrauen,
dann schraubte er ein Tele-Objektiv auf seine Kamera
und machte einige Fotos. »Um Gottes Willen«, seufzte
er, »da muss man sofort was machen! Warum haben Sie
sich denn nicht frither gemeldet?« Der Mann von der
Hausverwaltung guckte unauffillig an die Decke, ich
sagte nichts.

Eine Stunde spiter kamen drei Minner in Schutzanzii-
gen und mit Mundschutz, die grofiflichig in der gesam-
ten Kiiche die Schrinke von der Wand nahmen, die Ta-
peten abrissen, die Fliesen rausbrachen, den Putz ab-
klopften und das halbe Treppenhaus von Anstrich und
Putz befreiten. Dann schleppten sie tiberdimensionierte
Warmbhalteplatten an, also die Dinger, wie man sie beim
Chinesen immer auf den Tisch gestellt bekommt, nur
halt etwa pro Stiick zwei Quadratmeter groff. Und sie
fragten nach einem Starkstromanschluss. Sie verlangten
Zugang zu meinem Stromzihler und notierten sich den
Zihlerstand. »Wieso das denn?«, fragte ich verwundert.
»Das werden Sie gleich seheng, sagte der Mann von der
Trocknungsfirma. Dann legte er einen Schalter um, ein
infernalisches Brausen erklang, das wie ein iiberdimensi-
onierter Staubsauger klang, und der Stromzihler raste
los, als sei der Teufel hinter ihm her. Ich war sprachlos.
»Tja. das sind achttausend Watt. Aber keine Sorge«, be-
ruhigte mich der Mann, »das bekommen Sie alles von
der Hausverwaltung erstattet, deswegen erfassen wir ja
den Zihlerstand vorher und nachher.« »Und wann kom-
men Sie morgen wieder, um die Dinger abzuholen?«,
briillte ich dem Trocknungsmann iiber den Héllenlirm
in unserer Kiiche zu. Der schrie zuriick: »Wieso morgen?
Das bleibt jetzt erst mal drei Wochen oder so, bis das
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Mauerwerk trocken ist.« »Aber das ist doch ein unglaub-
licher Verbrauch!« »Na und?« »Ich habe aber Okostrome,
gab ich zu bedenken. Der Trockner zuckte mit den
Schultern und meinte, da hitte Z B.-Immobilien eben
Pech gehabt. Ich kicherte. Allein dafiir hatte sich der

Wechsel zu Lichtblick damals dann ja gelohnt. Immer-
hin.

Beim nichsten Mal nehme ich aber eine in Rosarot

So, nun ist es also soweit. Ich bekomme meine Brille.
Jahrelang habe ich mich davor gefiirchtet. Man kann ja
nun wirklich nicht sagen, dass ich in Bezug auf mein du-
Beres Erscheinungsbild tibertrieben eitel sei. Aber aus ir-
gendeinem Grund waren mir meine immerhin vier Jahr-
zehnte lang geradezu vorbildlich funktionstiichtigen Au-
gen besonders lieb. Vielleicht lag es ja an der mangelnden
korpereigenen Konkurrenz. So, wie die DDR-Nostalgi-
ker auch immer ihre komischen Ampelminnchen, die
Rechtsabbiegerpfeile oder ihre Nackigkeit lobpreisen.
Das ganze Land marode, aber unser Ampelminnchen
hatte wenigstens einen schoneren Hut.

Meine Augen jedenfalls haben immer hervorragende
Dienste geleistet. Und dann ging es los. Zweli, drei Jahre
hielt ich noch tapfer durch. Aber als ich unlingst Paul
Bokowski mit Robert Rescue verwechselt habe, wurde
mir klar, dass es so nicht weitergehen konnte.

Ich bekomme nun also meine Brille. Der Optiker setzt
sie mir direkt auf. Ich soll noch mal kurz in den Spiegel
blicken und erschaudere. Aber es hilft ja nichts. Ich be-
zahle und trete nach drauflen auf die Miillerstrafle. Ich
erwarte einen Moment wie im Film, in dem es plétzlich
ganz still wird und alle stehenbleiben und mich entsetzt
angucken. Erstaunlicherweise passiert nichts derglei-
chen. Die Weddinger gehen weiter iiber die Strafle, als
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sei nichts geschehen, als sei es ein vollig normaler An-
blick, dass mein Gesicht grotesk entstellt ist. Ich dagegen
— ich werde plotzlich ganz still, bleibe stehen und gucke
alle entsetzt an. Was ist denn hier los? Was sind denn das
fiir Leute plotzlich?

Wo frither ganz normale Weddinger tiber die Strafle gin-
gen, sche ich jetzt eine Menschenmenge, die eher einem
Elendstreck gleicht. Heruntergekommene Gestalten in
absurden Aufziigen, und im Grunde kann auch gar keine
Rede davon sein, dass sie tiber die Stralle gehen, es ist
cher ein einziges Trotten, Schlurfen, Kriechen und Tor-
keln. Ich nehme entgeistert die Brille ab — jetzt ist wieder
alles normal. Ach du Scheifle, denke ich, und setze sie
wieder auf. Das wird hart.

Sollte ich mich etwa all die Jahre geirrt haben? Lebe ich
gar nicht in dem idyllischen, gut gelaunten, aufgerium-
ten Stadtviertel voll freundlicher, lebensfroher und char-
manter Einwohner, das ich so liebgewonnen hatte? Vor-
sichtig stakse ich durch die Straffen und traue meinen
Augen, nein: meiner Brille kaum. Wo sind sie hin, all die
prichtigen Griinderzeitbauten, die herrschaftlichen Vil-
len, die geschmackvollen Geschifte? Uberhaupt — die
Geschifte! So oft ich die Brille auch ab- und wieder auf-
setze, das Ergebnis bleibt immer dasselbe: Das sind ja al-
les nur extrem scheufSlich aussehende Spielcasinos! Statt
der von mir vermuteten schicken Boutiquen allenthal-
ben nur Ein-Euro-Geschifte und An- und Verkiufe! Die
gemiitlichen Straflencafés, Trattorien und Bistros — alles
nur schibige Wurststinde und schmuddelige Dénerbu-
den. Und die Déner selbst erst mal! Was ich fiir die un-
angefochtene Weddinger Delikatesse gehalten habe, ent-
puppt sich bei niherem Hinsehen als ein Haufen labbe-
riger Pressfleischschnipsel, die mitnichten von sorgsam
tibereinander gestapelten und am Grill rotierenden, saf-
tigen Fleischstiicken, sondern von einem offenbar aus ei-
ner homogenen Kleistermasse gegossenen und einseitig

59



angebrannten Fettkreisel abgesibelt wurden. Oh mein
Gott!

Ich merke, wie mir die Hisslichkeit der Umgebung zu-
setzt und ich mich immer unwohler fithle. Dabei ist es
ja nicht so, dass ich gar nichts bemerke hitte. In der Gen-
ter Strafle etwa hat ein Bioladen aufgemacht, auf dessen
Werbetafel meine miiden Augen immerzu den Namen
Goldener Dreieck gelesen hatten. Da konnte ja was nicht
stimmen! Bei Anniherung an das Geschift stelle ich fest,
dass es natiirlich kein Bioladen ist, sondern nur ein wei-
teres, gottverdammtes Internet-Café. Einzig: Am Namen
andert sich nichts. Goldener Dreieck. Das Ding heifSt
wirklich so. Warum blof$? Vielleicht sollte ich die Besit-
zer auch mal zum Optiker schicken. Ich seufze.
Verschreckt erreiche ich unser Haus. Ich mag gar nicht
erst hingucken. Zu viel Realitit will ich mir fiir den ers-
ten Tag dann doch nicht gleich zumuten. Also die frisch
geoffneten Augen schnell wieder geschlossen bezie-
hungsweise eben die Brille abgenommen — und durch.
Endlich an der Wohnung angekommen, setze ich sie
wieder auf. Herrjeh, die Farbe der Haustiir ist ja grauen-
haft, hat das denn noch nie jemand bemerkt? Aber nun
gut. Ich schlieffe auf und trete in den Flur. Meine Freun-
din kommt mir entgegen. Erschrocken sehen wir uns an.
»Wie siehst du denn aus?«, fragt sie. Genau das wollte
ich auch gerade sagen.

Die Zeiten indern sich

So ganz allmihlich mache ich mir ja doch etwas Sorgen,
ob die Gentrifizierung nicht wirklich zu uns kommt. Es
sind so kleine Zeichen. Neulich, als ich meinen Sohn zur
Schule gebracht habe, haben wir jemanden gesehen, der
tatsichlich die Kacke von seinem Hund aufgesammelt
hat, mit so einer kleinen Plastiktiite. Der Kleine war ganz
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aufgeregt und hat’s im Klassenzimmer gleich allen er-
zihlt. Die anderen Kinder haben ihm nicht geglaubt.
Aber so fingt es ja an. Man sicht tiberhaupt viel weniger
Hunde als frither. Auf der Miillerstrafle hat ein vegetari-
scher Imbiss aufgemacht. Und auf dem Altglas-Contai-
ner gegeniiber prangt seit Kurzem in schwarzen, groflen
Buchstaben die Aufforderung: »Schwaben verpisst euch!
Der Wedding braucht euch nicht!«

Nun ist es so: Nach meiner Beobachtung gibt es gar
keine Schwaben im Wedding. Falls es doch welche gibt,
sind sie vorbildlich unauffillig und perfekt integriert.
Ganz anders also als die Schwabenhasser. Schwaben sind
ja kein Problem, aber Schwabenhasser, das ist woméglich
doch schon ein ernstes Zeichen fiir eine drohende Gen-
trifizierung. Und schlieflich: Die Schilder »provisions-
frei Wohnungen zu vermietenc, die hier frither an jedem
Haus hingen, sind schon seit einiger Zeit spurlos ver-
schwunden.

Als wir 2007 eine zweite Wohnung bei uns im Haus mie-
ten wollten, weil wir wegen dem Kind mehr Platz
brauchten, ging das noch so:

Ich rief bei der Hausverwaltung an und sagte: »Guten
Tag, ich bin Mieter in der Seestrafle 606, und wir inte-
ressieren uns dafiir, noch eine Wohnung hier im Haus zu
mieten. Ist da zufillig noch was frei?«

Kurzes Schweigen am anderen Ende der Leitung, dann
ein Riuspern: »Seestrafle 6062 Das ist doch das Ding im
Wedding, oder?«

»Ja, genau.«

»Aha. Und Sie wollen wissen, ob da was frei ist. Wollen
Sie mich verarschen?«

»Ah, nein, wieso?«

»Mann, Mann, Mann, die halbe Hiitte steht leer. Miisste
TIhnen doch schon mal aufgefallen sein, wennse da woh-
nen. Will doch keiner hin, in den Wedding. Was wollnse
denn? Vorderhaus, Seitenfliigel, welcher Stock, welche
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Grofle? Freie Auswahl, wa! Miissense einfach nur sagen,
wose hinwollen.«

»Ah, also wir wohnen ja im Erdgeschoss, Hinterhaus.«
Kurzes Schweigen. »Ach, Sie sind das. Der Typ aus dem
Hinterhaus-Parterre. Das ist ja schon, dass ich Sie mal
personlich kennenlerne. Ich habe schon viel von Thnen
gehért.«

»Wie bitte?«

»Ja, wissense, das ist hier praktisch so’n gefliigeltes Wort,
wa! Wenn einer von die Kollegen rumheult, weil er ir-
gendwo am Arsch der Welt wieder irgend so ein runter-
gekommenes Loch vermieten soll, dann sagt der Chef
immer: Stellnse sich nich so an, im Wedding, da ham wa
sogar das Hinterhaus-Parterre vermietet. Oder wenn sich
bei einer Wohnungsbesichtigung mal wieder jemand be-
schwert, weil es angeblich so dunkel is, dann sagen wir
immer ...«

»Ja, ja, ist schon gut. Ich hab’s verstanden.«

»Also, is jetzt nichts gegen Sie personlich, wa! Jeder nach
seine Fassong, sach ich immer. Is halt nur, also, man
wundert sich eben. Der Chef hat ja gemeint, dass Sie be-
stimmt immer Nachtschicht haben.«

»Nein.«

»Nee, ne? Hab ich ihm auch gesagt. Chef, hab ich gesagt,
wenn der arbeiten wiirde, dann wiird der da doch gar
nicht wohnen, hab ich gesagt. Naja, aber jetzt wollense
doch mal weiter nach oben ziehen, auch mal ’n bisschen
Tageslicht sehen, wa’«

»Ahm. Nein. Eigentlich nicht. Uns gefillt es hier ja, des-
wegen wollen wir hier wohnen bleiben. Wir brauchten
halt nur mehr Platz. Wir wollen also eine zusitzliche
Wohnung im Haus.«

Wieder Schweigen auf der anderen Seite.

»Hallo?«

»Ja, ihm, nee, alles gut. Mann, Mann, Mann, da hab ich
aber was zu erzihlen beim Mittag heute, das glaubt mir
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doch keiner. Aber kein Ding, konnse haben. Dann
nehmse doch direkt die Wohnung da driiber, die ist auch
sehr schon dunkel.«

»Primac, freute ich mich aufrichtig, »dann ist das ja fast wie
eine Maisonette-Wohnung. Nur halt mit Treppe auflen.«
»Macht ja niischt«, meinte der freundliche Herr von der
Hausverwaltung, »wohnt ja sonst eh keiner, ist ja prak-
tisch wie privat, wa. Also gut, wann wollnse sich die
Bude denn angucken?«

Ich sollte dann einfach einen Termin vorschlagen. Ich
habe gesagt, gerne so bald wie méglich, er hat gesagt,
gut, dann kommt er schnell riibergefahren, ehe ich mir
das noch anders tiberlegen wiirde, und eine Stunde spi-
ter hatten wir den Mietvertrag unterzeichnet. Er hat
dann noch schnell ein Foto von mir gemacht, »nur fiir
die Kollegen, wa, verstehnse?« Ich hatte verstanden.

So also war das frither. Ich weif§ nicht, wann genau die
Situation umgeschlagen ist, es muss aber sehr plotzlich
gegangen sein. Bewusst wurde es mir, als ich eines Mor-
gens vorne an den Briefkisten stand, um die Post reinzu-
holen. Plotzlich ging die Haustiir auf, und gleich darauf
stromte eine schier endlose Karawane von Menschen ins
Haus. Mit offenem Mund schaute ich zu, wie sie alle
zielstrebig an mir vorbeistromten, mich dabei der Reihe
nach freundlich griifSten — aha, die sind also nicht von
hier — und dann bei uns im Hinterhaus verschwanden.
Sie wirkten so aufgebrezelt, als kimen sie gerade frisch
von der Fashion Week. Hinter der Prozession schritt dann
der Mann von der Hausverwaltung herein, den kannte
ich ja nun schon.

»Ach, der Herr Werninge, griif§te er mich freundlich.
»Was ist denn hier los?«, fragte ich ihn.

»Na, heute ist doch Wohnungsbesichtigung. Im Vierten
wird zum Ersten was frei. Da konnen sich heute die
Nachmieter bewerben.«

»Bewerben?«
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»Na, was denken Sie denn! Wir nehmen hier ja nun nicht
jeden!« Dann musterte er mich kurz, um rasch anzufi-
gen: »Also jedenfalls: jetzt nicht mehr.« Und als er mei-
nen verstorten Gesichtsausdruck sah, erginzte er mit
gonnerhafter Stimme: »Aber ist schon OK, Sie wohnen
ja schon so lange hier, Sie gehoren ja quasi zur Bausub-
stanz. Die Leute mdgen ja auch so 'n bisschen Lokalko-
lorit.« Dann eilte er dem Méchtegernmieter-Treck flugs
hinterher.

Ich war beunruhigt.

Aus »Vom Wedding verweht

Zettelwirtschaft

Die Kommunikation iiber ausgehingte Zettel hat bei
uns im Haus eine lange Tradition. Am Tag meines Ein-
zugs vor anderthalb Jahrzehnten hing ein DIN-A4-Blatt
unten im Treppenhaus, auf dem in irritierend sauberer
Schénschrift, so eine 14-jihrige-Midchen-Handschrift,
zu lesen war: »An die Arschlocher, die immer ihren Miill
aus dem Fenster werfen: Wenn ich Euch erwische,
schlage ich euch die Fresse ein!!!« Orthographisch fehler-
frei, die Anrede regelgerecht mit Groflbuchstaben am
Wortanfang, das ganze Werk in dickem schwarzen Edding,
in scharfem Kontrast dazu »Arschlécher« und »Fresse«
sowie die abschlieflenden drei Ausrufezeichen mit him-
melblauem Filzstift gemalt — eine kleine, kunstvolle Kal-
ligraphie. Was fiir eine Begriiffung im neuen Heim. So
ging Weddinger Willkommenskultur im Jahr 1999.

Ein halbes Jahr spiter hatte ich dann auch das Problem
mit dem Miill verstanden, nachdem ich mehrfach ge-
brauchte Kondome aus unseren Blumentdpfen gefischt
hatte. Ich versuchte es mit einem eigenen Aushang. Weil
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ich eine schlechte Handschrift habe, wihlte ich den
Computer fiir folgende Ermahnung, Times New Roman
in Fettdruck und 28 Punkt, in milder Ironie:
»Bewohner in den Stockwerken >1! Es ist erfreulich, dass
Sie ein erfiilltes Liebesleben pflegen. Es ist noch viel er-
freulicher, dass gerade Sie dabei darauf achten, sich nicht
zu vermehren, denn sonst sihe es bald in der ganzen
Stadt aus wie auf einer Miillkippe. Aber auch zwei von
Ihrer Sorte reichen fiir diesen Hof schon aus. Ficken Sie
deshalb doch bitte zukiinftig in die Tonnel«

Ich war ganz zufrieden. Die Aufschrift fiillte das DIN-
A4-Blatt exake aus, fiigte sich in das hiesige Idiom per-
fekt ein und war doch formvollendet, denn auch ich
wihlte die groff geschriebene Anrede ebenso gewissen-
haft, wie ich auf das Wortchen »bitte« Wert legte. Um
mich in die Tradition der Schonschrift-Ermahnung zu
stellen, setzte ich ausgesuchte Worter in Himmelblau ab,
um meine Eigenstindigkeit zu unterstreichen, wihlte ich
dafiir aber die freundlichen aus, nimlich »erfiilltes Lie-
besleben« sowie »bitte«.

Als ich am nichsten Morgen das Haus verlief3, hatte je-
mand in krakeliger Handschrift dazugesetzt: »Und
macht dabei mal das Fenster zu. Oder der Typ soll nicht
immer bellen wie ein Hund, wenn er kommt. Das klingt
vollig idiotisch.« Idiotisch griin unterstrichen. Ein Frei-
geist! Als ich abends zuriickkehrte, waren zwei weitere
Botschaften hinzugekommen: Zuerst ein durchaus ge-
konnt skizzierter nach oben zeigender Daumen. Und das
Anfang des Jahres 2000, Jahre vor Facebook! War Mark
Zuckerberg damals zu Besuch im Wedding? Ist ihm hier
die Idee fiir sein soziales Netzwerk gekommen? Das
konnte immerhin den Umgangston, der dort heute iber
weite Strecken herrscht, erkliren. Denn die zweite Bot-
schaft lautete: »Ihr seid doch nur neidisch, weil ihr alle
nur wichst, ihr Wichser.« Das war zwar deutlich, fiel aber
semantisch doch ein bisschen ab im direkten Vergleich.
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Am nichsten Morgen fanden sich weitere Ergidnzungen:
»Selber Wichser!« und: »Du bist doch véllig unterficke,
du frigider Arsch.« Ubers Wochenende war ich nicht da,
als ich zuriickkam, blickte ich staunend auf eine Schlacht
von geradezu epischen Ausmaflen. Inzwischen war ein
zweites Blatt unter meines gehingt worden, den analo-
gen Diskussionsstrang rekonstruierte ich wie folgt:

»Das nichste Mal ruf ich die Polizei« »Fiir was denn?
Firs Ficken oder fiir die Beleidigungen hier?« »Klug-
scheifler« »Ich zeig Sie an! Wegen der Beleidigung!«
»Denkt vielleicht mal jemand daran, dass hier auch Kin-
der wohnen?« »Die hitte man ja wohl verhiiten kénnen.
Nehmen Sie sich ein Beispiel an den bellenden Fickern.«
»Ich komm dir bald mal nach da oben!« »Ich wohne un-
ten!« »Suche F, 40-50, entsorge meine Kondome auch
immer fachgerecht in der Miilltonne.« »Aber bitte tren-
nen! Das ist Bio und Plastik!« »Hat eigentlich jemand die
Nummer von der Hausverwaltung?«

Wahrscheinlich hatte sie tatsichlich jemand, denn am
nichsten Tag war das Handschriftenkonglomerat ver-
schwunden und ersetzt gegen ein sehr amtlich aussehen-
des Schreiben mit dem Briefkopf der Verwaltung und
der Aufforderung, zukiinftig bitte auf Aushinge jeder
Art zu verzichten. Was natiirlich umgehend zu weiteren
handschriftlichen Schimpf-Orgien der Bewohner fiihrte.
Immerhin, jetzt waren sich alle untereinander einig und
richteten ihren Zorn gemeinsam gegen die Verwaltung.
»Kiimmert euch mal lieber um die kaputte Klingelan-
lagel«, »Im Keller sind Ratten!!l«, »Das Flurlicht im 3.
OG ist kaputte, usw. usf. Der Zettel hing noch ein paar
Monate da, dann hatte sich die Lage wieder beruhigt.
In den Folgejahren gab es zwar immer wieder mal Aus-
hinge verschiedenster Art, aber ganz schleichend hat sich
iiber die Zeit offensichtlich die Mieterstruktur verin-
dert. Die Ausdrucksweise wurde immer gesitteter, aber
auch technischer, Schimpfwérter gerieten vollig aus der
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Mode, meist ging es nur noch um die ausgefallene
Warmwasserversorgung oder kaputte Treppenhausbe-
leuchtungen, manchmal gab es auch die rituellen »Wir
feiern und es konnte lauter werden«-Zettel, nichts Be-
sonderes also.

Bis letzte Woche. Ich fiihlte mich fast an meine Anfinge
hier zuriickversetzt. Denn jetzt hing ein DIN-A4-Blatt
im Querformat von innen an der Haustiir. In schénster
Midchen-Schreibschrift stand da ein Vierzeiler, fiir jede
Zeile hatte die mutmaflliche Autorin eine eigene Farbe
gewihlt: »Liebe Nachbarn grof§ & klein, / darf es auch
ein Hallo sein? / Und ein Licheln noch dazu, / gute
Laune haben wir im Nul«

Gut, da war die Metrik im Abschluss etwas holprig, aber
dafiir waren »Hallo« und »Licheln« unterschlingelt,
»Nul« unterstrichen, und daneben prangte ein grofier
Smiley. Das untere Viertel des Blattes war so zurechtge-
schnitten, dass man sich Merk-Fransen abreifSen konnte,
wie bei den Suche-Wohnung- oder Gitarrenlehrer-bietet-
Unterricht-Zetteln, wo immer die Telefonnummer
draufsteht. Aber bei uns stand zum AbreifSen und Mit-
nehmen Folgendes: »Love«, »Peace«, »Happiness«, »gute
Laune«, »Ruhe«, »guten Schlaf«, ein Smiley, ein Herz-
chen, ein Friedenszeichen, »Gliicke, »gute Noten«, »Ge-
haltserhchung, »neue Liebe«, »Urlaube, »schone Triume,
»Gelassenheit«, »gute Vibes«, »positive Ausstrahlunge.
Kein Zweifel — wir hatten eine Wahnsinnige im Haus.
Robert aus dem zweiten Stock stand wie vom Donner
geriihrt vor dem Zettel, als ich hinzukam. »Was soll das
denn?«, fragte er mich fassungslos. Wir bestaunten das
Dokument. Erst tippten wir auf eines der Midchen aus
dem Haus, aber das kaufminnische &-Zeichen lief§ uns
von der Theorie abriicken. Sowas kennen kleine Mid-
chen doch gar nicht. Es musste also ein Erwachsener da-
hin gehingt haben. Aber wer tut so etwas? Und warum?

67



Robert murmelte etwas von »Gentrifzierunge, und dass
es nun wohl langsam so weit sei.

Als ich nachts nach Hause kam, waren drei der Zettel-
chen tatsichlich bereits abgerissen. Hier also die Top-
Three der Wiinsche meiner Nachbarn: »Ruhe«, »Gliick«
und »neue Liebe«. Mein Sohn nahm am nichsten Mor-
gen »gute Noten« mit, was immerhin saisonal als
Wunsch durchaus angemessen erschien, denn die Halb-
jahreszeugnisse standen an. Als Nichstes verschwand
»Gute Laune«. wie ich feststellte, als ich einkaufen ging.
Wieder traf ich dabei auf Robert, der kopfschiittelnd vor
dem Aushang stand und den Fortschritt mit seiner Han-
dykamera dokumentierte. »Gute Laune ist wegl«, fliis-
terte ich entsetzt, »irgendjemand hier im Haus wiinscht
sich allen Ernstes gute Laune. Sie lassen Gehaltserhohung
hingen und nehmen gute Laune mit. Werning, das ist
das Ende. Sie werden uns fertig machen!« Er war regel-
recht aufgebracht. Ich empfahl ihm, »guten Schlaf« mit-
zunehmen, aber er zog kopfschiittelnd und fluchend da-
von. »Man fiihle sich langsam fremd im eigenen Hausq,
schimpfte er noch, »die wollen uns zermiirben!« Das
schien mir etwas iibertrieben.

Inzwischen aber bin ich mir nicht mehr so sicher. Ers-
tens: Der Zettel klebt immer noch da, vollig unbe-
schidigt. Zweitens: Nur noch ein Abschnitt hingt da-
ran, alle anderen haben ihre Abnehmer gefunden. Und
drittens: Niemand, wirklich niemand hat handschrift-
lich etwas dazugeschrieben!

Der Zettel hat mein Bild von den Nachbarn erschiittert.
Jeden, den ich treffe, mustere ich misstrauisch. Kénnte
das jemand sein, der sich nicht zu blod war, »gute Vibes«
mitzunehmen? Wer war es, der sich eine »positive Ausstrah-
lung« wiinschte? Wer sehnte sich nach einer »neuen Liebe«?
Kurz habe ich iiberlegt, selbst etwas auf den Zettel zu
schreiben. Irgendwas Nostalgisches, so in der Art: »Habt
TIhr sie noch alle, Thr Arschlocher?« Aber ich atme tief
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durch. Die Zeiten indern sich eben. Ich reifle den letzten
Abschnitt ab. Darauf steht: »Gelassenheit.« Achselzu-
ckend stecke ich ihn mir ins Portmonee.

Um die Breite einer Nuss

Man wird ja immer nervéser allmihlich. Freie Wohnun-
gen gibt es auch im Wedding schon lange nicht mehr,
die Mieten steigen unaufhaltsam, und jetzt hat auch
noch die Bio Company eine Filiale in der Miillerstrafle
erdffnet. Bei uns gegeniiber hat eine von amerikanischen
Hipstern via Crowd Funding gegriindete Micro Brewery
namens Vagabund aufgemacht, direkt daneben laden
langbirtelige, behornbrillte Zottelhipster in eine neue
Kulturkneipe namens »Nussbreite«, die von donnerstags
bis sonntags gedffnet hat und deswegen ihr Donnerstags-
programm das »Nuss-Montagsprogramme« nennt, weil
der Montag schliefilich der erste Tag der normalen Wo-
che ist und eben der Donnerstag der erste Tag der Nuss-
breiten-Woche, wie ich dem »Nussletter« entnehme, fiir
den ich mich offenbar eingetragen habe, als ich da neu-
lich nachts mal einen Nusslikér zu viel getrunken hatte.

Solche langbirteligen, behornbrillten Zottelhipster sind
das also. Aber ich muss zugeben, dass es dort sehr schén
ist. Wahnsinnig nette, junge Menschen, {iber die man
natiirlich leicht listern konnte, weil sie erstens so jung
und zweitens so nett sind und drittens auch noch anders
aussehen als wir damals, als wir noch jung und nett wa-
ren. Mit dem Alter wichst allerdings die Einsicht in die
wiederkehrenden Kreisliufe des Lebens, und man ahnt
allmihlich, warum wir in unserer Jugend fanden, dass
die Alteren so seltsame Sachen sagen: dass die jungen
Leute ja auch immer bescheuerter werden und so. Und
jetzt ertappt man sich zunehmend dabei, wie man selbst
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genau solche seltsamen Sachen denkt wie die Alteren da-
mals, aber mir bleibt noch ein Rest von Erinnerung an
das, was ich damals zu so etwas gedacht habe, und der
ldsst mich vermuten, dass wir damals einfach Recht hat-
ten und es tatsichlich scheifle war, was die Alteren gesagt
haben und was ich heute fast gedacht hitte. Deswegen
verbiete ich mir jeden listerlichen Gedanken iiber das
Ausschen der jungen, wahnsinnig netten Leute und rufe
vielmehr generationsiibergreifend dazu auf, alle Men-
schen zu dchten, die meinen, sich zum Aussehen anderer
abfillig duf8ern zu miissen.

Folgt mir auf die Barrikaden gegen die Modediktate und
Trendvorstellungen der Bescheidwisser, gegen die »Geht
gar nicht« — und »Must have«-Sager! Und dabei ist es
scheiflegal, ob die »Geht gar nicht« — und »Must have«-
Sager »geht gar nicht« und »must have« in den Kicher-
kolumnen neofeministischer Topcheckerinnen-Blitter
oder im bieder-brisigem Klassenbewusstsein irgendwel-
cher Mode-Blogs von Brigitte oder Welt-online sagen. Es
ist doch ganz einfach: Wer meint, sich dariiber mokieren
zu miissen, wie andere sich anziehen oder welche Frisur
sie tragen, ist ein spiefSiges Arschloch, ganz egal, ob er
nun griin oder links wihlt oder bei Pegida mitmar-
schiert. Und wo, wenn nicht im Wedding, sollte die Re-
volution gegen diese Modefaschisten beginnen. Sie darf
nicht eher ruhen, bis sie alle am Kleiderhaken baumeln,
die Stil-Kolumnistinnen und -Kolumnisten, ganz egal ob
vom Missy Magazin, von Men’s Health, von der Gala oder
der Bunten!

So sinnierte ich beim Nusslikér in der Nussbreite vor
mich hin, wihrend um mich herum junge, hiibsche
Frauen und Minner in fremdartigen Korperkluften und
mit interessanten Hiiten auf dem Kopf lachten, tranken
und parlierten, auffallend oft auf Englisch.

Wie es iiberhaupt sehr ritselhaft ist, wo plétzlich all die
englischsprachigen Menschen herkommen. Ich wohne
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seit 1991 im Wedding, und ich bin mir sicher, dass ich
dort bis etwa 2010 nicht ein einziges Mal einen englisch-
sprachigen Menschen irgendwo auf freier Wildbahn an-
getroffen hitte, so etwas gab es hier einfach nicht. Und
jetzt hat mich neulich der tiirkische Dénermann beim
weit-nach-mitternichtlichen Imbiss miide angesprochen
mit: »Do you want Déner? Which sauce, Knoblauch-
krauterscharf?« Ich habe ihn fassungslos angestarrt und
vorsichtig »Aber ich bin es doch!« gewispert. Da hat er
die Augen noch mal aufgemacht und gemurmelt:
»Tschuldigung, Grofer. Sind so viele mit Englisch hier
jetzt. Uberall Englisch. Hab ich vorhin ganz normal zu
Kunde gesagt: willstu Diner?, hat der mich so voll ko-
misch angeguckt, weif$tu, und hat er gesagt: Do you have
an English menu?« Er schiittelte emp6rt den Kopf.
Neben der neuen Nussbreite hat jetzt ein noch neueres
Café aufgemacht. Es heifft »Lichtsauger«. Im Schaufens-
ter steht ein uralter Computer mit griinem Bildschirm,
der den Schriftzug »Lichtsauger« zeigt. Es gibt biologisch
zusammengeschraubten Kise aus ausgesuchten italieni-
schen Gebirgsstocken und vegane Sonntagsbrunches.
Ob der Wedding dafiir schon bereit ist?

Bei der Bio Company bin ich mir da ja auch nicht so
sicher. Der Oko-Supermarkt wirkt jedenfalls bislang
noch weitgehend verwaist, die Weddinger eilen hastig an
ihm vorbei auf ihrem Weg zum Netto oder zum Lidl. Ich
bin ebenfalls skeptisch. Vor allem gegeniiber meiner ei-
genen Kaufmotivation. Bislang war ich aus Bequemlich-
keitsgriinden meist beim Kaiser’s oder Reichelt einkau-
fen gegangen. Das ist nicht ganz so schibig wie Aldi oder
Lidl, aber doch halbwegs bodenstindig. Und: Irgendwie
habe ich mich dort sehr gut dabei gefiihlt, nach Mag-
lichkeit die Bioprodukte aus dem Regal zu fischen. Ja,
ich war ein bewusster Konsument, ich griff nicht einfach
zur billigsten Nudeltiite, sondern auch schon mal direke
daneben zur 6kologisch korrekten, und ich konnte mich
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fortwihrend dariiber wundern, warum es iiberall Bio-
Milch gibt, aber nirgendwo Bio-Butter, obwohl das doch
vom Ausgangsprodukt dasselbe ist, oder kriegt man Bio-
Milch nicht so gut zu Butter geschlagen? Egal, ich fiihlte
mich jedenfalls gut beim Einkauf, und ja, es ist ein nie-
deres Motiv, aber ich kam mir wie ein besserer Mensch
vor, als ich die Bio-Milch in den Einkaufswagen gelegt
habe.

Aber jetzt in der Bio Company? Wo alles voll ist mit den
absonderlichsten Vollwert-Produkten? Wo es nicht nur
ganz selbstverstindlich Bio-Butter gibt, sondern auch
Bio-Miisli, Mango-Macadamia-Likér, Bio-Meersalz-Pe-
peroni-Schokolade und vegane Kondome? Und mal un-
ter uns: Diese Bio-Miislis schmecken einfach nicht, ich
hab’s probiert. Da lobe ich mir Kellog’s Frosties. Mit Ori-
ginal Industriezuckerguss. Und sofort bekomme ich ein
schlechtes Gewissen, wenn ich zwischen den Regalen
herumschleiche, mit diesem albernen Handkorb, mit
dem dort alle herumlaufen, weil ein ordentlicher Ein-
kaufswagen vermutlich ein schlechtes Karma bringt, we-
gen zu viel Konsum und so, selbst im Oko-Discount-Su-
permarkt muss man schlieflich gegen zu viel Konsum
sein, und ich komme mir vor wie der letzte Wedding-
Proll, wenn ich die wenigen anderen Gestalten im Ge-
schift sehe, die mit heiligem Ernst die Inhaltsstoffe ve-
ganer Brotaufstriche vergleichen oder merkwiirdige Voll-
kornbratlinge kaufen.

Es ist nicht zu leugnen: Sobald ich die Bio Company be-
trete, werde ich umgehend wieder zu dem schlechten
Menschen, der ich immer schon war, da hilft es gar
nichts, dass ich jahrelang beim Kaiser’s Bio-Milch ge-
kauft habe. Ich glaube, ich geh beim nichsten Mal gleich
zu Aldi.

Ich bin jedenfalls skeptisch, was den neuen Wind hier
angeht. Zugegeben, die Gegend war insgesamt in den
letzten Jahren ganz schon heruntergekommen. Da freute
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man sich durchaus, wenn mal ein brauchbarer neuer La-
den eréffnete. Trotzdem: Bio Company, Vagabund,
Nussbreite, Lichtsauger — alles schén und gut, aber jetzt
konnte auch mal wieder ein richtig schones Nagelstudio
aufmachen, ein neuer 1-Euro-Shop oder ein ordentlicher
Spielautomatenladen!

Als ich neulich nachts noch auf einen Absacker in die
Nussbreite einkehrte, lief dort Tocotronic. Die ganz al-
ten Sachen, von »Digital ist besser«. Dann die Sterne,
Huah! und Die Regierung. Meine Musik! Erst war ich
ganz begeistert, dann beunruhigt. »Sag mals, fragte ich
den jungen Mann mit dem eindrucksvollen Bartwuchs
hinter dem Tresen, »ist das jetzt etwa schon retro?« Ich
fithlte mich alt und schwach. Er sah mich iiberrascht
durch seine monstrése Hornbrille an: »Nein, wieso retro?
Das ist einfach nur meine Lieblingsmusik!«

Ach, das ist ja schon, dachte ich. Und in das grofle Steak-
haus an der Kreuzung Miillerstrafle zieht jetzt ein brand-
neues Wettbiiro ein. »Hattrick — Sportwetten und Spiel-
automatens, verspricht das Schild im Schaufenster. Viel-
leicht ist der Kampf ja noch nicht verloren.

Sie hat mir was in die Haare gemacht

Bei uns um die Ecke hat ein Libanese einen Friseursalon
aufgemacht. Das wire ja eigentlich recht praktisch, denn
ich miisste dringend mal wieder meine Haare schneiden
lassen, aber ich traue mich einfach nicht hinein. »Cut &
go« droht die Tafel vor der Tiir, und seit der IS seine Pro-
pagandavideos iiberall verbreitet, finde ich dieses Dienst-
leistungsangebot von arabischer Seite nicht vertrauenser-
weckend.

Nein, Quatsch, unser Libanese ist ganz nett. Aber tat-
sichlich ist es ein merkwiirdiges Phinomen sozialer Seg-
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regation mit diesen Frisierstuben. Obwohl der Laden of-
fenbar ganz gut lduft, habe ich noch nie, wirklich noch
nie einen, ih — na ja. Seit der Wahl von Trump sollen wir
ja nicht mehr so viel tiber Political Correctness nachden-
ken, weil die Leute sofort entnervt gleich noch mal
Trump oder die AfD oder sonst was Furchtbares wihlen,
wenn man versucht, mit seinen Aufgerungen niemanden
zu beleidigen. Also, sagen wir es, wie es ist: Noch niemals
sah ich den weiflfen Mann in dieses Etablissement hin-
eingehen.

Selbst ein CSU-Konvent ist multikultureller. Und das.
obwohl der Preis des Barbiers unschlagbar giinstig ist.
Neun Euro neunzig kostet einfaches Haareschneiden fiir
Herren. Aber es gehen nur tiirkische oder arabische
Minner hinein. Dabei ist unser Libanese gar nicht des
islamischen Fundamentalismus verdichtig. Er betreibt
nimlich auch noch einen Spitkauf drei Hiuser weiter
und lebt also im Wesentlichen davon, Alkohol unters
Volk zu bringen. Aber obwohl dessen Auswirkungen mit
Hunderttausenden Toten jihrlich eindrucksvoll verhee-
rend sind, weigern sich die IS-Luschen hartnickig, Bier-
verkauf als Terrorstrategie anzuerkennen, und hampeln
stattdessen weiter mit ihren Sprengstoffgiirteln herum.
In diesem Sinne sollte ich mir eigentlich mehr Gedanken
machen iiber den Friseursalon »Tatjana«, den ich statt-
dessen aufsuche. Tatjana ist auch migrationshintergriin-
disch, allerdings eher aus Osteuropa. Sie setzt schon kurz
nach dem Betreten zur Attacke auf mich an: »Setzen Sie
sich doch. Einmal Haare schneiden, ja? Dazu vielleicht
ein Bierchen?« Ein Bierchen? Auf diese Frage bin ich
nicht vorbereitet, vormittags um 11 Uhr beim Friseur.
Aber Tatjana weifs, was das Weddinger Publikum schitzt,
wie der Blick durch den Salon verrit. Aufler mir sitzen noch
zwei etwas iltere Damen auf den Frisierstithlen, beide so
Mitte sechzig, beide mit einem Handtuch-Turban um den
Kopf — und beide mit einem Piccolo vor sich.
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»Das erste Mal hier?«, fragt Tatjana, und ich nicke.
Meine Beziehungen zum Friseurbusiness sind eher spo-
radischer Natur. Meistens lasse ich meine Haare einfach
ein halbes oder auch mal ein ganzes Jahr lang vor sich
hinwachsen. Solange, bis es mich nervt, dass sie mir
vorne in die Augen baumeln. Dann gehe ich irgendwo
rein und lasse sie wieder abschneiden. Prizise Vorstellun-
gen von einer Frisur habe ich nicht, und wenn die Fri-
seurinnen mir diese Auswahlkataloge vor die Nase hal-
ten, erschrecke ich immer, weil all die darin abgebildeten
Minner so schrecklich unsympathisch aussehen, dass ich
mir beim besten Willen nicht vorstellen kann, wie einer
dieser gegelten und gestylten Lackaffen aussehen zu wol-
len. Auflerdem finde ich ja, dass ich, wenn ich in einen
Fachbetrieb gehe, auch erwarten kann, dass die dortigen
Handwerksexperten bitte schén selbst wissen, was denn
nun die richtige Lésung ist. Ich meine: Wenn ich einen
Elektriker oder Klempner rufe, will ich ja auch, dass der
einfach macht, dass die Lampe brennt oder der Wasser-
hahn funktioniert. Da will ich ihm doch nicht erkliren
miissen, was fiir Kabel oder Rohre er wie zu verlegen hat.
Nur beim Friseur, da muss man alles selbst entscheiden.
Dabei ist die Zielsetzung doch klar: Ich will einfach ei-
nen Haarschnitt, der mich so wahnsinnig charmant, at-
traktiv und sexy aussehen lisst, wie ich nun einmal bin.
Das ist doch nicht zu viel verlangt!

»Wie soll es denn werden?«, fragt Tatjana mich nun er-
wartungsvoll, und ich seufze unhérbar. »Kiirzerc, ant-
worte ich. »Ohal«, sagt Tatjana, »da hat jemand ja ganz
prizise Vorstellungen.« »Na ja, sage ich, »ich kenn mich
da halt nicht so gut aus.« »Na, wenn das so ist: Dann
lassen Sie mich doch einfach machen! Ich mach Thnen
das schon schon!« Ich bin verbliifft. Ein Traum wird
wahr! Ich bin so erfreut, dass ich jetzt doch noch ein Bier
bestelle. »Ja, machen Sie mal ganz wie Sie meinen«, gebe
ich Tatjana griines Licht. »Dann mach ihn mal richtig
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scharf, Janchen!«, ruft eine der beiden Frauen und hilt
prostend ihren Piccolo in meine Richtung, die andere se-
kundiert unter ihrem Handtuchberg hervor: »Ja, mach
ihn mal ordentlich sexy!« Jetzt bekomme ich ein bisschen
Angst.

»Dann mal los«, ruft Tatjana entschlossen und driicke
meinen Kopf vorwarnungslos nach hinten. Schon hére
ich es rauschen. Ich stammele kurz {iberrascht: »Mit Wa-
schen hatte ich doch gar nicht gesagt.« Aber Tatjana ist
jetzt in Fahrt: »Na was denn? Du hast gesagt, ich soll
machen, wie ich will, und dann mach ich eben, wie ich
will. Und ich will mit Waschen.« Ich registriere verwun-
dert, dass sie plotzlich zum »du« iibergegangen ist.
»Richtig, Tatjana«, ruft Frau eins, »bei die Minner
musste dir einfach nehmen, wasde willst, sonst kommste
da nie auf deine Kosten.« Dame zwei kichert und schiit-
tet sich etwas vom Piccolo nach.

Mir gefillt die ganze Richtung nicht, in die sich der Vor-
mittag entwickelt. Die latente Sexualisierung des Fri-
seurgeschifts hat mich ohnehin immer schon verunsi-
chert. Tatjana, die bei niherer Betrachtung mit demsel-
ben Namen, Outfit und vor allem Parfiim auch in der
Torf-Sauna hitte arbeiten kénnen, knetet mir nun sehr
intensiv auf dem Kopf herum und beriihrt mich dabei
immer wieder ganz selbstverstindlich mit ihren Briisten.
»Ist es gut so?«, fragt sie. Ich nicke nur kurz, Frau eins
quakt: »Na klar isses gut, dit Janchen weif§ doch, was die
Minner mogen!« Ich hitte vielleicht besser Schnaps be-
stellen sollen. Ich fithle mich unwohl in meiner Kopf-
haut. »Nun entspann dich doch mal ’n bisschen, Junge,
sagt Tatjana, »ich tu dir schon nix«. »Bist halt ne starke
Fraug, blokt Dame zwei, »da kommse nich klar mit, die
Typen, dis war bei meinem Ollen nich anders.« Ich ahne,
dass ich méglichst gar nichts mehr sagen sollte, wenn ich
hier heil wieder rauskommen will. Ich schliefle die Au-
gen und spiire den Fingern auf meiner Kopfhaut nach.
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Zum Gliick kommt jetzt eine Kollegin von Tatjana und
widmet sich den beiden Frauen. Zunichst mal, indem
sie ihnen noch einen Piccolo bringt. Na, das kann ja hei-
ter werden.

»Ich schneid dann mal los, wa?«, sagt Tatjana, und ich
nicke ergeben. Das frithe Bier macht mich angenehm dé-
sig, ich lasse mich in Trance schnippeln. Die beiden
Frauen schnabbeln derweil unentwegt mit Tatjana und
ihrer Kollegin, sie scheinen mich gottlob vergessen zu
haben, es geht um Frisuren und Spiilungen und bald um
Blusen, Schuhe, steigende Preise, die Ollen, und dann
bin ich geistig endgiiltig weg. Fast finde ich die Situation
nun doch behaglich, da schrecke ich plétzlich hoch, als
Dame eins nimlich Tatjanas Kollegin fragt: »Midchen,
machste eigentlich immer noch dein Orgasmus-Trai-
ning?« Oh Gott, hoffentlich merken sie nicht, dass ich
noch da bin. Ich versuche, mich so gut es geht im Fri-
seursessel klein zu machen und tot zu stellen. »Das ist
doch kein Orgasmus-Training, Frau Hoppes, sagt die
Friseurin, »das ist eine Tantra-Gruppe, da geht es um
ganzheitliche Energien, die durch den Koérper fliefen.«
»Auch schéng, sagt Frau eins, »aber durch die Mumu sol-
len die schon auch flieflen, oder nicht? Nimm dis mal ja
mit, das sach ich dir! Die meisten Typen ham dit einfach
nicht druff, da kannste denen die Hand noch so oft da-
hin legen, wo’s guttut, glaub ma mall«

Vielleicht hitte ich doch besser zum libanesischen Bar-
bier gehen sollen, aber ehe mir der Kopf platzen kann,
sagt Tatjana plotzlich: »So, Schatzi, willste mal gucken?«,
und hilt mir einen Spiegel vor. Ich nicke eilig und hoffe,
jetzt umstandslos fliichten zu kénnen, aber Tatjana hilt
mich noch mal im Sessel zuriick. »Nich so eilig, mein
Siifler, erst mach ich dir noch was in die Haare.« »Oh
nein«, antworte ich bestimmt, »nichts in die Haare ma-
chen! Ich mag’s lieber natiirlich. Ich mag dieses Styling-
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zeugs nicht.« Aber Tatjana ldsst sich so leicht nicht ein-
schiichtern: »Nu hab dich doch nicht so. Tut gar nicht
weh. Ich mach dir jetzt mal 'n bisschen was in die Haare,
und dann guckste zu Hause, wie’s dir gefillc. Dann
kannstes ja immer noch wieder rauswaschen, wa?« Im-
merhin ist damit das Tantra-Thema vom Tisch, wie ich
dankbar registriere, denn Dame eins bestirkt Tatjana
nun entschlossen: »Jiingelchen, nu lass doch die Tatjana
mal machen, die hat’s voll druff. Da wird deine Olle Au-
gen machen, glaubma mal. Mal ’n bisschen was Fesches,
so was mag die ooch, ganz bestimmyt.«

Dame zwei schaltet sich direkt zu: »Da isse bei dir sicher
ganz iiberrascht«, und wihrend ich kurz iiberlege, ob ich
das als Beleidigung auffassen sollte, ergidnzt Dame eins:
»Ne Frisur hatta vorher ja nich gehabt, wa? Aber jetzt
hatta eene, is doch schick!« Und da hat Tatjana mir auch
schon was in die Haare gemacht. Unter den anfeuernden
Rufen aller anwesenden vier Frauen darf ich mich noch
mal im Spiegel anschauen, ich nicke schicksalsergeben,
Tatjana sagt: »Na also! Sieht einfach besser aus mit was
in die Haare! Machen Sie sich da ruhig mal immer was
rein!« Huch, nachdem sie mir was in die Haare gemacht
hat, geht sie wieder zum »Sie« iiber. Nicht so die alten
Haubitzen, die sich gerade Piccolo nachfiillen: »Ja, mach
dir ruhig was inne Haare. Sollst mal sehen, fihrt deine
Olle voll drauf ab. Du glaubst gar nicht, fiir was so’'n
bisschen Gel alles gut sein kann, sekundiert die Tantra-
Tante, und ehe es jetzt wieder ins Detail geht, ergreife
ich die Flucht. »Komm dis nichste Mal mal 'n bisschen
frither zum Janchen, und nicht erst, wenn schon der
Notstand ausgebrochen is uffm Kopp, ja?«, ruft die an-
dere mir noch hinterher. »Ja, jal«, rufe ich, wihrend die
Tiir hinter mir zufillt. Ich bin nicht sicher, ob ich dieses
Versprechen halten kann.
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Ich bin Berliner, holt mich hier raus!

»Es schneit. Das ist nicht gut.« — So dachte ich erschro-
cken, als ich durchs Fenster nach draufSen blickte, denn
ich hatte einen Termin beim Biirgeramt. Weil ich einen
neuen Reisepass brauchte. Berliner werden die Dramatik
der Situation sofort verstehen, aber fiir alle, die das Pech
haben, nicht in der trendigsten, hippsten, sexyesten
Stadt des Landes zu wohnen, muss ich vielleicht kurz er-
lautern, warum eine Tragodie drohte.

Es war ja noch nie schon, zum Biirgeramt zu miissen.
Frither ging man im Wedding dafiir zum Rathaus. Man
nahm sich einen Tag frei, reihte sich frith morgens in
eine Menschenmenge ein, die so lang war wie die Dep-
penschlange vor einem Apple Store am Erstverkaufstag
des neuen iPhones, und dann bekam man, wenn alles
glatt lief und der Schalter einem nicht vor der Nase zu-
geschlagen wurde, weil die Ausgabezeit nun einmal um
11 Uhr endete, eine Wartemarke. Jetzt musste man nur
noch wenige Stunden warten, bis die darauf befindliche
Nummer angezeigt wurde, und schon kam man dran
und konnte einfach so zu einem Biirgeramtsmitarbeiter
gehen. Dort konnte man dann sein Anliegen vortragen,
musste eine Gebiihr bezahlen und dafiir einen Kassenau-
tomaten aufsuchen, denn nur an dem konnte man die
Gebiihr auch tatsichlich entrichten — und selbstver-
stindlich nicht bei dem Biirgeramtsmitarbeiter, das wire
ja viel zu einfach gewesen. Der Kassenautomat aber
stand nicht etwa im Hauptgebiude des Biirgeramtes, das
wire auch viel zu einfach gewesen. Dafiir musste man
sich schon in ein Nebengebiude begeben, durch diverse
Ginge, die selbstredend nicht oder nur teilweise oder
auch mal irrefiithrend ausgeschildert waren, sonst wire es
ja erst recht viel zu einfach gewesen.

Die ganz Gliicklichen hatten eine Schatzkarte von ihren
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Grof3eltern geerbt, auf der der Standort des Kassenauto-
maten mit einem dicken Kreuz markiert war, die ande-
ren mussten sehen, wie sie das Ding selbststindig im Kel-
ler des Nachbargebiudes in einer dunklen Kammer auf-
spiirten. Wenn man dann anschlieSend mit der Quit-
tung noch vor Feierabend wieder bis zum Schalter zu-
riickfand, hatte man es geschafft. Fiir viele Weddinger
war das einer der grofSten Erfolge, die sie in ihrem Leben
je errungen haben, und mit gestirktem Selbstvertrauen
gingen sie aus dieser Dschungelpriifung hervor, gegen
die das Kakerlakenschlecken im australischen Regenwald
Luschenkram fiir verweichlichte Fernseh-Pussys ist.

Spiter dann ist das Biirgeramt in das Gebdude des
Finanzamts am U-Bahnhof Osloer Strafle umgezogen,
also fiinf Gehminuten und eine U-Bahnstation weiter.
Ansonsten schien sich nicht viel verindert zu haben:
lange Schlangen, stundenlanges Warten erst auf die War-
temarke und dann darauf, dass die Wartemarke aufgeru-
fen wird, hissliches GrofSraumbiiro. Ich brauchte einen
neuen Personalausweis, rund dreiflig Euro sollte er kos-
ten. »Funktioniert die Kartenzahlung inzwischen?«,
fragte ich, wohlwissend, welch ungeheure Provokation
dieses unverschimte Anliegen darstellte. Die Frau hin-
term Schalter sah mich taxierend an, kurz blitzte etwas
Undefinierbares in ihren Augen auf, das Gefahr verhief3,
aber im nichsten Moment lichelte sie mich mit grofie-
moglicher Liebenswiirdigkeit an und sagte in bedauern-
dem Tonfall: »Nein, das funktioniert am neuen Standort
leider noch nicht. Man kann ja nicht alles auf einmal ha-
ben, nicht wahr?« »Na ja«, grummelte ich. »das funktio-
nierte doch am alten Standort auch nicht.« Sie lichelte
unbeirrt weiter: »Da war ja auch schon alles in den Vor-
bereitungen fiir den Umzug!« Ich wusste um die Sinnlo-
sigkeit dieses Gesprichs, aber sie kitzelte den Wider-
spruch formlich heraus, also sagte ich: »Ich war vor drei
Jahren das letzte Mal bei Thnen, da wusste iiberhaupt
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noch niemand was von einem Umzug, und da funktio-
nierte es auch nicht.« »Das kann schon seing, sagte die
Dame, »aber das war ja noch in der Einfithrungsphase
der Kartenlesegerite, am Anfang haben die natiirlich
nicht sofort reibungslos funktioniert.« »Haben die tiber-
haupt jemals funktioniert?«, fragte ich. »Oh, sicherlich,
lichelte die Biirgeramtlerin weiter, »lassen Sie mich
nachdenken. Ich glaube, es war am 17. Mai 2012. Ein
herrlicher Frithsommertag, und am Abend zuvor stand
beim Chinesen in meinem Gliickskeks: »Grofde Verinde-
rungen werden in ihr Leben treten.« Und ich dachte
noch: Pah, was soll in meinem Leben schon grof§ an Ver-
dnderungen passieren. Ich meine, ich hab eine unbefris-
tete Anstellung beim Biirgeramt, da rechnet man nicht
unbedingt mit {berraschenden Entwicklungen, und
dann ... na ja. Sie ahnen es ja. Da hat das Kartenlesegerit
plotzlich funktioniert! Den ganzen Vormittag lang. Das
war ein Hallo hier im Biiro, da hitten Sie mal kommen
sollen!« »Leider habe ich es verpasst«, murmelte ich zer-
knirscht. »Ja, leider«, sagte die Frau, »deswegen miissten
Sie jetzt bitte die dreiflig Euro am Kassenautomaten be-
zahlen.« »Selbstverstindlich«, resignierte ich, »wo haben
Sie ihn denn diesmal versteckt?« Da blitzte es wieder so
seltsam undefinierbar gefahrverheiflend in ihren Augen
auf, aber sofort schaltete sie wieder auf breitestes Licheln
um und siuselte: »Aber nicht doch, ich sagte ja schon:
Es geht nicht alles auf einmal bei so einem Umzug.«

Was meinte sie blof$? Dann sickerte langsam die Er-
kenntnis in mein Bewusstsein: »Sie meinen, Sie haben
hier gar keinen Kassenautomaten?« Sie strahlte mich se-
lig an: »Ganz genaul« »Steht das Ding etwa immer noch
im Keller des Nebengebiudes vom Rathaus Wedding?«
»Ganz genau! Sie kennen den Weg noch?« »Allerdings!«
Dann griiflen Sie die Kiste mal lieb von mir! Und beeilen
Sie sich ein bisschen, um drei ist hier Schluss, bis dahin
miissen Sie wieder zuriick sein. Nehmen Sie mal lieber
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die U-Bahn!« Ich war fassungslos. Aber vermutlich hat-
ten sie einfach noch keine ausreichend unzugingliche
Kammer im neuen Gebiude gefunden, wo sie den Kas-
senautomaten hitten hinstellen kénnen. Und doch:
Heute werde ich ganz nostalgisch, wenn ich daran zu-
riickdenke. Es gab immerhin noch eine realistische
Chance, innerhalb nur eines einzigen Arbeitstages seine
notwendige Erledigung auf dem Amt zu verrichten.
Ohne jede Voranmeldung, einfach so! Ach, was waren
das fiir Zeiten!

Vorbei. Heute muss man einen Termin haben, um iiber-
haupt vorgelassen zu werden. »Das ist doch ganz prak-
tisch, dann muss man nicht mehr stundenlang in einer
schlecht riechenden Menschenmasse warten, bis man
drankommt«, denkt der Nicht-Berliner nun, aber so
kann natiirlich nur ein Nicht-Berliner denken. Der Ber-
liner hingegen weif3: Jetzt fangen die Probleme erst rich-
tig an.

Bis zu sechs Monate im Voraus kann man theoretisch im
Netz so einen Termin buchen. Man muss auf der betref-
fenden Website nur den Monat anklicken, in dem man
zum Amt will, und schon wird einem angezeigt, welche
Termine dann verfiigbar sind. Ich versuchte es spafles-
halber zuerst im aktuellen Monat. Es erschien die Mel-
dung: »In der angegebenen Zeit gibt es keine Termine.
Versuchen Sie es doch den nichsten Monat.« Na gut,
versuchte ich es doch den nichsten Monat. Es erschien
die Meldung: »In der angegebenen Zeit gibt es keine Ter-
mine. Versuchen Sie es doch den nichsten Monat.« Na
gut, versuchte ich es doch den nichsten Monat. Es er-
schien die Meldung ...

Allmihlich dimmert jetzt vermutlich auch Nicht-Berli-
nern, wo das Problem liegt. Das Ende des Lieds lautet
nimlich zuverlissig, dass in den gesamten sechs Monaten
Vorbuchungszeitraum kein Termin zu haben ist. Und
wie gesagt: ohne Termin kann man gar nicht erst hin.
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»Kann das denn sein?«, denkt der Nicht-Berliner nun si-
cherlich, aber ja, es kann, wie ein freundlicher Hinweis
auf der Seite klarstellt: »Ein technischer Fehler liegt nicht
vor, nur weil keine Termine mehr frei sind.«

Nur weil mal sechs Monate im Voraus kein einziger Biir-
geramtstermin zu haben ist und nur weil man ohne Biir-
geramtstermin aber auch gar nicht erst hingehen muss
zum Biirgeramt, weil man eh nicht vorgelassen wird,
man also schlicht keinerlei Chance hat, Reisepass, Um-
meldung oder Personalausweis iiberhaupt auch nur zu
beantragen, liegt hier noch lange kein technischer Fehler
vor! Auf so eine Idee kime hochstens ein Nicht-Berliner.
Der Berliner hingegen weifi, dass einem eben nichts ge-
schenkt wird in dieser Stadt. Also stellt man sich den
Wecker und versucht es nachts um vier, wenn die Kon-
kurrenz am geringsten ist. Man sitzt am Computer und
driickt wieder und wieder die Refresh-Taste. Und dann,
eines schonen Tages, ist es so weit. Ein Termin blitzt auf!
Wenn man jetzt noch schneller zuschligt als all die an-
deren Verzweifelten an all den anderen Computern der
Stadt, hat man ihn. Einen Termin beim Biirgeramt!

Selbstverstindlich nicht in dem Biirgeramt des eigenen
Bezirks, das wiirden nur Nicht-Berliner denken. Son-
dern in Irgendeinem Biirgeramt irgendwo in der Stadt. In
meinem Fall in — Képenick. Képenick! Ich holte meinen
alten Schiiler-Weltatlas aus dem Regal und schaute nach,
wo das liegt. Nun gut, mit 6ffentlichen Verkehrsmitteln
nur etwa eine Stunde von mir zu Hause entfernt. Kein
Problem. Eigentlich.

Aber das Schicksal wollte nun einmal, dass mein Termin
im Januar lag. Und dass es an genau diesem Januartag zu
schneien begann. »Na und? Dann soll er sich halt warm
anziehen«, denkt nun der Nicht-Berliner, als wire das
das Problem. Das Problem lautet aber vielmehr: Bei
Extremwetterereignissen wie Temperaturen um die
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Frostgrenze und Schneefall von bis zu einem Zentimeter,
womdglich sogar bis zu anderthalb Zentimetern, ist die
Gefahr ausgesprochen grof}, dass die S-Bahn nicht mehr
funktioniert. Die S-Bahnen in Berlin mégen es nimlich
nicht so kalt. Und Schnee mégen sie schon mal gar nicht.
Ohne S-Bahn aber wiirde ich es nicht rechtzeitig nach
Ko6penick zu meinem Biirgeramtstermin schaffen. Also
hatte ich keine Wahl, ich musste es wenigstens versu-
chen, auch auf die Gefahr hin, unterwegs in einem kol-
labierenden Zug stecken zu bleiben. Noch schienen die
Bahnen immerhin zu fahren, also brach ich rasch auf.
Zuvor nur schnell noch im Spitkauf das Notwendigste
fiir die anstehende Expedition kaufen: ein paar Miis-
liriegel als Proviant sowie eine Erste-Hilfe-Rettungsfolie
und ein Flischchen Rum zum Aufwirmen, falls die Bahn
tatsichlich unterwegs steckenblieb, dazu ein Pickchen
Kondome. Ich war bereit fiir alle Fille!

Vor dem Spitkauf stand ein fetter BMW mitten auf dem
Biirgersteig. Aber man darf doch nicht mitten auf dem
Biirgersteig parken, mag jetzt der Nicht-Berliner den-
ken, aber hey: Das hier ist Berlin, die, ich erwihnte es
schon, trendigste, hippste, sexyeste Stadt des Landes.
Hier parkt man eben, wo es gerade passt. Und gerade im
armen Wedding zeigt man auch gerne, wenn man es
durch harte, ehrliche Arbeit, etwa als Drogenhindler,
Geldwischer oder Zuhilter, zu etwas gebracht hat. Da
ist man zu Recht stolz. Da soll jeder sehen, dass man sich
einen fetten BMW leisten kann, und damit das jeder se-
hen kann, wird der eben mitten auf dem Biirgersteig ge-
parkt. Das ist zudem auch sehr praktisch fiir die Polizei,
denn wenn die einen demonstrativ mitten auf dem Fuf3-
weg falsch geparkten fetten BMW sicht, dann weif$ sie
gleich, wo sie auf gar keinen Fall vorbeigehen und ir-
gendwas kontrollieren sollte, denn das wiirde garantiert
nur Arbeit und Arger bedeuten und das sorgfiltig austa-
rierte  Skologische Gleichgewicht der Stadt storen.
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Schlie8lich ist alles ein fein abgestimmtes System hier,
man muss die Zeichen eben nur zu deuten wissen.

Ich driickte mich an der Nobelkarosse vorbei in den
Spitkauf hinein, schimpfte dabei innerlich tiber den
Idioten, der die Karre wirklich selten dimlich dahinge-
stellt hatte, und dachte, dass diese Verbrecher ja wirklich
immer dreister werden und dass man vielleicht doch mal
was dagegen tun miisste. Im Laden klaubte ich in héchs-
ter Eile meine Sachen zusammen, mit dem besorgten
Blick nach drauflen, wo sich allmihlich eine zarte, weifle
Schicht auf dem Boden abzuzeichnen begann. Ver-
dammt, nicht mehr lang bis zur geschlossenen Schnee-
decke, und dann wire es garantiert aus mit dem offent-
lichen Nahverkehr.

Als ich bezahlen wollte, sah Yusuf, der Chef vom Spit-
kauf, mich nach einem Blick auf meine Einkiufe besorgt
an. »Wasn los? Willstu S-Bahn fahren, oder was? Solltest
du nicht machen, guck mal nach drauflen, es schneitl«
Ich sagte ihm, dass ich miisse, weil ich in anderthalb
Stunden einen Termin beim Biirgeramt Képenick hitte.
»Oh, verdammt«, antwortete er bestiirzt. Der Ernst der
Lage war ihm sofort klar: »Verdammt, echt, Biirgeramt-
Termin. Darfstu nicht verpassen, Grofler! Wer weif3, ob
du noch mal wieder einen kriegst.« Ich nickte traurig.
»Fahr doch mit dem Auto«, schlug Yusuf vor. »Ich hab
grad keins«, antwortete ich. »Dann nimm halt meins,
sagte Yusuf und legte mir einen Autoschliissel auf den
Tresen. Ich schaute ihn irritiert an. Meinte er das ernst?
So gut kannten wir uns schlieflich nun auch wieder
nicht. Gut, ich kaufte seit Jahren die kleinen Dinge fiir
zwischendurch immer treu bei ihm ein, aber dass er ei-
nem da gleich das Auto leiht? »Nimm ruhigg, bekriftigte
er, »ich muss eh den ganzen Tag arbeiten.« »Das ist aber
supernettl, strahlte ich ihn an, »danke vielmals! Wo steht
er denn?« »Steht direkt vor der Tiir. Auf Biirgersteig.
Miisste ich eh noch umparken. Kannste also haben.
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Suchste ’n richtigen Parkplatz, wennde wiederkommst.
OK?« Er deutete durch das Fenster auf den fetten BMW.
Verbliifft sah ich erst auf das Auto, dann auf Yusuf, der
mir aufmunternd zunickte, dann dachte ich: »Ach, was
soll's« und griff beherzt zu. Yusuf feuerte mich an: »Los
schon, beeil dich jetzt mal ein bisschen, darfstu nicht zu
spit kommen zum Biirgeramt! Musstu voll piinktich
seinl« Zwei Minuten spiter brauste ich in der Verbre-
cherkiste davon.

Aber ist das nicht letztlich doch alles sehr beruhigend?
Wenn es wirklich ernst wird, dann halten wir Berliner
eben zusammen. Nicht-Berliner kénnen das natiirlich
nicht verstehen. Aber wir Berliner, wir wissen, dass
nichts ernster sein kénnte in diesen harten Zeiten, als ein
Termin beim Biirgeramt. Gemeinsam werden wir auch
diese Priifung bestehen.

Gift und Galle

Ich dachte ja, dass ich inzwischen einigermaflen abge-
briiht bin, was Auftritte angeht, aber die Einladung ins
richtige Fernsehen beunruhigte mich doch ein wenig.
Also nicht bei irgendwelchen Berliner Hinterhofsendern
oder dritten Programmen oder Arte oder so was, sondern
wirklich richtig: ins RTL-Hauptprogramm. Direkt in die
Halle also. Ich sollte dort bei Stern TV den Freak geben,
der die Haltung von Reptilien verteidigt, gegen eine Ver-
treterin des Deutschen Tierschutzbundes, die die er-
staunliche Meinung vertritt, dass nur Tiere, die auch
wirklich darunter leiden konnen, als Haustiere gehalten
werden sollten, nimlich Hunde und Katzen, auf keinen
Fall aber solche, denen es nachweislich vollstindig egal
ist, also Schlangen, Spinnen und Echsen. Mir war schon
klar, dass sie mich in der Sendung vorfithren wollten,
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aber kampflos wollte ich ihnen das Feld auch nicht iiber-
lassen, also sagte ich zu.

Ich war also durchaus ein wenig nervos wegen der Aus-
sicht, am nichsten Abend im bundesweiten Fernsehen
vor einer enthemmten Meute von hysterischen Kuschel-
tierliebhabern offentlich gegrillt zu werden, aber dass
mir deshalb gleich der Bauch dermaflen grimmen
musste, fand ich dann doch iibertrieben. So dachte ich,
nachdem ich meine Tasche fiir den Flug nach Kéln zum
Sender schon gepacke hatte. Und so dachte ich erst recht,
nachdem ich mich eine Weile schlaflos im Bett wilzte.
Das ist sicher nur die Aufregung, beruhigte ich mich,
wihrend ganz allmihlich die Erkenntnis in mir durch-
sickerte, dass ich mich gar nicht schlaflos im Bett wilzte,
sondern wand. Vor Schmerzen. Ich konnte es gar nicht
glauben, weil ich so etwas noch nie erlebt hatte. Und
dann ausgerechnet vor so einem Auftritt? Das konnte
doch nicht sein, dass das wirklich was Kérperliches war,
was fiir ein irrer Zufall wire das denn?

Als ich begann, mir vor Schmerzen das Kopfkissen in
den Mund zu stopfen, gab ich auf. Vier Uhr nachts. Was
nun? Ich suchte die Nummer vom Arztlichen Notdienst
heraus. Dort ging jemand ran, der behauptete, der ei-
gentliche Arztliche Notdienst wiirde mich in Kiirze zu-
riickrufen. Inzwischen lag ich réchelnd auf dem Boden.
Das waren die schlimmsten Schmerzen meines gar nicht
mehr so jungen Lebens, wie ich mir eingestand, aber ich
wollte auch nicht so hysterisch wie ein Tierschiitzer wir-
ken und deswegen gleich ins Krankenhaus fahren. Au-
ferdem hat schon mein Opa einst gesagt: Wenn du da
einmal reinkommst, kommst du da nie wieder raus. Zu-
mindest, da war ich mir sicher, nicht schnell genug, um
abends zur Live-Sendung in Kéln zu sein, und dann wiir-
den alle denken, ich hitte mich gedriickt. Das wollte ich
auf keinen Fall.
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Endlich rief der Arzcliche Notdienst zuriick. Er fragte
nur kurz, worum es denn ginge, dann sagte er: »Da kann
ich eh nichts machen. Fahren sie mal lieber direkt ins
Krankenhaus.« Verdammt.

Im Virchow-Hospital konnte ich mich vor Schmerzen
kaum auf dem Stuhl im Wartebereich der Notaufnahme
halten. Die zustindige Schwester zeigte sich davon aller-
dings wenig beeindruckt. Kein Wunder: Ein kleiner
Blick durch den Saal zeigte auf allen Binken wim-
mernde, rochelnde, gurgelnde oder still die Augen ver-
drehende Elendspakete.

Hier konnte ich, das wurde mir schnell klar, mit meiner
Einschitzung, auf der gefithlten Schmerzskala von 0 bis
10 einen Punktwert von 9 zu erleiden, keinen Stich ma-
chen. »Zwsélfl«, schrie jemand hinter mir. »Zwanzigl«,
versuchte ein anderer zu iiberbieten. Aber die Schwester
zuckte nur ungeriithrt mit den Achseln. Wenn das so wei-
terging, das war mir inzwischen klar, wiirde ich es bis
zum Sendungsbeginn keinesfalls nach Koln schaffen.
Mit ziemlicher Sicherheit wiirde ich es bis zum Sen-
dungsbeginn nicht einmal schaffen, einen Arzt zu spre-
chen. In meiner Verzweiflung ziickte ich also meinen
letzten Trumpf: »Neuneinhalb. Und: Ich bin heute
Abend Gast bei Stern TV in Koéln, ich muss da unbe-
dingt rechtzeitig hin.« Plétzlich kam Leben in die
Schwester: »Bei Stern TV? Echt? Mit Steffen Hal-
laschka?« Ich hatte zwar keine Ahnung, wer Steffen Hal-
laschka sein sollte, aber ich nickte sicherheitshalber.
»Kleinen Momente, fliisterte die Schwester und ver-
schwand. Ungefihr zwei Minuten spiter kam sie mit ei-
nem Krankenpfleger und einer Arztin mitsamt einer rol-
lenden Liege herangerast: »Achtung, Notfallls, rief sie.
Erschrocken sah ich mich um, wen von uns Wartenden
es jetzt doch erwischt hatte, bis mir klar wurde, dass sie
mich meinten. Im nichsten Moment lag ich auf der Liege
und wurde in ein Behandlungszimmer geschoben.
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Dann ging alles sehr schnell. Die Arztin driickte ein we-
nig auf meinem Bauch herum und fragte, wihrend der
Pfleger mir einen Tropf anlegte: »Sie sind heute Abend
wirklich bei Steffen Hallaschka?« Fiinf Minuten spiter
wurde ich in die Anisthesie geschoben. »Da ist der
Mann, der heute zu Steffen Hallaschka geht!«, hérte ich
den Pfleger, der Anisthesist trat an meine Liege, legte
mir eine neue Infusion an, dann fragte er mich kurz nach
Allergien, Vorerkrankungen und Steffen Hallaschka. Ich
solle doch bitte ein Autogramm von ihm mitbringen,
horte ich noch, dann wurde es schwarz vor meinen Au-
en.

%xls ich wieder aufwachte, stand ein anderer Arzt vor mir.
»Na endlichl«, begriifite er mich zuriick in dieser Welt,
»jetzt beeilen Sie sich mal ein bisschen, sonst kommen
Sie noch zu spit nach Kéln!« Er klang vorwurfsvoll. »Wir
haben eine Magenspiegelung gemacht. Und ein Sono-
gramm. Schauen Sie mall« Er hielt mir ein Ultraschall-
bild hin und zeigte auf einen merkwiirdigen nebligen
Fleck. Verdammt, ich bin schwanger, dachte ich. »Gal-
lensteinel, rief er freudig, »Sie hatten eine Kolik. Ent-
steht, wenn so ein Stein durch den Gallengang abgeht,
aber nicht richtig passt. Jetzt ist er aber durch, jetzt ist
alles gut. Sie konnen bedenkenlos nach Kéln.« »Und die
Gallensteine? Wird das wieder passieren?, fragte ich
angstlich. »Na klar. Wenn die einmal anfangen zu migtrie-
ren, horen die nicht wieder auf damit. Kann nichste Wo-
che sein oder erst nichstes Jahr. Sie werden’s schon mer-
ken, und dann kommen Sie sowieso wieder. Aber dann
bringen Sie mir bitte ein Autogramm von Steffen Hal-
laschka mit!«

Ich war dann tibrigens tatsichlich rechtzeitig in Koln bei
der Sendung. Da ich noch halb unter Narkose stand und
zudem seit 36 Stunden nicht mehr geschlafen hatte, war
ich erstaunlich ruhig. Vor der Sendung kam ein jovial
aussechender Mann in meine Garderobe, von dem ich
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fiirchtete, er wolle mir jetzt eine Versicherung aufschwat-
zen. »Guten Tag, Sie sind Herr Werning?«, sagte er. »Gu-
ten Tage, erwiderte ich, »der bin ich. Und wer sind Sie?«
»Ich bin Steffen Hallaschka«, antwortete der Mann. Ach
guck, dachte ich. »Darf ich Sie um etwas bitten?«, fragte
er. Huch, was kommt denn jetzt, dachte ich, sagte aber:
»Na klar.« »Sie machen doch bei den Brauseboys im
Wedding mit, stimmt's?«, fragte er. »Ha?«, sagte ich.
»Wissen Sie, ich habe frither in Berlin gelebt, da war ich
ofter bei Thnen.« »Ohl«, sagte ich und fiihlte mich ge-
schmeichelt. Wir sind berithmt! Hallaschka riusperte
sich: »Sagen Sie, wiren Sie so freundlich, mir ein Auto-
gramm von Paul Bokowski zu besorgen?« Ein Auto-
gramm von Paul Bokowski? Den Jung-Vorleser, den wir
einst aus der Gosse gefischt, an unserer Brust genihrt
und ihm mithsam lesen und schreiben beigebracht ha-
ben, unser Geschopf? Nur weil der jetzt mal ein bisschen
Erfolg hatte? Und das auch nur, weil wir dem Kleinen
héflicherweise den Vortritt gelassen haben, um ihn ein
bisschen aufzubauen. Das ist jetzt der Lohn? Dass man
sich von irgendwelcher C-Fernsehmoderatorenpromi-
nenz anbetteln lassen muss um ein Autogramm von Paul
Bokowski? Ergeben sackte ich in mich zusammen und
nickte kraftlos. »Natiirlich. Sie konnen mich jetzt gerne
narkotisieren.« Er schaute mich verstindnislos an.

In den folgenden zwei Jahren lebte ich ganz gut mit dem
Befund »Gallensteine«. Manchmal gab es ein bisschen
Gerumpel und Gekneife im Bauch, aber im Grof3en und
Ganzen war ich schmerzfrei. Nachdem mich dann ganz
unvermittelt aber doch wieder eine echte Kolik heimge-
sucht hatte, stand fest, dass es so nicht weitergehen
konnte. Ich brauchte also einen Arzt, der sich das noch-
mal anguckte und mich dann zur OP ins Krankenhaus
iberweist.

Nun war ich zum Gliick bislang eher selten krank und
habe auch sonst nicht viel zu besprechen mit Arzten. Ich
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habe also gar keinen Hausarzt. Dementsprechend tippte
ich »Hausarzt« und »Wedding« in die Suchmaschine und
rief bei einer geographisch giinstig gelegenen Praxis an.
Dort lachte man mich aus, als ich sagte, ich hitte gerne
einen Termin, mdglichst diese oder nichste Woche.
»Hornse mal«, sagte die Sprechstundenhilfe, »Termine
haben wir frithestens in drei Monaten.« »In drei Mona-
ten? Nee, dann probiere ich es doch lieber woanders,
sagte ich. »Na dann: viel Gliicke, kicherte sie.

Ich war erstaunt, aber was soll’s, Hausirzte sind ja keine
Mangelware hier in der Gegend. Sehr wohl eine Selten-
heit sind allerdings Hausirzte, bei denen man tiberhaupt
telefonisch durchkommt, wie ich im Folgenden fest-
stellte. Meistens erklirte mir eine Bandansage sehr aus-
fihrlich, wann die Sprechzeiten seien, wihrend der ich
schlauerweise natiirlich angerufen hatte, und ganz am
Ende der Ansage hief§ es dann: »Wenn Thr Anruf in un-
sere Sprechzeiten fillt und niemand ans Telefon geht,
sind alle unsere Mitarbeiter leider gerade beschiftigt. Sie
konnen aber Thre Nummer hinterlassen. Wir rufen Sie
gerne zuriick.« Tat natiirlich niemand.

Bei der sechsten Praxis, bei der ich es versuchte, kam ich
endlich wieder durch, jetzt wurde mir von der Sprech-
stundenhilfe aber barsch beschieden: »Wir nehmen
keine neuen Patienten mehr auf.« »Was denn, nie wie-
der?«, fragte ich verbliifft. »Na, hin und wieder stirbt mal
einer, wennse wollen, kann ich sie auf die Warteliste set-
zen.« »Nein danke, sagte ich. Allmihlich wurde ich un-
geduldig. Da klingelte plotzlich mein Telefon. Ich ging
ran, ein Dr. Fischer meldete sich. Ich war so iiberrascht,
dass ich ihn anblaffte: »Und? Was wollen Sie von mir?«
»Na, Sie hatten bei mir angerufenc, sagte er freundlich.
Ich war fassungslos. Eine Arztpraxis, wo jemand zuriick-
ruft? Und dann sogar der Arzt selbst? Konnte das sein?
»Und Sie sind wirklich Arzt?«, fragte ich misstrauisch.
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»Ja«, sagte er freundlich, »worum geht es denn?« Ich er-
klirte ihm mein Problem, und er sagte, ich konne gerne
vorbeikommen, wenn ich wollte, sogar sofort. Ich war
sprachlos. Dann setzte er nach: »Leider bin ich aber nicht
bei den Kassen zugelassen. Ich bin nimlich eigentlich
Flugmediziner und stelle Flugtauglichkeitsbescheinigun-
gen aus, das muss eh privat bezahlt werden. Aber wenn
Sie wollen, kann ich Sie gerne ins Krankenhaus einwei-
sen zur Gallen-OP. Kostet halt ein bisschen. Geht aber
schnell.« Er klang lauernd. Offenbar war das Gesund-
heitssystem hier dermaflen ruiniert, dass sich tatsichlich
solche Kriegsgewinnler daran laben konnten. So verzwei-
felt war ich aber nun doch noch nicht, ich lehnte dan-
kend ab.

Zunehmend zornig rief ich bei der nichsten Praxis an.
Immerhin, es ging jemand ran. Der schon gewohnte Be-
fund: »Nee, wir haben Aufnahmestopp.« »Verdammt, es
muss doch méglich sein, in diesem elenden Bezirk an ei-
nen popeligen Arzt zu kommeng, fauchte ich ins Telefon.
»Sind Sie Notfall?«, knarzte es zuriick. »Was?«, fragte ich
verwirrt. »Na, wenn Sie Notfall sind, kann ich Sie nicht
daran hindern, hier vorbeizukommen. Dann miissen Sie
halt eine Weile warten, aber Sie kommen dran.« Guck
an, dachte ich. So geht das also.

So ging es dann auch tatsichlich. Ich meldete mich als
Notfall und gab meine Daten an. »Wer ist ihr bisheriger
Hausarzt?«, fragte die Sprechstundenbhilfe. »Ich habe hier
in Berlin noch keinen«, antwortete ich wahrheitsgemif.
»Oh, zugezogen?« »Ja, 1991.« Sie wirkte leicht irritiert.
»Ich habe Ihre Daten jetzt eingegeben. Ob Frau Doktor
Sie als Patient aufnimmt, kann ich Ihnen aber nicht ver-
sprechen.« »Wie bitte?« »Na, Sie sind jetzt Notfall. Da
muss Frau Doktor Sie behandeln. Aber wenn Sie dann
kein Notfall mehr sind, muss sie nicht mehr. Ob Sie
dann weiterkommen konnen, entscheidet sie dann.«
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Huch. Wiirde ich den Anspriichen von Frau Doktor ge-
niigen?

Hatte ich frische Unterwische an, hatte ich mich or-
dentlich rasiert? Wiirde ich eine Aufnahmepriifung ab-
solvieren miissen? Oder schlimmer noch: meine Speise-
und Trinkgewohnheiten offenlegen?

Frau Doktor rief mich schliefflich zu sich, einen Assis-
tenten gleich noch dazu, dann machte sie eine Ultra-
schalluntersuchung meines Bauchs und fand sofort her-
aus, dass die Gallenblase ausgedient hatte. Sie war be-
geistert und raunte ihrem Assistenten zu: »Schauen Sie
her! Eine lehrbuchmiflig entziindete Gallenblase! Ganz
wunderbar!« Ich fiihlte mich ein bisschen stolz. Ja, ich
hatte schon eine prichtige Gallenblase! So schén muss
man sie erst mal hinentziindet bekommen. Wo sie schon
mal dabei war, ging sie noch ein bisschen weiter auf Ent-
deckungsreise in meinen Innereien. Dabei stellte sie ih-
rem Assistenten am Bildschirm nach und nach diverse
Einzelteile von mir persénlich vor. Neugierig lugte ich
auch darauf, einfach, um mich besser kennen zu lernen.
»Die Leber, flisterte Frau Doktor zu ihrem Kollegen,
»die ist ja gar nicht so verfettet.« Aha. Meine Leber ist
also gar nicht so verfettet. Erginze im Kopf: wie man
hitte annehmen miissen angesichts meiner Erscheinung
und dem Standort Wedding. Meine Leber ist also gar
nicht so verfettet — ich glaube, das ist das schénste Kom-
pliment, das mir in dieser Stadt jemals jemand gemacht
hat. In dem Moment wurde mir klar: Hier hatte ich
meine Hausirztin gefunden. Jahrelang habe ich mich
aufgespart, habe mich mit keiner anderen eingelassen,
habe auf sie gewartet. Aber jetzt bin ich bereit! Hoffent-
lich nahm sie meinen Antrag an.

Sie nahm. Mit meiner vorbildlichen Gallenblase durfte
ich bald darauf ins Virchow-Klinikum. Stolz legte ich
dort Arztbrief und Uberweisung vor. Zu meiner Uberra-
schung wurde mir verkiindet, dass man als Erstes eine
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Ultraschall-Untersuchung meiner Gallenblase machen
miisse. »Aber die hat Frau Doktor doch letzte Woche erst
gemacht, gab ich zu bedenken, »das Bild habe ich Thnen
doch sogar mitgebracht.« »Ja, aber das war letzte Woche
und das war Frau Doktor. Wir gucken lieber heute und
selbst.«

Irgendwie habe ich den leichten Verdacht, dass etwas mit
unserem Gesundheitssystem ganz grundlegend schief-
lauft. Aber was soll’s, routiniert legte ich mich auf die
Liege, entblof3te meinen Bauch und erwartete die ent-
ziickten Komplimente zu meinem Inneren. Aber das
Virchow spielt offenbar in einer anderen Liga: »Ja gut,
kann man schon mal operieren«, meinte die Arztin.
»Sieht zwar noch gar nicht so entziindet aus, aber raus
muss sie irgendwann sowieso.« Das war jetzt doch etwas
enttiuschend. »Wollen Sie vielleicht auch noch meine
Leber sehen?«, fragte ich daher, »die soll auch sehr schén
seinl« »Nee, danke«, sagte die Arztin, »ich seh hier schon
genug Fettlebern.« Beleidigt zog ich mein T-Shirt wieder
runter.

Etwas mulmig war mir dann doch, als ich mich am Tag
der OP morgens im Krankenhaus vorstellte. Grundsitz-
lich schitze ich es nicht sehr, wenn ich aufgeschnitten
werde, wenn es versprochenerweise auch nur drei win-
zige Lochlein sein sollten, die sie in mich hineinbohren
wollten. Ich zog mir die merkwiirdigen weiffen Anti-
Thrombose-Striimpfe an und hingte mir das alberne
OP-Schiirzchen iiber den ansonsten nackten Korper. Es
half ja nichts. Zum Gliick kannte mich hier niemand.

»Ach, der Herr Werning!«, begriiffte der Anisthesist
mich, wihrend ich hilflos versuchte, die Binder von dem
albernen OP-Schiirzchen festzuknoten. »Das ist ja mal
eine Uberraschung! Ich komme nimlich regelmiflig zu
den Brauseboys!« Meine Stimmung sackte augenblick-
lich auf den Nullpunket. Jetzt sollte ich ihm bestimmt ein
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Autogramm von Paul Bokowski besorgen. Aber von we-
gen. Denn jetzt sagte er sogar etwas noch Schéneres als
»Ihre Leber ist ja gar nicht so verfettet.« Er sagte nimlich:
Gestern hat mir mein Kollege noch eine SMS geschicke
und geprahlt, dass er Paul Bokowski beim Spazierenge-
hen auf der Miillerstrafle gesehen habe. Aber das hier ist
natiirlich noch viel besser: Heiko Werning vor mir auf
der Liege, in Thrombose-Strapsen und OP-Hemd. Da
wird er vor Neid platzen, der liebe Kollege.«

Allerdings, dachte ich. Was ist schon Paul Bokowski mit
der Miillerstrale gegen mich in diesem megascharfen
OP-Outfit, bereitwillig flachgelegt auf der Liege! Ich ver-
suchte, den thrombosebestrumpften Schenkel aufrei-
zend aufzustellen. Da setzte er mir die Anisthesie-Maske
auf. Das Letzte, was ich denken konnte, war: Na also.
Wenigstens einmal noch habe ich Paul Bokowski lissig
ausgestochen, da kann der so beriihmt werden, wie er
will. Mit einem gliicklichen Licheln auf den Lippen fiel
ich in die Narkose.

Aus »Wedding sehen und sterben«

Kobolde der Finsternis

Menschen, die tiglich in ein Biiro oder eine Praxis oder
mit dem Taxi durch die Stadt fahren, um ihr Geld zu
verdienen, fragen mich hiufig, ob es mir nicht furchtbar
langweilig sei, immer zu Hause zu arbeiten, und dann
auch noch in einer Hinterhaus-Erdgeschosswohnung im
Wedding. »Das konnte ich nichte, sagen sie dann kopf-
schiittelnd.

Zugegeben, es war ein harter jahrelanger Prozess, in dem
ich mich Schritt fiir Schritt an meine Umweltbedingun-
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gen angepasst habe. Man soll ja vorsichtig sein mit bio-
logistischen Vergleichen bei sozialen Fragen, aber werfen
wir doch mal einen Blick auf die Evolution der Meerech-
sen auf den Galapagosinseln. Vor ein paar Millionen
Jahren sprangen junge, drahtige, baumbewohnende Le-
guane durch den siidamerikanischen Dschungel, die
dann durch widrige Umstinde aufs offene Meer gespiilt
wurden und schliefSlich tausend Kilometer weiter west-
lich auf kargen, baumlosen Vulkaninseln anlandeten.
Eine lebensfeindliche Welt, an die sie sich allmihlich an-
passen mussten. Und heute sitzt da statt der vitalen, ge-
wandten, springfreudigen Echse ein schwergewichtiges,
krumpeliges, zugewachsenes Wesen, das sich praktisch
nicht mehr bewegt, um seine Energiereserven optimal
auf das Wesentliche zu konzentrieren.

Die Meerechse ist mein Schicksalsgenosse. Auch mich
hat es einst aus einem griinen, geradezu paradiesischen
Lebensraum, nimlich Miinster in Westfalen, in eine ab-
weisende, im Grunde unbewohnbare Umgebung ver-
schlagen — den Berliner Wedding. Und wie die Echsen
einst auf der nackten Vulkaninsel dazu iibergehen muss-
ten, kaum verdauliche Meeresalgen vom blanken Fels zu
nagen, habe auch ich gelernt, mich von eigentlich Unge-
nieflbarem zu ernihren — Imbiss zur Mittelpromenade,
Pressfleischdéner, Drei-Euro-Pizza, Schultheiss. So wie
die Meerechsen bewegungslos auf den Lavabinken ho-
cken und aufs Meer starren, um keine Energie fiir Uber-
flissiges zu verschwenden, sitze auch ich an meinem
Schreibtisch und schaue stoisch ins Internet. »Kobolde
der Finsternis«, hat Charles Darwin diese Reptilien einst
genannt, und auch ich fithle mich damit gut charakeeri-
siert.

Und doch kostet es mich manchmal noch einige Kraft,
angemessen auf meine Umgebung zu reagieren — also gar
nicht. So auch an diesem Februarmorgen, als ich bei der
morgendlichen Zeitungslektiire am Bildschirm kurz
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durch das Fenster meines Biiros in den Innenhof schaute
und dort einen Mann in der Hocke kauern sah, wie er
hoch konzentriert ... — ich schaute genauer hin. Er hielt
etwas in der Hand. Eine Kamera. Er hockte da mit der
Kamera und fixierte den Boden. Ach so, dachte ich. Er
fotografiert den Boden. Warum auch nicht? Ich vertiefte
mich wieder in das Tagesgeschehen und schaute hinaus
auf das Nachrichtenmeer.

Bald darauf blickte ich erneut in den Innenhof. Der Mann
hatte seine Position verindert, jetzt lag er auf dem Boden,
die Kamera vor sich, und nun konnte ich erkennen, auf
was er da eigentlich fokussierte: eine tote Ratte.

Ich bin gut inzwischen, aber, ich muss es leider zugeben,
ich bin noch nicht perfekt. Immer wieder zucken archa-
ische Uberbleibsel meines alten, unangepassten Lebens
in mir auf, die mich dringen wollen, in einem solchen
Fall ans Fenster zu treten, es auf Kipp zu stellen und laut
in den Hof zu fragen: »Entschuldigung, aber was machen
Sie denn da?« Doch was sollte das bringen? Ich weif§ ja
sowieso, was passieren wiirde. Der Mann antwortete:
»Na was schon, nach was sieht es denn aus? Ich fotogra-
fiere eine tote Ratte, Meister, was hast du denn gedacht?«
»]a, aber warum?«, wiirde der Miinsteraner Urmensch in
mir zuriickfragen, nur um dann so sicher wie das Amen
in der Lambertikirche zu horen: »Na, weil ich gerne Fo-
tos von einer toten Ratte hittel«

Nun zupfte er der toten Ratte am Schwanz, um ihn an-
ders zu drapieren, dann stellte er wieder hochkon-
zentriert etwas an seiner Kamera ein. Ich bewegte mich
nicht von meinem Platz. Er macht Fotos von einer toten
Ratte. Ist schlieflich Berlin hier. Geht mich nichts an. —
Aber schon anzusehen war es nicht.

Kurze Zeit spiter hatte der Mann seine Ratte so drapiert,
dass es aussah, als sif3e sie entspannt auf ihrem Ratten-
hintern und schaute versonnen in den Himmel. Erst
drohte sie immer wieder umzukippen, aber schliefflich
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gelang es ihm, sie richtig auszubalancieren, sodass sie sit-
zen blieb. Ein gliickliches Licheln zeichnete sich auf sei-
nem Gesicht ab. Er hatte es geschafft. Die Ratte saf3!
Ich glaube, ich muss mal an die frische Luft, dachte ich.
Ein kurzer Spaziergang durch den Wedding wiirde mir
helfen.

Ich zog mir die Jacke tiber, trat in den Hof und griif§te
den Mann, der jetzt quer iiber dem Durchgang lag und
offenbar die sitzende Ratte aus der Froschperspektive ge-
gen den Himmel fotografierte. »Guten Tag, sagte ich,
leicht lauernd. Aber der Mann wollte sich nicht erkliren.
»Kommen Sie vorbei oder soll ich zur Seite riicken?«,
fragte er. Immerhin héflich. »Nee, geht schong, sagte ich
und zdgerte immer noch einen Moment, um ihm eine
Chance zu geben, noch etwas zu sagen. Doch er sagte
nur: »Dann ist ja gut¢, und schaute wieder konzentriert
durch seinen Sucher auf die Ratte. Nein, nein, nein — ich
sagte nichts, ich fragte nichts. Er fotografierte eben eine
Ratte.

Ich stieg tiber ihn und ging raus auf die Seestrale. Ich
atmete tief durch, als ich drauSen war. Endlich wieder
normale Leute sehen!

Da sprach mich plotzlich von links jemand an: »Diirfen
wir dir ein Stiickchen Rhabarberkuchen anbieten, zum
Zeichen dafiir, dass Jesus uns alle so sehr liebt?« Wie ge-
sagt: endlich wieder normale Leute. Die Kuchenchristen
stehen hier nimlich andauernd herum. Die kannte ich
schon. Aber sie mich offenbar immer noch nicht. »Habt
ihr auch Schokokuchen?«, fragte ich daher kurz. Die
junge Christin schaute mich bedauernd an. »Ahm, nein,
leider nicht, tut mir leid. Wir haben nur Rhabarberku-
chen heute.« »Da siehste mal«, erwiderte ich empért, »da
siehste mal, wie sehr euer Jesus mich liebt! Ich kann Rha-
barberkuchen nimlich nicht ausstehen'«

Ich liefs sie stehen und lief zufrieden weiter die Seestrafie
lings. Ich musste noch einkaufen. Danach hatte ich
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Hunger und ging zum neuen Imbiss in der Miillerstrafie,
den irgendwelche Araber hier aufgemacht haben. Ganz
gut integrierte Araber offenbar, denn der Laden heifit
tatsichlich: Verwébhn dein Biuchlein. Das ist zweifellos
der schénste Name im ganzen Wedding, seit Der Gol-
dene Dreieck geschlossen hat und der Imbiss zur Mittel-
promenade nicht mehr You kill it, we grill it heifSt. Auch
fiir den Mann mit der Ratte in meinem Innenhof wire
You kill it, we grill it vielleicht das attraktivere Angebot
gewesen. Egal.

Im Verwihn dein Biuchlein jedenfalls gab es fiir zwei
Euro fiinfzig wirklich leckeres Shawarma. Manchmal
glaube ich fast, dass Allah mich viel mehr liebt als Jesus.
Mir soil’s recht sein, mir sind beide herzlich egal.

Das Schawarma hier ist selbstverstindlich halal, wie eine
grofle Aufschrift im Fenster versichert. Eine weitere
Kundin kam herein und bestellte eines. Sie trug zwar
kein Kopftuch, trotzdem kénnte das »halal« fiir sie ein
Verkaufsargument gewesen sein, denn sie hatte eine
Leine in der Hand, und am anderen Ende der Leine lief
ein kleines, schwarzes Schwein hinter ihr her. Ein
Schwein! Sie fiihrt ein Schwein iiber die Miillerstra3e spa-
zieren!

Ich schaute sie kurz iiberrascht an, wihrend sie wartete,
dass ihr Shawarma zubereitet wurde, und fast hitte
schon wieder der Miinsteraner Urmensch in mir die
Oberhand gewonnen und irgendwas gesagt in Richtung:
»Oh, ein Schwein!«, oder: »Warum haben Sie denn ein
Schwein dabei?« Aber ich konnte mich gerade noch be-
herrschen.

Wihrend Frauchen auf ihr Essen wartete, beobachtete
das Schwein die Leute um sie herum, die an den Tischen
saflen und ihr Biduchlein verwdéhnten. Hier und da
schaute zwar jemand kurz verwirrt auf, als ihm klar
wurde, dass da kein Hund an der Leine saf3, sondern ein
Schwein, aber trotzdem sagte niemand was. Vorbildlich.
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Was gibe es dazu auch grof§ zu sagen? Aufler eben: »Oh,
ein Schwein!«, aber das sah man schliefflich auch so,
selbst im naturfernen Wedding konnen die Leute miihe-
los ein Schwein erkennen, schon aus religiésem Selbst-
schutz.

Ich tiberlegte kurz, ob es ein Problem ist, wenn im Ha-
lal-Grill ein Schwein verkehrt, aber die Araber im Ver-
wéhn dein Béiuchlein schien es nicht zu stéren. Das Frau-
chen nahm jetzt sein Shawarma in Empfang, warf dem
Schwein einen ersten Fleischschnipsel zu, und das
Schwein lief§ sich das schweinfreie Fleisch schmecken
und guckte erwartungsvoll nach oben, ob da wohl noch
mehr kommen wiirde. Die paar Leute, die um uns
herum safen und die anfangs kurz geguckt hatten, hat-
ten das Interesse schon wieder verloren. Kein Wunder.
Ich meine, frither lief hier immer jemand wie Friedrich
der Grofe gekleidet iiber die Miillerstrafle, in voller
Montur, mit Hut und Periicke. Tag fiir Tag. Hat auch
keiner grof§ geguckt. Der eine als Friedrich der Grofle,
die andere mit Schwein. So lduft das hier eben.

Als ich wieder bei uns in den Innenhof trat, war der
Mann immer noch da. Erstaunt sah ich, dass er seine
Ratte jetzt mit Gips eingegossen hatte. Er lehnte neben
ihr am Miillcontainer. Offenbar failte ich ganz zum
Schluss doch noch und guckte etwas zu lange und zu
verbliifft, sodass der Mann sich zu einer Reaktion gené-
tigt sah. »Muss noch trocknenc, erklirte er.

Ich fing mich rasch und antwortete: »Ja, klar.« Wir nick-
ten uns kurz zu, dann ging ich zuriick in die Wohnung,
Nachdem ich die Einkiufe verstaut hatte, holte ich die
Box mit meinen Fauchschaben, fing ein paar der empért
zischenden Riesenkakerlaken heraus und warf sie mei-
nen Giftkrdten vor, die ich in einem groflen Terrarium
im Wohnzimmer pflege. Wihrend ich zusah, wie die
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massigen Amphibien ihre Zwischenmahlzeit mit gieri-
gen Zungenschiissen in den Schlund beforderten, sin-
nierte ich ein wenig iiber die Erkenntnisse dieses Tages.
Wirklich seltsame Leute da drauflen, dachte ich. Gut,
dass ich nicht allzu oft vor die Tiir muss.

Als ich mich wieder zuriick an meinen Schreibtisch
setzte, sah ich noch, wie der Mann mit der nun in Gips
gegossenen Ratte zufrieden abzog. Auch er hatte sein
Tagwerk vollbracht.

1 Block, verschiedene Welten

Ein Freund aus Westdeutschland hatte sich fiir einige
Tage in Berlin angekiindigt, zur Zeit seiner Ankunft wa-
ren wir aber nicht zu Hause. Kurz iiberlegte ich, den
Schliissel deshalb ganz traditionell unter die Fufimatte
zu legen, wer macht denn so was heute schon noch? Und
wer sollte durch die Hiuser schleichen und unter Fuf3-
matten gucken, ob irgendein Volltrottel da allen Ernstes
seinen Schliissel hinlegt? Aber andererseits gibt es ja viele
Verriickte hier in der Gegend, sodass das vielleicht doch
nicht so sicher ist. Und auflerdem: Wozu haben wir
schliefSlich einen 24-Stunden-Spitkauf im Haus ne-
benan? Da musste man vielleicht auch einfach mal ein
bisschen Vertrauen haben.

Sicherlich, die libanesischhintergriindischen Herren, die
ihn betreiben, sind sehr freundlich, aber ein gewisses
Misstrauen ihnen gegeniiber hat sich bei mir eingeschli-
chen, seit mir klar geworden ist, dass sie nach und nach
den ganzen Block iibernechmen. Mit dem Spitkauf fing
es an. Den haben sie im ehemaligen Sonnenstudio na-
mens Sunny Days aufgemacht. Den Namen haben sie
einfach beibehalten. Dann haben sie im Haus daneben
einen Frisorsalon eréffnet, den sie der Einfachheit halber
auch Sunny Days genannt haben, was ja eine hiibsche
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Corporate Identity ist und zudem eine geradezu wohltu-
ende Abwechslung zu all den Hairlich- und Mata Haari-
und Haare Krishna-Friseursalons, dann doch lieber Cut
& Go im Sumny Days, und beim Warten dazu ein
Schultheiss aus dem Sunny Days nebenan, so fligt sich
eines zum anderen.

Dann haben die Jungs neben dem Spitkauf ein Casino
aufgemacht und dafiir einen geradezu philosophisch an-
mutenden Namen gewihlt: Sunny Nights. Ich war bezau-
bert. Der Laden wirkt auf mich allerdings so geschiftig
wie fast jede Spielbank. Man sieht praktisch nie jeman-
den darin. Vielleicht lese ich einfach zu viel Zeitung,
aber in mir ploppt da gleich das bése Wort »Geldwische«
auf. Andererseits ist daneben eine Filiale der Deutschen
Bank, und was ist schliefflich das Geldwaschen in einer
Bank gegen die Griindung einer Bank? Das organisierte
Verbrechen lauert iiberall.

Und nun haben die Clan-Frauen daneben auch noch ei-
nen Aufbackshop eréffnet mit dem nachgerade zwingen-
den Namen Sunny Mornings. Da stehen die Ladys nun
also zu zweit, die eine verschleiert, die andere mit gefirb-
ten Haaren, Tattoos und knallpinken falschen Fingerni-
geln mit Silberglitzern, und verkaufen belegte Brotchen
und immer nur halb aufgetaute Berliner. Wenn man die
aber bei ihrem ordnungsgemiflen Namen »Berliner« be-
stellt, schallt es einem von den Damen sofort empdrt
entgegen: »Wallah, is Pfannkuchen hier, is schlieflich
Berlin, du Schwabe!« Ich bin aber Westfale, und West-
falen war preuflisch, und was hier Pfannkuchen heif3t
und was Berliner, das bestimmen ja wohl immer noch
die Preuflen, dachte ich unwirsch, hielt aber lieber die
Klappe, denn am Ende wiirden sie mich noch dariiber
belehren, dass Westfalen erst 1815 zu Preuflen kam, und
da haben sie in Berlin wahrscheinlich schon lange Eier-
kuchen in der Pfanne gebacken und Pfannkuchen in der
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Fritteuse, das muss ich mir nicht von irgendwelchen ver-
schleierten Libanesinnen erkliren lassen, die nicht mal
in der Lage sind, Berliner richtig aufzutauen.

Es ist halt unser ganz eigener 1 Block, denke ich, und
lustigerweise sieht der Chef, der manchmal im Spitkauf-
Sunny Days hinter der Kasse sitzt, auch genauso aus wie
Toni, die Hauptfigur in der beriihmten Clan-Fernsehse-
rie 4 Blocks, weshalb ihn alle hier auch nur Toni nennen.
»Ey, Bruder, kennst du 4 Blocks?«, fragte er mich eines
Nachts an der Kasse etwas unvermittelt, als ich mein Six-
pack auf den Tresen stellte. Als ich verneinte, sagte er:
»Musstu unbedingt gucken! Is voll cool. Mein Bruder
spielt Toni, den Hauptdarsteller.« »Ja klar, Bruder,
sagte ich, und er sagte: »Nee, mein richtiger Bruder, Bru-
derl«

Dann habe ich aus Neugier tatsichlich 4 Blocks geguckt,
und es ist wirklich voll cool, aber ich bin seither nicht
ganz sicher, ob zu viel Nihe zu den Sonnenkindern eine
gute Idee ist. Als ich kurz vor der letzten Portoerhéhung
noch schnell einen Schwung dieser bescheuerten Zwei-
Cent-Briefmarken dort gekauft habe, weil ich noch alte
68-Cent-Marken und liegengebliebene Post zu Hause
hatte, hat der Clanchef mir gleich einen ganzen Block
der Dinger in die Hand gedriickt. Als ich bezahlen
wollte, sagte er mit gonnerhaftem Paten-Ton wie Toni
in 4 Blocks personlich: »Lass mal, Bruder. Fiir diese be-
scheuerten Zwei-Cent-Briefmarken nehm ich kein Geld,
ich meine: zwei Cent, was soll denn das? Nimm einfach,
so viel du brauchst.« Als ich mich iiberrascht bedankte —
und ich war wirklich dankbar, weil ich nimlich befiirch-
tet hatte, sie konnten die bescheuerten Zwei-Cent-Mar-
ken gar nicht fithren und ich miisste mir wegen dem
Quatsch tatsichlich einen Tag frei nehmen, um in die
Postfiliale der Hélle am Leopoldplatz zu gehen —, sagte
er nur: »Kannst sicher auch mal was fiir uns tun, Bru-
der.« Als ich ihn daraufhin verunsichert ansah, lachte er
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und sagte: »Kleiner Scherz, Grofler. Nur weil mein Bru-
der bei 4 Blocks mitspielt, musstu keine Angst vor uns
haben.« Ich lachte mit, und als ich rausging, rief er mir
noch nach: »Aber 4 Blocks is nach wahre Begebenheiten,
is voll authentisch!«

Jedenfalls dachte ich also, als mein Besuch sich angekiin-
digt hatte, dass wir hier sowieso alle so was wie eine Fa-
milie sind, und so fragte ich Toni, ob ich den Schliissel
bei ihnen im Spitkauf deponieren konne. »Aber sicher,
Brudery, sagte er und zeigte auf ein Schliisselbrett neben
dem Tresen, an dem ein dutzend Schliisselbunde hing:
»Hing ihn einfach dazu. Sind alle von den Nachbarn.
Machen alle hier.« Guck an, dachte ich verbliifft. Das
Praktische setzt sich letztlich eben durch.

Das fand vermutlich auch eine Nachbarin aus dem Haus
nebenan, eine sehr nette und ziemlich selbstbewusste
Lesbe, die 6fter mal zu Lesungen von mir kommt und
mit der ich mich ein bisschen angefreundet habe. Sie saf§
mit ihrer aktuellen Partnerin knutschend im Backshop
bei der verschleierten Clan-Frau, und wihrend ich Brot-
chen bestellte, nahm sie kurz die Zunge aus dem Mund
ihrer Geliebten und rief mir zu: »Ich wollte dich noch zu
meinem Geburtstag einladen!« Weil ich sie mag, freute
ich mich und sagte zu.

»Ich feier hier im Spit, kannste einfach vorbeikom-
men.«

»Im Spitkauf? Du feierst deinen Geburtstag im Sunny
Days?«

»Hab ich mit Toni klargemacht, meine Wohnung ist
doch so klein. Auflerdem muss ich dann keine Kisten
schleppen, das Bier kann praktisch nicht ausgehen, und
Chips gibt’s auch genug.«

Die verschleierte Backshopperin reichte mir die Brot-
chentiite und sagte: »Die Jungs sind schon ganz aufge-
regt. Haben sie noch nie gemacht, 'ne Party im Spiti.
Und dann noch ’n Lesbengeburtstag! Die haben schon

104



das ganze Lager leergeraumt, alles schon geputzt und mit
Girlanden und Bliimchen geschmiickt.«

So kam ich Samstagnacht in den Spitkauf, iiber dessen
Tiir eine grofle, goldene 30 aus Luftballons hing. Die
jungen Leute, eine bunte Mischung aus Maschinenbau-
Studierenden und Lesben und lesbischen Maschinen-
bau-Studierenden, standen lachend und schwatzend
zwischen den Regalen, und verdammt, es war die Party
mit der besten Bierauswahl, die ich je erlebt habe. Und
zu spiter Stunde haben wir noch Fischstibchen aus der
Spitkauftruhe geholt und im Ofen des Backshops aufge-
backen, aber dann musste ich auch wirklich langsam mal
nach Hause.

Doch die Vertraulichkeiten haben ihren Preis. Diese
Woche hing ein Zettel bei uns im Flur, mit folgender
Aufschrift: »Hallo liebe Hausbewohner, ich glaube un-
sere Schliissel wurden am Samstag beim Spiti verwech-
selt. Jetzt haben wir einen fremden Schliissel und jemand
miisste unseren haben. Falls sich jemand angesprochen
fiihle, bitte unter dieser Nummer melden«, dazu eine
Handy-Nummer.

Mein Schliissel war’s nicht, mein Besuch hat den richti-
gen bekommen. Allerdings hatte ich einen Verdacht,
wessen Schliissel die Nachbarn erwischt haben, denn am
nichsten Tag schickte mir die Lesbe eine WhatsApp-
Nachricht mit dem Foto von einem Zettel, der bei ihnen
im Hausflur hing: »Woh ist meinn Schlithsel zogmal
Yiiksel, Akyiiz. 2-Stock. Fick ich dich sonst.«

Fasziniert blickte ich auf das Foto. Es mag zwar nur ein
Block sein, aber es sind halt doch verschiedene Welten.
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Das Loch in der Wand

Die Kinder waren ganz aufgeregt. »Papa, jemand ist bei
uns eingebrochen!«, riefen sie entsetzt, als wir nach
Hause kamen und vor der Tiir standen. Die Sorge war
allerdings unbegriindet, denn die Tiir war vollig unver-
sehrt und in bester Ordnung. Was man von der Wand
daneben allerdings nicht behaupten konnte. Ungefihr
auf Kopfthohe befand sich ein grofles Loch darin, der
Putz abgeschlagen, die Rigips-Wand aufgesprungen, ein
grofler Hohlraum tat sich dahinter auf. Ein zweites, klei-
neres Loch befand sich oberhalb der Fufileiste. Der Flur
war Ubersit mit kleinen Triimmern. Kein schéner An-
blick. Wir staunten.

»Da wollte bestimmt einer einbrechen«, beharrten die
Kinder. »Und dann hat er die Tiir nicht gefunden und
deshalb versucht, die Mauer daneben zu durchschla-
gen?«, fragte ich skeptisch. Eher unwahrscheinlich. Rat-
los gingen wir in die Wohnung.

Das Ritsel war kurze Zeit spiter geldst. Als wir am
nichsten Tag vor die Tiir traten, hing da, fein sduberlich
neben das Loch geklebt, ein Zettel. In Schonschrift stand
da: »Hi liebe Nachbarn! Ich habe gestern meine Master-
arbeit eingeliefert und hatte deswegen eine Party. Es tut
mir leid wenn die Musik zu laut war! Ich habe das Loch
gesehen und wird mit derjenige der umgestiirtzt ist we-
gen reparatur reden. Anna OG3.« Ich war baff. Magis-
terarbeit eingeliefert? Hoffentlich nicht in Germanistik.
Und Party? Ja, vom Lirm hatte ich nachts etwas mitbe-
kommen.

Aber ich hatte den Krach einfach ignoriert und bin ins
Bett gegangen. Wir wohnen ja schliefSlich im Wedding
und nicht im Prenzlauer Berg.

Aber was mag dann noch passiert sein in der Nacht? Um-
gestiirzt? Wie kann man denn so umstiirzen, dass rich-
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tige Locher in eine doch halbwegs massive Wand kom-
men? Das konnte ich mir kaum vorstellen, das war be-
stimmt eine Schutzbehauptung. Haben die mit Stahleri-
gern nacheinander geworfen? Die Treppe runtergefallen,
mit einer Spitzhacke in der Hand? Wie betrunken waren
die denn? Und was war das blof§ fuir eine Party?
Wihrend ich den Kopf vor mich hin schiittelte, be-
merkte ich, wie mein Arger iiber die Locher nach und
nach einem leicht nostalgischen Ziehen wich. Wie lange
war es bei mir eigentlich her, dass ich nachts bis in den
frithen Morgen auf einer Party war? Wann hatte ich das
letzte Mal so gefeiert, dass ich hinterher nicht mehr
wusste, ob und wie ich irgendwelche Winde eingeschla-
gen hatte oder nicht? Ich seufzte wehmiitig.

Spidter im Hof traf ich Jochen. Der ist so alt wie ich und
wohnt im vierten Stock. »Hast du das Loch gesehen?«,
fragte er mit missbilligendem Gesichtsausdruck. Ich
nickte. »Und, hast du mitgekriegt, was da passiert ist?«,
wollte er wissen.

»Nee, keine Ahnung. Muss irgendwann nach drei Uhr
gewesen sein, da bin ich ins Bett, da war noch alles in
Ordnung.«

»Mann, Mann, Mann, sagte Jochen, »das war vielleicht
ein Lirm heute Nacht. Bei uns haben sogar die Schlaf-
zimmerwinde gewackelt, so sind die da rumgetanzt und
-gesprungen.«

»Ja, Masterarbeit. Da haben sie wohl ein bisschen gefeiert.«
Er schaute nach oben zu der Wohnung der Nachbarin.
Er grummelte: »Diese jungen Leute! Feiern, bis da Lo-
cher in der Wand sind.« Seine Gesichtsziige entspannten
sich etwas, dann murmelte er: »Nicht schlecht, da
konnte man ja glatt ein bisschen neidisch werden. Julia
und ich waren gestern auch auf einer Party. Ich bin um
halb eins in irgendeinem Sessel eingeschlafen, aber da
waren wir sowieso schon fast die Letzten. Julia hat mich
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dann geweckt, nachdem sie die Kiiche noch sauberge-
macht, die Spiilmaschine eingerdumt und alle Flaschen
schon ordentlich in die Kiste auf den Balkon gestellt ha-
ben. Dann sind wir schleunigst nach Hause. Das war frii-
her auch irgendwie mal anders.«

»Na, immerhin habt ihr beim Weggehen nicht die Wand
eurer Gastgeber zertriimmert.«

»Ja«, sagte er und sah mich traurig an, »selbstverstindlich
nicht. Wir waren sogar noch niichtern genug, um mit
dem Auto zu fahren.« Er seufzte.

Am Nachmittag brachte ich den Miill nach draufen und
traf Sina aus dem Obergeschoss, die kopfschiittelnd vor
dem Loch stand. Auch sie ist etwa in meinem Alter.
»Was zum Teufel haben die denn hier gemacht?«, fragte
sie mit missbilligender Stimme, wihrend sie auf die Lo-
cher zeigte.

Ich zuckte mit den Schultern: »Party halt. War ziemlich
laut.«

»Ja, das habe ich gehort. Ich wollte schon die Polizei ru-
fen. Aber dann dachte ich, ich kann mich ja nicht mehr
hier sehen lassen, wenn das rauskommc. Ist ja schliellich
Wedding hier und nicht der Prenzlauer Berg.«

»Um drei war noch alles heil«, erklirte ich, »muss danach
passiert sein.« Sina musterte die Triimmerzone einge-
hend, den groflen Krater auf Brusthéhe, das kleine Loch
am Boden. Thr Blick bekam plétzlich etwas Schwirmeri-
sches. Dann sagte sie: »Wahrscheinlich Sex.«

»Sex?«, fragte ich erstaunt, »wieso das denn?«
»Natiirlich«, erwiderte sie iiberzeugt, »warum sonst sollte
man hier im Flur so stark vor die Wand wummern? Die
werden ja wohl kaum einen Durchbruch zu euch ver-
sucht haben.«

»Aber Sex?«

»Na klar, Menschg, sinnierte sie, »wilde Party bis in den
frithen Morgen, die letzten zwei gehen schlieSlich, haben
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ordentlich getrunken oder GottweifSwas genommen, ha-
ben sich schon die ganze Nacht so richtig heifl getanzt,
waren total scharf aufeinander, und dann, als sie gemein-
sam nach unten sind, da konnten sie halt nicht mehr an
sich halten. Schnelles Niimmerchen im Gang morgens
um vier, ist doch scharf. Und dabei vor Leidenschaft halt
vor die Wand gewummert. Kann doch mal passieren im
Rausch der Sinne.«

»Hier im Flur? Fast in der Offentlichkeit?«, ich blieb
skeptisch.

»Na, macht’s doch nur schirfer, dass da theoretisch je-
derzeit jemand aus der Tiir kommen kénnte ...«

Ich runzelte die Stirn: »Aus der Tiir konnte hochstens
ich kommen.«

Sie sah mich kurz musternd an, dann sagte sie: »OK. Das
macht’s vielleicht nicht unbedingt schirfer. Aber das
konnten die ja nicht wissen.«

»Also hor mal ...«

»Ist ja gut. Aber hey, also, ich hab’s frither auch das ein
oder andere Mal in irgendwelchen Treppenhiusern ge-
trieben. Ist doch geil. Das waren Zeiten!«

»Ahm, na ja ...«, murmelte ich verlegen, »also wenn du
unbedingt mal wieder ...«.

»Wiird ich heute gar nicht mehr kénnen«, winkte sie ab,
»ich hab Riicken! Da krieg’ ich gleich wieder 'n Band-
scheibenvorfall.«

Sie atmete tief durch und ging dann nach oben.

Eines Montagmorgens klingelte es plotzlich. Ein Hand-
werker stand vor der Tiir, vielleicht so Mitte fiinfzig,
Typ plautzetragender Bolle-Berliner. »Morjen! Hier soll
so’n Loch inne Wand sein, dit soll ick zumachen, wa.«
Ich zeigte auf den schadhaften Bereich direkt neben der
Tir. Er betrachtete die Locher eingehend. »Mann,
Mann, Mann, da habta aba janz schén jefeiert, wa?«,
schnalzte er. Ich schaute ihn verdattert an. Wir? Na klar,
das Loch war direkt neben unserer Tiir. Da musste er ja
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denken, dass ich da was mit zu tun habe. Und jetzt hielt
er also allen Ernstes mich fiir jemanden, der so wild fei-
ert, dass er anschlieSend die Winde einschligt? Ich
wollte schon empért aufbrausen, da spiirte ich das nos-
talgische Ziehen wieder. Und die Nachbarn fielen mir
ein. Ich holte kurz Luft, dann lichelte ich sanft und mur-
melte: »Na ja, war 'ne lange Nacht.«

Der Maurer musterte mich kurz, dann nickte er aner-
kennend und sagte: »Alle Achtung. Ick meene, wir ham
ja auch jefeiert frither. Aber so 'n Loch inne Wand, dit
ist ja schon ordentlich, da musses ja hoch herjegangen
sein.«

Ich machte nur: »Hm.«

»Aba schalten Se’s nichste Mal vielleicht mal 'n Gang
runter«, sagte er, als er seinen Werkzeugkoffer auf-
machte, »wir wern ja alle nich jiinger, wa.«

»Hme, machte ich erneut, dann ging ich zuriick in die
Wohnung und stellte erstaunt fest, dass ich inzwischen
tiberraschend gute Laune hatte fiir einen frithen Mon-
tagmorgen.

Den Lifestyle chillen

Die Jungs, inzwischen neun und elf Jahre alt, salSen auf
der Couch und guckten auf dem Tablet Videos auf den
Youtube-Channels von irgendwelchen bescheuerten In-
fluencern, die nonstop sinnloses Zeug vor sich hinplap-
pern. »Habt ihr nicht noch Hausaufgaben zu machen?«,
fragte ich, meiner viterlichen Pflicht gehorchend und
dezent verdringend, dass ich selbst frither nie Hausauf-
gaben zu Hause gemacht, sondern immer schon eilig am
nichsten Morgen vor dem Unterricht irgendwo abge-
schrieben habe. »]a, schon, sagten die Kinder, und dann
sagten sie: »Aber jetzt wollen wir erst mal unseren Life-
style chillen.«
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Verbliifft schaute ich sie an. »Thr wollt was?«

»Wir wollen unseren Lifestyle chillen!«

Ich holte tief Luft, aber dann sagte ich doch lieber nichts.
Es sind empfindsame Seelen, die noch reifen miissen.
Dafiir braucht man vielleicht nicht zwingend korrekte
deutsche Sitze. Wenn ich sie schon mit Hausaufgaben
behellige, dann sollte ich nicht auch noch an ihrer Spra-
che herumkritteln. Wir haben damals schliefSlich auch
»geil« gesagt, obwohl unsere Eltern das verkommen fan-
den. Das muss man nicht iiberbewerten, das geht ja auch
alles schnell wieder vorbei. Ich meine, wer sagt denn
heute schon noch »geil«? Ach, egal.

AufSerdem, wenn sie nun mal jetzt ihren Lifestyle chillen
mussten, dann konnte man da wohl nichts machen. Au-
Ber ihnen wenigstens noch etwas Gesundes unterschie-
ben. Erdbeeren. Wir hatten frische Erdbeeren im Kiihl-
schrank. »Wollt ihr Erdbeeren?«, fragte ich daher. Sie
guckten nicht einmal auf vom Tablet. Sie waren so be-
schiftigt damit, ihren Lifestyle zu chillen, dass sie mir
gar nicht erst zuhorten. Ich fragte daher noch einmal
ganz sensibel nach: »Wollt ihr verdammt noch mal Erd-
beeren, ihr Rotzlsffel?«

Jetzt schreckten sie doch kurz aus dem Chillen ihres Life-
styles auf und antworteten vollumfinglich mit: »N&.«
»Aber Obst ist gesund, versuchte ich, den unverhofft
entstandenen Gesprichsfaden mit der jungen Genera-
tion sogleich aufzugreifen.

Und plétzlich wurden sie zu meiner Uberraschung rich-
tig munter. »Obst?«, quiekte der Kleine, »Erdbeeren sind
doch kein Obstl«

»Genaul«, sekundierte der Grof§e mit triumphierendem
Blick, »Erdbeeren sind Niisse! Das weifS doch jedes
Kind!«

Fassungslos starrte ich sie an. »Erdbeeren sind also Niisse
und kein Obst, so, so. Wer hat euch das denn erzihle?
Diese Youtuber? Diese Youtuber, die Sitze sagen wie:
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»Ich chille meinen Lifestyle? Ernsthaft?«

»Aber Erdbeeren sind nun mal Niisse«, sagte der Klei-
nere, »die vermeintliche rote Frucht ist in Wahrheit nur
eine Scheinfrucht, auch Fruchtboden genannt. Die ei-
gentlichen Friichte der Erdbeere sind die kleinen griinen
Koérner an der Oberfliche. Und dabei handelt es sich
nun mal um Niisse. Das hat Arazhul in seinem Youtube-
Video erklirt, weil in seinem Minecraft-Garten jetzt
Erdbeeren wachsen.«

Ich glaube, es hackt, dachte ich. »Das mag ja schon sein,
wenn man es pflanzenanatomisch betrachtet, aber ich
betrachte Erdbeeren nicht pflanzenanatomisch, sondern
als Lebensmittel. Und da gehoren sie eindeutig zu Obst,
ihr Obst! Alles andere ist billige KlugscheifSereil«, brach es
nun doch etwas ungehalten aus mir heraus, »eure Youtuber
sollen lieber erst mal richtig sprechen lernen, bevor sie
sich den Kopf iiber Pflanzenmorphologie zerbrechen!
Uber Scheinfriichte risonieren, aber >Ich chille meinen
Lifestyle« sagen!«

»Aber immerhin wissen die, dass Erdbeeren Niisse sind
und kein Obstl«, verteidigten die Kinder ihre Stars.

»Ah ja, und was kommt da als Nichstes? Dass sie auch
nicht siif§ schmecken, sondern scharf?«, schnappte ich
zuriick.

Aber der Kleine quietschte sofort wieder auf und rief:
»Scharf ist doch kein Geschmack! Scharf ist ein Schmerz!
Das haben wir gerade erst auf dem Youtube-Channel
von #MentaleZuflucht gesehen. Es gibt tiberhaupt nur
fiinf Geschmacksrichtungen, nidmlich sifi, bitter, salzig,
sauer und umamil«

Ich schaute ihn mit offenem Mund an: »Umami?«

»Ja, umami. Ist erst im Jahr 2000 entdeckt worden. Das
Wort kommt aus dem Japanischen und beschreibt den
Geschmack, den Glutamate auf der Zunge auslésen.«
»Umami? Habt ihr das auch in eurer mentalen Zuflucht
entdeckt?«
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»Ja, genau, das haben wir bei #MentaleZuflucht gesehen.
Und aus diesen fiinf Geschmickern ist alles gemischt,
mehr kénnen unsere Geschmacksrezeptoren gar nicht
wahrnehmen!«

»Na, eure vielleicht nicht! Weil ihr den ganzen Tag nur
Youtube-Videos guckt. Da verkleben halt simtliche Re-
zeptoren. Wahrscheinliche, ich zeigte auf das Kissen mit
einem groflen Insekt drauf, das noch auf dem Sofa lag,
ein Relike aus gliicklicheren Tagen, als ihre Influencerin
noch Biene Maja hief§, »wahrscheinlich wiirdet ihr ja
nicht mal mehr die schwarz-gelbe Warnfarbe von dem
Vieh hier erkennen, so verklebt sind eure Rezeptoren
von diesem ganzen Youtube-Scheifil«, verlor ich allmih-
lich doch etwas die Contenance.

Aber auch die Kinder reagierten zunehmend gereizt:
»Aber Papa, weifft du denn wirklich bei tiberhaupt nichts
Bescheid?«, fragte der Grof3e jetzt empért, »Schwarz ist
doch keine Farbe!« Mann, Mann, Mann! Ich starrte ihn
feindselig an. Aber er fuhr ungeriihrt fort: »Schwarz ist
nur die Bezeichnung fiir ein Sehempfinden, das beim Feh-
len eines visuellen Farbreizes entsteht. Schwarz ist sozusa-
gen das Gegenteil von Farbe! Kam gerade erst bei Mailab.«
Jetzt reichte es mir aber wirklich langsam: »Keine Ah-
nung von der Welt, aber den Vater dariiber belehren,
dass Schwarz keine Farbe ist und Scharf kein Ge-
schmack! Das ist dieselbe unangenehme Art von Recht-
haberei, wie wenn die Taxifahrer um ein Uhr nachts im-
mer schon >Guten Morgen« sagen«, war ich allmihlich so
richtig in meinem Element, »diese korinthenkackeri-
schen Arschlocher, die auch noch wollen, dass man sich
schlecht fiihlt, nur weil man mal ein bisschen linger un-
terwegs war, wihrend sie arbeiten miissen. Oder wenn
man sich in der Kneipe nachts mit jemandem fiir den
nichsten Tag verabreden will und sagt: »Gut, dann tref-
fen wir uns morgen, und der sagt dann, dass das aber
gar nicht stimmt, weil es ja schon nach Mitternacht ist
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und wir uns deshalb schon heute Abend treffen. Aber
dann treffen wir uns nicht heute Abend, und morgen
Abend auch nicht, dann treffen wir uns iiberhaupt nicht,
weil ich mich mit besserwisserischen Klugscheiflern
grundsitzlich nicht treffel«

Die Kinder guckten mich ob dieses Ausbruchs etwas ir-
ritiert an, der Kleine sagte: »Jetzt geh mal nicht so mega-
hart ab, Alda. Ist doch alles nice. Vielleicht setzt du dich
lieber hin, guckst ein bisschen Youtube mit uns und
chillst mal deinen Lifestyle. Gerade ist von Arazhul das
neue Video released worden. Darin probiert er exotische
Stifigkeiten aus Thailand!«

»Ich soll mir angucken, wie dieser sprachgestorte
Schwachmat thailindische Siiffigkeiten in sich reinstopft
und dabei sinnloses Zeug brabbelt?«, begehrte ich noch
einmal auf, aber mein Jiingerer hielt mir das Tablet vor,
und versehentlich schaute ich kurz drauf und dachte:
»Boah, was ist das denn?«, und auf dem Bildschirm
ploppten in grofler Comic-Schrift die Worte auf: »Boah,
was ist das denn?«, und ich dachte, das Zeug, was der da
hat, das sieht wirklich krass komisch aus, und Arazhul
sagte: »Das Zeug, was ich hier habe, sieht wirklich krass
komisch aus.« Und dann dachte ich: Ach, scheifSe, was
soll’s, und setzte mich zu den beiden aufs Sofa und
guckte halt ein Weilchen mit zu. Hausaufgaben konnten
sie am nichsten Tag ja immer noch irgendwo abschrei-
ben. Und vielleicht sollte ich auch einfach mal ein biss-
chen meinen Lifestyle chillen.

Das Hohelied der Liebe

Fast wire ich tiber die Kiste gestolpert, als ich eines
Nachts nach Hause kam. Ich hatte die Haustiir aufge-
schlossen und wie immer das Flurlicht nicht angeschal-
tet. Aus Umweltschutzgriinden. Ich fliege schliefSlich
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schon jedes Jahr nach Australien oder Amerika, esse re-
gelmiflig Fleisch, habe zwei ressourcenverschlingende
Kinder in die Welt gesetzt und lasse mir stindig Plastik-
tiiten beim Einkaufen geben, da muss ich nicht auch
noch nachts das Hausflurlicht anstellen. Jeder tut halt,
was er kann fiir eine bessere Welt. Wenn wir alle zusam-
men anpacken, kénnen wir es schaffen.

Allerdings nicht unbedingt, wenn ich anschlieflend aufs
Maul falle, weil irgend so ein Trottel eine Kiste mit Miill
in den Durchgang zum Hof gestellt hat. Fluchend schal-
tete ich nun doch das Flurlicht an — scheif§ auf meine
CO2-Bilanz. Verwundert schaute ich auf einen Pappkar-
ton, in dem eine alte Schreibtischlampe stand, daran ein
Zettel mit der Aufschrift »zu verschenkenc.

Mein erster Impuls war: Was fiir ein Idiot, das klappt
doch nie. Wahrscheinlich eine dieser frisch zugezogenen
Studentinnen aus Schwaben oder Spanien, die noch
keine Ahnung haben, wie das Leben in Berlin so liuft.
Sicherlich, auch ich habe eine Wohnung voller Geriim-
pel, das man mal wegschaffen miisste, und auch ich bin
zu faul, es zum Entsorgungshof zu bringen. Oder es ein-
fach in den Flur zu stellen, wie die Studentinnen aus
Schwaben oder Spanien. Aber wenn ich mich doch ein-
mal dazu aufraffen sollte, dann wiirde ich selbstverstind-
lich keinen Zettel »zu verschenken« dran kleben, mit
dem ich signalisiere, dass ich das Zeug wirklich loswerden
will. Das will dann doch niemand haben. So funktioniert
Berlin nicht. »Bitte stehen lassen, hole ich morgen abe,
muss auf so einem Zettel stehen, damit der Schrott ver-
schwindet. Besser noch: »Bitte unbedingt stehen lassen!«
oder »Bitte auf keinen Fall mitnehmen'«. Man muss
seine Umwelt eben verstehen und die Reize richtig set-
zen, wenn man hier durchkommen will.

Zu meiner Uberraschung stellte ich am nichsten Mor-
gen fest, dass die alte Lampe dann doch verschwunden
war. Und nicht nur das: An der Wand hing ein gelbes
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Post-it mit der Aufschrift »Vielen Dank fiir die Lampe«
samt grofSem Smiley. Was ist denn hier los?, dachte ich.
Noch eine Zugezogene? Kénnen diese Neuankommlinge
sich nicht ordentlich integrieren in die Weddinger Wer-
tegemeinschaft? Soll hier etwa eine dieser diisteren Paral-
lelgesellschaften entstehen? Wo ist das Heimatschutzmi-
nisterium, wenn man es mal braucht?

Aber die Zeiten dndern sich eben. Nach und nach ent-
wickelte sich unser Hausflur zu einer ausgewachsenen
Tauschbérse. Ich schimpfte noch eine Weile iiber den
Verfall der Sitten vor mich hin.

Eines Nachts kam ich mit Freund Robert Rescue aus
dem zweiten Stock nach Hause, der nach dem Aufschlie-
Ben der Haustiir sogleich das Flurlicht anschaltete, ob-
wohl ich natiirlich lautstark dagegen protestierte und
ihm vorwarf, dass er Schuld trage am nahenden Weltun-
tergang. Was er allerdings mit einem ungerithrten »wire
sowieso das Beste« parierte. Anschlieffend ging er zielge-
richtet auf den Berg voller Krempel zu, der dort gerade
im Angebot stand, um alles ganz genau zu priifen.
SchlieSlich hielt er freudestrahlend und wie ein kleines
Kind aufgeregt schiittelnd eine dieser Schnee-Glasku-
geln in der Hand, in der ein paar extrem niedliche
Hischen und Rehe in einer Winterlandschaft standen.
Rescue schnurrte zufrieden, dass ihm so etwas in seiner
Sammlung von Weihnachtsdekoration noch fehle. Da
dachte ich, ich sollte mich neuen Entwicklungen nicht
immer so stdrrisch entgegenstellen. Im Grunde ist es ja
eine gute Sache, nicht alles einfach wegzuwerfen, son-
dern Folgenutzer zu suchen, und wenn man das Herz ei-
nes Menschen wie Robert Rescue mit so einer ge-
schmackssicheren Schneekugel erfreuen kann, dann ist
dagegen ja nun wirklich nichts einzuwenden.

Obschon man sich schon manchmal wundert. Einerseits
was die Nachbarn offenbar so alles bei sich zu Hause auf-
bewahren. Und andererseits, dass es andere Nachbarn
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gibt, die das dann auch noch haben wollen. Dass mein
uraltes Faxgerit, ein michtiger 30-Kilo-Trumm mit den
Ausmaflen eines handelsiiblichen Nachtschrinkchens
samt zwei letzter Rollen dieses absurden Thermopapiers
binnen sechs Stunden mitgenommen worden war, hitte
ich nie fir méglich gehalten. Ich hatte das Teil mit Hilfe
meiner Frau extra im Morgengrauen in den Flur ge-
wuchtet, damit wir keine Anzeige wegen illegaler Entsor-
gung von Elektroschrott riskierten, und ich dachte: Das
will doch niemals jemand haben! Aber schon mittags war
es verschwunden. Ahnlich falsch lag ich mit meiner
Prognose zu einer Dose veganen Brotaufstrichs, den je-
mand mit dem Vermerk »hab mich verkauft, ist vegan«
dorthin gestellt hatte. Wollte trotzdem jemand haben. Ist
das noch mein Wedding? Verstérend auch das Angebot
einer Kiste mit extrem geschmacklosen, leuchtend pin-
ken oder neongriinen String-Tangas. Dazu gelegt war ein
Zettel mit der Aufschrift, »scheifSe, sind mir zu klein ge-
wordenc. Ein leichter Schauer iiberfiel mich bei dem Ge-
danken, dass eine der Nachbarinnen, die ich tiglich im
Hof traf, solche Teile tatsichlich getragen haben kénnte.
Ich meine, da griifSt man freundlich, lichelt sich zu, und
dann sitzt da unter der Hose so was an ihrem Korper —
ich schiittelte mich ein wenig. Und noch ein wenig mehr,
als sie am nichsten Tag verschwunden waren. Wiirde ich
jemals wieder unbefangen den Hausmitbewohnerinnen
in die Augen sehen kénnen?

Zumal ich jetzt auch noch weif3, dass eine von ihnen ei-
nen bldulich halbtransparenten, von innen zu beleuch-
tenden Riesen-Dildo besitzt, der auch keinen Tag im
Hausflur gelegen hatte. Daran klebte ein Zettel mit der
Aufschrift »Viel Spafll« und einem Grinsesmiley. Wer
hatte das Teil blof§ mitgenommen? Die allzeit scharfen
Studentinnen aus Schwaben und Spanien aus dem Vor-
derhaus? Oder doch Oma Kasulke aus dem Seitenfliigel?
Und wenn ja: was tat sie damit? Wirklich das? Oder
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freute sie sich iiber einen auflergewdhnlichen Riihrstab,
mit dem sie den Kuchenteig durchwalken und im Topf
beleuchten konnte, denn ihre Augen werden ja schlief-
lich auch nicht besser?

Nach inzwischen iiber zwei Jahren reger Tauschtitigkeit
kann ich festhalten: Es steht praktisch jede Woche etwas
Neues im Flur, und es geht wirklich alles weg: Biicher,
Comics, alte Computerzeitschriften, Kleidungsstiicke,
Kunstlederstiefel, Lebensmitteldosen, kaputte Mobel,
einmal sogar eine Kiste nur mit Topfdeckeln (!) und eine
Dreiviertelpizza im Pizzakarton mit dem Vermerk: »Is
mit Knobi, mag ich nicht«.

Nur eines blieb Tag um Tag und schlieSlich iiber Wo-
chen missachtet und verschmiht im Durchgang liegen:
ein grof$formatiger Bildband mit dem Titel »Das Hohe-
lied der Liebe«. Wie ein kleines Mahnmal stand er da,
die ganze Zeit iiber. Ich spiirte eine tiefe Traurigkeit in
mir aufsteigen. Jeden Dreck nehmen sie mit, aber »das
Hohelied der Liebe« bleibt unangeriihrt auf dem Boden
des Flurs liegen! Ich nahm das Buch in die Hinde, be-
trachtete es nachdenklich, dann zuckte ich kurz mit den
Schultern, stellte es wieder hin und ging in meine Woh-
nung. Ich konnte damit auch nichts anfangen.

Techniker-Tracking

Mir war von Anfang an klar, dass es ein Himmelfahrts-
kommando sein wiirde, ein No Go, etwas, fiir das ich
bezahlen miisste. Never touch a running system — und
ich tat es doch. Der schnéde Mammon hatte mich ver-
fihre, und so hatte ich unterschrieben, und jetzt also
sollte der neue Internetanschluss installiert werden,
nachdem ich den alten, reibungslos funktionierenden so
leichtfertig aufgegeben hatte.

Aber es war nicht mehr zu dndern. Ob ich je wieder ins
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Netz kommen wiirde? Entsprechend schwer schluckte
ich, als die unheilverkiindende Nachricht vom neuen In-
ternetanbieter eintrudelte: Am Mittwochmorgen zwi-
schen 16 und 18 Uhr kime ein Techniker, um meinen
alten Abschluss ab- und den neuen anzuschalten. Das
klappte doch niemals! Vermutlich wiirde ich iiber Wo-
chen, wenn nicht Monate kein Internet und kein Telefon
mehr haben. Ich musste vollkommen wahnsinnig gewe-
sen sein, dass ich mich auf diesen Pakt mit dem Teufel,
also mit Vodafone, eingelassen hatte.

Am Mittwoch setzte ich mich direkt nach dem Aufste-
hen an den Rechner, um bis zu dem schicksalhaften Mo-
ment meines Ausstiegs aus der Informationsgesellschaft
noch so viel wie méglich im Internet zu lesen. Da traf
plotzlich eine E-Mail ein. Ich las mit zunehmender Ver-
bliiffung:

»Liebe(r) Herr Werning, unser Techniker macht sich
jetzt auf den Weg zu Thnen. Verfolgen Sie hier live, wo
er gerade ist und wann er voraussichtlich bei Thnen an-
kommt.« Darunter prangte ein Link.

Ich war baff. Ein Live-Tracking des Technikers auf dem
Weg zu mir? Ich klickte den Link an und blickte auf ei-
nen Stadtplan von Berlin, auf dem ein rotes Piinktchen
aufgeregt blinkte. Der Techniker! Er nahte heran! Lang-
sam schob das Piinktchen sich iiber die Chausseestrafie.
In meine Richtung! Aufgeregt verfolgte ich den roten
Punkt. Ich hatte ja gar nicht wirklich daran geglaubt,
dass da jemand kommen wiirde, ich hatte vielmehr an-
genommen, dass die einfach das alte Internet abschalten
und dann nie wieder von sich horen liefen, aber offenbar
schien tatsichlich jemand im Auto zu sitzen und zu mir
zu fahren.

Ich fieberte mit. Plotzlich bewegte der Punkt sich an der
Kreuzung Miillerstrafle/Ecke Lindower nicht mehr vo-
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ran. Verdammt, was war da los? Ich geriet in Panik. Wa-
genpanne? Attentat? Gebannt starrte ich auf die Karte,
auf der sich nichts mehr tat — doch! Da! Er bewegte sich
wieder. Wahrscheinlich hatte er einfach vor einer roten
Ampel gestanden. Puh, noch mal gutgegangen.

Doch der nichste Schreck folgte sogleich. An der Kreu-
zung Miiller/Ecke Triftstrafe bog der rote Punkt links
ab. Was machte er denn da? Das ist doch gar nicht der
Weg zu mir! Jetzt hielt er an der Ecke Trift-/Ecke Genter.
Direkt vorm Eschenbriiu, unserer Weddinger Hausbrau-
erei. Was wollte der Mann denn da? Jetzt passierte lange
Zeit nichts. Der Punkt stand einfach bewegungslos vorm
Eschenbriu. Hm. Mir kam ein Verdacht, was er da wollen
konnte.

Nach einer halben Stunde, ich war inzwischen ganz hib-
belig geworden, ging es endlich weiter. Er hatte sich halt
ein bisschen gestirkt fiir den groffen Auftrag bei mir!
Jetzt war es ja nur noch ein kurzes Stiick. Aber der rote
Punkt kam nicht weit, der Techniker hielt schon wieder,
diesmal kurz vor der Luxemburger Strafle. Da ist doch
der Madenautomat! Na gut, das kann ich nachvollzie-
hen. Wenn er schon mal in den Wedding kommt, will er
sich natiirlich schnell noch ein Pickchen Maden ziehen.
So wie eigentlich jeder Wedding-Besucher. Es funktio-
niert tatsichlich immer noch genau so, wie ich es vor
tiber 15 Jahren beschrieben hatte. Erst einige Wochen
zuvor hatte ich zum Kindergeburtstag eine Schatzsuche
durch den Wedding veranstaltet, natiirlich den Maden-
automaten als Station mit eingebaut, und sofort hatte
ein Kumpel von Kiran aus Kreuzberg dort den ganz be-
sonderen Schatz geborgen, weil er einfach nicht glauben
wollte, dass man wirklich Maden bekommt, wenn man
da einen Euro reinschmeifdt. Wir mussten dann eine
ganze Weile suchen, bis wir endlich eine tote Ratte ge-
funden hatten, um die bloden Viecher wieder aussetzen
zu konnen.
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Aber jetzt ging die Fahrt weiter. Der Techniker setzte sich
in Bewegung, doch statt einfach auf direktem Weg tiber
die Genter Strafle zu mir zu fahren, bog er vollig tiberra-
schend wieder links ab und brauste auf der Luxemburger
gen Westen, Richtung Virchow-Klinikum. Besorgt
starrte ich auf den Bildschirm, ich hielt die Spannung
kaum aus. Jetzt fuhr er iiber die Amrumer zur Seestraf3e,
um dann aber schon wieder falsch abzubiegen. Was war
denn jetzt schon wieder? Er fuhr Richtung Stadtauto-
bahn — er wird doch nicht abhauen wollen? Doch dann
bog er rechts ab und hielt — vorm Freibad Plétzensee. Na
so was! Geht der jetzt erst mal eine Runde schwimmen,
oder was?

Ganz offensichtlich tat er genau das. Denn der Punkt
bewegte sich in der nichsten Stunde nicht mehr vom
Fleck. Inzwischen war es kurz vor sechs. Das Ende des
angekiindigten Zeitrahmens. Endlich bewegte der rote
Punkt sich wieder, fuhr zuriick auf die SeestrafSe und
nahm nun wirklich die richtige Richtung. Mit klopfen-
dem Herzen verfolgte ich, wie er niher und immer niher
kam. Liitticher Strafle! Togostrale! Gleich ist er an der
Lideritzstrale! Ich tiberlegte, ob ich schnell rauslaufen
sollte, um ihm ein Zeichen zu geben, aber wie sollte ich
ihn erkennen?

Doch da war er schon an der Liideritzstrafle! Jetzt nur
noch abbiegen und ... er fuhr vorbei. Er fuhr einfach vor-
bei. Mit offenem Mund schaute ich auf den Bildschirm,
aber keine Frage: Der Punkt bewegte sich auf die Miiller-
strafle zu, {iberquerte sie, niherte sich nun der Turiner —
hatte er sich verfahren? Hat er mich nicht gefunden? Was
zur Holle passierte da? Gleich wiirde er an den Osram-
hofen vorbeikommen — da verschwand der rote Punkt
plotzlich spurlos vom Bildschirm. Einfach weg. In Luft
aufgeldst. Ode und leer lag der Weddinger Stadtplan vor
mir. Keine Spur von Leben, und schlimmer noch: keine
Spur vom Techniker.
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Eine E-Mail traf ein. Vom Internet-Anbieter. Ich las: »Es
tut uns leid, aber unser Techniker konnte Sie heute leider
nicht mehr erreichen. Wir melden uns wieder bei Thnen,
sobald wir einen neuen Termin gefunden haben.« Fas-
sungslos starrte ich auf den Bildschirm. Und dann ging
das Internet aus. Keine Verbindung mehr, nichts. Ich
schluchzte bitterlich.

Halali

Es klingelte. Das wird der DHL-Bote sein, dachte ich.
Es ist wirklich ein Jammer, dass es »Wetten dass...?« nicht
mehr gibt. Ich wire unzweifelhaft Wettkonig geworden
mit meinem spektakuliren Kénnen: Wetten, dass ich je-
den einzelnen Paketboten simtlicher im Wedding ope-
rierender Zustellunternehmen an seinem persdnlichen
Klingel-Stil unterscheiden kann? Ich arbeite nimlich zu
Hause und wohne im Erdgeschoss. Eine geradezu unwi-
derstehliche Kombination fiir jeden Zusteller.
Uberraschenderweise kam der DHL-Mann aber gar
nicht rein, als ich den Offner driickte. Sondern klingelte
stattdessen erneut. Erstaunt griff ich zum Hérer der Ge-
gensprechanlage. »Ich komm nicht rein! Mach ich nicht
mehrl«, horte ich die Stimme des DHL-Manns.

»Wie bitte?«, fragte ich verwundert.

»Heiko, ich hab hier ein paar Pakete fiir die Nachbarn,
konntest du rauskommen und die entgegennehmen?«

» Was? «

»Du weif§t doch, wegen der Rattel«

Ach herrjeh. Der DHL-Bote hat eine Rattenphobie. Und
wir haben Ratten im Haus. Als beide Parteien neulich
tatsichlich mal im Hof aufeinandertrafen, gab es ein gro-
fes Gequietsche. Vom DHL-Boten — die Ratte blieb
ganz cool und schaute nur kurz verwundert auf. Ich bin
ein bisschen stolz auf sie, unsere Ratten sind nimlich auf
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der Evolutionsleiter schon eine Stufe weiter. Sie rennen
nicht mehr sinnlos weg, nur weil ein Mensch daher-
kommt. Sie gucken hochstens mal und halten einen Mo-
ment inne, um zu sehen, was passiert. Aber natiirlich
passiert iiberhaupt nichts, weil niemand Lust hat, sich
mit ihnen anzulegen, und dann tun die Ratten einfach
weiter, was Ratten halt so tun. Es sind eben Weddinger
Ratten.

Leider ist der DHL-Mann nicht von hier. Er machte ein
grofles Bohei um die Ratte. »Das geht doch nichtl«,
schimpfte er nach der Rattensichtung auf mich ein, »da
muss man was tunl« »Ich habe die Hausverwaltung
schon verstindigt«, beruhigte ich ihn, »ich rechne damit,
dass im Lauf der nichsten Monate Rent-to-kill kommt
und die roten Zettel authingt.«

»Im Lauf der nichsten Monate?«

»Na immerhin. Beim letzten Wasserschaden in unserer
Wohnung hat es drei Jahre gedauert, bis die Hausverwal-
tung Maler vorbeigeschickt hat. Bei Ratten sputen sie
sich immer etwas.«

»Aber ihr kénnt doch nicht monatelang die Ratte hier
rumlaufen lassen!«

»Und was sollen wir machen? Sie erschieflen?«

Da fiel mir ein, dass einer der Hausbewohner tatsichlich
unlingst den Jagdschein gemacht hatte. Erst dachte ich
ja, es sei ein bizarrer Irrtum, als ich aus seinem Briefkas-
ten die neuste Ausgabe von Wild ¢ Hund herausragen
sah. Das Fachmagazin fiir den deutschen Jiger, kenne ich
noch aus meiner Kindheit in Miinster, aber hier im Wed-
ding war es mir noch nie begegnet. Aber dann lief der
Nachbar gelegentlich in griinen Jigerklamotten durch
den Hof, und schliefSlich fing er tatsichlich an, Jagdhorn
zu lernen. Jagdhorn! Das ergab eine interessante Ge-
riuschkulisse im Spitsommer. Wihrend aus dem Nach-
barhaus die iiblichen Turko-Pop-Klinge drangen, ge-
mischt mit Roland Kaisers »Manchmal mochte ich
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schon mit dir«, schallten bei uns aus dem Vorderhaus das
Geballer von Fortnite Battle Royal aus dem zweiten Stock
und ergriffne »Jesus liebt uns«-Gesinge aus dem Chris-
tencafé im Erdgeschoss. Alles wie immer also. Bis sich
plotzlich klar und deutlich ein Horn tiber allem erhob und
aus dem dritten Stock unseres Hinterhauses die »Teckel-
fanfare« erklang.

Es wird sowieso immer wilder hier. Neulich ist mir beim
nichtlichen Uberqueren der SeestrafSe ein Fuchs entge-
gengekommen, dann hat ein Habicht eine Taube direkt
vor meinem Fenster gerissen, fehlte nur noch, dass dem-
nichst eine Rotte Wildschweine bei uns vor der Haustiir
steht. Wildschweine nimlich, so hat eine Studie des In-
stituts fiir Zoo- und Wildtierforschung ergeben, haben
einfach keine Angst mehr vor dem Menschen. Nicht mal
vor dem Berliner. Um das herauszufinden, haben die
Forscher die Schweine mit GPS-Halsbindern ausgestat-
tet. Woher ich das wei$? Aus Wild ¢ Hund natiirlich.
Musste ich ja doch gleich mal wieder reingucken.

Eine der beteiligten Wissenschaftlerinnen wird dort so
zitiert: »Uberraschenderweise haben die urbanen Wild-
schweine oft in unmittelbarer Nihe zu Straflen, Bade-
stellen oder in Girten mitten in Siedlungsgebieten ihre
Verstecke gehabt und sind nachts um die Hiuser gezo-
gen.« Klingt doch so, als wiirden sie perfekt hierher pas-
sen. Noch suhlen sie sich zwar in den Auflenbezirken,
aber warum sollten sie nicht auch bald mal im Wedding
um die Hiuser ziehen? »Die Studienergebnisse zeigen,
dass das Stérungspotenzial durch den Menschen von ur-
banen Wildschweinen ganz anders wahrgenommen und
toleriert wird als von Landschweinen.« Es ist faszinie-
rend, aber das erklirt im Grunde natiirlich auch, warum
Tibingens Oberbiirgermeister Boris Palmer sich dau-
ernd so aufregt iiber Berlin. »Wihrend Stadtschweine
den Menschen bis auf 30 Meter oder oft noch viel niher
an sich heranlassen, flichen die meisten Landschweine
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schon ab einer Distanz von 90 Metern. Das liegt daran,
dass Stadtschweine gelernt haben, dass von Menschen
tiblicherweise keine Gefahr ausgeht.« Ich nehme an, den
Tipp haben ihnen unsere Ratten gegeben.

Mir soll’s egal sein. Die Verhaltensregeln, die auf der
Homepage des Landes Berlin fiir den Wildschweinkon-
takt empfohlen werden — interessanterweise iibrigens in
der Rubrik »Lifestyle« — praktiziere ich jedenfalls schon
seit Jahrzehnten, wenn mir Jungminnergruppen im
Wedding entgegenkommen: »Ruhe bewahren und gelas-
sen bleiben, ausreichend Abstand halten; dem Wild-
schwein eine Riickzugsmoglichkeit geben; auf keinen
Fall hektisch werden und wegrennen.« Kann man eins zu
eins auf Goldkettchen- und Bomberjackentriger iiber-
tragen. Einzig tiber den Tipp »Falls moglich, auf einen
Hochsitz klettern« muss ich noch mal nachdenken. An-
sonsten sind die Parallelen verbliiffend. »Welche Warn-
signale gibt es fiir einen Angriff?«, fragt berlin.de und
antwortet: »Wenn das Wildschwein lautstark durch die
Nase schnaubt und blist, das Schwinzchen aufgestellt
ist, den Kopf hin und her wirft und die Zihne klappern,
steht ein Angriff kurz bevor.« Fehlte nur noch, dass das
Wildschwein fragt: »Was guckstu?« Aber, und auch das
stimmt ja zum Gliick fast immer bei Schwein wie Wed-
dinger: »Grundsitzlich sind sie aber friedlich.«

Plotzlich riss mich ein lauter Knall im Hof aus meinen
Gedanken. Verbliifft schaute ich nach drauflen. Etwas
lag vor den Miilltonnen. Ich ging raus und sah nach: eine
tote Ratte. Etwas Blut sickerte unter ihr hervor. Erstaunt
blickte ich mich um. Was war der denn passiert? Wollte
sie an der Regenrinne ins luxussanierte Dachgeschoss,
um ein paar Bio-Leckereien zu erbeuten, und ist dabei
abgestiirzt? Oder hat sie es sogar bis oben geschafft und
dann versehentlich die Tofu-Ersatzwurst der Rigenwal-
der Miible erwischt? Das wire natiirlich kein schoner

Tod.
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»Die Hausverwaltung tut ja nichts gegen die Rattenls,
hérte ich plotzlich eine Stimme aus dem Hinterhaus.
Uberrascht schaute ich hoch zum dritten Stock. Da
stand der Jager-Nachbar mit einer Knarre in der Hand.
»Ist sie tot?«, rief er runter. Ich beugte mich iiber die
Ratte. Sie machte keinen Mucks mehr. »Sieht so aus!«,
informierte ich ihn. Er nickte zufrieden. Dann griff er
zum Horn und blies ein einwandfreies »Halali« in den
Hof. Stil hat er, das muss man ihm lassen.

Ein paar Tage spiter klingelte es wieder. Der DHL-
Mann, ich hére das sofort. »"Kommst du raus?«, fragte er
durch die Gegensprechanlage.

»Neing, sagte ich, »Sie kdnnen wieder reinkommen. Die
Ratte ist tot.«

»Sicher?«

»Sicher. Der Nachbar hat sie erschossen.« Es blieb eine
Weile still. »Hallo? Kommen Sie jetzt rein?«

»Bist du wahnsinnig?«, schepperte es zuriick. »Ich gehe
doch nicht in einen Innenhof, in dem scharf geschossen
wird! Das wird ja immer schlimmer! Gott sei Dank ist
fir mich bald Schluss im Wedding. Uberall Ratten und
Verriickte. Also, jetzt nicht persénlich gemeint, wa! Aber
mir steht’s bis oben. Ab nichster Woche liefere ich in
Wannsee aus.« Schade eigentlich, ich mochte ihn. Und
wie es ihm in Wannsee wohl gefillt, wenn ihm die erste
Wildschweinrotte begegnet? Aber wie er sich dann zu
verhalten hat, miisste er im Wedding ja eigentlich gelernt
haben. Wird schon gutgehen.

Wir brennen fiir Europa
Der Lirm, der von drauflen in die Kiiche drang, war oh-
renbetiubend. Erschrocken fuhr ich vom Friihstiicks-

tisch hoch. Jemand versuchte, bei uns einzubrechen!
Man hért ja so oft, dass Einbrecher gar nicht mehr still
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und heimlich nachts einsteigen, sondern ganz selbstver-
standlich und am helllichten Tag auftreten. Die Kiichen-
schrinke begannen zu wackeln vom lauten Dréhnen.
Brillante Tarnung. Wer wiirde jemanden des Einbruchs
verdichtigen, wenn er mit schwerem Kriegsgerit an-
riicke? Aufgebracht eilte ich zur Tiir und riss sie auf.
Dort standen zwei Minner, die mit irgendwelchen Ma-
schinen unsere Briefkidsten von der Wand rissen. »Stopp!
Horen Sie aufl Was machen Sie denn da?«, briillte ich
tiber den Larm hinweg. Unwirsch stellten sie ihre Gerite
ab. »Was’n los?«, herrschte der eine mich an. »Was ma-
chen Sie denn da’«, wiederholte ich. Verstindnislos sah
er mich an. Verdammt, ein Fehler. Ich falle immer noch
drauf rein, nach all den Jahren. Aber zu spit. Also lief3
ich es iiber mich ergehen. »Nach was sieht’s denn aus,
Meista? Richtig! Wir tackern hier goldne Waschbecken
anne Wand. Kleener Grufy vonner Hausverwaltung.
Zum Dank, dassde immer noch in dem Loch hier
wohnst!«

Ich seufzte: »OK, ja, Sie entfernen die Briefkisten. Aber
warum?«

»Ah, kanna doch kieken, der Meista. Wer hitte dit je-
dacht!« Zufrieden schaute der Mann mich an. Dann
sagte er: »Na, wir machen die Winde schén. Da
staunste, wa? jetzt werden sogar im ollen Wedding die
Winde jemacht.«

»Aber Sie machen die Wand gar nicht schon. Sie machen
sie kaputt! Und unsere Briefkisten noch dazu.«

»Meista, eins nachm andern! Erst machen wa den ollen
Kram wech, vastehste, dann machen wa’s wieder heil
und schén, kapito?«

Oha. Das beunruhigte mich jetzt noch mehr. »Wird das
jetzt so eine Luxussanierung?«, fragte ich dngstlich.

Die beiden Minner guckten mich kurz an, dann pruste-
ten sie los. Als sie sich wieder einigermafien beruhigt hat-
ten, sagte der eine: » ne Luxussanierung in der Hiitte
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hier? Dafiir miisste man die ja wohl erst mal sprengen.
Da hittense dir vorher schon Bescheid gesacht. Nee,
keene Sorge, hier wird nix luxussaniert. Hier werden ein-
fach die alten, verbeulten Briefkisten abjemacht, und
dann wird das Treppenhaus gestrichen, damit’s 'n biss-
chen zivilisierter aussieht.«

Ich blieb misstrauisch. »Aber das ist doch praktisch eine
Luxussanierung fiir hiesige Verhiltnisse. Die Hausver-
waltung hat noch nie irgendwas freiwillig gemacht. Und
jetzt streichen die einfach so aus freien Stiicken das ganze
Treppenhaus neu?«

»Das ganze Treppenhaus? Meista, wo denkste hin? Wir
streichen hier bei dir vor der Butze, weilde nun mal ganz
unten wohnst, und dann noch den ersten Stock, wo neu
vermietet werden soll. Dann is Sense. Der Rest kann
weiter vor sich hin rotten.«

»Und wozu soll das gut sein?«

»Na, sach ich doch, die Bude im ersten Stock ist frei ge-
worden. Und soll jetzt zu — wie heifft das so schon? —
smarktiiblichen Preisen« vermietet werden. Aber mit bro-
selndem Treppenhaus kénnense keine markeiiblichen
Preise nehmen, vastehste? Wir streichen deshalb bis ge-
nau ‘ne halbe Treppe héher, sodass man vonne Woh-
nungstiir noch die schéone neue Wand sicht. Dann ist
Ende Gelinde, klaro?« Klaro. »Und bild dir mal blof$ nix
ein. Die neuen Briefkisten, die wir vorne ranmachen,
sind wirklich der billigste Dreck, dende aufm Marke
kriegen kannst, da hat die Hausverwaltung extra drauf
bestanden.«

Ich nickte beruhigt. Dann war ja alles wie immer.

Am Ende staunten wir aber doch tiber die spektakulire
Neuerung. Frisch gestrichene Winde! Das hatte es in
den 20 Jahren, die ich hier wohne, noch nicht gegeben.
Die beigegrau-vergilbte Grundfarbe, die seltsamen Fle-
cken, von denen ich mir immer eingeredet hatte, dass es
entgegen allem Anschein bestimmt keine Blutspritzer
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sind, alles ersetzt durch ein dezentes Safrangelb. Und tat-
sidchlich weifle, ordentlich aussehende, neue Briefkisten.
Ich konnte mich gar nicht sattsehen daran. Auch die an-
deren Hausbewohner standen staunend da und machten
Fotos. »Das lade ich gleich auf Instagram hoch!«, sagte
die Studentin aus dem Vorderhaus.

»Sind die wirklich fiir uns?«, fragte Oma Kasulke ver-
bliifft. »Ich kann mich gar nicht erinnern, wann die alten
angebracht worden sind. Muss vorm Krieg gewesen sein.
Nach dem Bombentreffer haben wir die jedenfalls ein-
fach aus den Triimmern gezogen, zurechtgebogen und
wieder an die Wand gekl6ppelt.«

Hassan aus dem Seitenfliigel strich skeptisch tiber seinen
neuen Briefkasten, als miisste er sich iiberzeugen, dass er
wirklich echt ist. Dabei hatte er offenbar einen Tick zu
fest gedriickt. Sofort war eine Delle im hauchdiinnen
Blech. »Oh. Nicht sehr stabil. Aber schon weifs!l«, mur-
melte er. Ja, wir waren gliicklich. Das war das Schénste,
was in diesem Haus je passiert ist.

Das Hochgefiihl bekam einen Dimpfer, als ich in der
Folgewoche erste Zeitschriften aus dem Briefkasten
holte. Die waren nimlich iibel zurechtgeknicke. Ich war
verdrgert. Ich bekomme eine ganze Reihe an Fachzeit-
schriften, und ich schitze es tiberhaupt nicht, wenn die
zerknicke sind. Auch die Tageszeitung steckte nun oft mit
zerrissener Titelseite im Kasten, vor allem bei der dicken
Wochenendausgabe. Denn die neuen Briefkisten waren
schlicht viel zu klein, der Schlitz zu schmal und nicht
breit genug. Ich rief bei der Hausverwaltung an und
schilderte das Problem. Die Mitarbeiterin zeigte sich we-
nig verstindig. »Meine Giite«, schimpfte sie, »wer kriegt
denn heute noch Zeitung. Hamse kein Internet?«
»Horen Sie mal! Ich bekomme jede Menge Fachzeit-
schriften. Die sind noch aus Papier. Und die brauche ich
beruflich.«
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»Dann sagense doch dem Brieftriger, dass er die an die
Tiir bringen soll.«

»Bei der Post kommt jeden Tag eine neue verwirrte Ge-
stalt, die von nichts weiff. Einen festen Brieftriger gibt
es doch schon lange nicht mehr.«

»Ja, ja. Frither war alles besser, da habense wohl Recht.«
»Ja, vor allem die Briefkisten waren frither besser. Da
passten da noch Zeitschriften rein.«

»Dafiir sind sie jetzt aber weifl.«

»Ich will aber keinen weiflen Briefkasten, ich will einen,
in den meine Post reinpasst. Also, ich hitte nichts dage-
gen, wenn der dann auch noch weifd und heil wiire, so ist
es ja nicht.«

»Was denn noch alles? Sollen wir vielleicht auch noch
das Treppenhaus bis hoch zum fiinften Stock neu strei-
chen, oder was?«

»Na ja, das wire wirklich nicht schlecht, die aus dem
Dachgeschoss haben sich schon beschwert, als ...« Da
hatte sie schon aufgelegt. Jetzt drgerte die Sache mich aber
doch. Ich begann, mich schlau zu machen. Und siehe da,
es gibt tatsichlich eine Europa-Norm fiir solche Fille.
Hoch lebe die EU! Gurken-Kriimmungsgrad-Bestim-
mungen hin oder her, aber die EN 13724 ist unser
Freund. Also schrieb ich der Hausverwaltung: »Die neue
Briefkastenanlage entspricht nicht der Europiischen
Norm EN 13724. Danach orientiert sich die Mindest-
grofle u. a. an einem Priifumschlag im Papierformat C4
(229 mm Breite x 324 mm Hohe). Dieser muss ohne
Falten problemlos und unbeschidigt eingeworfen wer-
den kénnen. Dies ist bei unserer Briefkastenanlage nicht
moglich. Die Einwurféffnung muss aulerdem mindes-
tens 230 mm breit sein. Die neuen Briefkisten sind aber
iiberhaupt nur 185 mm breit.«

Einige zerknickte Zeitschriften spiter bekam ich ein
Antwortschreiben der Hausverwaltung.

»Sehr geehrter Herr Werning, vielen Dank fiir Ihre
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Nachricht. Thre Briefkisten entsprechen allen Vorschrif-
ten. Mit freundlichen GriifSen, Z. B. Immobilien«

OK, sie wollten es so. Sie wollten mich zu einem ver-
dammten, kleinkarierten, verordnungsfetischistischen
Wutkleinbiirger machen. Ich machte also Fotos mit
Zollstock als Mafsstab, druckte die EN 13724 aus dem
Internet aus und schickte alles an die Hausverwaltung.
Ich schrieb: »Maf3geblich ist EN 13724. Diese schreibt
fir den Einwurfschlitz eine Mindestlinge von 230 mm
vor, damit ein C4-Umschlag (mit A4-Inhalt) ungeknicke
eingeworfen werden kann. Die Einwurfschlitze der
neuen Briefkastenanlage weisen aber nur eine Linge von
200 mm auf (siche Belegfoto). Deshalb konnen eben
keine C4-Umschlige ungeknicke eingeworfen werden.«
Zwei zerrissene Wochenendausgaben spiter erreichte
mich ein freundliches Schreiben der Hausverwaltung:
»Sehr geehrter Herr Werning, vielen Dank fiir Ihre
Nachrieht. Thre Briefkisten entsprechen allen Vorschrif-
ten. Mit freundlichen GriifSen, Z. B. Immobilienc.
Aber ich kenne unsere Hausverwaltung, ich weif ja, dass
es keinen Sinn hat. Also versuchte ich es noch ein letztes
Mal und kiindigte an, dass ich ansonsten eben einen ei-
genen, angemessen dimensionierten Briefkasten auf ei-
gene Kosten anbringen wiirde. Die Antwort verbliiffte
mich dann doch. »Sehr geehrter Herr Werning, vielen
Dank fiir Thre Nachricht. Thre Briefkisten entsprechen
allen Vorschriften. Das Anbringen eines eigenen Brief-
kastens kénnen wir nicht genehmigen, dies wiirde die
harmonische Wirkung des gesamten Ensembles stdren.
Mit freundlichen Griiflen, Z. B. Immobilien.« Die har-
monische Wirkung des gesamten Ensembles? Machten
die sich lustig tiber mich? Daraufhin drohte ich dann
eben doch mit dem Anwalt.

Zwei zerknickte Monatsmagazine lang passierte nichts.
Dann bekam ich einen Brief von Z. B. Immobilien. Be-
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gierig offnete ich ihn — und holte staunend eine Gliick-
wunschkarte heraus. Darauf war das Foto einer strahlen-
den, jungen Frau zu sehen, die mir einen Blumenstraufl
entgegenreckte, dazu das Logo von Z. B.-Immobilien
und ein grofles: »Herzlichen Gliickwunsch«.

Verdattert klappte ich die Karte auf und las: »Lieber
Mieter, seit 20 Jahren leben Sie bereits in Threr Woh-
nung. Wer iiber eine so lange Zeit in seiner Wohnung
lebt, zeigt uns, dass er hier ein Zuhause gefunden hat.
Auch wir, die Mitarbeiter von Z. B. Immobilien, moch-
ten jeden Tag dazu beitragen, dass Sie sich in Threm Zu-
hause rundum wohlfiihlen. Mit den besten Griifen, Ihre
Z. B. Immobilien.« Fassungslos starrte ich auf die Karte.
OK. Sie hatten gewonnen. Ich gab auf. Es hatte einfach
keinen Sinn.

Zwei Wochen spiter. Der Lirm, der von drauflen in die
Kiiche drang, war ohrenbetiubend. Erschrocken fuhr
ich vom Friihstiickstisch hoch. Jemand versuchte, bei
uns einzubrechen! Alarmiert lief ich zur Tiir und schaute
nach drauf8en. Kleine Rauchschwaden drangen aus dem
Durchgang zur Strafle. Im Hof stand, sehr zufrieden aus-
sehend, Hassan. Aus der Wand, an der die Briefkisten
angebracht waren, hingen rauchende Blechreste. »Was
war das denn?, fragte ich konsterniert.

»Das waren die Briefkisten, Bruder. Hab ich gesprengt.
Waren zu klein, Mann.« Er schnurrte zufrieden, dann
fotografierte er das Triimmerfeld mit seinem Handy.
»Schick ich jetzt an die Hausverwaltung. Damit klar ist:
Wir brauchen neue Briefkisten. Wegen Vandalismus.«
Und tatsichlich: Nur eine Woche spiter waren die bei-
den Handwerker wieder da und installierten neue Brief-
kisten. Sie entsprachen sogar exakt der EN 13724, wie
ich sofort nachmafs.

»Aber die Wand? Streichen Sie nicht auch die Wand?
Die sieht doch schrecklich aus mit den Explosionsspu-
reng, fragte ich noch.
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»Nee, Meista, sagte der Mann, »die Wohnung im Hin-
terhaus ist jetzt vermietet. Nu is wieda Schluss mit Schi-
ckimicki hier. Aber Briefkisten miissen ja nun mal ran.
Erstaunlicherweise sind’s diesmal auch gar nicht die al-
lerbilligsten. Hat die Hausverwaltung tatsichlich freige-
geben. Keene Ahnung, warum.«

Na guck, dachte ich. Dann ist im Prinzip ja alles wieder
beim Alten. Der Eingang sicht gammelig aus wie eh und
je, dafiir haben wir wieder richtige Briefkisten. Ist doch
schon. Auch wir Bewohner méchten schliefSlich jeden
Tag dazu beitragen, dass wir uns in unserem Zuhause
rundum wobhlfiihlen. Ich griiffte Hassan freundlich, der
gerade vorbeikam. Ja, hier haben wir wirklich ein Zu-
hause gefunden.

Vorsicht, lebende Tiere!

Die Situation war zugegebenermaflen ebenso unge-
wohnlich wie erklirungsbediirftig, denn wir befinden
uns hier nicht etwa in einer Geschichte des Kollegen
Marc-Uwe Kling, dem Mann mit dem Kinguru, son-
dern in einem Text von mir, dem hyperrealistischen
Wedding-Chronisten, dem leidenschaftlichen Revitali-
sierer des literarischen Grofigenres »Erlebnisaufsatz«.
Und ausgerechnet der, also ich, stand im Weddinger
Schneeregen auf der Strafle mit zwei groffen Kisten: in der
einen ein Ginsegeier, in der anderen ein Humboldtpin-
guin. Und gerade jetzt steuerte eine erkennbar auf Cool-
ness Wert legende Jungminnergang auf mich zu, be-
dugte mich herablassend und spuckte dann die alles ent-
scheidende Frage auf den nassen Asphalt: »Ey, Lan, was
hast du denn da drin?«

Schnitt. Wie konnte es soweit kommen? Ein Freund von
mir arbeitet in einem Zoo in einer kleinen Stadt in ei-
nem mittelgroffen Bundesland. Dort wurde die Terrari-
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enanlage erneuert, der ganze alte Schrott musste raus, ich
hatte aber noch Verwendung dafiir. Prima, sagte der
Freund, er habe ohnehin demnichst einen Tiertransport
in den Nordosten, da bringe er mir das Terrarium dann
einfach vorbei.

Und so kam er an einem ungemiitlichen Januar-Nach-
mittag in der Seestrafe an, parkte den Lieferwagen mit
der groflen Aufschrift »Tiertransport« an der Bushalte-
stelle vor meiner Haustiir, brachte mir ein weiteres Kro-
tenheim und nahm anschlieffend meine Einladung zum
Kaffee gerne an. In dem Moment allerdings fuhr der
106er vor, und obwohl es dem Fahrer problemlos ge-
lang, seinen ganzen verdammten Bus in die Haltebucht
zu steuern, zeigte er sich ungehalten {iber den seiner
Meinung nach zu dicht an seinem Revier parkenden
Tiertransporter, wie er uns durch die gedffnete Fahrertiir
lautstark wissen liefS. »Aber es ist doch nur fiir eine
Stunde oder so«, versuchte mein Besuch ihn zu iiberzeu-
gen, in der vermutlich aus seiner kleinen Stadt in einem
mittelgroflen Bundesland stammenden naiven Vorstel-
lung, man kénne mit einem Berliner Busfahrer einfach
ganz normal sachlich argumentieren, aber die dreist ver-
kiindete Ansage, die Karre nicht nur nicht versehentlich
falsch auf dem Hoheitsgebiet der BVG abgestellt zu ha-
ben, sondern auch nach Aufklirung dieses Frevels noch
eine weitere Stunde dort stehen lassen zu wollen, brachte
den Busfahrer endgiiltig zur Weiflglut und lief§ ihn um-
gehend mit Polizei und Abschlepper drohen. »Aber Sie
sehen doch, dass das ein Tiertransport ist«, versuchte der
Zoo-Mann es wahnsinnigerweise noch einmal, aber da
war er an den Falschen geraten: »Ein Tiertransport? So,
so! Und was glauben Sie, was ich hier fahre? Na? Na? Sie
machen sich ja keine Vorstellungen! Ich wire froh, wenn
ich hier eine Busladung voller Tiere durch die Gegend
schippern wiirde. Was sie wollen, Hiihner, Kiihe,
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Schafe, meinetwegen auch Nilpferde oder Warzen-
schweine, aber werfense mal 'n Blick in den Bus hier und
guckense sich an, was da drinsitzt! Ich wire ein gliickli-
cher Mann, wenn ich stattdessen mit ein paar Krokodi-
len durch die Stadt juckeln diirfte, das glaubense mir
mal! Und jetzt schaffense endlich die Kiste da aus dem
Weg, sonst konnense gleich der Polizei was iiber ihren
Tiertransport erzihln, da werdense aber staunen, wie
sehr die das interessiert, solangse hier im absoluten Hal-
teverbot in der Bushaltebucht stehn!«

»Aber ich habe hier einen Geier und einen Pinguin!«,
versuchte es der Zoo-Mann noch einmal.

Doch der Busfahrer lachte nur heiser und drohte noch
einmal mit der Polizei, bevor er uns zum Abschied zurief:
Also ehrlich, fiirn Pinguin wollense hier also Sonder-
rechte! Was’n noch? Da kénnte ja jeder kommen!«

Da schien es uns kliiger, dass der Freund den Wagen wo-
anders parkte. Aber er konnte die Viecher nicht einfach
eine Stunde allein im Wagen stehen lassen, und die Holz-
kisten waren halt sauschwer, sodass ich sie auch nicht rein-
tragen konnte, also stand ich jetzt mit den Boxen mit der
aus jedem Zoogeschift bekannten Aufschrift »Vorsicht,
lebende Tiere« auf dem Biirgersteig an der Seestrafie,
wihrend der Freund einen Parkplatz suchte.

Und nun kam also die Jungminner-Gang daher. Meine
Giite, warum ziche ich bloff immer diese Typen an?,
dachte ich, wihrend die fiinf Jungs auf mich zukamen
und erst mich und dann die Holzkisten musterten. Sie
schauten mich merkwiirdig an, ich schaute weg. Alte
Weddinger Survival-Regel. Immer ganz unauffillig blei-
ben, man muss sich wie ein Chamileon tarnen im
Dschungel der Grof8stadt. Blof§ nicht ins Auge fallen.
»Ey Alterl«, sagte der Wortfithrer der offensichtlichen
Nervensigen und zeigt anschlielend auf die die jeweils
etwa 100 mal 100 Zentimeter messenden Holzkisten,
»was soll denn das hier sein?«
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Ich seufzte. Die meinten ganz offenbar tatsichlich mich.
Ich schaute iiberrascht auf die Holzkisten, auf die er deu-
tete, als hitte ich sie gerade erst bemerkt. »Du meinst
diese Kisten?«, fragte ich.

Der Typ schaute mich durchdringend an: »Nee, ich
meine deine Jacke.«

Verwirrt schaute ich an meiner Jacke herab. »Wieso?
Was ist denn mit meiner Jacke?« »Natiirlich meine ich
die Kisten. Da steht grof§ »Vorsicht, lebende Tierel«
drauf, wie auf den Kisten, wenn man beim Karstadt im
Keller Wellensittiche kauft!«

»Ahm, nun ja, da sind tatsichlich, also hm, also so was
wie Wellensittiche drin.«

Die Jungs schauten jetzt etwas angespannt. » Wellensitti-
che, ja? Zwei ganze Schwirme, oder was? Willste uns ver-
arschen?« Dann ging er zur Pinguinkiste, versuchte,
durch eines der relativ groflen Luftldcher hineinzu-
schauen, steckte seinen Finger in das Loch und schrie im
nichsten Moment laut auf. »Aua! Verdammte Scheifle,
was ist das dennl« Offenbar hatte der Pinguin zugehackt.
So putzig sie auch aussehen, man sollte ihren Schnabel
nicht unterschitzen. »Du Arsch!«, briillte er mich an,
»das ist ja gemeingefihrlich, was du hier machstl«

»Ich hab doch gesagt, dass da Viogel drin sind«, erwiderte
ich niichtern.

»]a, ey«, er wedelte mit seiner attackierten Hand herum,
»aber das sind ja wohl keine Wellensittichel«

»Habe ich auch nie behauptet. Hast du schon mal gese-
hen, dass jemand Wellensittiche in einer metergroflen
Kiste durch die Stadt schleppt?«

»Das ist doch voll der Gefahrguttransport hier, und vol-
lig ungesichertl«

»Gefahrgut? Da ist ein Pinguin drin. Das ist eher nicht
das, was die meisten Leute gefihrlich nennen wiirden.
Oder hast du etwa Angst vor Pinguinen?«

Jetzt starrte der Typ mich unglidubig an. »Ein Pinguin?

136



Willst du uns verarschen? Willst du uns allen Ernstes er-
zihlen, dass du hier zwei Pinguine durch den Wedding
schleppst?«

»Nein«, sagte ich, »nur einen Pinguin. In der anderen
Kiste ist ein Ginsegeier.« Ich hatte nicht den Eindruck,
dass diese Information ihn sonderlich beruhigte.

»Das ist doch niemals legal«, rief der Typ aufgebracht.
Legal? Diese Gangsta sind auch nicht mehr das, was sie
mal waren, dachte ich. Hier voll auf Babo und Abou
Chaker machen, aber dann wegen der Legalitit von zwei
Végeln rumjammern. »Was soll denn daran nicht legal
sein?«, fragte ich, »das sind einfach nur zwei Végel in ei-
ner Box.«

»Aberq, er ruderte mit den Armen, »fiir so was muss man
doch garantiert eine Genehmigung haben!«

»Eine Genehmigung? Eine Pinguin-Genehmigung?«
»Ja, oder eine Hundesteuermarke oder sol«

»Eine Hundesteuermarke? Fiir einen Pinguin?« »Scheifi-
egal, ich ruf jetzt die Polizeil«, sagte der Typ.

Grof3e Giite, dachte ich, was ist blof§ aus Berlin gewor-
den. Bei der kleinsten Auseinandersetzung ruft inzwi-
schen jeder sofort nach der Polizei, egal ob Busfahrer
oder Nachwuchs-Gang. Diese Spief3er! Frither haben wir
so was noch anders geregelt.

Aber ich wusste, wie ich ihn kriegen konnte. »So, so,
dein Team ist jetzt also auch die Polizei, ja?«, sagte ich,
»wie bei Bushido!«

»Ey Alterl«, rief der Gangsta empdrt, »jetzt bleib mal
cool, nicht gleich aggro werden.«

Zum Gliick kam in dem Moment Toni hinzu, der Be-
sitzer vom Spitkauf bei uns im Haus. »Ey Jungs, lasst
den mal in Ruheq, rief er zu meiner Erleichterung, »der
ist in Ordnung, der wohnt hier.«

»Mit seinen Pinguinen, oder was?«, rief der Wortfiihrer,
aber er wirkte nun bereits ziemlich in der Defensive.
Toni ist hier eine anerkannte Respektsperson.

137



»Pinguine?« Toni schaute mich fragend an.

»Nur ein Pinguin«, erwiderte ich ruhig, »das andere ist
ein Ginsegeier.«

Toni ist ein Guter. Der lisst sich durch solche Informa-
tionen nicht aus der Ruhe bringen. »Ein Pinguin und ein
Ginsegeier also, ja? Schon. Und warum stehst du hier
mit einem Pinguin und einem Ginsegeier auf der See-
strafe im Schneeregen herum?«

»Die Vogel sind nur zu Besuch«, antwortete ich wahr-
heitsgemdf8. »Ihr Besitzer sucht gerade einen Parkplatz
und wollte die Kisten nicht im Auto lassen. Wird ja so
viel geklaut hier.«

»Ja, das ist richtig«, bestitigte Toni mit sorgenvoller
Miene, »schlimme Sache. Man kann niemand mehr
trauen. Wahrscheinlich klauen sie heutzutage sogar
schon Pinguine.«

»Deshalb passe ich hier solange auf die Tiere auf. Allein
reintragen kann ich sie namlich nicht. Zu schwer.«
»Versteheq, sagte Toni ruhig, und dann: »Ey Jungs, tragt
mal bitte das Gefliigel zu dem Meister in die Wohnung.
Ist ja ’n bisschen kiihl hier drauflen. Also, dem Pinguin
wird’s wohl egal sein, aber der Grofle hier mag es be-
stimmt lieber wirmer, und beim Geier weif$ ich’s nicht
so genau. Also, packt mal an.« Und dann sagte er noch:
»Keine Sorge. Das ist der Freak mit den Kroten. Habe
ich euch doch von erzihlt.«

Jetzt plotzlich wirkten die Jungs sofort viel freundlicher:
»Der mit den Leckkréten, echt?«

»Genaug, bestitigte ich.

»Cooll, sagten die Jungs. Und schon packten sie ohne
weiteres Murren die schweren Kisten und trugen sie mir
in die Wohnung.

Als eine Viertelstunde spiter der Freund aus der kleinen
Stadt in dem mittelgrofen Bundesland klingelte und
sich wunderte, wie ich die Kisten schon allein in die
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Wohnung geschafft habe, sagte ich nur: »Nachbar-
schaftshilfe. Wird hier in Berlin noch grofigeschrieben.
Kennt ihr in der Provinz gar nicht mehr, was?«

Das Portmonee

Das Telefon klingelte. Es meldete sich die Conny aus
Friedrichshain. Und zwar genau so: »Hier ist die Conny
aus Friedrichshain!«

Allerdings kannte ich keine Conny aus Friedrichshain.
Auflerdem war mir die Conny aus Friedrichshain auf An-
hieb unsympathisch wegen ihrer ins Schrille lappenden,
ziemlich iiberdreht wirkenden Stimme. Ich reagierte also
verhalten und antwortete: »Aha.« Das bremste die
Conny aus Friedrichshain aber nicht ab in ihrem Uber-
schwang. Im Gegenteil: »Mensch, also, mal echt jetzt:
Du siehst voll siif$ aus!«

Oha. Vielleicht kannte ich ja doch die Conny aus Fried-
richshain? Eine Frau mit ganz offensichtlich erlesenem
Geschmack! Vielleicht hatte sie mich auf einer Biihne ge-
sehen? Jedenfalls beschloss ich sicherheitshalber, erst mal
nichts anbrennen zu lassen, und antwortete daher: »Ja.
ihm, du hast auch eine schéne Stimme.« Ehrlichkeit ist
der Grundstein, auf den man jede Beziehung bauen
sollte.

Es quietschte und schepperte schrill aus der Leitung.
Wombdglich lachte sie. Oder jemand stand mit so einem
hochfrequent sirrenden Frisgerit hinter ihr und spaltete
ihr den Schidel damit, das hitte das Geriusch auch recht
plausibel erklirt. »Ja, das sagen viele«, sagte die Conny
aus Friedrichshain, »also, dass ich eine schéne Stimme
habe. Die passt sehr gut zu meinem Aussehen, sagen sie.«
Oh Gott, dachte ich. Hoffentlich musste ich diese Frau
niemals sehen. »Vielleicht sollten wir uns mal treffen?«,
sagte die Conny aus Friedrichshain, »du gefillst mir
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niamlich wirklich.« Ich war starr vor Schreck und antwor-
tete daher moglichst ausweichend. Nimlich so: »OK,
morgen um acht? Ist ja noch Lockdown, also treffen wir
uns bei dir?«

Aus dem Telefonhorer drang wieder die quietschende
Schneidemaschine. Vielleicht friste sie auch gerade ei-
nem Typen den Schidel auf, der dumm genug gewesen
wat, sich in ihre Wohnung locken zu lassen? Wegen dem
Lockdown habe ich so viel Netflix gesehen, dass mir das
eine durchaus denkbare Erklirung erschien.

»Hihi, du gehst aber ganz schon forsch ran fiir einen Pre-
diger!«, drang es aus dem Horer, nachdem der hochfre-
quente Lirm abgeklungen war.

»Wieso denn Prediger?«, frage ich perplex.

»Na, steht hier doch!«

»Wie: steht da doch? Wo steht das doch?«

»In Google.«

»In Google steht, dass ich ein Prediger bin?«

»Na, SeestrafSe 606, oder nicht?«

»Ja, schon.«

»Na also, ich habe nach SeestrafSe 606 gegoogelt, und da
wird einem ja allerhand angezeigt. Scheint einiges los zu
sein in eurem Haus da. Bisschen seltsame Leute, was?
Eine ist bei der FDP. Einer ist Kiinstler und malt selt-
same Bilder von entlaufenen Katzen. Und irgendein
Freak ziichtet eklige Kroten. Voll gruselig. Bei diesen Ir-
ren wollte ich natiirlich nicht anrufen. Da dachte ich, da
ist so ein Christencafé die seritseste Adresse. Und so bin
ich eben auf dich gekommen. Und wegen des siif$en Fo-
tos von dir, natiirlich.«

Ich fing mich schnell wieder: »Ahm, ja. Da hast du dich
wohl verklickt und die falsche Nummer gewihlt.«

»Du bist gar nicht der siif$e Prediger?«

»Neing, sagte ich bestimmt, »und der ist auch gar nicht
so siifS. Aber ich bin, dh ...«

»Ja?«
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»Ich bin der Kiinstler mit den weggelaufenen Katzen.«
Sie rdusperte sich: »Oh, ich habe morgen um acht so-
wieso keine Zeit, sehe ich gerade. Aber weshalb ich ei-
gentlich anrufe: Kennst du Meike Wolf?«

»Meike Wolf? Nee, warum? Obwohl, den Namen habe
ich schon mal gehort, glaube ich.«

»Ja, also, bei uns am Haus, in Friedrichshain, das ist da
voll in der Partymeile, Simon-Dach-Straf3e, also da ist
dieses Stiick Rasen, sie nennen es Griinfliche, wo sich
die Paare immer zum Knutschen treffen. Naja, und dann
bleibt’s auch nicht immer beim Knutschen, wenn du ver-
stehst. Jedenfalls lag da heute ein frisches Kondom. Lisst
offenbar nichts anbrennen, die Meike.«

»Und das wolltest du dann fiir sie beim Christenprediger
beichten? Damit er ihre Siinden vergibt?«

»Nee. Da lag das Portmonee. Deswegen rufe ich doch an!
Ein Portmonee mit Kreditkarten und Ausweis. Daher
weil$ ich das ja alles iiberhaupt nur: Meike Wolf, geboren
1996, wohnhaft in der Seestrafle 606, fihrt zum Vogeln
nach Friedrichshain. Da dachte ich, google ich doch ein-
fach mal und sag ihr, dass sie es sich wieder abholen
kann, aber die findet man nicht bei euch im Internet.
Und da dachte ich halt, melde ich mich mal bei einem
Nachbarn, dann kann der der ja zu ihr gehen und Be-
scheid sagen.«

Zu viel Information, dachte ich. Obwohl, andererseits:
Machte es irgendwie auch interessanter, wenn sie dann
demnichst kommt uns sich ihre Pakete bei mir abholt.
Daher nimlich, so fiel mir ein, kannte ich ihren Namen.
Von meiner Nebentitigkeit als Packstation des Hauses.
Auf jeden Fall aber, das musste ich der Conny aus Fried-
richshain lassen, war es natiirlich recht nett, das Portmo-
nee an sich zu nehmen und sich um dessen Riickgabe zu
bemiihen. Ich sagte also zu, bei Meike Wolf zu klingeln
und ihr Connys Nummer zu geben.
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Leider fand ich keine Meike Wolf am Klingelbrett. Im-
merhin, an den Briefkisten stand ihr Name. Daraus
konnte ich ersehen, dass sie im Vorderhaus wohnen muss.
Leider erlauben die Briefkisten keine genauere Lokalisa-
tion.

Also arbeitete ich mich Stockwerk fiir Stockwerk nach
oben und schaute auf die Klingelschilder an den Woh-
nungen. Aber nirgends eine Meike Wolf, nur im obers-
ten, fiinften Stock fehlte ein Name an der Tiir. Das
musste sie also wohl sein.

Ich klingelte. Obwohl, wie mir dann auffiel, der Schliis-
sel in der Tiir steckte. Aber vielleicht sollte ich es nicht
gleich iibertreiben mit der nachbarschaftlichen Vertrau-
lichkeit. Auch wenn ich jetzt weif3, dass Meike zum Vo-
geln ja lieber woanders hingeht, musste ich vielleicht
trotzdem nicht einfach ungebeten in ihre Wohnung tre-
ten.

Eine junge Frau machte auf. Vom Alter passte sie auf
Meike Wolf. »Na, vermisst du etwas?«, fragte ich launig,
um ein bisschen Spannung in der Sache zu halten.
»Allerdings!«, rief sie aus, »woher wissen Sie das? Sie sind
doch der Krotentyp von der Post, oder?«

»Ahm, ja, so dhnlich.« Ich war etwas vergnatzt. Nicht
wegen dem Krétentypen natiirlich, sondern weil sie
mich siezte. Dabei waren wir doch Geschwister im
Geiste, Lebeleute, die durch die Stadt ziehen und auch
schon mal ..., also, ich habe auch neulich mal auf einer
Griinfliche ..., also, da habe ich mit einer Frau, nun ja
... OK, da habe ich halt mit einer Frau gestanden und
tiber die Werbungskosten fiir die Einkommenssteuerer-
klarung diskutiert. Das gute, wilde Leben halt. Aber egal.
Ich sah iiber den kleinen Affront hinweg und raunte ihr
kumpelhaft zu: »Ist etwas spiter geworden gestern, was?«
Sie schaute mich grof§ an: »Allerdings. Ich bin gerade erst
aufgestanden.«
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»Naja, ist ja noch hell, sagte ich beschwichtigend.

Sie wirkte jetzt doch ein wenig ungeduldig: »Also gut,
nun geben Sie schon her! Wo haben Sie ihn denn gefun-
den? Ich hatte ihn schon iiberall gesucht!«

Thn? Ich war verwirrt: »H&42«

»Na, meinen Schliissel! Sie haben doch gesagt, Sie haben
meinen Schliissel gefunden.«

»Ach so. Ja, den Schliissel habe ich auch gefunden.« Ich
zog ihn aus dem Schloss und iiberreichte ihn ihr. Sie
guckte etwas verwirrt. »Aber konnte es sein, dass du ges-
tern Nacht auch noch, nun ja, im Rausch der Leiden-
schaft oder so dein Portmonee im Friedrichshain verlo-
ren hast?«

»Im Rausch der Leidenschaft? Horen Sie mal, ich bin Kran-
kenschwester auf der Intensivstation im Virchow, und wir
haben gestern drei neue Covid-Fille an die Beatmungsge-
rite gebracht und zwei sind wieder frei geworden, wenn
Sie verstehen. Ich bin also gerade ganz gut bedient.
Danke fiir den Schliissel, aber mein Portmonee habe ich
hier« — sie griff auf ihre Hosentasche — »und jetzt muss
ich mich allmihlich fertigmachen, ich muss nidmlich
gleich wieder zur Spitschicht.«

»Oh. Aber kennen Sie vielleicht Meike Wolf? Die muss
hier auch bei uns im Haus wohnen.« Kannte sie leider
nicht.

Ich habe dann einen groflen Zettel geschrieben und in
den Flur gehingt, mit der Aufforderung an Meike Wolf,
sich bei mir zu melden. Es kam aber niemand. Fiinf Tage
lang. Ich hatte die Sache schon wieder vergessen, als
dann doch noch ein junges Paar bei mir klingelte. Die
Frau bat um die Herausgabe eines Pakets. »Klar, gerne.
Wie heiflt du denn?«

»Meike \Wolf.«

Ich schaute sie verbliifft an. »Du bist Meike Wolf?«

»Ja, warum?«
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»Ahm ... konnte es sein, dass du dein Portmonee verloren
hast?«

Erschrocken fasste sie sich an ihre Hosentasche, dann
schaute sie mich bestiirzt an. » Tatsichlich! Ich habe mein
Portmonee verloren!«

Ich war dhnlich verstort wie sie: »Offensichtlich. Und
zwar im Friedrichshain. Vor fiinf Tagen.«

»Ach, tatsichlich?« Sie errdtete etwas. »Nun, ih, ja, wis-
sen Sie, da habe ich gerade meinen neuen Freund ken-
nengelernt.« Der Typ hinter ihr grinste verlegen. »Da ha-
ben wir ... also da bin ich ... also, ich war in letzter Zeit
nicht so viel drauflen, da habe ich das wohl nicht be-
merkt mit dem Portmonee.«

Grofle Giite, dachte ich neidisch. Die waren dermafien
verliebt, dass sie seit ihrem Friedrichshain-Date nicht
mehr das Haus verlassen haben? So jung miisste man
noch mal sein! Ich gab ihr die Nummer von der Conny
aus Friedrichshain und setzte mich wieder an meinen
Schreibtisch. Ich musste noch die Werbungskosten zu-
sammenrechnen, um die Einkommenssteuererklirung
abzugeben.

Willkommen im Wedding!

Eine alte Bekannte von frither aus Miinster rief an. »Du
wirst es nicht glauben!«, sagte sie, und man hérte ihrer
Stimme an, dass sie fast platzte vor Freude, mir gleich
eine absolute Sensation verkiinden zu kénnen.

»Was denn?«, fragte ich vorsichtig.

»Du wirst es nicht glauben: Meine Tochter zieht nach
Berlin'«

»Deine Tochter zieht nach Berlin?«

»Ja! Ist das nicht ein irrer Zufall? Ich meine, wo du doch
auch in Berlin wohnst!«
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»Ja, unglaublich. Mal sehen, was die Zeitungen hier dazu
so schreiben werden ...« Nach meiner vorsichtigen Ein-
schitzung wire es ja ein erheblich erstaunlicherer Zufall,
wenn jemand, der in Miinster aufwichst, nicht eines Ta-
ges nach Berlin zieht, so wie ich die Kopfstirke der west-
filischen Community hier einschitze, aber ich beschloss,
lieber nichts weiter dazu zu sagen. Viel bemerkenswerter
erschien mir sowieso etwas anderes: »Du meinst: Sie
zieht ohne dich nach Berlin?«

Die alte Bekannte stutzte kurz. »Warum sollte ich denn
mitkommen?«

Ich war verwirrt. Kommen jetzt auch aus Westfalen
schon unbegleitete minderjahrige Fliichtlinge? »Ich
meine — die geht doch noch in die Grundschule, oder?«
»Grofle Giite, Heiko!«, horte ich es aus dem Horer seuf-
zen, »die hat eine Postdoc-Stelle in Berlin.«

Oh. Na ja, wie gesagt: eine alte Bekannte von frither. Von
viel frither. Da haben wir wohl doch schon linger nicht
mehr miteinander telefoniert, als es mir vorkam. Die
Zeit vergeht ja so schnell.

Die alte Bekannte lief§ sich aber von diesem kleinen
Fauxpax nicht beirren: »Na ja, jedenfalls dachte ich: Du
kannst ihr doch sicherlich eine Wohnung besorgen!«

»Ja klar«, antwortete ich.

Sie wirkte erleichtert: »Super, dachte ich mir. Also, sie
braucht auch gar nicht viel, die ist ganz anspruchslos.
Zwei Zimmer, irgendwo in Uni-Nihe, und sie hat einen
Hund, also vielleicht mit kleinem Garten.«

»Ja, klar. Kein Problem.«

»Super, wusste ich doch, dass auf dich Verlass ist.«

»Nee, war n Scherz. Hor mal: Berlin ist zu. Voll. Dicht.
Verstehst du? Ich wiirde hier nicht mal eine Hiitte fiir
den Hund kriegen. Das hier ist kein Wohnungsmarkt,
das ist Hiuserkampf. Wenn sie wirklich in die Schlacht
ziehen will, soll sie keine Gefangenen machen. Und sich
ordentlich bewaffnen. Am besten mit sehr viel Geld.«
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Die Bekannte klang jetzt geradezu vorwurfsvoll: »Aber
hattest du nicht erzihlt, wie sagenhaft billig Wohnen in
Berlin ist? Und dass da alles leersteht?«

»Ja, stimmt schon, das habe ich erzihlt. Das muss vor
etwa 15 Jahren gewesen sein. Also, ungefihr als deine
Tochter noch in die Grundschule gegangen ist.«

Ich hatte der Tochter dann aber angeboten, ihr beratend
zur Seite zu stehen, wenn sie aus Miinster-Hiltrup ihre
ersten Schritte in der groflen, wilden Stadt unternimmt,
und deshalb telefonierten wir von Zeit zu Zeit. Sie war
zunichst bei einer Freundin von ihr untergekommen.
Die Sache mit der eigenen Wohnung gestaltete sich aber
etwas zih, auch wenn sie im Internet immer mal wieder
eine Anzeige auftrieb, auf die sie sich bewerben konnte.
»Und? Hat sich schon was ergeben?«, fragte ich sie. »Aller-
dings!«, berichtete sie freudig, »ich habe schon zwei Dick-
pics bekommen«

»Naja, immerhin ein Anfang.«

»Und einer hat mir ein Zimmer zur Untermiete in Span-
dau angeboten, wenn ich dafiir einmal die Woche mit
ihm schlafe.«

Ich war erstaunt: »Im Ernst? So was gibt es tatsichlich?«
»Ja, wirklich. Aber als ich gesagt habe, dass der Hund es
gewdhnt ist, im Zimmer dabei zu sein, wenn ich Sex
habe, wollte er dann doch nicht mehr.«

»Oh. Aber dass die Wohnungssuche mit Haustier
schwieriger wird, hatte ich dir ja gleich gesagt.«

»Ja, so schade. Jemand in Reinickendorf hat mir seinen
chemaligen Partykeller als Wohnung angeboten, wenn
ich dafiir seinen bettldgerigen Vater pflege.«

»Klingt doch gut.«

»Aber die zusitzlichen 1200 Euro Miete, weil mébliert,
fand ich dann doch etwas driiber.«

Sie sind halt schon auch etwas wihlerisch, diese jungen
Leute.
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Aber dann hatte es doch plotzlich geklappt. Eine Woh-
nung. Im Wedding. Ich war iiberrascht: »Tatsichlich?
Wie hast du das denn geschafft? Als Kindermidchen?
Putzdienste?«

»Nee, einfach so. Wegen Corona.«

»Wie, wegen Corona’«

»Na, hat sich sonst keiner zur Besichtigung getraut. Der
Vermieter meinte, dass sei ihm schon ewig nicht mehr
passiert, dass keiner zur Wohnungsbesichtigung kommt.
Also, aufler mir eben. Hatten wohl alle Angst, dass das
ein Superspreader-Event wird. Jedenfalls war ich die Ein-
zige, und dann habe ich sie einfach bekommen.«

»Du bist eine verdammte Krisengewinnlerin!«

»Ja, und dann noch in Mittel«

»Das ist nicht Mitte. Das ist Wedding. Den Unterschied
wirst du schon noch merken.«

Hat sie dann gemerkt. »Du wolltest mir doch helfen,
mich hier einzufinden!«, beklagte sie sich beim nichsten
Telefonat. »Warum hast du mir nicht gesagt, dass man
die Miillcontainer nie von vorne 6ffnen darf, also wenn
man frontal davorsteht?«

»Hi? Wieso das denn?«

»Weil einen sonst die Ratte anspringt, die im Container
sitztl«

»Dich hat eine Ratte angesprungen? Seltsam. Das ist mir
in all den Jahren noch nie passiert. Bei uns laufen die
Ratten eigentlich immer ganz entspannt durch den Hof
und springen nicht rum. Manchmal hockt eine bei mir
auf der Fensterbank und guckt, was ich so mache. Aber
die ist ganz friedlich. Vielleicht miisst ihr darauf achten,
dass genug Miill im Hof herumliegt. Dann miissen die
Ratten nicht extra in die Miillcontainer klettern.«
»Naja, egal«, sagte sie, »ich 6ffne den Container jetzt halt
von der Seite. Geht ja auch.« Guck an, dachte ich, sie
scheint sich ja schon ganz gut einzuleben.
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Sie schien sich aber doch nicht so gut einzuleben. Beim
nichsten Anruf bebte ihre Stimme vor Empérung: »Sie
haben mir mein Regal geklaut!«

»Sie haben dein Regal geklaut? Stand was Wichtiges
drin?«

»Nein, da stand {iberhaupt nichts drin.«

»Sie brechen bei dir ein und klauen ein leeres Regal?«
»Die sind doch nicht bei mir eingebrochen! Ich habe mir
bei Mobel Hoffner ein neues Regal gekauft und es dann
kurz auf dem Nettelbeckplatz stehen lassen, weil ich
noch schnell was aus dem Spiti holen wollte, und als ich
zuriickkam, war es weg.«

»Du hast dein Regal einfach so auf dem Nettelbeckplatz
stehen lassen?« Grofle Giite, denke ich, es ist doch ein
weiter Weg von Westfalen in den Wedding. Ich miisste
es ja eigentlich wissen, ich bin ihn ja selbst gegangen.
Hatte ich wohl doch ein wenig verdringt.

»Hattest du denn gar keinen Zettel dran gemacht?«,
fragte ich.

»Was denn fiir ein Zettel? Bitte nicht stehlen! Was ist denn
das fiir eine beschissene Stadt, wo man so etwas zivilisa-
torisch  Selbstverstindliches eigens auf einen Zettel
schreiben muss!«

»Nein, natiirlich nicht. Sondern: Zu verschenken. Das ist
die einzige Chance, dass etwas stehenbleibt. Und nicht
mal das klappt mehr zuverlissig. Bei uns im Haus neh-
men die Leute inzwischen sogar die Zu-verschenken-Sa-
chen mit. Wahrscheinlich diese verdammten Zugezoge-
nen.«

»Ein Regal. Ich meine, wer klaut einem denn mitten in
der Stadt ein Regal! Das ist doch vollig asozial! Also,
manchmal geht Berlin mir jetzt schon auf die Nerven!«
Oh, dachte ich alarmiert, da musste ich jetzt aber mal
meinen beraterlichen Pflichten nachkommen. Also be-
schwichtigte ich rasch: »Ach, lass dich nicht gleich ent-
mutigen. Fiinfzehn, zwanzig Jahre, dann hast du dich
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dran gewdhnt.« Sie grummelte etwas Unverstindliches
und legte auf.

Aber ein paar Tage spiter rief sie wieder an: »Es ist wieder
dal«

»Was?«, fragte ich erstaunt, »das Regal?«

»Ja! Sie haben es einfach wieder hingestellt. Mitten auf
den Nettelbeckplatz. Genau da, wo ich es stehen gelassen
hatte.«

»Aha.« Ich gebe zu, damit hitte ich nicht gerechnet. »Sie
haben es einfach so da wieder hingestellt?«

»Ja. Passt nicht zu ihrer Kommode.«

» Was? «

»Passt nicht zu ihrer Kommode.«

»Woher weif$t du das denn?«

»Sie haben einen Zettel dran gehingt. Darauf stand: Passt
nicht zur Kommode. Und: falscher Farbron.«.

»Oh. Haben sie gesagt, was ihnen lieber wire?«

»Ist das nicht irre?«, sie klang jetzt fast ein wenig eupho-
risch: »Eigentlich ist es doch eine ziemlich coole Stadt,
finde ich. Ich meine, klar, in Miinster hitten sie mir das
Regal wahrscheinlich erst gar nicht geklaut. Aber unter
Garantie hitte es niemand, wenn er es einem schon mal
geklaut hitte, dann spiter wieder zuriick auf die Straf3e
gestellt, wenn er es doch nicht gebrauchen kann. Das ist
doch irgendwie ... irgendwie herzlich, auf eine Weise, ge-
radezu mitfiihlend.«

»Ja«, bestitigte ich, »auf eine, nun ja, sehr besondere
Weise.«

»Ja, wirklichg, sagte sie, »und fiir die Ratten habe ich jetzt
einfach ein kleines Futterschilchen neben die Miillcon-
tainer gestellt. Dann miissen sie da nicht mehr reinklet-
tern, und ich kann meinen Miill gefahrlos von vorne
reinwerfen.«

Mir wurde ganz warm ums Herz. Ich denke, sie kann es

hier schaffen.
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Aus: »Von Okapi, Scharnierschildkréte und

Schnilch. Ein prekires Bestiarium«

Alfreds Prachtgurami

Ach, dieses Macho-Gehabe! Da kann man gendern, was
das Zeug hilt, Sternchen oder Binnen-Is setzen, wie man
mag, oder, so wie wir in diesem Buch, mal das generische
Maskulinum mit dem generischen Femininum lustig hin
und her wechseln lassen, und dann pfeift halt doch wie-
der der nichste Typ hemmungslos einer vorbeigehenden
Frau hinterher und macht auf dicke Hose. Der Mensch
neigt trotz Tausender Jahre Zivilisationsgeschichte im-
mer noch zum Gockelhaften, um nicht zu sagen: zum
Prachtguramihaften.

Beim Prachtgurami jedenfalls wird noch ginzlich vom
Feminismus unverdorben geworben, gebalzt und gepo-
sed. Mit Saisonbeginn suchen sich die Minnchen der
mit etwa 3,5 Zentimetern Linge winzigen Fischlein eine
moglichst schicke Bleibe, also beispielsweise eine Hohle,
die durch Falllaub gebildet wird, oder einen Hohlraum
unter einer Wurzel. Wiren sie Menschen, stellten sie
sich jetzt wohl breitbeinig vor ihren Angeberschuppen.
Weil sie aber Fische sind, machen sie es eben breitflossig.
Dabei hilft ihnen eine anatomische Besonderheit. Thre
Riicken- und Afterflossen sind auffillig lang, weisen un-
gewdhnlich viele Knochenstrahlen auf und kénnen bei
Erregung aufgespreizt werden.

So ein Fischkerl ist dann ganz Flosse. Es entsteht der
Eindruck, als wiirde sein Kérper vollstindig von einem
breiten Flossensaum umlaufen, die Gestalt wandelt sich
vom linglichen Fischlein zu einem Fisch wie ein
Schrank. Zumindest wenn man, wie das Weibchen es
tut, von der Seite guckt. Gleichzeitig fihrt das Minn-
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chen bei seiner Firbung die Kontraste hoch, als hitte je-
mand bei Photoshop den Regler ganz nach rechts gezo-
gen. Plotzlich zeigt es breite, gelblich weifle und bliuli-
che Lingsstreifen, die sich scharf vom tiefschwarzen
Grund abheben. Irisierende Elemente sorgen fiir eine at-
mosphirisch stimmige Lightshow, und um den Flossen-
saum zieht sich eine hellbliuliche Linie, um die spekta-
kuliren Ausmafle der Superflosse (immerhin mehrere
Millimeter!) zu betonen. Um noch eins draufzusetzen,
erscheint plétzlich ein senkrechter schwarzer Balken im
Auge. »Sexy Eyes« nennen Fischfachleute dieses Phino-
men allen Ernstes. Nun ja, im Grunde koénnen wir das
Analogon dazu in Form von Sonnenbrillen in jedem
Hiphop-Video bestaunen.

Ebenfalls dhnlich wie im Hiphop fingt das Minnchen
jetzt an, seltsame Zuckungen vorzufithren. Es neigt den
Kopf um mehr als 45 Grad nach unten und zittert mit
dem ganzen Kérper. Dabei geht es natiirlich wie immer
darum, die Bitch zu sich nach Hause zu locken. Uber
alles Weitere wollen wir hier mal diskret hinweggehen,
denn was in den eigenen vier Hohlenwinden passiert, ist
ja letztlich Privatsache. Wir sagen nur so viel: Umschlin-
gungen! Scheinpaarungen! Laichstarre! Senkeier! Schaum-
nest! Den Rest iiberlassen wir Threr Fantasie. Am Ende kle-
ben dann jedenfalls befruchtete Eier an der Wand. Im
Grunde also alles wie beim Menschen.

Aber jetzt kommt es zu einer iiberraschenden Wendung.
»Danach« verlisst das Weibchen die Hohle, den Macker
und die Brut. Das Minnchen kiimmert sich von nun an
aufopferungsvoll um die Eier, fichert ihnen bestindig
frisches Wasser zu und betiiddelt anschliefend auch
noch die Babys. Wir miissen unser Urteil zum Rollen-
verstindnis bei Fisch und Mensch vielleicht noch einmal
iiberdenken.
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Diese ganzen faszinierenden Verhaltensabliufe kann
man im Aquarium gut beobachten. Wie es aussicht, al-
lerdings wohl auch nur noch dort. Denn in freier Natur
scheint Alfreds Prachtgurami seit ein paar Jahren ausge-
rottet zu sein. 2005 wurde er tiberhaupt erstmals wissen-
schaftlich beschrieben, Fundort war ein einziger Bachab-
schnitt im Torfmoorwald Westmalaysias. Ein womdg-
lich letzter Nachweis gelang dort 2016, doch als Fisch-
freunde spiter zuriickkehrten, fanden sie statt eines
Schwarzwasser-Urwaldbaches nur noch einen zuge-
schlammten Wasserlauf inmitten von Palmélplantagen.
Prachtguramis bilden eine Gruppe von etwa 20 hochspe-
zialisierten Arten, die sich an die extremen Bedingungen
in Torfmoorwildern angepasst haben. Wie bei uns ent-
stehen auch in Siidostasien Moore in wassergesittigter
Umgebung, in der mehr pflanzliches Material anfillt als
abgebaut werden kann. Anders als bei uns werden sie in
Stidostasien von Wald bestanden. Dessen reichliche
Pflanzenreste bilden das Torf, und weil halt immer mehr
dazukommt, wichst das Moor bestindig in die Hohe —
bis zu 20 Meter hohe Torfschichten sind méglich. Das
halb verrottete organische Material bildet Huminsiuren,
die fiir ein stark saures Milieu sorgen, was Mikroorganis-
men hemmt und somit dafiir sorgt, dass Laub und Aste
noch langsamer abgebaut werden. Torfmoorwilder spei-
chern wie ein gigantischer Schlamm Wasser und organi-
sches Material, also Kohlenstoff. Und die Prachtgura-
mis, die dort leben, schwimmen im Grunde in Siure
herum.

Ungliicklicherweise aber gedeihen dort, wo Torfmoorwil-
der wachsen, auch Olpalmplantagen besonders gut. Der
internationale Markt fiir Palmél ist in den vergangenen
Jahrzehnten geradezu explodiert. Praktisch tiberall findet
es Verwendung, von Biodiesel {iber Waschmittel bis zu
Margarine und Nutella. Um Platz fir neue Olpalmplan-
tagen zu schaffen, werden grofiflichig Torfmoorwilder
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gerodet und entwissert. Das ist zum einen natiirlich fur
die zahlreichen Arten ein Problem, die in diesen Wil-
dern leben — unter ihnen als echter Promi der Orang-
Utan. Zum anderen schadet diese Entwicklung dem glo-
balen Klima, denn trockene Torfbdden zihlen weltweit
zu den Hauptquellen fiir Treibhausgase, wihrend nasse
Torfbéden der Atmosphire Treibhausgase entziehen.
Torfbrinde, die in trockengelegten Mooren schnell ka-
tastrophale Ausmafle annehmen, bedrohen iiberdies
Leib und Leben der Menschen in Siidostasien und fiih-
ren zu Destabilisierung und Massenflucht aus ganzen
Landstrichen.

Mit der Abholzung dndern sich natiirlich auch die Be-
dingungen in den Bichen: Besonnung, Wasserchemie,
Strémungsverhiltnisse — nichts ist mehr so, wie es war.
Alfreds Prachtgurami aber hat sich nun einmal an die
speziellen Umweltbedingungen angepasst, die sein guter,
alter Torfmoorwaldbach ihm iiber Jahrtausende geboten
hat. Nun ist er verschwunden.

Aber noch nicht endgiiltig. Denn Aquarienfreunde ha-
ben ein Herz auch fiir die kleinsten Fischlein. So sind in
den letzten Jahren immer mal wieder Prachtguramis
iber den Zierfischhandel exportiert oder von Hobby-
Enthusiasten selbst gefangen und mitgebracht worden.
Zum groflen Durchbruch als Aquarienstars haben sie es
nie gebracht, dafiir sind ihre Anforderungen an die Was-
serwerte zu speziell. Dennoch gelingt engagierten Spe-
zialisten ihre Nachzucht regelmifig. Als klar wurde, wie
dramatisch sich die Lage fiir die meisten der etwa 20
Prachtgurami-Arten entwickelt, haben diese sich unter
dem Namen The Parosphromenus Project zusammenge-
tan. Das kann sich zwar niemand merken oder auch nur
aussprechen, ehrt dafiir aber den wissenschaftlichen Na-
men der Gattung. Die Fischfreaks von The Parosphrome-
nus Project schitzen, dass heute noch um die 50 Exemp-
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lare von Alfreds Prachtgurami in Aquarien herum-
schwimmen — das wire dann nach aktueller Kenntnis der
gesamte Weltbestand. Sie versuchen, die Art durch den
Austausch von Fischen untereinander zu erhalten — und
hoffen darauf, dass vielleicht doch noch in irgendeinem
Torfmoorwaldbach eine Population iiberlebt hat. In der
Zwischenzeit konnen Schulen, Museen und Zoos mit
Alfreds und anderen Prachtguramis Werbung fiir den
Erhalt der Torfmoorwilder und damit fiir den weltwei-
ten Klimaschutz machen, ohne dass zu diesem Zweck
gleich ein Orang-Utan engagiert werden miisste. Klein-
heit kann eben auch durchaus praktisch sein.

Und jetzt ganz zum Schluss konnen wir es ja verraten:
Den Namen Alfreds Prachtgurami haben wir uns schlicht
ausgedacht. Etwas so Triviales wie einen Trivialnamen
hat Parosphromenus alfredi bislang gar nicht nétig ge-
habt. Trotzdem wollen wir inbriinstig rufen: Lang lebe
Alfreds Prachtgurami! Und wenn es ihn vielleicht auch
wirklich nur noch in unseren Aquarien gibt, so mégen
doch wenigstens seine Verwandten in den Torfmoorwil-
dern Siidostasiens in Zukunft weiter durch ihre Siure-
Biche schwimmen konnen — zum Wohle der Biodiver-
sitit und des Weltklimas.

Der Amerikanische Totengriber

Gestorben wird ja schliefflich immer. Deswegen gilt das
Bestattungsgewerbe als besonders krisensicher. Aber von
wegen.

Einer der Branchenriesen war der Amerikanische Toten-
griber. Dieser bis 3,5 Zentimeter grof§e Kifer hatte ein
riesiges Verbreitungsgebiet im Osten und Mittleren
Westen Nordamerikas. Er ist nicht besonders wihlerisch
bei der Frage, wo er sich herumtreibt, und galt als eines
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der hiufigsten Insekten des Kontinents. Heute ist er von
der Ausrottung bedroht. Was ist passiert?

Der Amerikanische Totengriber sicht {iberraschend far-
benfroh aus fiir jemanden seiner Profession. Auf schwar-
zem Grund prangen je zwei grofie, knallig orangefarbene
Flecken auf den Fliigeldecken, ein ebensolcher auf dem
Brustpanzer und dazu noch zwei orange Markierungen
auf dem Kopf. Vornehm geht die Welt zu Grabe.

Aber das schicke Outfit kann nicht iiber seine diisteren
Gewohnheiten hinwegtiuschen, die sich auch ziemlich
gut fiir Horrorgeschichten eignen wiirden, mit Zombies
und Totessern und allem. Denn der Totengriber macht
seinem Namen alle Ehre. Unterwegs ist er standesgemify
in der Nacht. Dann fliegt er umher auf der Suche nach
einem schénen, frischen Todesfall von Miuse- bis Tau-
bengréfle. An den Fiihlern der Kifer sitzen chemische
Detektoren, mit denen sie Leichengeruch oft binnen nur
einer Stunde nach Exitus zielsicher iiber eine Entfernung
von mehr als drei Kilometern aufspiiren. Und dieser
ganz besondere Duft macht sie richtig wuschig. Geil.
Gamsig. Sie verstehen schon.

Aber bitte, das hat nichts mit Nekrophilie zu tun. Der
Kiferich steht einzig auf quicklebendige Kiferinnen,
und idealerweise treffen beide am Kadaver aufeinander,
um dann eben das zu machen, was man so macht, wenn
man richtig wuschig, geil oder gamsig ist. Manchmal
tauchen mehrere Totengriberinnen gleichzeitig auf,
dann muss erst mal ausgefochten werden, wer zum Zug
kommt. Es kimpfen sowohl Minnchen als auch Weib-
chen untereinander, die Sieger jedes Geschlechts — die
grofiten Wuchtbrummer halt — erhalten als Trophie den
Kadaver ganz fiir sich allein. Romantik pur.

Und dann geht es los. Beziehungsweise: Dann geht die
Leiche los. In einer bizarren Prozession beférdern die
Totengriber sie im partnerschaftlichen Teamwork an
eine Stelle, wo der Boden sich fiir ein Grab gut eignet.
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Dabei schieben die Kiifer sich so unter das tote Tier, dass
sie auf dem Riicken liegen, um es dann mit ihren sechs
Beinchen laufbandartig voranzuschieben. Fiir einen
menschlichen Beobachter siecht so ein mitten in der
Nacht plétzlich iiber den Boden ruckelnder toter Vogel
durchaus so aus, als sollte man lieber schnell wieder nach
Hause ins Bett gehen. Dabei ist es echter Leistungssport,
den man geboten bekommt: Immerhin wuchten die Ki-
fer hier das 150- bis 200-fache ihres eigenen Gewichts
durch die Gegend.

Haben sie einen geeigneten Ort fiir die Bestattung er-
reicht, graben sie unter dem Kadaver ein Loch, bis dieser
nach und nach im Erdreich verschwindet. Doch wenn
der/ die/das Verblichene anschlieflend six beetlefeet un-
der liegt, ist die Arbeit noch lingst nicht erledigt. Zu-
nichst wird der Leichnam nackig gemacht: Pelztiere
werden enthaart, Vogel gerupft. Anschlieflend wird der
Korper griindlich einbalsamiert, mit einem hausgemach-
ten Sekret in Geheimrezeptur. Das wirkt dhnlich wie bei
den altidgyptischen Mumienmachern und verhindert
eine weitere Verwesung — wie das genau funkrioniert,
wiissten Pharmakologen iibrigens auch gerne, denn die
antibakterielle Kiferspucke wirkt so gut, dass sie auch fiir
den Menschen Nutzen verspricht.

Aber jetzt kommt noch mal richtig Leben in die Leiche.
Das Kiferweibchen legt seine Eier in eine kleine Hohle
neben der Gruft, aus denen nach wenigen Tagen die
kleinen Totengriberchen schliipfen. Die sehen zu die-
sem Zeitpunkt noch eher madenartig aus und sind noch
nicht in der Lage, selbst am Aas zu knabbern. Deshalb
werden sie von ihren Kifereltern liebevoll versorgt.
Mama und Papa tragen sie zum gedeckten Tisch, schlu-
cken einen ordentlichen Batzen Aas hinunter und wiir-
gen ihn dann wieder aus, den lieben Kleinen direke ins
Maul.
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Totengriber sind neben den staatenbildenden Bienen,
Ameisen und Termiten so ziemlich die einzigen Insek-
ten, die sich um ihren Nachwuchs kiimmern, bis dieser
sich verpuppt. Die Alten futtern ihn nicht nur mit Wiirge-
Aas, sondern sorgen auch dafiir, dass der Gammelfleisch-
vorrat nicht zu gammelig wird, indem sie Pilze entfernen
und immer mal wieder etwas bakterizides Sekret nach-
speicheln. Nach rund einer Woche kénnen die Larven
dann selbststindig vom Vorrat naschen. Ist die Leiche
nicht grofl genug fiir alle der meist rund zwanzig Kopf-
chen zihlenden Kinderschar, greifen die alten Kifer hilf-
reich ein — indem sie einfach ein paar der lieben Kleinen
auffressen, bis wieder genug fiir alle da ist. Nehmt das,
Ihr Helikopter-Eltern!

Schliefllich verpuppen die Larven sich und schwirren
nach einer Umwandlungszeit von einem Monat als fer-
tige Kifer ab in die Nacht, auf der Suche nach einem
schéonen Kadaver, um mit ihm eine eigene Familie zu
griinden.

Dass trotz dieses insgesamt ziemlich ausgefeilten Uber-
lebenskonzepts aus einem der hiufigsten Insekten Nord-
amerikas eine unmittelbar von der Ausrottung bedrohte
Art werden konnte, hingt eng damit zusammen, dass zu-
vor aus dem hiufigsten Vogel Nordamerikas (wenn nicht
sogar der Welt) eine ausgerottete Art geworden ist.

Noch im 19. Jahrhundert galt es als eines der grofiten
Naturwunder der Erde, wenn ein Schwarm Wandertau-
ben auf Reisen ging. Dann verdunkelte sich der Him-
mel, vergleichbar nur mit einer Sonnenfinsternis. Von
Horizont bis Horizont sahen staunende Menschen nur
noch gefiederte Leiber von Millionen und Abermillio-
nen dieser Végel, stunden-, manchmal sogar tagelang
ohne Unterbrechung. Der berithmte Ornithologe John
James Audubon wurde 1813 in Ohio Zeuge eines sol-
chen Spektakels: »Die Luft war buchstiblich gefiillt mit
Tauben; der Dung fiel in Placken, nicht unihnlich
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schmelzendem Schnee; das andauernde Drohnen der
Fligel begann, mich in den Schlaf zu wiegen.« Der Wan-
dertaubenbestand damals wird auf 3 bis 5 Milliarden
Exemplare geschitzt, er machte 25 bis 40% der gesamten
Vogelbevilkerung der USA aus. Die Tauben nisteten in
gewaltigen Massenansammlungen in den Wildern, ein
einziger Baum konnte mit weit iiber hundert Nestern
iiberzogen sein, Aste brachen unter der Belastung.

Da fielen natiirlich immer auch genug Tauben fiir die
Totengriber an. Bis die europdischen Siedler kamen. Fiir
sie waren die Tauben ein geflogenes Fressen und sogar
Brennstoffvorrat. Selbst ungeiibte Schiitzen erlegten
problemlos ein halbes Dutzend auf einen Streich, auch
wenn sie nur orientierungslos in einen Schwarm baller-
ten. Es kam zu regelrechten Massakern. An einem Nist-
platz in Kentucky wurden iiber fiinf Monate tiglich
50.000 Vogel getotet. Ein einziger Jager hat im Lauf sei-
ner Karriere drei Millionen Tiere zu seinem Auftragge-
ber geschickt — und 1880 gab es etwa 1.200 hauptberuf-
liche Wandertaubenjiger.

Dann ging alles ganz schnell. Erste Warnungen vor der
Tragodie wurden ignoriert. Eine Vorlage zum Schutz der
Tiere wurde in Ohio noch 1857 vom Senat abgelehnt
mit der Begriindung: »Die Wandertaube benétigt kei-
nen Schutz. Sie ist auf wunderbare Weise iiberaus frucht-
bar, nistet in den unermesslich weiten Wildern des Nor-
dens, wandert Hunderte Meilen auf der Suche nach
Nahrung, ist heute hier und morgen dort, und kein
denkbarer Eingriff kann ihren Bestand verringern oder
tiberhaupt nur bemerkt werden angesichts der Myria-
den, die jahrlich nachkommen.« So kann man sich irren.
1890 waren die Tauben fast verschwunden. Das letzte
verbiirgte freilebende Exemplar wurde 1900 von einem
vierzehnjihrigen Jungen mit dem Luftgewehr erlegt.
Viel zu spit hatten sich Zoos der Art angenommen. Die
letzten Wandertauben lebten im Zoo von Cincinnati,
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wo Zuchtversuche fehlschlugen, bis schliefSlich nur noch
eine iibrig war: Martha. Die lag schliefflich am 1. Sep-
tember 1914 um 13 Uhr tot auf dem Boden ihres Kifigs.
Nicht einmal diese letzte Taube génnte man den Toten-
gribern — Martha wurde tiefgefroren und konserviert.
Der Mangel an toten Tauben blieb nicht die einzige
Biirde fiir die Kifer. Pestizide setzen ihnen ebenso zu wie
in Agrarwiisten umgewandelte Landschaften, vor allem
aber die ganz allgemein abnehmende Tierzahl. Denn die
Gleichung ist ganz einfach: weniger Tiere = weniger
Tierleichen. Am Ende waren die Kifer in 90 Prozent ihres
chemaligen Verbreitungsgebiets ausgeléscht; es gab nur
noch eine Handvoll kleiner Reliktpopulationen.

Doch anders als bei der Wandertaube wurde diesmal
hoffentlich noch rechtzeitig eingegriffen. In den
1990ern begann ein Programm zur Rettung der Toten-
griber, die nun in mehreren Zoos geziichtet werden. In-
zwischen gelang die Auswilderung von Tausenden Ki-
fern und die Wiederbesiedlung zumindest einiger ehe-
maliger Lebensriume.

Das freut tibrigens nicht nur die Kifer, sondern auch
eine Milbe mit dem Namen Poecilochirus, die ebenfalls
auf und von Tierkadavern lebt. Aber weil Milben nun
mal sehr klein sind, kommen sie schwer von einem Aas
zum nichsten. Deshalb krabbeln sie auf die Totengriber
und lassen sich von ihnen einfach mitnehmen zum
nichsten Leichenschmaus. Dafiir revanchieren sie sich,
indem sie rabiat gegen listige noch kleinere Kleinstorga-
nismen Vorgehen, die den Kiferlarven das Fuctter streitig
machen konnten. Beinahe hitte also die Ausrottung der
Wandertaube nicht nur zum Aus fiir den Amerikani-
schen Totengriber gefiihrt, sondern auch die auf solche
Kifer spezialisierten Poecilochirus in Mitleidenschaft ge-
zogen. Nicht dass die Weltoffentlichkeit die Tragodie ei-
ner Milbe sonderlich interessiert hitte. Aber wir wollten
es doch wenigstens einmal erwihnt haben.
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Nachwort

Ein Amerikaner in Paris — okay, da kann man einen Film
driiber machen. Aber was ist das schon gegen einen West-
falen in Wedding? Gegen einen unschuldigen Jungen
vom Lande (Selbstaussage), der im wilden Wedding un-
beeindruckt einen Kulturschock wegsteckt und im be-
riichtigten Berliner Stadtteil seine Wedding-Werdung er-
lebt? Auch, weil ihm die neue Lebensumgebung zu einer
personlichen Freiheit verhilft, die ihm das spieflige Miins-
ter offensichtlich vorenthielt (das er dennoch nicht in
Grund und Boden verdammt), wozu offensichtlich schon
die Moglichkeit geniigt, sich nunmehr 24 Stunden am
Tag mit Alkohol versorgen zu kénnen.

»Das Schéne am Wedding ist ja, dass man hier einfach
machen kann, was man will, es interessiert keinen Men-
schen«', blickt Heiko Werning zuriick und gibt der dama-
ligen Bundeskanzlerin den gutgemeinten Rat: »Liebe Frau
Merkel, ich weif3, das ist nur eine Idee, ein Hirngespinst.
Aber kleiden und frisieren Sie sich doch weiterhin bitte
s0, wie Sie es mogen, und ignorieren Sie im Rahmen Threr
Maoglichkeiten das Geraune und Gejohle drumherum.
Und wenn Sie dann wirklich mal kurz eine kurze Ver-
schnaufpause brauchen von diesen licherlichen Debatten,
den hochnotpeinlichen Kommentaren, den voyeuristi-
schen Wichtigtuern, kurzum: diesen ganzen Vollspacken
der Regenbogenpresse von Spiegel bis Bild, dann schmei-
Ben Sie sich einfach Ihr liebstes Abendkleid iiber oder Ih-
ren bequemsten Bademantel, ziehen Sie sich hochhackige
Lederstiefel bis zum Arsch an oder Thre Adiletten, und
kommen Sie zu uns gefahren, es sind bis zum U-Bahnhof
Seestrafle nur sechs Stationen mit der UG, das ist diese Li-
nie in der Farbe Ihres Oslo-Kleides, und dann trinken Sie

! Natiirlich im Fernseben, in: Mein wunderbarer Wedding, Berlin: Ti-
amat 2010.
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hier einen Kaffee oder essen einen Déner, ganz wie Sie
wollen — es interessiert hier keine Sau.«?

Jeder nach seiner Fasson — und das passt zum Autor Heiko
Werning, der schon als Kind durch sonderbare Marotten
auffiel. Das vorliegende Lesebuch zeichnet nach, wie aus
einem kleinen Miinsteraner Gernegrof3, der gern Zoodi-
rektor wire, ein waschechter und vollstindig assimilierter
Wedding-Apologet wurde. Die Vorliebe fiir die Tierwelt
(bevorzugt Kroten, Echsen, Spinnen) hat sich Werning
tibrigens bewahrt, wie in vielen Texten nachzulesen ist,
ebenso wie sein Staunen iiber einen Maden-Automaten,
den es wohl nur in Wedding gibt, Angler sollen ja schief3-
lich auch auf ihre Kosten kommen — eine weitere typisch
Wedding’sche Schrulle.

Wir héren Werning gern zu, wenn er uns das alles erzihlt,
weil es so lebensecht, humorvoll, unverkrampft, schlagfer-
tig und zugleich hintergriindig pointiert ist. Und schon ist
man selbst in die Wedding-Falle getappt: Ein wenig mehr
Laissez-faire und Unaufgeregtheit kénnten doch jedem
guttun, ldsst uns der Autor zwischen den Zeilen wissen.
Cool down, nimm nicht alles — dich selbst inklusive —so
wichtig. Dann funktioniert iibrigens auch Multikulti ganz
vorziiglich, wie an vielen Beispielen belegt wird. Und mit
der eigenen Schénheit soll man es auch nicht iibertreiben.
Es reicht ja, wenn man einmal im Jahr zum Frisér zu geht,
erfahren wir, wenn die Matte schon so gewachsen ist, dass
sie das Gesichts- und Blickfeld unvorteilhaft einschrinkt.
Und was lukullische Geniisse angeht: Diesbeziiglich gibt
sich Werning als Anti-Gourmet zu erkennen, der auch
noch dem hinterletzten Doner-Imbiss etwas abgewinnen
kann. Hauptsache er hat zur spiten Stunde noch gedfinet,
wenn er leicht angesiuselt von seinen Lesebithnen-Aben-
den in heimische Gefilde zuriickkehrt. Ach ja, schone
Selbstironie.

2 Ebenfalls in Mein wunderbarer Wedding, ebd.
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Und wie erfrischend, wenn Werning aus seinem Herzen
keine Mordergrube macht. Da kann es schon mal 15 Jahre
dauern, bis man das CD-Regal aufriumt oder die Fenster
putzt. Wobei Letzteres, ebenso wie der Griff zur neuen
Brille, durchaus mit Risiken und Nebenwirkungen ver-
bunden sein kann, nimlich dann, wenn der neue Durch-
blick Dinge zutage fordert, die man lieber nicht zu Ge-
sicht bekime. Der Autor lidt uns in seinen Alltag ein,
schliipft in die Rolle eines bestens informierten Reisefiih-
rers. Der sich mal mehr, mal weniger gern in journalisti-
scher oder touristischer Mission auch schon mal als Wed-
ding-Stadtfiihrer einspannen lisst. Wobei er die Miss-
stinde (Leerstinde bei Ladengeschiften, mangelhafte hy-
gienische Standards, ruindse Bausubstanzen, ein Uberan-
gebot an Spielhéllen ...) offen beim Namen nennt. Nein,
blof keine Augenwischerei und Schontuerei, das hat die-
ser Stadtbezirk nicht notig. Er punktet mit anderen Qua-
lititen, als Ort der Widerspriiche und Uberraschungen.
Der Buchtitel Geliebtes Wedding. Berichte aus dem Preka-
riat sagt schon alles. Hier ist das Submilieu wie kaum an-
derswo zu Hause, mit all seinen irrlichternden Sonnen-
und Schattenseiten. Und die Einheimischen? Die gucken
nicht weg, sondern bekennen sich zu ihrem Kiez, sind so-
gar stolz auf ihre Parallelwelt.

Ein Zusammenleben vereint in frohlicher Anarchie. Und
auch wenn nicht jedes Goldkettchen glinzt, man hat sich
seine Wiirde bewahrt. Und man verschone dieses Biotop
doch bitteschén vor jenen Enthiillungsjournalisten, die
kalkuliertes Wedding-Bashing betreiben, um durch Kli-
schees und Vorurteile mediale Aufreger zu provozieren.
Dann ist auch fiir Werning Schluss mit lustig. Ebenso wie
beim Thema Gentrifizierung, bei Start-up-Enthusiasten,
Bio-Propheten, Yuppies oder Hipstern. Sollen sie doch im
Prenzlauer Berg oder einem anderen In- oder Schickimi-
cki-Bezirk ihren Lifestyle fronen, aber bitte die Weddin-
ger in Ruhe lassen. Hier atmet zwar alles den Charme des
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Untergangs, hat aber immerhin Charme. Wenn auch
nicht alles schon und vorzeigbar ist, so ist es doch echt
und authentisch.

Werning outet sich als Verfechter des oft verpénten, schu-
lisch zigtausendfach missbrauchten Genres >Erlebnisauf-
satz«. Es ist ihm auf den Leib geschrieben. Werning hat
den Blick, das Ohr, die richtige Sprache und vor allem ein
sicheres Gespiir fiir Situationskomik, die er im ganz eige-
nen Sound riiberbringt. Durch Hunderte Lesebiihnen-
Auftritte (Reformbithne Heim & Welt, Brauseboys) ge-
stahlt, besitzt er ein todsicheres Gespiir fiir das richtige
Wort am richtigen Fleck, was gerade im hochschwierigen
Bereich des Humors keine geringe Kunst ist. Den Vogel
abgeschossen hat Bernd Gieseking, wenn er Werning be-
scheinigt: »Ohne diesen Westfalen wire Berlin nichts! Er
schreibt wie Hemingway, nur witzig«. Was genau damit
gemeint ist, ist mir schleierhaft, aber es klingt so schliissig,
dass es schon deshalb die volle Punktzahl verdient hat.
Seit Werning 1991 in Wedding Wurzeln geschlagen hat,
hat er sie alle kennengelernt, die DHL-Zusteller, die Dé-
nerbudenbetreiber, wechselnde Kneipenwirte, Schluck-
spechte und Kleinkriminelle, und solche, die Probleme
auf hemdsirmelige Art aus der Welt schaffen. Und dabei
auch schon mal Briefkisten in die Luft sprengen, wenn
sich die Hausverwaltung mal wieder wochen-, monate-
lang nicht rithrt: »Hab ich gesprengt, Bruder. Waren zu
klein, Mann.« Er schnurrte zufrieden, dann fotografierte
er das Triimmerfeld mit seinem Handy. »Schick ich jetzt
an die Hausverwaltung. Damit klar ist: Wir brauchen
neue Briefkisten. Wegen Vandalismus.«?

Werning beweist Standfestigkeit, auch was die notorische
Ubellaunigkeit seiner Bezirks-Mitbewohner angeht.

3 Wir brennen fiir Europa, in: Wedding sehen und sterben. Berlin:
Tiamat 2020.
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Brenzlig wird’s erst, wenn der Weddinger seine ange-
stammte Wohlfiithlzone verlassen muss, um beispielsweise
bei der Verwaltung eines anderen Stadtteils vorstellig zu
werden, ein Krankenhausaufenthalt unausweichlich ist
oder ein Elternabend fiir die heranwachsenden Spross-
linge ansteht. Dann muss auch er den Realitdtscheck erst
einmal verdauen. Aber deshalb von hier wegziehen? Viel-
leicht der Kinder wegen? Niemals! Man muss sich der
Hirte des Lebens stellen. Auch angesichts der Tatsache,
dass man auf der Strafle kaum mal >normalen< Menschen
begegnet. Wohin er auch blickt — >Normalos« sind aufler
Reichweite. Werning bilanziert: »So lduft das hier eben.
Wirklich seltsame Leute da draufien, dachte ich. Gut, dass
ich nicht allzu oft vor die Tiir muss.«

Hier hat irgendwie jeder einen Tick. Hier ist normal, was
andernorts gar nicht denkbar wire: Da spaziert eine Frau
mit einem Schwein an der Hundeleine in eine Grillbude,
da endet eine Party mit einem riesigen Loch im Mauer-
werk, ein Mann fotografiert stundenlang eine tote Ratte
und verewigt sie anschlieSend noch in Gips ... Oder jener
seltsame Patron, der regelmiflig in voller Garnisons-Kluft
dem Stadtbild Farbe verleiht: »Von hinten kommt Fried-
rich der GrofSe heran, wie immer in voller Montur (blauer
Frack, Lockenperiicke, Friedrich-der-Grofle-Hut). Oft
schon hat es mich gejuckt, ihn zu fragen, warum er so her-
umliuft. Aber erstens habe ich Angst davor, dass er so was
sagt wie: »Wieso? Was sollte Friedrich der Grofe denn ITh-
rer Meinung nach anziehen?« Und zweitens werde ich den
Teufel tun und meine soziale Stellung in der Gegend ge-
fihrden, indem ich gegen die Regel Nr. 1 verstofle: Hier
wird nicht gefragt. Und wenn einer wie Friedrich der
GrofSe rumlaufen will, dann liuft er eben wie Friedrich
der Grof8e rum. Was gibt’s denn da zu gucken?«* So etwas

* Unerwiinschte Mitbewobner, in: Mein wunderbarer Wedding. Ber-
lin: Tiamat 2010.
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treibt dem Autor weniger Sorgenfalten als ein Licheln ins
Gesicht. Wedding ist halt Wedding, da kann man nichts
machen. Das allgemeine Chaos um ihn herum bewiltigt
Werning nach der Maxime: Leben und Leben lassen. Eine
Haltung, die freilich beim offenen Kampf gegen Hausver-
waltungsfirmen und renitente Handwerker auf eine harte
Probe gestellt wird.

Werning hat sich an seinem Stadtteil abgearbeitet, vier-
einhalb Biicher’ und rund 900 Seiten lang. Dass ihm der
Stoff noch nicht ausgegangen ist, spricht fiir die Ereignis-
dichte und Verschlagenheit seiner Wahlheimat. Ganz
dhnlich verschlug es den Schriftsteller Ralf Thenior vom
beschaulichen westfilischen Schloss Westerwinkel in ver-
schriene Dortmunder Problemviertel, die er seitdem als
»poetischer Journalist« in Romanen und Erzihlminiatu-
ren literarisch produktiv durchstreift (»Das Submilieu ist
immer da, wo ich mich selbst gerade aufhalte«, wie der
Autor einmal in einem Interview bekannte). Die Platti-
tiide, dass das Leben die schonsten Geschichten schreibt
— hier birgt sie eine tiefere Wahrheit. Es kommt halt auf
den Blickwinkel an, im Falle Wernings auf die gewihlte
Schelmenperspektive.

Und Westfalen? Kleine Sticheleien tiber die drogen West-
falen werden immer mal wieder eingestreut, aber nie des-
pekdierlich. Auch diesbeziiglich iibt sich Werning in To-
leranz. Als er zwei Gestrandete beobachtet, die wie ange-
wurzelt an der Kneipentheke hocken, bringt er dafiir Ver-
stindnis auf — er komme ja schliefflich aus Westfalen, da
ist so etwas »genetisch fixiert, da sitzt man gern stumm am
Tresen und nippt an seinem Glasc.

Den Autor Heiko Werning gibt es nicht nur als Satiriker,
der Biicher verfasst und fiir die Titanic und die taz

5 Sein Erzihldebiit bei Tiamat, /n Bed with Buddhba, besteht etwa
zur einen Hilfte aus Wedding-Texten zur anderen aus Erinnerun-
gen an Westfalen.
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schreibt, es gibt ihn auch als literarisch aktiven Tierfor-
scher und Tierschiitzer. Aus diesem Bereich flossen zwei
Texte aus dem von ihm und Ulrike Sterblich verfassten
Band Von Okapi, Scharnierschildkrite und Schnilch® ins
Lesebuch ein. Das »prekire Bestiarium« stellt vom Aus-
sterben bedrohte Tiere vor, deren Namen man womog-
lich noch nie gehért hat. Hier werden sie zu Hauptfiguren
kurzer Erzihlepisoden. Und auch wenn die Kernaussagen
niichtern und illusionslos sind und angesichts von Ausrot-
tungen und Massensterben menschliche Fehlplanungen
oder kapitalistischer Raffgier entlarven, lisst Werning
auch hier den Lesebiithnenautor aufblitzen, der seine tieri-
schen Exoten im Stil von Homestorys vorstellt und keinen
pidagogischen Zeigefinger erhebt. Humor als wirksames
und vielleicht besonders effektives Mittel der Problembe-
wiltigung,

Werning zihlt zu den versiertesten deutschen Reptilien-
freunden und -forschern und ist Verfasser und Redakteur
zahlreicher Tierbiicher, die im Miinsteraner Natur- und
Tierverlag erscheinen. Die Suchfunktion auf der Verlags-
webseite verweist auf weit {iber 200 Titel, die von Wern-
ing stammen oder an denen er beteiligt ist. Er reist durch
die gesamte Welt, um Reptilien in freier Natur zu be-
obachten und zu fotografieren. In Berlin bringt er Kin-
dern seine beschuppten Lieblinge in einer >Kinder-Unic

¢ Berlin: Galiani 2022. Das Buch wurde im selben Jahr als Wissens-
buch des Jahres ausgezeichnet. Werning konzipierte und griindete
mehrere tierkundliche Fachzeitschriften. Seit 1996 ist er verant-
wortlicher Redakteur von Reptilia, von 2000 bis 2015 leitete er
Draco, von 2006 bis 2018 Zérraria. Er verantwortet zudem elapbe,
die Mitgliedszeitschrift der Deutschen Gesellschaft fiir Herpetolo-
gie und Terrarienkunde. 2015 war er Griindungsmitglied des Ver-
eins Frogs and Friends und von 2018 bis 2022 Projektleiter des Er-
haltungszuchtprogramms Citizen Conservation. 2019 wurden des-
sen Geschiftsfiihrer Bjorn Encke und Werning dafiir von der Bun-
desregierung mit dem Titel Kultur- und Kreativpiloten ausgezeich-
net.
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niher. Dass die Verbindungsfiden zu seiner Heimatstadt
Miinster nie abrissen, zeigt auch das gemeinsam mit
Adam Riese fiir Kinder verfasste Buch Entdecke Miinster
mit Streifziigen durch die Geschichte der Stadt, bei denen
sie von der Eule Xabi begleitet werden. Eine Stippvisite
fithrt zu seltenen Tieren im Allwetterzoo — und da ist
Werning natiirlich ganz in seinem Element.

Der Herausgeber dieses Lesebuchs bekennt offen: Es war
ein durchaus schwieriges Unterfangen, aus den vorliegen-
den etwa 200 Glossen Wernings eine Auswahl zu treffen.
Um es geradeheraus zu sagen: ich fand sie alle, ausnahms-
los alle, eines Abdrucks wiirdig. Was schon Klaus Bitter-
mann erkannte, in dessen Tiamat Verlag Werning ein fes-
tes Standbein hat. Der Umstand, dass auch Hans Zippert,
Wiglaf Droste, Bernd Gieseking und Fritz Eckenga Tia-
mat-Hausautoren sind hat zu einer erstaunlichen westfi-
lischen Satiriker-Dichter am Standort Berlin gefiihrt. Der
Verlag hitte dafiir eigentlich einen Entwicklungshilfe-
Preis verdient.

167



Textnachweise

Zoodirekror, Einzug, Friihstiick mit Muster aus In Bed with
Buddba. Ein episodischer Entwicklungsroman. Berlin: Tia-
mat 2007 — Durch den kommenden In-Bezirk, Uner-
wiinschte Mitbewohner, Der erste Elternabend, Wedding am
Ende aus Mein wunderbarer Wedding. Geschichten aus dem
Prekariar. Ebd. 2010 — Fenster putzen, Walpurgisnacht,
Schnupperschule, Den Sumpf trockenlegen, Beim ndchsten
Mal nehme ich aber eine in Rosarot, Die Zeiten dndern sich
aus Im wilden Wedding. Zwischen Ghetto und Gentrifizie-
rung. Geschichten. Ebd. 2014 — Zestelwirtschaft, Um die
Breite einer Nuss, Sie hat mir was in die Haare gemacht, Ich
bin Berliner, holt mich hier raus\, Gift und Galle aus Vom
Wedding verwebt. Ebd. 2017 — Kobolde der Finsternis,
I Block, verschiedene Welten, Das Loch in der Wand, Den
Lifestyle chillen, Das Hobhelied der Liebe, Techniker-Tra-
cking, Halali, Wir brennen fiir Europa, Vorsicht, lebende
Tiere\, Das Portmonee, Willkommen im Wedding! aus Wed-
ding sehen und sterben. Geschichten aus dem Bermuda-Drei-
eck Berlins. Ebd. 2020 — Alfreds Prachtgurami, Der Ameri-
kanische Totengriber aus Von Okapi, Scharnierschildkrite
und Schnilch. Ein prekires Bestiarium. Berlin: Galiani
2022.
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Nylands »Kleine Westfilische Bibliothek«

Peter Paul Althaus (Bd. 1) m Gustav Sack (Bd. 2) m Hans
Siemsen (Bd. 3) m Josef Winckler (Bd. 4) m Reinhard
Koester (Bd. 5) m Elisabeth Hauptmann (Bd. 6) m Peter
Hille (Bd. 7) m Jodocus Temme (Bd. 8) m Ernst Meister
(Bd. 9) m Heinrich und Julius Hart (Bd. 10) m Max Bruns
(Bd. 11) m Paul Zech (Bd. 12) m Andreas Rottendorf (Bd.
13) m Adolf von Hatzfeld (Bd 14) m August Stramm (Bd.
15) m Thomas Valentin (Bd. 16) m Paul Schalliick (Bd.
17) m Richard Huelsenbeck (Bd. 18) m Erich Jansen (Bd.
19) m Felix Fechenbach (Bd. 20) m Fred Endrikat (Bd.
21) m Clara Ratzka (Bd. 22) m Annette von Droste-Hiils-
hoff (Bd. 23) m Katherine Allfrey (Bd. 24) m Anton Aulke
(Bd. 25) m Henriette Davidis (Bd. 26) m Katharina Schii-
cking (Bd. 27) m Anton Matthias Sprickmann (Bd. 28) m
Hein-rich Jung-Stilling (Bd. 29) m Siegfried Johannes
Schmidt (Bd. 30) m Erich Grisar (Bd. 31) m Johann Mo-
ritz Schwager (Bd. 32) m Reinhard Déhl (Bd. 33) m Hugo
Ernst Kiufer (Bd. 34) m Jenny Aloni (Bd. 35) m Michael
Klaus (Bd. 36) m Max von der Griin (Bd. 37) m Hans
Dieter Schwarze (Bd. 38) m Gerhard Mensching (Bd. 39)
m Carl Arnold Kortum (Bd. 40) m Heinrich Kimpchen
(Bd. 41) m Ferdinand Kriiger (Bd. 42) m Werner Streletz
(Bd. 43) m Rainer Horbelt (Bd. 44) m Engelbert Kaempfer
(Bd. 45) m Heinrich Schirmbeck (Bd. 46) m Eckart Klef3-
mann (Bd. 47) m Otto Jigersberg (Bd. 48) m Mathilde
Franziska Anneke (Bd. 49) m Heinrich Maria Denneborg
(Bd. 50) m Arnold Consbruch (Bd. 51) m Maria Lenzen
(Bd. 52) m Jiirgen Schimanek (Bd. 53) m Willy Kramp
(Bd. 54) m Wolfgang Korner (Bd. 55) m Frank Gohre (Bd.
56) m Hans Wollschliger (Bd. 57) m Otto zur Linde (Bd.
58) m Josef Reding (Bd. 59) m Siegfried Kessemeier (Bd.
60) m Harald Hartung (Bd. 61) m Ernst Miiller (Bd. 62)
m Justus Moser (Bd. 63) m Walter Vollmer (Bd. 64) m
Christine Koch (Bd. 65) m Werkleute auf Haus Nyland
(Bd. 66) m Ilse Kibgis (Bd. 67) m Franz Josef Degenhardt
(Bd. 68) m Hans Marchwitza (Bd. 69) m Peter Florenz



Weddigen (Bd. 70) m Gerd Semmer (Bd. 71) m Augustin
Wibbelt (Bd. 72) m Otto Liining (Bd. 73) m Otti Pfeiffer
(Bd. 74) m Hugo Wolfgang Philipp (Bd. 75) m Liselotte
Rauner (Bd. 76) m Levin Schiicking (Bd. 77) m Georg
Weerth (Bd. 78) m Fr. W. Weber (Bd. 79) m Ferdinand
Freiligrath (Bd. 80) ) m Erwin Sylvanus (Bd. 81) m Volker
W. Degener (Bd. 82) m Richard Limpert (Bd. 83) m Elise
von Hohenhausen (Bd. 84) m Friedrich Wilhelm Grimme
(Bd. 85) m Werner Zillig (Bd. 86) m Hermann Mensing
(Bd. 87) m Norbert Johannimloh (Bd. 88) m Georg Bern-
hard Depping (Bd. 89) m Horst Hensel (Bd. 90) m Hein-
rich Peuckmann (Bd. 91) m Friedrich Adolf Krummacher
(Bd. 92) m Ludwig Homann (Bd. 93) m Victor Kalino-
wski (Bd. 94) m Klaus Mirkert (Bd. 95) m Ulrich Horst-
mann (Bd. 96) m Friedrich Grotjahn (Bd. 97) m Johann
Lorenz Benzler (Bd. 98) m Inge Meyer-Dietrich (Bd. 99)
m Ferdinand Kriwet (Bd. 101) m Josef Krug (Bd. 102) m
Hans Dieter Baroth (Bd. 103) m Gerd Puls (Bd. 104) m
Jirgen Brocan (Bd. 105) m Georg Veit (Bd. 106) m Ralf
Thenior (Bd. 107) m Ursula Bruns (Bd. 108) m Sigismund
von Radecki (Bd. 109) m Karl-Ulrich Burgdorf (Bd. 110)
m Dietrich Wachler (Bd. 111) m Sabine Deitmer (Bd.
112) m Georg Bithren (Bd. 113) m Jay Monika Walther
(Bd. 114) m Monika Littau (Bd. 115) m Thomas Kade
(Bd. 116) m Michael Roes (Bd. 117) m Heiner Feldhoff
(Bd. 118) m Ulrich Straeter (Bd. 119). m Otto A. Bohmer
(Bd. 120). m Hertha Koenig (Bd. 121) m Theodor Althaus
(Bd. 122) m Marion Gay (Bd. 123) m Erik Reger (Bd.
124) m Thorsten Trelenberg (Bd. 125) m Herbert Berger
(Bd. 126) m Horst Dieter Golzenleuchter (Bd. 127) m
Dieter Treeck (Bd. 128) m Erwin Grosche (Bd. 130) m
Philipp Wiebe (Bd. 131) m Jiirgen Wiersch (Bd. 132) m
Martin Becker (Bd. 133) m Fritz Eckenga (Bd. 134) m
Walter Hoher (Bd. 135) m Rolf Schénlau (Bd. 136) ) m
Ursula Maria Wartmann (Bd. 137) m Siegfried August
Von Goué (Bd. 138) m Klaus-Peter Wolf (Bd. 139) m
Hans Georg Bulla (Bd. 140) m Herbert Somplatzki (Bd.
141) m Heinz-Albert Heindrichs (Bd. 142).
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