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Aus »In Bed with Buddha« 
 
Zoodirektor 
 
Lokomotivführer oder Feuerwehrmann wollte ja schon 
in den 70er-Jahren niemand mehr werden. Eher Renn-
fahrer, Astronaut, Bankchef oder Atomphysiker. Mich 
hat diese Diskussion nie berührt, ich wusste immer ganz 
sicher, was ich werden wollte: Zoodirektor. Und da 
meine Kompetenz und Eignung für diesen Job so voll-
kommen offensichtlich war, sah ich auch gar nicht ein, 
wieso ich damit warten sollte, bis ich groß wäre. Also er-
nannte ich mich einfach selbst zum Direktor des »Zoo 
Gremmendorf«, den es jetzt nur noch zu gründen galt. 
Ich malte es mir paradiesisch aus: Ich könnte meine Lei-
denschaft zum Beruf machen, die Leute würden 
Schlange stehen und Eintritt zahlen, und Mädchen, ach, 
Mädchen! Darum würde ich mir als erfolgreicher Zoodi-
rektor nun wirklich keine Sorgen machen müssen. Ich 
könnte mir aussuchen, ob ich mit Sabine aus der Pom-
memstraße gehen würde oder mit Rendel aus der Hoh-
mannstraße, und vor allem müsste ich mich nicht mehr 
mit der doofen Michaela abgeben, die ja leider die Ein-
zige war, die irgendwie immer übrig blieb, und besser 
die, als gar keine, so wie der dumme Hubert, aber sobald 
uns keiner mehr sah, schubste ich sie weg und rannte 
nach Hause. Ganz gleich – das alles würde bald ein Ende 
haben. 
Zunächst mussten einige architektonische Probleme ge-
löst werden. Leider war mein Budget sehr knapp, und 
von denen da oben – sprich: meinen Eltern – war natür-
lich kein Geld zu erwarten, an Bildungseinrichtungen 
wird ja immer zuerst gespart. Aber das machte nichts. 
Ich trug einen größeren Bestand an Einmachgläsern aus 
dem Vorratskeller meiner Mutter zusammen, und dazu 
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– damit meine Eltern dann nicht wie bei jeder Einwei-
hung neuer Gebäude in Münster jammern würden, dass 
das doch nur hässliche gleichförmige Klötze seien – noch 
einige Elemente zur baulichen Auflockerung: Marga-
rine-Dosen, Zigarrenschachteln, Marmeladengläser, eine 
Tupperdose sowie eine Eisbox. Der Bau selbst gestaltete 
sich einfach: Ich verteilte die Gläser und Kisten nach ei-
nem ausgeklügelten System, das ich mir zuvor aufge-
zeichnet hatte, quer über den gesamten Garten. Wie in 
jedem richtigen Zoo bekam jedes eine Nummer, die ich 
gleich auf dem Lageplan eintrug, der somit auch als Zoo-
führer dienen konnte, den ich zur Mehrung meiner 
Reichtümer und zur Erfüllung des Bildungsauftrages an 
die Besucher verkaufen könnte. Wie in Zoos üblich, 
legte ich auch Wege zwischen den Gehegen an. Hier 
mussten zunächst einzelne Steine reichen, die den Weg 
vom Rest des Rasens z. B. abtrennten, denn ich hatte mir 
ein geschicktes Schlangenliniensystem ausgedacht, um 
so ein richtiges Wegenetz und damit verbunden einen 
großzügigeren Eindruck der Zoofläche zu schaffen. 
Als Nächstes ging es daran, den Tierbestand zusammen-
zustellen. Das war die leichteste Aufgabe, denn ich 
kannte sie alle, ich wusste, wo sie sich verbargen, und ich 
war gut und schnell. Als Erstes zog eine kleine Herde 
Mauerasseln in eine Margarinedose. Die wohnten unter 
den Gehwegplatten im Hintergarten, die hatte ich so-
fort. Leicht waren auch ein paar Hausspinnen und We-
berknechte, auch deren Habitate im Geräteschuppen 
kannte ich exakt. Ich war sehr wählerisch und unterzog 
alle erbeuteten Spinnentiere einer eindringlichen Prü-
fung, aber schließlich hatte ich eine kleine Kollektion der 
Größten und Schönsten unter ihnen zusammengestellt. 
Die kamen einzeln in die Einmachgläser. Die Marienkä-
ferlarven musste ich nur von den mit Läusen befallenen 
Pflanzen absammeln, die waren für den Kinderzoo. Die 
erwachsenen Käfer kamen dagegen in ein Einmachglas, 
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weitere wurden befüllt mit Heuhüpfern, Kartoffel- und 
Laufkäfern, Tausendfüßern und Ohrenkneifern. Und 
schließlich hatte ich auch noch echtes Jagdglück, und 
stolz konnte ich eine der Großanlagen mit einem Hun-
dertfüßer besetzen, ein wildes, schnelles, unberechenba-
res und einzelgängerisches Tier, aber ich trieb es ge-
schickt in mein Fangglas. Weitere Spezial-Anlagen waren 
ein großes Aquarium, in dem ein Wasserkäfer sowie eine 
wirklich furchterregende Libellenlarve präsentiert wur-
den, und die Freiflugvoliere, in die ich zwei Zitronenfal-
ter setzte. Sorgfältig trug ich die Artnamen in den Zoo-
führer ein, malte erst einmal 50 Exemplare für den An-
fang, und jetzt brauchte es nur noch eines: eine große, 
engagierte Werbekampagne. Ich malte Dutzende Flug-
blätter, auf denen ich die Neueröffnung des »Zoo Grem-
mendorf« verkündete, Öffnungszeiten täglich von 15-18 
Uhr, Eintritt 50 Pfennig. Die steckte ich im ganzen Vier-
tel in alle Briefkästen. Ich hatte erst erwogen, meine 
Freunde und Bekannten persönlich einzuladen, aber 
nahm dann doch davon Abstand. Ich wollte echte, selbst 
erarbeitete Besucher, sonst bräuchte ich schließlich kei-
nen Zoo zu eröffnen. 
Am ersten Tag setzte ich mich um halb drei vorne an die 
Straße, ein großer Karton diente als Kassenhäuschen, da-
rauf stellte ich eine unbesetzt gebliebene Margarine-
schachtel für die Einnahmen. Erwartungsvoll blickte ich 
die Straße entlang. Mehrere Leute kamen in Sichtweite. 
Meine ersten Besucher? Aufgeregt harrte ich der Dinge.  
Nein, sie gingen einfach vorbei. Vielleicht trauten sie 
sich nicht rein? Sie mussten doch von dem neuen Zoo 
gelesen haben! Als um vier immer noch niemand da war, 
wurde ich misstrauisch. Was hatte ich falsch gemacht? 
Ich überlegte fieberhaft ... Ich Idiot! Natürlich! Ich hatte 
das Eingangsschild vergessen! Blitzschnell rannte ich ins 
Haus, um eines zu malen: ZOO GREMMENDORF, in 
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Großbuchstaben, na also! Ich klebte es über den Brief-
kasten und setzte mich wieder ans Kassenhäuschen. Aber 
es geschah auch weiterhin nichts. Nur mein Vater kam 
von der Arbeit, sah mich, schüttelte still mit dem Kopf 
und ging rein. Ich hätte ihn natürlich fragen können, ob 
er nicht meinen neuen Zoo angucken mochte, aber um 
nichts in der Welt wollte ich mir diese Blöße geben, nein, 
da sollte er mal schön selbst ankommen, der feine Herr 
Papa, wenn die Nachbarn es ihm hinter vorgehaltener 
Hand ins Ohr flüstern würden, was für einen tollen Zoo 
sein Sohn da aufgebaut habe, und er würde ganz be-
schämt sein, dass er selbst ihn noch gar nicht gesehen 
hat, ja, dass er ihn nicht einmal bemerkt hat! Der Eröff-
nungstag war, das musste ich mir um sieben eingestehen, 
eine Pleite auf der ganzen Linie. Abends in meinem Zim-
mer beschloss ich, die Werbung zu intensivieren. Fieber-
haft malte ich neue Zettel, die ich am nächsten Morgen 
vor Schulbeginn im Viertel verteilen würde, und senkte 
den Preis auf 20 Pfennig. Ich deklarierte es als großes 
Eröffnungsangebot. Am nächsten Mittag bezog ich wie-
der Stellung. Und tatsächlich, um viertel nach drei ka-
men die ersten Besucher. Mist, es war nur der doofe Her-
wig mit seinem Vater, der sich ohnehin immer mit mir 
zum Spielen treffen wollte, dabei ging der nun wirklich 
gar nicht, ich wäre bei den anderen sozial geächtet, 
würde ich mich mit Herwig verabreden, aber das spielte 
in diesem Moment keine Rolle: Dies hier war beruflich, 
da musste man einfach ganz Profi sein. Souverän be-
grüßte ich meine Gäste, nahm ihnen zwei mal 20 Pfen-
nig ab und dazu noch einmal 50 Pfennig für den Zoo-
führer, dann führte ich sie durch die Sammlung. Ein er-
hebendes Gefühl! Nach dem Rundgang fragte Herwig 
natürlich gleich, ob er nicht mitmachen dürfe, er könne 
ja die Gehege saubermachen oder an der Kasse sitzen, 
aber ich musste ihm verkünden, dass wir derzeit leider 
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noch keine Stelle zu besetzen hatten. Auch sein Ansin-
nen, dass wir doch noch gemeinsam spielen könnten, es 
wären doch eh keine Besucher da, wies ich brüsk zurück. 
Ich hatte zu tun. Leider dann doch nicht, wie sich später 
herausstellen sollte, aber abends betrachtete ich fasziniert 
meine ersten eigenen Einnahmen, wieder und wieder 
zählte ich sie durch, der Grundstock für mein zukünfti-
ges Vermögen. Und am nächsten Tag geschah es dann: 
Sabine! Sabine kam, um meinen Zoo zu besuchen. Ich 
hätte sie natürlich am liebsten einfach so reingelassen, 
aber das ging ja nun nicht, da musste man Privates von 
Geschäftlichem trennen, und so nahm ich ihre 70 Pfen-
nig und führte sie herum. Da würden die anderen in der 
Schule morgen aber gucken, wenn Sabine jetzt plötzlich 
mit mir ging. Ich zeigte ihr die Mauerasseln, die sie nicht 
sonderlich beeindruckten. Bei den Spinnen sagte sie nur: 
»liiih, die sind ja voll eklig.« Ich war irritiert. Die schö-
nen Spinnen! Aber ich würde sie schon noch rumkrie-
gen. Die Schmetterlinge! Mädchen mochten Schmetter-
linge, da war ich mir sicher. Also führte ich sie zur Frei-
flugvoliere. Die hätte ich allerdings vor der Öffnung 
noch mal kontrollieren sollen, die beiden tot auf dem 
Boden liegenden Zitronenfalter waren jetzt natürlich 
nicht so vorteilhaft. Auch im Aquarium war es zu einem 
Zwischenfall gekommen: Die Libellenlarve hatte den 
Wasserkäfer aufgefressen. Naja, das konnte Sabine ja 
nicht wissen. Konnte sie doch: »Hier steht aber was von 
einem Wasserkäfer!«, deutete sie auf den Eintrag in mei-
nem Plan, und ich stammelte irgendwas von der nächs-
ten Erweiterungsstufe. Aber was sollte es, jetzt kam 
schließlich der ultimative Höhepunkt: der Hundertfü-
ßer! Mit dem würde ich sie um den Finger wickeln. Fei-
erlich öffnete ich die Schachtel, hob den kleinen Stein 
hoch, unter dem die Bestie saß – und tatsächlich: Aufge-
bracht flitzte er durch sein Gehege, respektgebietend 
und ehrfurchteinflößend, dieser wilde Jäger des Gartens, 
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der König der Beete. »Boah, das ist ja voll eklig«, befand 
Sabine und präzisierte: »Du bist echt krank!« Sagte es, 
ließ mich stehen und ging nach Hause. Perplex schaute 
ich ihr hinterher. Ich beschloss, den Zoo für heute zu 
schließen, heftete ein Zettelchen an den Briefkasten – 
»Wegen Umbau vorzeitig geschlossen« –, ging in mein 
Zimmer und weinte ein bisschen. 
Als ich am nächsten Mittag von der Schule kam, emp-
fing meine Mutter mich aufgebracht an der Tür. »Was 
hast du da denn schon wieder angestellt!«, rief sie, »die 
ganzen Einmachgläser, alle im Garten herumgeschmis-
sen und total verdreckt, die musste ich alle in die Spül-
maschine packen!« Ich erstarrte. »Und die gute Tupper-
dose! Junge, die kannst du doch nicht einfach total ein-
sauen, wieso hast du denn da überall Dreck reingelullt, 
was soll denn das!?« Ich rannte nach draußen, aber es war 
nichts mehr zu retten. In der Mülltonne fand ich nur 
noch die Margarinedosen, aus denen ich die Kellerasseln 
befreien und wieder aussetzen konnte, aber der Rest der 
Sammlung war verloren. Der ganze Zoo – durch eine 
einzige Katastrophe ausgelöscht. Wie der Münsteraner 
Zoo im Zweiten Weltkrieg, dachte ich, denn das kannte 
ich von den großen Tafeln dort im Eingangsbereich. Es 
schien ein Fluch zu liegen über dieser Stadt. 
 
 
Einzug 
 
1991 beschloss ich, von Münster nach Berlin zu ziehen. 
Den Jüngeren sei an dieser Stelle versichert, dass das da-
mals noch nicht ganz so unkompliziert war wie heute, 
wo man ja praktisch nur durch die Stadt gehen muss, 
irgendwo, wo es einem gefällt, anklopft und fragt, in 
welche Wohnung man denn einziehen kann. Damals gab 
es eine so genannte Wohnungsnot. Das bedeutete, dass 
nicht in jedem Haus Wohnungen frei waren. Um die 
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Wahrheit zu sagen: Das bedeutete sogar, dass nicht ein-
mal in jedem Bezirk Wohnungen frei waren. Ein Kom-
militone von mir zog, ohne mit der Wimper zu zucken, 
in einen ausgebauten Partykeller ohne eigenen Eingang 
in einem Einfamilienhaus in Spandau, für 700 DM 
Miete, nur gut 10 Gehminuten von der Bushaltestelle 
des Busses entfernt, der alle 20 Minuten vom U-Bahnhof 
Spandau losfuhr, und das nur, damit er nicht in den Os-
ten musste, wo es in den Wohnungen kein Telefon und 
keine Dusche gab, dafür aber Kachelofen und Außentoi-
lette. Meine Güte, ich komme mir sehr alt vor, wenn ich 
das so berichte, allein die Aussage »kein Telefon« würde 
bei heutigen Studienanfängern vermutlich nur fassungs-
loses Staunen auslösen, aber lasst es euch gesagt sein: Da-
mals gab es noch keine Handys. Nicht mal Festnetz, im 
Osten jedenfalls nicht bzw. nicht ohne weiteres. Und 
wenn doch, dann nur von der Telekom. Und wenn man 
von denen einen Telefonanschluss wollte, brauchte man 
vor allem eines: Zeit. Verdammt viel Zeit. Im Prinzip 
konnte man dann auch gleich warten, bis das Handy er-
funden war. Und noch mehr furchtbare Enthüllungen 
muss ich der nachwachsenden Generation offenbaren: 
Meine Kommilitonen, die da wohnten, im Osten, die 
fanden das nicht mal schlimm. »Na und?«, sagten sie, 
»wozu brauche ich ein Telefon? Man kann doch einfach 
bei mir vorbeikommen.« Das allerdings sagten nur die, 
die in Wohnungen mit Außenklingel wohnten. Eine 
Gunst, die längst nicht alle teilten, denn viele Häuser 
verfügten über keine Klingelanlage, und in der hochgra-
dig neurotischen Ex-Zone wurde ab 19 Uhr oder so, im 
Winter vermutlich auch schon ab 16 Uhr, wenn es däm-
merte, die Haustür zugeschlossen, verbarrikadiert und 
mit über dem Hauseingang angebrachten Teerfässern ge-
sichert. Rein kam man also nicht. »Na und?«, sagten 
meine Bekannten, die in solchen Hochsicherheitstrakten 
lebten, »wozu brauchen wir eine Türklingel? Man kann 
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sich doch auch verabreden, dann komme ich zum ver-
einbarten Zeitpunkt hinunter und öffne die Tür. Das ist 
doch ganz einfach.« Wenn ich das jetzt so erzähle, 
kommt es mir selbst fast wie erflunkert vor, aber genau 
so war es. 
Gut, also, es gab damals eine Wohnungsnot. Und da 
mein zukünftiger Mitbewohner und ich uns kein Leben 
ohne Telefon und Klingel vorstellen konnten, wollten 
wir also unbedingt in West-Berlin wohnen, und das war 
nicht einfach. Viel Bargeld ist unter der Hand geflossen, 
Makler nahmen bedenkenlos Abstandssummen von 
5.000 DM und mehr, wenn in der Abstellkammer noch 
drei Schuhkartons standen, die man ja noch nutzen 
konnte, und man war ihnen sogar dankbar dafür. Noch 
so bizarre Meldungen aus der Vergangenheit: Wer nach 
Berlin ziehen wollte, ist einige Monate vorher dorthin 
gefahren und hat sich freitagnachts an der Kreuzung 
Mehringdamm/Ecke Yorckstraße postiert, wo nämlich 
der allererste Morgenpost-Verkäufer mit der Samstagsaus-
gabe auftauchte. Man musste aber mindestens zu zweit 
sein: Einer blockierte schon mal einen Warteplatz in der 
Schlange vor einer der Telefonzellen in der näheren Um-
gebung, der andere versuchte, aus dem tobenden Mob, 
der sich um den Verkäufer versammelte, eine Zeitung zu 
erbeuten. Dann stürzte man zu der Telefonzelle und 
hoffte, dass – wenn man endlich reinkonnte – noch nicht 
alle freien Wohnungen schon vergeben waren. 
Und wir, wir hatten es schon an unserem zweiten Berlin-
Wochenende geschafft. Wir hatten eine Wohnung ergat-
tert! 
So ging es dann also im September 1991 von Münster 
Richtung Berlin. Wir brachen um 3 Uhr nachts auf, um 
die unwegsame Strecke noch vor Sonnenuntergang be-
wältigen zu können, denn wir fürchteten uns davor, im 
Dunkeln durch den Osten fahren zu müssen. »Aber was 
ist denn so schwierig daran?«, höre ich junge Menschen 
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fragen, »man muss doch nur die A2 bis Berlin fahren!« 
Die A2. 1991 war diese Autobahn noch ... na ja, lassen 
wir das. Sagen wir einfach so: Für meine Generation war 
die A2 ungefähr das, was für viele unserer Großväter Sta-
lingrad war. Ein steter Quell von Mythen, düsteren Er-
innerungen, ein Trauma fürs Leben. 
Wir waren also um 3 Uhr morgens gestartet, sodass wir 
gegen Mittag in Berlin ankamen. Als wir über die See-
straße rollten und in den Wedding einfuhren, war ich 
ganz ergriffen. Ich würde in Berlin wohnen! Ich, der 
kleine Junge vom Land, in der großen Metropole Berlin, 
und zwar mittendrin, im Brennpunkt des Geschehens, 
im Wedding, das ist ganz zentral, hatte der Makler ge-
sagt, im Wedding also, wo das Leben tobt, wo die Szene 
ist, wo ...  
»Das sieht ja furchtbar aus hier«, bemerkte Umzugshelfer 
Marco und unterbrach meine euphorischen Gedanken-
flüge unsanft, »um Gottes Willen, was habt ihr euch 
denn da für eine Gegend ausgesucht?« Ich war kurz irri-
tiert und blickte nach draußen. »Es gab hier halt freie 
Wohnungen«, verteidigte ich mich. »Das wundert mich 
nicht«, stellte Marco nüchtern fest. 
Für mich war es trotzdem das aufregende, flirrende, ur-
bane Leben. Ich machte mich daran, meine neue Umge-
bung zu erkunden, und kam aus dem Staunen gar nicht 
heraus. Die Aral-Tankstelle! In Münster hatten wir auch 
in der Nähe einer Tankstelle gewohnt, der Westfalen-
Tankstelle, und damit war ich immer der König gewe-
sen. »Da kann man bis 23 Uhr noch Bier holen!«, begeis-
terten sich damals die Freunde. Und jetzt also Aral. 24 
Stunden geöffnet. Mehr Metropole war für mich gar 
nicht denkbar. In den ersten Wochen stellte ich mir 
manchmal extra den Wecker auf drei Uhr nachts oder 
fünf Uhr morgens, nur um dann zu Aral runterzugehen 
und eine Dose Bier zu kaufen. Ich wollte wissen, wie sich 
das anfühlt. Und es fühlte sich gut an, verdammt gut. 
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Ich stand mit meiner 0,5-Liter-Dose Schultheiss an der 
Seestraße, nahm einen tiefen Schluck und freute mich. 
Ja, ich hatte es geschafft! Ich war ein freier Mann! Ich 
konnte einfach so, mitten in der Nacht, nur weil es mir 
gerade in den Sinn kam, eine Dose Schultheiss kaufen. 
Und danach zu »Maximilian’s Spezialitäten« gehen. Das 
war die nächste Sensation. Eine Pommesbude, die an 
Wochenenden bis morgens um sechs Uhr geöffnet hatte. 
Und so stand ich manches Mal zwischen schwankenden 
Männern, die ihre Plastiktüten auf dem Boden abgestellt 
hatten, und laut lallenden Mittvierziger-Frauen, deren 
überreichlich aufgetragene Schminke im Lauf einer lan-
gen, letztlich aber erfolglosen Nacht verlaufen war und 
deren auftoupierte Haare sehr nach Endzeitstimmung 
aussahen, neben den Stehtischchen, angestrahlt vom 
leuchtenden Gelb der Imbissbude auf der einen und vom 
rötlichen Glimmer der aufgehenden Sonne, irgendwo 
dahinten jenseits von Schering, auf der anderen Seite. 
Noch nicht alle hatten ihre nächtliche Mission aufgege-
ben, manche Frau quakte noch ungerichtet in die an-
sonsten schweigsam vor sich hinmümmelnde Menge: 
»Na, meen Kleener, wo willste denn noch hin heut 
abend, wolln wa nich noch ’n bisschen was erleben, wir 
zwee?« Ich war zu schüchtern, um darauf zu reagieren, 
aber ich war dabei und genoss, ja: Hier standen wir, mor-
gens um fünf, zwischen den Tagen, echte Weltbürger in 
einer Stadt, die niemals schläft, das mondäne, vibrie-
rende, erotische, pulsierende Berlin, und ich war ein Teil 
davon. Ein Rülpser am Stehtisch nebenan drang durch 
die feierliche Stille. 
Tagsüber streifte ich durch die Straßen und konnte mich 
nicht satt sehen. Da! Ein Ausländer! Nicht so langweilige 
Engländer, wie man sie in Münster manchmal zu Ge-
sicht bekam, wenn man früh aufstand und wusste, wo 
sie zum Äsen auf ihre Lichtungen traten, nein, hier liefen 
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sie einfach so offen durch die Straßen, Ausländer, rich-
tige Ausländer, also solche, die man auch auf den ersten 
Blick als Ausländer erkannte, man konnte sie einfach so 
betrachten, sie liefen nicht weg. Ich kam mir vor wie ein 
Zoologe auf den Galapagos-Inseln. Und nicht nur das, 
man konnte auch ausländische Dinge von ihnen kaufen. 
Ich aß den ersten Döner meines Lebens und war restlos 
fasziniert, ich war so fasziniert, dass ich monatelang 
überhaupt nur noch Döner aß, nur gelegentlich unter-
brochen von einem Besuch bei Maximilian’s, wenn ich 
mir den Wecker gestellt hatte, um mal wieder etwas Ber-
liner Nachtleben zu genießen. 
»Das ist schon toll hier«, fabulierte ich an einem meiner 
ersten Abende im Döner-Imbiss in der Lütticher Straße 
zum dortigen Wirt, »ich meine, ich finde das toll, wie 
Sie hier als Ausländer einfach so ... na ja ... einfach so ...« 
– er hob die Brauen und sah mich zweifelnd an – »na ja, 
wie Sie hier hier halt ... leben und ihre Spezialitäten ma-
chen, also Döner und so« – er sah mich noch zweifelnder 
an – »also, ganz wie bei Ihnen zu Hause, für uns ist das 
ja so exotisch« – sein Blick verfinsterte sich, dann merkte 
er an: »Ich Deutscher. Guter Deutscher. Ausländer nix 
richtig arbeiten. Ich schon zehn Jahre Deutscher. Ich 
richtig arbeiten.« Und ich dachte, na ja, ist vielleicht 
doch komplexer, als man so denkt, das Großstadtleben, 
bestellte noch einen Börek zum Mitnehmen und ging 
nachdenklich nach Hause. 
Ich beschloss, meine Mitmenschen besser kennenzuler-
nen. Und das Folgerichtigste erschien mir, mit meinen 
direkten Nachbarn anzufangen. Also begann ich einfach 
in meinem Haus, der Ordnung halber im Erdgeschoss. 
Ich klingelte. Jemand öffnete die Tür. Misstrauisch 
blickte er mich durch den Türspalt an. Ich schluckte et-
was, dann riss ich mich zusammen: »Guten Tag!«, sagte 
ich so freundlich und aufgeschlossen wie möglich, »ich 
bin Ihr neuer Nachbar, und ich dachte, ich stelle mich 
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mal kurz vor!« Fassungslos blickte der Typ mich an. Of-
fenbar brauchte er eine Weile, um sich von dem Schreck 
zu erholen. Sonst tat sich nichts. Also setzte ich nach: 
»Äh, ich bin der Heiko. Ich bin gerade aus Münster hier-
hergezogen, um hier zu studieren.« Der Typ schaute 
mich noch entgeisterter an, dann endlich rang er sich zu 
einer Antwort durch und hauchte durch den Türspalt: 
»Aha.« Das war’s. Vielleicht hatte ich ihn irgendwie auf 
dem falschen Fuß erwischt. Ich beschloss, lieber weiter-
zugehen. »Äh, ja«, sagte ich, »nun, ich muss weiter, ich 
wollte ja auch noch bei den anderen Nachbarn vorbei.« 
Jetzt guckte er fast ein bisschen besorgt. Als ich im Trep-
penhaus nach oben ging, hauchte er mir etwas hinterher: 
»Viel Glück!« Leicht beunruhigt versuchte ich es im 
nächsten Stockwerk. Ich klingelte. Ich hörte ein Rum-
peln und ein Schlurfen, wieder ging die Tür einen Spalt 
weit auf, wieder versuchte ich es mit: »Guten Tag! Ich 
bin neu hier eingezogen, und ich dachte, ich stelle mich 
mal kurz...«, aber diesmal kam ich gar nicht erst weiter. 
Ein lautes »Hä?!« schlug mir entgegen, dann knallte die 
Tür vor meiner Nase zu. Ich war verwirrt. Beim nächsten 
Nachbarn ging erst gar keiner an die Tür. Zwar hörte ich 
deutliches Husten und Keuchen in der Wohnung, aber 
trotz mehrfachen Klingelns passierte nichts. Nun ja, 
dachte ich und beschloss, das Experiment erst einmal ab-
zubrechen. Da werde ich wohl noch einiges lernen müs-
sen, bis ich mich hier richtig eingelebt habe. Aber, da 
war ich mir sicher, so schnell würde ich nicht klein bei-
geben. Das würden wir ja schon noch sehen. 
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Frühstück mit Mutter 
 
Münster, Samstagmorgen. Ich sitze noch schlaftrunken 
mit meiner Mutter beim Frühstück, als das Telefon klin-
gelt, das neben ihrem Eierbecher liegt. 
»Werning!«, meldet sie sich fröhlich und hält das Gerät 
mit einer Hand, während sie mit der anderen versucht, 
das Eiweiß aus der Schale zu porkeln, »ach, hallo Cle-
mentine!«. 
Oha, Clementine. Damit nimmt das Frühstück eine ent-
scheidende Wendung, das ist mir sofort klar. Wenigstens 
würde ich jetzt meine Ruhe haben vor der morgendli-
chen Hyperaktivität meiner Mutter, die sie so gar nicht 
vererbt hat. Ich widme mich also den Westfälischen 
Nachrichten. Ich angle sie vom Platz meiner Mutter, die 
sich schon vor meinem Erscheinen am Tisch ihrer Lieb-
lingslektüre, dem Studium der Todesanzeigen, gewidmet 
hat. 
»Wieso ›wieder gut‹?«, höre ich, während ich versuche, 
die Zeitung zu lesen. 
»Na, sag mal ... Mach keinen Quatsch, ich habe gerade 
kein Geld für ’nen Kranz über!« 
Aus dem Hörer dringt schepperndes Gelächter. 
»Na, du weißt ja, wie schnell das geht! Wieso bist du 
denn nicht eher zum Arzt gegangen!«, wirft sie ihrer 
Freundin vor, als ob sie selbst es nicht wäre, die sich je-
dem Arztbesuch beharrlich verweigert. 
Während ich mir Kaffee eingieße, höre ich: »Blut verlo-
ren? Du, wie bei der Maria hier aus der Nachbarschaft! 
Die hatte auch jeden Morgen so einen dünnflüssigen, 
schwarzen Auswurf!« Ich blicke versonnen auf die damp-
fende Tasse und die Todesanzeigen. »Ja, die ist auch nie 
zum Arzt gegangen, und dann ging’s ruckzuck!« 
»Ja, hast ja Recht! Das spart den Blagen die ganzen Kos-
ten.« 
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Lautes Gelächter aus Mund und Hörer, ich lächle etwas 
gequält. 
»Aber sach mal, was war denn?«, erkundigt sie sich nun, 
während ich im Lokalteil die neuesten Diskussionsbei-
träge überfliege, wie man vor dem Münsteraner Bahnhof 
der abgestellten Fahrräder Herr werden könnte, und da-
bei mein Brötchen mit Marmelade bestreiche. 
»Nee, echt, so viel Blut hast du verloren? Wie beim Fritz 
letztes Jahr. Na, mit dem war’s dann ja auch schnell vor-
bei.« Beide lachen. 
»Was war’s denn? ’Ne innere oder ’ne äußere Hämorrho-
ide?« 
Ich beiße herzhaft in mein Marmeladenbrot, wische mir 
anschließend den Mund ab und schaue versonnen auf 
die Fruchtgeleereste an meinem Finger. 
»Ja, nee, das ist ja auch ne Sauerei, das kriegt man ja 
kaum wieder rausgewaschen!« 
Meine Mutter versucht derweil, sich Schinken aufs Brot 
zu bugsieren. Sie lässt ihn sich immer hauchdünn schnei-
den, das schmeckt sehr gut, ist aber ein ziemliches Ge-
pule, um die Molekülschichten dann irgendwie aufs 
Brötchen zu bekommen. Ihr Finger schiebt sich zwi-
schen das Fleisch, während sie laut in den Hörer trom-
petet: 
»Echt? Fingerdick? Und die haben sie richtig verödet?« 
»Ach ja, und so ein Abszess, den haben sie auch gleich 
rausgeschnitten?« Der Schinken baumelt jetzt über ih-
rem Zeigefinger, sie wirft ihn aufs Brötchen. 
»Du, weißte noch, bei Ingrid? Da haben sie ja so’n faust-
großen Abszess...« 
Ich löffle in meinem Ei. 
»Ach nee, hast Recht, das war ja an der Gebärmutter. 
Ja, is auch nicht schön!« 
Irgendwas prustet im Hörer, jetzt lacht auch meine Mut-
ter auf: »Nee, hast Recht, die brauchen wir ja wirklich 
nicht mehr!« Lautes Gelächter. 
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»Ja, die Ingrid hätte die ohnehin nicht gebraucht. Die 
geht ja wohl ungeöffnet wieder zurück!« Noch lauteres 
Gelächter. 
Ich löffle weiter mein Ei, es ist nicht ganz durch, ein Teil 
des Eiweißes ist noch flüssig und schwappt mir vom Löf-
fel. 
»Ja, bei Gerda war das ja ganz vereitert, da mussten sie 
alles ausräumen!« 
Ich versuche, den runtertropfenden Eiweißfaden mit 
dem Mund aufzufangen, das Eigelb tropft dabei vom 
Löffel. Ich schlürfe alles auf, während meine Mutter ruft: 
»Ich muss mal Schluss machen, wir sitzen hier noch beim 
Frühstück! Ich ruf dich nachher noch mal an, okay?« 
Sie drückt den roten Knopf, legt den Hörer auf den 
Tisch und sagt mir: »Die Clementine! Die war im Kran-
kenhaus! Der haben sie zentimeterlange Hämorrhoiden 
entfernt!« 
»Scheint sich ja ganz gut erholt zu haben«, knurre ich. 
»Ja, aber sie hat ganz schön viel Blut verloren!« Sie blickt 
auf ihre zweite Brötchenhälfte. »Ach, da fällt mir ein, ich 
hab ja noch Blutwurst da ...« Sie geht zum Kühlschrank: 
»Willst du auch ’ne Scheibe?« 
Ich blicke sie kurz an und stelle mir eine vergleichbare 
Szene beim Brunch in irgendeinem trendigen Szenelokal 
in Friedrichshain, Prenzlauer Berg oder Mitte vor, und 
mit einem Mal fühle ich mich sehr wohlig und heimelig 
hier am Frühstückstisch, im robusten Westfalen. 
»Ach ja, gib mal her«, antworte ich beschwingt. 
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Aus »Mein wunderbarer Wedding« 
 

Durch den kommenden In-Bezirk 
 
Die junge Journalistin ist nett. Sie ist vielleicht Anfang 
20, sie hat noch Träume, Ideen, Ideale. Wahrscheinlich 
hat sie sogar noch Sex. Was will sie von einem desillusio-
nierten, zynischen, alten Sack wie mir? Ich erfahre es 
schneller, als ich weghören kann: Sie glaube ja, dass der 
Wedding bald das ganz große Ding würde. Nach der 
Wende, da seien ja die ganzen Ost-Bezirke dran gewesen, 
aber jetzt würde sich das Blatt wenden. In Nord-Neu-
kölln wäre es ja auch schon losgegangen, und jetzt sei 
eben der Wedding an der Reihe, die Zeichen seien doch 
ganz deutlich. Sie wolle da unbedingt was drüber schrei-
ben, ob ich nicht mal mit ihr durch den Kiez ziehen 
wolle, und sie macht dann eine Reportage darüber. 
Seit ich hier wohne, also immerhin seit 1991, taucht 
mindestens einmal im Jahr irgendwo ein Artikel über 
den Wedding als den kommenden Trendbezirk auf. Es 
muss so etwa 1993 gewesen sein, als die Zitty mit einem 
brandheißen Titel über den »In-Bezirk Wedding« oder 
so aufmachte. Diverse Künstler, Schriftsteller und Krea-
tive kamen darin zu Wort und erklärten, warum der 
Wedding die allerbesten Voraussetzungen habe, das neue 
Szeneviertel schlechthin zu werden. Ich hätte das Heft 
aufheben sollen, als Mahnmal. Für alle nachfolgenden 
Journalisten. Und für alle, die nachlesen wollen, was 
man auf das Gesabbel von Künstlern, Schriftstellern und 
Kreativen geben sollte.  
»Es ist ja gar nicht zu übersehen«, begeistert sich die 
junge Journalistin weiter, »immer mehr Kreative ziehen 
in den Wedding.« 
»So, so«, sage ich skeptisch, »wer denn zum Beispiel?« 
Sie sieht mich kurz irritiert an: »Na, du wohnst hier 
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doch«, führt sie aus, »und ich bin jetzt auch hierhergezo-
gen.« 
Ich seufze. 
Also gut, wie gesagt, sie wirkt wirklich nett. Und auf eine 
Wedding-Tour mehr oder weniger kommt es für mich 
auch nicht mehr an. Auf geht’s. Wir laufen ein bisschen 
durch den Kiez. Unterwegs fallen ihr zunächst die vielen 
leeren und verrammelten Ladenlokale auf, ein deutliches 
Zeichen des Niedergangs. Aber von solchen Nichtigkei-
ten ist ihre Theorie nicht ins Wanken zu bringen. 
»Wahnsinn!«, jubiliert sie, »was für ein Potenzial!« 
»Was?«, frage ich verwirrt, während wir vor einem ehe-
maligen Möbelgeschäft stehen, das schon seit zwei Jah-
ren provisionsfrei zu vermieten ist. 
»Hier ist richtig Raum für Kreativität, wo hat man so was 
schon?« 
Tja, was soll ich sagen: Raum für Kreativität haben wir 
massenhaft, das ist wohl wahr. Da bin ich fast selbst ganz 
beeindruckt. 
Die Journalistin ist begeistert: »Genau! Hier gibt es Platz 
für Projekte.« 
Nachdem wir ein halbes Dutzend potenzielle Entfal-
tungsräume passiert haben, kommen wir zu einem Pro-
jekt, das schon eine Weile läuft. Es heißt Zum Korken. 
Darin kriegen wir erst mal eine schöne Molle. Für 1,80. 
Die Journalistin ist begeistert. 
»Na, für wen schreibta denn?«, fragt die Wirtin. 
Die Journalistin ist verblüfft: »Woran sieht man das 
denn?« 
»Na, was’n sonst?« 
Ich bin zufrieden: Die Dame ist Profi.  
Als Nächstes gilt es, das Multikulturelle zu besichtigen. 
Die Journalistin zeigt sich auch hier begeistert: Von der 
Thai-Massage mit dem schummerigen roten Licht zum 
Beispiel, vor dessen Tür ein schmerbäuchiger Typ mit 
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Goldkettchen steht. »Das ist ja toll, Massage, Medita-
tion, mal zu sich kommen!« Ich verzichte darauf, ihr mit-
zuteilen, dass der Zweck dieses Ladens meines Erachtens 
eher weniger darin besteht, dass der Kunde mal zu sich 
kommt, sondern eher darin, dass er überhaupt mal 
kommt, und führe sie weiter zu unserem lustigen haus-
eigenen Restaurant. Vorher bitte ich sie noch kurz her-
ein, diese Sehenswürdigkeit will ich ihr nicht vorenthal-
ten. Ich führe sie in den Innenhof und deute auf ein 
Fenster in der Häuserfront: »Und da wohnt Robert Res-
cue«, erläutere ich. 
»Nein!«, ruft sie begeistert, »der Robert Rescue?« 
»Ja-ha«, kann ich betont gelassen antworten, »der Robert 
Rescue«. 
»Kann ich den mal kennenlernen, jetzt gleich?«, ruft sie 
begeistert aus. Ich gucke kurz auf die Uhr – es ist noch 
vor eins, ich schüttle bedauernd mit dem Kopf. »Um die 
Zeit empfängt Rescue noch nicht«, teile ich ihr mit. Zum 
Trost präsentiere ich ihr den aktuellen flame war in un-
serem Flur. Unsere Hausverwaltung teilt darin allen Mie-
tern mit, dass sie die Hausmeisterserviceagentur Baum 
fristlos gekündigt habe, »aus gegebenem Anlass«, wie sie 
betont. Man solle sich vorerst mit seinen Anliegen an die 
Hausverwaltung wenden. Das mochte die Baum-Haus-
meisterserviceagentur nicht auf sich sitzen lassen. In dem 
Hausmeisterserviceagentur-Glaskasten hängt deshalb 
ein handschriftlicher Zettel, auf dem in ungelenker Kra-
kelschrift steht, dass man sich bei uns Mietern sehr für 
die intensive und gute Zusammenarbeit bedanke, und 
dass man nicht freiwillig gehe, sich aber nichts vorzuwer-
fen habe. Wer Näheres erfahren wolle, der solle ruhig an-
rufen, darunter eine Handy-Nummer. Ich blicke faszi-
niert auf den Aushang. Das ist vermutlich die erste Tele-
fonnummer einer Hausmeisterserviceagentur, wo mal je-
mand rangehen würde, sage ich zur Journalistin. 
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Im Restaurant im Vorderhaus kehren wir erst einmal auf 
eine Molle ein. »Eine was?«, fragt der türkische Wirt ir-
ritiert. Ich erkläre ihm, was eine Molle ist. Ich weiß das 
zwar selbst nur aus zweiter Hand, weil im Wedding ver-
mutlich kein Mensch das Wort kennt, geschweige denn 
verwenden würde, aber die Journalistin ist sehr beein-
druckt und findet das wahnsinnig authentisch. Unser 
Hausrestaurant ist gerade in einer etwas undefinierten 
Phase. Ich berichte über die Historie: Pakistanischin-
disch, indisch-indisch, deutsch-mexikanisch, indischme-
xikanisch, türkisch-deutsch, türkisch-italienisch. Die 
Journalistin ist begeistert: das sei ja Multikulti vom 
Feinsten. Ob er denn auch schon bemerkt habe, dass die 
Gegend sich hier verändere, will die Journalistin von un-
serem türkischen Wirt wissen, ob er als Weddinger Angst 
habe, dass nun alles zu schick würde? Er schaut sie em-
pört an: Er sei doch kein Weddinger, ruft er entsetzt aus. 
Hier würden doch viel zu viele Ausländer wohnen, das 
wäre nichts für ihn, er wohne in Mariendorf, da sei es 
schön, da könne man gut wohnen. Die Journalistin 
guckt ihn etwas aufgeschreckt an, dann aber entschließt 
sie sich zur Verteidigung ihrer neu erwählten Heimat: 
Das sei doch alles sehr schön hier! Dem Restauranttür-
ken geht offenbar auf, dass seine Ansage vielleicht nicht 
ganz so geschickt war, und schnell relativiert er: Ja, klar, 
das sei schon toll hier. Aber er habe ja Kinder, und Kin-
der, die könne man hier natürlich auf keinen Fall groß-
ziehen. Dann guckt er mich erschrocken an, immerhin 
sind meine Freundin und ich mit unseren Kindern seine 
vermutlich einzigen Gäste außerhalb der Mittwoche, 
wenn eine Horde Jesus-Freaks das Restaurant über-
nimmt. Er flüchtet hektisch hinter den Tresen und gibt 
uns noch eine Runde Bier aus. Versonnen blickt die Jour-
nalistin auf die Info-Blätter der Christen. Der Wirt sieht 
das und ruft von hinter dem Zapfhahn: »Ich bin aber 
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Moslem! Die sind nur zum Singen hier.« Erheitert trin-
ken wir das zweite Bier und ziehen dann weiter. 
Auf zur Müllerstraße. Hier gibt es allerhand zu sehen. 
Ein Ramschgeschäft. Und daneben: noch ein Ramschge-
schäft. Gleich darauf: ein Ramschgeschäft. »Toll, was es 
hier alles gibt«, jubelt die Journalistin, offenbar inzwi-
schen schon etwas angetrunken. Dann stehen wir vor ei-
nem neu eröffneten Imbiss, und ich schaue fassungslos 
darauf: »Vegetarische Oase« heißt das Ding. Was wollen 
die denn hier? Habe ich doch irgendwas verpasst? Sie 
juchzt. Dann fällt mein Blick auf die Werbetafel davor: 
»Heute: Hotdog«. Ich bin beruhigt. 
Jetzt will sie unbedingt etwas ganz Authentisches. Sie 
will einen Futschi. Davon hat sie mal gehört. Wahr-
scheinlich bei uns, bei den Brauseboys, weil Volker Sur-
mann, der Friedrichshainer, das ständig als angeblich ty-
pisches Wedding-Getränk in seine Texte einbaut. Ich 
habe so was noch nie getrunken, ich würde nicht mal 
drauf wetten, dass es so was hier überhaupt gibt, aber die 
Blöße will ich mir nun auch nicht geben. Meine Hoff-
nungen ruhen auf der Moranda-Bar. Und siehe da, es 
klappt. Wir bestellen zwei Molle und zwei Futschi. 
»Molle? Bier könnta habn«, weist die Wirtin uns zurecht. 
Jawoll! Und kurz darauf knallt sie uns vier Gläser auf den 
Tisch. Wir stoßen mit den Bieren an, und als die Jour-
nalistin mal kurz verschwinden muss, lasse ich auch was 
verschwinden, nämlich meinen Futschi in der Hydrokul-
tur auf der Fensterbank, denn das lassen wir mal schön 
für die Friedrichshainer und Neuzugezogenen, das muss 
man ja wirklich nicht auch noch selbst trinken. 
Die Journalistin kommt zurück getorkelt, sieht mein lee-
res Glas, schüttet ihren Futschi runter und bestellt, of-
fenbar inzwischen völlig enthemmt, gleich noch eine 
Runde. Ich verfahre wie beim ersten Mal, und nachdem 
sie auch den zweiten Futschi runtergestürzt hat, stütze 
ich sie und geleite sie nach draußen. Zum Glück wohnt 
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sie direkt um die Ecke. Ich bringe sie noch bis dahin, 
unterwegs lallt sie mir noch ein bisschen in die Ohren, 
dass das hier alles bald total trendy würde und die voll 
angesagte Wohngegend, dann muss sie sich tatsächlich 
noch in die Rabatten am Schraders übergeben. Wenn die 
das mitkriegen, fordern die bestimmt gleich wieder eine 
Umgestaltung des Platzes, gegen die Trinker, kichere ich 
in mich rein, während ich die junge, hoffnungsfrohe 
Dame verabschiede. 
Mit ihrer Theorie wird sie falsch liegen, denke ich, wäh-
rend ich auf dem Rückweg an ihrer Lache vorbei gehe. 
Aber eine würdige Weddingerin, die könnte sie vielleicht 
trotzdem werden. 
 
 
Unerwünschte Mitbewohner 
 
Sonntagmorgen, 10 Uhr, draußen ist schönstes Früh-
lingswetter. Endlich mal ordentlich durchlüften, den 
Mief vom Winter aus der Wohnung lassen! Aber kaum 
habe ich das Fenster geöffnet, dröhnen aus dem Hinter-
hof furchterregende Geräusche herein. Was denn dies-
mal? Hört einer der islamischen Nachbarn wieder seinen 
aktuellen Muezzin-Podcast? Ist der Typ aus dem Seiten-
flügel nach einer langen Samstagnacht nach Hause ge-
kommen, hat seine Scorpions-Sammlung wiederentdeckt 
und die Anlage voll aufgedreht? Nein, es ist zwar ein 
grauenhaftes Gejaule und Geheule im Hof, aber gegen 
den Muezzin spricht die Instrumentierung und gegen 
die Scorpions die fehlende E-Gitarre. Klingt ein bisschen 
wie Xavier Naidoo. Ich höre genauer hin. Oh nein! Ich 
ahne die Ursache. 
Man hat es schon nicht leicht in diesem Haus. Erst wa-
ten es die Lebensmittelmotten. Sie tauchten plötzlich auf 
und waren nicht mehr wegzubekommen. Obwohl wir 
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zwischendurch keinerlei Lebensmittel mehr in der Woh-
nung hatten und uns ausschließlich vom Saray-Imbiss 
ernährten, um die Biester auszuhungern. Aber sie haben 
länger durchgehalten als wir. Als ich schon vom Geruch 
roher Zwiebeln Magengrimmen bekam, haben wir uns 
in unser Schicksal gefügt. Dann kamen die Ratten. Die 
Hausverwaltung hat irgendwann den Kammerjäger ge-
schickt, aber es hat sich unterm Strich nicht viel getan. 
Es herrscht jetzt so eine Art natürliches Gleichgewicht 
im Hof zwischen den Nagern und den Mitarbeitern der 
Firma Rent-to-kill. Wobei, Gleichgewicht trifft es nicht 
ganz. Während man durchaus alle paar Wochen beim 
Verlassen der Wohnung über eine tote Ratte stolpert, die 
das Mädchen aus dem dritten Stock dann feierlich hinter 
den Fahrradständern begräbt und in einer Klarsichthülle 
ein kleines Gedicht aus dem Poesiealbumsprüchebuch 
dazu schreibt, lag bisher noch kein einziger Rent-to-kill-
Mitarbeiter tot im Hof. 
Neulich ist zwar tatsächlich jemand auf der Seestraße 
niedergestochen worden, aber ich halte es eher für un-
wahrscheinlich, dass das die Ratten waren, auch wenn 
die Polizei noch keine Spur von den Tätern hat. Wie dem 
auch sei, wir haben gelernt, mit ihnen zu leben: Mit den 
Islamern. Mit den Scorpions. Mit den Motten. Mit den 
Ratten. Da kann Rent-to-kill noch so viele rote Toten-
kopfzettelchen an die Kellertür kleben. Man wird sie 
nicht wieder los. 
Und jetzt sind auch noch die Christen dazu gekommen. 
Vorne, im Restaurant. Aus anderen Stadtteilen höre ich 
immer nur, dass, wenn die Restaurants schlecht sind und 
schlecht laufen, Schimmel, Schaben oder Mäuse dort 
einziehen. Nicht so im Lehmann’s-Restaurant bei uns im 
Vorderhaus. Das lief immer schlechter, das Essen wurde 
immer schlechter, und jetzt sind da die Christen. Es ist 
wirklich ein schlechter Witz: Da wohne ich mitten im 
Wedding, die Presse fantasiert permanent von einer 
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schleichenden Islamisierung des ganzen Viertels – und 
wir kriegen ausgerechnet die Christen ins Haus. Keine 
Ratte traut sich mehr in den Innenhof, wenn von vorne 
wieder die höllischen Himmelsgesänge ertönen. 
Unsere Christen sind nämlich Freikirchler. Genau ge-
nommen Volksmissionare der charismatischen Bewe-
gung aus dem Bund Freikirchlicher Pfingstgemeinden. 
Nette Leute eigentlich, aber halt ein bisschen irre. Die 
haben das marode Lehmann’s-Restaurant komplett über-
nommen. Das heißt, es gehört schon immer noch Herrn 
Büyükslan, dem freundlichen Türken und gläubigen 
Mohammedaner, aber der hat es untervermietet an die 
Evangelikalen, nachdem niemand mehr bei ihm essen 
mochte. 
Ich gehe los, um Brötchen fürs Frühstück zu holen. Als 
ich aus dem Haus trete, muss ich mich direkt durch die 
Charismatiker drängeln, die auf dem Bürgersteig stehen, 
mitten auf der Seestraße, mit Gitarre und irgendeiner 
Handtrommel, und von Jesus singen. In jeder anderen 
Gegend Berlins wären sie wahrscheinlich schon längst 
wegen Ruhestörung oder Gehflussbehinderung verhaftet 
worden oder hätten einfach aufs Maul gekriegt. Aber auf 
den Straßen des Weddings gilt das eherne Gesetz des Ig-
norierens. Auch wenn es sicher nicht leichtfällt. Vor al-
lem dem libanesischen Imbiss direkt daneben mit den 
Koransuren in arabischer Schrift an den Wänden. Das 
dürfte ziemlich geschäftsschädigend sein, denke ich mir, 
aber ohne die Miene zu verziehen, sitzt der Oberlibanese 
tapfer am Tischchen vor seinem Laden und lässt die Je-
sus-Gesänge stoisch über sich ergehen. Was mich in mei-
ner Annahme bestärkt, dass der Laden ohnehin nur ein 
Drogenumschlagplatz ist: Den Dealern wird’s egal sein, 
ob sie durch Christen müssen, und die komischen Teig-
taschen, die er zur Tarnung vorrätig hat, halten natürlich 
länger, wenn sich nicht ständig irgendwelche Leute vor 
seinen Laden setzen und die Dinger wegessen. 
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Als ich vom Bäcker zurückkomme, sitzt er immer noch 
ohne sichtbare Regung da, während die drei Jungchris-
ten immer noch in Reihe stehen, singen, einer trommelt 
und eine Gitarre spielt. Von hinten kommt Friedrich der 
Große heran, wie immer in voller Montur (blauer Frack, 
Lockenperücke, Friedrich-der-Große-Hut). Oft schon 
hat es mich gejuckt, ihn zu fragen, warum er so herum-
läuft. Aber erstens habe ich Angst davor, dass er so was 
sagt wie: »Wieso? Was sollte Friedrich der Große denn 
Ihrer Meinung nach anziehen?« Und zweitens werde ich 
den Teufel tun und meine soziale Stellung in der Gegend 
gefährden, indem ich gegen die Regel Nr. 1 verstoße: 
Hier wird nicht gefragt. Und wenn einer wie Friedrich 
der Große rumlaufen will, dann läuft er eben wie Fried-
rich der Große rum. Was gibt’s denn da zu gucken? Wem 
das nicht gefällt, der soll doch in den Prenzlauer Berg 
gehen! Da laufen alle rum wie H&M-Models. Hier da-
gegen läuft halt jeder rum, wie er will. Oder er stellt sich 
auf die Straße und singt Christenlieder. So ist das halt. 
Nicht schön, aber nicht zu ändern. Einziger Pluspunkt: 
Der Kampfhund von dem Fahrradladen ein Haus weiter 
traut sich nicht mehr auf die Straße, wenn die Christen 
dort lärmen. Hat  halt alles seine Vor- und Nachteile. 
Außerdem: So lange sie live dort singen, werfen sie nicht 
die Lautsprecherboxen an, die sie draußen über der Tür 
befestigt haben, und lassen den Flachbildschirm aus, den 
sie ins Schaufenster gestellt haben, gleich unter der im-
mer noch dort prangenden und von besseren Zeiten 
kündenden Aufschrift: »Spielautomaten« sowie »ge-
pflegte Biere und Schnäpse«. Auf diesem Bildschirm las-
sen die Christen nämlich gern irgendwelche Verkündi-
gungsvideos laufen, und über die Lautsprecher beschal-
len sie dann die Straße. Über Ostern ging das sogar 24 
Stunden am Tag so. Da dürfte sich manch Betrunkener, 
der nachts nach Hause torkelte, ein wenig erschrocken 
haben, als es plötzlich neben ihm auf dem Bürgersteig 
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dräute: »Die Strafe liegt auf Ihm, auf dass wir Frieden 
hätten, und durch seine Wunden sind wir geheilt.« Oh 
scheiße, wird sich der Besoffene da gedacht haben, ich 
hätte doch dieses letzte Schultheiss nicht mehr trinken 
sollen. Und aus dem Lehmann’s-Eingang schallte es 
dann: »Wir müssen durch viele Bedrängnisse in das 
Reich Gottes eingehen.« Volksmission halt. 
Friedrich der Große bleibt kurz stehen, lässt das Szenario 
auf sich wirken und schüttelt dabei ungläubig den Kopf 
unter seinem Hut. Es ist so ein »lauter Verrückte«-Kopf-
schütteln. Ich schlängle mich an den Singechristen vor-
bei und husche noch vor dem Alten Fritz in unseren 
Hauseingang. Puh. 
Im Innenhof werde ich von einem ohrenbetäubenden 
Gitarren-Solo empfangen. Der »wind of change«. Na 
also. Irgendetwas Arabisches predigt aus dem Seitenflü-
gel dagegen an. In der Wohnung mache ich schnell die 
Fenster zu, genug Frühling jetzt, dann decke ich den 
Frühstückstisch. Ach, schnell noch die Sonntagszeitung 
reingeholt. Im Briefkasten ist auch noch die Post vom 
Vortag. Darunter ein Brief an, ich staune nicht schlecht, 
den FDP-Ortsverband Wedding. Muss der Briefträger 
irrtümlich mit bei uns reingeschmissen haben. Wahr-
scheinlich, weil er, nach inzwischen einem halben dut-
zend Mitbewohnern und nachdem ich die Redaktion 
über insgesamt drei Reptilienzeitschriften übernommen 
und außerdem noch zwei Plattenlabels gegründet habe, 
einfach jeden exotisch adressierten Brief an unser Haus 
routinemäßig bei mir einwirft. Die Adresse stimmt näm-
lich. FDP-Ortsverband Wedding? Ich bin fassungslos. 
Ein schnelles Googeln aber bringt die schreckliche Ge-
wissheit. Es stimmt: Unser Haus ist jetzt auch von Libe-
ralen befallen. Ungläubig starre ich auf den Bildschirm. 
Ich fürchte, ich werde doch mal ein ernstes Wörtchen 
mit Rent-to-kill reden müssen. 
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Der erste Elternabend 
 
Jetzt ist es passiert. Jetzt bin ich endgültig richtig Eltern. 
Vater bin ich ja schon seit zweieinhalb Jahren, aber El-
tern, das ist ja doch noch mal was anderes. Vater, das 
klingt eben nach Kind, nach väterlich, nach niedlich, ir-
gendwie auch noch danach, dass es dazu ja schließlich 
auch mal gekommen sein muss. Eltern aber klingt nur 
noch nach erwachsen, nach Verantwortung, nach Le-
bensunterhalt für die Familie. Man könnte all das, was 
da mitschwingt, auch so zusammenfassen: Väter, das 
klingt so, als könnten sie noch Sex haben. Eltern aber auf 
gar keinen Fall. 
Da trifft es sich ganz hervorragend, dass ich nun also auf 
den ersten Elternabend meines Lebens gehe. Unser Sohn 
ist sechs Wochen zuvor in die Kita gekommen – Kinder-
garten hieß das früher bei uns, aber da ich mich noch 
dunkel erinnern kann, dass ich selbst mal in den Kinder-
garten gegangen bin, gefällt Kita mir weitaus besser, 
denn in eine Kita bin ich garantiert nicht gegangen da-
mals. Und heute steht er an, der erste Elternabend der 
Kita-Saison, mein erster Elternabend. Jetzt bin ich El-
tern. 
Ich werfe mir die erforderlichen Medikamente ein, die 
mich hoffen lassen, den Abend halbwegs zu überstehen. 
Denn seit das Kind in der Kita ist, sind wir ununterbro-
chen krank. Offenbar hat jeder Krankheitserreger, der 
die Stadtmauer von Berlin überwunden hat, sein ganz 
privates kleines Refugium in unserer Kita gefunden. 
Dort geht es ihm gut, dort erholt er sich von den Stra-
pazen in der Welt da draußen, dort regeneriert er sich 
und dort mutiert er ein bisschen vor sich hin, um in 
neuer, noch schlagkräftigerer Ausführung wieder den be-
schwerlichen Weg durch die Atemwege und Magen-
Darm-Trakte der Stadt anzutreten, die Kinder als will-
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fährige trojanische Pferde nutzend und über deren El-
tern ihren nächsten Vernichtungsfeldzug beginnend. 
Also, kurz noch die Nase putzen, und dann los, ehe sich 
alles wieder neu gebildet hat. 
Auf das Eingangstor der Kita streben andere Menschen 
zu. Ach was, Menschen. Sind sicher auch bloß Eltern. 
Merkwürdig, da draußen sind sie noch Schriftsteller und 
Angestellte, Lebensmittelhändler, Kleinkriminelle und 
Kneipenwirte, und in dem Moment, wo sie sich vom 
Menschenstrom auf dem Bürgersteig herausschälen in 
Richtung Eingang sind wir plötzlich alle nur noch El-
tern. Wir nicken einander scheu zu, danach schniefen 
wir noch kurz unsere Taschentücher voll und werfen ein 
paar Halstabletten nach. 
»Achtung! Wir haben Läuse!«, steht auf einem großen 
Schild am Eingang. Ich lache kurz auf. Läuse! Wenn’s 
nur das wäre. Die kann man wenigstens sehen und tot 
machen. Ich fühle mich kurz versucht, das Schild zu er-
gänzen: »Achtung! Wir haben Läuse! Und Streptokok-
ken und Pneumokokken und Staphylokokken und Ko-
libakterien und Grippe-Viren und Noro-Viren und 
wahrscheinlich auch Hanta-, Ebola- und Pest-Viren so-
wie Flöhe und Bandwürmer.« Achselzuckend gehen wir 
an der läppischen Läuse-Warnung vorbei und betreten 
schnaubend, röchelnd und hustend den Sitzungssaal. 
Das ist die Kita-Cafeteria. Ich lache erneut kurz auf, als 
ich die Stühlchen sehe, die für uns bereitgestellt sind. Ein 
Dreijähriger kann sicher bequem auf ihnen sitzen. Aber 
es hilft nichts. Hier sind wir Eltern, hier sitzen wir auf 
Kita-Stühlen. Merkwürdig zusammengekauert hocken 
wir auf den winzigen Stühlchen, die Knie praktisch vor 
der Nase, ein winziger Druckpunkt am Gesäß, einer Pin-
guinkolonie nicht unähnlich, als wollten wir alle unsere 
Eier auf den Füßen bebrüten und mit unserem Bauch-
speck vor den tobenden Elementen schützen. 
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Die Erzieherin begrüßt uns freundlich und liest erst ein-
mal eine Geschichte vor. Eine schöne Geschichte. Eine 
lehrreiche Geschichte. Soweit man das zwischen dem 
Gejapse und Gekeuche hören kann. Ich glaube, sie han-
delte von zwei Bakterien, die lernen, dass gemeinsam al-
les viel besser geht und sie ihr Ziel Hand in Hand errei-
chen können, wenn man ihnen nur genug Freiheit lässt, 
um sich zu entfalten. Vielleicht habe ich aber auch nicht 
richtig hingehört und es waren gar keine Bakterien. Aber 
so ähnlich war es schon. 
Dann werden wir mit den Organisationsstrukturen und 
Mitarbeitern vertraut gemacht. Und mit den Stasi-Ak-
ten, die über jedes Kind geführt werden. Vielleicht habe 
ich aber auch nicht richtig hingehört und es waren gar 
keine Stasi-Akten. Aber so ähnlich war es schon. Dort 
wird alles gewissenhaft gesammelt: 
Bilder, Scherenschnitte, Verhaltensmuster, politische Äuße-
rungen. Vielleicht waren es aber auch gar keine politischen 
Äußerungen. Auf jeden Fall gibt es Sprachfortschrittsbögen. 
Darin wird dokumentiert, in welchem Lebensmonat welche 
Wörter wie ausgesprochen werden. Das kommt dann später 
zur Schulreifebestätigung und irgendwann zum Abiturzeug-
nis und zu den Bewerbungsunterlagen. 
»Ihr Master-Abschluss sieht ja ganz gut aus«, werden die 
Manager einst mit sorgenvoll gekräuselter Stirn sagen, 
»aber bei Ihrem Eintritt ins dritte Lebensjahr, da lagen 
Sie aber doch deutlich hinter den Anforderungen zu-
rück. Ich weiß nicht, ob Sie in das Profil unseres Unter-
nehmens passen.« 
Nun müssen wir uns alle kurz vorstellen. Mit Fühlsäck-
chen. Jeder bekommt ein Säckchen, in das irgendwas 
eingenäht ist, das man dann erfühlen muss. Dann soll 
man raten, was es ist, und gibt das Fühlsäckchen an je-
mand anders, der es dann ohne weitere Beachtung vor 
sich auf den Tisch legt und sich vorstellt. Danach gibt 
der dann sein eigenes Fühlsäckchen an jemand anders. 
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Werner ist 58, Ur-Berliner, mit Schmerbauch und Gold-
kettchen: »Ick hab Linsen, würd ich ma tippen. Ick bin 
ja eintlich aus Tempelhof, wa, ick pass hier jar nich rich-
tig hinne, aba meene Frau, die wollte unbedingt wieda 
innen Wedding, die is ja schon selbst hier im Kinder- 
jaaten jewesen, wa, da bin ick eben mit jezogen.« Er ist 
nicht der einzige Migrant. Cenk ist türkischstämmig, hat 
Erbsen und einen An- und Verkaufsladen. Echimendi 
kommt aus Kamerun, hat Watte und eine Schwester, die 
die Kleine nachmittags abholt, und ich habe einen Ako-
patz-Putzschwamm und, wie ich gerade feststelle, jetzt 
wohl auch einen Magen-Darm-Virus und muss mich 
mal kurz entschuldigen. Özgül knibbelt sich derweil ein 
paar Läuse aus dem Schnäuzer. 
Als ich wiederkomme, sind wir schon in den Individual-
gesprächen. Alishas Sohn sieht überall Männer und fragt 
die Erzieher, ob das in der Kita auch so sei. Er rufe dann 
immer »Erkek! Erkek!«, aber da sei gar kein Erkek bzw. 
eben kein Mann. Das sei schon ein bisschen gruselig 
manchmal. Suna, eine Mongolin, beruhigt sie. Das ginge 
ganz vielen Kinder in dem Alter so, das sei eben das mys-
tische Alter. Ihre Tochter hätte das auch mal gehabt, und 
sie sei sehr besorgt gewesen und habe sogar ihren Scha-
manen in Ulan-Bator angerufen, aber der hätte auch ge-
sagt, dass alles okay sei mit dem Kind, es wären keine 
bösen Geister auszumachen. Wir sind beruhigt. 
Gespannt warte ich auf die versprochenen Features, die 
andere Eltern aus anderen Stadtvierteln mir angekündigt 
hatten, etwa die legendäre Nutella-Diskussion oder De-
batten über vegetarische oder Bio-Mittagsessen. Nutella 
und Schnitzel scheinen meinen Miteltern aber herzlich 
egal zu sein, nicht einmal die Strickpulloverfrau, die so 
dermaßen klischeemäßig nach hängengebliebener Altal-
ternativer aussieht, dass ich jeden Moment damit 
rechne, dass sie eine Dose selbst gebackener Dinkelkekse 
auf den Tisch stellt, horcht auf, als der mit Würstchen 
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und Spiegeleiern reich gesegnete Speiseplan der nächsten 
Woche kurz vorgestellt wird. 
Wir lassen uns noch die besten Läuse-Shampoos emp-
fehlen, helfen uns gegenseitig mit Hustenbonbons und 
Taschentüchern für den Rückweg aus, dann gehen wir 
nach Hause. Mit Mitvater Markus, der bei uns im Haus 
wohnt, gehe ich noch auf ein Bier ins Sterlitz. Er macht 
in modernen Wasserfarbengemälden und berichtet von 
seiner nächsten Ausstellung, ich erzähle ein wenig von 
meinem nächsten Buch. Allmählich werden wir wieder 
Väter, fast sogar Künstler und Schriftsteller. War eigent-
lich gar nicht so schlimm, der erste Elternabend.  
 
 
Wedding am Ende 
 
Traurig schlurft Erkan G. die Eichenwälder Straße ent-
lang. »Ey, die haben uns voll gefickt!«, klagt er wütend 
an. Sein Kumpel Ali M. pflichtet ihm zornig bei: »Diese 
verfickten Bastarde haben uns voll krass am Arsch!« 
Ein ganz normaler Anblick in diesen Tagen. Perspektiv-
lose Jugendliche im Wedding, die meisten mit türkisch- 
oder arabischstämmigem Hintergrund, ohne Chancen, 
ohne Hoffnung, voller Wut und Verzweiflung. Ganz 
gleich ob am Nauener Platz, in der Koloniestraße oder 
im Schillerpark. Ungehemmt bricht der Zorn sich Bahn. 
»Wozu sollen wir denn noch in die Schule?«, brüllt Er-
kan, »was soll das denn noch bringen?« 
Und tatsächlich: Seit die Lehrer der Rütli-Hauptschule 
ihre bedingungslose Kapitulation erklärt haben, ist 
nichts mehr zu retten. Zeitungsjournalisten, Kamera-
leute, Polizisten – alle reden nur noch von Neukölln. Die 
Berlin-Horrorgeschichten von Bild, B.Z. und Spiegel – 
alle nur noch aus Neukölln. Die Fernsehberichte über 
gescheiterte Integration – Neukölln. Uli Hallemanns 
Bestseller »von der Talsohle des Lebens« – Neukölln. 
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»Guck dir unsere verfickte Schule doch mal an«, ruft 
Mohammed, »kein einziger Reporter, ey, wir haben so-
gar ’n Direktor, wir haben schon seit Jahren einen gott-
verfickten Direktor, was soll denn die Scheiße, ey!« 
Der ganze Bezirk steht unter Schock. Sie haben sich 
übertölpeln lassen – von den Neuköllnern. Jahrelang 
stand es unentschieden im Rennen um den Ruf des ein-
zig legitimierten Hauptstadtghettos, und die Weddinger 
haben es sich eingerichtet darin. Haben sich einlullen 
lassen. Haben geglaubt, ihre Spitzenposition wäre für 
alle Zeiten gefestigt. Aber man muss hart arbeiten, wenn 
man ganz oben bleiben will. Stück für Stück, man muss 
es im Nachhinein einfach sagen, ließ die Aufmerksam-
keit nach. Routinemäßig nahm man sie zur Kenntnis, 
die immer mal wieder aufflackernden Berichte in den 
Medien, als ganz selbstverständlich hatte man es erach-
tet, dass bei sozialen Unruhen in aller Welt, bei Kriegen, 
Überschwemmungen und Epidemien als Erstes die Re-
porter am Leopoldplatz auftauchten und ihre »Kann das 
nicht auch bei uns passieren?«-Berichte abdrehten. 
Kaum ein Weddinger, der nicht schon vor laufender Ka-
mera die Zustände in seinem Bezirk, der Stadt und der 
Welt beklagt hätte, kaum ein Migrantenkind, das sich 
nicht seinen Frust über Pubertät, Ärger mit den Eltern 
oder Zahnschmerzen von der Seele geredet hätte – hier 
im Wedding, da gab es immer jemand, der ein offenes 
Ohr für einen hatte, der sich für einen interessierte, und 
sei es auch nur ein Journalist. Und wenn ein Weddinger 
mal ein bisschen Anerkennung suchte, ein paar freund-
liche Worte, ein mutmachendes Schulterklopfen – nir-
gends war das einfacher als hier. Man musste nur mal 
Fußball spielen oder Tanzen gehen oder seine Fenster 
putzen, schon wurde man im Fernsehen für seine Eigen-
initiative gelobt und dafür, dass man gerade keine Dro-
gen verkaufe oder Autos abfackele. 
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Heute ist im ganzen Bezirk kein einziger Reporter mehr. 
Sie sind alle weg – alle in Neukölln. 
Neidvoll müssen die Jugendlichen in der Zeitung lesen, 
wie die Neuköllner Kids ihre Gewaltstorys für 100 Euro 
an Journalisten verkaufen, das Stück! Im geschäftstüch-
tigen Hamburg haben sich die Jugendlichen sogar 200 
Euro zahlen lassen, damit sie sich vor ZDF-Kameras 
prügeln. Das ZDF nennt das eine »Aufwandsentschädi-
gung«. Schöne Formulierung. 
Erkan vom Nauener Platz ist fassungslos. »Und ich Idiot 
hab denen für 50 Euro ganze Interviews gegeben!«, 
schimpft er in der bitteren Erkenntnis, dass er sich über 
den Tisch hat ziehen lassen und seine Haupteinnahme-
quelle jetzt wohl auch noch für immer versiegt ist. 
Breitbeinig stehen Erkan und seine Freunde auf dem 
Nauener Platz und bieten für lau das ganze Programm: 
Schubsen, aggressives Grölen, aufgeplusterte Jacken, Base-
ballcaps, Butterflymesser. Ein Anblick, der noch vor wenigen 
Wochen ein Top-Motiv für jeden Pressefotografen gewesen 
wäre. Heute interessiert sich keine Sau mehr dafür. 
Die alte Oma Kaloppke schlurft mit ihren schweren Ein-
kaufstaschen vorbei. Erkan wittert seine Chance: »Hallo 
Sie?! Äh, ich meine natürlich: Ey, du alte Nutte!«, ruft er 
der 80-Jährigen zu und bemüht sich um einen grimmi-
gen Gesichtsausdruck, »wollen Sie, äh, willstu Stress, 
oder was?!« 
Aber Oma Kaloppke guckt nur müde auf und winkt ge-
langweilt ab. »Ach, Jungs«, sagt sie mit traurig-mildem 
Lächeln, »das hat jetzt doch alles keinen Sinn mehr. Es 
ist vorbei. Helft mir mal lieber, die Taschen nach oben 
zu tragen.« Resigniert seufzen die Halbstarken, nehmen 
der alten Dame die Tüten ab und tragen sie ihr in die 
Wohnung hoch. Die 50 Cent, die Oma Kaloppke jedem 
von ihnen heimlich in die Bomberjacke steckt, reichen 
am Kiosk gerade für ein Flutschfinger-Eis. Es ist so de-
mütigend. 
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Aus »Im wilden Wedding« 
 

Fenster putzen 
 
Weil ich durch das Fenster in meinem Parterre-Arbeits-
zimmer direkt auf den Innenhof und dort auf den Ein-
gang zu unserem Hinterhaus schaue, bekomme ich tiefe 
Einblicke in das Leben der Mitmenschen, die ich mir nie 
gewünscht habe. Ich weiß zum Beispiel Sachen über den 
alten Hoppe zwei Stockwerke über mir, die kann ich hier 
gar nicht erzählen. Deshalb erzähle ich lieber von der at-
traktiven jungen Frau aus dem Ersten. Außerdem, seien 
wir ehrlich, schon rein optisch ist das ein interessanteres 
Betrachtungsobjekt. Ich meine: knappes Trägerkleid ge-
gen Holzfällerhemd, was soll ich da groß erläutern. Der 
Herr Hoppe könnte sich ja ruhig auch mal etwas mehr 
Mühe geben. Vielleicht auch mal so ein Kleidchen tragen 
statt immer nur Plastiktüten mit Müll. Mein Gott, was 
der für einen Müll produziert! Und das muss ich jetzt 
aber doch mal sagen: Ich glaube, der trennt gar nicht 
richtig. Nie sah ich ihn das kleine, braune Bio-Eimer-
chen nach unten tragen. Würde mich nicht wundern, 
wenn die Mülltüten, die da immer in der braunen Tonne 
liegen, von ihm wären. Das weiß ich aber nicht. Bis in 
die Müll-Ecke kann ich vom Schreibtisch aus zum Glück 
nicht gucken. 
So viele Mülltüten, wie Hoppe runterbringt, so viele 
Liebhaber schleppt das Trägerkleid zu sich hoch bezie-
hungsweise ab. Ich bin dazu übergegangen, sie im Vor-
beigehen unauffällig zu fotografieren. Man muss sich ja 
auch ein bisschen interessieren für andere. Wenn ich die 
Bilder nebeneinanderlege, bekomme ich einen schönen 
Gesamteindruck vom Liebesleben meiner Obermieterin. 
OK, das ist vielleicht... – ach, scheißegal, ich mag’s halt. 
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Dann hat man wenigstens auch Gesichter zu den Geräu-
schen der Nacht. 
Allerdings lässt sich nicht ganz leugnen, dass im Lauf der 
Zeit die Bildqualität nachgelassen hat. In den letzten 
Monaten sieht man eigentlich nur noch vage Schatten 
auf den Fotos. Vielleicht müsste ich doch mein Fenster 
mal wieder putzen. Wobei: »Mal wieder« ist nicht der 
richtige Terminus. »Überhaupt mal«, das würde es prä-
zise treffen. 
Kann ja so schwer nicht sein, denke ich, hole den Staub-
sauger und unterziehe das Glas erst mal einer echten 
Grundreinigung. So, gleich viel besser. Ich bin über-
rascht, wie viel Licht plötzlich eindringt. Was haben die 
denn bloß immer – ist doch gar nicht so dunkel im Erd-
geschoss-Hinterhaus. Einfach mal die Scheiben saugen! 
Für die Spinnen dagegen dürfte das ein ziemlicher Rück-
schlag gewesen sein. Wahrscheinlich wird eine zukünf-
tige Spinnenzivilisation eines Tages ein Mahnmal errich-
ten, darauf eingraviert das Datum des heutigen Tages: 
der Tag meines ersten Fensterputzes. 
Trotzdem – so richtig sauber ist das immer noch nicht. 
Was tun? Ich könnte natürlich meine Mutter anrufen 
und sie bitten, mir zu erklären, wie man das macht. Die 
freut sich doch sicher, wenn sie mir ... obwohl, wer weiß. 
Möglicherweise könnte sie sich wundern und auf ungute 
Gedanken kommen, wenn ich sie fünfzehn Jahre nach 
meinem Auszug erstmals frage, wie man eigentlich Fens-
ter putzt. Nicht, dass sie am Ende doch noch auf die Idee 
kommt, mich zu besuchen. 
Andererseits, ohne mütterliche Hilfe ist dieses Problem 
nicht zu lösen, so viel steht fest. Aber wozu gibt es 
schließlich das Internet? Mutti fragen wäre gut, also 
tippe ich www.frag-mutti.de in den Browser ein, und tat-
sächlich, da haben wir es ja: »Putztipps für Fenster«, na 
also. Ich stöbere durch das Forum. Dass das Internet ein 
Treffpunkt für Abseitiges aller Art ist, wusste man ja. 

http://www.frag-mutti.de/
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Aber wie abseitig manche Community ist, das mag man 
sich dann doch kaum vorstellen. 
Fassungslos lese ich die hitzigen Diskussionen der Putz-
gemeinde. Mandy z.B. schreibt: »Ich habe einen guten 
Tipp für die Reinigung sämtlicher Glas- u. Spiegelflä-
chen (natürlich auch Fenster), und zwar gibt man einen 
guten Schuss flüssigen Klarspüler vom Geschirrspülauto-
mat ins Putzwasser (ohne Zusatz anderer Putzmittel) – 
das wirkt Wunder und hält den Schmutz nachhaltig fern. 
Ich war vom Ergebnis beeindruckt und man hat den ›ab-
soluten Durchblick‹. Viel Spaß beim Frühjahrsputz und 
Gutes Gelingen!« Thomas antwortet begeistert: »Habe 
den Klarspüler-Trick schon bei den Badfliesen auspro-
biert, das geht wirklich super. Muss wirklich ein Teufels-
zeug sein....huiiii.... :-)« Auch Iris ist hin und weg: 
»Selbst zum Reinigen von Edelstahlspülen und Ceran-
kochfeldern ist Klarspüler superklasse. Ich nehme den 
billigsten vom Penny, das spart echt Geld.« Aber es geht 
noch billiger. Ein Teilnehmer mit dem selbsterklärenden 
Namen Der Scheibenputzer schwört auf Folgendes: »Eine 
Zwiebel halbieren und in den Putzeimer legen. Und 
dann normal Fenster saubermachen. Jeder aus meiner 
Umgebung ist vollkommen begeistert.« Jeder aus seiner 
Umgebung? Offensichtlich frönen sie ihrem Fetisch 
nicht einmal im Verborgenen. Bizarr. Aber wie in jeder 
Nerd-Szene ist der hitzige Streit schnell da. Cornelia be-
mängelt: »Bei mir hat das nicht funktioniert. Schlieren 
und jede Menge Dreck noch nach dem Abziehen – trotz 
Zwiebel!« Trotz Zwiebel! Der Scheibenputzer verteidigt 
sich empört: »Du musst natürlich auch die Zwiebel vor-
her säubern!« Aber er kann die anderen nicht überzeu-
gen. Sarah: »Ich glaube, dass es mit klar Wasser ohne 
Zwiebel keinen Unterschied gibt.« Die Stimmung im 
Putzforum wird aggressiv. Tina die Putzmaus hält nichts 
von Zwiebeln, sondern empfiehlt: »Einfach in den Wi-
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scheimer einen kleinen Schwung von eurem Haar-
schampoo.  
Dann auf Sonne warten und staunen.« Das macht Frank 
endgültig fertig: »Fenster niemals!!!! mit Schampoo oder 
dergl. reinigen, der Schlier geht nur schlecht wieder run-
ter.« Isolde meint: »Ich bekomme streifenfreie Fenster mit 
kaputten Damenstrumpfhosen.« Putzengel dagegen 
kann’s noch sparsamer: »Immer noch zu favorisieren ist 
zusammengeknülltes Zeitungspapier.« Das letzte Wort 
hat Sylvie: »Alles Quatsch! Ich putze meine Fenster im-
mer mit Schwarztee und war immer zufrieden.« 
Ich gucke auf mein Fenster, die Sache wird mir allmäh-
lich unheimlich. Mit leichtem Schauder verlasse ich das 
Mutti-Putzforum und suche weiter im Internet nach 
Hilfe. 
Dabei stoße ich ausgerechnet auf die Bild-Zeitung, die 
mir erklärt: »Putzen macht geil. Eine englische Studie 
hat ergeben, dass Frauen beim Putzen sexuell erregt wer-
den. Frauen, die zehn Stunden pro Woche putzen, wol-
len mindestens einmal am Tag Sex. Ab 15 Stunden pro 
Woche nimmt die Erregung weiter zu. Frauen, die ihren 
Haushalt nicht alleine schmeißen, haben Probleme in 
ihrem Sexleben.« 
Ich schlucke. Dann blicke ich die Häuserfront hoch. Die 
Trägerkleidträgerin über mir wischt mit Hochdruck über 
ihr Küchenfenster. Ich lese weiter: »Außerdem hatte jede 
fünfte getestete Frau beim Putzen sexuelle Fantasien und 
den Wunsch, dass sie bei ihrer Tätigkeit von einem ero-
tischen Mann überrascht wird.« Aha. Blicke wieder 
hoch. Rufe: »Kukuk!« Frau ist überrascht. Zeigt mir aber 
den Vogel und knallt das Fenster zu. Blöde Bild. Blödes 
Putzen. 
Draußen schlurft Hoppe im Holzfällerhemd vorbei und 
trägt schon wieder irgendwelche Mülltüten zum Contai-
ner. Ich will das alles nicht mehr sehen. Ich mache das 
Fenster einfach wieder zu und bin froh, von all dem 
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kaum was mitzukriegen. Nein, das Fenster lasse ich mal 
schön so, wie es ist. Man muss sich das Leben ja auch 
nicht unnötig schwer machen.  
 
 
Walpurgisnacht 
 
Erstaunt stehe ich vor einem dieser großen, grauen Käs-
ten, die überall herumstehen und in denen irgendwas 
mit Strom oder Telefon drin ist. Auf diesem Kasten hier, 
mitten auf dem Mittelstreifen der Seestraße, prangt ein 
neues Plakat: In zeitloser Optik prangt eine weiße Faust 
auf schwarzem Grund, in roter Schrift steht daneben: 
»Nimm, was dir zusteht!« 
Ach, mir wird ganz warm ums Herz. Lange nicht mehr 
gesehen: echte Autonomen-Folklore. Was dem Bayern 
Oktoberzelt und Lederhose und dem Rheinländer der 
Rosenmontag, sind dem Berliner bekanntlich seine put-
zigen Antikapitalisten samt zugehörigem Umzug, der 
hier traditionell am Mai-Feiertag abgehalten wird. Man 
muss die Feste eben feiern, wie sie fallen. Und im fortge-
schrittenen Frühjahr ist es auf jeden Fall erheblich wär-
mer als beim doch oft ungemütlich kalten Karneval, da 
haben die Autonomen durchaus einen Sinn fürs Prakti-
sche bewiesen. 
Was mich allerdings irritiert, ist die Ortsangabe auf dem 
Plakat: Geladen wird zur Molotowcocktailparty anläss-
lich der Walpurgisnacht diesmal nicht nach Prenzlauer 
Berg oder Friedrichshain, sondern, tatsächlich, in den 
Wedding. Was wollen die denn hier? 
Sie wollen, so entnehme ich später einem Aufruf, gegen 
die Gentrifizierung demonstrieren. Da ist es natürlich 
klug, dorthin zu gehen, wo es noch gar keine Gentrifi-
zierung gibt. Quasi prophylaktisch. Es gebe allerdings, 
informiert mich der Aufruf, deutliche Anzeichen für 
Gentrifizierung auch im Wedding. Das würde mich ja 
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mal etwas genauer interessieren. Was meinen die bloß? 
Zum Essen bin ich mit Bernhard im Saray verabredet. 
Ich berichte ihm von der bevorstehenden revolutionären 
Walpurgisnacht. 
»Die nennen das wirklich Walpurgisnacht?«, wundert er 
sich, »das Wort kennt hier doch keine Sau!« 
In der Tat, hier scheint ein gewisser Zielgruppenkonflikt 
zu herrschen. Dabei ist der Aufruf zur Walpurgisnacht 
Wedding sogar eigens auch in Türkisch, Arabisch und 
noch irgendwelchen Sprachen gehalten. Walpurgisnacht. 
Dafür gibt’s doch auf Arabisch bestimmt gar kein Wort. 
Na ja, wer weiß, was da in Wirklichkeit steht. Vielleicht 
ja tatsächlich was gegen Gentrifizierung. Ich frage Ah-
med, der uns ein Bier bringt: »Steht da was von Walpur-
gisnacht?« 
Er staunt. 
»Was ist Walpurgisnacht?« 
»Walpurgisnacht ist gegen Gentrifizierung«, informiert 
Bernhard ihn gelangweilt. 
»Was ist Gentrifizierung?«, fragt Ahmed. 
»Gentrifizierung ist, wenn Leute mit Geld hierherzie-
hen.« 
»Das ist gut!«, sagt Ahmed, »wenn Leute mit Geld her-
ziehen, können wir mehr Döner verkaufen. Aber hier ist 
niemand mit Geld. Hier ist Wedding.« Wir zucken mit 
den Schultern. 
Der türkische Satz auf dem Flugblatt lautet dann übri-
gens doch nur »Gegen soziale Diskriminierung und ras-
sistische Provokation«, übersetzt Ahmed für uns. Gegen 
die Gentrifizierung sollen offenbar nur die Deutschen 
demonstrieren, wahrscheinlich, weil der türkische und 
arabische Teil der Bevölkerung gar nichts gegen ein klei-
nes bisschen Gentrifizierung hätte, wenn man sie denn 
fragen würde. 
»Gentrifizierung!«, knurrt Ahmed, »wo soll denn hier 
Gentrifizierung sein?«  
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»Vielleicht«, mutmaßt Bernhard, »das L ’Escargot’? Da 
gibt es wirklich gutes Essen!« 
»Na ja«, gebe ich zu bedenken, »aber das L ’Escargot’ gab 
es 1991 auch schon, als ich hierhergezogen bin.« 
»Aber da hieß das noch nicht Gentrifizierung«, beharrt 
Bernhard, »da hieß das noch gutes Essen.« 
»Hier auch gutes Essen!«, merkt Ahmed zu Recht an, 
»aber hier nicht Gentrifizierung.« Kopfschüttelnd ver-
lässt er unseren Tisch. 
Im Tagesspiegel ist die Route des Demonstrationszugs 
veröffentlicht. Sie verläuft direkt über die Müllerstraße 
und dann noch etwas durch die umliegenden Wohnge-
biete. »Scheiße«, knurrt Bernhard, »das ist direkt auf 
meinem Nachhauseweg vom Café Cralle. Und das vorm 
1. Mai, ist doch Feiertag! Da hört der Spaß aber mal auf, 
wenn dann alles abgesperrt ist wegen den antikapitalisti-
schen Kasperln und ich nicht nach Hause komme!« 
Ich bin auch nicht sicher, ob der Bewegung hier sehr viel 
Sympathie entgegenschlagen wird. Gut, sie rechnen 
wahrscheinlich gar nicht groß damit, dass Weddinger bei 
der Party mitmachen. Dafür spricht auch der Treffpunkt: 
S-Bahnhof Wedding. Praktisch die Direktverbindung 
nach Friedrichshain/Kreuzberg. 
Ein weiterer Flyer empfiehlt den Teilnehmern, vermummt 
zu erscheinen. »Und dann ...«, gibt sich der Zettel geheim-
nisvoll, aber das Rätsel ist nicht sehr schwierig, das beige-
fügte Foto von Steine werfenden Vermummten lässt die In-
tention auch den ungeübten Betrachter leicht erraten. 
»Walpurgisnacht«, knurrt Ahmed im Vorbeigehen noch 
einmal in unsere Richtung, »ist das nicht das vorm 
1. Mai, wo die immer alles kaputtmachen?« 
»Genau, so will es der Brauch«, erläutern wir und zeigen 
ihm den gelben Flyer. 
Ahmed schaut verständnislos: »Aber hier ist doch schon 
alles kaputt. Warum gehen die nicht nach Prenzlauer 
Berg?« 
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Wir wissen es nicht. »Vielleicht ist die Party insgesamt 
nicht mehr so angesagt wie früher und sie hoffen auf Ver-
stärkung durch Weddinger Jugendgangs?«, spekuliere ich. 
»Aber woher wollen die denn wissen, dass die da mitma-
chen?«, erwidert Ahmed, »das sind doch alles Türken 
und Araber! Die lassen sich doch nicht von aus West-
deutschland zugezogenen Friedrichshainern vorschrei-
ben, wann sie hier zu randalieren haben! Außerdem 
spielt an dem Abend Galatasaray gegen Beşiktaş in der 
Süper Lig, da sitzen sowieso alle vorm Fernseher.« 
Ich denke, wir bleiben gelassen. Der Weddinger Bevöl-
kerung wird der merkwürdige Aufzug in der Nacht zum 
1. Mai so egal sein wie alles andere auch. Auf ein paar 
Verrückte mehr kommt es hier letztlich nun wirklich 
nicht an, viel Schaden können sie ohnehin nicht anrich-
ten. Und Bernhard wird vom Cralle schon irgendwie 
nach Hause kommen. Ansonsten bleibt er halt da, wäre 
ja auch nicht das erste Mal. 
Das Einzige, was mich dann doch durchaus ernsthaft be-
sorgt: Geboren wurde die antikapitalistische Walpurgis-
nacht im Prenzlauer Berg, danach marodierte sie durch 
Friedrichshain. Ergebnis: Beide Bezirke sind inzwischen 
total gentrifiziert. 
Sind es gar nicht, wie immer behauptet wird, die Künst-
ler, die Hipster, die Studenten, die die Speerspitze der 
Gentrifizierung bilden? Sind es am Ende die revolutio-
nären Antikapitalisten, die den Boden bereiten, die eine 
Gegend erst aufregend und interessant machen, sodass 
sich anschließend mit dem üblichen Zeitverzug der Rat-
tenschwanz an Nachfolgern dorthin begibt? Ist nicht so 
eine antikapitalistische Walpurgisnacht bereits vollen-
dete Gentrifizierung im Miniaturformat: Eine Bande 
neunmalkluger Zugereister fällt über einen Kiez her, 
weiß alles besser, macht den dicken Maxe und sorgt da-
für, dass sich garantiert kein einziger Einheimischer in 
der Nähe blicken lässt? Aber dass dafür die ganze Gegend 
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groß in die Medien kommt? Und andere erst richtig auf 
sie aufmerksam werden? 
Ich hoffe nur, der Wedding ist stärker. Mein Blick fällt 
durch die Scheibe des Saray auf die große Leuchtreklame 
mit dem neuen Namen vom ehemaligen Imbiss zur Mit-
telpromenade direkt gegenüber. Mehrfach schon habe ich 
darüber nachgegrübelt, was das wohl bedeuten mag. Ob 
sich da schon einer auf die neuen autonomen Besucher 
eingestellt hat? Auf knallig gelbem Grund leuchtet der 
Schriftzug über die Müllerstraße: You kill it, we grill it. 
Dann mal einen schönen Tanz in den Mai, liebe revolu-
tionäre Antikapitalisten. 
 
 
Schnupperschule 
 
Sie hatten uns alle gewarnt. Seit Jahren schon. Dass wir 
im Wedding wohnen – gut, manche Schnurre lassen sie 
einem ja durchgehen. Er treibt ja sonst keinen Sport, ha-
ben sie gesagt, da ist es doch ganz gut, wenn er wenigs-
tens mal ein bisschen vor den Schlägertrupps auf der 
Straße weglaufen oder sich unter die durch die Luft sir-
renden Kugeln bücken muss. Doch bei Kindern, da wa-
ren sich alle sicher, da hört der Spaß aber mal auf. Da 
muss man in einen sicheren Stadtteil von Berlin umzie-
hen. Nach Prenzlauer Berg oder Kleinmachnow oder 
Stuttgart. 
Naja, warten wir’s mal ab, haben wir gesagt. Die Kita- 
Zeit verlief bisher immerhin schon mal recht erfreulich. 
Meistens sind die Kleinen ohne offene Verletzungen zu-
rück nach Hause gekommen. Und die Klappmesser, die 
wir ihnen beim abendlichen Appell abgenommen haben, 
ließen sich im Internet-Casino um die Ecke gut verkau-
fen. 
Nun aber wird der Große eingeschult. Im Wedding. Eine 
gewisse Nervosität macht sich breit. Sollten wir nicht 
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doch umziehen? Aber: all die sozialen Bindungen! In ei-
nem anderen Stadtteil müsste man sich ja alles wieder 
neu aufbauen. Als ich letzte Woche etwa über die See-
straße zum Bäcker trottete, grüßte mich beim Warten 
auf das Fußgängergrün auf dem Mittelstreifen ganz en-
thusiastisch ein freundlicher asiatischer Herr: »Hallo, 
Herr Werning!« Ich hatte keine Ahnung, wer das war. 
Sicherheitshalber grüßte ich vorsichtig zurück. Dann be-
stellte er beste Grüße an meine Freundin. Ich wurde 
misstrauisch.  
Was sollte das denn? Da endlich fiel der Groschen: Das 
ist der Mann vom Asia House! Der uns immer die Süß-
sauer-Ente bringt! Das ist doch Heimat, wenn einen die 
Lieferservice-Boten auf der Straße namentlich grüßen! 
Spätestens da war klar: Hier ziehst du nicht wieder weg! 
Also müssen wir uns wohl oder übel doch mit dem 
Thema Weddinger Grundschulen beschäftigen. In unse-
rem Einzugsbereich gibt es zwei davon: die Roland-Kai-
ser- und die Harald-Juhnke-Grundschule. Schwerpunkt 
der ersten: Hochbegabtenförderung. Schwerpunkt der 
zweiten: Theaterpädagogik. Ich bin kurz irritiert und 
schaue noch mal auf den Stadtplan. Doch, tatsächlich, 
beide im Wedding. Hochbegabtenförderung, so so. Ist 
sie das, die von allen gefürchtete Gentrifizierung? Wer-
den die Weddinger bald von ihren eigenen Kindern ver-
drängt? Hochbegabtenförderung also. Wer hätte das ge-
dacht? Aber gut, der Große kann fließend Deutsch, das 
sollte ja wohl reichen für Hochbegabtenförderung in ei-
ner hiesigen Grundschule. Trotzdem, das ist uns irgend-
wie zu elitär. Dann halt Theaterpädagogik. Wir melden 
ihn also bei Harald Juhnke an und erhalten prompt eine 
Einladung zum »Schnupper-Unterricht«. 
An einem schönen Frühsommermorgen geht es los. Ich 
bin schon ein bisschen aufgeregt. Schnell packe ich für 
Kiran den Pausendöner in die Butterbrotdose. An der 
Schule angekommen, schließen wir erst unsere Fahrräder 
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ab, dann setze ich Kiran einen Fahrradhelm auf. Er wirkt 
etwas überrascht. Ich erkläre ihm, er müsse ganz be-
stimmt keine Angst vor der Schule haben, aber sicher ist 
sicher. Als wir den Pausenhof betreten, versammeln sich 
sofort unzählige der kleinen Knöpfe um uns und starren 
Kiran an. So also haben sich die frühen Forschungsrei-
senden gefühlt, als sie in Eingeborenendörfer kamen, de-
ren Einwohner noch nie zuvor den weißen Mann gese-
hen hatten. Ich teile ein paar Glasperlen aus, dann gehen 
wir ins Sekretariat und fragen nach dem Klassenraum. 
»Das ist im ersten Stock«, flötet die Sekretärin, »Mo-
ment, ich rufe nur rasch den Sicherheitsdienst, der gelei-
tet Sie nach oben und hält Ihnen den Rücken frei.« Ob 
das denn nicht etwas übertrieben sei, frage ich vorsichtig, 
aber sie beruhigt uns: »Eigentlich alles gar kein Problem ...«, 
sie macht eine listige Kunstpause, bevor sie fortfährt: 
»Doch Sie müssen nun mal an den Fünftklässlern vorbei 
– und sicher ist sicher.« Wir lachen ausgelassen, Kiran 
guckt etwas unglücklich. 
Dann führt sie uns durch das Gebäude. Alles sieht wahn-
sinnig nett und sympathisch aus. Ich bin schockiert. Das 
hätte es zu meiner Zeit nicht gegeben. Wie sollen die 
Kinder denn in so einer freundlichen Atmosphäre etwas 
Ordentliches lernen? In den Klassenzimmern sitzen sie 
nicht in Reih und Glied auf ihren Stühlen und lauschen 
einem gestrengen Lehrer, der vorne an der Tafel steht, 
sondern überall hocken die Kinder in kleinen Gruppen 
an ihren Tischen, auf irgendwelchen freundlich bunten 
und runden Plastedingern, auf denen sie nach Herzens-
lust kippeln können, und zwischen ihnen eilen die Leh-
rer wie emsige Honigbienen von Blüte zu Blüte – so was 
ist doch keine richtige Schule! Wahrscheinlich haben die 
ja nicht mal einen Rohrstock! 
Dann zeigt unsere Begleiterin uns einen Raum, der mich 
wieder etwas beruhigt. Ein großes, mächtiges Pult steht 
da, eine riesige Tafel mit richtigen Kreide-Aufschriften, 
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ordentlich harte Holzstühle und außerdem, das unver-
hoffte Wiedersehen versetzt mir direkt einen kleinen 
Stich ins Herz, ein gewaltiges Trumm, das mir aus mei-
ner Kindheit noch gut bekannt ist: ein Tageslichtprojek-
tor. Hach! Dass es so etwas noch gibt! 
»Und das hier ist unser Museum«, erklärt die Sekretärin 
flötend, »hier können die Kinder mal sehen, wie Schule 
früher war.« Ich komme mir furchtbar alt vor. Kiran 
scheint sich etwas zu gruseln und möchte rasch weiter. 
Es folgt ein Chill-out-Room – der heißt tatsächlich so! –, 
merkwürdigerweise ganz ohne Shisha-Geruch. Und auch 
im Computerraum bin ich verwundert, weil auf den 
Bildschirmen kein einziger Ego-Shooter läuft. Wie sollen 
die Kinder denn da etwas fürs Leben lernen? 
Endlich kommen wir in Kirans Klassenraum, und schon 
beginnt der Unterricht. Die Lehrerin läutet einmal kräf-
tig mit einer Glocke, sofort reißen alle Kinder ihre 
Hände hoch und setzen sich rasch hin. Ich bin beein-
druckt. Der Tisch, dessen Kinder am schnellsten waren, 
bekommt eine kleine Goldmünze in eine Schatzkiste. 
Am Ende der Woche, so erfahre ich, wird geschaut, wer 
am meisten Münzen gesammelt hat. Der kann dann aus-
suchen, was gespielt wird. Guck an. So lernen die Kinder 
schon mal, ohne mit der Wimper zu zucken, möglichst 
rasch auf entsprechende Anforderung die Hände hoch-
zunehmen. Das ist doch zweifellos schon mal sehr nütz-
lich hier in der Gegend und hilft bereits im Vorfeld, un-
nötige Schussverletzungen zu vermeiden. Löblich. Auch 
der Ansatz, dass der, der die meiste Kohle hat, bestimmt, 
was gespielt wird, scheint mir erfreulich wirklichkeitsnah. 
Kiran wird vorgestellt, sofort reißt ein Kind seinen Arm 
in die Höhe und stellt die erste Frage: »Aus welchem 
Land kommst du denn?« Kiran ist erkennbar irritiert, das 
kennt er noch nicht zur Begrüßung. Er wird sich dran ge-
wöhnen müssen. Und lernen, an seiner Antwort zu feilen, 
denn offenkundig völlig verwirrt sagt er jetzt: »Aus Bayern.« 
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Daraufhin bricht einigermaßen Tumult aus. »Aus Bay-
ern?« »Voll krass, ey!« »Zu welchem Kontinent gehört 
das?« »Essen die da halal?« »Sind deine Eltern auch vor 
einem bösen Diktator geflohen?« Kiran schaut mich 
hilflos an, während ich ruhig erkläre, dass zwar Kirans 
Mutter aus Bayern kommt und unter dem gefürchteten 
Franz-Josef I. aufgewachsen ist, dass Kiran selbst aber 
nur aus dem Wedding ist und sein Papa aus Münster. 
Jetzt bricht ein lebhaftes Geplapper darüber los, wer 
woher kommt – die Glocke ertönt, die Kinder reißen 
sofort die Hände nach oben und ergeben sich um-
standslos. Bis dahin aber habe ich schon die halbe Be-
setzungsliste der UN gehört. 
Am Ende habe ich gelernt, dass etwa ein Drittel der Kin-
der einen nahöstlich-arabischen Migrationshintergrund 
hat, ein weiteres Drittel deutsche Eltern, und das letzte 
schließlich eine erstaunliche Spannbreite von Norwegen 
über Russland bis Indonesien und Südamerika aufweist. 
Ein kleines Mädchen ist sogar aus dem Prenzlauer Berg. 
Die Lehrerin sagt, sie sei trotzdem gut integriert. 
Gewinnerin des Migrantenquartetts ist allerdings Aishe, 
deren Mutter aus dem Libanon und deren Vater aus Sy-
rien kommt, während Großmutter aus Marokko und 
Opa aus Tunesien stammen, wohin er aber zuvor aus 
Ägypten geflohen war. Da kommt Kiran mit Franken 
und Westfalen nicht gegen an. 
Nach gut zwei Stunden endet unser Schnupperunter-
richt. Entgegen den allgemeinen Vorurteilen hatte ich 
den Eindruck, dass die Kinder allesamt sehr gut Deutsch 
konnten. Abgesehen von zwei oder drei Jungen viel-
leicht, aber die hatten auch sächsischen Migrationshin-
tergrund. Alles in allem nährte der Besuch meine Hoff-
nung, dass es doch schon ganz in Ordnung ist, wenn wir 
weiter im Wedding wohnen bleiben und die Kinder hier 
in die Schule gehen. Beschwingt verabschieden wir uns. 
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Beim Rausgehen fällt mein Blick auf eine gerahmte Au-
togrammkarte an der Wand, darauf die Bundeskanzlerin 
und eine handschriftliche Widmung: »Für die Kinder 
der Harald-Juhnke-Grundschule! Der Besuch bei Euch 
hat mir viel Spaß gemacht. Eure Angela Merkel.« Fas-
sungslos starre ich auf die Karte. Mich schaudert. Aber 
gut, man muss halt immer ein Auge darauf haben, dass 
die Kinder nicht in schlechte Gesellschaft geraten, ganz 
egal wo. Gefahren lauern nun einmal überall.  
 
Den Sumpf trockenlegen 
 
Wir hätten den Installateur nicht gehen lassen dürfen, 
das war mir eigentlich sofort klar. Natürlich hörten wir 
nie wieder von ihm. Und erst recht nicht von der Haus-
meisterserviceagentur oder gar der Hausverwaltung. Nur 
die Nachbarn klingelten immer mal wieder, um sich un-
sere spektakuläre Schimmelwand anzusehen. Die Sache 
hatte sich rumgesprochen. Für das Raumklima, das 
ahnte ich durchaus, war sie auf Dauer sicher nicht för-
derlich. Für das Hausklima hingegen sehr wohl. Wir ka-
men einander näher beim gemeinsamen Bestaunen der 
Wand, beim Benennen der neuen Kristallberge und klei-
nen Canyons, die sich über Nacht neu gebildet hatten, 
beim Betrachten der pelzigen Lebensformen, die hier so 
kuschelig und keck durch ihr großzügiges Biotop in der 
Vertikalen tollten. 
Manche Nachbarn erinnerten sich an diesen seltsamen 
Hefepilz namens Herrmann, der früher von Haushalt zu 
Haushalt zog, immer wieder neu heranwuchs und für die 
Erstellung von Glückskuchen und Friendship Bread ge-
nutzt wurde. Womöglich könnten Ableger von unserem 
Wandpilz bald weltweit Karriere machen, als Weddinger 
Pechplätzchen vielleicht oder als Battleship Bakery. 
Wenn man Dinge nicht ändern kann, muss man sich mit 
ihnen arrangieren. So dauerte es nicht lange, bis ich 
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nachts, bevor ich ins Bett ging und das Licht löschte, in 
die Küche trat und unserem jüngsten Familienmitglied 
noch einmal freundlich durch den Pelz wuschelte, bevor 
ich ihm ein väterliches »Gute Nacht« zuhauchte. 
Doch die zarte Romanze stieß auf die Vorbehalte einer 
bornierten Gesellschaft, die alles ablehnt, was nicht ihrer 
kleingeistigen Norm entspricht. So warnten die Kollegen 
der Reformbühne Heim & Welt mich eindringlich, nach-
dem ich von unserem Wandpilz berichtet hatte, den ich 
wegen seines haarigen Aussehens inzwischen auf den Na-
men Thierse getauft hatte (im Spaß riefen wir ihn 
manchmal auch »Ayathollah«), dass diese Liebe auf 
Dauer nicht gut für mich sei, mich gar zerstören würde. 
Jakob Hein kam einmal mehr mit diesem unsexy Medi-
zinerzeug, mit dem sie uns schon das Rauchen, leckeres 
Essen und Heroin madig gemacht haben, Jürgen Witte 
faselte irgendwas von Bausubstanz und einstürzenden 
Altbauten. Dabei war er vermutlich einfach nur eifer-
süchtig auf Thierse. Aber ich hielt dem gesellschaftlichen 
Druck letztlich nicht stand. Wir mussten unsere Schim-
melwand endlich loswerden. 
Das Schlüsselproblem war das Problem mit dem Schlüs-
sel. Die rätselhafte Außentoilette, hinter deren verschlos-
sener Tür wir die Ursache der auftretenden Feuchtigkeit 
wähnten, hat in den rund 15 Jahren, die ich im Haus 
wohne, noch nie jemand geöffnet, und es würde mich 
nicht wundern, wenn dahinter die Lösung für manchen 
Fall von der Vermisstenliste der Polizei zu finden wäre. 
Dass irgendjemand einen Schlüssel dafür haben könnte, 
hielt ich für vollkommen illusorisch. Selbst wenn es mir 
gelingen sollte, noch einmal Kontakt zur Hausverwaltung 
herzustellen und sie zu irgendeiner Form des Umgreifens in 
Sachen Thierse zu bewegen, würden wir spätestens an die-
sem Punkt erneut scheitern. Ich musste handeln. 
Seit Jahren schon bin ich die zentrale Paketannahme-
stelle der Seestraße 606. Genau genommen der Seestraße 
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602 bis 608. Viele Menschen wohnen an Orten, die jen-
seits des Lieferbereichs von DHL oder UPS liegen. Also 
oberhalb des erstens Stocks. Da aber auch diese Men-
schen durchaus gesellschaftspolitisch engagiert denken 
und eifrig mit daran arbeiten, dass die lästigen Einzel-
händler endlich aus den Ladenlokalen des Weddings ver-
schwinden, um den dringend benötigten Platz für wei-
tere Spielcasinos und Spätkaufs zu schaffen, bestellen sie 
regelmäßig ihre Besorgungen des täglichen Bedarfs bei 
Amazon, Zalando, Manufactum & Co. All diese Pakete 
landen schließlich bei mir, denn ich wohne nicht nur im 
Erdgeschoss, ich lebe dort auch, bin also praktisch im-
mer zu Hause, um der Armada der Zusteller die Tür zu 
öffnen. So empfange ich auch seit Jahren die zahlreichen 
Pakete für die seltsame Rockerkneipe zwei Häuser weiter. 
Die Jungs dort bestellen eben auch, was sie so brauchen: 
Schlagringe, Wurfsterne, kleinkalibrige Munition. Seit 
Jahr und Tag nehme ich die Kisten an, denn der Laden 
öffnet erst nach Ende regulärer Zustellzeiten, und hän-
dige diese dann später den eigentlichen Empfängern aus. 
So kommt man sich näher im Lauf der Zeit, und irgend-
wann hat mir Hacki, der Chef dort, eine Flasche Wodka 
zum Dank in die Hand gedrückt und gesagt, dass ich 
mich melden solle, wenn er mir mal helfen könnte. Der 
richtige Zeitpunkt war nun gekommen. 
Ich schnappte mir das Paket mit den Motorrad-Pinup-Ka-
lendern, brachte es nach nebenan und schilderte Hacki in 
knappen Worten mein Problem. Er nickte nur, brummte 
etwas in seinen Bart und versprach dann, am kommen-
den Nachmittag bei mir vorbeizuschauen. 
Ein Mann, ein Wort. Am Folgetag um drei stand er bei 
mir auf der Matte, um fünf nach drei war das Schlüssel-
problem an der Außentoilette erledigt. Ich bat ihn, die 
Tür einfach mitzunehmen, und vielleicht kurz noch bei 
der Hausverwaltung anzurufen, um sie höflich zu bitten, 
doch jetzt aber wirklich mal tätig zu werden wegen der 
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nassen Wand. Auf mich hatten sie ja nie gehört, ich 
hoffte darauf, dass Hacki vielleicht eher das nötige Fin-
gerspitzengefühl und diplomatische Geschick aufbrin-
gen würde, um sie zum Handeln zu bewegen. Ich wählte 
also die Nummer von Z. B.-Immobilien, drückte Hacki 
den Hörer in die Hand und verließ schnell das Zimmer. 
Ich hörte es ein wenig dröhnen und grollen, dann kam 
er zufrieden nickend zu mir heraus, drückte mir das Te-
lefon in die Hand und brummte: »Morgen um neun 
kommt einer von den Vögeln raus. Wenn nicht, sag mir 
noch mal Bescheid.« Zum Dank überreichte ich ihm 
noch ein Fläschchen 4711, das ich eigentlich meiner 
Mutter zum Geburtstag hatte schicken wollen. Er be-
dankte sich, setzte es an seine Lippen und leerte es in 
einem Zug. Dann verabschiedeten wir uns. 
Der Mann von Z. B.-Immobilien war pünktlich am 
nächsten Morgen. Er behauptete, ganz neu zu sein und 
von nichts zu wissen, zeigte sich empört über meine 
Schilderung der vergangenen vier Monate, besah sich 
staunend Thierse, machte zahlreiche Fotos und fragte 
mich anschließend nach dem Schlüssel für das Außen-
klo. Ich wies ihn freundlich daraufhin, dass es dort nicht 
einmal eine Tür gebe, er könne einfach so hineingehen. 
Er sah mich erstaunt an, dann ging er ins Treppenhaus 
und nach oben. Kurze Zeit später stand er wieder in der 
Wohnung, merklich erbleicht. 
Noch am selben Tag tauchte ein neuer Installateur auf, 
der zunächst die Wand und Thierse fotografierte, dann 
im Außenklo verschwand und anschließend seine Diag-
nose verkündete: »Da ist ja ein Rohr undicht! Warum 
haben Sie das denn nicht früher gemeldet? Das schädigt 
doch die gesamte Bausubstanz, wenn das da tagelang ins 
Mauerwerk sickert.« Ich korrigierte ihn freundlich: 
»Doch nicht tagelang. Das sickert da seit mindestens vier 
Monaten in die Bausubstanz.« Er schaute mich ungläu-
big an. Dann schraubte er zehn Minuten an irgendwas 
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herum, schließlich kam er wieder zu mir: »So, das Prob-
lem ist jetzt gelöst. Bitte unterschreiben Sie hier.« »Das 
Problem ist gelöst? Aber was ist denn jetzt mit der Kü-
chenwand?« »Ach, das ist halb so wild«, beruhigte mich 
der Installateur, »das muss jetzt erst mal trocknen, dann 
können Sie da ja mal drüber streichen.« Mir aber fielen 
Jürgen und Jakob wieder ein, die mich ausdrücklich da-
vor gewarnt hatten, Thierse austrocknen zu lassen, weil 
er dann in Panik geraten und sporulieren würde. Und 
genau diese Sporen, die mein pilziger Freund im Ange-
sicht seines drohenden Untergangs in die Luft abgebe, 
könnten zu gefährlichen Lungenerkrankungen führen. 
Ich wies den Installateur also nochmals auf den Schim-
mel hin und gab zu bedenken, dass man da wegen der 
Sporen doch irgendwas tun müsse. »Ach was«, sagte der 
Monteur, »das wird von den Medien nur immer hochge-
kocht. Da passiert gar nüscht. Hauptsache, das Rohr ist 
jetzt dicht, wa? Und jetzt unterschreiben Sie bitte hier.« 
Ich ahnte, dass ich das auf keinen Fall tun dürfte, wenn 
ich nicht auf Monate mit der kaputten Wand und Thier-
ses Sporen allein bleiben wollte, also verweigerte ich die 
Unterschrift. Er sah mich fassungslos an. »Aber ohne 
Unterschrift kann ich den Auftrag nicht abschließen!«, 
brüllte er mich entrüstet an. »Eben«, lächelte ich, »be-
schweren Sie sich doch am besten bei der Hausverwal-
tung.« »Allerdings!«, fauchte er und zückte sein Handy, 
während ich aus Pietätsgründen die Küche verließ. Ich 
hörte es abermals dröhnen und grollen, dann stand der 
Monteur vor mir und zischte mich an, in einer halben 
Stunde käme jemand, und wenn ich jetzt nicht unter-
schriebe, müsse er so lange hier warten, und das würde 
dann richtig teuer. Ich lächelte ihn freundlich an und 
fragte: »Wollen Sie einen Kaffee solange?« Er schnaubte: 
»Aus der versifften Küche hier, willste mir umbringen? 
Ich warte draußen auf der Straße!« 
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Der Mann von der Hausverwaltung kam mit einem 
freundlichen Herrn im Schlepptau, der sich als Mitar-
beiter einer Trocknungsfirma vorstellte. Der sah sich die 
Wand kurz an, ohne sich allerdings näher heranzutrauen, 
dann schraubte er ein Tele-Objektiv auf seine Kamera 
und machte einige Fotos. »Um Gottes Willen«, seufzte 
er, »da muss man sofort was machen! Warum haben Sie 
sich denn nicht früher gemeldet?« Der Mann von der 
Hausverwaltung guckte unauffällig an die Decke, ich 
sagte nichts. 
Eine Stunde später kamen drei Männer in Schutzanzü-
gen und mit Mundschutz, die großflächig in der gesam-
ten Küche die Schränke von der Wand nahmen, die Ta-
peten abrissen, die Fliesen rausbrachen, den Putz ab-
klopften und das halbe Treppenhaus von Anstrich und 
Putz befreiten. Dann schleppten sie überdimensionierte 
Warmhalteplatten an, also die Dinger, wie man sie beim 
Chinesen immer auf den Tisch gestellt bekommt, nur 
halt etwa pro Stück zwei Quadratmeter groß. Und sie 
fragten nach einem Starkstromanschluss. Sie verlangten 
Zugang zu meinem Stromzähler und notierten sich den 
Zählerstand. »Wieso das denn?«, fragte ich verwundert. 
»Das werden Sie gleich sehen«, sagte der Mann von der 
Trocknungsfirma. Dann legte er einen Schalter um, ein 
infernalisches Brausen erklang, das wie ein überdimensi-
onierter Staubsauger klang, und der Stromzähler raste 
los, als sei der Teufel hinter ihm her. Ich war sprachlos. 
»Tja. das sind achttausend Watt. Aber keine Sorge«, be-
ruhigte mich der Mann, »das bekommen Sie alles von 
der Hausverwaltung erstattet, deswegen erfassen wir ja 
den Zählerstand vorher und nachher.« »Und wann kom-
men Sie morgen wieder, um die Dinger abzuholen?«, 
brüllte ich dem Trocknungsmann über den Höllenlärm 
in unserer Küche zu. Der schrie zurück: »Wieso morgen? 
Das bleibt jetzt erst mal drei Wochen oder so, bis das 
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Mauerwerk trocken ist.« »Aber das ist doch ein unglaub-
licher Verbrauch!« »Na und?« »Ich habe aber Ökostrom«, 
gab ich zu bedenken. Der Trockner zuckte mit den 
Schultern und meinte, da hätte Z.B.-Immobilien eben 
Pech gehabt. Ich kicherte. Allein dafür hatte sich der 
Wechsel zu Lichtblick damals dann ja gelohnt. Immer-
hin.  
 
 
Beim nächsten Mal nehme ich aber eine in Rosarot 
 
So, nun ist es also soweit. Ich bekomme meine Brille. 
Jahrelang habe ich mich davor gefürchtet. Man kann ja 
nun wirklich nicht sagen, dass ich in Bezug auf mein äu-
ßeres Erscheinungsbild übertrieben eitel sei. Aber aus ir-
gendeinem Grund waren mir meine immerhin vier Jahr-
zehnte lang geradezu vorbildlich funktionstüchtigen Au-
gen besonders lieb. Vielleicht lag es ja an der mangelnden 
körpereigenen Konkurrenz. So, wie die DDR-Nostalgi-
ker auch immer ihre komischen Ampelmännchen, die 
Rechtsabbiegerpfeile oder ihre Nackigkeit lobpreisen. 
Das ganze Land marode, aber unser Ampelmännchen 
hatte wenigstens einen schöneren Hut. 
Meine Augen jedenfalls haben immer hervorragende 
Dienste geleistet. Und dann ging es los. Zwei, drei Jahre 
hielt ich noch tapfer durch. Aber als ich unlängst Paul 
Bokowski mit Robert Rescue verwechselt habe, wurde 
mir klar, dass es so nicht weitergehen konnte. 
Ich bekomme nun also meine Brille. Der Optiker setzt 
sie mir direkt auf. Ich soll noch mal kurz in den Spiegel 
blicken und erschaudere. Aber es hilft ja nichts. Ich be-
zahle und trete nach draußen auf die Müllerstraße. Ich 
erwarte einen Moment wie im Film, in dem es plötzlich 
ganz still wird und alle stehenbleiben und mich entsetzt 
angucken. Erstaunlicherweise passiert nichts derglei-
chen. Die Weddinger gehen weiter über die Straße, als 
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sei nichts geschehen, als sei es ein völlig normaler An-
blick, dass mein Gesicht grotesk entstellt ist. Ich dagegen 
– ich werde plötzlich ganz still, bleibe stehen und gucke 
alle entsetzt an. Was ist denn hier los? Was sind denn das 
für Leute plötzlich? 
Wo früher ganz normale Weddinger über die Straße gin-
gen, sehe ich jetzt eine Menschenmenge, die eher einem 
Elendstreck gleicht. Heruntergekommene Gestalten in 
absurden Aufzügen, und im Grunde kann auch gar keine 
Rede davon sein, dass sie über die Straße gehen, es ist 
eher ein einziges Trotten, Schlurfen, Kriechen und Tor-
keln. Ich nehme entgeistert die Brille ab – jetzt ist wieder 
alles normal. Ach du Scheiße, denke ich, und setze sie 
wieder auf. Das wird hart. 
Sollte ich mich etwa all die Jahre geirrt haben? Lebe ich 
gar nicht in dem idyllischen, gut gelaunten, aufgeräum-
ten Stadtviertel voll freundlicher, lebensfroher und char-
manter Einwohner, das ich so liebgewonnen hatte? Vor-
sichtig stakse ich durch die Straßen und traue meinen 
Augen, nein: meiner Brille kaum. Wo sind sie hin, all die 
prächtigen Gründerzeitbauten, die herrschaftlichen Vil-
len, die geschmackvollen Geschäfte? Überhaupt – die 
Geschäfte! So oft ich die Brille auch ab- und wieder auf-
setze, das Ergebnis bleibt immer dasselbe: Das sind ja al-
les nur extrem scheußlich aussehende Spielcasinos! Statt 
der von mir vermuteten schicken Boutiquen allenthal-
ben nur Ein-Euro-Geschäfte und An- und Verkäufe! Die 
gemütlichen Straßencafés, Trattorien und Bistros – alles 
nur schäbige Wurststände und schmuddelige Dönerbu-
den. Und die Döner selbst erst mal! Was ich für die un-
angefochtene Weddinger Delikatesse gehalten habe, ent-
puppt sich bei näherem Hinsehen als ein Haufen labbe-
riger Pressfleischschnipsel, die mitnichten von sorgsam 
übereinander gestapelten und am Grill rotierenden, saf-
tigen Fleischstücken, sondern von einem offenbar aus ei-
ner homogenen Kleistermasse gegossenen und einseitig 
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angebrannten Fettkreisel abgesäbelt wurden. Oh mein 
Gott! 
Ich merke, wie mir die Hässlichkeit der Umgebung zu-
setzt und ich mich immer unwohler fühle. Dabei ist es 
ja nicht so, dass ich gar nichts bemerkt hätte. In der Gen-
ter Straße etwa hat ein Bioladen aufgemacht, auf dessen 
Werbetafel meine müden Augen immerzu den Namen 
Goldener Dreieck gelesen hatten. Da konnte ja was nicht 
stimmen! Bei Annäherung an das Geschäft stelle ich fest, 
dass es natürlich kein Bioladen ist, sondern nur ein wei-
teres, gottverdammtes Internet-Café. Einzig: Am Namen 
ändert sich nichts. Goldener Dreieck. Das Ding heißt 
wirklich so. Warum bloß? Vielleicht sollte ich die Besit-
zer auch mal zum Optiker schicken. Ich seufze. 
Verschreckt erreiche ich unser Haus. Ich mag gar nicht 
erst hingucken. Zu viel Realität will ich mir für den ers-
ten Tag dann doch nicht gleich zumuten. Also die frisch 
geöffneten Augen schnell wieder geschlossen bezie-
hungsweise eben die Brille abgenommen – und durch. 
Endlich an der Wohnung angekommen, setze ich sie 
wieder auf. Herrjeh, die Farbe der Haustür ist ja grauen-
haft, hat das denn noch nie jemand bemerkt? Aber nun 
gut. Ich schließe auf und trete in den Flur. Meine Freun-
din kommt mir entgegen. Erschrocken sehen wir uns an. 
»Wie siehst du denn aus?«, fragt sie. Genau das wollte 
ich auch gerade sagen. 
 
 
Die Zeiten ändern sich 
 
So ganz allmählich mache ich mir ja doch etwas Sorgen, 
ob die Gentrifizierung nicht wirklich zu uns kommt. Es 
sind so kleine Zeichen. Neulich, als ich meinen Sohn zur 
Schule gebracht habe, haben wir jemanden gesehen, der 
tatsächlich die Kacke von seinem Hund aufgesammelt 
hat, mit so einer kleinen Plastiktüte. Der Kleine war ganz 
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aufgeregt und hat’s im Klassenzimmer gleich allen er-
zählt. Die anderen Kinder haben ihm nicht geglaubt. 
Aber so fängt es ja an. Man sieht überhaupt viel weniger 
Hunde als früher. Auf der Müllerstraße hat ein vegetari-
scher Imbiss aufgemacht. Und auf dem Altglas-Contai-
ner gegenüber prangt seit Kurzem in schwarzen, großen 
Buchstaben die Aufforderung: »Schwaben verpisst euch! 
Der Wedding braucht euch nicht!« 
Nun ist es so: Nach meiner Beobachtung gibt es gar 
keine Schwaben im Wedding. Falls es doch welche gibt, 
sind sie vorbildlich unauffällig und perfekt integriert. 
Ganz anders also als die Schwabenhasser. Schwaben sind 
ja kein Problem, aber Schwabenhasser, das ist womöglich 
doch schon ein ernstes Zeichen für eine drohende Gen-
trifizierung. Und schließlich: Die Schilder »provisions-
frei Wohnungen zu vermieten«, die hier früher an jedem 
Haus hingen, sind schon seit einiger Zeit spurlos ver-
schwunden. 
Als wir 2007 eine zweite Wohnung bei uns im Haus mie-
ten wollten, weil wir wegen dem Kind mehr Platz 
brauchten, ging das noch so: 
Ich rief bei der Hausverwaltung an und sagte: »Guten 
Tag, ich bin Mieter in der Seestraße 606, und wir inte-
ressieren uns dafür, noch eine Wohnung hier im Haus zu 
mieten. Ist da zufällig noch was frei?« 
Kurzes Schweigen am anderen Ende der Leitung, dann 
ein Räuspern: »Seestraße 606? Das ist doch das Ding im 
Wedding, oder?« 
»Ja, genau.« 
»Aha. Und Sie wollen wissen, ob da was frei ist. Wollen 
Sie mich verarschen?« 
»Äh, nein, wieso?« 
»Mann, Mann, Mann, die halbe Hütte steht leer. Müsste 
Ihnen doch schon mal aufgefallen sein, wennse da woh-
nen. Will doch keiner hin, in den Wedding. Was wollnse 
denn? Vorderhaus, Seitenflügel, welcher Stock, welche 
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Größe? Freie Auswahl, wa! Müssense einfach nur sagen, 
wose hinwollen.« 
»Äh, also wir wohnen ja im Erdgeschoss, Hinterhaus.« 
Kurzes Schweigen. »Ach, Sie sind das. Der Typ aus dem 
Hinterhaus-Parterre. Das ist ja schön, dass ich Sie mal 
persönlich kennenlerne. Ich habe schon viel von Ihnen 
gehört.« 
»Wie bitte?« 
»Ja, wissense, das ist hier praktisch so’n geflügeltes Wort, 
wa! Wenn einer von die Kollegen rumheult, weil er ir-
gendwo am Arsch der Welt wieder irgend so ein runter-
gekommenes Loch vermieten soll, dann sagt der Chef 
immer: Stellnse sich nich so an, im Wedding, da ham wa 
sogar das Hinterhaus-Parterre vermietet. Oder wenn sich 
bei einer Wohnungsbesichtigung mal wieder jemand be-
schwert, weil es angeblich so dunkel is, dann sagen wir 
immer ...« 
»Ja, ja, ist schon gut. Ich hab’s verstanden.« 
»Also, is jetzt nichts gegen Sie persönlich, wa! Jeder nach 
seine Fassong, sach ich immer. Is halt nur, also, man 
wundert sich eben. Der Chef hat ja gemeint, dass Sie be-
stimmt immer Nachtschicht haben.« 
»Nein.«  
»Nee, ne? Hab ich ihm auch gesagt. Chef, hab ich gesagt, 
wenn der arbeiten würde, dann würd der da doch gar 
nicht wohnen, hab ich gesagt. Naja, aber jetzt wollense 
doch mal weiter nach oben ziehen, auch mal ’n bisschen 
Tageslicht sehen, wa?« 
»Ähm. Nein. Eigentlich nicht. Uns gefällt es hier ja, des-
wegen wollen wir hier wohnen bleiben. Wir brauchten 
halt nur mehr Platz. Wir wollen also eine zusätzliche 
Wohnung im Haus.« 
Wieder Schweigen auf der anderen Seite. 
»Hallo?« 
»Ja, ähm, nee, alles gut. Mann, Mann, Mann, da hab ich 
aber was zu erzählen beim Mittag heute, das glaubt mir 
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doch keiner. Aber kein Ding, könnse haben. Dann 
nehmse doch direkt die Wohnung da drüber, die ist auch 
sehr schön dunkel.« 
»Prima«, freute ich mich aufrichtig, »dann ist das ja fast wie 
eine Maisonette-Wohnung. Nur halt mit Treppe außen.« 
»Macht ja nüscht«, meinte der freundliche Herr von der 
Hausverwaltung, »wohnt ja sonst eh keiner, ist ja prak-
tisch wie privat, wa. Also gut, wann wollnse sich die 
Bude denn angucken?« 
Ich sollte dann einfach einen Termin vorschlagen. Ich 
habe gesagt, gerne so bald wie möglich, er hat gesagt, 
gut, dann kommt er schnell rübergefahren, ehe ich mir 
das noch anders überlegen würde, und eine Stunde spä-
ter hatten wir den Mietvertrag unterzeichnet. Er hat 
dann noch schnell ein Foto von mir gemacht, »nur für 
die Kollegen, wa, verstehnse?« Ich hatte verstanden. 
So also war das früher. Ich weiß nicht, wann genau die 
Situation umgeschlagen ist, es muss aber sehr plötzlich 
gegangen sein. Bewusst wurde es mir, als ich eines Mor-
gens vorne an den Briefkästen stand, um die Post reinzu-
holen. Plötzlich ging die Haustür auf, und gleich darauf 
strömte eine schier endlose Karawane von Menschen ins 
Haus. Mit offenem Mund schaute ich zu, wie sie alle 
zielstrebig an mir vorbeiströmten, mich dabei der Reihe 
nach freundlich grüßten – aha, die sind also nicht von 
hier – und dann bei uns im Hinterhaus verschwanden. 
Sie wirkten so aufgebrezelt, als kämen sie gerade frisch 
von der Fashion Week. Hinter der Prozession schritt dann 
der Mann von der Hausverwaltung herein, den kannte 
ich ja nun schon. 
»Ach, der Herr Werning«, grüßte er mich freundlich. 
»Was ist denn hier los?«, fragte ich ihn. 
»Na, heute ist doch Wohnungsbesichtigung. Im Vierten 
wird zum Ersten was frei. Da können sich heute die 
Nachmieter bewerben.« 
»Bewerben?« 
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»Na, was denken Sie denn! Wir nehmen hier ja nun nicht 
jeden!« Dann musterte er mich kurz, um rasch anzufü-
gen: »Also jedenfalls: jetzt nicht mehr.« Und als er mei-
nen verstörten Gesichtsausdruck sah, ergänzte er mit 
gönnerhafter Stimme: »Aber ist schon OK, Sie wohnen 
ja schon so lange hier, Sie gehören ja quasi zur Bausub-
stanz. Die Leute mögen ja auch so ’n bisschen Lokalko-
lorit.« Dann eilte er dem Möchtegernmieter-Treck flugs 
hinterher. 
Ich war beunruhigt. 
 
 

Aus »Vom Wedding verweht« 
 

Zettelwirtschaft 
 
Die Kommunikation über ausgehängte Zettel hat bei 
uns im Haus eine lange Tradition. Am Tag meines Ein-
zugs vor anderthalb Jahrzehnten hing ein DIN-A4-Blatt 
unten im Treppenhaus, auf dem in irritierend sauberer 
Schönschrift, so eine 14-jährige-Mädchen-Handschrift, 
zu lesen war: »An die Arschlöcher, die immer ihren Müll 
aus dem Fenster werfen: Wenn ich Euch erwische, 
schlage ich euch die Fresse ein!!!« Orthographisch fehler-
frei, die Anrede regelgerecht mit Großbuchstaben am 
Wortanfang, das ganze Werk in dickem schwarzen Edding, 
in scharfem Kontrast dazu »Arschlöcher« und »Fresse« 
sowie die abschließenden drei Ausrufezeichen mit him-
melblauem Filzstift gemalt – eine kleine, kunstvolle Kal-
ligraphie. Was für eine Begrüßung im neuen Heim. So 
ging Weddinger Willkommenskultur im Jahr 1999. 
Ein halbes Jahr später hatte ich dann auch das Problem 
mit dem Müll verstanden, nachdem ich mehrfach ge-
brauchte Kondome aus unseren Blumentöpfen gefischt 
hatte. Ich versuchte es mit einem eigenen Aushang. Weil 
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ich eine schlechte Handschrift habe, wählte ich den 
Computer für folgende Ermahnung, Times New Roman 
in Fettdruck und 28 Punkt, in milder Ironie: 
»Bewohner in den Stockwerken >1! Es ist erfreulich, dass 
Sie ein erfülltes Liebesleben pflegen. Es ist noch viel er-
freulicher, dass gerade Sie dabei darauf achten, sich nicht 
zu vermehren, denn sonst sähe es bald in der ganzen 
Stadt aus wie auf einer Müllkippe. Aber auch zwei von 
Ihrer Sorte reichen für diesen Hof schon aus. Ficken Sie 
deshalb doch bitte zukünftig in die Tonne!« 
Ich war ganz zufrieden. Die Aufschrift füllte das DIN-
A4-Blatt exakt aus, fügte sich in das hiesige Idiom per-
fekt ein und war doch formvollendet, denn auch ich 
wählte die groß geschriebene Anrede ebenso gewissen-
haft, wie ich auf das Wörtchen »bitte« Wert legte. Um 
mich in die Tradition der Schönschrift-Ermahnung zu 
stellen, setzte ich ausgesuchte Wörter in Himmelblau ab, 
um meine Eigenständigkeit zu unterstreichen, wählte ich 
dafür aber die freundlichen aus, nämlich »erfülltes Lie-
besleben« sowie »bitte«. 
Als ich am nächsten Morgen das Haus verließ, hatte je-
mand in krakeliger Handschrift dazugesetzt: »Und 
macht dabei mal das Fenster zu. Oder der Typ soll nicht 
immer bellen wie ein Hund, wenn er kommt. Das klingt 
völlig idiotisch.« Idiotisch grün unterstrichen. Ein Frei-
geist! Als ich abends zurückkehrte, waren zwei weitere 
Botschaften hinzugekommen: Zuerst ein durchaus ge-
konnt skizzierter nach oben zeigender Daumen. Und das 
Anfang des Jahres 2000, Jahre vor Facebook! War Mark 
Zuckerberg damals zu Besuch im Wedding? Ist ihm hier 
die Idee für sein soziales Netzwerk gekommen? Das 
könnte immerhin den Umgangston, der dort heute über 
weite Strecken herrscht, erklären. Denn die zweite Bot-
schaft lautete: »Ihr seid doch nur neidisch, weil ihr alle 
nur wichst, ihr Wichser.« Das war zwar deutlich, fiel aber 
semantisch doch ein bisschen ab im direkten Vergleich. 
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Am nächsten Morgen fanden sich weitere Ergänzungen: 
»Selber Wichser!« und: »Du bist doch völlig unterfickt, 
du frigider Arsch.« Übers Wochenende war ich nicht da, 
als ich zurückkam, blickte ich staunend auf eine Schlacht 
von geradezu epischen Ausmaßen. Inzwischen war ein 
zweites Blatt unter meines gehängt worden, den analo-
gen Diskussionsstrang rekonstruierte ich wie folgt: 
»Das nächste Mal ruf ich die Polizei« »Für was denn? 
Fürs Ficken oder für die Beleidigungen hier?« »Klug-
scheißer« »Ich zeig Sie an! Wegen der Beleidigung!« 
»Denkt vielleicht mal jemand daran, dass hier auch Kin-
der wohnen?« »Die hätte man ja wohl verhüten können. 
Nehmen Sie sich ein Beispiel an den bellenden Fickern.« 
»Ich komm dir bald mal nach da oben!« »Ich wohne un-
ten!« »Suche F, 40-50, entsorge meine Kondome auch 
immer fachgerecht in der Mülltonne.« »Aber bitte tren-
nen! Das ist Bio und Plastik!« »Hat eigentlich jemand die 
Nummer von der Hausverwaltung?« 
Wahrscheinlich hatte sie tatsächlich jemand, denn am 
nächsten Tag war das Handschriftenkonglomerat ver-
schwunden und ersetzt gegen ein sehr amtlich aussehen-
des Schreiben mit dem Briefkopf der Verwaltung und 
der Aufforderung, zukünftig bitte auf Aushänge jeder 
Art zu verzichten. Was natürlich umgehend zu weiteren 
handschriftlichen Schimpf-Orgien der Bewohner führte. 
Immerhin, jetzt waren sich alle untereinander einig und 
richteten ihren Zorn gemeinsam gegen die Verwaltung. 
»Kümmert euch mal lieber um die kaputte Klingelan-
lage!«, »Im Keller sind Ratten!!!«, »Das Flurlicht im 3. 
OG ist kaputt«, usw. usf. Der Zettel hing noch ein paar 
Monate da, dann hatte sich die Lage wieder beruhigt. 
In den Folgejahren gab es zwar immer wieder mal Aus-
hänge verschiedenster Art, aber ganz schleichend hat sich 
über die Zeit offensichtlich die Mieterstruktur verän-
dert. Die Ausdrucksweise wurde immer gesitteter, aber 
auch technischer, Schimpfwörter gerieten völlig aus der 
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Mode, meist ging es nur noch um die ausgefallene 
Warmwasserversorgung oder kaputte Treppenhausbe-
leuchtungen, manchmal gab es auch die rituellen »Wir 
feiern und es könnte lauter werden«-Zettel, nichts Be-
sonderes also. 
Bis letzte Woche. Ich fühlte mich fast an meine Anfänge 
hier zurückversetzt. Denn jetzt hing ein DIN-A4-Blatt 
im Querformat von innen an der Haustür. In schönster 
Mädchen-Schreibschrift stand da ein Vierzeiler, für jede 
Zeile hatte die mutmaßliche Autorin eine eigene Farbe 
gewählt: »Liebe Nachbarn groß & klein, / darf es auch 
ein Hallo sein? / Und ein Lächeln noch dazu, / gute 
Laune haben wir im Nu!« 
Gut, da war die Metrik im Abschluss etwas holprig, aber 
dafür waren »Hallo« und »Lächeln« unterschlängelt, 
»Nu!« unterstrichen, und daneben prangte ein großer 
Smiley. Das untere Viertel des Blattes war so zurechtge-
schnitten, dass man sich Merk-Fransen abreißen konnte, 
wie bei den Suche-Wohnung- oder Gitarrenlehrer-bietet- 
Unterricht-Zetteln, wo immer die Telefonnummer 
draufsteht. Aber bei uns stand zum Abreißen und Mit-
nehmen Folgendes: »Love«, »Peace«, »Happiness«, »gute 
Laune«, »Ruhe«, »guten Schlaf«, ein Smiley, ein Herz-
chen, ein Friedenszeichen, »Glück«, »gute Noten«, »Ge-
haltserhöhung«, »neue Liebe«, »Urlaub«, »schöne Träume«, 
»Gelassenheit«, »gute Vibes«, »positive Ausstrahlung«. 
Kein Zweifel – wir hatten eine Wahnsinnige im Haus. 
Robert aus dem zweiten Stock stand wie vom Donner 
gerührt vor dem Zettel, als ich hinzukam. »Was soll das 
denn?«, fragte er mich fassungslos. Wir bestaunten das 
Dokument. Erst tippten wir auf eines der Mädchen aus 
dem Haus, aber das kaufmännische &-Zeichen ließ uns 
von der Theorie abrücken. Sowas kennen kleine Mäd-
chen doch gar nicht. Es musste also ein Erwachsener da-
hin gehängt haben. Aber wer tut so etwas? Und warum?  
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Robert murmelte etwas von »Gentrifzierung«, und dass 
es nun wohl langsam so weit sei. 
Als ich nachts nach Hause kam, waren drei der Zettel-
chen tatsächlich bereits abgerissen. Hier also die Top-
Three der Wünsche meiner Nachbarn: »Ruhe«, »Glück« 
und »neue Liebe«. Mein Sohn nahm am nächsten Mor-
gen »gute Noten« mit, was immerhin saisonal als 
Wunsch durchaus angemessen erschien, denn die Halb-
jahreszeugnisse standen an. Als Nächstes verschwand 
»Gute Laune«. wie ich feststellte, als ich einkaufen ging. 
Wieder traf ich dabei auf Robert, der kopfschüttelnd vor 
dem Aushang stand und den Fortschritt mit seiner Han-
dykamera dokumentierte. »Gute Laune ist weg!«, flüs-
terte ich entsetzt, »irgendjemand hier im Haus wünscht 
sich allen Ernstes gute Laune. Sie lassen Gehaltserhöhung 
hängen und nehmen gute Laune mit. Werning, das ist 
das Ende. Sie werden uns fertig machen!« Er war regel-
recht aufgebracht. Ich empfahl ihm, »guten Schlaf« mit-
zunehmen, aber er zog kopfschüttelnd und fluchend da-
von. »Man fühlt sich langsam fremd im eigenen Haus«, 
schimpfte er noch, »die wollen uns zermürben!« Das 
schien mir etwas übertrieben. 
Inzwischen aber bin ich mir nicht mehr so sicher. Ers-
tens: Der Zettel klebt immer noch da, völlig unbe-
schädigt. Zweitens: Nur noch ein Abschnitt hängt da-
ran, alle anderen haben ihre Abnehmer gefunden. Und 
drittens: Niemand, wirklich niemand hat handschrift-
lich etwas dazugeschrieben! 
Der Zettel hat mein Bild von den Nachbarn erschüttert. 
Jeden, den ich treffe, mustere ich misstrauisch. Könnte 
das jemand sein, der sich nicht zu blöd war, »gute Vibes« 
mitzunehmen? Wer war es, der sich eine »positive Ausstrah-
lung« wünschte? Wer sehnte sich nach einer »neuen Liebe«?  
Kurz habe ich überlegt, selbst etwas auf den Zettel zu 
schreiben. Irgendwas Nostalgisches, so in der Art: »Habt 
Ihr sie noch alle, Ihr Arschlöcher?« Aber ich atme tief 
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durch. Die Zeiten ändern sich eben. Ich reiße den letzten 
Abschnitt ab. Darauf steht: »Gelassenheit.« Achselzu-
ckend stecke ich ihn mir ins Portmonee. 
 
 
Um die Breite einer Nuss 
 
Man wird ja immer nervöser allmählich. Freie Wohnun-
gen gibt es auch im Wedding schon lange nicht mehr, 
die Mieten steigen unaufhaltsam, und jetzt hat auch 
noch die Bio Company eine Filiale in der Müllerstraße 
eröffnet. Bei uns gegenüber hat eine von amerikanischen 
Hipstern via Crowd Funding gegründete Micro Brewery 
namens Vagabund aufgemacht, direkt daneben laden 
langbärtelige, behornbrillte Zottelhipster in eine neue 
Kulturkneipe namens »Nussbreite«, die von donnerstags 
bis sonntags geöffnet hat und deswegen ihr Donnerstags-
programm das »Nuss-Montagsprogramm« nennt, weil 
der Montag schließlich der erste Tag der normalen Wo-
che ist und eben der Donnerstag der erste Tag der Nuss-
breiten-Woche, wie ich dem »Nussletter« entnehme, für 
den ich mich offenbar eingetragen habe, als ich da neu-
lich nachts mal einen Nusslikör zu viel getrunken hatte. 
Solche langbärteligen, behornbrillten Zottelhipster sind 
das also. Aber ich muss zugeben, dass es dort sehr schön 
ist. Wahnsinnig nette, junge Menschen, über die man 
natürlich leicht lästern könnte, weil sie erstens so jung 
und zweitens so nett sind und drittens auch noch anders 
aussehen als wir damals, als wir noch jung und nett wa-
ren. Mit dem Alter wächst allerdings die Einsicht in die 
wiederkehrenden Kreisläufe des Lebens, und man ahnt 
allmählich, warum wir in unserer Jugend fanden, dass 
die Älteren so seltsame Sachen sagen: dass die jungen 
Leute ja auch immer bescheuerter werden und so. Und 
jetzt ertappt man sich zunehmend dabei, wie man selbst 
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genau solche seltsamen Sachen denkt wie die Älteren da-
mals, aber mir bleibt noch ein Rest von Erinnerung an 
das, was ich damals zu so etwas gedacht habe, und der 
lässt mich vermuten, dass wir damals einfach Recht hat-
ten und es tatsächlich scheiße war, was die Älteren gesagt 
haben und was ich heute fast gedacht hätte. Deswegen 
verbiete ich mir jeden lästerlichen Gedanken über das 
Aussehen der jungen, wahnsinnig netten Leute und rufe 
vielmehr generationsübergreifend dazu auf, alle Men-
schen zu ächten, die meinen, sich zum Aussehen anderer 
abfällig äußern zu müssen. 
Folgt mir auf die Barrikaden gegen die Modediktate und 
Trendvorstellungen der Bescheidwisser, gegen die »Geht 
gar nicht« – und »Must have«-Sager! Und dabei ist es 
scheißegal, ob die »Geht gar nicht« – und »Must have«-
Sager »geht gar nicht« und »must have« in den Kicher-
kolumnen neofeministischer Topcheckerinnen-Blätter 
oder im bieder-bräsigem Klassenbewusstsein irgendwel-
cher Mode-Blogs von Brigitte oder Welt-online sagen. Es 
ist doch ganz einfach: Wer meint, sich darüber mokieren 
zu müssen, wie andere sich anziehen oder welche Frisur 
sie tragen, ist ein spießiges Arschloch, ganz egal, ob er 
nun grün oder links wählt oder bei Pegida mitmar-
schiert. Und wo, wenn nicht im Wedding, sollte die Re-
volution gegen diese Modefaschisten beginnen. Sie darf 
nicht eher ruhen, bis sie alle am Kleiderhaken baumeln, 
die Stil-Kolumnistinnen und -Kolumnisten, ganz egal ob 
vom Missy Magazin, von Men’s Health, von der Gala oder 
der Bunten! 
So sinnierte ich beim Nusslikör in der Nussbreite vor 
mich hin, während um mich herum junge, hübsche 
Frauen und Männer in fremdartigen Körperkluften und 
mit interessanten Hüten auf dem Kopf lachten, tranken 
und parlierten, auffallend oft auf Englisch. 
Wie es überhaupt sehr rätselhaft ist, wo plötzlich all die 
englischsprachigen Menschen herkommen. Ich wohne 
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seit 1991 im Wedding, und ich bin mir sicher, dass ich 
dort bis etwa 2010 nicht ein einziges Mal einen englisch-
sprachigen Menschen irgendwo auf freier Wildbahn an-
getroffen hätte, so etwas gab es hier einfach nicht. Und 
jetzt hat mich neulich der türkische Dönermann beim 
weit-nach-mitternächtlichen Imbiss müde angesprochen 
mit: »Do you want Döner? Which sauce, Knoblauch-
kräuterscharf?« Ich habe ihn fassungslos angestarrt und 
vorsichtig »Aber ich bin es doch!« gewispert. Da hat er 
die Augen noch mal aufgemacht und gemurmelt: 
»Tschuldigung, Großer. Sind so viele mit Englisch hier 
jetzt. Überall Englisch. Hab ich vorhin ganz normal zu 
Kunde gesagt: willstu Döner?, hat der mich so voll ko-
misch angeguckt, weißtu, und hat er gesagt: Do you have 
an English menu?« Er schüttelte empört den Kopf. 
Neben der neuen Nussbreite hat jetzt ein noch neueres 
Café aufgemacht. Es heißt »Lichtsauger«. Im Schaufens-
ter steht ein uralter Computer mit grünem Bildschirm, 
der den Schriftzug »Lichtsauger« zeigt. Es gibt biologisch 
zusammengeschraubten Käse aus ausgesuchten italieni-
schen Gebirgsstöcken und vegane Sonntagsbrunches. 
Ob der Wedding dafür schon bereit ist? 
Bei der Bio Company bin ich mir da ja auch nicht so 
sicher. Der Öko-Supermarkt wirkt jedenfalls bislang 
noch weitgehend verwaist, die Weddinger eilen hastig an 
ihm vorbei auf ihrem Weg zum Netto oder zum Lidl. Ich 
bin ebenfalls skeptisch. Vor allem gegenüber meiner ei-
genen Kaufmotivation. Bislang war ich aus Bequemlich-
keitsgründen meist beim Kaiser’s oder Reichelt einkau-
fen gegangen. Das ist nicht ganz so schäbig wie Aldi oder 
Lidl, aber doch halbwegs bodenständig. Und: Irgendwie 
habe ich mich dort sehr gut dabei gefühlt, nach Mög-
lichkeit die Bioprodukte aus dem Regal zu fischen. Ja, 
ich war ein bewusster Konsument, ich griff nicht einfach 
zur billigsten Nudeltüte, sondern auch schon mal direkt 
daneben zur ökologisch korrekten, und ich konnte mich 
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fortwährend darüber wundern, warum es überall Bio-
Milch gibt, aber nirgendwo Bio-Butter, obwohl das doch 
vom Ausgangsprodukt dasselbe ist, oder kriegt man Bio-
Milch nicht so gut zu Butter geschlagen? Egal, ich fühlte 
mich jedenfalls gut beim Einkauf, und ja, es ist ein nie-
deres Motiv, aber ich kam mir wie ein besserer Mensch 
vor, als ich die Bio-Milch in den Einkaufswagen gelegt 
habe. 
Aber jetzt in der Bio Company? Wo alles voll ist mit den 
absonderlichsten Vollwert-Produkten? Wo es nicht nur 
ganz selbstverständlich Bio-Butter gibt, sondern auch 
Bio-Müsli, Mango-Macadamia-Likör, Bio-Meersalz-Pe-
peroni-Schokolade und vegane Kondome? Und mal un-
ter uns: Diese Bio-Müslis schmecken einfach nicht, ich 
hab’s probiert. Da lobe ich mir Kellog’s Frosties. Mit Ori-
ginal Industriezuckerguss. Und sofort bekomme ich ein 
schlechtes Gewissen, wenn ich zwischen den Regalen 
herumschleiche, mit diesem albernen Handkorb, mit 
dem dort alle herumlaufen, weil ein ordentlicher Ein-
kaufswagen vermutlich ein schlechtes Karma bringt, we-
gen zu viel Konsum und so, selbst im Öko-Discount-Su-
permarkt muss man schließlich gegen zu viel Konsum 
sein, und ich komme mir vor wie der letzte Wedding-
Proll, wenn ich die wenigen anderen Gestalten im Ge-
schäft sehe, die mit heiligem Ernst die Inhaltsstoffe ve-
ganer Brotaufstriche vergleichen oder merkwürdige Voll-
kornbratlinge kaufen. 
Es ist nicht zu leugnen: Sobald ich die Bio Company be-
trete, werde ich umgehend wieder zu dem schlechten 
Menschen, der ich immer schon war, da hilft es gar 
nichts, dass ich jahrelang beim Kaiser’s Bio-Milch ge-
kauft habe. Ich glaube, ich geh beim nächsten Mal gleich 
zu Aldi. 
Ich bin jedenfalls skeptisch, was den neuen Wind hier 
angeht. Zugegeben, die Gegend war insgesamt in den 
letzten Jahren ganz schön heruntergekommen. Da freute 



 

73 

man sich durchaus, wenn mal ein brauchbarer neuer La-
den eröffnete. Trotzdem: Bio Company, Vagabund, 
Nussbreite, Lichtsauger – alles schön und gut, aber jetzt 
könnte auch mal wieder ein richtig schönes Nagelstudio 
aufmachen, ein neuer 1-Euro-Shop oder ein ordentlicher 
Spielautomatenladen! 
Als ich neulich nachts noch auf einen Absacker in die 
Nussbreite einkehrte, lief dort Tocotronic. Die ganz al-
ten Sachen, von »Digital ist besser«. Dann die Sterne, 
Huah! und Die Regierung. Meine Musik! Erst war ich 
ganz begeistert, dann beunruhigt. »Sag mal«, fragte ich 
den jungen Mann mit dem eindrucksvollen Bartwuchs 
hinter dem Tresen, »ist das jetzt etwa schon retro?« Ich 
fühlte mich alt und schwach. Er sah mich überrascht 
durch seine monströse Hornbrille an: »Nein, wieso retro? 
Das ist einfach nur meine Lieblingsmusik!« 
Ach, das ist ja schön, dachte ich. Und in das große Steak-
haus an der Kreuzung Müllerstraße zieht jetzt ein brand-
neues Wettbüro ein. »Hattrick – Sportwetten und Spiel-
automaten«, verspricht das Schild im Schaufenster. Viel-
leicht ist der Kampf ja noch nicht verloren.  
 
 
Sie hat mir was in die Haare gemacht 
 
Bei uns um die Ecke hat ein Libanese einen Friseursalon 
aufgemacht. Das wäre ja eigentlich recht praktisch, denn 
ich müsste dringend mal wieder meine Haare schneiden 
lassen, aber ich traue mich einfach nicht hinein. »Cut & 
go« droht die Tafel vor der Tür, und seit der IS seine Pro-
pagandavideos überall verbreitet, finde ich dieses Dienst-
leistungsangebot von arabischer Seite nicht vertrauenser-
weckend. 
Nein, Quatsch, unser Libanese ist ganz nett. Aber tat-
sächlich ist es ein merkwürdiges Phänomen sozialer Seg-
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regation mit diesen Frisierstuben. Obwohl der Laden of-
fenbar ganz gut läuft, habe ich noch nie, wirklich noch 
nie einen, äh – na ja. Seit der Wahl von Trump sollen wir 
ja nicht mehr so viel über Political Correctness nachden-
ken, weil die Leute sofort entnervt gleich noch mal 
Trump oder die AfD oder sonst was Furchtbares wählen, 
wenn man versucht, mit seinen Äußerungen niemanden 
zu beleidigen. Also, sagen wir es, wie es ist: Noch niemals 
sah ich den weißen Mann in dieses Etablissement hin-
eingehen. 
Selbst ein CSU-Konvent ist multikultureller. Und das. 
obwohl der Preis des Barbiers unschlagbar günstig ist. 
Neun Euro neunzig kostet einfaches Haareschneiden für 
Herren. Aber es gehen nur türkische oder arabische 
Männer hinein. Dabei ist unser Libanese gar nicht des 
islamischen Fundamentalismus verdächtig. Er betreibt 
nämlich auch noch einen Spätkauf drei Häuser weiter 
und lebt also im Wesentlichen davon, Alkohol unters 
Volk zu bringen. Aber obwohl dessen Auswirkungen mit 
Hunderttausenden Toten jährlich eindrucksvoll verhee-
rend sind, weigern sich die IS-Luschen hartnäckig, Bier-
verkauf als Terrorstrategie anzuerkennen, und hampeln 
stattdessen weiter mit ihren Sprengstoffgürteln herum. 
In diesem Sinne sollte ich mir eigentlich mehr Gedanken 
machen über den Friseursalon »Tatjana«, den ich statt-
dessen aufsuche. Tatjana ist auch migrationshintergrün-
disch, allerdings eher aus Osteuropa. Sie setzt schon kurz 
nach dem Betreten zur Attacke auf mich an: »Setzen Sie 
sich doch. Einmal Haare schneiden, ja? Dazu vielleicht 
ein Bierchen?« Ein Bierchen? Auf diese Frage bin ich 
nicht vorbereitet, vormittags um 11 Uhr beim Friseur. 
Aber Tatjana weiß, was das Weddinger Publikum schätzt, 
wie der Blick durch den Salon verrät. Außer mir sitzen noch 
zwei etwas ältere Damen auf den Frisierstühlen, beide so 
Mitte sechzig, beide mit einem Handtuch-Turban um den 
Kopf – und beide mit einem Piccolo vor sich. 
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»Das erste Mal hier?«, fragt Tatjana, und ich nicke. 
Meine Beziehungen zum Friseurbusiness sind eher spo-
radischer Natur. Meistens lasse ich meine Haare einfach 
ein halbes oder auch mal ein ganzes Jahr lang vor sich 
hinwachsen. Solange, bis es mich nervt, dass sie mir 
vorne in die Augen baumeln. Dann gehe ich irgendwo 
rein und lasse sie wieder abschneiden. Präzise Vorstellun-
gen von einer Frisur habe ich nicht, und wenn die Fri-
seurinnen mir diese Auswahlkataloge vor die Nase hal-
ten, erschrecke ich immer, weil all die darin abgebildeten 
Männer so schrecklich unsympathisch aussehen, dass ich 
mir beim besten Willen nicht vorstellen kann, wie einer 
dieser gegelten und gestylten Lackaffen aussehen zu wol-
len. Außerdem finde ich ja, dass ich, wenn ich in einen 
Fachbetrieb gehe, auch erwarten kann, dass die dortigen 
Handwerksexperten bitte schön selbst wissen, was denn 
nun die richtige Lösung ist. Ich meine: Wenn ich einen 
Elektriker oder Klempner rufe, will ich ja auch, dass der 
einfach macht, dass die Lampe brennt oder der Wasser-
hahn funktioniert. Da will ich ihm doch nicht erklären 
müssen, was für Kabel oder Rohre er wie zu verlegen hat. 
Nur beim Friseur, da muss man alles selbst entscheiden. 
Dabei ist die Zielsetzung doch klar: Ich will einfach ei-
nen Haarschnitt, der mich so wahnsinnig charmant, at-
traktiv und sexy aussehen lässt, wie ich nun einmal bin. 
Das ist doch nicht zu viel verlangt! 
»Wie soll es denn werden?«, fragt Tatjana mich nun er-
wartungsvoll, und ich seufze unhörbar. »Kürzer«, ant-
worte ich. »Oha!«, sagt Tatjana, »da hat jemand ja ganz 
präzise Vorstellungen.« »Na ja«, sage ich, »ich kenn mich 
da halt nicht so gut aus.« »Na, wenn das so ist: Dann 
lassen Sie mich doch einfach machen! Ich mach Ihnen 
das schon schön!« Ich bin verblüfft. Ein Traum wird 
wahr! Ich bin so erfreut, dass ich jetzt doch noch ein Bier 
bestelle. »Ja, machen Sie mal ganz wie Sie meinen«, gebe 
ich Tatjana grünes Licht. »Dann mach ihn mal richtig 
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scharf, Janchen!«, ruft eine der beiden Frauen und hält 
prostend ihren Piccolo in meine Richtung, die andere se-
kundiert unter ihrem Handtuchberg hervor: »Ja, mach 
ihn mal ordentlich sexy!« Jetzt bekomme ich ein bisschen 
Angst. 
»Dann mal los«, ruft Tatjana entschlossen und drückt 
meinen Kopf vorwarnungslos nach hinten. Schon höre 
ich es rauschen. Ich stammele kurz überrascht: »Mit Wa-
schen hatte ich doch gar nicht gesagt.« Aber Tatjana ist 
jetzt in Fahrt: »Na was denn? Du hast gesagt, ich soll 
machen, wie ich will, und dann mach ich eben, wie ich 
will. Und ich will mit Waschen.« Ich registriere verwun-
dert, dass sie plötzlich zum »du« übergegangen ist. 
»Richtig, Tatjana«, ruft Frau eins, »bei die Männer 
musste dir einfach nehmen, wasde willst, sonst kommste 
da nie auf deine Kosten.« Dame zwei kichert und schüt-
tet sich etwas vom Piccolo nach. 
Mir gefällt die ganze Richtung nicht, in die sich der Vor-
mittag entwickelt. Die latente Sexualisierung des Fri-
seurgeschäfts hat mich ohnehin immer schon verunsi-
chert. Tatjana, die bei näherer Betrachtung mit demsel-
ben Namen, Outfit und vor allem Parfüm auch in der 
Torf-Sauna hätte arbeiten können, knetet mir nun sehr 
intensiv auf dem Kopf herum und berührt mich dabei 
immer wieder ganz selbstverständlich mit ihren Brüsten. 
»Ist es gut so?«, fragt sie. Ich nicke nur kurz, Frau eins 
quakt: »Na klar isses gut, dit Janchen weiß doch, was die 
Männer mögen!« Ich hätte vielleicht besser Schnaps be-
stellen sollen. Ich fühle mich unwohl in meiner Kopf-
haut. »Nun entspann dich doch mal ’n bisschen, Junge«, 
sagt Tatjana, »ich tu dir schon nix«. »Bist halt ne starke 
Frau«, blökt Dame zwei, »da kommse nich klar mit, die 
Typen, dis war bei meinem Ollen nich anders.« Ich ahne, 
dass ich möglichst gar nichts mehr sagen sollte, wenn ich 
hier heil wieder rauskommen will. Ich schließe die Au-
gen und spüre den Fingern auf meiner Kopfhaut nach. 
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Zum Glück kommt jetzt eine Kollegin von Tatjana und 
widmet sich den beiden Frauen. Zunächst mal, indem 
sie ihnen noch einen Piccolo bringt. Na, das kann ja hei-
ter werden. 
»Ich schneid dann mal los, wa?«, sagt Tatjana, und ich 
nicke ergeben. Das frühe Bier macht mich angenehm dö-
sig, ich lasse mich in Trance schnippeln. Die beiden 
Frauen schnabbeln derweil unentwegt mit Tatjana und 
ihrer Kollegin, sie scheinen mich gottlob vergessen zu 
haben, es geht um Frisuren und Spülungen und bald um 
Blusen, Schuhe, steigende Preise, die Ollen, und dann 
bin ich geistig endgültig weg. Fast finde ich die Situation 
nun doch behaglich, da schrecke ich plötzlich hoch, als 
Dame eins nämlich Tatjanas Kollegin fragt: »Mädchen, 
machste eigentlich immer noch dein Orgasmus-Trai-
ning?« Oh Gott, hoffentlich merken sie nicht, dass ich 
noch da bin. Ich versuche, mich so gut es geht im Fri-
seursessel klein zu machen und tot zu stellen. »Das ist 
doch kein Orgasmus-Training, Frau Hoppe«, sagt die 
Friseurin, »das ist eine Tantra-Gruppe, da geht es um 
ganzheitliche Energien, die durch den Körper fließen.« 
»Auch schön«, sagt Frau eins, »aber durch die Mumu sol-
len die schon auch fließen, oder nicht? Nimm dis mal ja 
mit, das sach ich dir! Die meisten Typen ham dit einfach 
nicht druff, da kannste denen die Hand noch so oft da-
hin legen, wo’s guttut, glaub ma mal!« 
Vielleicht hätte ich doch besser zum libanesischen Bar-
bier gehen sollen, aber ehe mir der Kopf platzen kann, 
sagt Tatjana plötzlich: »So, Schatzi, willste mal gucken?«, 
und hält mir einen Spiegel vor. Ich nicke eilig und hoffe, 
jetzt umstandslos flüchten zu können, aber Tatjana hält 
mich noch mal im Sessel zurück. »Nich so eilig, mein 
Süßer, erst mach ich dir noch was in die Haare.« »Oh 
nein«, antworte ich bestimmt, »nichts in die Haare ma-
chen! Ich mag’s lieber natürlich. Ich mag dieses Styling-



 

78 

zeugs nicht.« Aber Tatjana lässt sich so leicht nicht ein-
schüchtern: »Nu hab dich doch nicht so. Tut gar nicht 
weh. Ich mach dir jetzt mal ’n bisschen was in die Haare, 
und dann guckste zu Hause, wie’s dir gefällt. Dann 
kannstes ja immer noch wieder rauswaschen, wa?« Im-
merhin ist damit das Tantra-Thema vom Tisch, wie ich 
dankbar registriere, denn Dame eins bestärkt Tatjana 
nun entschlossen: »Jüngelchen, nu lass doch die Tatjana 
mal machen, die hat’s voll druff. Da wird deine Olle Au-
gen machen, glaubma mal. Mal ’n bisschen was Fesches, 
so was mag die ooch, ganz bestimmt.« 
Dame zwei schaltet sich direkt zu: »Da isse bei dir sicher 
ganz überrascht«, und während ich kurz überlege, ob ich 
das als Beleidigung auffassen sollte, ergänzt Dame eins: 
»Ne Frisur hatta vorher ja nich gehabt, wa? Aber jetzt 
hatta eene, is doch schick!« Und da hat Tatjana mir auch 
schon was in die Haare gemacht. Unter den anfeuernden 
Rufen aller anwesenden vier Frauen darf ich mich noch 
mal im Spiegel anschauen, ich nicke schicksalsergeben, 
Tatjana sagt: »Na also! Sieht einfach besser aus mit was 
in die Haare! Machen Sie sich da ruhig mal immer was 
rein!« Huch, nachdem sie mir was in die Haare gemacht 
hat, geht sie wieder zum »Sie« über. Nicht so die alten 
Haubitzen, die sich gerade Piccolo nachfüllen: »Ja, mach 
dir ruhig was inne Haare. Sollst mal sehen, fährt deine 
Olle voll drauf ab. Du glaubst gar nicht, für was so’n 
bisschen Gel alles gut sein kann«, sekundiert die Tantra-
Tante, und ehe es jetzt wieder ins Detail geht, ergreife 
ich die Flucht. »Komm dis nächste Mal mal ’n bisschen 
früher zum Janchen, und nicht erst, wenn schon der 
Notstand ausgebrochen is uffm Kopp, ja?«, ruft die an-
dere mir noch hinterher. »Ja, ja!«, rufe ich, während die 
Tür hinter mir zufällt. Ich bin nicht sicher, ob ich dieses 
Versprechen halten kann. 
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Ich bin Berliner, holt mich hier raus! 
 
»Es schneit. Das ist nicht gut.« – So dachte ich erschro-
cken, als ich durchs Fenster nach draußen blickte, denn 
ich hatte einen Termin beim Bürgeramt. Weil ich einen 
neuen Reisepass brauchte. Berliner werden die Dramatik 
der Situation sofort verstehen, aber für alle, die das Pech 
haben, nicht in der trendigsten, hippsten, sexyesten 
Stadt des Landes zu wohnen, muss ich vielleicht kurz er-
läutern, warum eine Tragödie drohte. 
Es war ja noch nie schön, zum Bürgeramt zu müssen. 
Früher ging man im Wedding dafür zum Rathaus. Man 
nahm sich einen Tag frei, reihte sich früh morgens in 
eine Menschenmenge ein, die so lang war wie die Dep-
penschlange vor einem Apple Store am Erstverkaufstag 
des neuen iPhones, und dann bekam man, wenn alles 
glatt lief und der Schalter einem nicht vor der Nase zu-
geschlagen wurde, weil die Ausgabezeit nun einmal um 
11 Uhr endete, eine Wartemarke. Jetzt musste man nur 
noch wenige Stunden warten, bis die darauf befindliche 
Nummer angezeigt wurde, und schon kam man dran 
und konnte einfach so zu einem Bürgeramtsmitarbeiter 
gehen. Dort konnte man dann sein Anliegen vortragen, 
musste eine Gebühr bezahlen und dafür einen Kassenau-
tomaten aufsuchen, denn nur an dem konnte man die 
Gebühr auch tatsächlich entrichten – und selbstver-
ständlich nicht bei dem Bürgeramtsmitarbeiter, das wäre 
ja viel zu einfach gewesen. Der Kassenautomat aber 
stand nicht etwa im Hauptgebäude des Bürgeramtes, das 
wäre auch viel zu einfach gewesen. Dafür musste man 
sich schon in ein Nebengebäude begeben, durch diverse 
Gänge, die selbstredend nicht oder nur teilweise oder 
auch mal irreführend ausgeschildert waren, sonst wäre es 
ja erst recht viel zu einfach gewesen. 
Die ganz Glücklichen hatten eine Schatzkarte von ihren 
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Großeltern geerbt, auf der der Standort des Kassenauto-
maten mit einem dicken Kreuz markiert war, die ande-
ren mussten sehen, wie sie das Ding selbstständig im Kel-
ler des Nachbargebäudes in einer dunklen Kammer auf-
spürten. Wenn man dann anschließend mit der Quit-
tung noch vor Feierabend wieder bis zum Schalter zu-
rückfand, hatte man es geschafft. Für viele Weddinger 
war das einer der größten Erfolge, die sie in ihrem Leben 
je errungen haben, und mit gestärktem Selbstvertrauen 
gingen sie aus dieser Dschungelprüfung hervor, gegen 
die das Kakerlakenschlecken im australischen Regenwald 
Luschenkram für verweichlichte Fernseh-Pussys ist. 
Später dann ist das Bürgeramt in das Gebäude des 
Finanzamts am U-Bahnhof Osloer Straße umgezogen, 
also fünf Gehminuten und eine U-Bahnstation weiter. 
Ansonsten schien sich nicht viel verändert zu haben: 
lange Schlangen, stundenlanges Warten erst auf die War-
temarke und dann darauf, dass die Wartemarke aufgeru-
fen wird, hässliches Großraumbüro. Ich brauchte einen 
neuen Personalausweis, rund dreißig Euro sollte er kos-
ten. »Funktioniert die Kartenzahlung inzwischen?«, 
fragte ich, wohlwissend, welch ungeheure Provokation 
dieses unverschämte Anliegen darstellte. Die Frau hin-
term Schalter sah mich taxierend an, kurz blitzte etwas 
Undefinierbares in ihren Augen auf, das Gefahr verhieß, 
aber im nächsten Moment lächelte sie mich mit größt-
möglicher Liebenswürdigkeit an und sagte in bedauern-
dem Tonfall: »Nein, das funktioniert am neuen Standort 
leider noch nicht. Man kann ja nicht alles auf einmal ha-
ben, nicht wahr?« »Na ja«, grummelte ich. »das funktio-
nierte doch am alten Standort auch nicht.« Sie lächelte 
unbeirrt weiter: »Da war ja auch schon alles in den Vor-
bereitungen für den Umzug!« Ich wusste um die Sinnlo-
sigkeit dieses Gesprächs, aber sie kitzelte den Wider-
spruch förmlich heraus, also sagte ich: »Ich war vor drei 
Jahren das letzte Mal bei Ihnen, da wusste überhaupt 
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noch niemand was von einem Umzug, und da funktio-
nierte es auch nicht.« »Das kann schon sein«, sagte die 
Dame, »aber das war ja noch in der Einführungsphase 
der Kartenlesegeräte, am Anfang haben die natürlich 
nicht sofort reibungslos funktioniert.« »Haben die über-
haupt jemals funktioniert?«, fragte ich. »Oh, sicherlich«, 
lächelte die Bürgeramtlerin weiter, »lassen Sie mich 
nachdenken. Ich glaube, es war am 17. Mai 2012. Ein 
herrlicher Frühsommertag, und am Abend zuvor stand 
beim Chinesen in meinem Glückskeks: ›Große Verände-
rungen werden in ihr Leben treten.‹ Und ich dachte 
noch: Pah, was soll in meinem Leben schon groß an Ver-
änderungen passieren. Ich meine, ich hab eine unbefris-
tete Anstellung beim Bürgeramt, da rechnet man nicht 
unbedingt mit überraschenden Entwicklungen, und 
dann ... na ja. Sie ahnen es ja. Da hat das Kartenlesegerät 
plötzlich funktioniert! Den ganzen Vormittag lang. Das 
war ein Hallo hier im Büro, da hätten Sie mal kommen 
sollen!« »Leider habe ich es verpasst«, murmelte ich zer-
knirscht. »Ja, leider«, sagte die Frau, »deswegen müssten 
Sie jetzt bitte die dreißig Euro am Kassenautomaten be-
zahlen.« »Selbstverständlich«, resignierte ich, »wo haben 
Sie ihn denn diesmal versteckt?« Da blitzte es wieder so 
seltsam undefinierbar gefahrverheißend in ihren Augen 
auf, aber sofort schaltete sie wieder auf breitestes Lächeln 
um und säuselte: »Aber nicht doch, ich sagte ja schon: 
Es geht nicht alles auf einmal bei so einem Umzug.« 
Was meinte sie bloß? Dann sickerte langsam die Er-
kenntnis in mein Bewusstsein: »Sie meinen, Sie haben 
hier gar keinen Kassenautomaten?« Sie strahlte mich se-
lig an: »Ganz genau!« »Steht das Ding etwa immer noch 
im Keller des Nebengebäudes vom Rathaus Wedding?« 
»Ganz genau! Sie kennen den Weg noch?« »Allerdings!« 
Dann grüßen Sie die Kiste mal lieb von mir! Und beeilen 
Sie sich ein bisschen, um drei ist hier Schluss, bis dahin 
müssen Sie wieder zurück sein. Nehmen Sie mal lieber 
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die U-Bahn!« Ich war fassungslos. Aber vermutlich hat-
ten sie einfach noch keine ausreichend unzugängliche 
Kammer im neuen Gebäude gefunden, wo sie den Kas-
senautomaten hätten hinstellen können. Und doch: 
Heute werde ich ganz nostalgisch, wenn ich daran zu-
rückdenke. Es gab immerhin noch eine realistische 
Chance, innerhalb nur eines einzigen Arbeitstages seine 
notwendige Erledigung auf dem Amt zu verrichten. 
Ohne jede Voranmeldung, einfach so! Ach, was waren 
das für Zeiten! 
Vorbei. Heute muss man einen Termin haben, um über-
haupt vorgelassen zu werden. »Das ist doch ganz prak-
tisch, dann muss man nicht mehr stundenlang in einer 
schlecht riechenden Menschenmasse warten, bis man 
drankommt«, denkt der Nicht-Berliner nun, aber so 
kann natürlich nur ein Nicht-Berliner denken. Der Ber-
liner hingegen weiß: Jetzt fangen die Probleme erst rich-
tig an. 
Bis zu sechs Monate im Voraus kann man theoretisch im 
Netz so einen Termin buchen. Man muss auf der betref-
fenden Website nur den Monat anklicken, in dem man 
zum Amt will, und schon wird einem angezeigt, welche 
Termine dann verfügbar sind. Ich versuchte es spaßes-
halber zuerst im aktuellen Monat. Es erschien die Mel-
dung: »In der angegebenen Zeit gibt es keine Termine. 
Versuchen Sie es doch den nächsten Monat.« Na gut, 
versuchte ich es doch den nächsten Monat. Es erschien 
die Meldung: »In der angegebenen Zeit gibt es keine Ter-
mine. Versuchen Sie es doch den nächsten Monat.« Na 
gut, versuchte ich es doch den nächsten Monat. Es er-
schien die Meldung ... 
Allmählich dämmert jetzt vermutlich auch Nicht-Berli-
nern, wo das Problem liegt. Das Ende des Lieds lautet 
nämlich zuverlässig, dass in den gesamten sechs Monaten 
Vorbuchungszeitraum kein Termin zu haben ist. Und 
wie gesagt: ohne Termin kann man gar nicht erst hin. 
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»Kann das denn sein?«, denkt der Nicht-Berliner nun si-
cherlich, aber ja, es kann, wie ein freundlicher Hinweis 
auf der Seite klarstellt: »Ein technischer Fehler liegt nicht 
vor, nur weil keine Termine mehr frei sind.« 
Nur weil mal sechs Monate im Voraus kein einziger Bür-
geramtstermin zu haben ist und nur weil man ohne Bür-
geramtstermin aber auch gar nicht erst hingehen muss 
zum Bürgeramt, weil man eh nicht vorgelassen wird, 
man also schlicht keinerlei Chance hat, Reisepass, Um-
meldung oder Personalausweis überhaupt auch nur zu 
beantragen, liegt hier noch lange kein technischer Fehler 
vor! Auf so eine Idee käme höchstens ein Nicht-Berliner. 
Der Berliner hingegen weiß, dass einem eben nichts ge-
schenkt wird in dieser Stadt. Also stellt man sich den 
Wecker und versucht es nachts um vier, wenn die Kon-
kurrenz am geringsten ist. Man sitzt am Computer und 
drückt wieder und wieder die Refresh-Taste. Und dann, 
eines schönen Tages, ist es so weit. Ein Termin blitzt auf! 
Wenn man jetzt noch schneller zuschlägt als all die an-
deren Verzweifelten an all den anderen Computern der 
Stadt, hat man ihn. Einen Termin beim Bürgeramt!  
 
Selbstverständlich nicht in dem Bürgeramt des eigenen 
Bezirks, das würden nur Nicht-Berliner denken. Son-
dern in Irgendeinem Bürgeramt irgendwo in der Stadt. In 
meinem Fall in – Köpenick. Köpenick! Ich holte meinen 
alten Schüler-Weltatlas aus dem Regal und schaute nach, 
wo das liegt. Nun gut, mit öffentlichen Verkehrsmitteln 
nur etwa eine Stunde von mir zu Hause entfernt. Kein 
Problem. Eigentlich. 
Aber das Schicksal wollte nun einmal, dass mein Termin 
im Januar lag. Und dass es an genau diesem Januartag zu 
schneien begann. »Na und? Dann soll er sich halt warm 
anziehen«, denkt nun der Nicht-Berliner, als wäre das 
das Problem. Das Problem lautet aber vielmehr: Bei 
Extremwetterereignissen wie Temperaturen um die 
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Frostgrenze und Schneefall von bis zu einem Zentimeter, 
womöglich sogar bis zu anderthalb Zentimetern, ist die 
Gefahr ausgesprochen groß, dass die S-Bahn nicht mehr 
funktioniert. Die S-Bahnen in Berlin mögen es nämlich 
nicht so kalt. Und Schnee mögen sie schon mal gar nicht. 
Ohne S-Bahn aber würde ich es nicht rechtzeitig nach 
Köpenick zu meinem Bürgeramtstermin schaffen. Also 
hatte ich keine Wahl, ich musste es wenigstens versu-
chen, auch auf die Gefahr hin, unterwegs in einem kol-
labierenden Zug stecken zu bleiben. Noch schienen die 
Bahnen immerhin zu fahren, also brach ich rasch auf. 
Zuvor nur schnell noch im Spätkauf das Notwendigste 
für die anstehende Expedition kaufen: ein paar Müs-
liriegel als Proviant sowie eine Erste-Hilfe-Rettungsfolie 
und ein Fläschchen Rum zum Aufwärmen, falls die Bahn 
tatsächlich unterwegs steckenblieb, dazu ein Päckchen 
Kondome. Ich war bereit für alle Fälle! 
Vor dem Spätkauf stand ein fetter BMW mitten auf dem 
Bürgersteig. Aber man darf doch nicht mitten auf dem 
Bürgersteig parken, mag jetzt der Nicht-Berliner den-
ken, aber hey: Das hier ist Berlin, die, ich erwähnte es 
schon, trendigste, hippste, sexyeste Stadt des Landes. 
Hier parkt man eben, wo es gerade passt. Und gerade im 
armen Wedding zeigt man auch gerne, wenn man es 
durch harte, ehrliche Arbeit, etwa als Drogenhändler, 
Geldwäscher oder Zuhälter, zu etwas gebracht hat. Da 
ist man zu Recht stolz. Da soll jeder sehen, dass man sich 
einen fetten BMW leisten kann, und damit das jeder se-
hen kann, wird der eben mitten auf dem Bürgersteig ge-
parkt. Das ist zudem auch sehr praktisch für die Polizei, 
denn wenn die einen demonstrativ mitten auf dem Fuß-
weg falsch geparkten fetten BMW sieht, dann weiß sie 
gleich, wo sie auf gar keinen Fall vorbeigehen und ir-
gendwas kontrollieren sollte, denn das würde garantiert 
nur Arbeit und Ärger bedeuten und das sorgfältig austa-
rierte ökologische Gleichgewicht der Stadt stören. 
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Schließlich ist alles ein fein abgestimmtes System hier, 
man muss die Zeichen eben nur zu deuten wissen. 
Ich drückte mich an der Nobelkarosse vorbei in den 
Spätkauf hinein, schimpfte dabei innerlich über den 
Idioten, der die Karre wirklich selten dämlich dahinge-
stellt hatte, und dachte, dass diese Verbrecher ja wirklich 
immer dreister werden und dass man vielleicht doch mal 
was dagegen tun müsste. Im Laden klaubte ich in höchs-
ter Eile meine Sachen zusammen, mit dem besorgten 
Blick nach draußen, wo sich allmählich eine zarte, weiße 
Schicht auf dem Boden abzuzeichnen begann. Ver-
dammt, nicht mehr lang bis zur geschlossenen Schnee-
decke, und dann wäre es garantiert aus mit dem öffent-
lichen Nahverkehr. 
Als ich bezahlen wollte, sah Yusuf, der Chef vom Spät-
kauf, mich nach einem Blick auf meine Einkäufe besorgt 
an. »Wasn los? Willstu S-Bahn fahren, oder was? Solltest 
du nicht machen, guck mal nach draußen, es schneit!« 
Ich sagte ihm, dass ich müsse, weil ich in anderthalb 
Stunden einen Termin beim Bürgeramt Köpenick hätte. 
»Oh, verdammt«, antwortete er bestürzt. Der Ernst der 
Lage war ihm sofort klar: »Verdammt, echt, Bürgeramt-
Termin. Darfstu nicht verpassen, Großer! Wer weiß, ob 
du noch mal wieder einen kriegst.« Ich nickte traurig. 
»Fahr doch mit dem Auto«, schlug Yusuf vor. »Ich hab 
grad keins«, antwortete ich. »Dann nimm halt meins«, 
sagte Yusuf und legte mir einen Autoschlüssel auf den 
Tresen. Ich schaute ihn irritiert an. Meinte er das ernst? 
So gut kannten wir uns schließlich nun auch wieder 
nicht. Gut, ich kaufte seit Jahren die kleinen Dinge für 
zwischendurch immer treu bei ihm ein, aber dass er ei-
nem da gleich das Auto leiht? »Nimm ruhig«, bekräftigte 
er, »ich muss eh den ganzen Tag arbeiten.« »Das ist aber 
supernett!«, strahlte ich ihn an, »danke vielmals! Wo steht 
er denn?« »Steht direkt vor der Tür. Auf Bürgersteig. 
Müsste ich eh noch umparken. Kannste also haben. 
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Suchste ’n richtigen Parkplatz, wennde wiederkommst. 
OK?« Er deutete durch das Fenster auf den fetten BMW. 
Verblüfft sah ich erst auf das Auto, dann auf Yusuf, der 
mir aufmunternd zunickte, dann dachte ich: »Ach, was 
soll’s« und griff beherzt zu. Yusuf feuerte mich an: »Los 
schon, beeil dich jetzt mal ein bisschen, darfstu nicht zu 
spät kommen zum Bürgeramt! Musstu voll pünktlich 
sein!« Zwei Minuten später brauste ich in der Verbre-
cherkiste davon. 
Aber ist das nicht letztlich doch alles sehr beruhigend? 
Wenn es wirklich ernst wird, dann halten wir Berliner 
eben zusammen. Nicht-Berliner können das natürlich 
nicht verstehen. Aber wir Berliner, wir wissen, dass 
nichts ernster sein könnte in diesen harten Zeiten, als ein 
Termin beim Bürgeramt. Gemeinsam werden wir auch 
diese Prüfung bestehen. 
 
  
Gift und Galle 
 
Ich dachte ja, dass ich inzwischen einigermaßen abge-
brüht bin, was Auftritte angeht, aber die Einladung ins 
richtige Fernsehen beunruhigte mich doch ein wenig. 
Also nicht bei irgendwelchen Berliner Hinterhofsendern 
oder dritten Programmen oder Arte oder so was, sondern 
wirklich richtig: ins RTL-Hauptprogramm. Direkt in die 
Hölle also. Ich sollte dort bei Stern TV den Freak geben, 
der die Haltung von Reptilien verteidigt, gegen eine Ver-
treterin des Deutschen Tierschutzbundes, die die er-
staunliche Meinung vertritt, dass nur Tiere, die auch 
wirklich darunter leiden können, als Haustiere gehalten 
werden sollten, nämlich Hunde und Katzen, auf keinen 
Fall aber solche, denen es nachweislich vollständig egal 
ist, also Schlangen, Spinnen und Echsen. Mir war schon 
klar, dass sie mich in der Sendung vorführen wollten, 



 

87 

aber kampflos wollte ich ihnen das Feld auch nicht über-
lassen, also sagte ich zu. 
Ich war also durchaus ein wenig nervös wegen der Aus-
sicht, am nächsten Abend im bundesweiten Fernsehen 
vor einer enthemmten Meute von hysterischen Kuschel-
tierliebhabern öffentlich gegrillt zu werden, aber dass 
mir deshalb gleich der Bauch dermaßen grimmen 
musste, fand ich dann doch übertrieben. So dachte ich, 
nachdem ich meine Tasche für den Flug nach Köln zum 
Sender schon gepackt hatte. Und so dachte ich erst recht, 
nachdem ich mich eine Weile schlaflos im Bett wälzte. 
Das ist sicher nur die Aufregung, beruhigte ich mich, 
während ganz allmählich die Erkenntnis in mir durch-
sickerte, dass ich mich gar nicht schlaflos im Bett wälzte, 
sondern wand. Vor Schmerzen. Ich konnte es gar nicht 
glauben, weil ich so etwas noch nie erlebt hatte. Und 
dann ausgerechnet vor so einem Auftritt? Das konnte 
doch nicht sein, dass das wirklich was Körperliches war, 
was für ein irrer Zufall wäre das denn? 
Als ich begann, mir vor Schmerzen das Kopfkissen in 
den Mund zu stopfen, gab ich auf. Vier Uhr nachts. Was 
nun? Ich suchte die Nummer vom Ärztlichen Notdienst 
heraus. Dort ging jemand ran, der behauptete, der ei-
gentliche Ärztliche Notdienst würde mich in Kürze zu-
rückrufen. Inzwischen lag ich röchelnd auf dem Boden. 
Das waren die schlimmsten Schmerzen meines gar nicht 
mehr so jungen Lebens, wie ich mir eingestand, aber ich 
wollte auch nicht so hysterisch wie ein Tierschützer wir-
ken und deswegen gleich ins Krankenhaus fahren. Au-
ßerdem hat schon mein Opa einst gesagt: Wenn du da 
einmal reinkommst, kommst du da nie wieder raus. Zu-
mindest, da war ich mir sicher, nicht schnell genug, um 
abends zur Live-Sendung in Köln zu sein, und dann wür-
den alle denken, ich hätte mich gedrückt. Das wollte ich 
auf keinen Fall. 
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Endlich rief der Ärztliche Notdienst zurück. Er fragte 
nur kurz, worum es denn ginge, dann sagte er: »Da kann 
ich eh nichts machen. Fahren sie mal lieber direkt ins 
Krankenhaus.« Verdammt. 
Im Virchow-Hospital konnte ich mich vor Schmerzen 
kaum auf dem Stuhl im Wartebereich der Notaufnahme 
halten. Die zuständige Schwester zeigte sich davon aller-
dings wenig beeindruckt. Kein Wunder: Ein kleiner 
Blick durch den Saal zeigte auf allen Bänken wim-
mernde, röchelnde, gurgelnde oder still die Augen ver-
drehende Elendspakete. 
Hier konnte ich, das wurde mir schnell klar, mit meiner 
Einschätzung, auf der gefühlten Schmerzskala von 0 bis 
10 einen Punktwert von 9 zu erleiden, keinen Stich ma-
chen. »Zwölf!«, schrie jemand hinter mir. »Zwanzig!«, 
versuchte ein anderer zu überbieten. Aber die Schwester 
zuckte nur ungerührt mit den Achseln. Wenn das so wei-
terging, das war mir inzwischen klar, würde ich es bis 
zum Sendungsbeginn keinesfalls nach Köln schaffen. 
Mit ziemlicher Sicherheit würde ich es bis zum Sen-
dungsbeginn nicht einmal schaffen, einen Arzt zu spre-
chen. In meiner Verzweiflung zückte ich also meinen 
letzten Trumpf: »Neuneinhalb. Und: Ich bin heute 
Abend Gast bei Stern TV in Köln, ich muss da unbe-
dingt rechtzeitig hin.« Plötzlich kam Leben in die 
Schwester: »Bei Stern TV? Echt? Mit Steffen Hal-
laschka?« Ich hatte zwar keine Ahnung, wer Steffen Hal-
laschka sein sollte, aber ich nickte sicherheitshalber. 
»Kleinen Moment«, flüsterte die Schwester und ver-
schwand. Ungefähr zwei Minuten später kam sie mit ei-
nem Krankenpfleger und einer Ärztin mitsamt einer rol-
lenden Liege herangerast: »Achtung, Notfall!«, rief sie. 
Erschrocken sah ich mich um, wen von uns Wartenden 
es jetzt doch erwischt hatte, bis mir klar wurde, dass sie 
mich meinten. Im nächsten Moment lag ich auf der Liege 
und wurde in ein Behandlungszimmer geschoben. 
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Dann ging alles sehr schnell. Die Ärztin drückte ein we-
nig auf meinem Bauch herum und fragte, während der 
Pfleger mir einen Tropf anlegte: »Sie sind heute Abend 
wirklich bei Steffen Hallaschka?« Fünf Minuten später 
wurde ich in die Anästhesie geschoben. »Da ist der 
Mann, der heute zu Steffen Hallaschka geht!«, hörte ich 
den Pfleger, der Anästhesist trat an meine Liege, legte 
mir eine neue Infusion an, dann fragte er mich kurz nach 
Allergien, Vorerkrankungen und Steffen Hallaschka. Ich 
solle doch bitte ein Autogramm von ihm mitbringen, 
hörte ich noch, dann wurde es schwarz vor meinen Au-
gen. 
Als ich wieder aufwachte, stand ein anderer Arzt vor mir. 
»Na endlich!«, begrüßte er mich zurück in dieser Welt, 
»jetzt beeilen Sie sich mal ein bisschen, sonst kommen 
Sie noch zu spät nach Köln!« Er klang vorwurfsvoll. »Wir 
haben eine Magenspiegelung gemacht. Und ein Sono-
gramm. Schauen Sie mal!« Er hielt mir ein Ultraschall-
bild hin und zeigte auf einen merkwürdigen nebligen 
Fleck. Verdammt, ich bin schwanger, dachte ich. »Gal-
lensteine!«, rief er freudig, »Sie hatten eine Kolik. Ent-
steht, wenn so ein Stein durch den Gallengang abgeht, 
aber nicht richtig passt. Jetzt ist er aber durch, jetzt ist 
alles gut. Sie können bedenkenlos nach Köln.« »Und die 
Gallensteine? Wird das wieder passieren?«, fragte ich 
ängstlich. »Na klar. Wenn die einmal anfangen zu migrie-
ren, hören die nicht wieder auf damit. Kann nächste Wo-
che sein oder erst nächstes Jahr. Sie werden’s schon mer-
ken, und dann kommen Sie sowieso wieder. Aber dann 
bringen Sie mir bitte ein Autogramm von Steffen Hal-
laschka mit!« 
Ich war dann übrigens tatsächlich rechtzeitig in Köln bei 
der Sendung. Da ich noch halb unter Narkose stand und 
zudem seit 36 Stunden nicht mehr geschlafen hatte, war 
ich erstaunlich ruhig. Vor der Sendung kam ein jovial 
aussehender Mann in meine Garderobe, von dem ich 
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fürchtete, er wolle mir jetzt eine Versicherung aufschwat-
zen. »Guten Tag, Sie sind Herr Werning?«, sagte er. »Gu-
ten Tag«, erwiderte ich, »der bin ich. Und wer sind Sie?« 
»Ich bin Steffen Hallaschka«, antwortete der Mann. Ach 
guck, dachte ich. »Darf ich Sie um etwas bitten?«, fragte 
er. Huch, was kommt denn jetzt, dachte ich, sagte aber: 
»Na klar.« »Sie machen doch bei den Brauseboys im 
Wedding mit, stimmt's?«, fragte er. »Hä?«, sagte ich. 
»Wissen Sie, ich habe früher in Berlin gelebt, da war ich 
öfter bei Ihnen.« »Oh!«, sagte ich und fühlte mich ge-
schmeichelt. Wir sind berühmt! Hallaschka räusperte 
sich: »Sagen Sie, wären Sie so freundlich, mir ein Auto-
gramm von Paul Bokowski zu besorgen?« Ein Auto-
gramm von Paul Bokowski? Den Jung-Vorleser, den wir 
einst aus der Gosse gefischt, an unserer Brust genährt 
und ihm mühsam lesen und schreiben beigebracht ha-
ben, unser Geschöpf? Nur weil der jetzt mal ein bisschen 
Erfolg hatte? Und das auch nur, weil wir dem Kleinen 
höflicherweise den Vortritt gelassen haben, um ihn ein 
bisschen aufzubauen. Das ist jetzt der Lohn? Dass man 
sich von irgendwelcher C-Fernsehmoderatorenpromi-
nenz anbetteln lassen muss um ein Autogramm von Paul 
Bokowski? Ergeben sackte ich in mich zusammen und 
nickte kraftlos. »Natürlich. Sie können mich jetzt gerne 
narkotisieren.« Er schaute mich verständnislos an. 
In den folgenden zwei Jahren lebte ich ganz gut mit dem 
Befund »Gallensteine«. Manchmal gab es ein bisschen 
Gerumpel und Gekneife im Bauch, aber im Großen und 
Ganzen war ich schmerzfrei. Nachdem mich dann ganz 
unvermittelt aber doch wieder eine echte Kolik heimge-
sucht hatte, stand fest, dass es so nicht weitergehen 
konnte. Ich brauchte also einen Arzt, der sich das noch-
mal anguckte und mich dann zur OP ins Krankenhaus 
überweist. 
Nun war ich zum Glück bislang eher selten krank und 
habe auch sonst nicht viel zu besprechen mit Ärzten. Ich 
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habe also gar keinen Hausarzt. Dementsprechend tippte 
ich »Hausarzt« und »Wedding« in die Suchmaschine und 
rief bei einer geographisch günstig gelegenen Praxis an. 
Dort lachte man mich aus, als ich sagte, ich hätte gerne 
einen Termin, möglichst diese oder nächste Woche. 
»Hörnse mal«, sagte die Sprechstundenhilfe, »Termine 
haben wir frühestens in drei Monaten.« »In drei Mona-
ten? Nee, dann probiere ich es doch lieber woanders«, 
sagte ich. »Na dann: viel Glück«, kicherte sie. 
Ich war erstaunt, aber was soll’s, Hausärzte sind ja keine 
Mangelware hier in der Gegend. Sehr wohl eine Selten-
heit sind allerdings Hausärzte, bei denen man überhaupt 
telefonisch durchkommt, wie ich im Folgenden fest-
stellte. Meistens erklärte mir eine Bandansage sehr aus-
führlich, wann die Sprechzeiten seien, während der ich 
schlauerweise natürlich angerufen hatte, und ganz am 
Ende der Ansage hieß es dann: »Wenn Ihr Anruf in un-
sere Sprechzeiten fällt und niemand ans Telefon geht, 
sind alle unsere Mitarbeiter leider gerade beschäftigt. Sie 
können aber Ihre Nummer hinterlassen. Wir rufen Sie 
gerne zurück.« Tat natürlich niemand. 
Bei der sechsten Praxis, bei der ich es versuchte, kam ich 
endlich wieder durch, jetzt wurde mir von der Sprech-
stundenhilfe aber barsch beschieden: »Wir nehmen 
keine neuen Patienten mehr auf.« »Was denn, nie wie-
der?«, fragte ich verblüfft. »Na, hin und wieder stirbt mal 
einer, wennse wollen, kann ich sie auf die Warteliste set-
zen.« »Nein danke«, sagte ich. Allmählich wurde ich un-
geduldig. Da klingelte plötzlich mein Telefon. Ich ging 
ran, ein Dr. Fischer meldete sich. Ich war so überrascht, 
dass ich ihn anblaffte: »Und? Was wollen Sie von mir?« 
»Na, Sie hatten bei mir angerufen«, sagte er freundlich. 
Ich war fassungslos. Eine Arztpraxis, wo jemand zurück-
ruft? Und dann sogar der Arzt selbst? Konnte das sein? 
»Und Sie sind wirklich Arzt?«, fragte ich misstrauisch. 
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»Ja«, sagte er freundlich, »worum geht es denn?« Ich er-
klärte ihm mein Problem, und er sagte, ich könne gerne 
vorbeikommen, wenn ich wollte, sogar sofort. Ich war 
sprachlos. Dann setzte er nach: »Leider bin ich aber nicht 
bei den Kassen zugelassen. Ich bin nämlich eigentlich 
Flugmediziner und stelle Flugtauglichkeitsbescheinigun-
gen aus, das muss eh privat bezahlt werden. Aber wenn 
Sie wollen, kann ich Sie gerne ins Krankenhaus einwei-
sen zur Gallen-OP. Kostet halt ein bisschen. Geht aber 
schnell.« Er klang lauernd. Offenbar war das Gesund-
heitssystem hier dermaßen ruiniert, dass sich tatsächlich 
solche Kriegsgewinnler daran laben konnten. So verzwei-
felt war ich aber nun doch noch nicht, ich lehnte dan-
kend ab. 
Zunehmend zornig rief ich bei der nächsten Praxis an. 
Immerhin, es ging jemand ran. Der schon gewohnte Be-
fund: »Nee, wir haben Aufnahmestopp.« »Verdammt, es 
muss doch möglich sein, in diesem elenden Bezirk an ei-
nen popeligen Arzt zu kommen«, fauchte ich ins Telefon. 
»Sind Sie Notfall?«, knarzte es zurück. »Was?«, fragte ich 
verwirrt. »Na, wenn Sie Notfall sind, kann ich Sie nicht 
daran hindern, hier vorbeizukommen. Dann müssen Sie 
halt eine Weile warten, aber Sie kommen dran.« Guck 
an, dachte ich. So geht das also. 
So ging es dann auch tatsächlich. Ich meldete mich als 
Notfall und gab meine Daten an. »Wer ist ihr bisheriger 
Hausarzt?«, fragte die Sprechstundenhilfe. »Ich habe hier 
in Berlin noch keinen«, antwortete ich wahrheitsgemäß. 
»Oh, zugezogen?« »Ja, 1991.« Sie wirkte leicht irritiert. 
»Ich habe Ihre Daten jetzt eingegeben. Ob Frau Doktor 
Sie als Patient aufnimmt, kann ich Ihnen aber nicht ver-
sprechen.« »Wie bitte?« »Na, Sie sind jetzt Notfall. Da 
muss Frau Doktor Sie behandeln. Aber wenn Sie dann 
kein Notfall mehr sind, muss sie nicht mehr. Ob Sie 
dann weiterkommen können, entscheidet sie dann.« 
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Huch. Würde ich den Ansprüchen von Frau Doktor ge-
nügen? 
Hatte ich frische Unterwäsche an, hatte ich mich or-
dentlich rasiert? Würde ich eine Aufnahmeprüfung ab-
solvieren müssen? Oder schlimmer noch: meine Speise- 
und Trinkgewohnheiten offenlegen? 
Frau Doktor rief mich schließlich zu sich, einen Assis-
tenten gleich noch dazu, dann machte sie eine Ultra-
schalluntersuchung meines Bauchs und fand sofort her-
aus, dass die Gallenblase ausgedient hatte. Sie war be-
geistert und raunte ihrem Assistenten zu: »Schauen Sie 
her! Eine lehrbuchmäßig entzündete Gallenblase! Ganz 
wunderbar!« Ich fühlte mich ein bisschen stolz. Ja, ich 
hatte schon eine prächtige Gallenblase! So schön muss 
man sie erst mal hinentzündet bekommen. Wo sie schon 
mal dabei war, ging sie noch ein bisschen weiter auf Ent-
deckungsreise in meinen Innereien. Dabei stellte sie ih-
rem Assistenten am Bildschirm nach und nach diverse 
Einzelteile von mir persönlich vor. Neugierig lugte ich 
auch darauf, einfach, um mich besser kennen zu lernen. 
»Die Leber«, flüsterte Frau Doktor zu ihrem Kollegen, 
»die ist ja gar nicht so verfettet.« Aha. Meine Leber ist 
also gar nicht so verfettet. Ergänze im Kopf: wie man 
hätte annehmen müssen angesichts meiner Erscheinung 
und dem Standort Wedding. Meine Leber ist also gar 
nicht so verfettet – ich glaube, das ist das schönste Kom-
pliment, das mir in dieser Stadt jemals jemand gemacht 
hat. In dem Moment wurde mir klar: Hier hatte ich 
meine Hausärztin gefunden. Jahrelang habe ich mich 
aufgespart, habe mich mit keiner anderen eingelassen, 
habe auf sie gewartet. Aber jetzt bin ich bereit! Hoffent-
lich nahm sie meinen Antrag an. 
Sie nahm. Mit meiner vorbildlichen Gallenblase durfte 
ich bald darauf ins Virchow-Klinikum. Stolz legte ich 
dort Arztbrief und Überweisung vor. Zu meiner Überra-
schung wurde mir verkündet, dass man als Erstes eine 
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Ultraschall-Untersuchung meiner Gallenblase machen 
müsse. »Aber die hat Frau Doktor doch letzte Woche erst 
gemacht«, gab ich zu bedenken, »das Bild habe ich Ihnen 
doch sogar mitgebracht.« »Ja, aber das war letzte Woche 
und das war Frau Doktor. Wir gucken lieber heute und 
selbst.« 
Irgendwie habe ich den leichten Verdacht, dass etwas mit 
unserem Gesundheitssystem ganz grundlegend schief-
läuft. Aber was soll’s, routiniert legte ich mich auf die 
Liege, entblößte meinen Bauch und erwartete die ent-
zückten Komplimente zu meinem Inneren. Aber das 
Virchow spielt offenbar in einer anderen Liga: »Ja gut, 
kann man schon mal operieren«, meinte die Ärztin. 
»Sieht zwar noch gar nicht so entzündet aus, aber raus 
muss sie irgendwann sowieso.« Das war jetzt doch etwas 
enttäuschend. »Wollen Sie vielleicht auch noch meine 
Leber sehen?«, fragte ich daher, »die soll auch sehr schön 
sein!« »Nee, danke«, sagte die Ärztin, »ich seh hier schon 
genug Fettlebern.« Beleidigt zog ich mein T-Shirt wieder 
runter. 
 
Etwas mulmig war mir dann doch, als ich mich am Tag 
der OP morgens im Krankenhaus vorstellte. Grundsätz-
lich schätze ich es nicht sehr, wenn ich aufgeschnitten 
werde, wenn es versprochenerweise auch nur drei win-
zige Löchlein sein sollten, die sie in mich hineinbohren 
wollten. Ich zog mir die merkwürdigen weißen Anti- 
Thrombose-Strümpfe an und hängte mir das alberne 
OP-Schürzchen über den ansonsten nackten Körper. Es 
half ja nichts. Zum Glück kannte mich hier niemand. 
»Ach, der Herr Werning!«, begrüßte der Anästhesist 
mich, während ich hilflos versuchte, die Bänder von dem 
albernen OP-Schürzchen festzuknoten. »Das ist ja mal 
eine Überraschung! Ich komme nämlich regelmäßig zu 
den Brauseboys!« Meine Stimmung sackte augenblick-
lich auf den Nullpunkt. Jetzt sollte ich ihm bestimmt ein 



 

95 

Autogramm von Paul Bokowski besorgen. Aber von we-
gen. Denn jetzt sagte er sogar etwas noch Schöneres als 
»Ihre Leber ist ja gar nicht so verfettet.« Er sagte nämlich: 
Gestern hat mir mein Kollege noch eine SMS geschickt 
und geprahlt, dass er Paul Bokowski beim Spazierenge-
hen auf der Müllerstraße gesehen habe. Aber das hier ist 
natürlich noch viel besser: Heiko Werning vor mir auf 
der Liege, in Thrombose-Strapsen und OP-Hemd. Da 
wird er vor Neid platzen, der liebe Kollege.« 
Allerdings, dachte ich. Was ist schon Paul Bokowski mit 
der Müllerstraße gegen mich in diesem megascharfen 
OP-Outfit, bereitwillig flachgelegt auf der Liege! Ich ver-
suchte, den thrombosebestrumpften Schenkel aufrei-
zend aufzustellen. Da setzte er mir die Anästhesie-Maske 
auf. Das Letzte, was ich denken konnte, war: Na also. 
Wenigstens einmal noch habe ich Paul Bokowski lässig 
ausgestochen, da kann der so berühmt werden, wie er 
will. Mit einem glücklichen Lächeln auf den Lippen fiel 
ich in die Narkose. 
 
 

Aus »Wedding sehen und sterben« 
 

Kobolde der Finsternis 
 
Menschen, die täglich in ein Büro oder eine Praxis oder 
mit dem Taxi durch die Stadt fahren, um ihr Geld zu 
verdienen, fragen mich häufig, ob es mir nicht furchtbar 
langweilig sei, immer zu Hause zu arbeiten, und dann 
auch noch in einer Hinterhaus-Erdgeschosswohnung im 
Wedding. »Das könnte ich nicht«, sagen sie dann kopf-
schüttelnd. 
Zugegeben, es war ein harter jahrelanger Prozess, in dem 
ich mich Schritt für Schritt an meine Umweltbedingun-
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gen angepasst habe. Man soll ja vorsichtig sein mit bio-
logistischen Vergleichen bei sozialen Fragen, aber werfen 
wir doch mal einen Blick auf die Evolution der Meerech-
sen auf den Galapagosinseln. Vor ein paar Millionen 
Jahren sprangen junge, drahtige, baumbewohnende Le-
guane durch den südamerikanischen Dschungel, die 
dann durch widrige Umstände aufs offene Meer gespült 
wurden und schließlich tausend Kilometer weiter west-
lich auf kargen, baumlosen Vulkaninseln anlandeten. 
Eine lebensfeindliche Welt, an die sie sich allmählich an-
passen mussten. Und heute sitzt da statt der vitalen, ge-
wandten, springfreudigen Echse ein schwergewichtiges, 
krumpeliges, zugewachsenes Wesen, das sich praktisch 
nicht mehr bewegt, um seine Energiereserven optimal 
auf das Wesentliche zu konzentrieren. 
Die Meerechse ist mein Schicksalsgenosse. Auch mich 
hat es einst aus einem grünen, geradezu paradiesischen 
Lebensraum, nämlich Münster in Westfalen, in eine ab-
weisende, im Grunde unbewohnbare Umgebung ver-
schlagen – den Berliner Wedding. Und wie die Echsen 
einst auf der nackten Vulkaninsel dazu übergehen muss-
ten, kaum verdauliche Meeresalgen vom blanken Fels zu 
nagen, habe auch ich gelernt, mich von eigentlich Unge-
nießbarem zu ernähren – Imbiss zur Mittelpromenade, 
Pressfleischdöner, Drei-Euro-Pizza, Schultheiss. So wie 
die Meerechsen bewegungslos auf den Lavabänken ho-
cken und aufs Meer starren, um keine Energie für Über-
flüssiges zu verschwenden, sitze auch ich an meinem 
Schreibtisch und schaue stoisch ins Internet. »Kobolde 
der Finsternis«, hat Charles Darwin diese Reptilien einst 
genannt, und auch ich fühle mich damit gut charakteri-
siert. 
Und doch kostet es mich manchmal noch einige Kraft, 
angemessen auf meine Umgebung zu reagieren – also gar 
nicht. So auch an diesem Februarmorgen, als ich bei der 
morgendlichen Zeitungslektüre am Bildschirm kurz 
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durch das Fenster meines Büros in den Innenhof schaute 
und dort einen Mann in der Hocke kauern sah, wie er 
hoch konzentriert ... – ich schaute genauer hin. Er hielt 
etwas in der Hand. Eine Kamera. Er hockte da mit der 
Kamera und fixierte den Boden. Ach so, dachte ich. Er 
fotografiert den Boden. Warum auch nicht? Ich vertiefte 
mich wieder in das Tagesgeschehen und schaute hinaus 
auf das Nachrichtenmeer. 
Bald darauf blickte ich erneut in den Innenhof. Der Mann 
hatte seine Position verändert, jetzt lag er auf dem Boden, 
die Kamera vor sich, und nun konnte ich erkennen, auf 
was er da eigentlich fokussierte: eine tote Ratte. 
Ich bin gut inzwischen, aber, ich muss es leider zugeben, 
ich bin noch nicht perfekt. Immer wieder zucken archa-
ische Überbleibsel meines alten, unangepassten Lebens 
in mir auf, die mich drängen wollen, in einem solchen 
Fall ans Fenster zu treten, es auf Kipp zu stellen und laut 
in den Hof zu fragen: »Entschuldigung, aber was machen 
Sie denn da?« Doch was sollte das bringen? Ich weiß ja 
sowieso, was passieren würde. Der Mann antwortete: 
»Na was schon, nach was sieht es denn aus? Ich fotogra-
fiere eine tote Ratte, Meister, was hast du denn gedacht?« 
»Ja, aber warum?«, würde der Münsteraner Urmensch in 
mir zurückfragen, nur um dann so sicher wie das Amen 
in der Lambertikirche zu hören: »Na, weil ich gerne Fo-
tos von einer toten Ratte hätte!« 
Nun zupfte er der toten Ratte am Schwanz, um ihn an-
ders zu drapieren, dann stellte er wieder hochkon-
zentriert etwas an seiner Kamera ein. Ich bewegte mich 
nicht von meinem Platz. Er macht Fotos von einer toten 
Ratte. Ist schließlich Berlin hier. Geht mich nichts an. – 
Aber schön anzusehen war es nicht. 
Kurze Zeit später hatte der Mann seine Ratte so drapiert, 
dass es aussah, als säße sie entspannt auf ihrem Ratten-
hintern und schaute versonnen in den Himmel. Erst 
drohte sie immer wieder umzukippen, aber schließlich 
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gelang es ihm, sie richtig auszubalancieren, sodass sie sit-
zen blieb. Ein glückliches Lächeln zeichnete sich auf sei-
nem Gesicht ab. Er hatte es geschafft. Die Ratte saß! 
Ich glaube, ich muss mal an die frische Luft, dachte ich. 
Ein kurzer Spaziergang durch den Wedding würde mir 
helfen. 
Ich zog mir die Jacke über, trat in den Hof und grüßte 
den Mann, der jetzt quer über dem Durchgang lag und 
offenbar die sitzende Ratte aus der Froschperspektive ge-
gen den Himmel fotografierte. »Guten Tag«, sagte ich, 
leicht lauernd. Aber der Mann wollte sich nicht erklären. 
»Kommen Sie vorbei oder soll ich zur Seite rücken?«, 
fragte er. Immerhin höflich. »Nee, geht schon«, sagte ich 
und zögerte immer noch einen Moment, um ihm eine 
Chance zu geben, noch etwas zu sagen. Doch er sagte 
nur: »Dann ist ja gut«, und schaute wieder konzentriert 
durch seinen Sucher auf die Ratte. Nein, nein, nein – ich 
sagte nichts, ich fragte nichts. Er fotografierte eben eine 
Ratte. 
Ich stieg über ihn und ging raus auf die Seestraße. Ich 
atmete tief durch, als ich draußen war. Endlich wieder 
normale Leute sehen! 
Da sprach mich plötzlich von links jemand an: »Dürfen 
wir dir ein Stückchen Rhabarberkuchen anbieten, zum 
Zeichen dafür, dass Jesus uns alle so sehr liebt?« Wie ge-
sagt: endlich wieder normale Leute. Die Kuchenchristen 
stehen hier nämlich andauernd herum. Die kannte ich 
schon. Aber sie mich offenbar immer noch nicht. »Habt 
ihr auch Schokokuchen?«, fragte ich daher kurz. Die 
junge Christin schaute mich bedauernd an. »Ähm, nein, 
leider nicht, tut mir leid. Wir haben nur Rhabarberku-
chen heute.« »Da siehste mal«, erwiderte ich empört, »da 
siehste mal, wie sehr euer Jesus mich liebt! Ich kann Rha-
barberkuchen nämlich nicht ausstehen!« 
Ich ließ sie stehen und lief zufrieden weiter die Seestraße 
längs. Ich musste noch einkaufen. Danach hatte ich 
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Hunger und ging zum neuen Imbiss in der Müllerstraße, 
den irgendwelche Araber hier aufgemacht haben. Ganz 
gut integrierte Araber offenbar, denn der Laden heißt 
tatsächlich: Verwöhn dein Bäuchlein. Das ist zweifellos 
der schönste Name im ganzen Wedding, seit Der Gol-
dene Dreieck geschlossen hat und der Imbiss zur Mittel-
promenade nicht mehr You kill it, we grill it heißt. Auch 
für den Mann mit der Ratte in meinem Innenhof wäre 
You kill it, we grill it vielleicht das attraktivere Angebot 
gewesen. Egal. 
Im Verwöhn dein Bäuchlein jedenfalls gab es für zwei 
Euro fünfzig wirklich leckeres Shawarma. Manchmal 
glaube ich fast, dass Allah mich viel mehr liebt als Jesus. 
Mir soil’s recht sein, mir sind beide herzlich egal. 
Das Schawarma hier ist selbstverständlich halal, wie eine 
große Aufschrift im Fenster versichert. Eine weitere 
Kundin kam herein und bestellte eines. Sie trug zwar 
kein Kopftuch, trotzdem könnte das »halal« für sie ein 
Verkaufsargument gewesen sein, denn sie hatte eine 
Leine in der Hand, und am anderen Ende der Leine lief 
ein kleines, schwarzes Schwein hinter ihr her. Ein 
Schwein! Sie führt ein Schwein über die Müllerstraße spa-
zieren! 
Ich schaute sie kurz überrascht an, während sie wartete, 
dass ihr Shawarma zubereitet wurde, und fast hätte 
schon wieder der Münsteraner Urmensch in mir die 
Oberhand gewonnen und irgendwas gesagt in Richtung: 
»Oh, ein Schwein!«, oder: »Warum haben Sie denn ein 
Schwein dabei?« Aber ich konnte mich gerade noch be-
herrschen. 
Während Frauchen auf ihr Essen wartete, beobachtete 
das Schwein die Leute um sie herum, die an den Tischen 
saßen und ihr Bäuchlein verwöhnten. Hier und da 
schaute zwar jemand kurz verwirrt auf, als ihm klar 
wurde, dass da kein Hund an der Leine saß, sondern ein 
Schwein, aber trotzdem sagte niemand was. Vorbildlich. 
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Was gäbe es dazu auch groß zu sagen? Außer eben: »Oh, 
ein Schwein!«, aber das sah man schließlich auch so, 
selbst im naturfernen Wedding können die Leute mühe-
los ein Schwein erkennen, schon aus religiösem Selbst-
schutz. 
Ich überlegte kurz, ob es ein Problem ist, wenn im Ha- 
lal-Grill ein Schwein verkehrt, aber die Araber im Ver-
wöhn dein Bäuchlein schien es nicht zu stören. Das Frau-
chen nahm jetzt sein Shawarma in Empfang, warf dem 
Schwein einen ersten Fleischschnipsel zu, und das 
Schwein ließ sich das schweinfreie Fleisch schmecken 
und guckte erwartungsvoll nach oben, ob da wohl noch 
mehr kommen würde. Die paar Leute, die um uns 
herum saßen und die anfangs kurz geguckt hatten, hat-
ten das Interesse schon wieder verloren. Kein Wunder. 
Ich meine, früher lief hier immer jemand wie Friedrich 
der Große gekleidet über die Müllerstraße, in voller 
Montur, mit Hut und Perücke. Tag für Tag. Hat auch 
keiner groß geguckt. Der eine als Friedrich der Große, 
die andere mit Schwein. So läuft das hier eben. 
 
Als ich wieder bei uns in den Innenhof trat, war der 
Mann immer noch da. Erstaunt sah ich, dass er seine 
Ratte jetzt mit Gips eingegossen hatte. Er lehnte neben 
ihr am Müllcontainer. Offenbar failte ich ganz zum 
Schluss doch noch und guckte etwas zu lange und zu 
verblüfft, sodass der Mann sich zu einer Reaktion genö-
tigt sah. »Muss noch trocknen«, erklärte er. 
Ich fing mich rasch und antwortete: »Ja, klar.« Wir nick-
ten uns kurz zu, dann ging ich zurück in die Wohnung. 
Nachdem ich die Einkäufe verstaut hatte, holte ich die 
Box mit meinen Fauchschaben, fing ein paar der empört 
zischenden Riesenkakerlaken heraus und warf sie mei-
nen Giftkröten vor, die ich in einem großen Terrarium 
im Wohnzimmer pflege. Während ich zusah, wie die 
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massigen Amphibien ihre Zwischenmahlzeit mit gieri-
gen Zungenschüssen in den Schlund beförderten, sin-
nierte ich ein wenig über die Erkenntnisse dieses Tages. 
Wirklich seltsame Leute da draußen, dachte ich. Gut, 
dass ich nicht allzu oft vor die Tür muss. 
Als ich mich wieder zurück an meinen Schreibtisch 
setzte, sah ich noch, wie der Mann mit der nun in Gips 
gegossenen Ratte zufrieden abzog. Auch er hatte sein 
Tagwerk vollbracht.  
 
 
1 Block, verschiedene Welten 
 
Ein Freund aus Westdeutschland hatte sich für einige 
Tage in Berlin angekündigt, zur Zeit seiner Ankunft wa-
ren wir aber nicht zu Hause. Kurz überlegte ich, den 
Schlüssel deshalb ganz traditionell unter die Fußmatte 
zu legen, wer macht denn so was heute schon noch? Und 
wer sollte durch die Häuser schleichen und unter Fuß-
matten gucken, ob irgendein Volltrottel da allen Ernstes 
seinen Schlüssel hinlegt? Aber andererseits gibt es ja viele 
Verrückte hier in der Gegend, sodass das vielleicht doch 
nicht so sicher ist. Und außerdem: Wozu haben wir 
schließlich einen 24-Stunden-Spätkauf im Haus ne-
benan? Da musste man vielleicht auch einfach mal ein 
bisschen Vertrauen haben. 
Sicherlich, die libanesischhintergründischen Herren, die 
ihn betreiben, sind sehr freundlich, aber ein gewisses 
Misstrauen ihnen gegenüber hat sich bei mir eingeschli-
chen, seit mir klar geworden ist, dass sie nach und nach 
den ganzen Block übernehmen. Mit dem Spätkauf fing 
es an. Den haben sie im ehemaligen Sonnenstudio na-
mens Sunny Days aufgemacht. Den Namen haben sie 
einfach beibehalten. Dann haben sie im Haus daneben 
einen Frisörsalon eröffnet, den sie der Einfachheit halber 
auch Sunny Days genannt haben, was ja eine hübsche 
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Corporate Identity ist und zudem eine geradezu wohltu-
ende Abwechslung zu all den Hairlich- und Mata Haari- 
und Haare Krishna-Friseursalons, dann doch lieber Cut 
& Go im Sunny Days, und beim Warten dazu ein 
Schultheiss aus dem Sunny Days nebenan, so fügt sich 
eines zum anderen. 
Dann haben die Jungs neben dem Spätkauf ein Casino 
aufgemacht und dafür einen geradezu philosophisch an- 
mutenden Namen gewählt: Sunny Nights. Ich war bezau-
bert. Der Laden wirkt auf mich allerdings so geschäftig 
wie fast jede Spielbank. Man sieht praktisch nie jeman-
den darin. Vielleicht lese ich einfach zu viel Zeitung, 
aber in mir ploppt da gleich das böse Wort »Geldwäsche« 
auf. Andererseits ist daneben eine Filiale der Deutschen 
Bank, und was ist schließlich das Geldwaschen in einer 
Bank gegen die Gründung einer Bank? Das organisierte 
Verbrechen lauert überall. 
Und nun haben die Clan-Frauen daneben auch noch ei-
nen Aufbackshop eröffnet mit dem nachgerade zwingen-
den Namen Sunny Mornings. Da stehen die Ladys nun 
also zu zweit, die eine verschleiert, die andere mit gefärb-
ten Haaren, Tattoos und knallpinken falschen Fingernä-
geln mit Silberglitzern, und verkaufen belegte Brötchen 
und immer nur halb aufgetaute Berliner. Wenn man die 
aber bei ihrem ordnungsgemäßen Namen »Berliner« be-
stellt, schallt es einem von den Damen sofort empört 
entgegen: »Wallah, is Pfannkuchen hier, is schließlich 
Berlin, du Schwabe!« Ich bin aber Westfale, und West-
falen war preußisch, und was hier Pfannkuchen heißt 
und was Berliner, das bestimmen ja wohl immer noch 
die Preußen, dachte ich unwirsch, hielt aber lieber die 
Klappe, denn am Ende würden sie mich noch darüber 
belehren, dass Westfalen erst 1815 zu Preußen kam, und 
da haben sie in Berlin wahrscheinlich schon lange Eier-
kuchen in der Pfanne gebacken und Pfannkuchen in der 
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Fritteuse, das muss ich mir nicht von irgendwelchen ver-
schleierten Libanesinnen erklären lassen, die nicht mal 
in der Lage sind, Berliner richtig aufzutauen.  
Es ist halt unser ganz eigener 1 Block, denke ich, und 
lustigerweise sieht der Chef, der manchmal im Spätkauf- 
Sunny Days hinter der Kasse sitzt, auch genauso aus wie 
Toni, die Hauptfigur in der berühmten Clan-Fernsehse-
rie 4 Blocks, weshalb ihn alle hier auch nur Toni nennen. 
»Ey, Bruder, kennst du 4 Blocks?«, fragte er mich eines 
Nachts an der Kasse etwas unvermittelt, als ich mein Six-
pack auf den Tresen stellte. Als ich verneinte, sagte er: 
»Musstu unbedingt gucken! Is voll cool. Mein Bruder 
spielt Toni, den Hauptdarsteller.« »Ja klar, Bruder«, 
sagte ich, und er sagte: »Nee, mein richtiger Bruder, Bru-
der!« 
Dann habe ich aus Neugier tatsächlich 4 Blocks geguckt, 
und es ist wirklich voll cool, aber ich bin seither nicht 
ganz sicher, ob zu viel Nähe zu den Sonnenkindern eine 
gute Idee ist. Als ich kurz vor der letzten Portoerhöhung 
noch schnell einen Schwung dieser bescheuerten Zwei-
Cent-Briefmarken dort gekauft habe, weil ich noch alte 
68-Cent-Marken und liegengebliebene Post zu Hause 
hatte, hat der Clanchef mir gleich einen ganzen Block 
der Dinger in die Hand gedrückt. Als ich bezahlen 
wollte, sagte er mit gönnerhaftem Paten-Ton wie Toni 
in 4 Blocks persönlich: »Lass mal, Bruder. Für diese be-
scheuerten Zwei-Cent-Briefmarken nehm ich kein Geld, 
ich meine: zwei Cent, was soll denn das? Nimm einfach, 
so viel du brauchst.« Als ich mich überrascht bedankte – 
und ich war wirklich dankbar, weil ich nämlich befürch-
tet hatte, sie könnten die bescheuerten Zwei-Cent-Mar-
ken gar nicht führen und ich müsste mir wegen dem 
Quatsch tatsächlich einen Tag frei nehmen, um in die 
Postfiliale der Hölle am Leopoldplatz zu gehen –, sagte 
er nur: »Kannst sicher auch mal was für uns tun, Bru-
der.« Als ich ihn daraufhin verunsichert ansah, lachte er 
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und sagte: »Kleiner Scherz, Großer. Nur weil mein Bru-
der bei 4 Blocks mitspielt, musstu keine Angst vor uns 
haben.« Ich lachte mit, und als ich rausging, rief er mir 
noch nach: »Aber 4 Blocks is nach wahre Begebenheiten, 
is voll authentisch!« 
Jedenfalls dachte ich also, als mein Besuch sich angekün-
digt hatte, dass wir hier sowieso alle so was wie eine Fa-
milie sind, und so fragte ich Toni, ob ich den Schlüssel 
bei ihnen im Spätkauf deponieren könne. »Aber sicher, 
Bruder«, sagte er und zeigte auf ein Schlüsselbrett neben 
dem Tresen, an dem ein dutzend Schlüsselbunde hing: 
»Häng ihn einfach dazu. Sind alle von den Nachbarn. 
Machen alle hier.« Guck an, dachte ich verblüfft. Das 
Praktische setzt sich letztlich eben durch. 
Das fand vermutlich auch eine Nachbarin aus dem Haus 
nebenan, eine sehr nette und ziemlich selbstbewusste 
Lesbe, die öfter mal zu Lesungen von mir kommt und 
mit der ich mich ein bisschen angefreundet habe. Sie saß 
mit ihrer aktuellen Partnerin knutschend im Backshop 
bei der verschleierten Clan-Frau, und während ich Bröt-
chen bestellte, nahm sie kurz die Zunge aus dem Mund 
ihrer Geliebten und rief mir zu: »Ich wollte dich noch zu 
meinem Geburtstag einladen!« Weil ich sie mag, freute 
ich mich und sagte zu. 
»Ich feier hier im Späti, kannste einfach vorbeikom-
men.« 
»Im Spätkauf? Du feierst deinen Geburtstag im Sunny 
Days?« 
»Hab ich mit Toni klargemacht, meine Wohnung ist 
doch so klein. Außerdem muss ich dann keine Kisten 
schleppen, das Bier kann praktisch nicht ausgehen, und 
Chips gibt’s auch genug.« 
Die verschleierte Backshopperin reichte mir die Bröt-
chentüte und sagte: »Die Jungs sind schon ganz aufge-
regt. Haben sie noch nie gemacht, ’ne Party im Späti. 
Und dann noch ’n Lesbengeburtstag! Die haben schon 
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das ganze Lager leergeräumt, alles schön geputzt und mit 
Girlanden und Blümchen geschmückt.« 
So kam ich Samstagnacht in den Spätkauf, über dessen 
Tür eine große, goldene 30 aus Luftballons hing. Die 
jungen Leute, eine bunte Mischung aus Maschinenbau- 
Studierenden und Lesben und lesbischen Maschinen-
bau-Studierenden, standen lachend und schwatzend 
zwischen den Regalen, und verdammt, es war die Party 
mit der besten Bierauswahl, die ich je erlebt habe. Und 
zu später Stunde haben wir noch Fischstäbchen aus der 
Spätkauftruhe geholt und im Ofen des Backshops aufge-
backen, aber dann musste ich auch wirklich langsam mal 
nach Hause. 
Doch die Vertraulichkeiten haben ihren Preis. Diese 
Woche hing ein Zettel bei uns im Flur, mit folgender 
Aufschrift: »Hallo liebe Hausbewohner, ich glaube un-
sere Schlüssel wurden am Samstag beim Späti verwech-
selt. Jetzt haben wir einen fremden Schlüssel und jemand 
müsste unseren haben. Falls sich jemand angesprochen 
fühlt, bitte unter dieser Nummer melden«, dazu eine 
Handy-Nummer. 
Mein Schlüssel war’s nicht, mein Besuch hat den richti-
gen bekommen. Allerdings hatte ich einen Verdacht, 
wessen Schlüssel die Nachbarn erwischt haben, denn am 
nächsten Tag schickte mir die Lesbe eine WhatsApp-
Nachricht mit dem Foto von einem Zettel, der bei ihnen 
im Hausflur hing: »Woh ist meinn Schlühsel zogmal 
Yüksel, Akyüz. 2-Stock. Fick ich dich sonst.« 
Fasziniert blickte ich auf das Foto. Es mag zwar nur ein 
Block sein, aber es sind halt doch verschiedene Welten. 
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Das Loch in der Wand 
 
Die Kinder waren ganz aufgeregt. »Papa, jemand ist bei 
uns eingebrochen!«, riefen sie entsetzt, als wir nach 
Hause kamen und vor der Tür standen. Die Sorge war 
allerdings unbegründet, denn die Tür war völlig unver-
sehrt und in bester Ordnung. Was man von der Wand 
daneben allerdings nicht behaupten konnte. Ungefähr 
auf Kopfhöhe befand sich ein großes Loch darin, der 
Putz abgeschlagen, die Rigips-Wand aufgesprungen, ein 
großer Hohlraum tat sich dahinter auf. Ein zweites, klei-
neres Loch befand sich oberhalb der Fußleiste. Der Flur 
war übersät mit kleinen Trümmern. Kein schöner An-
blick. Wir staunten. 
»Da wollte bestimmt einer einbrechen«, beharrten die 
Kinder. »Und dann hat er die Tür nicht gefunden und 
deshalb versucht, die Mauer daneben zu durchschla-
gen?«, fragte ich skeptisch. Eher unwahrscheinlich. Rat-
los gingen wir in die Wohnung. 
Das Rätsel war kurze Zeit später gelöst. Als wir am 
nächsten Tag vor die Tür traten, hing da, fein säuberlich 
neben das Loch geklebt, ein Zettel. In Schönschrift stand 
da: »Hi liebe Nachbarn! Ich habe gestern meine Master-
arbeit eingeliefert und hatte deswegen eine Party. Es tut 
mir leid wenn die Musik zu laut war! Ich habe das Loch 
gesehen und wird mit derjenige der umgestürtzt ist we-
gen reparatur reden. Anna OG3.« Ich war baff. Magis-
terarbeit eingeliefert? Hoffentlich nicht in Germanistik. 
Und Party? Ja, vom Lärm hatte ich nachts etwas mitbe-
kommen. 
Aber ich hatte den Krach einfach ignoriert und bin ins 
Bett gegangen. Wir wohnen ja schließlich im Wedding 
und nicht im Prenzlauer Berg. 
Aber was mag dann noch passiert sein in der Nacht? Um-
gestürzt? Wie kann man denn so umstürzen, dass rich-
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tige Löcher in eine doch halbwegs massive Wand kom-
men? Das konnte ich mir kaum vorstellen, das war be-
stimmt eine Schutzbehauptung. Haben die mit Stahlträ-
gern nacheinander geworfen? Die Treppe runtergefallen, 
mit einer Spitzhacke in der Hand? Wie betrunken waren 
die denn? Und was war das bloß für eine Party? 
Während ich den Kopf vor mich hin schüttelte, be-
merkte ich, wie mein Ärger über die Löcher nach und 
nach einem leicht nostalgischen Ziehen wich. Wie lange 
war es bei mir eigentlich her, dass ich nachts bis in den 
frühen Morgen auf einer Party war? Wann hatte ich das 
letzte Mal so gefeiert, dass ich hinterher nicht mehr 
wusste, ob und wie ich irgendwelche Wände eingeschla-
gen hatte oder nicht? Ich seufzte wehmütig. 
Später im Hof traf ich Jochen. Der ist so alt wie ich und 
wohnt im vierten Stock. »Hast du das Loch gesehen?«, 
fragte er mit missbilligendem Gesichtsausdruck. Ich 
nickte. »Und, hast du mitgekriegt, was da passiert ist?«, 
wollte er wissen. 
»Nee, keine Ahnung. Muss irgendwann nach drei Uhr 
gewesen sein, da bin ich ins Bett, da war noch alles in 
Ordnung.« 
»Mann, Mann, Mann«, sagte Jochen, »das war vielleicht 
ein Lärm heute Nacht. Bei uns haben sogar die Schlaf-
zimmerwände gewackelt, so sind die da rumgetanzt und 
-gesprungen.« 
»Ja, Masterarbeit. Da haben sie wohl ein bisschen gefeiert.« 
Er schaute nach oben zu der Wohnung der Nachbarin. 
Er grummelte: »Diese jungen Leute! Feiern, bis da Lö-
cher in der Wand sind.« Seine Gesichtszüge entspannten 
sich etwas, dann murmelte er: »Nicht schlecht, da 
könnte man ja glatt ein bisschen neidisch werden. Julia 
und ich waren gestern auch auf einer Party. Ich bin um 
halb eins in irgendeinem Sessel eingeschlafen, aber da 
waren wir sowieso schon fast die Letzten. Julia hat mich 
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dann geweckt, nachdem sie die Küche noch sauberge-
macht, die Spülmaschine eingeräumt und alle Flaschen 
schön ordentlich in die Kiste auf den Balkon gestellt ha-
ben. Dann sind wir schleunigst nach Hause. Das war frü-
her auch irgendwie mal anders.« 
»Na, immerhin habt ihr beim Weggehen nicht die Wand 
eurer Gastgeber zertrümmert.« 
»Ja«, sagte er und sah mich traurig an, »selbstverständlich 
nicht. Wir waren sogar noch nüchtern genug, um mit 
dem Auto zu fahren.« Er seufzte. 
Am Nachmittag brachte ich den Müll nach draußen und 
traf Sina aus dem Obergeschoss, die kopfschüttelnd vor 
dem Loch stand. Auch sie ist etwa in meinem Alter. 
»Was zum Teufel haben die denn hier gemacht?«, fragte 
sie mit missbilligender Stimme, während sie auf die Lö-
cher zeigte. 
Ich zuckte mit den Schultern: »Party halt. War ziemlich 
laut.« 
»Ja, das habe ich gehört. Ich wollte schon die Polizei ru-
fen. Aber dann dachte ich, ich kann mich ja nicht mehr 
hier sehen lassen, wenn das rauskommt. Ist ja schließlich 
Wedding hier und nicht der Prenzlauer Berg.« 
»Um drei war noch alles heil«, erklärte ich, »muss danach 
passiert sein.« Sina musterte die Trümmerzone einge-
hend, den großen Krater auf Brusthöhe, das kleine Loch 
am Boden. Ihr Blick bekam plötzlich etwas Schwärmeri-
sches. Dann sagte sie: »Wahrscheinlich Sex.«  
»Sex?«, fragte ich erstaunt, »wieso das denn?« 
»Natürlich«, erwiderte sie überzeugt, »warum sonst sollte 
man hier im Flur so stark vor die Wand wummern? Die 
werden ja wohl kaum einen Durchbruch zu euch ver-
sucht haben.« 
»Aber Sex?« 
»Na klar, Mensch«, sinnierte sie, »wilde Party bis in den 
frühen Morgen, die letzten zwei gehen schließlich, haben 
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ordentlich getrunken oder Gottweißwas genommen, ha-
ben sich schon die ganze Nacht so richtig heiß getanzt, 
waren total scharf aufeinander, und dann, als sie gemein-
sam nach unten sind, da konnten sie halt nicht mehr an 
sich halten. Schnelles Nümmerchen im Gang morgens 
um vier, ist doch scharf. Und dabei vor Leidenschaft halt 
vor die Wand gewummert. Kann doch mal passieren im 
Rausch der Sinne.« 
»Hier im Flur? Fast in der Öffentlichkeit?«, ich blieb 
skeptisch. 
»Na, macht’s doch nur schärfer, dass da theoretisch je-
derzeit jemand aus der Tür kommen könnte ...« 
Ich runzelte die Stirn: »Aus der Tür könnte höchstens 
ich kommen.« 
Sie sah mich kurz musternd an, dann sagte sie: »OK. Das 
macht’s vielleicht nicht unbedingt schärfer. Aber das 
konnten die ja nicht wissen.« 
»Also hör mal ...« 
»Ist ja gut. Aber hey, also, ich hab’s früher auch das ein 
oder andere Mal in irgendwelchen Treppenhäusern ge-
trieben. Ist doch geil. Das waren Zeiten!« 
»Ahm, na ja ...«, murmelte ich verlegen, »also wenn du 
unbedingt mal wieder ...«. 
»Würd ich heute gar nicht mehr können«, winkte sie ab, 
»ich hab Rücken! Da krieg’ ich gleich wieder ’n Band-
scheibenvorfall.« 
Sie atmete tief durch und ging dann nach oben. 
Eines Montagmorgens klingelte es plötzlich. Ein Hand-
werker stand vor der Tür, vielleicht so Mitte fünfzig, 
Typ plautzetragender Bolle-Berliner. »Morjen! Hier soll 
so’n Loch inne Wand sein, dit soll ick zumachen, wa.« 
Ich zeigte auf den schadhaften Bereich direkt neben der 
Tür. Er betrachtete die Löcher eingehend. »Mann, 
Mann, Mann, da habta aba janz schön jefeiert, wa?«, 
schnalzte er. Ich schaute ihn verdattert an. Wir? Na klar, 
das Loch war direkt neben unserer Tür. Da musste er ja 
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denken, dass ich da was mit zu tun habe. Und jetzt hielt 
er also allen Ernstes mich für jemanden, der so wild fei-
ert, dass er anschließend die Wände einschlägt? Ich 
wollte schon empört aufbrausen, da spürte ich das nos-
talgische Ziehen wieder. Und die Nachbarn fielen mir 
ein. Ich holte kurz Luft, dann lächelte ich sanft und mur-
melte: »Na ja, war ’ne lange Nacht.« 
Der Maurer musterte mich kurz, dann nickte er aner-
kennend und sagte: »Alle Achtung. Ick meene, wir ham 
ja auch jefeiert früher. Aber so ’n Loch inne Wand, dit 
ist ja schon ordentlich, da musses ja hoch herjegangen 
sein.« 
Ich machte nur: »Hm.« 
»Aba schalten Se’s nächste Mal vielleicht mal ’n Gang 
runter«, sagte er, als er seinen Werkzeugkoffer auf-
machte, »wir wern ja alle nich jünger, wa.« 
»Hm«, machte ich erneut, dann ging ich zurück in die 
Wohnung und stellte erstaunt fest, dass ich inzwischen 
überraschend gute Laune hatte für einen frühen Mon-
tagmorgen. 
 
 
Den Lifestyle chillen 
 
Die Jungs, inzwischen neun und elf Jahre alt, saßen auf 
der Couch und guckten auf dem Tablet Videos auf den 
Youtube-Channels von irgendwelchen bescheuerten In- 
fluencern, die nonstop sinnloses Zeug vor sich hinplap-
pern. »Habt ihr nicht noch Hausaufgaben zu machen?«, 
fragte ich, meiner väterlichen Pflicht gehorchend und 
dezent verdrängend, dass ich selbst früher nie Hausauf-
gaben zu Hause gemacht, sondern immer schön eilig am 
nächsten Morgen vor dem Unterricht irgendwo abge-
schrieben habe. »Ja, schon«, sagten die Kinder, und dann 
sagten sie: »Aber jetzt wollen wir erst mal unseren Life-
style chillen.« 
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Verblüfft schaute ich sie an. »Ihr wollt was?« 
»Wir wollen unseren Lifestyle chillen!« 
Ich holte tief Luft, aber dann sagte ich doch lieber nichts. 
Es sind empfindsame Seelen, die noch reifen müssen. 
Dafür braucht man vielleicht nicht zwingend korrekte 
deutsche Sätze. Wenn ich sie schon mit Hausaufgaben 
behellige, dann sollte ich nicht auch noch an ihrer Spra-
che herumkritteln. Wir haben damals schließlich auch 
»geil« gesagt, obwohl unsere Eltern das verkommen fan-
den. Das muss man nicht überbewerten, das geht ja auch 
alles schnell wieder vorbei. Ich meine, wer sagt denn 
heute schon noch »geil«? Ach, egal. 
Außerdem, wenn sie nun mal jetzt ihren Lifestyle chillen 
mussten, dann konnte man da wohl nichts machen. Au-
ßer ihnen wenigstens noch etwas Gesundes unterschie-
ben. Erdbeeren. Wir hatten frische Erdbeeren im Kühl-
schrank. »Wollt ihr Erdbeeren?«, fragte ich daher. Sie 
guckten nicht einmal auf vom Tablet. Sie waren so be-
schäftigt damit, ihren Lifestyle zu chillen, dass sie mir 
gar nicht erst zuhörten. Ich fragte daher noch einmal 
ganz sensibel nach: »Wollt ihr verdammt noch mal Erd-
beeren, ihr Rotzlöffel?« 
Jetzt schreckten sie doch kurz aus dem Chillen ihres Life-
styles auf und antworteten vollumfänglich mit: »Nö.« 
»Aber Obst ist gesund«, versuchte ich, den unverhofft 
entstandenen Gesprächsfaden mit der jungen Genera-
tion sogleich aufzugreifen. 
Und plötzlich wurden sie zu meiner Überraschung rich-
tig munter. »Obst?«, quiekte der Kleine, »Erdbeeren sind 
doch kein Obst!« 
»Genau!«, sekundierte der Große mit triumphierendem 
Blick, »Erdbeeren sind Nüsse! Das weiß doch jedes 
Kind!« 
Fassungslos starrte ich sie an. »Erdbeeren sind also Nüsse 
und kein Obst, so, so. Wer hat euch das denn erzählt? 
Diese Youtuber? Diese Youtuber, die Sätze sagen wie: 
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»Ich chille meinen Lifestyle? Ernsthaft?« 
»Aber Erdbeeren sind nun mal Nüsse«, sagte der Klei-
nere, »die vermeintliche rote Frucht ist in Wahrheit nur 
eine Scheinfrucht, auch Fruchtboden genannt. Die ei-
gentlichen Früchte der Erdbeere sind die kleinen grünen 
Körner an der Oberfläche. Und dabei handelt es sich 
nun mal um Nüsse. Das hat Arazhul in seinem Youtube-
Video erklärt, weil in seinem Minecraft-Garten jetzt 
Erdbeeren wachsen.« 
Ich glaube, es hackt, dachte ich. »Das mag ja schon sein, 
wenn man es pflanzenanatomisch betrachtet, aber ich 
betrachte Erdbeeren nicht pflanzenanatomisch, sondern 
als Lebensmittel. Und da gehören sie eindeutig zu Obst, 
ihr Obst! Alles andere ist billige Klugscheißerei!«, brach es 
nun doch etwas ungehalten aus mir heraus, »eure Youtuber 
sollen lieber erst mal richtig sprechen lernen, bevor sie 
sich den Kopf über Pflanzenmorphologie zerbrechen! 
Über Scheinfrüchte räsonieren, aber ›Ich chille meinen 
Lifestyle‹ sagen!« 
»Aber immerhin wissen die, dass Erdbeeren Nüsse sind 
und kein Obst!«, verteidigten die Kinder ihre Stars. 
»Ah ja, und was kommt da als Nächstes? Dass sie auch 
nicht süß schmecken, sondern scharf?«, schnappte ich 
zurück. 
Aber der Kleine quietschte sofort wieder auf und rief: 
»Scharf ist doch kein Geschmack! Scharf ist ein Schmerz! 
Das haben wir gerade erst auf dem Youtube-Channel 
von #MentaleZuflucht gesehen. Es gibt überhaupt nur 
fünf Geschmacksrichtungen, nämlich süß, bitter, salzig, 
sauer und umami!« 
Ich schaute ihn mit offenem Mund an: »Umami?« 
»Ja, umami. Ist erst im Jahr 2000 entdeckt worden. Das 
Wort kommt aus dem Japanischen und beschreibt den 
Geschmack, den Glutamate auf der Zunge auslösen.« 
»Umami? Habt ihr das auch in eurer mentalen Zuflucht 
entdeckt?« 
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»Ja, genau, das haben wir bei #MentaleZuflucht gesehen. 
Und aus diesen fünf Geschmäckern ist alles gemischt, 
mehr können unsere Geschmacksrezeptoren gar nicht 
wahrnehmen!« 
»Na, eure vielleicht nicht! Weil ihr den ganzen Tag nur 
Youtube-Videos guckt. Da verkleben halt sämtliche Re-
zeptoren. Wahrscheinlich«, ich zeigte auf das Kissen mit 
einem großen Insekt drauf, das noch auf dem Sofa lag, 
ein Relikt aus glücklicheren Tagen, als ihre Influencerin 
noch Biene Maja hieß, »wahrscheinlich würdet ihr ja 
nicht mal mehr die schwarz-gelbe Warnfarbe von dem 
Vieh hier erkennen, so verklebt sind eure Rezeptoren 
von diesem ganzen Youtube-Scheiß!«, verlor ich allmäh-
lich doch etwas die Contenance. 
Aber auch die Kinder reagierten zunehmend gereizt: 
»Aber Papa, weißt du denn wirklich bei überhaupt nichts 
Bescheid?«, fragte der Große jetzt empört, »Schwarz ist 
doch keine Farbe!« Mann, Mann, Mann! Ich starrte ihn 
feindselig an. Aber er fuhr ungerührt fort: »Schwarz ist 
nur die Bezeichnung für ein Sehempfinden, das beim Feh-
len eines visuellen Farbreizes entsteht. Schwarz ist sozusa-
gen das Gegenteil von Farbe! Kam gerade erst bei MaiLab.« 
Jetzt reichte es mir aber wirklich langsam: »Keine Ah-
nung von der Welt, aber den Vater darüber belehren, 
dass Schwarz keine Farbe ist und Scharf kein Ge-
schmack! Das ist dieselbe unangenehme Art von Recht-
haberei, wie wenn die Taxifahrer um ein Uhr nachts im-
mer schon ›Guten Morgen‹ sagen«, war ich allmählich so 
richtig in meinem Element, »diese korinthenkackeri-
schen Arschlöcher, die auch noch wollen, dass man sich 
schlecht fühlt, nur weil man mal ein bisschen länger un-
terwegs war, während sie arbeiten müssen. Oder wenn 
man sich in der Kneipe nachts mit jemandem für den 
nächsten Tag verabreden will und sagt: ›Gut, dann tref-
fen wir uns morgen‹, und der sagt dann, dass das aber 
gar nicht stimmt, weil es ja schon nach Mitternacht ist 
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und wir uns deshalb schon heute Abend treffen. Aber 
dann treffen wir uns nicht heute Abend, und morgen 
Abend auch nicht, dann treffen wir uns überhaupt nicht, 
weil ich mich mit besserwisserischen Klugscheißern 
grundsätzlich nicht treffe!« 
Die Kinder guckten mich ob dieses Ausbruchs etwas ir-
ritiert an, der Kleine sagte: »Jetzt geh mal nicht so mega-
hart ab, Alda. Ist doch alles nice. Vielleicht setzt du dich 
lieber hin, guckst ein bisschen Youtube mit uns und 
chillst mal deinen Lifestyle. Gerade ist von Arazhul das 
neue Video released worden. Darin probiert er exotische 
Süßigkeiten aus Thailand!« 
»Ich soll mir angucken, wie dieser sprachgestörte 
Schwachmat thailändische Süßigkeiten in sich reinstopft 
und dabei sinnloses Zeug brabbelt?«, begehrte ich noch 
einmal auf, aber mein Jüngerer hielt mir das Tablet vor, 
und versehentlich schaute ich kurz drauf und dachte: 
»Boah, was ist das denn?«, und auf dem Bildschirm 
ploppten in großer Comic-Schrift die Worte auf: »Boah, 
was ist das denn?«, und ich dachte, das Zeug, was der da 
hat, das sieht wirklich krass komisch aus, und Arazhul 
sagte: »Das Zeug, was ich hier habe, sieht wirklich krass 
komisch aus.« Und dann dachte ich: Ach, scheiße, was 
soll’s, und setzte mich zu den beiden aufs Sofa und 
guckte halt ein Weilchen mit zu. Hausaufgaben konnten 
sie am nächsten Tag ja immer noch irgendwo abschrei-
ben. Und vielleicht sollte ich auch einfach mal ein biss-
chen meinen Lifestyle chillen. 
 
 
Das Hohelied der Liebe 
 
Fast wäre ich über die Kiste gestolpert, als ich eines 
Nachts nach Hause kam. Ich hatte die Haustür aufge-
schlossen und wie immer das Flurlicht nicht angeschal-
tet. Aus Umweltschutzgründen. Ich fliege schließlich 
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schon jedes Jahr nach Australien oder Amerika, esse re-
gelmäßig Fleisch, habe zwei ressourcenverschlingende 
Kinder in die Welt gesetzt und lasse mir ständig Plastik-
tüten beim Einkaufen geben, da muss ich nicht auch 
noch nachts das Hausflurlicht anstellen. Jeder tut halt, 
was er kann für eine bessere Welt. Wenn wir alle zusam-
men anpacken, können wir es schaffen. 
Allerdings nicht unbedingt, wenn ich anschließend aufs 
Maul falle, weil irgend so ein Trottel eine Kiste mit Müll 
in den Durchgang zum Hof gestellt hat. Fluchend schal-
tete ich nun doch das Flurlicht an – scheiß auf meine 
CO2-Bilanz. Verwundert schaute ich auf einen Pappkar-
ton, in dem eine alte Schreibtischlampe stand, daran ein 
Zettel mit der Aufschrift »zu verschenken«. 
Mein erster Impuls war: Was für ein Idiot, das klappt 
doch nie. Wahrscheinlich eine dieser frisch zugezogenen 
Studentinnen aus Schwaben oder Spanien, die noch 
keine Ahnung haben, wie das Leben in Berlin so läuft. 
Sicherlich, auch ich habe eine Wohnung voller Gerüm-
pel, das man mal wegschaffen müsste, und auch ich bin 
zu faul, es zum Entsorgungshof zu bringen. Oder es ein-
fach in den Flur zu stellen, wie die Studentinnen aus 
Schwaben oder Spanien. Aber wenn ich mich doch ein-
mal dazu aufraffen sollte, dann würde ich selbstverständ-
lich keinen Zettel »zu verschenken« dran kleben, mit 
dem ich signalisiere, dass ich das Zeug wirklich loswerden 
will. Das will dann doch niemand haben. So funktioniert 
Berlin nicht. »Bitte stehen lassen, hole ich morgen ab«, 
muss auf so einem Zettel stehen, damit der Schrott ver-
schwindet. Besser noch: »Bitte unbedingt stehen lassen!« 
oder »Bitte auf keinen Fall mitnehmen!«. Man muss 
seine Umwelt eben verstehen und die Reize richtig set-
zen, wenn man hier durchkommen will. 
Zu meiner Überraschung stellte ich am nächsten Mor-
gen fest, dass die alte Lampe dann doch verschwunden 
war. Und nicht nur das: An der Wand hing ein gelbes 
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Post-it mit der Aufschrift »Vielen Dank für die Lampe« 
samt großem Smiley. Was ist denn hier los?, dachte ich. 
Noch eine Zugezogene? Können diese Neuankömmlinge 
sich nicht ordentlich integrieren in die Weddinger Wer-
tegemeinschaft? Soll hier etwa eine dieser düsteren Paral-
lelgesellschaften entstehen? Wo ist das Heimatschutzmi-
nisterium, wenn man es mal braucht? 
Aber die Zeiten ändern sich eben. Nach und nach ent-
wickelte sich unser Hausflur zu einer ausgewachsenen 
Tauschbörse. Ich schimpfte noch eine Weile über den 
Verfall der Sitten vor mich hin. 
Eines Nachts kam ich mit Freund Robert Rescue aus 
dem zweiten Stock nach Hause, der nach dem Aufschlie-
ßen der Haustür sogleich das Flurlicht anschaltete, ob-
wohl ich natürlich lautstark dagegen protestierte und 
ihm vorwarf, dass er Schuld trage am nahenden Weltun-
tergang. Was er allerdings mit einem ungerührten »wäre 
sowieso das Beste« parierte. Anschließend ging er zielge-
richtet auf den Berg voller Krempel zu, der dort gerade 
im Angebot stand, um alles ganz genau zu prüfen. 
Schließlich hielt er freudestrahlend und wie ein kleines 
Kind aufgeregt schüttelnd eine dieser Schnee-Glasku-
geln in der Hand, in der ein paar extrem niedliche 
Häschen und Rehe in einer Winterlandschaft standen. 
Rescue schnurrte zufrieden, dass ihm so etwas in seiner 
Sammlung von Weihnachtsdekoration noch fehle. Da 
dachte ich, ich sollte mich neuen Entwicklungen nicht 
immer so störrisch entgegenstellen. Im Grunde ist es ja 
eine gute Sache, nicht alles einfach wegzuwerfen, son-
dern Folgenutzer zu suchen, und wenn man das Herz ei-
nes Menschen wie Robert Rescue mit so einer ge-
schmackssicheren Schneekugel erfreuen kann, dann ist 
dagegen ja nun wirklich nichts einzuwenden. 
Obschon man sich schon manchmal wundert. Einerseits 
was die Nachbarn offenbar so alles bei sich zu Hause auf-
bewahren. Und andererseits, dass es andere Nachbarn 
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gibt, die das dann auch noch haben wollen. Dass mein 
uraltes Faxgerät, ein mächtiger 30-Kilo-Trumm mit den 
Ausmaßen eines handelsüblichen Nachtschränkchens 
samt zwei letzter Rollen dieses absurden Thermopapiers 
binnen sechs Stunden mitgenommen worden war, hätte 
ich nie für möglich gehalten. Ich hatte das Teil mit Hilfe 
meiner Frau extra im Morgengrauen in den Flur ge-
wuchtet, damit wir keine Anzeige wegen illegaler Entsor-
gung von Elektroschrott riskierten, und ich dachte: Das 
will doch niemals jemand haben! Aber schon mittags war 
es verschwunden. Ähnlich falsch lag ich mit meiner 
Prognose zu einer Dose veganen Brotaufstrichs, den je-
mand mit dem Vermerk »hab mich verkauft, ist vegan« 
dorthin gestellt hatte. Wollte trotzdem jemand haben. Ist 
das noch mein Wedding? Verstörend auch das Angebot 
einer Kiste mit extrem geschmacklosen, leuchtend pin-
ken oder neongrünen String-Tangas. Dazu gelegt war ein 
Zettel mit der Aufschrift, »scheiße, sind mir zu klein ge-
worden«. Ein leichter Schauer überfiel mich bei dem Ge-
danken, dass eine der Nachbarinnen, die ich täglich im 
Hof traf, solche Teile tatsächlich getragen haben könnte. 
Ich meine, da grüßt man freundlich, lächelt sich zu, und 
dann sitzt da unter der Hose so was an ihrem Körper – 
ich schüttelte mich ein wenig. Und noch ein wenig mehr, 
als sie am nächsten Tag verschwunden waren. Würde ich 
jemals wieder unbefangen den Hausmitbewohnerinnen 
in die Augen sehen können? 
Zumal ich jetzt auch noch weiß, dass eine von ihnen ei-
nen bläulich halbtransparenten, von innen zu beleuch-
tenden Riesen-Dildo besitzt, der auch keinen Tag im 
Hausflur gelegen hatte. Daran klebte ein Zettel mit der 
Aufschrift »Viel Spaß!« und einem Grinsesmiley. Wer 
hatte das Teil bloß mitgenommen? Die allzeit scharfen 
Studentinnen aus Schwaben und Spanien aus dem Vor-
derhaus? Oder doch Oma Kasulke aus dem Seitenflügel? 
Und wenn ja: was tat sie damit? Wirklich das? Oder 
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freute sie sich über einen außergewöhnlichen Rührstab, 
mit dem sie den Kuchenteig durchwalken und im Topf 
beleuchten konnte, denn ihre Augen werden ja schließ-
lich auch nicht besser? 
Nach inzwischen über zwei Jahren reger Tauschtätigkeit 
kann ich festhalten: Es steht praktisch jede Woche etwas 
Neues im Flur, und es geht wirklich alles weg: Bücher, 
Comics, alte Computerzeitschriften, Kleidungsstücke, 
Kunstlederstiefel, Lebensmitteldosen, kaputte Möbel, 
einmal sogar eine Kiste nur mit Topfdeckeln (!) und eine 
Dreiviertelpizza im Pizzakarton mit dem Vermerk: »Is 
mit Knobi, mag ich nicht«. 
Nur eines blieb Tag um Tag und schließlich über Wo-
chen missachtet und verschmäht im Durchgang liegen: 
ein großformatiger Bildband mit dem Titel »Das Hohe-
lied der Liebe«. Wie ein kleines Mahnmal stand er da, 
die ganze Zeit über. Ich spürte eine tiefe Traurigkeit in 
mir aufsteigen. Jeden Dreck nehmen sie mit, aber »das 
Hohelied der Liebe« bleibt unangerührt auf dem Boden 
des Flurs liegen! Ich nahm das Buch in die Hände, be-
trachtete es nachdenklich, dann zuckte ich kurz mit den 
Schultern, stellte es wieder hin und ging in meine Woh-
nung. Ich konnte damit auch nichts anfangen. 
 
 
Techniker-Tracking 
 
Mir war von Anfang an klar, dass es ein Himmelfahrts-
kommando sein würde, ein No Go, etwas, für das ich 
bezahlen müsste. Never touch a running system – und 
ich tat es doch. Der schnöde Mammon hatte mich ver-
führt, und so hatte ich unterschrieben, und jetzt also 
sollte der neue Internetanschluss installiert werden, 
nachdem ich den alten, reibungslos funktionierenden so 
leichtfertig aufgegeben hatte. 
Aber es war nicht mehr zu ändern. Ob ich je wieder ins 
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Netz kommen würde? Entsprechend schwer schluckte 
ich, als die unheilverkündende Nachricht vom neuen In-
ternetanbieter eintrudelte: Am Mittwochmorgen zwi-
schen 16 und 18 Uhr käme ein Techniker, um meinen 
alten Abschluss ab- und den neuen anzuschalten. Das 
klappte doch niemals! Vermutlich würde ich über Wo-
chen, wenn nicht Monate kein Internet und kein Telefon 
mehr haben. Ich musste vollkommen wahnsinnig gewe-
sen sein, dass ich mich auf diesen Pakt mit dem Teufel, 
also mit Vodafone, eingelassen hatte. 
Am Mittwoch setzte ich mich direkt nach dem Aufste-
hen an den Rechner, um bis zu dem schicksalhaften Mo-
ment meines Ausstiegs aus der Informationsgesellschaft 
noch so viel wie möglich im Internet zu lesen. Da traf 
plötzlich eine E-Mail ein. Ich las mit zunehmender Ver-
blüffung: 
»Liebe(r) Herr Werning, unser Techniker macht sich 
jetzt auf den Weg zu Ihnen. Verfolgen Sie hier live, wo 
er gerade ist und wann er voraussichtlich bei Ihnen an-
kommt.« Darunter prangte ein Link. 
 
Ich war baff. Ein Live-Tracking des Technikers auf dem 
Weg zu mir? Ich klickte den Link an und blickte auf ei-
nen Stadtplan von Berlin, auf dem ein rotes Pünktchen 
aufgeregt blinkte. Der Techniker! Er nahte heran! Lang-
sam schob das Pünktchen sich über die Chausseestraße. 
In meine Richtung! Aufgeregt verfolgte ich den roten 
Punkt. Ich hatte ja gar nicht wirklich daran geglaubt, 
dass da jemand kommen würde, ich hatte vielmehr an-
genommen, dass die einfach das alte Internet abschalten 
und dann nie wieder von sich hören ließen, aber offenbar 
schien tatsächlich jemand im Auto zu sitzen und zu mir 
zu fahren. 
Ich fieberte mit. Plötzlich bewegte der Punkt sich an der 
Kreuzung Müllerstraße/Ecke Lindower nicht mehr vo-
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ran. Verdammt, was war da los? Ich geriet in Panik. Wa-
genpanne? Attentat? Gebannt starrte ich auf die Karte, 
auf der sich nichts mehr tat – doch! Da! Er bewegte sich 
wieder. Wahrscheinlich hatte er einfach vor einer roten 
Ampel gestanden. Puh, noch mal gutgegangen. 
Doch der nächste Schreck folgte sogleich. An der Kreu-
zung Müller/Ecke Triftstraße bog der rote Punkt links 
ab. Was machte er denn da? Das ist doch gar nicht der 
Weg zu mir! Jetzt hielt er an der Ecke Trift-/Ecke Genter. 
Direkt vorm Eschenbräu, unserer Weddinger Hausbrau-
erei. Was wollte der Mann denn da? Jetzt passierte lange 
Zeit nichts. Der Punkt stand einfach bewegungslos vorm 
Eschenbräu. Hm. Mir kam ein Verdacht, was er da wollen 
könnte. 
Nach einer halben Stunde, ich war inzwischen ganz hib-
belig geworden, ging es endlich weiter. Er hatte sich halt 
ein bisschen gestärkt für den großen Auftrag bei mir! 
Jetzt war es ja nur noch ein kurzes Stück. Aber der rote 
Punkt kam nicht weit, der Techniker hielt schon wieder, 
diesmal kurz vor der Luxemburger Straße. Da ist doch 
der Madenautomat! Na gut, das kann ich nachvollzie-
hen. Wenn er schon mal in den Wedding kommt, will er 
sich natürlich schnell noch ein Päckchen Maden ziehen. 
So wie eigentlich jeder Wedding-Besucher. Es funktio-
niert tatsächlich immer noch genau so, wie ich es vor 
über 15 Jahren beschrieben hatte. Erst einige Wochen 
zuvor hatte ich zum Kindergeburtstag eine Schatzsuche 
durch den Wedding veranstaltet, natürlich den Maden-
automaten als Station mit eingebaut, und sofort hatte 
ein Kumpel von Kiran aus Kreuzberg dort den ganz be-
sonderen Schatz geborgen, weil er einfach nicht glauben 
wollte, dass man wirklich Maden bekommt, wenn man 
da einen Euro reinschmeißt. Wir mussten dann eine 
ganze Weile suchen, bis wir endlich eine tote Ratte ge-
funden hatten, um die blöden Viecher wieder aussetzen 
zu können. 
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Aber jetzt ging die Fahrt weiter. Der Techniker setzte sich 
in Bewegung, doch statt einfach auf direktem Weg über 
die Genter Straße zu mir zu fahren, bog er völlig überra-
schend wieder links ab und brauste auf der Luxemburger 
gen Westen, Richtung Virchow-Klinikum. Besorgt 
starrte ich auf den Bildschirm, ich hielt die Spannung 
kaum aus. Jetzt fuhr er über die Amrumer zur Seestraße, 
um dann aber schon wieder falsch abzubiegen. Was war 
denn jetzt schon wieder? Er fuhr Richtung Stadtauto-
bahn – er wird doch nicht abhauen wollen? Doch dann 
bog er rechts ab und hielt – vorm Freibad Plötzensee. Na 
so was! Geht der jetzt erst mal eine Runde schwimmen, 
oder was? 
Ganz offensichtlich tat er genau das. Denn der Punkt 
bewegte sich in der nächsten Stunde nicht mehr vom 
Fleck. Inzwischen war es kurz vor sechs. Das Ende des 
angekündigten Zeitrahmens. Endlich bewegte der rote 
Punkt sich wieder, fuhr zurück auf die Seestraße und 
nahm nun wirklich die richtige Richtung. Mit klopfen-
dem Herzen verfolgte ich, wie er näher und immer näher 
kam. Lütticher Straße! Togostraße! Gleich ist er an der 
Lüderitzstraße! Ich überlegte, ob ich schnell rauslaufen 
sollte, um ihm ein Zeichen zu geben, aber wie sollte ich 
ihn erkennen? 
Doch da war er schon an der Lüderitzstraße! Jetzt nur 
noch abbiegen und ... er fuhr vorbei. Er fuhr einfach vor-
bei. Mit offenem Mund schaute ich auf den Bildschirm, 
aber keine Frage: Der Punkt bewegte sich auf die Müller-
straße zu, überquerte sie, näherte sich nun der Turiner – 
hatte er sich verfahren? Hat er mich nicht gefunden? Was 
zur Hölle passierte da? Gleich würde er an den Osram-
höfen vorbeikommen – da verschwand der rote Punkt 
plötzlich spurlos vom Bildschirm. Einfach weg. In Luft 
aufgelöst. Öde und leer lag der Weddinger Stadtplan vor 
mir. Keine Spur von Leben, und schlimmer noch: keine 
Spur vom Techniker. 
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Eine E-Mail traf ein. Vom Internet-Anbieter. Ich las: »Es 
tut uns leid, aber unser Techniker konnte Sie heute leider 
nicht mehr erreichen. Wir melden uns wieder bei Ihnen, 
sobald wir einen neuen Termin gefunden haben.« Fas-
sungslos starrte ich auf den Bildschirm. Und dann ging 
das Internet aus. Keine Verbindung mehr, nichts. Ich 
schluchzte bitterlich. 
 
 
Halali 
 
Es klingelte. Das wird der DHL-Bote sein, dachte ich. 
Es ist wirklich ein Jammer, dass es »Wetten dass...?« nicht 
mehr gibt. Ich wäre unzweifelhaft Wettkönig geworden 
mit meinem spektakulären Können: Wetten, dass ich je-
den einzelnen Paketboten sämtlicher im Wedding ope-
rierender Zustellunternehmen an seinem persönlichen 
Klingel-Stil unterscheiden kann? Ich arbeite nämlich zu 
Hause und wohne im Erdgeschoss. Eine geradezu unwi-
derstehliche Kombination für jeden Zusteller. 
Überraschenderweise kam der DHL-Mann aber gar 
nicht rein, als ich den Öffner drückte. Sondern klingelte 
stattdessen erneut. Erstaunt griff ich zum Hörer der Ge-
gensprechanlage. »Ich komm nicht rein! Mach ich nicht 
mehr!«, hörte ich die Stimme des DHL-Manns. 
»Wie bitte?«, fragte ich verwundert. 
»Heiko, ich hab hier ein paar Pakete für die Nachbarn, 
könntest du rauskommen und die entgegennehmen?« 
»Was?« 
»Du weißt doch, wegen der Ratte!« 
Ach herrjeh. Der DHL-Bote hat eine Rattenphobie. Und 
wir haben Ratten im Haus. Als beide Parteien neulich 
tatsächlich mal im Hof aufeinandertrafen, gab es ein gro-
ßes Gequietsche. Vom DHL-Boten – die Ratte blieb 
ganz cool und schaute nur kurz verwundert auf. Ich bin 
ein bisschen stolz auf sie, unsere Ratten sind nämlich auf 
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der Evolutionsleiter schon eine Stufe weiter. Sie rennen 
nicht mehr sinnlos weg, nur weil ein Mensch daher-
kommt. Sie gucken höchstens mal und halten einen Mo-
ment inne, um zu sehen, was passiert. Aber natürlich 
passiert überhaupt nichts, weil niemand Lust hat, sich 
mit ihnen anzulegen, und dann tun die Ratten einfach 
weiter, was Ratten halt so tun. Es sind eben Weddinger 
Ratten. 
Leider ist der DHL-Mann nicht von hier. Er machte ein 
großes Bohei um die Ratte. »Das geht doch nicht!«, 
schimpfte er nach der Rattensichtung auf mich ein, »da 
muss man was tun!« »Ich habe die Hausverwaltung 
schon verständigt«, beruhigte ich ihn, »ich rechne damit, 
dass im Lauf der nächsten Monate Rent-to-kill kommt 
und die roten Zettel aufhängt.« 
»Im Lauf der nächsten Monate?« 
»Na immerhin. Beim letzten Wasserschaden in unserer 
Wohnung hat es drei Jahre gedauert, bis die Hausverwal-
tung Maler vorbeigeschickt hat. Bei Ratten sputen sie 
sich immer etwas.« 
»Aber ihr könnt doch nicht monatelang die Ratte hier 
rumlaufen lassen!« 
»Und was sollen wir machen? Sie erschießen?« 
Da fiel mir ein, dass einer der Hausbewohner tatsächlich 
unlängst den Jagdschein gemacht hatte. Erst dachte ich 
ja, es sei ein bizarrer Irrtum, als ich aus seinem Briefkas-
ten die neuste Ausgabe von Wild & Hund herausragen 
sah. Das Fachmagazin für den deutschen Jäger, kenne ich 
noch aus meiner Kindheit in Münster, aber hier im Wed-
ding war es mir noch nie begegnet. Aber dann lief der 
Nachbar gelegentlich in grünen Jägerklamotten durch 
den Hof, und schließlich fing er tatsächlich an, Jagdhorn 
zu lernen. Jagdhorn! Das ergab eine interessante Ge-
räuschkulisse im Spätsommer. Während aus dem Nach-
barhaus die üblichen Turko-Pop-Klänge drangen, ge-
mischt mit Roland Kaisers »Manchmal möchte ich 
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schon mit dir«, schallten bei uns aus dem Vorderhaus das 
Geballer von Fortnite Battle Royal aus dem zweiten Stock 
und ergriffne »Jesus liebt uns«-Gesänge aus dem Chris-
tencafé im Erdgeschoss. Alles wie immer also. Bis sich 
plötzlich klar und deutlich ein Horn über allem erhob und 
aus dem dritten Stock unseres Hinterhauses die »Teckel-
fanfare« erklang. 
Es wird sowieso immer wilder hier. Neulich ist mir beim 
nächtlichen Überqueren der Seestraße ein Fuchs entge-
gengekommen, dann hat ein Habicht eine Taube direkt 
vor meinem Fenster gerissen, fehlte nur noch, dass dem-
nächst eine Rotte Wildschweine bei uns vor der Haustür 
steht. Wildschweine nämlich, so hat eine Studie des In-
stituts für Zoo- und Wildtierforschung ergeben, haben 
einfach keine Angst mehr vor dem Menschen. Nicht mal 
vor dem Berliner. Um das herauszufinden, haben die 
Forscher die Schweine mit GPS-Halsbändern ausgestat-
tet. Woher ich das weiß? Aus Wild & Hund natürlich. 
Musste ich ja doch gleich mal wieder reingucken. 
Eine der beteiligten Wissenschaftlerinnen wird dort so 
zitiert: »Überraschenderweise haben die urbanen Wild-
schweine oft in unmittelbarer Nähe zu Straßen, Bade-
stellen oder in Gärten mitten in Siedlungsgebieten ihre 
Verstecke gehabt und sind nachts um die Häuser gezo-
gen.« Klingt doch so, als würden sie perfekt hierher pas-
sen. Noch suhlen sie sich zwar in den Außenbezirken, 
aber warum sollten sie nicht auch bald mal im Wedding 
um die Häuser ziehen? »Die Studienergebnisse zeigen, 
dass das Störungspotenzial durch den Menschen von ur-
banen Wildschweinen ganz anders wahrgenommen und 
toleriert wird als von Landschweinen.« Es ist faszinie-
rend, aber das erklärt im Grunde natürlich auch, warum 
Tübingens Oberbürgermeister Boris Palmer sich dau-
ernd so aufregt über Berlin. »Während Stadtschweine 
den Menschen bis auf 30 Meter oder oft noch viel näher 
an sich heranlassen, fliehen die meisten Landschweine 
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schon ab einer Distanz von 90 Metern. Das liegt daran, 
dass Stadtschweine gelernt haben, dass von Menschen 
üblicherweise keine Gefahr ausgeht.« Ich nehme an, den 
Tipp haben ihnen unsere Ratten gegeben. 
Mir soll’s egal sein. Die Verhaltensregeln, die auf der 
Homepage des Landes Berlin für den Wildschweinkon-
takt empfohlen werden – interessanterweise übrigens in 
der Rubrik »Lifestyle« – praktiziere ich jedenfalls schon 
seit Jahrzehnten, wenn mir Jungmännergruppen im 
Wedding entgegenkommen: »Ruhe bewahren und gelas-
sen bleiben, ausreichend Abstand halten; dem Wild-
schwein eine Rückzugsmöglichkeit geben; auf keinen 
Fall hektisch werden und wegrennen.« Kann man eins zu 
eins auf Goldkettchen- und Bomberjackenträger über-
tragen. Einzig über den Tipp »Falls möglich, auf einen 
Hochsitz klettern« muss ich noch mal nachdenken. An-
sonsten sind die Parallelen verblüffend. »Welche Warn-
signale gibt es für einen Angriff?«, fragt berlin.de und 
antwortet: »Wenn das Wildschwein lautstark durch die 
Nase schnaubt und bläst, das Schwänzchen aufgestellt 
ist, den Kopf hin und her wirft und die Zähne klappern, 
steht ein Angriff kurz bevor.« Fehlte nur noch, dass das 
Wildschwein fragt: »Was guckstu?« Aber, und auch das 
stimmt ja zum Glück fast immer bei Schwein wie Wed-
dinger: »Grundsätzlich sind sie aber friedlich.« 
Plötzlich riss mich ein lauter Knall im Hof aus meinen 
Gedanken. Verblüfft schaute ich nach draußen. Etwas 
lag vor den Mülltonnen. Ich ging raus und sah nach: eine 
tote Ratte. Etwas Blut sickerte unter ihr hervor. Erstaunt 
blickte ich mich um. Was war der denn passiert? Wollte 
sie an der Regenrinne ins luxussanierte Dachgeschoss, 
um ein paar Bio-Leckereien zu erbeuten, und ist dabei 
abgestürzt? Oder hat sie es sogar bis oben geschafft und 
dann versehentlich die Tofu-Ersatzwurst der Rügenwal-
der Mühle erwischt? Das wäre natürlich kein schöner 
Tod. 
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»Die Hausverwaltung tut ja nichts gegen die Ratten!«, 
hörte ich plötzlich eine Stimme aus dem Hinterhaus. 
Überrascht schaute ich hoch zum dritten Stock. Da 
stand der Jäger-Nachbar mit einer Knarre in der Hand. 
»Ist sie tot?«, rief er runter. Ich beugte mich über die 
Ratte. Sie machte keinen Mucks mehr. »Sieht so aus!«, 
informierte ich ihn. Er nickte zufrieden. Dann griff er 
zum Horn und blies ein einwandfreies »Halali« in den 
Hof. Stil hat er, das muss man ihm lassen. 
Ein paar Tage später klingelte es wieder. Der DHL-
Mann, ich höre das sofort. »Kommst du raus?«, fragte er 
durch die Gegensprechanlage. 
»Nein«, sagte ich, »Sie können wieder reinkommen. Die 
Ratte ist tot.« 
»Sicher?« 
»Sicher. Der Nachbar hat sie erschossen.« Es blieb eine 
Weile still. »Hallo? Kommen Sie jetzt rein?« 
»Bist du wahnsinnig?«, schepperte es zurück. »Ich gehe 
doch nicht in einen Innenhof, in dem scharf geschossen 
wird! Das wird ja immer schlimmer! Gott sei Dank ist 
für mich bald Schluss im Wedding. Überall Ratten und 
Verrückte. Also, jetzt nicht persönlich gemeint, wa! Aber 
mir steht’s bis oben. Ab nächster Woche liefere ich in 
Wannsee aus.« Schade eigentlich, ich mochte ihn. Und 
wie es ihm in Wannsee wohl gefällt, wenn ihm die erste 
Wildschweinrotte begegnet? Aber wie er sich dann zu 
verhalten hat, müsste er im Wedding ja eigentlich gelernt 
haben. Wird schon gutgehen.  
 
 
Wir brennen für Europa 
 
Der Lärm, der von draußen in die Küche drang, war oh-
renbetäubend. Erschrocken fuhr ich vom Frühstücks-
tisch hoch. Jemand versuchte, bei uns einzubrechen! 
Man hört ja so oft, dass Einbrecher gar nicht mehr still 
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und heimlich nachts einsteigen, sondern ganz selbstver-
ständlich und am helllichten Tag auftreten. Die Küchen-
schränke begannen zu wackeln vom lauten Dröhnen. 
Brillante Tarnung. Wer würde jemanden des Einbruchs 
verdächtigen, wenn er mit schwerem Kriegsgerät an-
rückt? Aufgebracht eilte ich zur Tür und riss sie auf. 
Dort standen zwei Männer, die mit irgendwelchen Ma-
schinen unsere Briefkästen von der Wand rissen. »Stopp! 
Hören Sie auf! Was machen Sie denn da?«, brüllte ich 
über den Lärm hinweg. Unwirsch stellten sie ihre Geräte 
ab. »Was’n los?«, herrschte der eine mich an. »Was ma-
chen Sie denn da?«, wiederholte ich. Verständnislos sah 
er mich an. Verdammt, ein Fehler. Ich falle immer noch 
drauf rein, nach all den Jahren. Aber zu spät. Also ließ 
ich es über mich ergehen. »Nach was sieht’s denn aus, 
Meista? Richtig! Wir tackern hier goldne Waschbecken 
anne Wand. Kleener Gruß vonner Hausverwaltung. 
Zum Dank, dassde immer noch in dem Loch hier 
wohnst!« 
Ich seufzte: »OK, ja, Sie entfernen die Briefkästen. Aber 
warum?« 
»Ah, kanna doch kieken, der Meista. Wer hätte dit je- 
dacht!« Zufrieden schaute der Mann mich an. Dann 
sagte er: »Na, wir machen die Wände schön. Da 
staunste, wa? jetzt werden sogar im ollen Wedding die 
Wände jemacht.« 
»Aber Sie machen die Wand gar nicht schön. Sie machen 
sie kaputt! Und unsere Briefkästen noch dazu.« 
»Meista, eins nachm andern! Erst machen wa den ollen 
Kram wech, vastehste, dann machen wa’s wieder heil 
und schön, kapito?« 
Oha. Das beunruhigte mich jetzt noch mehr. »Wird das 
jetzt so eine Luxussanierung?«, fragte ich ängstlich. 
Die beiden Männer guckten mich kurz an, dann pruste-
ten sie los. Als sie sich wieder einigermaßen beruhigt hat-
ten, sagte der eine: »’ne Luxussanierung in der Hütte 
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hier? Dafür müsste man die ja wohl erst mal sprengen. 
Da hättense dir vorher schon Bescheid gesacht. Nee, 
keene Sorge, hier wird nix luxussaniert. Hier werden ein-
fach die alten, verbeulten Briefkästen abjemacht, und 
dann wird das Treppenhaus gestrichen, damit’s ’n biss-
chen zivilisierter aussieht.« 
Ich blieb misstrauisch. »Aber das ist doch praktisch eine 
Luxussanierung für hiesige Verhältnisse. Die Hausver-
waltung hat noch nie irgendwas freiwillig gemacht. Und 
jetzt streichen die einfach so aus freien Stücken das ganze 
Treppenhaus neu?« 
»Das ganze Treppenhaus? Meista, wo denkste hin? Wir 
streichen hier bei dir vor der Butze, weilde nun mal ganz 
unten wohnst, und dann noch den ersten Stock, wo neu 
vermietet werden soll. Dann is Sense. Der Rest kann 
weiter vor sich hin rotten.« 
»Und wozu soll das gut sein?« 
»Na, sach ich doch, die Bude im ersten Stock ist frei ge-
worden. Und soll jetzt zu – wie heißt das so schön? – 
›marktüblichen Preisen‹ vermietet werden. Aber mit brö-
selndem Treppenhaus könnense keine marktüblichen 
Preise nehmen, vastehste? Wir streichen deshalb bis ge-
nau ’ne halbe Treppe höher, sodass man vonne Woh-
nungstür noch die schöne neue Wand sieht. Dann ist 
Ende Gelände, klaro?« Klaro. »Und bild dir mal bloß nix 
ein. Die neuen Briefkästen, die wir vorne ranmachen, 
sind wirklich der billigste Dreck, dende aufm Markt 
kriegen kannst, da hat die Hausverwaltung extra drauf 
bestanden.« 
Ich nickte beruhigt. Dann war ja alles wie immer. 
Am Ende staunten wir aber doch über die spektakuläre 
Neuerung. Frisch gestrichene Wände! Das hatte es in 
den 20 Jahren, die ich hier wohne, noch nicht gegeben. 
Die beigegrau-vergilbte Grundfarbe, die seltsamen Fle-
cken, von denen ich mir immer eingeredet hatte, dass es 
entgegen allem Anschein bestimmt keine Blutspritzer 
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sind, alles ersetzt durch ein dezentes Safrangelb. Und tat-
sächlich weiße, ordentlich aussehende, neue Briefkästen. 
Ich konnte mich gar nicht sattsehen daran. Auch die an-
deren Hausbewohner standen staunend da und machten 
Fotos. »Das lade ich gleich auf Instagram hoch!«, sagte 
die Studentin aus dem Vorderhaus. 
»Sind die wirklich für uns?«, fragte Oma Kasulke ver-
blüfft. »Ich kann mich gar nicht erinnern, wann die alten 
angebracht worden sind. Muss vorm Krieg gewesen sein. 
Nach dem Bombentreffer haben wir die jedenfalls ein-
fach aus den Trümmern gezogen, zurechtgebogen und 
wieder an die Wand geklöppelt.« 
Hassan aus dem Seitenflügel strich skeptisch über seinen 
neuen Briefkasten, als müsste er sich überzeugen, dass er 
wirklich echt ist. Dabei hatte er offenbar einen Tick zu 
fest gedrückt. Sofort war eine Delle im hauchdünnen 
Blech. »Oh. Nicht sehr stabil. Aber schön weiß!«, mur-
melte er. Ja, wir waren glücklich. Das war das Schönste, 
was in diesem Haus je passiert ist. 
Das Hochgefühl bekam einen Dämpfer, als ich in der 
Folgewoche erste Zeitschriften aus dem Briefkasten 
holte. Die waren nämlich übel zurechtgeknickt. Ich war 
verärgert. Ich bekomme eine ganze Reihe an Fachzeit-
schriften, und ich schätze es überhaupt nicht, wenn die 
zerknickt sind. Auch die Tageszeitung steckte nun oft mit 
zerrissener Titelseite im Kasten, vor allem bei der dicken 
Wochenendausgabe. Denn die neuen Briefkästen waren 
schlicht viel zu klein, der Schlitz zu schmal und nicht 
breit genug. Ich rief bei der Hausverwaltung an und 
schilderte das Problem. Die Mitarbeiterin zeigte sich we-
nig verständig. »Meine Güte«, schimpfte sie, »wer kriegt 
denn heute noch Zeitung. Hamse kein Internet?« 
»Hören Sie mal! Ich bekomme jede Menge Fachzeit-
schriften. Die sind noch aus Papier. Und die brauche ich 
beruflich.« 
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»Dann sagense doch dem Briefträger, dass er die an die 
Tür bringen soll.« 
»Bei der Post kommt jeden Tag eine neue verwirrte Ge-
stalt, die von nichts weiß. Einen festen Briefträger gibt 
es doch schon lange nicht mehr.« 
»Ja, ja. Früher war alles besser, da habense wohl Recht.« 
»Ja, vor allem die Briefkästen waren früher besser. Da 
passten da noch Zeitschriften rein.« 
»Dafür sind sie jetzt aber weiß.« 
»Ich will aber keinen weißen Briefkasten, ich will einen, 
in den meine Post reinpasst. Also, ich hätte nichts dage-
gen, wenn der dann auch noch weiß und heil wäre, so ist 
es ja nicht.« 
»Was denn noch alles? Sollen wir vielleicht auch noch 
das Treppenhaus bis hoch zum fünften Stock neu strei-
chen, oder was?« 
»Na ja, das wäre wirklich nicht schlecht, die aus dem 
Dachgeschoss haben sich schon beschwert, als ...« Da 
hatte sie schon aufgelegt. Jetzt ärgerte die Sache mich aber 
doch. Ich begann, mich schlau zu machen. Und siehe da, 
es gibt tatsächlich eine Europa-Norm für solche Fälle. 
Hoch lebe die EU! Gurken-Krümmungsgrad-Bestim-
mungen hin oder her, aber die EN 13724 ist unser 
Freund. Also schrieb ich der Hausverwaltung: »Die neue 
Briefkastenanlage entspricht nicht der Europäischen 
Norm EN 13724. Danach orientiert sich die Mindest-
größe u. a. an einem Prüfumschlag im Papierformat C4 
(229 mm Breite x 324 mm Höhe). Dieser muss ohne 
Falten problemlos und unbeschädigt eingeworfen wer-
den können. Dies ist bei unserer Briefkastenanlage nicht 
möglich. Die Einwurföffnung muss außerdem mindes-
tens 230 mm breit sein. Die neuen Briefkästen sind aber 
überhaupt nur 185 mm breit.« 
Einige zerknickte Zeitschriften später bekam ich ein 
Antwortschreiben der Hausverwaltung. 
»Sehr geehrter Herr Werning, vielen Dank für Ihre 
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Nachricht. Ihre Briefkästen entsprechen allen Vorschrif-
ten. Mit freundlichen Grüßen, Z. B. Immobilien« 
OK, sie wollten es so. Sie wollten mich zu einem ver-
dammten, kleinkarierten, verordnungsfetischistischen 
Wutkleinbürger machen. Ich machte also Fotos mit 
Zollstock als Maßstab, druckte die EN 13724 aus dem 
Internet aus und schickte alles an die Hausverwaltung. 
Ich schrieb: »Maßgeblich ist EN 13724. Diese schreibt 
für den Einwurfschlitz eine Mindestlänge von 230 mm 
vor, damit ein C4-Umschlag (mit A4-Inhalt) ungeknickt 
eingeworfen werden kann. Die Einwurfschlitze der 
neuen Briefkastenanlage weisen aber nur eine Länge von 
200 mm auf (siehe Belegfoto). Deshalb können eben 
keine C4-Umschläge ungeknickt eingeworfen werden.« 
Zwei zerrissene Wochenendausgaben später erreichte 
mich ein freundliches Schreiben der Hausverwaltung: 
»Sehr geehrter Herr Werning, vielen Dank für Ihre 
Nachrieht. Ihre Briefkästen entsprechen allen Vorschrif-
ten. Mit freundlichen Grüßen, Z. B. Immobilien«. 
Aber ich kenne unsere Hausverwaltung, ich weiß ja, dass 
es keinen Sinn hat. Also versuchte ich es noch ein letztes 
Mal und kündigte an, dass ich ansonsten eben einen ei-
genen, angemessen dimensionierten Briefkasten auf ei-
gene Kosten anbringen würde. Die Antwort verblüffte 
mich dann doch. »Sehr geehrter Herr Werning, vielen 
Dank für Ihre Nachricht. Ihre Briefkästen entsprechen 
allen Vorschriften. Das Anbringen eines eigenen Brief-
kastens können wir nicht genehmigen, dies würde die 
harmonische Wirkung des gesamten Ensembles stören. 
Mit freundlichen Grüßen, Z. B. Immobilien.« Die har-
monische Wirkung des gesamten Ensembles? Machten 
die sich lustig über mich? Daraufhin drohte ich dann 
eben doch mit dem Anwalt. 
Zwei zerknickte Monatsmagazine lang passierte nichts. 
Dann bekam ich einen Brief von Z. B. Immobilien. Be-
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gierig öffnete ich ihn – und holte staunend eine Glück-
wunschkarte heraus. Darauf war das Foto einer strahlen-
den, jungen Frau zu sehen, die mir einen Blumenstrauß 
entgegenreckte, dazu das Logo von Z. B.-Immobilien 
und ein großes: »Herzlichen Glückwunsch«. 
Verdattert klappte ich die Karte auf und las: »Lieber 
Mieter, seit 20 Jahren leben Sie bereits in Ihrer Woh-
nung. Wer über eine so lange Zeit in seiner Wohnung 
lebt, zeigt uns, dass er hier ein Zuhause gefunden hat. 
Auch wir, die Mitarbeiter von Z. B. Immobilien, möch-
ten jeden Tag dazu beitragen, dass Sie sich in Ihrem Zu-
hause rundum wohlfühlen. Mit den besten Grüßen, Ihre 
Z. B. Immobilien.« Fassungslos starrte ich auf die Karte. 
OK. Sie hatten gewonnen. Ich gab auf. Es hatte einfach 
keinen Sinn. 
Zwei Wochen später. Der Lärm, der von draußen in die 
Küche drang, war ohrenbetäubend. Erschrocken fuhr 
ich vom Frühstückstisch hoch. Jemand versuchte, bei 
uns einzubrechen! Alarmiert lief ich zur Tür und schaute 
nach draußen. Kleine Rauchschwaden drangen aus dem 
Durchgang zur Straße. Im Hof stand, sehr zufrieden aus-
sehend, Hassan. Aus der Wand, an der die Briefkästen 
angebracht waren, hingen rauchende Blechreste. »Was 
war das denn?«, fragte ich konsterniert. 
»Das waren die Briefkästen, Bruder. Hab ich gesprengt. 
Waren zu klein, Mann.« Er schnurrte zufrieden, dann 
fotografierte er das Trümmerfeld mit seinem Handy. 
»Schick ich jetzt an die Hausverwaltung. Damit klar ist: 
Wir brauchen neue Briefkästen. Wegen Vandalismus.« 
Und tatsächlich: Nur eine Woche später waren die bei-
den Handwerker wieder da und installierten neue Brief-
kästen. Sie entsprachen sogar exakt der EN 13724, wie 
ich sofort nachmaß. 
»Aber die Wand? Streichen Sie nicht auch die Wand? 
Die sieht doch schrecklich aus mit den Explosionsspu-
ren«, fragte ich noch. 
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»Nee, Meista«, sagte der Mann, »die Wohnung im Hin-
terhaus ist jetzt vermietet. Nu is wieda Schluss mit Schi-
ckimicki hier. Aber Briefkästen müssen ja nun mal ran. 
Erstaunlicherweise sind’s diesmal auch gar nicht die al-
lerbilligsten. Hat die Hausverwaltung tatsächlich freige-
geben. Keene Ahnung, warum.« 
Na guck, dachte ich. Dann ist im Prinzip ja alles wieder 
beim Alten. Der Eingang sieht gammelig aus wie eh und 
je, dafür haben wir wieder richtige Briefkästen. Ist doch 
schön. Auch wir Bewohner möchten schließlich jeden 
Tag dazu beitragen, dass wir uns in unserem Zuhause 
rundum wohlfühlen. Ich grüßte Hassan freundlich, der 
gerade vorbeikam. Ja, hier haben wir wirklich ein Zu-
hause gefunden.  
 
 
Vorsicht, lebende Tiere! 
 
Die Situation war zugegebenermaßen ebenso unge-
wöhnlich wie erklärungsbedürftig, denn wir befinden 
uns hier nicht etwa in einer Geschichte des Kollegen 
Marc-Uwe Kling, dem Mann mit dem Känguru, son-
dern in einem Text von mir, dem hyperrealistischen 
Wedding-Chronisten, dem leidenschaftlichen Revitali-
sierer des literarischen Großgenres »Erlebnisaufsatz«. 
Und ausgerechnet der, also ich, stand im Weddinger 
Schneeregen auf der Straße mit zwei großen Kisten: in der 
einen ein Gänsegeier, in der anderen ein Humboldtpin-
guin. Und gerade jetzt steuerte eine erkennbar auf Cool-
ness Wert legende Jungmännergang auf mich zu, be-
äugte mich herablassend und spuckte dann die alles ent-
scheidende Frage auf den nassen Asphalt: »Ey, Lan, was 
hast du denn da drin?« 
Schnitt. Wie konnte es soweit kommen? Ein Freund von 
mir arbeitet in einem Zoo in einer kleinen Stadt in ei-
nem mittelgroßen Bundesland. Dort wurde die Terrari-
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enanlage erneuert, der ganze alte Schrott musste raus, ich 
hatte aber noch Verwendung dafür. Prima, sagte der 
Freund, er habe ohnehin demnächst einen Tiertransport 
in den Nordosten, da bringe er mir das Terrarium dann 
einfach vorbei. 
Und so kam er an einem ungemütlichen Januar-Nach-
mittag in der Seestraße an, parkte den Lieferwagen mit 
der großen Aufschrift »Tiertransport« an der Bushalte-
stelle vor meiner Haustür, brachte mir ein weiteres Krö-
tenheim und nahm anschließend meine Einladung zum 
Kaffee gerne an. In dem Moment allerdings fuhr der 
106er vor, und obwohl es dem Fahrer problemlos ge-
lang, seinen ganzen verdammten Bus in die Haltebucht 
zu steuern, zeigte er sich ungehalten über den seiner 
Meinung nach zu dicht an seinem Revier parkenden 
Tiertransporter, wie er uns durch die geöffnete Fahrertür 
lautstark wissen ließ. »Aber es ist doch nur für eine 
Stunde oder so«, versuchte mein Besuch ihn zu überzeu-
gen, in der vermutlich aus seiner kleinen Stadt in einem 
mittelgroßen Bundesland stammenden naiven Vorstel-
lung, man könne mit einem Berliner Busfahrer einfach 
ganz normal sachlich argumentieren, aber die dreist ver-
kündete Ansage, die Karre nicht nur nicht versehentlich 
falsch auf dem Hoheitsgebiet der BVG abgestellt zu ha-
ben, sondern auch nach Aufklärung dieses Frevels noch 
eine weitere Stunde dort stehen lassen zu wollen, brachte 
den Busfahrer endgültig zur Weißglut und ließ ihn um-
gehend mit Polizei und Abschlepper drohen. »Aber Sie 
sehen doch, dass das ein Tiertransport ist«, versuchte der 
Zoo-Mann es wahnsinnigerweise noch einmal, aber da 
war er an den Falschen geraten: »Ein Tiertransport? So, 
so! Und was glauben Sie, was ich hier fahre? Na? Na? Sie 
machen sich ja keine Vorstellungen! Ich wäre froh, wenn 
ich hier eine Busladung voller Tiere durch die Gegend 
schippern würde. Was sie wollen, Hühner, Kühe, 
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Schafe, meinetwegen auch Nilpferde oder Warzen-
schweine, aber werfense mal ’n Blick in den Bus hier und 
guckense sich an, was da drinsitzt! Ich wäre ein glückli-
cher Mann, wenn ich stattdessen mit ein paar Krokodi-
len durch die Stadt juckeln dürfte, das glaubense mir 
mal! Und jetzt schaffense endlich die Kiste da aus dem 
Weg, sonst könnense gleich der Polizei was über ihren 
Tiertransport erzähln, da werdense aber staunen, wie 
sehr die das interessiert, solangse hier im absoluten Hal-
teverbot in der Bushaltebucht stehn!«  
»Aber ich habe hier einen Geier und einen Pinguin!«, 
versuchte es der Zoo-Mann noch einmal. 
Doch der Busfahrer lachte nur heiser und drohte noch 
einmal mit der Polizei, bevor er uns zum Abschied zurief: 
Also ehrlich, für’n Pinguin wollense hier also Sonder-
rechte! Was’n noch? Da könnte ja jeder kommen!« 
Da schien es uns klüger, dass der Freund den Wagen wo-
anders parkte. Aber er konnte die Viecher nicht einfach 
eine Stunde allein im Wagen stehen lassen, und die Holz-
kisten waren halt sauschwer, sodass ich sie auch nicht rein-
tragen konnte, also stand ich jetzt mit den Boxen mit der 
aus jedem Zoogeschäft bekannten Aufschrift »Vorsicht, 
lebende Tiere« auf dem Bürgersteig an der Seestraße, 
während der Freund einen Parkplatz suchte. 
Und nun kam also die Jungmänner-Gang daher. Meine 
Güte, warum ziehe ich bloß immer diese Typen an?, 
dachte ich, während die fünf Jungs auf mich zukamen 
und erst mich und dann die Holzkisten musterten. Sie 
schauten mich merkwürdig an, ich schaute weg. Alte 
Weddinger Survival-Regel. Immer ganz unauffällig blei-
ben, man muss sich wie ein Chamäleon tarnen im 
Dschungel der Großstadt. Bloß nicht ins Auge fallen. 
»Ey Alter!«, sagte der Wortführer der offensichtlichen 
Nervensägen und zeigt anschließend auf die die jeweils 
etwa 100 mal 100 Zentimeter messenden Holzkisten, 
»was soll denn das hier sein?« 
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Ich seufzte. Die meinten ganz offenbar tatsächlich mich. 
Ich schaute überrascht auf die Holzkisten, auf die er deu-
tete, als hätte ich sie gerade erst bemerkt. »Du meinst 
diese Kisten?«, fragte ich. 
Der Typ schaute mich durchdringend an: »Nee, ich 
meine deine Jacke.« 
Verwirrt schaute ich an meiner Jacke herab. »Wieso? 
Was ist denn mit meiner Jacke?« »Natürlich meine ich 
die Kisten. Da steht groß ›Vorsicht, lebende Tiere!‹ 
drauf, wie auf den Kisten, wenn man beim Karstadt im 
Keller Wellensittiche kauft!« 
»Ahm, nun ja, da sind tatsächlich, also ähm, also so was 
wie Wellensittiche drin.« 
Die Jungs schauten jetzt etwas angespannt. »Wellensitti-
che, ja? Zwei ganze Schwärme, oder was? Willste uns ver-
arschen?« Dann ging er zur Pinguinkiste, versuchte, 
durch eines der relativ großen Luftlöcher hineinzu-
schauen, steckte seinen Finger in das Loch und schrie im 
nächsten Moment laut auf. »Aua! Verdammte Scheiße, 
was ist das denn!« Offenbar hatte der Pinguin zugehackt. 
So putzig sie auch aussehen, man sollte ihren Schnabel 
nicht unterschätzen. »Du Arsch!«, brüllte er mich an, 
»das ist ja gemeingefährlich, was du hier machst!« 
»Ich hab doch gesagt, dass da Vögel drin sind«, erwiderte 
ich nüchtern. 
»Ja, ey«, er wedelte mit seiner attackierten Hand herum, 
»aber das sind ja wohl keine Wellensittiche!« 
»Habe ich auch nie behauptet. Hast du schon mal gese-
hen, dass jemand Wellensittiche in einer metergroßen 
Kiste durch die Stadt schleppt?« 
»Das ist doch voll der Gefahrguttransport hier, und völ-
lig ungesichert!« 
»Gefahrgut? Da ist ein Pinguin drin. Das ist eher nicht 
das, was die meisten Leute gefährlich nennen würden. 
Oder hast du etwa Angst vor Pinguinen?« 
Jetzt starrte der Typ mich ungläubig an. »Ein Pinguin? 
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Willst du uns verarschen? Willst du uns allen Ernstes er-
zählen, dass du hier zwei Pinguine durch den Wedding 
schleppst?« 
»Nein«, sagte ich, »nur einen Pinguin. In der anderen 
Kiste ist ein Gänsegeier.« Ich hatte nicht den Eindruck, 
dass diese Information ihn sonderlich beruhigte. 
»Das ist doch niemals legal«, rief der Typ aufgebracht. 
Legal? Diese Gangsta sind auch nicht mehr das, was sie 
mal waren, dachte ich. Hier voll auf Babo und Abou 
Chaker machen, aber dann wegen der Legalität von zwei 
Vögeln rumjammern. »Was soll denn daran nicht legal 
sein?«, fragte ich, »das sind einfach nur zwei Vögel in ei-
ner Box.« 
»Aber«, er ruderte mit den Armen, »für so was muss man 
doch garantiert eine Genehmigung haben!« 
»Eine Genehmigung? Eine Pinguin-Genehmigung?« 
»Ja, oder eine Hundesteuermarke oder so!« 
»Eine Hundesteuermarke? Für einen Pinguin?« »Scheiß-
egal, ich ruf jetzt die Polizei!«, sagte der Typ. 
Große Güte, dachte ich, was ist bloß aus Berlin gewor-
den. Bei der kleinsten Auseinandersetzung ruft inzwi-
schen jeder sofort nach der Polizei, egal ob Busfahrer 
oder Nachwuchs-Gang. Diese Spießer! Früher haben wir 
so was noch anders geregelt. 
Aber ich wusste, wie ich ihn kriegen konnte. »So, so, 
dein Team ist jetzt also auch die Polizei, ja?«, sagte ich, 
»wie bei Bushido!« 
»Ey Alter!«, rief der Gangsta empört, »jetzt bleib mal 
cool, nicht gleich aggro werden.« 
Zum Glück kam in dem Moment Toni hinzu, der Be-
sitzer vom Spätkauf bei uns im Haus. »Ey Jungs, lasst 
den mal in Ruhe«, rief er zu meiner Erleichterung, »der 
ist in Ordnung, der wohnt hier.« 
»Mit seinen Pinguinen, oder was?«, rief der Wortführer, 
aber er wirkte nun bereits ziemlich in der Defensive. 
Toni ist hier eine anerkannte Respektsperson. 
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»Pinguine?« Toni schaute mich fragend an. 
»Nur ein Pinguin«, erwiderte ich ruhig, »das andere ist 
ein Gänsegeier.« 
Toni ist ein Guter. Der lässt sich durch solche Informa-
tionen nicht aus der Ruhe bringen. »Ein Pinguin und ein 
Gänsegeier also, ja? Schön. Und warum stehst du hier 
mit einem Pinguin und einem Gänsegeier auf der See-
straße im Schneeregen herum?« 
»Die Vögel sind nur zu Besuch«, antwortete ich wahr-
heitsgemäß. »Ihr Besitzer sucht gerade einen Parkplatz 
und wollte die Kisten nicht im Auto lassen. Wird ja so 
viel geklaut hier.« 
»Ja, das ist richtig«, bestätigte Toni mit sorgenvoller 
Miene, »schlimme Sache. Man kann niemand mehr 
trauen. Wahrscheinlich klauen sie heutzutage sogar 
schon Pinguine.« 
»Deshalb passe ich hier solange auf die Tiere auf. Allein 
reintragen kann ich sie nämlich nicht. Zu schwer.« 
»Verstehe«, sagte Toni ruhig, und dann: »Ey Jungs, tragt 
mal bitte das Geflügel zu dem Meister in die Wohnung. 
Ist ja ’n bisschen kühl hier draußen. Also, dem Pinguin 
wird’s wohl egal sein, aber der Große hier mag es be-
stimmt lieber wärmer, und beim Geier weiß ich’s nicht 
so genau. Also, packt mal an.« Und dann sagte er noch: 
»Keine Sorge. Das ist der Freak mit den Kröten. Habe 
ich euch doch von erzählt.« 
Jetzt plötzlich wirkten die Jungs sofort viel freundlicher: 
»Der mit den Leckkröten, echt?« 
»Genau«, bestätigte ich. 
»Cool!«, sagten die Jungs. Und schon packten sie ohne 
weiteres Murren die schweren Kisten und trugen sie mir 
in die Wohnung. 
Als eine Viertelstunde später der Freund aus der kleinen 
Stadt in dem mittelgroßen Bundesland klingelte und 
sich wunderte, wie ich die Kisten schon allein in die 



 

139 

Wohnung geschafft habe, sagte ich nur: »Nachbar-
schaftshilfe. Wird hier in Berlin noch großgeschrieben. 
Kennt ihr in der Provinz gar nicht mehr, was?« 
 
 
Das Portmonee 
 
Das Telefon klingelte. Es meldete sich die Conny aus 
Friedrichshain. Und zwar genau so: »Hier ist die Conny 
aus Friedrichshain!« 
Allerdings kannte ich keine Conny aus Friedrichshain. 
Außerdem war mir die Conny aus Friedrichshain auf An-
hieb unsympathisch wegen ihrer ins Schrille lappenden, 
ziemlich überdreht wirkenden Stimme. Ich reagierte also 
verhalten und antwortete: »Aha.« Das bremste die 
Conny aus Friedrichshain aber nicht ab in ihrem Über-
schwang. Im Gegenteil: »Mensch, also, mal echt jetzt: 
Du siehst voll süß aus!« 
Oha. Vielleicht kannte ich ja doch die Conny aus Fried-
richshain? Eine Frau mit ganz offensichtlich erlesenem 
Geschmack! Vielleicht hatte sie mich auf einer Bühne ge-
sehen? Jedenfalls beschloss ich sicherheitshalber, erst mal 
nichts anbrennen zu lassen, und antwortete daher: »Ja. 
ähm, du hast auch eine schöne Stimme.« Ehrlichkeit ist 
der Grundstein, auf den man jede Beziehung bauen 
sollte. 
Es quietschte und schepperte schrill aus der Leitung. 
Womöglich lachte sie. Oder jemand stand mit so einem 
hochfrequent sirrenden Fräsgerät hinter ihr und spaltete 
ihr den Schädel damit, das hätte das Geräusch auch recht 
plausibel erklärt. »Ja, das sagen viele«, sagte die Conny 
aus Friedrichshain, »also, dass ich eine schöne Stimme 
habe. Die passt sehr gut zu meinem Aussehen, sagen sie.« 
Oh Gott, dachte ich. Hoffentlich musste ich diese Frau 
niemals sehen. »Vielleicht sollten wir uns mal treffen?«, 
sagte die Conny aus Friedrichshain, »du gefällst mir 
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nämlich wirklich.« Ich war starr vor Schreck und antwor-
tete daher möglichst ausweichend. Nämlich so: »OK, 
morgen um acht? Ist ja noch Lockdown, also treffen wir 
uns bei dir?« 
Aus dem Telefonhörer drang wieder die quietschende 
Schneidemaschine. Vielleicht fräste sie auch gerade ei-
nem Typen den Schädel auf, der dumm genug gewesen 
war, sich in ihre Wohnung locken zu lassen? Wegen dem 
Lockdown habe ich so viel Netflix gesehen, dass mir das 
eine durchaus denkbare Erklärung erschien. 
»Hihi, du gehst aber ganz schön forsch ran für einen Pre-
diger!«, drang es aus dem Hörer, nachdem der hochfre-
quente Lärm abgeklungen war. 
»Wieso denn Prediger?«, frage ich perplex. 
»Na, steht hier doch!« 
»Wie: steht da doch? Wo steht das doch?« 
»In Google.« 
»In Google steht, dass ich ein Prediger bin?« 
»Na, Seestraße 606, oder nicht?« 
»Ja, schon.« 
»Na also, ich habe nach Seestraße 606 gegoogelt, und da 
wird einem ja allerhand angezeigt. Scheint einiges los zu 
sein in eurem Haus da. Bisschen seltsame Leute, was? 
Eine ist bei der FDP. Einer ist Künstler und malt selt-
same Bilder von entlaufenen Katzen. Und irgendein 
Freak züchtet eklige Kröten. Voll gruselig. Bei diesen Ir-
ren wollte ich natürlich nicht anrufen. Da dachte ich, da 
ist so ein Christencafé die seriöseste Adresse. Und so bin 
ich eben auf dich gekommen. Und wegen des süßen Fo-
tos von dir, natürlich.« 
Ich fing mich schnell wieder: »Ähm, ja. Da hast du dich 
wohl verklickt und die falsche Nummer gewählt.«  
»Du bist gar nicht der süße Prediger?« 
»Nein«, sagte ich bestimmt, »und der ist auch gar nicht 
so süß. Aber ich bin, äh ...« 
»Ja?« 
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»Ich bin der Künstler mit den weggelaufenen Katzen.« 
Sie räusperte sich: »Oh, ich habe morgen um acht so-
wieso keine Zeit, sehe ich gerade. Aber weshalb ich ei-
gentlich anrufe: Kennst du Meike Wolf?« 
»Meike Wolf? Nee, warum? Obwohl, den Namen habe 
ich schon mal gehört, glaube ich.« 
»Ja, also, bei uns am Haus, in Friedrichshain, das ist da 
voll in der Partymeile, Simon-Dach-Straße, also da ist 
dieses Stück Rasen, sie nennen es Grünfläche, wo sich 
die Paare immer zum Knutschen treffen. Naja, und dann 
bleibt’s auch nicht immer beim Knutschen, wenn du ver-
stehst. Jedenfalls lag da heute ein frisches Kondom. Lässt 
offenbar nichts anbrennen, die Meike.« 
»Und das wolltest du dann für sie beim Christenprediger 
beichten? Damit er ihre Sünden vergibt?« 
»Nee. Da lag das Portmonee. Deswegen rufe ich doch an! 
Ein Portmonee mit Kreditkarten und Ausweis. Daher 
weiß ich das ja alles überhaupt nur: Meike Wolf, geboren 
1996, wohnhaft in der Seestraße 606, fährt zum Vögeln 
nach Friedrichshain. Da dachte ich, google ich doch ein-
fach mal und sag ihr, dass sie es sich wieder abholen 
kann, aber die findet man nicht bei euch im Internet. 
Und da dachte ich halt, melde ich mich mal bei einem 
Nachbarn, dann kann der der ja zu ihr gehen und Be-
scheid sagen.« 
Zu viel Information, dachte ich. Obwohl, andererseits: 
Machte es irgendwie auch interessanter, wenn sie dann 
demnächst kommt uns sich ihre Pakete bei mir abholt. 
Daher nämlich, so fiel mir ein, kannte ich ihren Namen. 
Von meiner Nebentätigkeit als Packstation des Hauses. 
Auf jeden Fall aber, das musste ich der Conny aus Fried-
richshain lassen, war es natürlich recht nett, das Portmo-
nee an sich zu nehmen und sich um dessen Rückgabe zu 
bemühen. Ich sagte also zu, bei Meike Wolf zu klingeln 
und ihr Connys Nummer zu geben. 
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Leider fand ich keine Meike Wolf am Klingelbrett. Im-
merhin, an den Briefkästen stand ihr Name. Daraus 
konnte ich ersehen, dass sie im Vorderhaus wohnen muss. 
Leider erlauben die Briefkästen keine genauere Lokalisa-
tion. 
Also arbeitete ich mich Stockwerk für Stockwerk nach 
oben und schaute auf die Klingelschilder an den Woh-
nungen. Aber nirgends eine Meike Wolf, nur im obers-
ten, fünften Stock fehlte ein Name an der Tür. Das 
musste sie also wohl sein. 
Ich klingelte. Obwohl, wie mir dann auffiel, der Schlüs-
sel in der Tür steckte. Aber vielleicht sollte ich es nicht 
gleich übertreiben mit der nachbarschaftlichen Vertrau-
lichkeit. Auch wenn ich jetzt weiß, dass Meike zum Vö-
geln ja lieber woanders hingeht, musste ich vielleicht 
trotzdem nicht einfach ungebeten in ihre Wohnung tre-
ten. 
 
Eine junge Frau machte auf. Vom Alter passte sie auf 
Meike Wolf. »Na, vermisst du etwas?«, fragte ich launig, 
um ein bisschen Spannung in der Sache zu halten. 
»Allerdings!«, rief sie aus, »woher wissen Sie das? Sie sind 
doch der Krötentyp von der Post, oder?« 
»Ähm, ja, so ähnlich.« Ich war etwas vergnatzt. Nicht 
wegen dem Krötentypen natürlich, sondern weil sie 
mich siezte. Dabei waren wir doch Geschwister im 
Geiste, Lebeleute, die durch die Stadt ziehen und auch 
schon mal ..., also, ich habe auch neulich mal auf einer 
Grünfläche ..., also, da habe ich mit einer Frau, nun ja 
... OK, da habe ich halt mit einer Frau gestanden und 
über die Werbungskosten für die Einkommenssteuerer-
klärung diskutiert. Das gute, wilde Leben halt. Aber egal. 
Ich sah über den kleinen Affront hinweg und raunte ihr 
kumpelhaft zu: »Ist etwas später geworden gestern, was?« 
Sie schaute mich groß an: »Allerdings. Ich bin gerade erst 
aufgestanden.« 



 

143 

»Naja, ist ja noch hell«, sagte ich beschwichtigend. 
Sie wirkte jetzt doch ein wenig ungeduldig: »Also gut, 
nun geben Sie schon her! Wo haben Sie ihn denn gefun-
den? Ich hatte ihn schon überall gesucht!« 
Ihn? Ich war verwirrt: »Hä?« 
»Na, meinen Schlüssel! Sie haben doch gesagt, Sie haben 
meinen Schlüssel gefunden.« 
»Ach so. Ja, den Schlüssel habe ich auch gefunden.« Ich 
zog ihn aus dem Schloss und überreichte ihn ihr. Sie 
guckte etwas verwirrt. »Aber könnte es sein, dass du ges-
tern Nacht auch noch, nun ja, im Rausch der Leiden-
schaft oder so dein Portmonee im Friedrichshain verlo-
ren hast?« 
»Im Rausch der Leidenschaft? Hören Sie mal, ich bin Kran-
kenschwester auf der Intensivstation im Virchow, und wir 
haben gestern drei neue Covid-Fälle an die Beatmungsge-
räte gebracht und zwei sind wieder frei geworden, wenn 
Sie verstehen. Ich bin also gerade ganz gut bedient. 
Danke für den Schlüssel, aber mein Portmonee habe ich 
hier« – sie griff auf ihre Hosentasche – »und jetzt muss 
ich mich allmählich fertigmachen, ich muss nämlich 
gleich wieder zur Spätschicht.« 
»Oh. Aber kennen Sie vielleicht Meike Wolf? Die muss 
hier auch bei uns im Haus wohnen.« Kannte sie leider 
nicht. 
Ich habe dann einen großen Zettel geschrieben und in 
den Flur gehängt, mit der Aufforderung an Meike Wolf, 
sich bei mir zu melden. Es kam aber niemand. Fünf Tage 
lang. Ich hatte die Sache schon wieder vergessen, als 
dann doch noch ein junges Paar bei mir klingelte. Die 
Frau bat um die Herausgabe eines Pakets. »Klar, gerne. 
Wie heißt du denn?« 
»Meike Wolf.« 
Ich schaute sie verblüfft an. »Du bist Meike Wolf?« 
»Ja, warum?« 
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»Ähm ... könnte es sein, dass du dein Portmonee verloren 
hast?« 
Erschrocken fasste sie sich an ihre Hosentasche, dann 
schaute sie mich bestürzt an. »Tatsächlich! Ich habe mein 
Portmonee verloren!« 
Ich war ähnlich verstört wie sie: »Offensichtlich. Und 
zwar im Friedrichshain. Vor fünf Tagen.« 
»Ach, tatsächlich?« Sie errötete etwas. »Nun, äh, ja, wis-
sen Sie, da habe ich gerade meinen neuen Freund ken-
nengelernt.« Der Typ hinter ihr grinste verlegen. »Da ha-
ben wir ... also da bin ich ... also, ich war in letzter Zeit 
nicht so viel draußen, da habe ich das wohl nicht be-
merkt mit dem Portmonee.« 
Große Güte, dachte ich neidisch. Die waren dermaßen 
verliebt, dass sie seit ihrem Friedrichshain-Date nicht 
mehr das Haus verlassen haben? So jung müsste man 
noch mal sein! Ich gab ihr die Nummer von der Conny 
aus Friedrichshain und setzte mich wieder an meinen 
Schreibtisch. Ich musste noch die Werbungskosten zu-
sammenrechnen, um die Einkommenssteuererklärung 
abzugeben.  
 
 
Willkommen im Wedding! 
 
Eine alte Bekannte von früher aus Münster rief an. »Du 
wirst es nicht glauben!«, sagte sie, und man hörte ihrer 
Stimme an, dass sie fast platzte vor Freude, mir gleich 
eine absolute Sensation verkünden zu können. 
»Was denn?«, fragte ich vorsichtig. 
»Du wirst es nicht glauben: Meine Tochter zieht nach 
Berlin!« 
»Deine Tochter zieht nach Berlin?« 
»Ja! Ist das nicht ein irrer Zufall? Ich meine, wo du doch 
auch in Berlin wohnst!« 
 



 

145 

»Ja, unglaublich. Mal sehen, was die Zeitungen hier dazu 
so schreiben werden ...« Nach meiner vorsichtigen Ein-
schätzung wäre es ja ein erheblich erstaunlicherer Zufall, 
wenn jemand, der in Münster aufwächst, nicht eines Ta-
ges nach Berlin zieht, so wie ich die Kopfstärke der west-
fälischen Community hier einschätze, aber ich beschloss, 
lieber nichts weiter dazu zu sagen. Viel bemerkenswerter 
erschien mir sowieso etwas anderes: »Du meinst: Sie 
zieht ohne dich nach Berlin?« 
Die alte Bekannte stutzte kurz. »Warum sollte ich denn 
mitkommen?« 
Ich war verwirrt. Kommen jetzt auch aus Westfalen 
schon unbegleitete minderjährige Flüchtlinge? »Ich 
meine – die geht doch noch in die Grundschule, oder?« 
»Große Güte, Heiko!«, hörte ich es aus dem Hörer seuf-
zen, »die hat eine Postdoc-Stelle in Berlin.« 
Oh. Na ja, wie gesagt: eine alte Bekannte von früher. Von 
viel früher. Da haben wir wohl doch schon länger nicht 
mehr miteinander telefoniert, als es mir vorkam. Die 
Zeit vergeht ja so schnell. 
Die alte Bekannte ließ sich aber von diesem kleinen 
Fauxpax nicht beirren: »Na ja, jedenfalls dachte ich: Du 
kannst ihr doch sicherlich eine Wohnung besorgen!« 
»Ja klar«, antwortete ich. 
Sie wirkte erleichtert: »Super, dachte ich mir. Also, sie 
braucht auch gar nicht viel, die ist ganz anspruchslos. 
Zwei Zimmer, irgendwo in Uni-Nähe, und sie hat einen 
Hund, also vielleicht mit kleinem Garten.« 
»Ja, klar. Kein Problem.« 
»Super, wusste ich doch, dass auf dich Verlass ist.« 
»Nee, war n Scherz. Hör mal: Berlin ist zu. Voll. Dicht. 
Verstehst du? Ich würde hier nicht mal eine Hütte für 
den Hund kriegen. Das hier ist kein Wohnungsmarkt, 
das ist Häuserkampf. Wenn sie wirklich in die Schlacht 
ziehen will, soll sie keine Gefangenen machen. Und sich 
ordentlich bewaffnen. Am besten mit sehr viel Geld.« 
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Die Bekannte klang jetzt geradezu vorwurfsvoll: »Aber 
hattest du nicht erzählt, wie sagenhaft billig Wohnen in 
Berlin ist? Und dass da alles leersteht?« 
»Ja, stimmt schon, das habe ich erzählt. Das muss vor 
etwa 15 Jahren gewesen sein. Also, ungefähr als deine 
Tochter noch in die Grundschule gegangen ist.« 
Ich hatte der Tochter dann aber angeboten, ihr beratend 
zur Seite zu stehen, wenn sie aus Münster-Hiltrup ihre 
ersten Schritte in der großen, wilden Stadt unternimmt, 
und deshalb telefonierten wir von Zeit zu Zeit. Sie war 
zunächst bei einer Freundin von ihr untergekommen. 
Die Sache mit der eigenen Wohnung gestaltete sich aber 
etwas zäh, auch wenn sie im Internet immer mal wieder 
eine Anzeige auftrieb, auf die sie sich bewerben konnte. 
»Und? Hat sich schon was ergeben?«, fragte ich sie. »Aller-
dings!«, berichtete sie freudig, »ich habe schon zwei Dick-
pics bekommen!« 
»Naja, immerhin ein Anfang.« 
»Und einer hat mir ein Zimmer zur Untermiete in Span-
dau angeboten, wenn ich dafür einmal die Woche mit 
ihm schlafe.« 
Ich war erstaunt: »Im Ernst? So was gibt es tatsächlich?« 
»Ja, wirklich. Aber als ich gesagt habe, dass der Hund es 
gewöhnt ist, im Zimmer dabei zu sein, wenn ich Sex 
habe, wollte er dann doch nicht mehr.« 
»Oh. Aber dass die Wohnungssuche mit Haustier 
schwieriger wird, hatte ich dir ja gleich gesagt.« 
»Ja, so schade. Jemand in Reinickendorf hat mir seinen 
ehemaligen Partykeller als Wohnung angeboten, wenn 
ich dafür seinen bettlägerigen Vater pflege.« 
»Klingt doch gut.« 
»Aber die zusätzlichen 1200 Euro Miete, weil möbliert, 
fand ich dann doch etwas drüber.« 
Sie sind halt schon auch etwas wählerisch, diese jungen 
Leute. 
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Aber dann hatte es doch plötzlich geklappt. Eine Woh-
nung. Im Wedding. Ich war überrascht: »Tatsächlich? 
Wie hast du das denn geschafft? Als Kindermädchen? 
Putzdienste?« 
»Nee, einfach so. Wegen Corona.« 
»Wie, wegen Corona?« 
»Na, hat sich sonst keiner zur Besichtigung getraut. Der 
Vermieter meinte, dass sei ihm schon ewig nicht mehr 
passiert, dass keiner zur Wohnungsbesichtigung kommt. 
Also, außer mir eben. Hatten wohl alle Angst, dass das 
ein Superspreader-Event wird. Jedenfalls war ich die Ein-
zige, und dann habe ich sie einfach bekommen.« 
»Du bist eine verdammte Krisengewinnlerin!«  
»Ja, und dann noch in Mitte!« 
»Das ist nicht Mitte. Das ist Wedding. Den Unterschied 
wirst du schon noch merken.« 
Hat sie dann gemerkt. »Du wolltest mir doch helfen, 
mich hier einzufinden!«, beklagte sie sich beim nächsten 
Telefonat. »Warum hast du mir nicht gesagt, dass man 
die Müllcontainer nie von vorne öffnen darf, also wenn 
man frontal davorsteht?« 
»Hä? Wieso das denn?« 
»Weil einen sonst die Ratte anspringt, die im Container 
sitzt!« 
»Dich hat eine Ratte angesprungen? Seltsam. Das ist mir 
in all den Jahren noch nie passiert. Bei uns laufen die 
Ratten eigentlich immer ganz entspannt durch den Hof 
und springen nicht rum. Manchmal hockt eine bei mir 
auf der Fensterbank und guckt, was ich so mache. Aber 
die ist ganz friedlich. Vielleicht müsst ihr darauf achten, 
dass genug Müll im Hof herumliegt. Dann müssen die 
Ratten nicht extra in die Müllcontainer klettern.« 
»Naja, egal«, sagte sie, »ich öffne den Container jetzt halt 
von der Seite. Geht ja auch.« Guck an, dachte ich, sie 
scheint sich ja schon ganz gut einzuleben. 
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Sie schien sich aber doch nicht so gut einzuleben. Beim 
nächsten Anruf bebte ihre Stimme vor Empörung: »Sie 
haben mir mein Regal geklaut!« 
»Sie haben dein Regal geklaut? Stand was Wichtiges 
drin?« 
»Nein, da stand überhaupt nichts drin.« 
»Sie brechen bei dir ein und klauen ein leeres Regal?« 
»Die sind doch nicht bei mir eingebrochen! Ich habe mir 
bei Möbel Höffner ein neues Regal gekauft und es dann 
kurz auf dem Nettelbeckplatz stehen lassen, weil ich 
noch schnell was aus dem Späti holen wollte, und als ich 
zurückkam, war es weg.«  
»Du hast dein Regal einfach so auf dem Nettelbeckplatz 
stehen lassen?« Große Güte, denke ich, es ist doch ein 
weiter Weg von Westfalen in den Wedding. Ich müsste 
es ja eigentlich wissen, ich bin ihn ja selbst gegangen. 
Hatte ich wohl doch ein wenig verdrängt. 
»Hattest du denn gar keinen Zettel dran gemacht?«, 
fragte ich. 
»Was denn für ein Zettel? Bitte nicht stehlen! Was ist denn 
das für eine beschissene Stadt, wo man so etwas zivilisa-
torisch Selbstverständliches eigens auf einen Zettel 
schreiben muss!« 
»Nein, natürlich nicht. Sondern: Zu verschenken. Das ist 
die einzige Chance, dass etwas stehenbleibt. Und nicht 
mal das klappt mehr zuverlässig. Bei uns im Haus neh-
men die Leute inzwischen sogar die Zu-verschenken-Sa-
chen mit. Wahrscheinlich diese verdammten Zugezoge-
nen.« 
»Ein Regal. Ich meine, wer klaut einem denn mitten in 
der Stadt ein Regal! Das ist doch völlig asozial! Also, 
manchmal geht Berlin mir jetzt schon auf die Nerven!« 
Oh, dachte ich alarmiert, da musste ich jetzt aber mal 
meinen beraterlichen Pflichten nachkommen. Also be-
schwichtigte ich rasch: »Ach, lass dich nicht gleich ent-
mutigen. Fünfzehn, zwanzig Jahre, dann hast du dich 
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dran gewöhnt.« Sie grummelte etwas Unverständliches 
und legte auf. 
Aber ein paar Tage später rief sie wieder an: »Es ist wieder 
da!« 
»Was?«, fragte ich erstaunt, »das Regal?« 
»Ja! Sie haben es einfach wieder hingestellt. Mitten auf 
den Nettelbeckplatz. Genau da, wo ich es stehen gelassen 
hatte.« 
»Aha.« Ich gebe zu, damit hätte ich nicht gerechnet. »Sie 
haben es einfach so da wieder hingestellt?«  
»Ja. Passt nicht zu ihrer Kommode.« 
»Was?« 
»Passt nicht zu ihrer Kommode.« 
»Woher weißt du das denn?« 
»Sie haben einen Zettel dran gehängt. Darauf stand: Passt 
nicht zur Kommode. Und: falscher Farbton.«. 
»Oh. Haben sie gesagt, was ihnen lieber wäre?« 
»Ist das nicht irre?«, sie klang jetzt fast ein wenig eupho-
risch: »Eigentlich ist es doch eine ziemlich coole Stadt, 
finde ich. Ich meine, klar, in Münster hätten sie mir das 
Regal wahrscheinlich erst gar nicht geklaut. Aber unter 
Garantie hätte es niemand, wenn er es einem schon mal 
geklaut hätte, dann später wieder zurück auf die Straße 
gestellt, wenn er es doch nicht gebrauchen kann. Das ist 
doch irgendwie ... irgendwie herzlich, auf eine Weise, ge-
radezu mitfühlend.« 
»Ja«, bestätigte ich, »auf eine, nun ja, sehr besondere 
Weise.« 
»Ja, wirklich«, sagte sie, »und für die Ratten habe ich jetzt 
einfach ein kleines Futterschälchen neben die Müllcon-
tainer gestellt. Dann müssen sie da nicht mehr reinklet-
tern, und ich kann meinen Müll gefahrlos von vorne 
reinwerfen.« 
Mir wurde ganz warm ums Herz. Ich denke, sie kann es 
hier schaffen. 
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Aus: »Von Okapi, Scharnierschildkröte und 
Schnilch. Ein prekäres Bestiarium« 

 
Alfreds Prachtgurami 
 
Ach, dieses Macho-Gehabe! Da kann man gendern, was 
das Zeug hält, Sternchen oder Binnen-Is setzen, wie man 
mag, oder, so wie wir in diesem Buch, mal das generische 
Maskulinum mit dem generischen Femininum lustig hin 
und her wechseln lassen, und dann pfeift halt doch wie-
der der nächste Typ hemmungslos einer vorbeigehenden 
Frau hinterher und macht auf dicke Hose. Der Mensch 
neigt trotz Tausender Jahre Zivilisationsgeschichte im-
mer noch zum Gockelhaften, um nicht zu sagen: zum 
Prachtguramihaften. 
Beim Prachtgurami jedenfalls wird noch gänzlich vom 
Feminismus unverdorben geworben, gebalzt und gepo-
sed. Mit Saisonbeginn suchen sich die Männchen der 
mit etwa 3,5 Zentimetern Länge winzigen Fischlein eine 
möglichst schicke Bleibe, also beispielsweise eine Höhle, 
die durch Falllaub gebildet wird, oder einen Hohlraum 
unter einer Wurzel. Wären sie Menschen, stellten sie 
sich jetzt wohl breitbeinig vor ihren Angeberschuppen. 
Weil sie aber Fische sind, machen sie es eben breitflossig. 
Dabei hilft ihnen eine anatomische Besonderheit. Ihre 
Rücken- und Afterflossen sind auffällig lang, weisen un-
gewöhnlich viele Knochenstrahlen auf und können bei 
Erregung aufgespreizt werden. 
So ein Fischkerl ist dann ganz Flosse. Es entsteht der 
Eindruck, als würde sein Körper vollständig von einem 
breiten Flossensaum umlaufen, die Gestalt wandelt sich 
vom länglichen Fischlein zu einem Fisch wie ein 
Schrank. Zumindest wenn man, wie das Weibchen es 
tut, von der Seite guckt. Gleichzeitig fährt das Männ-
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chen bei seiner Färbung die Kontraste hoch, als hätte je-
mand bei Photoshop den Regler ganz nach rechts gezo-
gen. Plötzlich zeigt es breite, gelblich weiße und bläuli-
che Längsstreifen, die sich scharf vom tiefschwarzen 
Grund abheben. Irisierende Elemente sorgen für eine at-
mosphärisch stimmige Lightshow, und um den Flossen-
saum zieht sich eine hellbläuliche Linie, um die spekta-
kulären Ausmaße der Superflosse (immerhin mehrere 
Millimeter!) zu betonen. Um noch eins draufzusetzen, 
erscheint plötzlich ein senkrechter schwarzer Balken im 
Auge. »Sexy Eyes« nennen Fischfachleute dieses Phäno-
men allen Ernstes. Nun ja, im Grunde können wir das 
Analogon dazu in Form von Sonnenbrillen in jedem 
Hiphop-Video bestaunen. 
Ebenfalls ähnlich wie im Hiphop fängt das Männchen 
jetzt an, seltsame Zuckungen vorzuführen. Es neigt den 
Kopf um mehr als 45 Grad nach unten und zittert mit 
dem ganzen Körper. Dabei geht es natürlich wie immer 
darum, die Bitch zu sich nach Hause zu locken. Über 
alles Weitere wollen wir hier mal diskret hinweggehen, 
denn was in den eigenen vier Höhlenwänden passiert, ist 
ja letztlich Privatsache. Wir sagen nur so viel: Umschlin-
gungen! Scheinpaarungen! Laichstarre! Senkeier! Schaum-
nest! Den Rest überlassen wir Ihrer Fantasie. Am Ende kle-
ben dann jedenfalls befruchtete Eier an der Wand. Im 
Grunde also alles wie beim Menschen. 
Aber jetzt kommt es zu einer überraschenden Wendung. 
»Danach« verlässt das Weibchen die Höhle, den Macker 
und die Brut. Das Männchen kümmert sich von nun an 
aufopferungsvoll um die Eier, fächert ihnen beständig 
frisches Wasser zu und betüddelt anschließend auch 
noch die Babys. Wir müssen unser Urteil zum Rollen-
verständnis bei Fisch und Mensch vielleicht noch einmal 
überdenken.  
 
 



 

152 

Diese ganzen faszinierenden Verhaltensabläufe kann 
man im Aquarium gut beobachten. Wie es aussieht, al-
lerdings wohl auch nur noch dort. Denn in freier Natur 
scheint Alfreds Prachtgurami seit ein paar Jahren ausge-
rottet zu sein. 2005 wurde er überhaupt erstmals wissen-
schaftlich beschrieben, Fundort war ein einziger Bachab-
schnitt im Torfmoorwald Westmalaysias. Ein womög-
lich letzter Nachweis gelang dort 2016, doch als Fisch-
freunde später zurückkehrten, fanden sie statt eines 
Schwarzwasser-Urwaldbaches nur noch einen zuge-
schlammten Wasserlauf inmitten von Palmölplantagen. 
Prachtguramis bilden eine Gruppe von etwa 20 hochspe-
zialisierten Arten, die sich an die extremen Bedingungen 
in Torfmoorwäldern angepasst haben. Wie bei uns ent-
stehen auch in Südostasien Moore in wassergesättigter 
Umgebung, in der mehr pflanzliches Material anfällt als 
abgebaut werden kann. Anders als bei uns werden sie in 
Südostasien von Wald bestanden. Dessen reichliche 
Pflanzenreste bilden das Torf, und weil halt immer mehr 
dazukommt, wächst das Moor beständig in die Höhe – 
bis zu 20 Meter hohe Torfschichten sind möglich. Das 
halb verrottete organische Material bildet Huminsäuren, 
die für ein stark saures Milieu sorgen, was Mikroorganis-
men hemmt und somit dafür sorgt, dass Laub und Äste 
noch langsamer abgebaut werden. Torfmoorwälder spei-
chern wie ein gigantischer Schlamm Wasser und organi-
sches Material, also Kohlenstoff. Und die Prachtgura-
mis, die dort leben, schwimmen im Grunde in Säure 
herum. 
Unglücklicherweise aber gedeihen dort, wo Torfmoorwäl-
der wachsen, auch Ölpalmplantagen besonders gut. Der 
internationale Markt für Palmöl ist in den vergangenen 
Jahrzehnten geradezu explodiert. Praktisch überall findet 
es Verwendung, von Biodiesel über Waschmittel bis zu 
Margarine und Nutella. Um Platz für neue Ölpalmplan-
tagen zu schaffen, werden großflächig Torfmoorwälder 
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gerodet und entwässert. Das ist zum einen natürlich für 
die zahlreichen Arten ein Problem, die in diesen Wäl-
dern leben – unter ihnen als echter Promi der Orang-
Utan. Zum anderen schadet diese Entwicklung dem glo-
balen Klima, denn trockene Torfböden zählen weltweit 
zu den Hauptquellen für Treibhausgase, während nasse 
Torfböden der Atmosphäre Treibhausgase entziehen. 
Torfbrände, die in trockengelegten Mooren schnell ka-
tastrophale Ausmaße annehmen, bedrohen überdies 
Leib und Leben der Menschen in Südostasien und füh-
ren zu Destabilisierung und Massenflucht aus ganzen 
Landstrichen. 
Mit der Abholzung ändern sich natürlich auch die Be-
dingungen in den Bächen: Besonnung, Wasserchemie, 
Strömungsverhältnisse – nichts ist mehr so, wie es war. 
Alfreds Prachtgurami aber hat sich nun einmal an die 
speziellen Umweltbedingungen angepasst, die sein guter, 
alter Torfmoorwaldbach ihm über Jahrtausende geboten 
hat. Nun ist er verschwunden. 
Aber noch nicht endgültig. Denn Aquarienfreunde ha-
ben ein Herz auch für die kleinsten Fischlein. So sind in 
den letzten Jahren immer mal wieder Prachtguramis 
über den Zierfischhandel exportiert oder von Hobby-
Enthusiasten selbst gefangen und mitgebracht worden. 
Zum großen Durchbruch als Aquarienstars haben sie es 
nie gebracht, dafür sind ihre Anforderungen an die Was-
serwerte zu speziell. Dennoch gelingt engagierten Spe-
zialisten ihre Nachzucht regelmäßig. Als klar wurde, wie 
dramatisch sich die Lage für die meisten der etwa 20 
Prachtgurami-Arten entwickelt, haben diese sich unter 
dem Namen The Parosphromenus Project zusammenge-
tan. Das kann sich zwar niemand merken oder auch nur 
aussprechen, ehrt dafür aber den wissenschaftlichen Na-
men der Gattung. Die Fischfreaks von The Parosphrome-
nus Project schätzen, dass heute noch um die 50 Exemp-
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lare von Alfreds Prachtgurami in Aquarien herum-
schwimmen – das wäre dann nach aktueller Kenntnis der 
gesamte Weltbestand. Sie versuchen, die Art durch den 
Austausch von Fischen untereinander zu erhalten – und 
hoffen darauf, dass vielleicht doch noch in irgendeinem 
Torfmoorwaldbach eine Population überlebt hat. In der 
Zwischenzeit können Schulen, Museen und Zoos mit 
Alfreds und anderen Prachtguramis Werbung für den 
Erhalt der Torfmoorwälder und damit für den weltwei-
ten Klimaschutz machen, ohne dass zu diesem Zweck 
gleich ein Orang-Utan engagiert werden müsste. Klein-
heit kann eben auch durchaus praktisch sein. 
Und jetzt ganz zum Schluss können wir es ja verraten: 
Den Namen Alfreds Prachtgurami haben wir uns schlicht 
ausgedacht. Etwas so Triviales wie einen Trivialnamen 
hat Parosphromenus alfredi bislang gar nicht nötig ge-
habt. Trotzdem wollen wir inbrünstig rufen: Lang lebe 
Alfreds Prachtgurami! Und wenn es ihn vielleicht auch 
wirklich nur noch in unseren Aquarien gibt, so mögen 
doch wenigstens seine Verwandten in den Torfmoorwäl-
dern Südostasiens in Zukunft weiter durch ihre Säure-
Bäche schwimmen können – zum Wohle der Biodiver-
sität und des Weltklimas. 
 
 
Der Amerikanische Totengräber 
 
Gestorben wird ja schließlich immer. Deswegen gilt das 
Bestattungsgewerbe als besonders krisensicher. Aber von 
wegen. 
Einer der Branchenriesen war der Amerikanische Toten-
gräber. Dieser bis 3,5 Zentimeter große Käfer hatte ein 
riesiges Verbreitungsgebiet im Osten und Mittleren 
Westen Nordamerikas. Er ist nicht besonders wählerisch 
bei der Frage, wo er sich herumtreibt, und galt als eines 
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der häufigsten Insekten des Kontinents. Heute ist er von 
der Ausrottung bedroht. Was ist passiert? 
Der Amerikanische Totengräber sieht überraschend far-
benfroh aus für jemanden seiner Profession. Auf schwar-
zem Grund prangen je zwei große, knallig orangefarbene 
Flecken auf den Flügeldecken, ein ebensolcher auf dem 
Brustpanzer und dazu noch zwei orange Markierungen 
auf dem Kopf. Vornehm geht die Welt zu Grabe. 
Aber das schicke Outfit kann nicht über seine düsteren 
Gewohnheiten hinwegtäuschen, die sich auch ziemlich 
gut für Horrorgeschichten eignen würden, mit Zombies 
und Totessern und allem. Denn der Totengräber macht 
seinem Namen alle Ehre. Unterwegs ist er standesgemäß 
in der Nacht. Dann fliegt er umher auf der Suche nach 
einem schönen, frischen Todesfall von Mäuse- bis Tau-
bengröße. An den Fühlern der Käfer sitzen chemische 
Detektoren, mit denen sie Leichengeruch oft binnen nur 
einer Stunde nach Exitus zielsicher über eine Entfernung 
von mehr als drei Kilometern aufspüren. Und dieser 
ganz besondere Duft macht sie richtig wuschig. Geil. 
Gamsig. Sie verstehen schon. 
Aber bitte, das hat nichts mit Nekrophilie zu tun. Der 
Käferich steht einzig auf quicklebendige Käferinnen, 
und idealerweise treffen beide am Kadaver aufeinander, 
um dann eben das zu machen, was man so macht, wenn 
man richtig wuschig, geil oder gamsig ist. Manchmal 
tauchen mehrere Totengräberinnen gleichzeitig auf, 
dann muss erst mal ausgefochten werden, wer zum Zug 
kommt. Es kämpfen sowohl Männchen als auch Weib-
chen untereinander, die Sieger jedes Geschlechts – die 
größten Wuchtbrummer halt – erhalten als Trophäe den 
Kadaver ganz für sich allein. Romantik pur. 
Und dann geht es los. Beziehungsweise: Dann geht die 
Leiche los. In einer bizarren Prozession befördern die 
Totengräber sie im partnerschaftlichen Teamwork an 
eine Stelle, wo der Boden sich für ein Grab gut eignet. 
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Dabei schieben die Käfer sich so unter das tote Tier, dass 
sie auf dem Rücken liegen, um es dann mit ihren sechs 
Beinchen laufbandartig voranzuschieben. Für einen 
menschlichen Beobachter sieht so ein mitten in der 
Nacht plötzlich über den Boden ruckelnder toter Vogel 
durchaus so aus, als sollte man lieber schnell wieder nach 
Hause ins Bett gehen. Dabei ist es echter Leistungssport, 
den man geboten bekommt: Immerhin wuchten die Kä-
fer hier das 150- bis 200-fache ihres eigenen Gewichts 
durch die Gegend. 
Haben sie einen geeigneten Ort für die Bestattung er-
reicht, graben sie unter dem Kadaver ein Loch, bis dieser 
nach und nach im Erdreich verschwindet. Doch wenn 
der/ die/das Verblichene anschließend six beetlefeet un-
der liegt, ist die Arbeit noch längst nicht erledigt. Zu-
nächst wird der Leichnam nackig gemacht: Pelztiere 
werden enthaart, Vögel gerupft. Anschließend wird der 
Körper gründlich einbalsamiert, mit einem hausgemach-
ten Sekret in Geheimrezeptur. Das wirkt ähnlich wie bei 
den altägyptischen Mumienmachern und verhindert 
eine weitere Verwesung – wie das genau funktioniert, 
wüssten Pharmakologen übrigens auch gerne, denn die 
antibakterielle Käferspucke wirkt so gut, dass sie auch für 
den Menschen Nutzen verspricht. 
Aber jetzt kommt noch mal richtig Leben in die Leiche. 
Das Käferweibchen legt seine Eier in eine kleine Höhle 
neben der Gruft, aus denen nach wenigen Tagen die 
kleinen Totengräberchen schlüpfen. Die sehen zu die-
sem Zeitpunkt noch eher madenartig aus und sind noch 
nicht in der Lage, selbst am Aas zu knabbern. Deshalb 
werden sie von ihren Käfereltern liebevoll versorgt. 
Mama und Papa tragen sie zum gedeckten Tisch, schlu-
cken einen ordentlichen Batzen Aas hinunter und wür-
gen ihn dann wieder aus, den lieben Kleinen direkt ins 
Maul. 
 



 

157 

Totengräber sind neben den staatenbildenden Bienen, 
Ameisen und Termiten so ziemlich die einzigen Insek-
ten, die sich um ihren Nachwuchs kümmern, bis dieser 
sich verpuppt. Die Alten futtern ihn nicht nur mit Würge-
Aas, sondern sorgen auch dafür, dass der Gammelfleisch-
vorrat nicht zu gammelig wird, indem sie Pilze entfernen 
und immer mal wieder etwas bakterizides Sekret nach-
speicheln. Nach rund einer Woche können die Larven 
dann selbstständig vom Vorrat naschen. Ist die Leiche 
nicht groß genug für alle der meist rund zwanzig Köpf-
chen zählenden Kinderschar, greifen die alten Käfer hilf-
reich ein – indem sie einfach ein paar der lieben Kleinen 
auffressen, bis wieder genug für alle da ist. Nehmt das, 
Ihr Helikopter-Eltern! 
Schließlich verpuppen die Larven sich und schwirren 
nach einer Umwandlungszeit von einem Monat als fer-
tige Käfer ab in die Nacht, auf der Suche nach einem 
schönen Kadaver, um mit ihm eine eigene Familie zu 
gründen. 
Dass trotz dieses insgesamt ziemlich ausgefeilten Über-
lebenskonzepts aus einem der häufigsten Insekten Nord-
amerikas eine unmittelbar von der Ausrottung bedrohte 
Art werden konnte, hängt eng damit zusammen, dass zu-
vor aus dem häufigsten Vogel Nordamerikas (wenn nicht 
sogar der Welt) eine ausgerottete Art geworden ist. 
Noch im 19. Jahrhundert galt es als eines der größten 
Naturwunder der Erde, wenn ein Schwarm Wandertau-
ben auf Reisen ging. Dann verdunkelte sich der Him-
mel, vergleichbar nur mit einer Sonnenfinsternis. Von 
Horizont bis Horizont sahen staunende Menschen nur 
noch gefiederte Leiber von Millionen und Abermillio-
nen dieser Vögel, stunden-, manchmal sogar tagelang 
ohne Unterbrechung. Der berühmte Ornithologe John 
James Audubon wurde 1813 in Ohio Zeuge eines sol-
chen Spektakels: »Die Luft war buchstäblich gefüllt mit 
Tauben; der Dung fiel in Placken, nicht unähnlich 
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schmelzendem Schnee; das andauernde Dröhnen der 
Flügel begann, mich in den Schlaf zu wiegen.« Der Wan-
dertaubenbestand damals wird auf 3 bis 5 Milliarden 
Exemplare geschätzt, er machte 25 bis 40% der gesamten 
Vogelbevölkerung der USA aus. Die Tauben nisteten in 
gewaltigen Massenansammlungen in den Wäldern, ein 
einziger Baum konnte mit weit über hundert Nestern 
überzogen sein, Äste brachen unter der Belastung. 
Da fielen natürlich immer auch genug Tauben für die 
Totengräber an. Bis die europäischen Siedler kamen. Für 
sie waren die Tauben ein geflogenes Fressen und sogar 
Brennstoffvorrat. Selbst ungeübte Schützen erlegten 
problemlos ein halbes Dutzend auf einen Streich, auch 
wenn sie nur orientierungslos in einen Schwarm baller-
ten. Es kam zu regelrechten Massakern. An einem Nist-
platz in Kentucky wurden über fünf Monate täglich 
50.000 Vögel getötet. Ein einziger Jäger hat im Lauf sei-
ner Karriere drei Millionen Tiere zu seinem Auftragge-
ber geschickt – und 1880 gab es etwa 1.200 hauptberuf-
liche Wandertaubenjäger. 
Dann ging alles ganz schnell. Erste Warnungen vor der 
Tragödie wurden ignoriert. Eine Vorlage zum Schutz der 
Tiere wurde in Ohio noch 1857 vom Senat abgelehnt 
mit der Begründung: »Die Wandertaube benötigt kei-
nen Schutz. Sie ist auf wunderbare Weise überaus frucht-
bar, nistet in den unermesslich weiten Wäldern des Nor-
dens, wandert Hunderte Meilen auf der Suche nach 
Nahrung, ist heute hier und morgen dort, und kein 
denkbarer Eingriff kann ihren Bestand verringern oder 
überhaupt nur bemerkt werden angesichts der Myria-
den, die jährlich nachkommen.« So kann man sich irren. 
1890 waren die Tauben fast verschwunden. Das letzte 
verbürgte freilebende Exemplar wurde 1900 von einem 
vierzehnjährigen Jungen mit dem Luftgewehr erlegt. 
Viel zu spät hatten sich Zoos der Art angenommen. Die 
letzten Wandertauben lebten im Zoo von Cincinnati, 
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wo Zuchtversuche fehlschlugen, bis schließlich nur noch 
eine übrig war: Martha. Die lag schließlich am 1. Sep-
tember 1914 um 13 Uhr tot auf dem Boden ihres Käfigs. 
Nicht einmal diese letzte Taube gönnte man den Toten-
gräbern – Martha wurde tiefgefroren und konserviert. 
Der Mangel an toten Tauben blieb nicht die einzige 
Bürde für die Käfer. Pestizide setzen ihnen ebenso zu wie 
in Agrarwüsten umgewandelte Landschaften, vor allem 
aber die ganz allgemein abnehmende Tierzahl. Denn die 
Gleichung ist ganz einfach: weniger Tiere = weniger 
Tierleichen. Am Ende waren die Käfer in 90 Prozent ihres 
ehemaligen Verbreitungsgebiets ausgelöscht; es gab nur 
noch eine Handvoll kleiner Reliktpopulationen. 
Doch anders als bei der Wandertaube wurde diesmal 
hoffentlich noch rechtzeitig eingegriffen. In den 
1990ern begann ein Programm zur Rettung der Toten-
gräber, die nun in mehreren Zoos gezüchtet werden. In-
zwischen gelang die Auswilderung von Tausenden Kä-
fern und die Wiederbesiedlung zumindest einiger ehe-
maliger Lebensräume. 
Das freut übrigens nicht nur die Käfer, sondern auch 
eine Milbe mit dem Namen Poecilochirus, die ebenfalls 
auf und von Tierkadavern lebt. Aber weil Milben nun 
mal sehr klein sind, kommen sie schwer von einem Aas 
zum nächsten. Deshalb krabbeln sie auf die Totengräber 
und lassen sich von ihnen einfach mitnehmen zum 
nächsten Leichenschmaus. Dafür revanchieren sie sich, 
indem sie rabiat gegen lästige noch kleinere Kleinstorga-
nismen Vorgehen, die den Käferlarven das Futter streitig 
machen könnten. Beinahe hätte also die Ausrottung der 
Wandertaube nicht nur zum Aus für den Amerikani-
schen Totengräber geführt, sondern auch die auf solche 
Käfer spezialisierten Poecilochirus in Mitleidenschaft ge-
zogen. Nicht dass die Weltöffentlichkeit die Tragödie ei-
ner Milbe sonderlich interessiert hätte. Aber wir wollten 
es doch wenigstens einmal erwähnt haben. 
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Nachwort 
 
Ein Amerikaner in Paris – okay, da kann man einen Film 
drüber machen. Aber was ist das schon gegen einen West-
falen in Wedding? Gegen einen unschuldigen Jungen 
vom Lande (Selbstaussage), der im wilden Wedding un-
beeindruckt einen Kulturschock wegsteckt und im be-
rüchtigten Berliner Stadtteil seine Wedding-Werdung er-
lebt? Auch, weil ihm die neue Lebensumgebung zu einer 
persönlichen Freiheit verhilft, die ihm das spießige Müns-
ter offensichtlich vorenthielt (das er dennoch nicht in 
Grund und Boden verdammt), wozu offensichtlich schon 
die Möglichkeit genügt, sich nunmehr 24 Stunden am 
Tag mit Alkohol versorgen zu können.  
»Das Schöne am Wedding ist ja, dass man hier einfach 
machen kann, was man will, es interessiert keinen Men-
schen«1, blickt Heiko Werning zurück und gibt der dama-
ligen Bundeskanzlerin den gutgemeinten Rat: »Liebe Frau 
Merkel, ich weiß, das ist nur eine Idee, ein Hirngespinst. 
Aber kleiden und frisieren Sie sich doch weiterhin bitte 
so, wie Sie es mögen, und ignorieren Sie im Rahmen Ihrer 
Möglichkeiten das Geraune und Gejohle drumherum. 
Und wenn Sie dann wirklich mal kurz eine kurze Ver-
schnaufpause brauchen von diesen lächerlichen Debatten, 
den hochnotpeinlichen Kommentaren, den voyeuristi-
schen Wichtigtuern, kurzum: diesen ganzen Vollspacken 
der Regenbogenpresse von Spiegel bis Bild, dann schmei-
ßen Sie sich einfach Ihr liebstes Abendkleid über oder Ih-
ren bequemsten Bademantel, ziehen Sie sich hochhackige 
Lederstiefel bis zum Arsch an oder Ihre Adiletten, und 
kommen Sie zu uns gefahren, es sind bis zum U-Bahnhof 
Seestraße nur sechs Stationen mit der U6, das ist diese Li-
nie in der Farbe Ihres Oslo-Kleides, und dann trinken Sie 

 
1 Natürlich im Fernsehen, in: Mein wunderbarer Wedding, Berlin: Ti-
amat 2010. 
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hier einen Kaffee oder essen einen Döner, ganz wie Sie 
wollen – es interessiert hier keine Sau.«2 
Jeder nach seiner Fasson – und das passt zum Autor Heiko 
Werning, der schon als Kind durch sonderbare Marotten 
auffiel. Das vorliegende Lesebuch zeichnet nach, wie aus 
einem kleinen Münsteraner Gernegroß, der gern Zoodi-
rektor wäre, ein waschechter und vollständig assimilierter 
Wedding-Apologet wurde. Die Vorliebe für die Tierwelt 
(bevorzugt Kröten, Echsen, Spinnen) hat sich Werning 
übrigens bewahrt, wie in vielen Texten nachzulesen ist, 
ebenso wie sein Staunen über einen Maden-Automaten, 
den es wohl nur in Wedding gibt, Angler sollen ja schieß-
lich auch auf ihre Kosten kommen – eine weitere typisch 
Wedding’sche Schrulle. 
Wir hören Werning gern zu, wenn er uns das alles erzählt, 
weil es so lebensecht, humorvoll, unverkrampft, schlagfer-
tig und zugleich hintergründig pointiert ist. Und schon ist 
man selbst in die Wedding-Falle getappt: Ein wenig mehr 
Laissez-faire und Unaufgeregtheit könnten doch jedem 
guttun, lässt uns der Autor zwischen den Zeilen wissen. 
Cool down, nimm nicht alles – dich selbst inklusive –so 
wichtig. Dann funktioniert übrigens auch Multikulti ganz 
vorzüglich, wie an vielen Beispielen belegt wird. Und mit 
der eigenen Schönheit soll man es auch nicht übertreiben. 
Es reicht ja, wenn man einmal im Jahr zum Frisör zu geht, 
erfahren wir, wenn die Matte schon so gewachsen ist, dass 
sie das Gesichts- und Blickfeld unvorteilhaft einschränkt. 
Und was lukullische Genüsse angeht: Diesbezüglich gibt 
sich Werning als Anti-Gourmet zu erkennen, der auch 
noch dem hinterletzten Döner-Imbiss etwas abgewinnen 
kann. Hauptsache er hat zur späten Stunde noch geöffnet, 
wenn er leicht angesäuselt von seinen Lesebühnen-Aben-
den in heimische Gefilde zurückkehrt. Ach ja, schöne 
Selbstironie. 

 
2 Ebenfalls in Mein wunderbarer Wedding, ebd. 
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Und wie erfrischend, wenn Werning aus seinem Herzen 
keine Mördergrube macht. Da kann es schon mal 15 Jahre 
dauern, bis man das CD-Regal aufräumt oder die Fenster 
putzt. Wobei Letzteres, ebenso wie der Griff zur neuen 
Brille, durchaus mit Risiken und Nebenwirkungen ver-
bunden sein kann, nämlich dann, wenn der neue Durch-
blick Dinge zutage fördert, die man lieber nicht zu Ge-
sicht bekäme. Der Autor lädt uns in seinen Alltag ein, 
schlüpft in die Rolle eines bestens informierten Reisefüh-
rers. Der sich mal mehr, mal weniger gern in journalisti-
scher oder touristischer Mission auch schon mal als Wed-
ding-Stadtführer einspannen lässt. Wobei er die Miss-
stände (Leerstände bei Ladengeschäften, mangelhafte hy-
gienische Standards, ruinöse Bausubstanzen, ein Überan-
gebot an Spielhöllen …) offen beim Namen nennt. Nein, 
bloß keine Augenwischerei und Schöntuerei, das hat die-
ser Stadtbezirk nicht nötig. Er punktet mit anderen Qua-
litäten, als Ort der Widersprüche und Überraschungen. 
Der Buchtitel Geliebtes Wedding. Berichte aus dem Preka-
riat sagt schon alles. Hier ist das Submilieu wie kaum an-
derswo zu Hause, mit all seinen irrlichternden Sonnen- 
und Schattenseiten. Und die Einheimischen? Die gucken 
nicht weg, sondern bekennen sich zu ihrem Kiez, sind so-
gar stolz auf ihre Parallelwelt.  
Ein Zusammenleben vereint in fröhlicher Anarchie. Und 
auch wenn nicht jedes Goldkettchen glänzt, man hat sich 
seine Würde bewahrt. Und man verschone dieses Biotop 
doch bitteschön vor jenen Enthüllungsjournalisten, die 
kalkuliertes Wedding-Bashing betreiben, um durch Kli-
schees und Vorurteile mediale Aufreger zu provozieren. 
Dann ist auch für Werning Schluss mit lustig. Ebenso wie 
beim Thema Gentrifizierung, bei Start-up-Enthusiasten, 
Bio-Propheten, Yuppies oder Hipstern. Sollen sie doch im 
Prenzlauer Berg oder einem anderen In- oder Schickimi-
cki-Bezirk ihren Lifestyle frönen, aber bitte die Weddin-
ger in Ruhe lassen. Hier atmet zwar alles den Charme des 
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Untergangs, hat aber immerhin Charme. Wenn auch 
nicht alles schön und vorzeigbar ist, so ist es doch echt 
und authentisch. 
Werning outet sich als Verfechter des oft verpönten, schu-
lisch zigtausendfach missbrauchten Genres ›Erlebnisauf-
satz‹. Es ist ihm auf den Leib geschrieben. Werning hat 
den Blick, das Ohr, die richtige Sprache und vor allem ein 
sicheres Gespür für Situationskomik, die er im ganz eige-
nen Sound rüberbringt. Durch Hunderte Lesebühnen-
Auftritte (Reformbühne Heim & Welt, Brauseboys) ge-
stählt, besitzt er ein todsicheres Gespür für das richtige 
Wort am richtigen Fleck, was gerade im hochschwierigen 
Bereich des Humors keine geringe Kunst ist. Den Vogel 
abgeschossen hat Bernd Gieseking, wenn er Werning be-
scheinigt: »Ohne diesen Westfalen wäre Berlin nichts! Er 
schreibt wie Hemingway, nur witzig«. Was genau damit 
gemeint ist, ist mir schleierhaft, aber es klingt so schlüssig, 
dass es schon deshalb die volle Punktzahl verdient hat. 
Seit Werning 1991 in Wedding Wurzeln geschlagen hat, 
hat er sie alle kennengelernt, die DHL-Zusteller, die Dö-
nerbudenbetreiber, wechselnde Kneipenwirte, Schluck-
spechte und Kleinkriminelle, und solche, die Probleme 
auf hemdsärmelige Art aus der Welt schaffen. Und dabei 
auch schon mal Briefkästen in die Luft sprengen, wenn 
sich die Hausverwaltung mal wieder wochen-, monate-
lang nicht rührt: »›Hab ich gesprengt, Bruder. Waren zu 
klein, Mann.‹ Er schnurrte zufrieden, dann fotografierte 
er das Trümmerfeld mit seinem Handy. ›Schick ich jetzt 
an die Hausverwaltung. Damit klar ist: Wir brauchen 
neue Briefkästen. Wegen Vandalismus.‹«3 
Werning beweist Standfestigkeit, auch was die notorische 
Übellaunigkeit seiner Bezirks-Mitbewohner angeht. 

 
3 Wir brennen für Europa, in: Wedding sehen und sterben. Berlin: 
Tiamat 2020. 
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Brenzlig wird’s erst, wenn der Weddinger seine ange-
stammte Wohlfühlzone verlassen muss, um beispielsweise 
bei der Verwaltung eines anderen Stadtteils vorstellig zu 
werden, ein Krankenhausaufenthalt unausweichlich ist 
oder ein Elternabend für die heranwachsenden Spröss-
linge ansteht. Dann muss auch er den Realitätscheck erst 
einmal verdauen. Aber deshalb von hier wegziehen? Viel-
leicht der Kinder wegen? Niemals! Man muss sich der 
Härte des Lebens stellen. Auch angesichts der Tatsache, 
dass man auf der Straße kaum mal ›normalen‹ Menschen 
begegnet. Wohin er auch blickt – ›Normalos‹ sind außer 
Reichweite. Werning bilanziert: »So läuft das hier eben. 
Wirklich seltsame Leute da draußen, dachte ich. Gut, dass 
ich nicht allzu oft vor die Tür muss.«  
Hier hat irgendwie jeder einen Tick. Hier ist normal, was 
andernorts gar nicht denkbar wäre: Da spaziert eine Frau 
mit einem Schwein an der Hundeleine in eine Grillbude, 
da endet eine Party mit einem riesigen Loch im Mauer-
werk, ein Mann fotografiert stundenlang eine tote Ratte 
und verewigt sie anschließend noch in Gips ... Oder jener 
seltsame Patron, der regelmäßig in voller Garnisons-Kluft 
dem Stadtbild Farbe verleiht: »Von hinten kommt Fried-
rich der Große heran, wie immer in voller Montur (blauer 
Frack, Lockenperücke, Friedrich-der-Große-Hut). Oft 
schon hat es mich gejuckt, ihn zu fragen, warum er so her-
umläuft. Aber erstens habe ich Angst davor, dass er so was 
sagt wie: ›Wieso? Was sollte Friedrich der Große denn Ih-
rer Meinung nach anziehen?‹ Und zweitens werde ich den 
Teufel tun und meine soziale Stellung in der Gegend ge-
fährden, indem ich gegen die Regel Nr. 1 verstoße: Hier 
wird nicht gefragt. Und wenn einer wie Friedrich der 
Große rumlaufen will, dann läuft er eben wie Friedrich 
der Große rum. Was gibt’s denn da zu gucken?«4 So etwas 

 
4 Unerwünschte Mitbewohner, in: Mein wunderbarer Wedding. Ber-
lin: Tiamat 2010. 



 

165 

treibt dem Autor weniger Sorgenfalten als ein Lächeln ins 
Gesicht. Wedding ist halt Wedding, da kann man nichts 
machen. Das allgemeine Chaos um ihn herum bewältigt 
Werning nach der Maxime: Leben und Leben lassen. Eine 
Haltung, die freilich beim offenen Kampf gegen Hausver-
waltungsfirmen und renitente Handwerker auf eine harte 
Probe gestellt wird. 
Werning hat sich an seinem Stadtteil abgearbeitet, vier-
einhalb Bücher5 und rund 900 Seiten lang. Dass ihm der 
Stoff noch nicht ausgegangen ist, spricht für die Ereignis-
dichte und Verschlagenheit seiner Wahlheimat. Ganz 
ähnlich verschlug es den Schriftsteller Ralf Thenior vom 
beschaulichen westfälischen Schloss Westerwinkel in ver-
schriene Dortmunder Problemviertel, die er seitdem als 
»poetischer Journalist« in Romanen und Erzählminiatu-
ren literarisch produktiv durchstreift (»Das Submilieu ist 
immer da, wo ich mich selbst gerade aufhalte«, wie der 
Autor einmal in einem Interview bekannte). Die Platti-
tüde, dass das Leben die schönsten Geschichten schreibt 
– hier birgt sie eine tiefere Wahrheit. Es kommt halt auf 
den Blickwinkel an, im Falle Wernings auf die gewählte 
Schelmenperspektive. 
Und Westfalen? Kleine Sticheleien über die drögen West-
falen werden immer mal wieder eingestreut, aber nie des-
pektierlich. Auch diesbezüglich übt sich Werning in To-
leranz. Als er zwei Gestrandete beobachtet, die wie ange-
wurzelt an der Kneipentheke hocken, bringt er dafür Ver-
ständnis auf – er komme ja schließlich aus Westfalen, da 
ist so etwas »genetisch fixiert, da sitzt man gern stumm am 
Tresen und nippt an seinem Glas«.  
Den Autor Heiko Werning gibt es nicht nur als Satiriker, 
der Bücher verfasst und für die Titanic und die taz 

 
5 Sein Erzähldebüt bei Tiamat, In Bed with Buddha, besteht etwa 
zur einen Hälfte aus Wedding-Texten zur anderen aus Erinnerun-
gen an Westfalen. 
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schreibt, es gibt ihn auch als literarisch aktiven Tierfor-
scher und Tierschützer. Aus diesem Bereich flossen zwei 
Texte aus dem von ihm und Ulrike Sterblich verfassten 
Band Von Okapi, Scharnierschildkröte und Schnilch6  ins 
Lesebuch ein. Das »prekäre Bestiarium« stellt vom Aus-
sterben bedrohte Tiere vor, deren Namen man womög-
lich noch nie gehört hat. Hier werden sie zu Hauptfiguren 
kurzer Erzählepisoden. Und auch wenn die Kernaussagen 
nüchtern und illusionslos sind und angesichts von Ausrot-
tungen und Massensterben menschliche Fehlplanungen 
oder kapitalistischer Raffgier entlarven, lässt Werning 
auch hier den Lesebühnenautor aufblitzen, der seine tieri-
schen Exoten im Stil von Homestorys vorstellt und keinen 
pädagogischen Zeigefinger erhebt. Humor als wirksames 
und vielleicht besonders effektives Mittel der Problembe-
wältigung.   
Werning zählt zu den versiertesten deutschen Reptilien-
freunden und -forschern und ist Verfasser und Redakteur 
zahlreicher Tierbücher, die im Münsteraner Natur- und 
Tierverlag erscheinen. Die Suchfunktion auf der Verlags-
webseite verweist auf weit über 200 Titel, die von Wern-
ing stammen oder an denen er beteiligt ist. Er reist durch 
die gesamte Welt, um Reptilien in freier Natur zu be-
obachten und zu fotografieren. In Berlin bringt er Kin-
dern seine beschuppten Lieblinge in einer ›Kinder-Uni‹ 

 
6 Berlin: Galiani 2022. Das Buch wurde im selben Jahr als Wissens-
buch des Jahres ausgezeichnet. Werning konzipierte und gründete 
mehrere tierkundliche Fachzeitschriften. Seit 1996 ist er verant-
wortlicher Redakteur von Reptilia, von 2000 bis 2015 leitete er 
Draco, von 2006 bis 2018 Terraria. Er verantwortet zudem elaphe, 
die Mitgliedszeitschrift der Deutschen Gesellschaft für Herpetolo-
gie und Terrarienkunde. 2015 war er Gründungsmitglied des Ver-
eins Frogs and Friends und von 2018 bis 2022 Projektleiter des Er-
haltungszuchtprogramms Citizen Conservation. 2019 wurden des-
sen Geschäftsführer Björn Encke und Werning dafür von der Bun-
desregierung mit dem Titel Kultur- und Kreativpiloten ausgezeich-
net. 



 

167 

näher. Dass die Verbindungsfäden zu seiner Heimatstadt 
Münster nie abrissen, zeigt auch das gemeinsam mit 
Adam Riese für Kinder verfasste Buch Entdecke Münster 
mit Streifzügen durch die Geschichte der Stadt, bei denen 
sie von der Eule Xabi begleitet werden. Eine Stippvisite 
führt zu seltenen Tieren im Allwetterzoo – und da ist 
Werning natürlich ganz in seinem Element.  
Der Herausgeber dieses Lesebuchs bekennt offen: Es war 
ein durchaus schwieriges Unterfangen, aus den vorliegen-
den etwa 200 Glossen Wernings eine Auswahl zu treffen. 
Um es geradeheraus zu sagen: ich fand sie alle, ausnahms-
los alle, eines Abdrucks würdig. Was schon Klaus Bitter-
mann erkannte, in dessen Tiamat Verlag Werning ein fes-
tes Standbein hat. Der Umstand, dass auch Hans Zippert, 
Wiglaf Droste, Bernd Gieseking und Fritz Eckenga Tia-
mat-Hausautoren sind hat zu einer erstaunlichen westfä-
lischen Satiriker-Dichter am Standort Berlin geführt. Der 
Verlag hätte dafür eigentlich einen Entwicklungshilfe-
Preis verdient.  
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Textnachweise  
 
Zoodirektor, Einzug, Frühstück mit Mutter aus In Bed with 
Buddha. Ein episodischer Entwicklungsroman. Berlin: Tia-
mat 2007 – Durch den kommenden In-Bezirk, Uner-
wünschte Mitbewohner, Der erste Elternabend, Wedding am 
Ende aus Mein wunderbarer Wedding. Geschichten aus dem 
Prekariat. Ebd. 2010 – Fenster putzen, Walpurgisnacht, 
Schnupperschule, Den Sumpf trockenlegen, Beim nächsten 
Mal nehme ich aber eine in Rosarot, Die Zeiten ändern sich 
aus Im wilden Wedding. Zwischen Ghetto und Gentrifizie-
rung. Geschichten. Ebd. 2014 – Zettelwirtschaft, Um die 
Breite einer Nuss, Sie hat mir was in die Haare gemacht, Ich 
bin Berliner, holt mich hier raus!, Gift und Galle aus Vom 
Wedding verweht. Ebd. 2017 – Kobolde der Finsternis, 
1  Block, verschiedene Welten, Das Loch in der Wand, Den 
Lifestyle chillen, Das Hohelied der Liebe, Techniker-Tra-
cking, Halali, Wir brennen für Europa, Vorsicht, lebende 
Tiere!, Das Portmonee, Willkommen im Wedding! aus Wed-
ding sehen und sterben. Geschichten aus dem Bermuda-Drei-
eck Berlins. Ebd. 2020 – Alfreds Prachtgurami, Der Ameri-
kanische Totengräber aus Von Okapi, Scharnierschildkröte 
und Schnilch. Ein prekäres Bestiarium. Berlin: Galiani 
2022. 
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(Bd. 52) ■ Jürgen Schimanek (Bd. 53) ■ Willy Kramp 
(Bd. 54) ■ Wolfgang Körner (Bd. 55) ■ Frank Göhre (Bd. 
56) ■ Hans Wollschläger (Bd. 57) ■ Otto zur Linde (Bd. 
58) ■ Josef Reding (Bd. 59) ■ Siegfried Kessemeier (Bd. 
60) ■ Harald Hartung (Bd. 61) ■ Ernst Müller (Bd. 62) 
■ Justus Möser (Bd. 63) ■ Walter Vollmer (Bd. 64) ■ 
Christine Koch (Bd. 65) ■ Werkleute auf Haus Nyland 
(Bd. 66) ■ Ilse Kibgis (Bd. 67) ■ Franz Josef Degenhardt 
(Bd. 68) ■ Hans Marchwitza (Bd. 69) ■ Peter Florenz 
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Weddigen (Bd. 70) ■ Gerd Semmer (Bd. 71) ■ Augustin 
Wibbelt (Bd. 72) ■ Otto Lüning (Bd. 73) ■ Otti Pfeiffer 
(Bd. 74) ■ Hugo Wolfgang Philipp (Bd. 75) ■ Liselotte 
Rauner (Bd. 76) ■ Levin Schücking (Bd. 77) ■ Georg 
Weerth (Bd. 78) ■ Fr. W. Weber (Bd. 79) ■ Ferdinand 
Freiligrath (Bd. 80) ) ■ Erwin Sylvanus (Bd. 81) ■ Volker 
W. Degener (Bd. 82) ■ Richard Limpert (Bd. 83) ■ Elise 
von Hohenhausen (Bd. 84) ■ Friedrich Wilhelm Grimme 
(Bd. 85) ■ Werner Zillig (Bd. 86) ■ Hermann Mensing 
(Bd. 87) ■ Norbert Johannimloh (Bd. 88) ■ Georg Bern-
hard Depping (Bd. 89) ■ Horst Hensel (Bd. 90) ■ Hein-
rich Peuckmann (Bd. 91) ■ Friedrich Adolf Krummacher 
(Bd. 92) ■ Ludwig Homann (Bd. 93) ■ Victor Kalino-
wski (Bd. 94) ■ Klaus Märkert (Bd. 95) ■ Ulrich Horst-
mann (Bd. 96) ■ Friedrich Grotjahn (Bd. 97) ■ Johann 
Lorenz Benzler (Bd. 98) ■ Inge Meyer-Dietrich (Bd. 99) 
■ Ferdinand Kriwet (Bd. 101) ■ Josef Krug (Bd. 102) ■ 
Hans Dieter Baroth (Bd. 103) ■ Gerd Puls (Bd. 104) ■ 
Jürgen Brôcan (Bd. 105) ■ Georg Veit (Bd. 106) ■ Ralf 
Thenior (Bd. 107) ■ Ursula Bruns (Bd. 108) ■ Sigismund 
von Radecki (Bd. 109) ■ Karl-Ulrich Burgdorf (Bd. 110) 
■ Dietrich Wachler (Bd. 111) ■ Sabine Deitmer (Bd. 
112) ■ Georg Bühren (Bd. 113) ■ Jay Monika Walther 
(Bd. 114) ■ Monika Littau (Bd. 115) ■ Thomas Kade 
(Bd. 116) ■ Michael Roes (Bd. 117) ■ Heiner Feldhoff 
(Bd. 118) ■ Ulrich Straeter (Bd. 119). ■ Otto A. Böhmer 
(Bd. 120). ■ Hertha Koenig (Bd. 121) ■ Theodor Althaus 
(Bd. 122) ■ Marion Gay (Bd. 123) ■ Erik Reger (Bd. 
124) ■ Thorsten Trelenberg (Bd. 125) ■ Herbert Berger 
(Bd. 126) ■ Horst Dieter Gölzenleuchter (Bd. 127) ■ 
Dieter Treeck (Bd. 128) ■ Erwin Grosche (Bd. 130) ■ 
Philipp Wiebe (Bd. 131) ■ Jürgen Wiersch (Bd. 132) ■ 
Martin Becker (Bd. 133) ■ Fritz Eckenga (Bd. 134) ■ 
Walter Höher (Bd. 135) ■ Rolf Schönlau (Bd. 136) ) ■ 
Ursula Maria Wartmann (Bd. 137) ■ Siegfried August 
Von Goué (Bd. 138) ■ Klaus-Peter Wolf (Bd. 139) ■ 
Hans Georg Bulla (Bd. 140) ■ Herbert Somplatzki (Bd. 
141) ■ Heinz-Albert Heindrichs (Bd. 142). 
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