
1 

Nylands Kleine Westfälische Bibliothek 147 
 



2 

www.nyland.de 
nyland@nyland.de 

 



3 

Klaus Johannes Thies 
Lesebuch 

 
 

Zusammengestellt und 
mit einem Nachwort von 

Hanns-Martin Rüter 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

NYLANDS KLEINE WESTFÄLISCHE BIBLIOTHEK 147 



4 

Nylands Kleine Westfälische Bibliothek 
herausgegeben im Auftrag der Nyland-Stiftung, Köln, 

und der Literaturkommission für Westfalen 
von Walter Gödden 

Band 147 
 

Die Deutsche Bibliothek – CIP-Einheitsaufnahme 
Bibliografische Information Der Deutschen Bibliothek 
Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation 
in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte  
bibliografische Daten sind im Internet über  
[http://dnb.ddb.de] abrufbar. 
Gedruckt auf umweltfreundlichem, chlorfrei gebleich-
tem und alterungsbeständigem Papier. 
 
Alle Rechte vorbehalten. Dieses Werk sowie einzelne  
Teile desselben sind urheberrechtlich geschützt. Jede 
Verwertung in anderen als den gesetzlich zugelassenen  
Fällen ist ohne vorherige schriftliche Zustimmung des 
Verlages nicht zulässig. 
 
Coverfoto: Silke Hennig, Fotos Innenteil: Silke Hennig 
und Klaus Johannes Thies 
 
Bücher der Nyland-Stiftung, Köln, im Aisthesis Verlag 
© 2026 Nyland-Stiftung, Köln 
ISBN: 978-3-8498-2143-2 
 
Umschlaggestaltung: AWard Associates, Münster 
Druck: docupoint, Barleben 
Printed in Germany 



5 

Ich ist nur ein brauchbares Wort für jemanden, den es 
nicht wirklich gibt. 
Virginia Woolf 
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Vorbemerkung 
 
Die vorliegende Textauswahl aus dem literarischen Schaffen 
von Klaus Johannes Thies ist aufgeteilt in zwei Abteilungen. 
In der ersten sind 65 Texte aus seinen sechs zwischen 1986 
und 2020 erschienenen Buchveröffentlichungen aufgenom-
men. Der Abdruck der Texte folgt dem chronologischen 
Erscheinen der Bücher. Die 45 Texte in Teil 2, Aus dem 
Archiv, sind hingegen sämtlich Erstveröffentlichungen. 
Begonnen wird mit einem kurzen Auszug aus Unbedingte 
Zunahme. Der im Untertitel aufgeführten Zuordnung Ro-
man entzieht sich der Text allerdings weitgehend. Vielmehr 
ist in ihm inhaltlich schon das zukünftig werkbestimmende 
Vorgehen von Klaus Johannes Thies angelegt: Ein Schreib-
verfahren, das in kurzen, meist eine oder zwei Seiten nicht 
überschreitenden Texten einen Erzähler seine (Um-) Welt 
beobachten, wahrnehmen und dokumentieren lässt. 
Folgerichtig sind die weiteren Bücher untertitelt mit: Mi-
niaturen, Geschichten, Phantasien, Rhapsodien und Shorts. 
Inhaltlich sind all diese Texte unabhängig voneinander zu 
lesen, allenfalls findet sich das eine oder andere Motiv er-
neut aufgenommen. Eine Ausnahme stellt in diesem Zu-
sammenhang der Band Aus meinem Fenster dar, denn die 
darin tagebuchartig verfassten Kurztexte sind einem Erzäh-
ler zugeordnet, der von seinem Küchenfenster aus Park-
platzbeobachtungen unternimmt. 
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Teil 1 
 

Aus: Unbedingte Zunahme 
 
Wenn ich meinen Bruder sehe, fallen mir Namen ein, 
sie fallen mir nur in seiner Gegenwart ein. Eine Geste 
von ihm, eine bestimmte, unbeabsichtigte Bewegung, 
bewirkt etwas in mir, ohne daß er bemerkt, was er da 
anrichtet; sitzt einfach so da, nippt behäbig am Kaffee 
und …Nichts und. Solange er hier ist, spukt’s. 
Weiter im Text. Den ganzen Tag hab ich mich gereckt 
und gestreckt. Des Nachts geht’s dann doch wieder ins 
Bett. Das ganze Strampeln und Schöntun: Hat mich je-
mand gesehen? Entzückend, wie Sie heute wieder ausse-
hen! Wie machen Sie das? Machen Sie das nur mit Was-
ser? Jeder Kontakt mit der Außenwelt ist eine Entzün-
dung. In jeder Hand befindet sich ein ansteckender 
Herd. Unabänderlich Zerrissene, in jeder Hand ein 
Heimweh nach überall und zu sich zurück. 
Zwei Menschen schütteln ihre Hände. Sie grüßen, sie 
beglückwünschen sich. Wozu? Begreife, wer kann. Be-
greifen sie sich? Sind sie sich einig? Sie verlängern das 
Schütteln, bis das Bild fertig ist. Die Fotoreporter halten 
die Verbindung fest. Scheinwerfer strahlen die Verbun-
denheit an. Am nächsten Tag in der Zeitung. Ein Fort-
setzungsroman. 
Anfang, Anfang! Es gibt keinen Anfang. Ich habe schon 
angefangen. Meine Existenz existiert. Davon gehen ab 
hundert Mark Miete wöchentlich, dreißig Mark Strom, 
Gas und Wasser, siebzig Mark ist der Rest, und ich hoffe, 
daß die Woche bald – zu Ende ist. 
Um mich auszuhalten, muß ich mehr als einer sein. Klei-
nes Orchester: Tanzmusik. Wie verschlossen auch im-
mer ich tagsüber bin, nachts bin ich endgültig ver. Jeder 
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für sich allein, in seiner Möglichkeit, in seiner Unmög-
lichkeit. Mehr fällt mir nicht ein. 
Auf dem Weg zur Buchhandlung, ich ging gerade an ei-
ner Baustelle vorbei, sagte ich zu mir, vielmehr dachte 
ich zu mir: Rückzug, noch mehr Rückzug. Du erträgst 
diese Freundlichkeiten immer weniger. Sag Guten Tag, 
leg das Geld auf den Tisch und geh, an der Weser ent-
lang, zwischen Möwen und Enten. Keine Gebißreihe 
mehr sehen. Habe ich das gedacht? An der Baustelle 
stand es in einem Satz, nur, ich fand ihn nicht mehr. 
Stattdessen sah ich eine Mutter plus einen Sohn die 
Contrescarpe hinaufgehen. Jeder in sich vertieft: Sohn/ 
Kopfhörer, Mutter/Boden. Und um sie herum: Lärm. 
Die Verständigung war überflüssig geworden. Er war der 
Sohn. Sie war die Mutter. Den Rest kannten sie schon. 
Es ist gut, mit sich selber zu sprechen. Sich zusprechen. 
Sag den Satz noch mal! 
Keinem ist daran gelegen, diesen, meinen nächsten Satz 
auszusprechen. Du bist bereit zuzuhören? Warum? Du 
leistest diese Vorgabe, um gleich selber sprechen zu können. 
Ein Satz, so wichtig er sein mag, ist einer unter tausend 
anderen. Seine Bedeutung erschlägt die seines Vorgän-
gers. Ich brauche nur ein Buch auf das andere zu legen, 
schon ist das untere unsichtbar = unterlegen. 
Gewalttätig geht die Gegenwart mit der Vergangenheit 
um. Sie macht sie unsichtbar. Es ist immer nur einer 
wirklich da. Wir operieren im Singular. Ist das klar! 
Ein Thema verdrängt das andere. Stichwort und Wett-
bewerb. Wir sind Verschwommene, weil wir alles haben 
wollen. Der Sätze sind zuviele; Gespräche – Erinnerst du 
dich? – verfallen rasch. Schweigen dagegen ein Segen 
nach all den Reden. 
Ich muß an der Stelle vorbeigehen, an der meine Katze 
Pola überfahren worden ist. Ich muß mich dazu zwin-
gen. Ich kann diese Stelle nicht auslassen. Auch diese 
Stelle gehört zu meinem Leben. 
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Da lag eine Frau und sonnte sich. Jetzt ist die Stelle kalt. 
Ein Monat liegt dazwischen. 
Viele Ereignisse, viele Menschen, und ich addiere mich 
hinzu. Ich, meine Handlungen, meine Ereignisse mi-
schen sich mit den unvorhersehbaren Handlungen der 
anderen. Sie kommen, sie sind da, verschwinden. Zu-
rückgekehrt, daheim, bin ich vollkommen der Singular, 
gewissermaßen minus eins: Ich habe mich aus den Ereig-
nissen zurückgezogen und bin mir selber eins, ein mir 
allzubekanntes, von draußen abgezogenes, in einem vor-
gegebenen Raum. Ich spiele darin, nah an der Null, hart 
an der Handlungsgrenze. Sieh dir nicht so genau zu. 
Keine Handlung ist auch eine Handlung. 
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Aus: Schurrmurr 
 
Cinema 
 
Alles hat einen Anfang, selbst wenn man so tut, als ob 
man ohne Anfang auskäme, aber man kommt nur über 
den Anfang in die Geschichte hinein, ohne anzuklopfen, 
durch die Tür, die sperrangelweit offensteht, durch die 
so viele schon hineingegangen sind und dann gefesselt 
wurden, ohne daß sie es gemerkt haben, und dann gibt 
es die, die sich in der Tür geirrt haben, die sich die fal-
sche Nummer aufgeschrieben haben, und das haben sie 
nun davon, und dann gibt es die, die es eilig haben, als 
könnten sie die verlorene Zeit einholen – sie schlagen 
irgendeine Seite auf und glauben einen Vorsprung ge-
wonnen zu haben, aber das stimmt nicht, und trotzdem 
beginnen sie dort, statt hier anzufangen, wo man norma-
lerweise anfängt – der Vorhang öffnet sich, und die Ge-
schichte beginnt, und natürlich beginnt sie im Dunkeln, 
damit die Wirklichkeit nicht durchdringen kann, das 
fahle Tageslicht und die Besorgungen, die noch zu erle-
digen sind, und all das, was uns ablenken könnte, die 
Werbung, und das Fräulein, das uns die Kinokarten 
gleichgültig abreißt, und der Buchhändler, der uns das 
Buch verkauft hat, ohne zu wissen, was in dem Buch 
steht, und all die anderen, die mitverdienen wollen an 
unseren Träumen, sind jetzt ausgesperrt, und draußen 
ist es kalt und ungemütlich, und drinnen ist es warm, 
und jeder ist schon etwas aufgeregt, und keinem läuft die 
Zeit mehr weg, und wo sind die Parkplätze, die immer 
alle besetzt sind, aber zum Glück sind wir heute zu Fuß, 
und wir haben uns die richtige Hausnummer aufge-
schrieben und den Namen des Kinos, und die Sitze sind 
weich und rot, wie in einer Gondel, und das ist genau 
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das richtige Wort, um anzufangen, mit diesem wunder-
baren Abschiedsgefühl, wenn es dunkel wird und wir uns 
um nichts kümmern müssen; die Menschen um uns ver-
schwinden und die Erwartung steigt, wie eine Katze 
schnurrt sie in unserem Bauch und ist neugierig auf das, 
was kommt, denn irgend etwas fängt jetzt an, und mit 
der Karte, die uns berechtigt, einzusteigen, klettern wir 
in die Geschichte, ohne uns vom Fleck bewegen zu müs-
sen, klettern wir immer tiefer hinein, wie weggetreten 
von unserem schlechten Gewissen, das seine Arbeit ein-
stellen muß, wie alle schlechten Geschichten, die nach 
Mundgeruch riechen, wir lassen sie jetzt einfach allein. 
Um anzufangen, benötigen wir nichts als ein bißchen 
Aufmerksamkeit. Die Hände dürfen sich ausruhen. Die 
Beine stehen jetzt niemandem mehr im Weg, und die 
Stoffe, die sich so viel Mühe gegeben haben, aufzufallen, 
sind jetzt dunkel geworden, wie die Röcke, die endlich 
Zeit haben, hochzurutschen. Niemand paßt auf sie auf. 
Denn natürlich sind jetzt alle abgewandert zur Leinwand 
und neugierig auf das, was da gleich passieren wird. Viel-
leicht wird ein Unfall gezeigt, oder man sieht eine Woh-
nung in der Ravensberger Straße, den Ofen im Kinder-
zimmer und die Spielsachen, die auf den Tisch liegenge-
blieben sind, das Tipp-Kick-Spiel und die Sportillustrierte 
mit Tilkowski auf dem Titelbild, und man sieht, wie er 
durch Brasilien fliegt, wie ein Panther fliegt er durch die 
heiße Sambaluft, und seine Knie bluten immer noch, aber 
sie bluten für Deutschland, und er hat den Ball aus dem 
Winkel geholt, diesen unhaltbaren Ball. Dafür hat sich die 
Wunde gelohnt und die Schmerzen im Ellbogen, und auf 
dem Rücken trägt er die Nummer Eins, die quer in der 
Luft liegt, die deutsche Wertarbeit. Noch steht es 0:0, 
und man sieht die leuchtenden Trikots der dunkelhäuti-
gen Spieler, die den Ball wie Sambatänzer streicheln, lau-
ter Feinmechaniker, und dazu hört man die Gitarre von 
Baden Powell: »A Felicidade« … und man wünscht sich, 
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die Zeit würde stehenbleiben, und sie ist auch stehenge-
blieben, denn noch immer sitzen die Kinder am Tisch 
und spielen Tipp-Kick, und Tilkowski läßt es sich nicht 
nehmen, mit der Mütze auf dem Kopf durch die warme 
Strafraumluft zu segeln. Zwanzig Jahre hat er sich nun 
schon dort oben gehalten, und noch immer ist er nicht 
runtergefallen, und man hört den Beifall der Zuschauer, 
die seine Parade bewundern, und man hört das Bullern 
des Ofens, der jetzt langsam warm geworden ist, wie der 
Anfang, und den Mittagsschlaf hört man auch, das 
Schnarchen des Vaters, und man sieht die Westfälische 
Zeitung, die auf seinem Bauch liegt, als hielte auch sie 
Mittagsschlaf. Aber Konrad Adenauer ist wach und gibt 
jemandem die Hand, und natürlich ist es De Gaulle, und 
der Beginn der deutsch-französischen Freundschaft, die 
endlich angefangen hat. Ein paar Sekunden hat sie Zeit, 
auf der Leinwand zu erscheinen, aber dann ist die Ge-
schichte schon wieder weitergegangen, und es bleibt nur, 
was uns Opa und Oma erzählten, die Bilder, die sie im 
Kopf hatten, die Reste, die wir zusammentragen, und 
jetzt gehören sie uns, der Krieg und Tilsiter Tassen, die 
Angst vor den Russen, und draußen ist es kalt, und wir 
sitzen gebannt vor dem Sofa; denn ein Sofa gehört schon 
dazu. Wo sonst sollte die Oma sitzen, und ohne Oma 
gäbe es keinen Streuselkuchen und keine Vergangenheit 
und keine Geschichten aus Ostpreußen. 
Im Radio spricht der Norddeutsche Rundfunk und die 
Klassenlotterie, und Robert Lembke befragt eine Höre-
rin, die nicht »Ja« und nicht »Nein« sagen darf und nicht 
»Schwarz« und nicht »Weiß«. Aber so sehen die Bilder 
aus mit den Onkeln und Tanten, die sich noch einmal 
wie früher bewegen dürfen. Sie nicken mit dem Kopf, 
lachen und winken in die Kamera, obwohl sie schon 
lange gestorben sind, sterben sie nicht aus, die alten Bil-
der von der Konfirmationstafel erheben sich, wenn man 
es ihnen gestattet, gemeinsam mit den alten Frisuren 
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und der Kleidung von damals, noch bevor Tilkowski im 
schwarzen Pullover den Ball mit der Hand abschlug. Wie 
eine knirschende Schallplatte hört sich das an, und noch 
einmal singt Maria Callas, und ergriffen sitzen wir vor 
ihrer großen Gestalt und hören »Casta diva« und suchen 
nach den Taschentüchern. Der Vorhang öffnet sich, und 
die Geschichte beginnt. 
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Monte Carlo 
 
Rosa, wie Tortenstücke, von denen alte Damen, wenn 
sie Fieber haben, träumen, stehen sie dichtgedrängt an 
der Küste, jawohl: auch Wolkenkratzer kennen die Son-
nen- und Schattenseiten des Lebens, aber sie lassen sich 
leichter ertragen, wenn man in einem Steuerparadies 
steht. Polizisten in eleganten weißen Damenhandschu-
hen dirigieren eine Ferrari-Rolls-Royce-Sinfonie. Ameri-
kaner trifft man häufiger als Bäume. Müllmänner tragen 
schicke Phantasieuniformen und sind mit Staubsaugern 
unterwegs. Die Herren der Welt haben sich in der Ado-
nis-Bar eingefunden, während die Damen derselben 
Welt einkaufen müssen. Umsonst ist nur das Treppen-
steigen. Aber wer kommt nach Monte, um die Treppen 
zu besteigen? Am späten Vormittag trifft man die ersten 
Nachwuchsdamen, die sich sehr gern bedienen lassen. 
Wer jetzt noch nicht kann, kann sich am Motor eines 
Rennbootes abreagieren, doch außer dem Blau der Côte 
d’Azur gibt es um diese Zeit nichts, was gekreuzt werden 
kann. Die 3-Mast-Yacht mit Fürst Rainier an Bord ist 
zum Mittagsschlaf unterwegs. In Muße kann man den 
bronzenen Kardinal betrachten, der aussieht, als würde 
auch er gleich zum Meer abheben. Neben dem aufgebla-
senen, fetten Pärchen von Botero steht ein Pärchen, fast 
ebenso dick. Eine dürre Japanerin versucht diese Fund-
stücke zu fotografieren. Wir kommen pünktlich zum 
Tennismatch Becker gegen Lendl im Country Club an. 
Wer zuwenig Geld hat, geht natürlich ins Spiellokal. 
Hier leben die alten Damen, hier leben sie auf, indem sie 
ihr Leben am Spieltisch verlieren. Lauter alte Damen, 
ohne Kaffee und Kuchen, rings um die grünen Glücks-
tische gedrängt. 
Vielleicht liegt es an Monte Carlo, vielleicht weil ich 
dachte, Monte Carlo gibt es nicht, jedenfalls sehe ich 
Grace Kelly, wie sie durch den Hotelkorridor geht, von 
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Cary Grant bis zur Tür ihres Zimmers begleitet. »Auf 
alles ist man gefaßt«, schreibt Truffaut, »nur darauf 
nicht.« 
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Mit meiner Schwester und Stéphane Audran 
 
Und so leben wir und genießen uns wie Blumen, indem 
wir den Duft von unseren Vorbildern einatmen ... Es 
sind kleine Pakete, die man uns verabreicht, Dosen, die 
Verwunderung hervorrufen, eine Frau wie Stéphane 
Audran, auf der Straße einer französischen Kleinstadt 
sehe ich sie wie schon vor zwanzig Jahren rauchen, wo-
rüber man damals noch staunte und immer noch staunt, 
wie gut das aussieht, und wie ihr die Zigarette steht, die 
Art, wie sie das schlanke Ding hält und sich emanzipiert 
mit dem Mann unterhält, der sie begleitet, und ich weiß, 
daß es dir nicht anders erging, damals, als wir vor diesem 
Spielfilm saßen und ihn inhalierten, obwohl wir noch 
nicht rauchen durften, so intensiv wie ich gestern abend, 
als ich die Audran in Farbe auf der Straße traf, wie wir 
vor zwanzig Jahren in Schwarz-Weiß, und immer noch 
verkörperte sie die Freiheit, die wir damals suchten, im 
Wohnzimmer und gleichzeitig auf einer kleinen franzö-
sischen Landstraße, draußen, in der lauen Abendluft, 
mit der blonden Perücke auf dem Kopf, geht sie, ohne 
irgendeine Zeit zu brauchen, mit dem Schlachter durch 
den Ort spazieren, geht sie durch den Mief und durch 
den Klatsch hindurch, bis zur Haustür läßt sie sich be-
gleiten. Und dir gefiel diese Einstellung, und wir taten 
so, als wären wir ebenfalls leidenschaftliche Straßenrau-
cher, und am liebsten hätte ich dir eine Zigarette ange-
boten, die du ebenso elegant wie die Audran mit den 
Lippen halten würdest, und dann hättest du mir etwas 
aus deinem späteren Leben erzählt, ohne die Zigarette 
aus dem Mund zu nehmen, was bei einer Frau immer 
besser aussieht, und bei der Audran erst, zumal sie sich 
sonst so beherrscht, dem Schlachter gegenüber und 
überhaupt: sie war eine gute Lehrerin, und du, ebenfalls 
Lehrerin, saßest damals neben mir. Ich weiß nicht, wa-
rum ich dir das erzähle. Ich ging in die Küche, nach dem 
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Film, um zu rauchen, um alte Bilder zu gebrauchen. 
Gut, daß sie ab und an wiederholt werden, sonst hätte 
ich nicht an dich gedacht. Und so leben wir … 
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In dieser Besetzung 
 
Mit seiner Mutter, wie sie im letzten Moment auf die 
Toilette rennt, sich schon vorher ihren Rock hochzieht 
und die Tür sperrangelweit offen stehenläßt, weil sie 
keine Zeit mehr hat, sie zuzuziehen, und dann sitzt sie 
auf dem Topf und lacht, und er weiß nicht, ob er zuse-
hen soll oder weggucken, aber ein bißchen neugierig ist 
er auch, schließlich ist sie eine Frau, auch wenn es seine 
Mutter ist, aber manchmal ist es schwierig, das auseinan-
derzuhalten, dieses Kichern, das nach Mädchen klingt, 
was ihr aber nichts ausmacht, denn sie lacht weiter, bis 
man nur noch die Spülung hört, so, als sei jetzt der Vor-
hang gefallen, und dann ist die Szene weg, der kleine 
Ausschnitt, dieser Schnipsel, den er sich aus seiner Kind-
heit aufbewahrt hat, ohne ergründen zu können, warum. 
Er konnte nicht einmal sagen, wie er darauf gekommen 
war, er wußte nur, daß er gestern plötzlich diesen Film 
vor Augen hatte, als er auf dem Bett lag, und dann 
dachte er, daß es vielleicht gut sei, diesen Filmausschnitt 
aufzunehmen und dann nach weiteren zu suchen, um sie 
dazuzustellen, so daß sie am Ende einen Film ergäben; 
ohne kostspieligen Apparat mit zwei Dutzend Mitarbei-
tern und den Schauspieler-Gagen, so eine Art Regisseur, 
dachte er, möchte er sein, sein eigener Fellini oder Go-
dard, von jedem etwas, ein paar Sätze, in dieser Beset-
zung, mehr nicht. Sätze sind schließlich auch Bilder, und 
die Musik, die sich in den Sätzen befindet, dieses Mate-
rial, dachte er, als gäbe es da noch etwas, das noch nicht 
genügend erforscht sei, eine kleine Marktlücke, noch viel 
zu wenig beleuchtet, und er freute sich auf diese Tätig-
keit. So also könnte man anfangen, als erstes den Flur 
mit dem grauen Läufer zeigen und dann langsam die 
Waden hinaufklettern, sich hochtasten bis ans Ende der 
Strümpfe, und dann würde man sehen, daß sie ihren 
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Unterrock und ihren Rock hochgeschoben hat und ge-
bückt mit zusammengekniffenen Beinen, kaum daß sie die 
Wohnung betreten hat, die Tür zur Toilette aufreißt … 
Sie ist fünfzig, so alt wie Catherine Deneuve, die er na-
türlich für viel geeigneter hielt, diese Rolle zu spielen. 
Man stelle sich das einmal vor: Catherine Deneuve. 
Wenn er so eine Mutter gehabt hätte, wenigstens am 
Wochenende, in einem schwarzen Kostüm, mit einem 
erstklassigen Parfüm, mitten in der Vorbereitung zum 
Konzert, mit seinem Vater an ihrer Seite, aber ob das 
gutgehen würde, in dieser Besetzung, sein Vater als 
Volksschullehrer neben der französischen Schauspiele-
rin. Wie hätten sie sich verständigen können, und am 
nächsten Tag würden die Glocken um zehn läuten, und 
Catherine Deneuve würde sich weigern, so früh aufzu-
stehen, um in die Kirche zu gehen. 
Überhaupt: Bielefeld, dachte er, ist ein schwieriges Pflas-
ter. Welcher Regisseur würde in Bielefeld einen abend-
füllenden Spielfilm drehen? Am Helmholtz-Gymnasium 
und in der Ravensberger Straße, und Catherine Deneuve 
würde sich als Finanzbeamtin verkleiden. Um fünf hätte 
sie Feierabend, und dann käme sie, wie jeden Tag, ein 
paar Minuten später von rechts ins Bild, ja, sie würde ein 
Glencheck-Kostüm tragen und dazu die damals hoch-
modernen Schuhe, mit Pfennigabsätzen. Die klacken so 
schön, wie eine Melodie aus den sechziger Jahren. Die 
Kamera setzt ein und begleitet sie zu ihrem dunkel-
blauen Volkswagen, der, wie jeden Tag, in der mit Pla-
tanen gesäumten Chaussee steht, beinahe an der gleichen 
Stelle, direkt vor seinem Fenster, das wäre das Schlüssel-
bild, unterlegt mit der Mondscheinsonate von Beethoven. Es 
ist beinahe dunkel. Die Farbe Blau spielt die Hauptrolle in 
dieser Sequenz, und ihr Gesäß, das sich langsam, ge-
räuschlos, bewegt. Sie ist gut, die Einstellung, und sie 
gewinnt durch die harte Arbeit und durch die Perfek-
tion, mit der die Deneuve ihr Handwerk beherrscht. 
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Mit solchen Bildern würde er seinen Film speisen, als 
Regisseur, das ist seine Aufgabe, das sieht er sich gern 
noch einmal an, das mag er, vor allem dann, wenn es 
früh dunkel wird, und der Wind um die Ecken fegt, im 
kalten Dezember in London, an einem Tisch mit einer 
Glühbirne, die provisorisch auf einer Flasche Moét an-
gebracht ist, der dunkelgrüne Schein ruft diese Bilder 
auf, diese und die folgenden, die im Moment noch un-
sichtbar sind. 
Manchmal genügt ein kleiner Spaziergang, ein paar 
Schritte. Man sieht die Autos, die in der Straße parken. 
  



27 

Vierundsiebzig Kilometer vor Bremen 
 
Beinahe wäre ich eingeschlafen, mitten auf der Autobahn, 
auf dem Beifahrersitz, neben deinen Beinen. Das Letzte, 
was ich erkennen konnte, war »vehicolo lonso«, was mir 
spanisch vorkam, was du gerade überholtest, aber du hast 
schon soviel überholt, daß ich langsam, aber sicher das In-
teresse am Überholen verliere. Eingeschlafen wäre ich und 
vielleicht nie wieder aufgewacht, wenn ich nicht plötzlich 
aufgeschreckt wäre, alle Hände voll zu tun, dich aus dem 
Wagen zu ziehen, mit der Decke auf dich einzuschlagen, 
um die Flammen zu ersticken, und jetzt kann ich natürlich 
erst recht nicht einschlafen, besser: ich behalte es für mich, 
damit du dir keine Sorgen machst, unnötig, vierundsiebzig 
Kilometer vor Bremen mit »Week end« und Godard anzu-
fangen, schließlich kennst du den Film, vierspurig, ein Auto 
hinter dem anderen, mitten in diesem roten Meer von Fei-
erabendlichtern unser kleiner Golf, macht einfach nicht 
schlapp, dieses brave Kerlchen, fast möchte ich dich bitten, 
anzuhalten, damit wir ihm gratulieren können, einen Klaps 
geben, auf den Hintern, weiter, immer weiter, Westkreuz, 
an jeder Kurve ein Kreuz, aber das war in Italien, schade, 
daß ich nicht schlafen kann, »in Niedersachsen«, sagt die 
Stimme, die dich wachhalten soll, »sollen die Freizeitparks 
auf Umweltverträglichkeit überprüft werden«. Vergeblich 
versuche ich mir mehrere Kilometer hintereinander, etwa 
bis auf die Höhe von Vechta, einen umweltverträglichen 
Freizeitpark vorzustellen. Wie übersichtlich dagegen das 
Bild auf dem Umschlag mit Brigitte Bardot und dem klei-
nen weißhaarigen Gabin im Hintergrund, den sie mit der 
klassischen Straps-Angel zu ködern versucht, in Frankfurt, 
in einer Buchhandlung, beinahe hätte ich mir das Buch ge-
kauft, auf dem Gabin die Beine der Bardot auf Umweltver-
träglichkeit überprüft. Die Stimme im Radio und die 
schwarzen Bilder von Serra, vor wenigen Stunden war das, 
die Mondsichel über dem Westkreuz, wie auf den Bildern 
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von Beckmann, als wir uns zum Westkreuz aufmachten, 
mit all den Bildern im Kopf und den aralblauen Tankstel-
len und den Augen der Lastkraftwagen, die uns entgegen-
kamen und immer noch entgegenkommen, oben die klei-
nen und unten die großen Scheinwerfer, als wollten sie die 
Autobahn nach Stöckelschuhen absuchen. »Handtücher 
bis zum Anschlag ziehen«, las ich, während ich mir die 
Hände abtrocknete, aber du hast schon so viele Raststätten 
überholt, daß ich vergessen habe, in welcher, nachdem ich 
dich aus dem brennenden Wagen gezogen habe, wie gut, 
daß wir die Decke mitgenommen haben. Wechselweise 
sehe ich dich und dann wieder Bayern München, über dir, 
auf dem Bildschirm, während du vor deinem Kaffeebecher 
hinter mir etwas beobachtest, was ich nicht sehen kann. Ich 
verlasse mich auf deine Schilderung, kaum, daß ich dir zu-
höre, in der Nähe des Strafraums, blaue Schilder, mit wei-
ßem P in der Mitte, ich überlege, was alles mit P anfangen 
kann. Wäre ich doch bloß auf dem Peifahrersitz eingeschla-
fen, statt dich aus dem Auto zu zerren, habe ich jetzt wieder 
die Nylonstrümpfe vor Augen, die durch die Beckmann-
Ausstellung spazierten. »Guck mal«, sagtest du, »die hat die 
gleichen wie ich.« »Ob die Hautevolee auch auf den letzten 
Schrei hört?« fragt die Stimme, als hätte sie dir zugehört, 
wo du doch gar nichts gesagt hast, starr vor dem Steuerrad, 
vor dem blauen Schild mit den weißen Buchstaben »Brin-
kum« kann man davon ausgehen, daß wir heute davon-
kommen, siehst du – und gleich schlafe ich neben deinen 
aufmerksamen Beinen ein. 
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Eine Stimme auf Kassette aus Ostende 
 
Sicher, man müßte ganz anders leben. Aber wenn es regnet, 
lebt man eben so, unter dieser Bedingung, ziemlich weit 
unten, unter den Wolken, raucht im Regenmantel auf dem 
Balkon, sieht in den Regen hinein, und weil man nichts zu 
tun hat vielleicht, hört man sich eine Kassette an. Und ich 
muß sagen: Mir gefällt sie, auch wenn sie genauso betrübt 
klingt, wie ich sie in Erinnerung hatte. Aber so scheinen 
Schriftsteller sprechen zu müssen, zumal wenn sie über 
Ostende sprechen, über den Regen und über die unendli-
che Traurigkeit beim Blick auf das Meer. »Man wundert 
sich über die wenigen Veränderungen«, heißt es an einer 
Stelle – ein Satz, den ich mir aufgeschrieben habe, den ich 
mir aufschreiben würde, oder anstreichen, wenn ich ihn in 
einem Hotelzimmer in Ostende entdeckte, so wie man ihn 
in einem Ihrer Texte entdeckt, in einem der vielen Texte, 
die Sie geschrieben haben, seit damals, als ich jung war und 
gierig in Ihren Büchern las. Es kam mir vor, als täte ich et-
was, was man normalerweise nicht tun darf: eindringen in 
eine fremde Geschichte, in Gedanken, die jemand in einem 
Hotelzimmer in einem Notizbuch hinterließ, darin blät-
terte ich hastig und natürlich viel zu oberflächlich, als hätte 
ich Angst, daß Sie jeden Augenblick hereinkommen, im 
Regenmantel und mit einer Reisetasche. So stelle ich mir 
Sie vor, nicht wie einen Schriftsteller, sondern eher wie ei-
nen Vertreter, entschuldigen Sie, wie einen von diesen 
Hausierern, die etwas anbieten, was man dann ja doch 
nicht kauft, oder nur weil sie einem leid tun, kauft man ein 
Paar Schnürsenkel und eine schwarze Schuhcreme, und 
man gibt noch ein bißchen Trinkgeld dazu, damit sie ei-
nem nichts vom Krieg erzählen. 
Es sind erst wenige Minuten vergangen, seit ich Sie nach so 
langer Zeit wieder hörte, Ihre sogenannten »Takes« oder 
»Phasen« – ich wunderte mich doch ein wenig darüber, wie 
unterkühlt Sie sich ausdrücken können, wie distanziert, als 
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hätten Sie das gar nicht selbst gesprochen, wenn ich höre, 
wie Sie im Gespräch mit diesem Reporter das »multiple 
Ich« formulieren, sehe ich Sie im weißen Kittel an der Tafel 
oder in einem Labor, und hinter Ihnen brodeln und zischen 
die Collagen und Montagen in giftigen, eiskalten Farben 
Ich mußte mich anstrengen, um Ihnen überhaupt folgen zu 
können, auf einer Straße in Belgien oder in einem Hotel in 
New York, immer etwas melancholisch, und immer ist et-
was Edward Hopper mit im Spiel, wenn Sie dann am Tre-
sen bei Jana ankern, etwas müde und fröstelnd, aber nicht 
nachlassend in der genauen Beobachtung. Jana, ich weiß, 
das ist diese Dame aus Prag, ich hörte auch noch etwas 
mehr aus Ihrer Stimme heraus, vielleicht war es Liebe, oder 
einfach Sehnsucht, so wie das ist, wenn sich zwei Fremde 
in einer anderen Stadt begegnen, am Rande der Ränder, ich 
weiß nicht – jedenfalls erinnere ich mich noch genau daran, 
als ich einmal auf der Durchreise in Köln in einem kleinen 
Hotel abstieg, daß ich im Telefonbuch nach Ihrer Nummer 
suchte. Aber was hätte ich Ihnen sagen sollen? Daß ich mir 
Ihre Stimme angehört habe? 
»Was soll man tun«, schreiben Sie, und weiter: »Sicher, 
man müßte ganz anders leben, aber wie, das wollten Sie ja 
von mir wissen.« 
  



31 

Links der Regenschirm und draußen der Regen 
 
Du sitzt auf dem Klo, hast die Hosen heruntergelassen. Es 
ist kalt. Der Wind pfeift durch die Ritzen. Der Abwasch 
steht in der Küche, und daneben liegt der Einkaufszettel. 
Das Thema ist klar: Es geht um Pampelmusen und Zitro-
nen und nicht darum, daß die Röcke kürzer und die 
Schuhe höher werden, auch wenn das ein interessanter Ge-
danke ist, wenn die Frauen nicht mehr so aussehen wie sie 
aussahen, aber auch du siehst nicht mehr so aus, wie du 
gern aussehen möchtest. Und trotzdem darfst du nicht auf-
geben und ziehst die Hose tapfer wieder hoch: Erst den Ab-
wasch und dann in den Mantel, die Einkaufstasche in die 
Hand, links der Regenschirm und draußen der Regen, in 
dieser Reihenfolge: Deutlich führt die Feuchtigkeit in ihrer 
eigenen Formulierung Regie, und du kommst dir vor, als 
hätte es dich schon einmal gegeben, wie eine Fotokopie, die 
du versuchst auswendig zu lernen. Du gibst dir Mühe, be-
reitest alles richtig vor, nimmst ein weißes Tischtuch aus 
der Kommode und stellst die Teller dazu. 
Vierzigtausend Fahrzeuge fahren täglich an deiner Woh-
nung vorbei. Das weißt du. Das ist eine Tatsache. Das 
kannst du nachlesen, abends, in deiner Freizeit, wenn die 
Betten gemacht sind, daß es den Röcken ganz allgemein an 
Quantität fehlt. Aber du gehst auf den Balkon, um noch 
eine Zigarette zu rauchen, in dieser Eiseskälte auf dem Bal-
kon, bibbernd mit dieser lächerlichen Kippe in der Hand, 
die du lieber in die Hosentasche stecken möchtest, die 
Hand, natürlich, die Hand, und du fragst dich, ob du das 
nur träumst, daß du das bist, oder ob das den anderen auch 
so geht, wenn sie vor ihrem Kühlschrank sitzen: Bürger die-
ser Welt mit einer Zigarette in der Linken und hinter dir 
jemand, der sagt: »Beeil dich«, oder: »Wie lange soll ich das 
noch aushalten. Ich halte das nicht mehr aus.« 
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Abriß der Kunstgeschichte 
 
Zuletzt wird alles aufgeräumt und sauber sein, die Büchsen, 
Dosen und die Pinsel, mit dem Rücken zur Wand stehen 
die Künstler in der richtigen Reihenfolge, die Buchstaben 
links am Revers. Nie haben wir so nahe vor den Machern 
gestanden, so dicht vor ihren Gesichtern, verwackelt und 
verschwommen, wie der letzte Akt von Gerhard Richter, 
wie dunkle Türen ohne Griffe blicken sie zurück, wie 
schwarze Witwen, die in Yamamoto-Kleidung trauern, in 
einer unverständlichen Weise, in rätselhaften Bildern, auf 
denen nichts zu erkennen ist, und mehr wollen sie uns an-
scheinend auch nicht verraten, und mehr sagen sie uns auch 
nicht. Zwei von ihnen, darunter Ad Reinhard, haben sich 
vor die großzügig angelegten Fenster gestellt, durch die 
man auf die Straße (Riverside) sieht, auf hohe Häuser, auf 
Lastwagen und weitere Einzelheiten, die wesentlich interes-
santer sind. Die Abrißbirne pendelt schon, das Farbtonfi-
nale beginnt – die rustikalen Dielen, die bei jedem Schritt 
knarzen, dieses Ächzen, das das Gewicht der Kunstge-
schichte auslöst. 
Zuletzt wird jeder unbekannt geworden sein, Fontana, Ho-
necker, Klee oder Klein, hört die Signale der Bagger, die vor 
dem Museum für die Ewigkeit stehen. Die Schlange vor 
den Damen, die am Eingang die Karten abreißen, hat sich 
aufgelöst, wie ein Fallrückzieher von Uwe Seeler, oder erin-
nert sich noch jemand an das Kopfballtor, das er an einem 
ungemütlich feuchten Tag im Februar in den Deichtorhal-
len gegen Andy Warhol erzielte? 
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Sehstau 
 
Die Kühe stehen wirklich immer noch live auf der Weide, 
das Alltägliche wiederholend – Schwarz auf Weiß – wie die 
guten alten Fernsehgeräte von Grundig, die ihren Geist nie 
aufgegeben haben, selbst als die Kühe bunt zu werden be-
gannen, haben sie immer noch im farblosen, regennassen 
Wohnzimmer gestanden – und das erstaunliche ist, daß die 
Landschaft nicht rostet – zumindest auf der Landkarte ist 
sie immer noch grün, und ich wundere mich jedesmal dar-
über, wenn ich aufstehe und aus dem Fenster sehe, daß sie 
so lange schon gehalten hat, auch wenn sie nie das war, was 
ich mir von ihr versprach, aber sobald die Hochhäuser hin-
ter den Scheibenwischern auftauchen, weiß ich: In einer 
Viertelstunde bin ich zuhause. 
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Im Sonderzug nach Bremen 
 
Unter Dampf schießt eine Lokomotive mit dreizehn Wag-
gons an Schwarzwaldhäusern und Autos vorbei. Im letzten 
Wagen sitzt der 1. FC Köln, der zum Punktspiel nach Bre-
men im Sonderzug anreist, über Brücken und haarscharf an 
Kühen und Rehen vorbei, und immer wieder durch einen 
Tunnel; in dieser Sekunde zischt der Zug an einer Kom-
mode vorbei, er faucht wie ein Tiger direkt am Klavier, und 
dann erscheint wieder die Wassermühle, und jetzt kann 
man endlich die Gesichtszüge der Spieler studieren, weil die 
Lok an dieser romantischen Stelle an Tempo verliert. Wolf-
gang Overath sieht sich erstaunt unser Wohnzimmer an, 
zuckt zusammen vor den viel zu hohen Absätzen meiner 
Tante, die achtlos mit einer Kaffeekanne über die Gleise 
steigt. »Alle Jahre wieder« begleitet die Lizenzspieler vom 
Plattenspieler her, wo sich eine Schallplatte, wie sie, im 
Kreise dreht, und Leo Wilden – nicht größer als eine 
Mensch-ärgere-dich-nicht-Figur – sitzt im Speisewagen mit 
einer Flasche Sinalco und einem Strohhalm aus der Pup-
penstube, die meine Schwester verwaltet. Der Torwart hat 
eine Glatze, maßstabgetreu. Er betrachtet den Teppich, der 
grün ist und flach wie eine Marschlandschaft. Ich sitze am 
Transformator und zähle die Runden – der Himmel ist 
heute vollständig bedeckt, doch die Decke schützt die Spie-
ler vor Regen, nur das Spielfeld in Bremen ist, weil Schnee 
angesagt wurde, gänzlich mit Mehl bestäubt. Trotzdem 
bremst die Märklin-Lokomotive pünktlich nach dreißig 
Runden, hält direkt vor dem Weserstadion ausnahmsweise 
an. Der Trainer bedankt sich bei mir persönlich, daß sie die 
Ehre hatten, durch unser gut geheiztes Wohnzimmer zu 
reisen. Natürlich habe ich ihnen versprochen, sie gleich 
nach dem Mittagessen wieder zurückzufahren. Ich nehme 
auch Banknoten von ›Monopoly‹ an. 
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Handlung mit Pfiff 
 
Wenn die Fußballspieler alt werden, gehen ihnen die Ideen 
aus. Sie sehen immer öfter zum Himmel hinauf. Vor allem 
im November betrachten sie düster den Regen. Wo sind 
die Regenschirme? Wo ist das Handtuch? Schweigen wir 
lieber darüber. In einer Viertelstunde beginnt wieder die 
Bundesliga. 
Votava wärmt sich die Beine. Votava bückt sich. Mit ande-
ren Gliedern ist Basler beschäftigt. Der Trainer spricht über 
Vorgänge, die wir nicht verstehen: Durchführung, Reprise 
oder Diminution, aber auch über die Umkehrung, falls 
Uerdingen kontert, was aber nicht vorkommen soll. Er gibt 
ein Interview, versucht sich an dem, was im Allgemeinen 
den Exegeten zufällt; der Entschlüsselung des Werks. Der 
Trainer der anderen Reihe spricht von Zerstörung zuguns-
ten seiner, einer Rheinland-Komposition, spricht von Mo-
tivzersplitterung, freier Handhabung und Umsetzung, 
pünktlich um 15 Uhr 30, und ermuntert zum angstfreien 
Umgang mit dem Ball, den der Schiedsrichter unter dem 
Arm auf den Platz trägt, so als wollte er dazu beitragen, daß 
etwas Leder ins Spiel kommt, eine Prise, eine Handlung, 
eine Pfeife genügt, denn ist das Auge erst geschärft und der 
Geist eingestimmt, wird die Stille wie ein Sträflingsanzug 
dankbar auf die Ersatzbank gelegt. 
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4 Minuten und 25 Sekunden 
 
Anemonen und Limonen und Mohnkuchen und Mona 
Lisa und Yamamoto und irgendwo ein Namenloser, ein Le-
ser, der von diesem Duft angelockt wird, eine Hummel, die 
sich berauscht, doch der Abwehrriegel ist perfekt organi-
siert, ein echter Catenaccio, so wie ihn Inter Mailand einst 
beherrschte, unter der Regie des Meistertaktikers Helenio 
Herrera, der zufrieden war wie Erich Honecker, solange die 
Mauer hielt. Mit einem 0:0 gehe ich wieder nach Hause. 
Ich träume von Catherine Deneuve und einem Bild in der 
Royal Academy of Arts, und ich weiß, daß Nicolas Poussin 
von 1594 bis 1665 lebte, mein Gott, wie lange ist das schon 
her, daß meine Mutter mir einen Teddybären schenkte, 
ohne Beine und ohne Arme sehe ich dieses dunkelbraune 
Kerlchen vor mir, das ich so liebte, aber jetzt habe ich es 
nicht mehr. Ich drücke auf den Schalter, auf dem das Wort 
›Power‹ steht, und schon saust die flache Scheibe, dreht sich 
im Kreise, viel zu schnell für meine Augen, und noch ein-
mal kommen die Mailänder aus der Tiefe des Raumes und 
machen ihr Tor, dieses eine entscheidende, und draußen, 
auf dem Bürgersteig, geht eine Frau vorbei. Ich höre das 
Klacken ihrer Absätze und denke an Fanny Ardant und 
François Truffaut und an die Liebe und an den Tod. Ich 
habe Angst, wenn ich fliege, wenn ich ein Flugzeug sehe 
mit all den Menschen darin. Sie sitzen beinahe im Himmel 
und erinnern mich an die kleinen Mensch-ärgere-dich-
nicht-Figuren mit ihren preußischblauen Leibchen und 
schwarzen, senkrechten Streifen. Nur der Torwart von In-
ter Mailand trug einen schwarzen Pullover mit einer weißen 
Eins auf dem Rücken und hielt, was zu halten war. Ich habe 
seinen Namen vergessen, aber nicht die Anemonen, den 
Mohnkuchen und Oskar Kokoschka. Künstlernamen klin-
gen wie Beethoven-Sonaten, und Baden Powell spielt auf 
seiner Gitarre 4 Minuten und 25 Sekunden. Sehnsucht ist 
ungebunden, verlängert sich, kommt nicht voran, steht auf 
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der Stelle, stirbt nicht daran. Es kommen neue Generatio-
nen, in meinem Kinderzimmer feiern die Spieler den Euro-
papokal, und Catherine Deneuve sitzt neben Yves Saint-
Laurent in der ersten Reihe und genießt die warme Dusche 
des Beifalls, mein Vater kommt, ohne anzuklopfen, zur Tür 
herein und wird meine Hausaufgaben überprüfen. A Feli-
cidade, Track 8, räum das Spielfeld ab! 
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Meine Lieblingssachen 
 
Natürlich, mein Teddybär. Mein lieber Teddybär schläft 
neben mir. Mit den Kopfhörern auf den Ohren ist er ein-
geschlafen, mit John Coltrane, mitten in »A Love Sup-
reme«. Jeden Abend wünscht er sich das, und er wünscht 
sich, daß ich ihn zudecke und mich neben ihn lege, und 
natürlich reicht ihm das nicht, »meine Freundin«, sagt er, 
»muß sich dazulegen, aber ich«, sagt er, »liege in der Mitte«, 
damit er von beiden Seiten gleichmäßig gewärmt wird, die 
rechte Fellseite und die linke, und nur die Nase schaut aus 
dem Zudeck heraus, und die Kopfhörer natürlich, die wir 
ihm vorsichtig abnehmen, wenn Coltrane um Mitternacht 
bei den »Favorite Things« angekommen ist. Wir sind 
müde, wir haben den ganzen Tag über gearbeitet und 
freuen uns, daß Arme und Beine sich ausruhen können, 
kreuz und quer durcheinander, die kalten Füße, die von 
den warmen Füßen gewärmt werden; wie Wärmflaschen 
liegen wir nebeneinander und in der Mitte natürlich der 
Bär, unsere Lieblingssache, so jetzt zu liegen, kurz vor 
Weihnachten, und sich ein paar schöne Sachen auszuden-
ken, eine Scheibe Brot mit Gänseleber, oder ein Paar Fuß-
ballschuhe, die ich am liebsten anbehalten hätte. Ich habe 
geweint, als ich sie in dem blauen Karton unter dem Tan-
nenbaum entdeckte. Ich habe meine Lieblingssachen im-
mer ganz nah am Bett gehabt, damit sie nicht weglaufen 
über Nacht, sich womöglich verirren, die schwarze Loko-
motive oder Robert Creeley, jeden Abend baue ich mir ei-
nen Stapel, versammle ich meine Freunde ums Bett, und 
wenn ich das Licht ausmache, denke ich bis zur letzten Se-
kunde an sie, die neben mir liegt, neben dem kleinen Bären, 
und wir rücken wie Löffel dicht aneinander, Rücken an 
Bauch gekoppelt, reisen nach Paris oder Rom, mit deinem 
warmen schönen Po, dieser Lieblingssache neben der 
nächsten Lieblingssache, und über uns schweben ein paar 
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Töne, die noch munter sind und auch zu unseren Lieb-
lingssachen gehören, wie der Teddybär und Coltrane, wenn 
er ansetzt zu diesem Lied, das wir, obwohl wir eingeschlafen 
sind, noch immer hören. Es wärmt uns, wie die Decke, die 
wir über uns ausgebreitet haben, begleitet uns in unserem 
Schlafwagen und legt sich, ohne daß wir es merken, krab-
belt unter die Decke, und so schlafen wir, ahnungslos mit 
unseren Lieblingssachen beschäftigt. 
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Aus: Die Dunkelkammer unter dem Rock 
 
Morland Estate, Nummer 39 
 
Ein bißchen Tango und ein bißchen Drizzle. Manchmal 
rumort der Motor über dem Aufzugsschacht. Eine engli-
sche Stimme steigt aus, oder ein. Wird es auch so im Him-
mel sein? Stundenlang kann ich unbesorgt aus den Fenstern 
des Hochhauses hinaussehen, auf die Welt da unten, im 
Zwiegespräch mit einem Panettone di Milano und dem 
schokoladenfarbenen Kakao aus dem Morgenland. Viel-
leicht legt der Engel, der mich betreut, auch eine Zeitung 
bei, den »Guardian« zum Beispiel, und so werde ich noch 
heute Abend erfahren, daß die Arminen aus Bielefeld ihr 
erstes Auswärtsspiel gewonnen haben. (Manchmal gibt es 
auch gute Nachrichten vom Kontinent.) Ich lehne mich zu-
frieden zurück. Es ist warm, dank der Fußbodenheizung, 
die der progressive Himmel besitzt. Neben mir sitzt Edu-
ard, der weiße Hase aus der Eduard-Grunow-Straße. Er 
wollte unbedingt mit, und Tiger natürlich, der Parma-
schinkenexperte, und Lala, das Koalamädchen. Am Hori-
zont zeigt sich ein märchenhafter Regenbogen in allen Rec-
lam-Leipzig-Farben. Heute Abend würde ich gern ausge-
hen, in ein Konzert, oder es selbst geben, spielen wie Ab-
dullah Ibrahim, etwas Ernstes, aber für Sie ganz persönlich, 
das Sie empfangen können, mit Ihren zierlichen Autoan-
tennen. Von oben sehe ich auf die tintenblau schimmern-
den Dächer. Selten, daß sich der Aufzug bewegt. Die Engel 
halten Mittagsruhe. Eine der schönsten Stunden des zu 
Ende gehenden Jahrhunderts könnte jetzt beginnen. Ich 
müßte nur mit dem Finger schnippen. 
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Alexander Kluge in London 
 
Zuletzt kann man die Geschichten nicht mehr zusammen-
zählen, die man erlebt hat. Aber was ist eine erlebte Ge-
schichte? Ist es der Mann, der seit Stunden im Park den 
Rasen mäht? Oder ist es das Flugzeug darüber? Oder sind 
es die Stunden, die Höhen und Tiefen darin, die Lange-
weile, die sich ausbreitet, das Knarren eines Stuhles, oder 
der Gedanke an den Abwasch, der kommt, auch wenn er 
gar nicht erwartet wird. Und plötzlich ist es Alexander 
Kluge, einen ganzen Vormittag lang, und nach dem Mit-
tagessen referiert er weiter, und immer in Englisch, und 
dann fährt ein Zug mitten durch seinen Vortrag hindurch, 
und trotzdem spricht er weiter, wie eine Geschichte weiter-
geht, mit dem Geräusch einer Toilettenspülung und den 
Resten zweier Filme, die man jetzt nacherzählen könnte. 
Aber dann wüßte man, wie wenig man davon behalten hat, 
und dabei wird es wieder dunkel, und dann sagt man: Das 
war der elfte Dezember, obwohl er es noch immer ist, und 
man sieht noch seine weißen Haare, und nur daran merkt 
man, daß er älter geworden ist. 
»Die Grammatik der Zeit«, würde Alexander Kluge dazu 
sagen; und aus der Schwärze des immer dunkler werdenden 
Tages und dem Sprühregen, dem für London typischen 
Sprühregen, bemächtigt sich meiner ein greisenhaftes Ge-
fühl, das mich begleitet, nach oben, bis in den zehnten 
Stock, in dem ich jetzt sitze, und ich weiß, daß niemand 
mich davor schützt, und schon gar nicht meine Erfahrung, 
oder das ›Eigentliche‹, um das es mir auch heute wieder 
ging. 
»Die Pfütze hat eine Geschichte von drei Tagen«, höre ich 
noch immer Alexander Kluge sagen.  
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Café Camus 
 
Man müßte noch einmal anfangen können, mit sechs oder 
sieben Unterhosen, mit einer knallengen Blue Jeans und ei-
nem schmalen Band von Camus, mit drei Matratzen vom 
Sperrmüll und einem Nachtschränkchen, das gleichzeitig 
als Schreibtisch dient. Es würde genügen. Es wäre schon gut 
so, wenn hinten, in der hintersten Ecke, ein Ölöfchen 
stünde. 
Man müßte noch einmal anfangen können, mit einem 
Rucksack und einem Daumen, der ständig nach oben zeigt, 
und träumen, von morgens bis abends, bis tief in die Nacht 
hinein. Natürlich gab es das, wird es das geben, wie es echte 
Französinnen gibt. Man sah sie, prüfte sie, oben und unten, 
wer wußte schon, was er suchte, vielleicht die blaue Stelle, 
wo der Atlantik beginnt. 
Sartre war in Paris. Er saß neben Simone de Beauvoir, die 
ständig eifersüchtig war. Ich weiß, du hast dich mehr für 
die englische Königin interessiert, hast schon damals, 1965, 
in Basel dir eine Tissot gekauft. Sie geht noch immer, 
schreibst du, allzeit richtig, noch heute, am dritten August, 
mit zittriger Schrift, an den Stauteichen spaziert, und im-
mer allein, und dann, auf der Rückseite der Verpackung 
vom Honigkuchen aus Bad Kreuznach lese ich: »Bei Abwe-
senheit bitte: meine Wohnung nicht betreten!« 
Ja, mit gar nichts noch einmal anfangen dürfen, weil man 
noch überhaupt nichts besitzt. »Bitte um die Schlüssel.« 
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Der Plural von Picasso 
 
Wenn man lange genug in der Wohnung herumsuchen 
würde, und wenn nicht dort, dann auf dem Speicher, und 
wenn auch dort nicht, dann ganz bestimmt im Keller, denn 
ich bin mir sicher, jeder von uns besitzt ein Bild von Pi-
casso, und wenn es kein Gemälde ist, dann wenigstens eine 
Zeichnung; der Spanier hat wirklich sehr viel gemalt, so 
daß eine Kleinigkeit da sein muß, ein Poster aus der blauen 
Periode, ein Schnäppchen aus dem Sonderangebot, schon 
ziemlich verfärbt von den Sonnenuntergängen, die das 
Zimmer heimgesucht haben, ich hätte es fast vergessen, 
aber da hängt es noch immer, in dem wuchtigen Holzrah-
men – eine Tischler-Lehrlingsarbeit – zeigt mir die Frau ih-
ren eiskalten Rücken, so als wollte sie nichts von mir wissen, 
obwohl ich sie gekauft und damit ausgewählt habe, für 
mich und meinen Frühstückstisch, aber sie schaltet auf stur, 
rund zwanzig Jahre hält sie das schon durch, als hätte sie 
sich mit Frau Erdmann abgesprochen, so daß ich meinen 
kaltgewordenen Tee à la Marrakesch allein trinken muß, in 
einer Stadt wie Karl-Marx-Stadt, zu der ich mir Palmen be-
stellt habe und einen Fisch, der aus dem Fenster sieht, nur 
um festzustellen, daß es außer ihm noch etwas gibt, das al-
lerdings dringend trockengelegt werden muß, zumal ich 
meine Miete pünktlich zum Ersten bezahle in einer äußerst 
günstigen politischen Lage. Die Heizung und ich – mehr 
brauchen wir eigentlich augenblicklich auch nicht. Ich 
ziehe mich wieder geräuschlos zurück. Ohne Grund 
schwimme ich durch den Flur, der von Picasso selbst in sei-
ner Kubisten-Phase nie getüncht worden ist. 
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Mambo Light in Mecklenburg 
 
Mit Udo Jürgens im Ohr, und das schon am frühen Mor-
gen. Mathilda und Resopal sorgen für Stimmung im Gäs-
tezimmer, und ein Riesengebirge von ausgetrockneten Ro-
sen. Der Käse ist abgepackt. Der Kaffee schmeckt, als hätte 
man ihn mit Blumenwasser übergossen. Jeder Wunsch ist 
schon gedeckt, wenn wir in Mecklenburg plötzlich erwa-
chen. Mit Udo Jürgens an einem Tisch und der alten Frage: 
Was machen wir heute? In alphabetischer Reihenfolge: Wir 
schauen zu, wie die Genossen aus ihren neuen Autos stei-
gen. Mit den Beinen voran, mit Blümchenmuster, aus roter 
Seide, oder aufreizend kurz geschnitten tanzen sie den 
Mambo Light zur Ostsee-Ferienwelle in der babyblau an-
gestrichenen Jägerstube, die uns am Stadtrand von Güst-
row wie eine Verwandte aus Brinkum entgegenkommt. 
Immer noch das rohe, unbehauene Kopfsteinpflaster davor, 
und das verregnete Vopokostüm der Trabantenstädte. 
Demi Moore heißt das übermalte Motiv. Wie ein Medika-
ment prangt ihr gelifteter Leib auf der Litfaßsäule. Wir 
nächtigen im aufgepeppten Zimmer der Krickente vier-
zehn, bewundern die vielfältigen Trockenblumen-Arrange-
ments, beißen tapfer tief in die Papp-Brötchen hinein, be-
dienen uns der sozialistisch gefärbten Marmelade aus Be-
ständen der Volksarmee, aber der Blick auf den Krakower 
See vom Seehotel Krakower See in Krakow am See entschä-
digt für manche Entbehrung, ist mehr als eine Sättigungs-
beilage für anspruchsvolle Augen. Soljanka steht auf der 
Speisekarte, auf jeder Speisekarte. Das Paradies des Proleta-
riats ist der Campingplatz. Kioske, wo man auch hintritt. 
Und davor sitzt ein Mann unter dem Coca-Cola-Schirm 
im Selbstgespräch. Er sagt: »Ein Bier ist spürbar, wenn ich 
beim Trinken schon glaube, es ausgetrunken zu haben.« 
Goldfische und Behinderten-Toiletten mit Pfirsicharoma, 
heißes Wasser mit Cappuccino-Tarnkappe, aber am 25. 
August in Bornkrug bei Linstow in der Alten Poststation 
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ein ausgezeichneter Pflaumenkuchen mit Streusel. Zwei Ti-
sche weiter wird sächsisch gesprochen. Am Holzsteg düm-
peln, hemmungslos melancholisch, VEB-Kombinatsboote. 
Auf und ab. 
Schon haben wir 175,8 km »DDR-Land« und das luftig-
duftige Sommerkleid der Wirtin besichtigt, ein Modell, in 
dem sie auch an der Bezirksmeisterschaft in den Standard-
Tänzen teilnehmen könnte, mit einer Platte Bratkartoffeln 
in der Rechten einen Mambo light hinlegend, und Erich 
klatscht den Takt und schwenkt den Sommerhut. Im An-
schluß spendiert er eine Runde Schokoladenroulade im 
ehemaligen Ferienheim, Hotel Schloß Blücher. 
Malchin liegt hinter uns, grau und bleich wie eine anste-
ckende Krankheit aus Malchow. Von Bad Plattenbau über 
Plus und Aldi an den barock anmutenden Baracken vorbei. 
Barhockerromantik und natürlich ein Rumpsteak. »DM« 
steht für das Autokennzeichen »Demmin«. Enten und 
Gänse tappen trunken durch einen ungarischen oder rumä-
nischen Spielfilm mit ostdeutschen Untertiteln. Vereinzelt 
Dorfteiche. Wie ausgestopft. Seerosen, nicht nur in Natur-
schutzgebieten, und Pfarrfrauen natürlich, die noch so aus-
sehen wie Pfarrfrauen. Wir klappen das Bilderbuch zu, und 
tatsächlich: Thomas Mann und Katia sitzen am Früh-
stückstisch in einem düsteren Güstrower Hotel wie in ei-
nem gut erhaltenen Environment von Edward Kienholz. 
Der Blick des Goethenachfolgers wandert über die Tische. 
Sein Gesichtsausdruck ist starr, maliziös und gönnerisch zu-
gleich. Nein, er lächelt nicht. Er ignoriert uns im größten 
Hotel am Platz, als seien wir für den Mambo verantwort-
lich, der uns in diesem Augenblick gespielt wird. Leise und 
dezent. Nach dem Frühstück werden wir wieder tanzen. 
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In der Rußheide nah an den Stauteichen 
 
Die Halbstarken lungern in den Parkanlagen. Picasso 
kommt gut voran, tritt in die Spätphase ein, malt den »spä-
ten« Picasso. George Best flankt von rechts. Stan Libuda 
importiert seine Flanken nach Deutschland. Die dunklen 
Haare von Ulrike Meinhof in ihrer Blütezeit. Die fünfziger 
Jahre, die Schallplattenanlage, Zentimeter für Zentimeter 
arbeiten sich die bleichen Knie ungekürzt ans Tageslicht. 
Wie zu einem Schlagerspiel in der Bundesliga drängen sich 
die Zuschauer durch, um sie zu besichtigen, die Sixtinische 
Kapelle. »Ruhe bitte«, ertönt eine Stimme, wie aus dem 
Himmel. So nahe war ich ihm noch nie, unserem UNS 
UWE, wie auf Helgoland. Aber es gibt kein Foto davon. 
Auch nicht von dieser Peruanerin mit dem kolumbiani-
schen Teint. Truffaut hat nie einen Film in Brüssel-Midi 
gedreht. Was für ein Wort: Rußheide. Wer möchte dort 
freiwillig hin? Rußheide, umgeben von Stauteichen. Meine 
Eltern lernten sich in der Blütezeit des Faschismus kennen, 
im äußersten Osten, am Rande des Deutschen Reiches ha-
ben sie sich geliebt. Heute wären sie Russen. Vielleicht hät-
ten sie Jelzin gewählt. So vieles hat sich verändert, seit Rudi 
Dutschke nicht mehr lebt. Man kennt sich kaum noch aus 
in dieser Welt, die überarbeitet worden ist, vom neuen, gel-
ben Duden. Tagsüber wird tüchtig gearbeitet, damit keine 
Lücken entstehen. Ich hätte Jimi Hendrix sehen können, 
damals in Nürnberg. Das Erste, was ich in meinem Leben 
gesehen habe, waren dafür Beine, sogenannte »Mutter-
beine«. Und wenn ich wieder ins Krankenhaus zurück-
kehre, zuletzt, werden es Frauenbeine sein, auch wenn ich 
sie nur noch aus der Ferne sehen werde, verschwommen, 
wie auf einem Gemälde von Gerhard Richter, die fünfziger 
Jahre, die Schallplattenanlage, die schwarzen Haare meiner 
Schwester, ihr kolumbianischer Teint. Es hätte nicht viel 
gefehlt, und ich wäre erstickt. Die Nabelschnur hatte sich 
mehrfach um meinen Hals gewickelt. Ich spreche von der 
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Nabelschnur, die meiner Mutter gehörte. Wenn sie aus-
geht, schnallt sie sich Brüste an. Was man zuerst in seinem 
Leben sieht, merkt man sich am besten. Picasso kam gut 
voran, George Best flankte von rechts. Meistens saß sie 
links neben mir, meine Schwester in ihrer Blütezeit. Ich 
konnte beobachten, wie man eine Frau wird, in Zeitlupe 
sozusagen. Nie wieder wird es einen so guten Kakao geben. 
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Die fünfziger Jahre in Bottrop oder in Datteln 
 
Mit einer gebügelten Hose, die ein Mann in Bottrop trägt, 
der außerdem noch einen Hut trägt, eine Tasche und ein 
Jackett. Mehr muß er nicht tragen, denn er trägt ja schon 
eine ganze Menge. Hinzu kommt noch die Verantwortung, 
für seine Familie zum Beispiel, die ihn jeden Abend erwar-
tet, sobald er die Autotür abgeschlossen hat. Da fegt sie wie 
eine Meute heran, da läuft sie ihm, glücklich wie junge 
Hunde, in Datteln oder in Bottrop auf dem Kiesweg ent-
gegen, die beiden Töchter und in der Mitte die Mutter, die 
es gar nicht erwarten kann, bis er endlich die Zeitung 
durchgelesen hat, die er jetzt unter der Achselhöhle ver-
steckt hält, die er beschützt, damit sie nicht auf den vanil-
lefarbenen Fußboden fällt. Natürlich gibt es noch mehr zu 
erzählen, noch viel zu erzählen von dieser Familie, die dem 
Vater die Tasche abnimmt, und es gibt Sekretärinnen, die 
wirklich wie Sekretärinnen aussehen, und Büros gibt es, mit 
durchsichtigen Strümpfen, in denen man auf- und abgehen 
und sich von allen Seiten zeigen kann; vor allem hat man 
Zeit, die einsamen fünfziger Jahre zu durchschreiten, und 
man kann ihnen diktieren, was einem in den Kopf kommt: 
Germania Datteln, Schwäbisch Hall, und den backsteinro-
ten Bausparvertrag mit den damals noch geltenden Kom-
maregeln. Nicht daß man das gleiche Haus noch einmal 
bauen möchte, mit dem Swimmingpool hinten dran und 
der Garage für den Opel Kapitän, all die guten Vorsätze, 
die man da hatte, bevor man das Büro betrat und das 
scharfe Laufwerk der Sekretärin gesehen hatte, das durch 
die Frauenbewegung ins Schleudern geriet. Plötzlich wußte 
Frau Erdmann nicht, ob sie ihren Büstenhalter zu Hause 
lassen oder ausziehen mußte. Wo sind sie geblieben, all die 
Büstenhalter, und Männer, die in ihren mit Liebe gebügel-
ten Hosen, rauchend, und die Tulpen mit diesem Rauch 
vergasend, genauso wie es ihnen die Ehefrauen am Abend 
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sagten, wenn sie mit dem Autoschlüssel und der Tageszei-
tung nach Hause kamen. »Ich habe dir eine Stulle mit Käse 
gemacht.« So ist das, wenn man eine glückliche Familie im 
Nachtschränkchen, in der untersten Schublade, auf einer 
Kassette, in Bottrop oder in Datteln aufbewahrt hat. 
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Familienfoto 
 
Alle Jahre wieder treffen wir uns zum Familienfoto. Wer 
verhindert ist, für den wird ersatzweise ein Foto, ein gelun-
genes selbstverständlich, dazugestellt, in Originalgröße, 
versteht sich, und in Farbe, für den Fall, der irgendwann 
einmal eintreten wird, haben wir unsere Stimmen auf Ton-
band gespeichert, wahlweise in Form eines Dialogs, aber 
auch einzeln sind wir technisch einwandfrei abzuhören. 
Wer sich darüber hinaus informieren will, wie wir uns be-
wegen, kann sich einen kleinen Film ansehen, zum Beispiel 
den von meiner Konfirmation. Die Statisten darin sind alle 
Verwandte ersten Grades, sogar die Fischsuppe von 1961 
dampft noch tüchtig darin. Komplett sind wir zu sechst – 
die Oma aus dem Altersheim zählt nicht mit. Sehen Sie uns 
nur genau an: Das sind echte Ostpreußenschädel, von Kopf 
bis Fuß eine musikalisch mittelbegabte Familie, Klavier, 
Geige und Cello, und Mutter schaut andächtig zu, rechts 
von der Bildmitte erkennt man das Telefon, das ausgerech-
net in diesem Augenblick läutet. Mein Vater sieht gerade 
dorthin, ist aber unschlüssig, ob er den Hörer abnehmen 
soll. Ich füge diesen Hinweis hinzu, weil es ein Stummfilm 
ist, und wer weiß, wie lange ich diese Familie überlebe. 
Bedauerlich, daß der Volkswagen nicht mit auf eines der 
Bilder gekommen ist, der schöne blaue Wagen, wir haben 
ihn jeden Abend ins Wohnzimmer gestellt, unter den 
Weihnachtsbaum, die Hausfrau am Steuerrad, mit dem 
grauen Führerschein in der Hand. »Vom Himmel hoch« 
haben wir einstimmig gesungen und zum Glück diesen Ti-
tel ebenfalls auf Tonband aufgenommen, damit Tante 
Elfriede und Onkel Walter in Amerika sich vorstellen kön-
nen, wie gut es uns im neuen Deutschland schon wieder 
geht. Bis auf Ostpreußen hatten wir das meiste behalten 
und schon wieder Neues dazugekriegt. Ich erwähne nur 
den Kühlschrank und das Fernsehgerät, alle Jahre wieder 
etwas mehr vom Christuskind. Kein Wunder, daß die 



51 

Wohnung immer kleiner wurde, auch der Film ist viel zu 
kurz, um das alles vorzustellen, was wir uns bescherten. Je-
des Mal sind wir enttäuscht, weil es wieder zu wenig war, 
aber wir versuchen uns zu vertrösten, aufs nächste Jahr, 
jetzt, da wir nur noch zu fünft sind, mit dem schönen Foto 
von Vati, das von Mutti festgehalten wird. 
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Viel zu spitz und trotzdem Lothar Emmerich 
 
Die Eduard-Windhorst-Straße existiert nicht mehr, der Jä-
gerzaun, die Schrebergärten dahinter, nie wieder werde ich 
die Frau vom Finanzamt sehen, die tollkühnen Absätze, mit 
denen sie pünktlich um fünf ihren VW bestieg. Uwe Seeler 
war traurig, und Helmut Schön tröstete ihn. Der Ball war 
gegen die Unterkante der Querlatte geprallt, aber wo 
sprang er danach hin? Die Zeitlupe gab es damals noch 
nicht. Der russische Linienrichter zeigte mit seiner roten 
Fahne entschlossen zur Mitte. Seitdem sind mindestens 
dreißig Jahre vergangen, und immer noch die alten Sachen, 
die uns nicht in Ruhe lassen: der unmögliche Winkel, viel 
zu spitz, und trotzdem Lothar Emmerich, und dann das 
Drama, vier Jahre später, gegen Italien … 
 
So könnten sie anfangen, meine Memoiren, wenn ich sie 
aufschreiben würde, die weiße Plastikkanne, in der die 
Milch hin- und herschwappte, und daß es noch eine Weide 
hinter der Oelmühlenstraße gab, würde ich ebenfalls er-
wähnen, und dann erst das Mädchengymnasium und keine 
Kühe und keine Wiese mehr. Jetzt kommt die Phase, in der 
man zu schwärmen beginnt, wie schön es war, damals, als 
hätten wir alle in einem Film von Truffaut mitgespielt und 
wären in der Lage, die brillantesten Stellen anzuhalten, um 
sie noch einmal in Zeitlupe zu betrachten, die unvergeßli-
chen Beine von Fanny Ardant, die sich vor dem Kellerfens-
ter bewegen, hinter dem sich Briketts und sogar die Eier-
kohlen erregen über dieses knisternde Geräusch, das sie mit 
ihren Strümpfen erzeugt. Ich drehe mich noch einmal um. 
Aber ich möchte nicht von ihr ertappt werden, wie ein 
Schüler, der gerade dabei ist, von seiner Nachbarin abzu-
schreiben. Ich weiß, daß ich nichts über sie weiß. Ein wei-
ßes Blatt ist sie für mich, meine weißgefärbte Nachbarin. 
Jeden Morgen stellt sie sich auf den Balkon, um die Früh-
lingsdämpfe einzuatmen. Dabei leuchten ihre Haare wie 
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eine Persilreklame. Aber schon Mitte September zieht sie 
sich wieder zurück und läßt die Satellitenschüssel und mich 
im Stich. Den ganzen Winter über warte ich auf eine Au-
ßenübertragung, warte ich auf das Erscheinen der Eduard-
Windhorst-Straße, auf die Kühe, und selbstverständlich 
auch auf diesen Schuß von Lothar Emmerich, immer noch 
spitz, viel zu spitz, wie die Absätze der Frau vom Finanzamt, 
mit denen sie pünktlich um fünf ihren VW bestieg, als 
hätte sie nichts anderes zu tun, als zum Feierabend ihren 
dunkelblauen Wagen zu besteigen. 
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Basler und der Pfosten 
 
Heute morgen traf ich im Vorgarten den Freistoßspezialis-
ten Mario Basler, der mich aufforderte, den Ball gegen den 
Wäschepfosten zu schießen, was mir zu seiner und meiner 
Verblüffung auf Anhieb gelang, trotz der aufgehängten Un-
terröcke und der ungeheuren Entfernung traf ich das vor-
gegebene Ziel, und es störte mich auch nicht, daß mir das 
Kunststück nur mit einer Tipp-Kick-Figur gelang, was für 
einen Laien mindestens genauso schwierig wie es in Wirk-
lichkeit im Weserstadion war. Ja, war das schön, als Basler 
mir zu meinem Können gratulierte. Die CDU regierte. Es 
war ganz ungewohnt, in diesem Bremen noch zu leben, in 
dem man nicht nur schöne Tore schießen konnte. Es war 
im März. Es war noch richtig kalt. Wir hatten die Vermeer-
Ausstellung in Den Haag gesehen. Man sprach von einer 
Invasion. Noch nie hat man so viele Bremer vor Vermeer 
gesehen. Ich wachte auf, versuchte alles zu behalten: Den 
Freistoß an den Pfosten, den Basler, der mein Zeuge war. 
Ich drückte auf den Knopf. Das Wasser kam. Es kam sehr 
warm. Es wärmte mich. Es war ein herrliches Gefühl. Der 
Körper wird bald sauber sein und trocken, und wenn es 
kracht, ist es ein Schuß. Es ist der Pfosten. Der schöne, 
schlanke Aluminiumpfosten. 
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Für den am 24. November 1968 in Kleinochsenfurt 
gehaltenen Elfmeter 
 
Im Hauptbahnhof von Stuttgart kam mir diese Idee. Na-
türlich hatte ich dabei auch an Köpke gedacht, nicht an den 
Nachrichtensprecher, sondern an den Nationaltorwart, an 
den Gewinn, den die Stuttgarter dank Köpke erzielten, und 
das, ohne ihn zu verpflichten. Von dieser Summe, dachte 
ich, könnte ich ein paar Jahre sorgenfrei leben, zumal ich 
selbst einmal Torwart und wirklich eine große Stütze war, 
zuerst für Uffenheim und dann für Wallmersbach. Das 
würden sie begreifen. Die mittelfränkischen Bauern zahlten 
in bar, jedes Mal, wenn ich den Ball aus dem Winkel 
fischte, und für den Elfmeter, den ich am 24. November 
1968 in Kleinochsenfurt hielt, schlachtete man am gleichen 
Abend ein Schwein, denn das hatte es noch nie gegeben, 
daß die SpVgg Wallmersbach gegen den VfL gewann und 
damit den letzten Platz in der untersten, der C-Klasse, ver-
lassen mußte. Von diesem Wunder wollte ich dem Vorsit-
zenden des VfB Stuttgart erzählen, von dem Coup, den wir 
auf dem abschüssigen Spielfeld in Kleinochsenfurt gelandet 
hatten, und ihn um einen Vorschuß bitten, um ein kleines 
Stipendium, um eine bescheidene Überweisung. Aber die 
Sekretärin stellte mich einfach nicht durch oder kam nicht 
dazu, mich durchzustellen, und ich war glücklich darüber, 
daß ich mit ihr über meine glorreiche Zeit sprechen durfte, 
mich aufwärmen daran, an ihr und meiner Stimme, die ihr 
ausnehmend gut zu gefallen schien, ihrem Becken und ih-
ren frisch lackierten Fingernägeln, die sie mir vorführen 
wollte, noch bevor wir die aktuelle Lage des VfB Stuttgart 
besprachen, den Tabellenplatz und die üblichen Trainer-
probleme.  
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Aus: Unsichtbare Übungen 
 
Mit meiner Mutter im Speisewagen der Deutschen 
Bahn 
 
Meine Mutter ist so klein, dass ich sie jetzt schon in die 
Hände nehmen kann, um mit ihr zu spielen, im Speisewa-
gen der Deutschen Bahn, wie mit einem iPod. Auf diese 
Weise kürze ich mir die Zeit ab, während ihre immer länger 
wird, als sei es ihr vergönnt, ewig zu leben. Damit hat sie 
nicht gerechnet, starrt durch die Fensterscheibe nach drau-
ßen, in die Landschaft, die in Niedersachsen immer so lang-
weilig ist, seitdem es keine Telefonmasten mehr gibt. Wenn 
es wenigstens dunkel wäre, oder regnen würde; auch eine 
Schaffnerkontrolle wäre nicht schlecht. 
Ich biete ihr meine Wange an – das hat sie nicht erwartet. 
Ich schäle einen Apfel und schneide ihn in kleine Stücke. 
Sieht es nicht merkwürdig aus, wie ich meine Mutter füt-
tere? Ob man das überhaupt darf, im Speisewagen? Und 
aufpassen muss ich auch, dass ich sie nachher nicht liegen 
lasse. Das Schlimmste, was mir passieren könnte, wenn ich 
meine Mutter im Speisewagen liegen lassen würde. 
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Ich erinnere mich an unsere Garderobe im Flur 
 
wo die Gäste ihre Mäntel auszogen oder man sie ihnen ab-
nahm, ihnen half, aus ihnen herauszukommen, wie aus ei-
nem Menschen, den man abschütteln wollte. Mit den Hü-
ten ging es leichter. Die lagen dann friedlich und still oben 
auf der Ablage. Und ich habe immer gern zugesehen dabei: 
Diese schönen Sachen, die sie dabei sagten, die Begrüßun-
gen, die nicht enden wollten, die mir immer wieder gefie-
len, waren schöner als ihre Frisuren, diese sorgfältigen Auf-
bauten, und dann sind sie langsam nach vorn geführt wor-
den, sind sie in die besseren Räume gebracht worden, die 
auch so liebevoll beheizt und beleuchtet wurden; und noch 
heute erscheint es mir manchmal, als würde man da vorn 
noch einen Ausschnitt aus einem Brahms hören oder Mo-
zart natürlich. 
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Die Hand von Milutin Šoškić 
 
Milutin Šoškić hat mir die Hand gegeben. Sie war unglaub-
lich weich, war warm, so warm wie Asche und knisterte wie 
Pergamentpapier. Ich hätte in dieser Hand wohnen kön-
nen, als Küken sozusagen wäre ich gern in dieser Hand auf-
gewachsen, in dieser erfahrenen Torwarthand, die so viele 
Bälle schon gehalten hatte. 
Er spielte in unserer kleinen verwinkelten Wohnung für sei-
nen alten Verein, Partizan Belgrad; es war nicht leicht für 
ihn, den Abschlag aus der Hand zu machen, weil der Ball 
jedes Mal gegen die Decke sprang. Also öffnete er vorsichtig 
die Wohnzimmertür, denn man kann nie wissen: Vielleicht 
begegnete man plötzlich einem gegnerischen Spieler, der 
sich in unsere Wohnung geschlichen hatte und mit den 
Kleidern meiner Schwester spielte; womöglich gar ein fal-
scher Mittelstürmer. 
Aber da war nur Šoškić, mein altes Torwartidol, stand im-
mer noch im Tor, als ob sie ihn vergessen hatten vom Spiel-
feld zu nehmen, trug eine Schirmmütze gegen die tiefste-
hende Sonne und sah sich in der Wohnung meiner Eltern 
um. Vielleicht hätte er sich sogar ans Klavier gesetzt, oder 
mit uns zu Mittag gegessen, wenn wir ihn darum gebeten 
hätten. 
Seit 1955 stand er ununterbrochen im Tor, auch während 
der Weltmeisterschaft in Chile, und nie wird man erfahren, 
wie lange er noch spielen möchte. 
Milutin Šoškić, mein Lieblingstorwart, hat mir die Hand 
gegeben. Ich hatte nur eine dünne Sommerhose an und be-
fürchtete, wenn ich mich auf den Ball werfen müsste, dass 
ich dann ein Loch auf Kniehöhe bekäme und anschließend 
Probleme mit meiner Mutter. Aber Šoškić wäre nicht 
Šoškić, hätte er nicht die Taschen voll mit Torwarthosen, 
wenn auch nur in dieser typischen Balkanmode: völlig ohne 
Linie, als stünde man in einem Sack – so muss ich ausgese-
hen haben, als ich sie dann in der Halbzeitpause angezogen 
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hatte. So würde sich nie eine kleine Mädchen-Aufmerk-
samkeit an meinem Oberarm einhaken, selbst wenn wir das 
Spiel deutlich gewinnen würden. 
Aber vielleicht war das gar nicht Šoškićs Hand, vielleicht 
war das nur sein Handschuh, mit dem er mir freundlich 
zugewunken hatte, direkt in mein Fernsehgerät hinein, in 
dem immer die Schwarz-Weiß-Gestreiften von Partizan 
Belgrad gewinnen. Dank Šoškić. In seiner Hand wäre ich 
gern zusammen mit dem Handschuh aufgewachsen, in 
dem ich meine Kindheit hätte verbringen können. Selten 
mich so beschützt gefühlt, so warm und nachgiebig war 
diese Hand, die jetzt zu bröseln begann, langsam auseinan-
derfiel, wie in Zeitlupe, und immer noch knisterte, wie But-
terbrotpapier. Um sie zu schonen, legte er sie oft jetzt in die 
Badewanne und ließ sie mit einer gelben Ente spielen. So 
jedenfalls stelle ich mir seine Hand vor. Von innen könnte 
sie so aussehen, wenn ich in der Lage wäre, sie wahrzuneh-
men, verschwommen sozusagen, von ganz weit hinten auf-
genommen, denn manchmal kann es Tage dauern, bis je-
mand seinen Strafraum im Müngersdorfer Stadion er-
reicht. 
Aber meistens war es absolut still. Ein bisschen Sonne. Eine 
leichte Brise. Ein paar Bäume umrahmten das Spielfeld und 
den Wunsch, im Tor stehen zu können. Und immer wieder 
diese Entdeckung: Das ist alles. Das war’s. 
Die Torwarthandschuhe haben länger durchgehalten, als 
wir dachten. Und nur ein alter Torwart schlurft noch hin 
und wieder durch die Straßen, als würde er auf seine Ver-
tragsverlängerung warten. 
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Lied für ein alleinstehendes Gebüsch 
 
Muss es nicht traurig sein, im Winter immer in der leeren 
Landschaft zu stehen, ohne Kaschmirschal und andere 
Hilfsmittel, die jedem Hals ein warmes Wonnebett ver-
schaffen? 
Wie will man je zu seinem inneren Frieden gelangen, so-
lange man in der Natur das Geräusch einer italienischen 
Kaffeemaschine vermisst? 
Wo sind sie, die großen erregenden Momente, wenn es das 
Warme nicht gibt, diesen Begriff: die Badewanne, oder: das 
Fernsehgerät, das wie ein vielfarbiges Lagerfeuer allabend-
lich umlagert wird? 
Welches Gebüsch hat jemals den Geruch von Sebamed 
kennengelernt? 
Welchem Gebüsch ward je das Glück beschieden, sein 
Blätterkleid unbemerkt unter eine Dusche zu bringen? 
Wie gut hatten es dagegen seine Vorfahren! In den kalten 
ostpreußischen Wintermonaten haben sie sich auf dem 
Sofa Photoalben angesehen und hörten dazu das knisternde 
Geräusch fallender Blätter auf einer LP. Die wussten noch, 
wie man einen sowjetischen Schallplattenspieler richtig be-
dient! Die waren noch in der Lage, sich gegenseitig etwas 
vorzulesen, Puschkin oder etwas Kurzatmiges von Heming-
way. 
Für morgen habe ich mir vorgenommen, ein Lied für 
meine Nachttischlampe zu komponieren. 
  



61 

Junge Lungen, sehr weit offen 
 
(Warum nicht) jetzt noch einmal da entlang gehen, wo 
man jung gewesen ist und schweinchenrosafarbene Lungen 
hatte, offen für alles, und auch die Sonne schien noch jün-
ger als man selbst zu sein. »Willy« stand auf allen Wahlpla-
katen. Ich hätte mich dort gern noch länger aufgehalten, 
an einer Kreuzung oder irgendwo auf einem leeren Bür-
gersteig. Doch die Buchhandlungen hatten schon geschlos-
sen. Ich hätte einfach nur sehen wollen, was man so sieht, 
als könnte man das Sehen ganz für sich behalten, wie einen 
Leerlauf, in dem man nicht mehr mitlaufen muss. Und so 
schwieg ich alsbald für mich so dahin. 
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Mit Friederike in Bielefeld 
 
Mit Friederike in Bielefeld herumgefahren, als wäre sie mit 
mir dort aufgewachsen, vielleicht sogar in diesem Auto, in 
einer Neben-, oder in der lauten Alfred-Bozi-Straße. 
So saßen wir so schön und vorn und fuhren im Coupé in 
Zeitlupe die Dornberger Straße hinauf und fühlten uns 
schon fast verheiratet, auf einem Silbertablett, auf dem die 
Gläser mit Champagner standen. Steiler konnte kaum ir-
gendwo auf der Welt ein Aufstieg sein. Beinahe hätten wir 
uns überschlagen dabei. Ich bat sie darum, noch langsamer 
zu fahren; dennoch kamen wir auch in diesem Tempo vo-
ran. »Sieh mal«, sagte ich, »das ist das Gymnasium, auf dem 
ich auch schon mal gewesen bin.« Friederike mit ihren 
blonden Haaren, die sie heute ausnahmsweise nicht zusam-
mengebunden hatte; wie eine lose Sammlung von Strand-
hafer hingen sie fast einzeln über ihrer Schulter, nahmen ihr 
auch noch die Sicht, sodass sie nicht einmal das Bismarck-
Denkmal sehen konnte. Richtung Alm fuhren wir und zu-
gleich beinahe in den Teutoburger Wald hinein. Und mir 
kam es so vor, als hätte man für Friederike hier im Park 
einen Orchestersaal aufgebaut, wo man kleinen, emsigen 
Geigern und Oboisten beim Beethoven-Training zusehen 
konnte; meistens am Wochenende führten sie dort etwas 
Schönes in der Oetkerhalle auf. 
Mit solchen Erinnerungen unter dem Zudeck lag ich und 
wärmte mich auch zwischen den Beinen auf. Später würde 
ich wieder einen Kurzroman lesen, neben den Kerzen oder 
davor. 
Derweil setzten sich meine Eltern wieder auf ihre Lieblings-
plätze zurück. Ich hatte klugerweise den Haustürschlüssel 
von unserer Wohnung in Bielefeld behalten, damit ich sie 
jederzeit wieder aufschließen konnte. Was für eine Überra-
schung, stellte ich mir vor, wenn wir jetzt plötzlich in der 
Wohnung unserer Nachfolger stünden. Bevor sie etwas sa-
gen könnten, würde ich sie ins hinterste Zimmer schieben. 
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(Ich kannte mich immer noch sehr gut aus!) Begann auch 
gleich damit, bevor sie Luft holen konnten, die Modellei-
senbahn aufzubauen. Mit den Panzern hielt ich mich erst-
mal zurück. Mit dem Geigenbogen meines Vaters voll-
führte ich Drohgebärden. Wie klein und artig diese Men-
schen heutzutage waren. Sie gaben noch nicht einmal ein 
Geräusch von sich. Und ehe sie sich versahen, waren wir 
schon wieder aus Bielefeld rausgefahren. Wir hatten 
Werther gewählt. Jöllenbeck gab es auch; dieser Name war 
schon gestern irgendwo in meiner Nähe gefallen. Es klang 
so hell, als hätte jemand in meiner Muttersprache mir etwas 
aus meiner Kindheit erzählt. 
Ich glaube, das macht schöne Geräusche, wenn man in die 
Brust von Friederike greift. 
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Große neue Köpfe 
 
Und noch immer sehe ich mit meinem jüngeren Bruder aus 
dem Fenster, sehen neugierig und offenbar sehr interessiert, 
wenn ich doch nur wüsste wohin? Und wir sind jung, so 
unglaublich jung, unsere Mutter hat uns die Haare ge-
schnitten, richtig frisch geschnitten. Und wenn ich jetzt der 
Vater dieser beiden Kinder gewesen wäre, ich hätte beiden 
die Köpfe von hinten geküsst, diese so unglaublich großen 
Köpfe, in denen gerade in diesen Sekunden eine ganz ei-
gene (neue) Welt entsteht. 
  



65 

Die Deutsche Grammophongesellschaft 
 
Die Deutsche Grammophongesellschaft, die ab und an bei 
uns auch tagte, wahrscheinlich deswegen, weil wir einen 
Plattenspieler besaßen. Im Wohnzimmer, wo unser Dual-
Spieler stand, da saßen sie mit ernsten Brillen und mit we-
nig Haaren, die sie mit geschickter Hand hin- und herdiri-
gierten. 
Die Deutsche Grammophongesellschaft am frühen Sonn-
tagmorgen. In schweren Sachen saßen sie wie Trauergäste 
und hörten sich den Gottesdienst von Anfang bis zum 
Ende an, den Gottesdienst, der jeden Sonntag aus dem Ra-
dio von meiner Mutter kam. In dunklen Sachen saßen sie 
und sahen sehr betreten auf die Instrumente, was eine ge-
wisse Monotonie mit Stereo-Effekt erzeugte. Einer von 
ihnen hatte sich seine Geige unter das Kinn geschoben, als 
wollte er sich Schmerzen zufügen an dieser empfindlichen 
Stelle. Es war dann elf geworden, als man die erste Schall-
platte auflegen durfte, und meine Mutter mit Hilfe von 
Kaffee und Kuchen die Deutsche Grammophongesell-
schaft mit Kalorien versorgte. 
An manchen Tagen musste man sehr lange warten, bis der 
Plattenspieler auf 33 Knoten kam und mit maurischer 
Trauermusik unter der Leitung Karl Böhms das Wohnzim-
mer verließ. In warmen Strömen flossen dann die Tränen, 
die die Rillen und die Klassik und die Tagung über-
schwemmten, und diesen unsichtbaren Lärm erzeugten, so-
lange hier bei uns die Deutsche Grammophongesellschaft 
mit Leibeskräften ihren Dampf in alte Hörner blies. 
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Kann weg 
 
Wie wenige Personen doch zuletzt von unserer Familie üb-
rig geblieben sind. Vielleicht fünfzig Prozent, oder vierzig 
vielleicht. Die Zahl sinkt, wie der Pegelstand in Dresden, 
im Sommer zwei null zwei, besonders in den Ecken und 
hinter der Heizung, wo man so schlecht rankommt (mit 
dem Staublappen). Auch ich fühle mich schon fast wie eine 
Palme, die da herumsteht (in einem polnischen Korridor) 
mit den verstaubten Blättern, wie etwas, das sich zu lange 
am selben Platz aufgehalten hat. 
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Bonnard 
 
Was haben wir eigentlich gemacht, als es noch keine Fern-
sehgeräte gab? Was haben wir gemacht? 
Haben wir uns gegenseitig langsam aber schonend umge-
bracht? 
Oder haben wir ein Bild an unsere Wohnzimmerwand ge-
malt? Ein Fenster aus Kreide, durch das man, bis tief in die 
Dämmerung hinein, in den Garten sehen kann, in den 
Garten von Gethsemane. Dazu vielleicht einen Tisch. Aber 
noch wichtiger als ein Tisch ist die Tischdecke, eine gemus-
terte Tischdecke, auf der eine Schale mit üppigen Früchten 
steht. So oft, so produktiv variierte Bonnard dieses Motiv. 
Heute steht eine Frau in einem Kleid von Dior davor. Vor 
Marthe, die noch immer in der Badewanne schwimmt. 
Damals gab es noch keine Fernsehgeräte. Damals lag das 
Meer noch waagerecht und scheinbar völlig unbeteiligt wie 
auf einer Backform und ruhte sich für seine Zukunft aus. 
Selten schob sich eine Welle nach vorn. Aus purer Neugier, 
oder machte es ihr damals schon Spaß, sich zu wiederholen? 
Nach dem Abendmahl trug Bonnard ein impressionisti-
sches Gedicht über die Einsamkeit in Le Cannet vor. Im 
Hintergrund segelte derweil ein Schiff wie ein L aus dem 
Bild. 
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Der neue Torwart von Bologna (für Zvan) 
 
Ein Traum, den ich öfter träume, den ich vor allem auch 
sehr gerne träume, und dann tue ich wieder so, als würde 
ich ihn nicht kennen und träume ihn noch mal, wie eine 
Zugabe: In der Luft einfach stehenzubleiben, draußen, im 
Garten, aber auch hier, in der Wohnung, über dem Tisch, 
neben dem Kronleuchter schwebe ich jetzt, wie Jesus über 
dem See, lege meine Hände auf den Kopf, um nicht gegen 
die Decke zu stoßen; und so stand ich dann dort oben die 
ganze Nacht über, so lange ich wollte, ohne mit den Armen 
zu rudern, eher wie ein Turner flog ich durch die gute Zim-
merluft, wie eine Eins im Strafraum – fing alles, was da 
kam, das Leichte und das Schwere – der Nachwelt hinter-
ließ ich das, die Früchte dieser, meiner Torwartwut. 
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Ein Photo aus einem anderen Jahrhundert 
 
Heute Morgen bin ich versehentlich in einem anderen 
Jahrhundert erschienen. Ohne fremde Hilfe konnte ich 
keine der Personen identifizieren, die da in meiner Woh-
nung herumliefen. Und dann die Musiker dazwischen. Of-
fensichtlich war ich da in ein Familienfest meiner Vorfah-
ren hineingeraten. 
In den Gesichtern erkannte ich die großen Hoffnungen, die 
wie Fallschirme nie aufgegangen waren. Und dann die Ve-
teranen, die so viel Angst und Schrecken verbreitet haben; 
jetzt saßen sie wie in einem Linienbus hintereinander und 
konnten kaum die Abfahrt zum Sennefriedhof erwarten, sa-
ßen nach dem Essen da, in sich versunken, als würde sie 
eine Lampe von innen schwach wie Hustensaft beleuchten, 
und die Kinder liefen um sie herum, wie um Eisberge, von 
denen nur noch die ausgemergelten Knie zu sehen waren. 
Sah mich nicht in der Lage, die zwanzig, dreißig Jahre zu 
überspringen, die ich anscheinend verpasst hatte, fortwäh-
rend mit feuchten Augen anwesend, und eben wegen der 
feuchten Augen vielleicht nur die Hälfte sah. Und dann un-
terspülten die Musikanten das, was mich im Innersten zu-
sammenhielt, mit ihrer rumänisch klingenden Musik. 
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Aufmerksame Alpen 
 
In der Ferne, in den erleuchteten Fenstern, zwei Personen 
am Tisch: eine Frau, die am Gesicht des Mannes – man 
sieht nicht genau, was sie da tut. (Was kann man am Ge-
sicht eines Mannes machen?) Vielleicht erklärt sie ihm et-
was mit ihren Händen und Armen? 
Immer ist es die Ferne, das Unbekannte, das anzieht, das 
lockt, wie eine Tafel Schweizer Alpenmilchschokolade, als 
sei es dort süßer und wärmer als hier – wie es ja auch im 
Körper einer Frau zu sein scheint, als gäbe es ein Kopfkissen 
dazu, oder schon davor, oder dahinter; einfach warm und 
geräumig ist es darin. Und meistens riecht sie auch noch 
interessant dabei. 
Eigentlich reicht es, wenn jemand einfach nur nett zu uns 
ist und die Beine aufmerksam nebeneinander stellt, mit den 
Händen könnte die Person Klavier spielen und in Gedan-
ken ganz woanders sein. Das alles fällt mir ausgerechnet 
jetzt noch ein, beim Blick in das gut besetzte Fenster hinein. 
Und das Schöne ist, dass es aus Glas ist und nicht so schnell 
nachgeben wird. 
So aufmerksam können eigentlich nur Alpen am Vormittag 
sein. 
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Rheda-Wiedenbrück 
 
Die Leute fragen mich, welches Datum wir heute haben. 
Ich sage: »Einunddreißigster August. Letzter Tag, um den 
Verein zu wechseln.« So was sage ich. Und mir gefällt es, 
das zu sagen, laut auszusprechen, um zu probieren, wie das 
ankommt auf der anderen Seite, beim Taxifahrer zum Bei-
spiel, oder in der Fahrradreparaturwerkstatt. Nachher 
werde ich in die Meldungen sehen, ob sich noch was getan 
hat auf dem Fußballmarkt. 
Auch wir sollten mal wechseln, dem Arbeitgeber auf Wie-
dersehen sagen und in Spanien anfangen, in Malaga zum 
Beispiel, wo es schön warm ist und die Wellen leise an die 
Fesseln schlagen. Da könnte man noch mal heiraten, oder 
jemanden mitbringen, der mit uns ein Zimmer teilen will, 
in Duisburg oder Rheda-Wiedenbrück. Solche Namen ha-
ben einen guten Klang im Ausland. Und wer weiß schon, 
wo sich das Zentrum des Lebens befindet, nach dem wir 
immer wieder suchen. Auf der linken Seite, bis zum Straf-
raum rennen wir durch, und dann rennen wir wieder zu-
rück, und ich bin froh darüber, dass ich das Datum festge-
halten habe; wenigstens das Datum, ganz fest. 
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Die letzte Inspektion 
 
Dass auf der Bielefelder Alm Kakteen gedeihen, verwunderte 
mich doch sehr bei meiner letzten Inspektion. Ich erwartete 
ein Punktspiel, oder wenigstens, dass die Arminen ihre Schwä-
chen wegtrainieren würden, stattdessen stieß ich auf Tore, die 
verrostet waren, unbenutzt herumstanden, gleich drei hinter-
einander, in unterschiedlichen Größen auch noch, und dann 
sah ich, dass der Rasen sich verändert hatte, Kakteen schienen 
sich hier wohlzufühlen und sich auszudehnen, in alle erdenk-
lichen Richtungen schossen sie jetzt, und einige auch in die 
Höhe, wie in Mexiko. Das Gras wuchs. Man konnte es gar 
nicht mehr bändigen. Drei dunkelblau gekleidete Arminia-
Bielefeld-Spieler erkannte ich, die letzten drei wahrscheinlich, 
bevor sich der Verein abgemeldet haben würde vom sogenann-
ten Spielbetrieb. 
Das also war es, was von meinem Klub übriggeblieben war. 
Gamon, Redecker und Roggensack. Man hätte Heu einfahren 
können. Arminia Bielefeld war abgestürzt, hatte sich durch-
reichen lassen. Jetzt waren sie seit Wochen und Monaten auf 
dem letzten Platz, wo man bestimmt auch überwintern 
musste. Drei blau gekleidete Spieler spielten sich warm, ver-
suchten es zumindest. Ich hätte mich wieder ins Bett legen 
können. Ich konnte mir das nicht ansehen. Ich drehte mich 
um und kehrte in die Richtung zurück, aus der ich gekommen 
war. Im Ohr den Torschrei noch, sah, wie der Ball sich im 
Netz verfangen hatte. Was müssen das für schöne Zeiten für 
Arminia Bielefeld gewesen sein. Aber jetzt war es hier still. So-
gar die Vögel waren weggeflogen. Ich hätte das am liebsten 
nicht aufgeschrieben. Aber einer musste das tun. Einer musste 
die Chronik von Arminia Bielefeld vollenden. 
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Nichts Schöneres, als bei IKEA Pommes zu verputzen 
 
Meine Wohnung ist alt geworden (vom vielen Wohnen 
muss das kommen). Dass Wohnungen so alt werden kön-
nen, erstaunt mich. Diese Wohnung ist dabei, in der ich 
mein Alter eingelassen habe, eingeritzt in die Wände und 
in den Fußboden, so viele Spuren, die zu mir hinführen 
(und von da wieder zurück.) Auch das Fensterglas ist alt ge-
worden, durch das ich hindurchgesehen habe (so viele 
Jahre), auf den Parkplatz. Meine Mutter lebte noch, als ich 
die Zimmer zum ersten Mal betrat. Wie frisch sie damals 
noch war und beinahe lebendig. Das war vor 24 Jahren. Da 
war sie 73. Und so zählt man das alles zusammen, um es 
wegzufegen. Damit man die Wohnung ›besenrein‹ an die 
Hausverwaltung zurückgeben kann. 
Dort muss er geschrieben haben, wird man später über die-
sen Dichter sagen. Dort saß er vor dem großen Tisch, der 
gar kein Tisch war, sondern nur ein Türbrett, das auf zwei 
Böcken lag. Etwas primitiv. Alter Mann nun dieses Ich, das 
in wenigen Tagen dieses Zimmer für immer verlassen wird. 
Von solcherlei Gedanken immer wieder aufgeschreckt im 
Bett, wie auf hohen Wellen hin- und herschaukelnd, in ei-
nem kleinen Boot versteckt. 
Heute haben wir bei eisigem Polarwind das Industriegebiet 
von Bremen-Brinkum aufgesucht; nichts Schöneres als bei 
IKEA Pommes zu verspeisen, ein kleiner Schmaus vorweg, 
bevor die neue Küche installiert wird. Mit weit über 1000 
Euro Minus kehrten wir zurück. 
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Meine Briefe an Beckett 
 
Ich hatte Becketts Telefonnummer aufgehoben. Ich wählte 
sie. 
Wer weiß, vielleicht würde sich jemand melden, der jetzt in 
seiner Wohnung sitzt, umgeben von Beckettbänden, um 
nicht zu sagen: umringt von ihnen. Gebirgsmassive, die je-
derzeit abstürzen können; irgendwann werden die Bücher-
regale auch bei Beckettbänden nachgeben. Ich rief also an 
und tatsächlich meldete sich nach geraumer Zeit eine zier-
liche Damenstimme, auf Französisch sagte sie zu mir etwas 
Freundliches; hätte auch Nathalie Sarraute sein können, 
wenn sie noch leben würde. 
Ich fragte sie, ob ich Englisch sprechen dürfe, was sie be-
jahte und so fragte ich sie, ob sie nicht meine Briefe und 
Huldigungen an mich aushändigen, sprich: zurückschicken 
könne, ich würde auch das Porto zahlen, konnte mich 
plötzlich aber nicht mehr an das englische Wort für Brief-
marke erinnern. Immerzu fiel mir nur francobolli ein, was 
den spanischen Diktator ins Spiel gebracht hätte. Dies galt 
es unbedingt der alten Dame gegenüber zu vermeiden. Ver-
schreckt würde sie womöglich auflegen, ohne meine Wün-
sche zu erfüllen. Ich wollte meine Texte, meine Briefe wie-
derhaben, die jetzt in der Wohnung von Beckett verstauben 
und vergilben würden. Das ließ sich nicht vermeiden. Und 
ein bisschen Platz in der Beckettbibliothek könnte doch der 
alten Beckettwohnung ganz bestimmt nicht schaden. Oder 
war die Wohnung längst schon leer, die Bücher und die 
Briefe in ein Beckettmuseum gewandert, und nur die alte 
Dame, die mich an Sarraute erinnerte, noch da, die viel-
leicht eine Witwe von dem alten Beckett war. Vielleicht be-
saß er sogar mehrere Witwen, die jetzt seinen Nachlass und 
auch hin und wieder seinen Wagen zu versorgen hatten. 
Viele Witwen also, die sich gegenseitig ablösten und auch 
Anrufe entgegennahmen, wie diesen hier zum Beispiel, den 
ich gerade eben erst getätigt hatte. 
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Vier- oder fünfmal ließ man es anstandshalber läuten, wie 
in einem alten Hotel, dachte ich, in dem eine Lampe unter 
dem grünen Lampenschirm ein gütiges Licht in den Flur 
sandte, bevor dann abgehoben wurde und eine höfliche 
Stimme erklang. Oui, Monsieur, oder etwas mit je und 
compris oder compra. 
Und dann begann sie auch schon nach meinen Briefen zu 
suchen, die ich an Beckett nach Paris gesandt habe, in der 
Hoffnung, Beckett würde mir antworten, Beckett würde 
mich loben, Beckett würde mich preisen, ja, ja. 
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Schwarzes Bild 
 
Am schönsten die Sonntage, die wir auf dem Balkon verlebt 
haben wie in einem Indianerzelt, das immer offen stand. 
Jetzt sind sie alle schon gebraucht und abgenutzt, sogar die 
Stühle und die Stoffe. 
War es das, was ich jetzt sagen wollte? (Dass wir die Sachen 
nicht mehr zurückholen können?) Alles, was draußen ist, 
bleibt draußen, und die Stille, die man braucht, ist hier 
ebenfalls nicht zu haben. Ich weiß, sage ich, dass ich nichts 
weiß. Im Hintergrund hängt ein schwarzes Bild an der 
Wand. 
Im Bett dann später noch ein paar Seiten Modiano, als 
würde hinter mir jemand leise Klavier spielen, aber richtig 
gut. 
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Verwirklichung in Cis 
 
Das Wetter heute eignet sich dazu, sich zu verwirklichen. 
Man könnte ausnahmsweise einmal das Richtige sagen, 
oder sich auf dem richtigen Stuhl niederlassen; da wo die 
Sonne hinkommt und die Musik nicht zu laut ist und die 
Kellnerin. Wie glücklich wir sind, dass sie heute so ange-
nehm ist und nichts vergisst. Das Wasser ist tatsächlich 
»still«, der Wein gut gekühlt und wir sind bereit für die 
Abenteuer, die für uns vorgesehen sind. Wir haben uns an-
gemeldet. Wir haben sogar reserviert. Hey, hey, hey. 
Das Klavier ist ein Saiteninstrument. Du kannst es nur von 
der Seite bespielen, und von hinten kann ich dir zusehen 
dabei. Weißt du schon, an welcher Stelle du scheitern wirst? 
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Aus: Aus meinem Fenster 
 
09.07.2005 
 
Seit 1987 – beinahe hätte ich 1887 geschrieben, was irgend-
wie auch richtig ist, irgendwann verliert man den zeitlichen 
Zusammenhang, wenn man so lange nicht mehr umgezo-
gen ist: So lange kenne ich jetzt den Parkplatz. Immer wenn 
ich in der Küche zu tun habe, fällt mein Blick auf ihn. 
Wenn ich Kaffee mache, wenn ich warte, wenn ich nichts 
zu tun habe, wenn ich döse und heute Morgen dachte ich, 
ich könnte doch mal über ihn schreiben, denn inzwischen 
ist er fast schon ein Freund. Zumal es ja nicht einfach ein 
gewöhnlicher Parkplatz ist. Drei Plätze, um nur ein Beispiel 
aufzugreifen, sind für den Taxibetrieb reserviert. In der Re-
gel bleiben die Fahrer in ihren Fahrzeugen sitzen und lau-
ern, wie Spinnen, auf Kundschaft. Und das kann dauern. 
Manch einer beginnt dann mit einer Art Frühjahrsputz, 
klopft die Fußmatten aus und so weiter, oder sie unterhal-
ten sich miteinander. Einmal, erinnere ich mich, sind zwei 
Taxis auf dem Parkplatz zusammengestoßen. Da haben sie 
mir ausnahmsweise richtig leidgetan. 
Froh bin ich darüber, dass die Flaschen-, Papier- und Klei-
dercontainer jetzt nicht mehr direkt unter meinem Kü-
chenfenster stehen, sondern auf die andere Seite des Park-
platzes gerückt worden sind. Vor allem am Wochenende 
sieht man dort den Männern beim Pinkeln zu – und, wenn 
auch selten, bei größeren Geschäften. Man kann gar nicht 
umhin. Man steht in der Küche und möchte am liebsten 
aus dem Fenster schreien: »Du Sau, machst du das zu 
Hause auch so?« Und dann sind da noch die richtig feinen 
Pinkel, die dort auf dem Parkplatz ihre Pappen einfach ne-
ben die Container schmeißen, weil es zu viel Mühe und 
Kraft kosten würde, sie auch noch zu zerreißen ... Aber jetzt 
steht die Großcontaineranlage am anderen Ende des Park-
platzes, ist dank zweier Bäume kaum noch einzusehen. 
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Man könnte sagen, meine Frau und ich, wir sind seitdem 
fast glücklich. 
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21.07.2005 
 
Ich möchte nie sterben. Ich möchte auch nicht pensioniert 
werden. Vielleicht werde ich es eines Tages satthaben, die-
sen Parkplatz zu sehen, den ich jetzt schon seit so vielen 
Jahren vor Augen habe, immer wieder junge Frauen mit 
neuen Männern und alten Familienkonzepten, ungezogene 
Kinder, die ein- oder aussteigen. Und edle Hunde an der 
Leine, die die Gegend mit Urin und Kot täglich neu ver-
sorgen. Und was wird aus diesem Parkplatz werden? Und 
was mit diesem Blick aus meinem Küchenfenster, wenn ich 
da eines Tages nicht mehr stehen werde? 
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22.07.2005 
 
Am Wochenende gab es in der Frankfurter Sonntagszei-
tung ein großes Panoramafoto meiner Heimatstadt, vom 
Teutoburger Wald auf die Stadt. Natürlich begann ich 
gleich nach Dingen zu suchen, die ich wiederzuerkennen 
hoffte, das Finanzamt zum Beispiel. »Und da hinten ist die 
Hammer Mühle«, würde jetzt mein Bruder sagen. Das 
Gymnasium neben unserem Wohnhaus – es ragt gerade 
noch so eben aus den Bäumen heraus. Womöglich ist es 
zwischendurch auch ein bisschen gewachsen. Dafür ist das 
Krankenhaus verschwunden, das städtische, das meine 
ganze Kindheit überragte. Mein Zeigefinger flitzt jetzt auf 
dieser Karte hin und her wie ein Rennwagen, kommt schon 
dem Mittelfinger ins Gehege, obwohl das Foto doch sehr 
in die Breite gezogen ist. 330.000 Menschen sollen dort 
jetzt leben. 
Jetzt noch mal schnell einen Blick auf den Parkplatz gewor-
fen, für eine abendliche Bestandsaufnahme. Neunzehn Au-
tos zähle ich zu dieser Stunde, die ich hauptsächlich am 
Teutoburger Wald verbracht habe, mit den Fingern auf der 
Panoramakarte, so als würde ich in einem Flugzeug sitzen, 
oder einem Film. 
  



82 

19.11.2008 
 
Schön, dass wenigstens die noch Arbeit haben, denke ich 
gerade und sehe den eifrigen Ameisen von meinem Fenster 
aus zu. Die Autos kommen und gehen, die Insassen steigen 
ein und aus und entrichten die Gebühren. Unvorstellbar, 
dass das mal nicht so war, dass man stattdessen nach Hol-
land und nach Belgien gefahren ist, um dort einzumarschie-
ren, als hätte man nicht genug im Kerngebiet Deutschland 
zu tun. Es geht doch auch so, wie man sehen kann. Im Gro-
ßen und Ganzen scheinen die Leute zufrieden, behaupte 
ich jetzt mal, auch wenn ich dazu keine Umfrage veranstal-
tet habe. Gestern hatte ich wieder einen Anruf von dieser 
Sorte. Ob ich nicht ihre Fragen beantworten möchte. Ich 
habe es mir zur Gewohnheit gemacht, immer abzusagen, 
grundsätzlich: Nein. Wenn sie einem wenigstens was 
schenken würden, eine Tafel Joghurt-Schokolade oder eine 
mit Nüssen. Stattdessen eine durchgeweichte, routinierte 
Stimme, die, selbst wenn man ablehnt, gar nicht enttäuscht 
klingt und selber sehr schnell auflegt, schneller, als man 
selbst dazu in der Lage ist. 
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23.01.2009 
 
Georges Perec setzte sich 1974 an drei Tagen in ein Café 
an der Place Saint-Sulpice und schrieb mit, was draußen zu 
sehen war. Keine Sätze, eher eine Liste, ein Protokoll. Er 
wollte notieren, »was nicht bemerkt wird, was keine Bedeu-
tung hat, das, was passiert, wenn nichts passiert.« Das hört 
sich dann so an: »Zwei energische Knöllchenangestellte / 
Zwei Hundebrüder, Marke Struppi / Ein Mann mit Bas-
kenmütze, Marke Pfarrer / Eine Frau mit Schal / Eine 
Großmutter mit Kinderwagen / Ein Mann mit Tschapka 
(es ist derselbe, er kommt zurück) / Ein Pfarrer mit Basken-
mütze (ein anderer) / Es ist Viertel vor fünf. Ich habe das 
Bedürfnis, auf andere Gedanken zu kommen. Le Monde 
lesen. Das Lokal wechseln. Pause.« 
Warum schreibt er so? Er sagte einmal: »Die Zeitungen 
schreiben über alles, außer über das Tagtägliche. Die Zei-
tungen langweilen mich, ich erfahre durch sie nichts; was 
sie erzählen, betrifft mich nicht, stellt mir keine Fragen, die 
ich stelle oder stellen möchte.« Perec tut immer etwas, wo-
mit man nicht rechnet. Das ist normal bei ihm. Er interes-
siert sich nicht für das Außergewöhnliche, das ganz Ge-
wöhnliche schnappt er auf, so als wollte er es fotografieren: 
Der Bus, der vorbeifährt. Der 63er und der 96er und die 
roten Zotteln an der Mütze eines Mädchens. Einmal hat er 
sich in einen Aufnahmewagen des Rundfunks gesetzt und 
sechs Stunden ausschließlich Dinge aufgezählt, die er an ei-
ner Kreuzung sah. Über Perec wird noch immer geredet. Er 
ist da, so wie der Platz an der Saint-Sulpice. Nur die Cafés 
gibt es nicht mehr. Damals waren es noch drei. 
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01.06.2010 
 
Etwas Schlimmes muss passiert sein. Der Parkplatz – ist er 
krank? Hat er sich erkältet? In seinen Grundfesten erschüt-
tert: Eine Baustelle ist eingerichtet. Seine rechte Flanke na-
hezu komplett gesperrt. Was wird geschehen? Niemand 
weiß es. Flugblätter sind nicht verteilt worden. Wie leicht-
fertig, auf Parkgebühren zu verzichten. Die Parkwächter 
haben nichts mehr aufzuschreiben. Ich habe auch nichts 
mehr zum Schreiben. Schon seit Wochen ruht der Parkver-
kehr. Nur die Taxifahrer verfügen noch über ihre drei Ta-
xiboxen. Es genügt, ein Schild aufzustellen: Baustelle. Und 
Deutschland hat ja genug davon. Ich sehe einen Mann in 
seinem Sportwagen sitzen. So gemütlich sieht das aus, als 
würde es ihm Vergnügen bereiten, in einem Auto mit her-
untergelassenen Scheiben zu sitzen und zu gaffen. Fahr wei-
ter! Hier gibt es nichts mehr zu sehen! Eine Baustelle be-
ginnt immer mit einem Schild, mit einem Hinweisschild: 
einem Mann, der mit einer Schaufel in einen kleinen Hügel 
gräbt, in einen Haufen Erde seine Schaufel hineinsticht, in 
guter Haltung, das muss man anerkennend sagen, ein Or-
thopäde würde ihn loben, und bald schon wird er den Hau-
fen auf einen anderen Haufen geschaufelt haben, und 
schon ist wieder eine, noch eine Baustelle entstanden. Dem 
Parkplatz hat man etwas genommen, und die Frage ist, ob 
es ihm jemals zurückgegeben wird. Vielleicht wird er ein-
fach verkleinert. Morgen früh werden die Baumaschinen 
wie Panzer einmarschieren. So viel ist gewiss. Man sollte zur 
Erinnerung noch ein Foto von ihm machen. So wie er aus-
sieht, wird er nie wieder aussehen. 
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Aus: Tango ohne Argentinien 
 
Der Rest von mir 
 
Wenn du nach oben guckst, siehst du immer meinen Kopf. 
Für den Rest meines Lebens werde ich damit klarkommen 
müssen, dass er dort oben ist, immer. Der Rest von mir ein 
Stückchen tiefer. Das alles nehme ich mit ins Bett, damit es 
schön warm bleibt. Gestern war ich damit auf der A2, und 
heute ist Sonntag (Ruhetag), da bleiben wir zu Hause. Ein 
bisschen 3sat oder arte. Vielleicht ist das auch gut für mei-
nen Husten. 
Klaus Johannes Thies. Wie sich das anhört. Drei Worte, die 
alle mit s aufhören, was mir noch nie aufgefallen ist. Ich 
sitze in einem Zimmer, irgendwo auf der Welt. Wenn man 
später dazukommt, kann man das wahrscheinlich gar nicht 
verstehen. So wie bei Filmen, die schon angefangen haben. 
Jetzt spreche ich einfach weiter. Vielleicht werde ich ja noch 
berühmt im Alter. Solcherlei Gedanken murmeln in mei-
nem Kopf. Fast sieht es aus, als spiele dort jemand Golf. 
Schöne runde Kugeln und so glatt. Man könnte sie in den 
Mund stecken Und dann den langen Weg durch das Lokal 
und alle sehen dich an, als wäre etwas an deinem Gang, an 
diesem Mittwochabend, nicht in Ordnung. 
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Spät aufstehen 
 
Spät aufstehen, um elf Uhr eins, das hört sich nach Ferien 
an. Der Kaffee wartet, der kann warten, und auch die an-
deren Sachen lassen wir einfach stehen oder liegen. 
Irgendwo im Garten saßen wir, in einem schönen Rahmen, 
mit gefalteten Händen betrachteten wir unsere Familien 
und beteten die Ferien an, als würde es so was nie wieder 
geben, oder nur mit Bestechung. Ansonsten nur leere Land-
schaften, jede Menge leere Ladeflächen und jede Menge 
Leitplanken, beidseitig, und Lastkraftwagen, die wir schon 
im Mai abbestellt hatten; ich sprang in die Badewanne, 
schwamm da so vor mich hin, wie eine übermüdete 
Schwimmerin oder ein leicht überzuckerter Fisch. 
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Morgendämmerung à la Katz 
 
Ein amerikanischer Morgen heute. 
Und da gehe ich den Bürgersteig entlang. Alles ist so still 
und leer und etwas künstlich aufgesetzt, wie in einem Wim-
Wenders-Film. Man stellt sich einfach zu viel vor, wenn 
man wenig erlebt. Und doch ist es gut, wenig zu erleben. 
Es ist feucht und kalt, und manchmal begegne ich meinem 
Vater. Auch wenn wir selten miteinander sprechen. In mei-
nen Träumen halten wir Kontakt. Eigentlich weiß ich gar 
nicht, was er gemacht hat. Für mich hat er sich kaum inte-
ressiert. Und umgekehrt genauso. Daher fällt es mir nicht 
schwer, ihn anzuschweigen, mich umzudrehen und wieder 
nach draußen zu sehen, in diese amerikanische Morgen-
dämmerung. Es könnte ein guter Tag werden, wenn er sich 
ein bisschen Mühe gibt. 
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Zu viel Feuilleton 
 
Ich sah großes, bravohervorzwingendes Tanztheater: Über 
zwanzig Personen tobten auf der Bühne. Hinterher tat ich 
so (aber nur ganz heimlich und nur für mich), als würde ich 
mich auch so schön und schnell bewegen können, auf dem 
Weg nach draußen. Dort standen wir dann alle wie in Prosa 
steif um unsere Gläser herum, fuhren und fuchtelten mit 
den Armen herum wie falsche Dirigenten aus Italien, taten 
so, als müssten wir die Gläser vor Insekten beschützen und 
stammelten dabei unentwegt und unbeirrt in den Abend-
himmel hinein, und es rochen jetzt die neuen Kleider ganz 
ungeniert nach Schweiß. Endlich konnten sie sich auch mal 
außerhalb von ihren Schränken zeigen. 
Danach dann, wie auf ein geheimes Zeichen, aufs Fahrrad, 
wie ein Easy Rider ohne Motor durch die Nacht und durch 
die Wälder, was oft das Beste am Ausflug ist: Wenn man 
das Glas abgestellt hat und weglaufen kann, immer noch 
benommen, als hätte man zu viel Feuilleton abgekriegt. 
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Nach der Probe 
 
»Nach der Probe gingen alle mit Heiner Müller in die Kan-
tine«. Natürlich gibt es überall diese Schafe, die sich ran-
hängen an ihren Programmleiter, von seinem Sauerstoff 
zehren und sich damit begnügen, mitzugehen, zuzuhören. 
Das würde bei mir keiner machen, weil ich nicht interessant 
bin und nicht wichtig, sie würden eher wieder zu rauchen 
anfangen, draußen vor der Tür stehen und frieren. Dabei 
hat Heiner Müller gar nichts gesagt, hat nur seine Zigarre 
angehoben und sie ganz genau betrachtet, als wollte er sie 
endlich mal erforschen oder auffüllen mit Bedeutung, auf 
die wir so sehr angewiesen sind. 
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Winkler am Abend 
 
Gestern kein Wort geschrieben, zu müde. Winkler am 
Abend nach der Arbeit auf dem Balkon gelesen, Kopf weg-
gesackt, noch mal versucht, das Gleiche. Immer wieder Jo-
sef Winkler, »Mutter und der Bleistift«, und der Kopf 
sackte ab. Doch zuletzt habe ich doch noch den Vertrag 
unterschrieben: werde nächstes Jahr für Legia Warschau 
spielen. 
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Mutterschulden 
 
Und dann hat der Tag doch wieder angefangen, sogar am 
Eingang der Bank, wo nur Automaten herumstehen und 
sich gegenseitig angähnen. Und dabei dachte ich plötzlich 
daran, wie viele Schulden ich bei meiner Mutter hinterlas-
sen habe, weil ich immer gegen sie verloren habe, immer im 
MONOPOLY, vor allem an den Weihnachtstagen. Meine 
großzügige Mutter wollte sie mir gleich wieder erlassen – 
ich sehe, wie sie neben mir sitzt in einem von ihren über-
trieben bemusterten Kleidern (es gab schon immer zu viele 
Motive) und die Schulden anwachsen, sich auftürmen, fast 
genauso übertrieben oder gar noch schlimmer als das Mat-
terhorn bei bestem Wetter, und ich wage es schon gar 
nicht mehr, sie anzusehen und zu würfeln; so sinnlos, die 
Schlossallee und die Parkstraße zu betreten. Ja, es kommt 
mir wie ein Wunder vor, dass sie nie nach dem Gerichts-
vollzieher rief. Oder war sie nicht darauf erpicht, weil wir 
in der Ravensberger Straße 135 saßen und den Tannen-
baum dort auf der rechten Seite sahen und die Kerzen, die 
so herzlich glühten und auf meine Mutter wie auf die Maria 
strahlten? Immer, wenn Weihnachten ist, denke ich an die 
Schulden, wie viele Milliarden Schulden ich bei meiner 
Mutter gemacht habe, und immer noch zahle ich ab, Rate 
für Rate. Ich sehe auf die Bankautomaten. Die Welt ist 
dunkel, windig und kalt. 
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Das Entscheidende fehlt 
 
In seinem Zimmer sitzt mein Vater, wie immer im Dunk-
len, hört einen schweren Brahms, oder Liszt, der noch 
schwieriger ist. An der Wand noch immer der Öldruck von 
der Kurischen Nehrung, ›Abendstimmung mit Kahn‹ oder 
so ähnlich. Die Vorhänge zugezogen, damit die Buchen 
nicht ins Zimmer gucken. Und wenn, werden sie dafür 
auch noch kritisiert. 
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Party mit Personen 
 
Nichts ist schwieriger, als irgendwo bei einer Party anzufan-
gen. 
In der Küche? Früher hätte man dabei wenigstens eine glü-
hende Zigarette durch die Zimmer getragen oder ihr beim 
Verglühen zugesehen. Viel Rauch um nichts! Auch mit den 
Gästen war ich nicht ganz einverstanden; hätte sie am liebs-
ten einzeln rausgetragen. Hatte kein Interesse, nicht mal an 
dem schwarzen Hund, der in einem fort auf meinem Weg 
rumlag. Streicheln wollte ich ihn auch nicht. Warum sollte 
ich was streicheln, was nicht mal zurückstreicheln kann? 
Ich wurde schließlich auch nicht angestreichelt. »Ich muss 
dir ja ganz ehrlich sagen, dass ich dein Buch noch immer 
nicht gelesen habe«, sagte eine Dame hier an meiner Seite. 
Sich verlieben könnte helfen, oder ein paar Spiegeleier bra-
ten. Die meisten Gäste sahen schon den ganzen Abend auf 
die Uhr, warteten auf den richtigen Augenblick, (den aller-
dings muss man finden), um sich vom Acker zu machen. 
Und in dem Augenblick, als er dann endlich gekommen 
war, begannen sie real zu strahlen wie routinierte Unterho-
senverkäuferinnen, die einen Coup gelandet hatten, zwölf 
Paare da auf diesem Stapel. 
Es ging jetzt in die Verlängerung. Ich stand schon wieder 
mit den Händen da herum, wie etwas Hingestelltes oder 
Abgestelltes, das nicht wusste, wie es weitergehen soll. Es 
gab ja auch kein Ziel und keinen Partyleiter. Es gab ja nur 
Personen, die das jetzt spielen müssen, dieses Stück, bis ge-
gen Mitternacht, auch wenn es immer weniger Spieler gibt. 
Schon wieder sind zwei Leute weg. Beim Abgang die Er-
leichterung – ich habe sie dann noch erwischt, da, an dem 
Gartentörlein, das so quietscht.  
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Sommertag (nach Gerhard Richter) 
 
Wie schade, dass man einen Sommertag nicht kaufen kann. 
Aber man kann durch ihn hindurchgehen. Ich sehe auf den 
Sommertag von Gerhard Richter, auf seine Landschaften. 
Manchmal scheint mir, als hätte er nichts ausgelassen. Er 
hat wirklich alles gemalt. Er ist jetzt über achtzig Jahre alt 
und hat alles gesehen. Hat Deutschland wirklich festgehal-
ten. Jeden Sommertag und jeden Wald und jeden Weg und 
jede Wolke und das Wasser auch. Ich liebe seine Sachen. 
Sie liegen hier auf meinem Arbeitstisch. Das viele Grün, 
und manchmal scheint die Sonne direkt in diesen Sommer-
tag hinein. Ich sage das, obwohl wir eben Winter hatten. 
Ich habe heute Morgen den Sonnenaufgang festgehalten, 
den blutigen Himmel, der sich in den Fenstern spiegelte. 
Ich habe beobachtet, wie die Kinder auf ihren Fahrrädern 
durchs Dunkel fahren, oder besser die Leuchten und Lich-
ter an ihren Rädern, denn von den Kindern war nichts zu 
sehen. Ihre Stimmen zerrissen die Dunkelheit. 
Und dann sehe ich wieder auf die Arbeiten von Richter. Ich 
gehe nicht gern spazieren. Ich mag das nicht. Diese Lange-
weile, die sich dabei auftut, als hätte das etwas mit der 
Landschaft zu tun. Aber beim Anblick dieser Bilder ändert 
sich meine Meinung. Dieser schnurgerade Weg bis zum 
Horizont und auch noch leicht bergauf, an den Obstbäu-
men vorbei, die mir zusehen, die Spalier stehen, so neugie-
rig – diesen Weg möchte ich gehen. Ich weiß nicht, ob das 
Bild einen Namen trägt. Und wenn. Ich vermute nur, dass 
es irgendwo in Deutschland ist. Ich würde es wiedererken-
nen unter all den Bildern, die Richter gemalt hat. Sicher 
erst fotografiert und dann gemalt. Auf diesem bzw. in die-
sem Sommertag würde ich gern eine Zeitlang stehen blei-
ben. Ich schmecke es förmlich, das Leben, als rufe es nach 
mir, als möchte es mich für immer behalten, als sollte ich 
ein Teil von ihm sein. Als wollte es mich umarmen viel-
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leicht, und auch streicheln. Etwas wie Wolle und aus Blät-
tern zusammengesetzt. Und es ist grün. Und es ist beinahe 
abstrakt, so verschwommen und klar. Und ich stehe darin, 
stelle ich mir vor. Ich werde dorthin gehen und für immer 
dort sein. Mehr ist dazu auch gar nicht zu sagen. Jetzt habe 
ich es endlich ausgesprochen, ein für allemal. Fast ist mir, 
als hätte ich mich selbst in diesen Sommertag hineingemalt. 
Fast sage ich (an dieser Stelle) Amen. 
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Taubenübertragung 
 
Eine Taube sitzt in dem Baum wie auf einem Baugerüst. So 
sieht es jetzt vor meinem Fenster aus. Alle Blätter vorüber-
gehend abgehängt. Vielleicht müssen sie repariert werden. 
Und bald schon wird es wieder wärmer werden. Die Taube 
ist jetzt abgeflogen. Vielleicht möchte sie eine Taube auf 
einem anderen Baum besuchen, oder sich zur Abwechslung 
aufs Dach stellen und einfach abwarten, was der Tag so 
bringt. Derweil kann sie schön auf die Stadt runtergucken. 
Ich denke gerade an meinen Vater. Was würde er heute ma-
chen, wenn er noch leben würde? Ich hatte ihn schon ziem-
lich vergessen. Aber dann ist er ganz plötzlich wieder da, als 
würde er vor der Tür stehen und in mein Zimmer gucken. 
Dann könnte er sehen, dass ich am Tisch sitze und schreibe, 
zufällig gerade über ihn. Ich würde aufstehen und ihn um-
armen. Und ich würde mich tatsächlich auch freuen, riesig 
freuen, dass er wieder da ist. Manchmal träume ich von 
ihm. Er sitzt dann meistens ein wenig im Hintergrund, 
sieht eher zu, beobachtet mich still oder telefoniert, aber so, 
dass ich es nicht höre. Wie rücksichtsvoll er ist. Natürlich 
hat er mich in diesem Alter, in dem ich jetzt stecke, noch 
nie gesehen. Inzwischen bin ich sogar älter als er. Mein Va-
ter. Jetzt ist er zu einer Figur geworden, in einem Roman, 
einer Figur, die immer wiederkehrt. Oder ist er diese Taube 
geworden. Gerade ist sie wieder umgekehrt und guckt mich 
an. Warten wir ab, wann sie sprechen wird. 
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Elizabeth Bishop 
 
Elizabeth Bishop, so alt wie mein Vater. Ich würde ihn gern 
mit der Dichterin zusammenbringen, in Brasilien, an der 
Copacabana. Mir hat es schon immer gefallen, Personen 
zusammenzubringen, zu vereinen, als würde ich für das 
Rote Kreuz arbeiten. Muss ja nicht unbedingt immer gleich 
Krieg sein, man kann ja auch mal über Wiesen und schöne 
Alleen sprechen. »Sieh doch mal, die Bäume dort!« Schon 
deswegen hat sich die Reise gelohnt, um diese schönen 
Bäume zu sehen. »Oh, wie gut ihnen das Rot steht«, sage 
ich, während mein Vater auf dem blauen Sofa liegt und mit 
Ausdauer die unergiebige Neue Westfälische liest. 
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Dieser schöne Opel Kapitän 
 
Es ist gut, immer noch gut, aus dem Fenster zu sehen, nach 
so vielen Jahren. Und genau deswegen guckt man da raus. 
Sonst könnte man ja auch auf die Wand sehen. Oder auf 
einen Corot. Als würde man darauf warten, dass da unten 
ein Auto anhält, dass sich die Türen öffnen, und die, die 
darinnen schon so lange saßen, die mit uns verwandten, 
aussteigen und trotz der langen Fahrt uns gleich wiederer-
kennen. Und tatsächlich steht da unten in der Ravensber-
ger Straße dieser schöne Opel Kapitän. 
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Ich bin der Busfahrer 
 
Virginia Woolf dachte über das Spazierengehen nach. Ich 
denke eher an Busfahrer, die an der Endstation herumste-
hen und rauchen. Daran und an dies und das denkend, 
manchmal auch im Konjunktiv mit Rösti, Rührei und mit 
Pfifferlingen unterfüttert. 
Ich bin froh darüber, dass ich mir nicht ins eigene Gesicht 
sehen kann, sozusagen in das Alter, während ich an einem 
Text arbeite, in dem es um mich als Jüngling geht. Bewegt 
sich da was? Eine Falte? Oder sieht es starr geradeaus wie 
ein Busfahrer von einer Haltestelle zur nächsten unterwegs, 
oder zwischen einer Haltestelle und der nächsten wartend, 
bis der Letzte eingestiegen ist – dieser routinierte Blick ins 
Nichts. Oder ist da was zwischen den Zähnen hängenge-
blieben? Ein Zahnstocher wäre nicht schlecht. An der End-
station dann wieder eine Zigarette rauchen zur Entspan-
nung. Ich bin Busfahrer, werde ich sagen. Denn eines Tages 
wird man doch vergessen haben, wer ich war. 
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Erkundungen an mir von hinten 
 
Es ist Sonntag und ich sitze am Tisch. So sah es jedenfalls 
aus, als ich in die Küche kam und mich dort sitzen sah – 
von hinten. Und dann trat ich langsam an mich heran. Ich 
wollte mich nicht stören. Wann kann man schon mal ganz 
für sich sein, und wie lange hält das Glück an, bevor man 
wieder herausgerissen wird. Ich fürchte, ich werde gleich ei-
nen Fehler machen. Das lässt sich manchmal nicht vermei-
den. 
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Teil 2 
 

Aus dem Archiv 
 
Bielefelder Selbstgespräche 
 
Mein Deutschlehrer ist 92 Jahre alt geworden. 
Jetzt liegt er hinter dem Botanischen Garten 
und sieht am Abend auf die Sparrenburg. 
Er kann sich das nicht abgewöhnen. 
Es ist ja auch nicht weit bis zum Ratsgymnasium. 
Währenddessen rauch’ ich eine Zigarette, 
heimlich hinter Bismarcks Rücken fällt es gar nicht auf. 
Im Kino läuft der letzte Film von Hong Sang-soo 
mit engen Jeans und schönen Pferden. 
Der Jahnplatz wird schon wieder umgetauscht. 
Die Niedernstraße 1955, damals noch mit Atrium, 
Kepa Kaufhaus Eintopf essen, 
das nur nebenbei, 
übermalen sozusagen, Gold Pfeil, Moster 
Gerhard Richter und sein Krakel. 
Ans Sporthaus Berke kann ich mich erinnern, 
im Kino läuft der neuste Film von Hong Sang-soo. 
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Die Wahrsagerin 
 
In einem halben Jahr ist schon wieder Weihnachten, und 
bald darauf werde ich siebzig werden und eine neue Freun-
din haben, die gern Lila trägt, hat mir die Wahrsagerin ver-
raten, die immer vor dem Bio-Markt kniet. Lila Söckchen 
wird sie tragen und ein lila Trikothemd, worauf in Über-
größe diese Siebzig steht. 
So sieht dein Lebensabend aus, mein lieber Klaus. Alles so 
still, so wunderbar still in der Wohnung und dein Hörgerät 
für nichts und wieder nichts. So gehen die Stunden dahin, 
weitgehend unauffällig, wie der Blick auf Stauteich drei, als 
wäre das alles nur ein Versehen, was jetzt noch geschieht. 
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Felder 
 
Es geht mir einfach gut, 
ganz einfach. 
Vielleicht geht es mir gut. 
Ich weiß es nicht. 
Wenn ich vor einem Feld stehe, 
oder vor Bäumen, 
vor Wiesen sogar, 
oder wenn da und dort ein Dorf am Horizont, 
ein paar Menschen und Rehe, 
aber nicht zu viele. 
Dann geht es mir gut. 
Und das schon seit langer Zeit. 
Soviel zu einem meiner Gedanken, 
der jetzt zufrieden scheint. 
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Kopf mit Unsinn und mit Obst verstopft 
 
Ich bin natürlich auch in meinem Kopf zuhause, sehr oft 
sogar, in meiner Niere, meiner Leber, aber niemand kennt 
mich wieder. 
In meinem Kopf ist soviel abgelagert und auch die Stre-
cken, die ich abgeklappert habe, bis meine Sohle durchge-
brochen ist, in meinem Kopf, in meinem eigenen Kopf, in 
diesem Ding, das mir gehört, das ich gepachtet habe, noch 
immer und schon so lange, mein Kopf, da in ihm drin, ein 
altes Zimmer, eine Bude, in der noch immer, in der glei-
chen Ecke, die Kommode steht, da wo wir sie einst hinge-
stellt, wo wir sie abgestellt… ein halbes hundert Jahre sind 
seitdem vergangen. Gottlob, die Wohnung ist noch immer 
trocken, kein Schimmel in den Ecken, ich sauge regelmäßig 
Staub in meinem Kopf, ich hab den neuen Sauger von 
Miele abgeholt. Das Zimmer aber will ich nicht noch ein-
mal überstreichen; das alles neu zu tapezieren. Lohnt es sich 
überhaupt? 
Der Plattenspieler von Dual ist nicht seit gestern schon ka-
putt. In diesem Kopf und meistens auf der linken Seite führ 
ich mein Leben, die rechte Seite ist mit Unsinn und mit 
Obst verstopft. 
Wie schön es wäre, wenn ich noch einen Blick nach drau-
ßen werfen, ein schmales Fenster auf den Gardasee jetzt öff-
nen könnte, ein kleines Loch reinbohren, um etwas durch-
zulüften, drum pump ich frische Luft in’ Kopf. 
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Am Ende ist doch alles immer richtig 
 
Ich schreibe gern über unwichtige Dinge. 
Ich achte immer auf die Dinge im Hintergrund. 
Am Ende ist doch immer alles wichtig, nicht wahr? 
Auch die Vermeidung von Darmträgheit. 
Das hat Jimmy Durham herausgefunden, 
von dem wir eine kleine Zeichnung haben, 
auf die ich jeden Tag gucke, mindestens ein Mal. 
Er schrieb auch einen Essay über Stühle und über die Un-
stimmigkeit des Mobiliars bei den Darstellungen des letz-
ten Abendmahls.  
Da klatsche ich doch in die Hände. 
Es gibt genügend Sätze, die ich für euch jetzt lesen kann. 
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Warme, aufgewärmte Abendbilder 
 
Am liebsten zu einer Zahnärztin gehen. Die bohrt so leise, 
so zart und sanft wie eine Freundin, die auf dich im Traum 
zugeht, die Plomben pflückt und sie dir in den Mund legt, 
bis sich die Reihen wieder füllen. 
Ich umarme sie, wenigstens ihren blauen Pullover, und 
dann sehe ich die mollige Frau hinter ihr, der man ansieht, 
dass sie gern schwimmt. Sehe sie in den See steigen mit ih-
ren Freunden und Kindern, gruppenweise schwimmen sie 
davon, wie bei einer Prozession, sogar der Hund. Sehe das 
alles noch einmal in Farbe, wie in einem alten Tagebuch in 
einer Truhe. Was gibt es Schöneres als jemandem zuzuhö-
ren, den man mag, den man liebt, hinten, im Boot sitzend, 
»auf der Suche nach der verlorenen Zeit« vorlesend. Und 
dazu taucht und tunkt man die Ruderblätter wie Bleistifte 
in den See… Ruder, die leise eingetaucht werden, wie die 
Hälse der Schwäne, und dabei den unsichtbaren Worten 
zuhören, als wäre das, was sie sagt, Musik, die uns das seit 
langem Ersehnte bringt. 
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Das alte Personal 
 
Immer wieder greife ich auf das alte Personal zurück, das so 
gut gearbeitet hat. Warum sollte man es auswechseln? 
Meine Mutter in einer weißen Bluse, die ich noch nie an 
ihr gesehen habe. Ich weiß nicht, ob man diesen Traum 
anhalten kann. Ich habe ein braunes Lineal. Dreißig Zenti-
meter befinden sich noch daran. Ich habe nachgemessen. 
Nach so vielen Jahren brennt die Sonne immer noch auf 
den rechten Arm. Es ist das einzige, was ich von meiner 
Schulzeit behalten habe, das braune Lineal. 
Was könnte ich noch sagen? 
Habe ich nicht schon alles gesagt? 
Am Klavier Yuja Wang. 
Sie hat ein rotes Kleid an. 
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Ferien an der Autobahn 
 
Langsam wirst du alt. Woran man das merkt? Wie du in 
die Badehose steigst. Mit welcher Bedächtigkeit, aus Angst, 
einfach umzufallen, wenn du auf einem Bein stehst. Und 
hinterher: Wie du versuchst, aus ihr wieder rauszukommen. 
Zwei gescheiterte Versuche hast du schon. 
Das Abtrocknen der Füße: so gut wie unmöglich. Sind zu 
weit unten, viel zu weit entfernt von dir. So tief kannst du 
dich nicht bücken. Was fehlt? Der Satz: Ich ziehe meine 
grüne Badehose an und springe in den See hinein. So ein-
fach kann das sein. 
Nach dem Baden dann wieder die üblichen Mückenatta-
cken, bis du endlich Platz genommen hast im Wagen, noch 
in Mecklenburg, an der Raststätte Stolpe, Pommes mit 
Ketchup direkt an der Sonne, und nirgendwo ein Vopo. 
Am liebsten wäre ich da sitzengeblieben mit dir, einen gan-
zen Sommer lang, Ferien an der Autobahn machen. Nur 
der Lastwagenmann aus den Niederlanden sitzt drinnen in 
neongelber Verpackung und guckt raus auf uns, durch eine 
Scheibe, wenn auch nicht die gleiche. Den ganzen Tag lang 
sieht er da durch, immer nur nach vorne. Das ist sein Beruf. 
Jetzt stippt er seine Bockwurst tief in den Löwensenf hin-
ein. Daneben liegt das angebissene Brötchen mit einer 
Fliege darauf. 
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Ich pfusche mich so durch dir Tage 
 
Ich denke wieder einmal über meine Zukunft nach, die nur 
noch vor sich hinzuckt, wie ein Schmerz im Kniekehlenbe-
reich. Was lässt sich mit mir noch anfangen, wo doch alles 
schon auf das Zeichen »Abfahrt« hindeutet? Die rechte 
Seite fühlt sich an wie angeschossen. Irgendwo ist ja immer 
Krieg. Nur die Atemwege sind jetzt endlich befreit. Ich 
denke an die Frelimo dabei und an Mosambik. Gestern 
Abend nach dem köstlichen Asia-Salat blieben wir am Tisch 
sitzen, tranken Rotwein und lasen. Ich beschäftigte mich 
wieder mit Rauschenberg. In mein Gesicht sieht ja doch 
keiner hinein. Ich sitze auf dem Sofa, soll heute zu Garten-
arbeiten in Wedding herangezogen werden, ich mit mei-
nem steifen Kreuz. 
»Cage kann eine Halle immer noch schneller leer spielen als 
irgendeiner seiner Zeitgenossen«, sagte Rauschenberg in ei-
nem Interview. Der Umschlag von dem Buch, so schön 
leuchtend wie Orangensaft, gemischt mit einem souverä-
nen Sonnenuntergang. Schön ist es, Luft zu haben, Luft zu 
bekommen, atmen zu dürfen, ein Leben ohne Taschentuch 
zu führen. Die schönste Sache der Welt: Luft. Und jetzt 
sehe ich wieder die Sparrenburg von Bielefeld. Und nicht 
weit davon entfernt beginnt Olderdissen. Tierpark Older-
dissen. Ich rieche noch heute, wie die Füchse stinken. Das 
haben wir jetzt erst mal geklärt. 
Bald beginnen die Gärten zu leuchten, wieder deutlich zu 
werden, beginnen sich wieder zu füllen. Die Luft schon 
jetzt spürbar wärmer. Am liebsten würde ich Fußball spie-
len. Doch der Rasen darf nicht betreten werden. Betreten 
des Rasens verboten. Immer noch werde ich verfolgt von 
dem Parkwächter mit dem steifen Arm und den hohen 
Stiefeln. Gleich wird er sein Fahrrad besteigen und hinter 
mir her, hinter mir her! Aber ich bin schneller als er. 
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O.T. 
 
Ich bin noch gar nicht aufgestanden 
Ich will noch warten, bis es hell geworden ist. 
Man sieht sich selbst ja nur selten. 
Das Licht, es muss sich erst entwickeln. 
Es muss noch wachsen. 
Es klammert sich noch an die Dunkelheit 
Und schwankt nach allen Seiten. 
Mein Körper ist erwacht.  
Ich heb ihn hoch, 
ich dreh ihn um. 
Ich trage ihn ins Badezimmer, 
jetzt endlich geht er weiter, 
genauso langsam und so schnell wie früher. 
Auch Strindberg ist sehr einsam, 
und trotzdem schreibt er, 
schreibt er immer weiter, 
und es gibt nichts, was ihn erheitert  
und was ihn wirklich interessiert. 
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Sich vergnügen an Etüden 
 
Sonne ab und zu 
auch ein See ist möglich 
dann und wann ein Unterrock 
Mieder ohne Worte 
mit zwei Armen, beide, oben 
wegen der Frisur 
für die nächste halbe Stunde 
Und das alles hat es mal gegeben 
dies Vergnügen an Etüden 
Und natürlich sah man Sartre 
in Bewegung und mit großer Anteilnahme 
die Jakobuskirche fast schon in der Prießallee 
Pastor Bongards und den Existenzialismus 
alles ausgestorben, Polizeisportfeste, Dudelsäcke 
auf der Königsbrügge abgeschafft das alles 
Kommunisten kann man schnell noch einmal prügeln 
rote Farbe würde schon genügen 
sich vergnügen mit Etüden 
auch mit Frauen und mit Spiegeln 
Hertha darf man nicht vergessen und die 
Ravensberger Spinnerei, 
doch bei Hertie gab es Ordner, 
Gummibäume, Augenbrauen und auch Krümel 
Hüllen ganz weit hinten. 
Bis hierhin sind wir also durchgekommen 
in Bewegung und in Farbe 
und natürlich auch mit großer Anteilnahme 
wurde man beerdigt.  
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Tutu 
 
An Šoškić gedacht und an Buffon auf Deutsch und im 
Griechischen an Martin geschrieben, aus bloßem Vergnü-
gen bei schönem Wetter Hechtsprünge üben, etwas tun, 
was an und für sich überflüssig ist; gibt es das: Wie eine 
Möwe mich selber überfliegen? 
Vor einer Woche Sirtaki-Musik, Rembertico, in Milia ge-
badet, bis zur roten Boje rausgeschwommen, auf dem 
Rückweg einen Delphin mitgenommen und nichts zu ver-
zollen. 
In der Ferne hört man das Tuten, wenn die Fähre herein-
schwebt mit dunklen Wolken, wie ein Ufo. 
Peymann sitzt unten am Hafen in seiner Taverne, spricht 
laut und mächtig auf Deutsch und auf Griechisch. 
An der Uferpromenade geht ein magersüchtiger Minirock, 
begleitet von durchsichtigen Strümpfen. 
Kookbooks ist zehn Jahre alt geworden, Uljana und Steffen 
Popp und immer noch zu wenig Geld unterm Kissen. 
Mit Schwimmbrille in die Ägäis geschaut. Das Wasser fin-
det immer wieder meine Lieblingsfarbe heraus. 
Jahre später sieht man das Gebiet noch einmal wieder aus 
dem gelben Urlaubsflieger. 
Ich saß ganz hinten, vor mir die Callas, eine Frau, die das 
ganze Jahr über warm ist. 
Ich konnte kaum atmen deswegen. 
»Tutu«, sagte sie. Das war so, als würde sie meine Jugend-
zeit anhupen, und dann, vom Höhenrausch befallen, noch 
einmal »Tutu«. 
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Balkonstudie 
 
Ich ziehe mich an. 
Eine Wiederholung, die nie ihren Reiz verliert. 
Sonst würde ich ja sehr wahrscheinlich einfach immer lie-
gen bleiben. 
Jetzt bin ich also angezogen und gucke vom Balkon herun-
ter, genieß die Zeit, die mir noch bleibt, bevor ich selbst 
verwelke. 
Das sag ich meinen Blumen, die ich schon wieder gießen 
muß mit Leitungswasser aus Berlin. 
Ich füttere sie jeden Morgen, kipp das Nasse auf sie drauf, 
auf ihre Nasen, die sie mir entgegenrecken und denk an 
Beuys und manchmal auch an Polke. 
Ich schreib ne neue Formel an die Tafel. 
Die Himmelfahrt beginnt, die milde Luft am Abend. 
Ein Bild, schon wieder, ich seh jetzt eine Frau, die langsam 
sich entfernt.  
Das seh ich deutlich. 
Ich seh sie jetzt besonders gut, 
als sei sie grell beleuchtet. 
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Ungenauer Sendeschluß 
 
Das Radio spielt in der Küche. 
Keiner hört zu. 
Der Nachmittag hat heute ausnahmsweise mit sich selbst 
zu tun. 
Da geht er jetzt, wird ungenau, schon hinterm Jägerzaun. 
Der Abend kommt. 
Das Radio spielt immer noch. 
Und niemand da, 
Der’s abstellen kann. 
  



115 

Das Wetter macht nicht mit 
 
Der März ist auch schon wieder fast so schön verknüllt wie 
eine Brötchentüte 
Die Sonne knallt und trotzdem ist es kalt 
So war es immer schon in dieser Gegend 
Das Wetter macht nicht mit 
Den Tauben ist es relativ egal 
Ich denke an die Ukraine und an Stalingrad 
Und morgens höre ich sehr früh die Krähen 
Mir kann ich jetzt nur raten 
Mich weiterhin sehr ruhig zu verhalten 
In Deutschland wird gestreikt 
Die Bahn will nicht mehr fahren 
Es fiel sogar noch etwas Schnee 
Doch sehr verspätet 
Niemand will die alten Leute aufbewahren 
Für mich gibt es kein Weiterleben 
Auch wenn man sich das vorstellen kann 
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Unser unerfülltes Leben 
 
Ein Montag in meinem Leben 
Wie selten er wiederkehrt 
Jedenfalls dieser 
Mit ein bisschen Sonne im Hintergrund 
Ein kurzer Ausschnitt daraus 
»unser Leben«, sagt meine Frau 
»wird nicht erfüllt sein, wie das der Queen. 
Wir werden uns vielleicht mal als Marienkäfer begegnen.« 
Solche Sätze von ihr. 
Ich stellte sofort das Kauen ein. 
Quittengelee. 
»Wir müssen uns dann aber nicht mehr die Zähne putzen«, 
beruhigt sie mich, 
die wirklich an alles denkt.  
»Aber du«, sagt sie, »musst deine Flügel in Schuss halten.« 
Ich nicke, verspreche es ihr, 
bevor ich zu meinem nächsten Rundflug starte. 
Von mir bis zu ihr 
ist es zum Glück nicht so weit. 
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Heimweh zum Gummibaum 
 
Seit dreißig Jahren steh ich in dem Zimmer rum 
Ich fühl mich wie ein Gummibaum 
Der dämmert da so vor sich hin 
Mit viel Routine in sich drin 
Manchmal würde er sich gern von mir entfernen 
Eine kleine Strecke nur 
Und dann kehrte er schon wieder um 
Man kann nicht einfach so sich selbst verlassen 
Ohne eines dieser Heimwehs zu entfachen. 
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Nivea und Cappuccino 
 
Ich mag es, wenn ich das Geräusch höre, dieses Fauchen 
der Kaffeemaschine 
dazu den Wind, wenn er in die Sonnenschirme fährt und 
sie ins Flattern bringt, 
und wie aufgeregt sie dabei sind und sich erschrecken … 
In fünf Monaten ist schon wieder Weihnachten, doch jetzt 
sitzen wir auf der Terrasse, oder bilden wir uns das nur ein? 
Früher, als ich klein war, war das alles noch sehr neu für 
mich, wie die Niveadose, diese schöne blaue Farbe. Wie 
schade, dass ich sie nicht aufgehoben habe und diesen klei-
nen Körper, in dem ich drin gewesen bin. 
Auf meinem Handy kann ich ihn noch sehen. 
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Parkplatz am Sonntag 
 
Der Parkplatz scheint noch zu schlafen. 
In einem Auto liegt hinten ein großer weißer Tiger. Aber 
auch er rührt sich nicht. 
Seid unbesorgt! Die ganze Stadt ruht sich aus, macht gerade 
ihr Sonntagsschläfchen. 
Wir alle ruhen aus, würden gern hinten im Auto liegen, le-
diglich ein bißchen zucken mit dem Fuß, wie vor dem Ab-
stoß, den der Torwart von Carl-Zeiss Jena besorgt. Wie im-
mer. Auch der Ball, der jetzt in seinen Armen leise 
schnarcht. 
Seid unbesorgt. Es steht immer noch Null zu Null. 
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U-Bahn, Uhlandstraße 
 
So gepflegt, wie sie aussieht 
(sagte man früher)  
nur ihre Beine sind eindeutig sichtbar und 
übereinandergeschlagen 
nichts, was ablenkt von ihnen 
was irgendwie stören könnte, 
eine Laufmasche zum Beispiel, 
die wie ferngelenkt nach oben zieht, 
so einfach sind sie 
dass man bloß hinsehen muss, 
um dabei zu sein 
um bei ihnen zu bleiben 
dieses Glück, 
das mir gegenüber sitzt 
in der S-Bahn, Uhlandstraße 
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Abendlied kursiv 
 
Diese Weite da draußen vor meinen Augen, wenn ich aus 
dem Fenster schaue. 
Eine schöne Erfindung, dass man einfach so in die Ferne 
gucken kann, ohne Eintritt dafür zu bezahlen. 
Diese Gegend noch nie von einem Mercedes berührt oder 
betastet.  
Und die Kühe: wie geschickt sie auf den Weiden stehen. 
Und unter ihnen das Grün, von dem sie nie genug kriegen, 
an dem sie fortwährend ziehen und rupfen, um auf den 
Grund zu kommen, den sie darunter wohl vermuten. 
Manchmal zeigen sie das Thema in der Tagesschau, mit ei-
ner Parkbank und mit einem kleinen See im Vordergrund. 
Zwei Personen gehen durch das Bild mit einem Stock, den 
sie durch die müde Landschaft tragen. Und man hört es, 
wenn die Herzen stärker schlagen. 
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Bis zur Küche winken 
 
Die Küche entfernt sich immer weiter von mir. 
Die Reise wird langsam beschwerlich, 
auch wenn mich die hauseigene Märklin-Bahn kostenlos 
dort hinbringen würde. 
Der Stromzähler läuft, 
immer in Betrieb,  
made in Yugoslavia, 
so wie ich. 
Man weiß es nicht genau. 
Koffer, baggage too much und vier frische Unterhosen. 
Manchmal fällt es mir selbst schwer, 
mich von mir zu verabschieden, 
mich einfach stehenzulassen, 
wie eine Romanfigur. 
Wink wenigstens!  
Es war doch wirklich manchmal auch schon schön bei mir, 
in meiner Wohnung, in mir drin, 
wie an einem Urlaubstag, 
an dem es nicht regnete, 
im Harz, oder an der Biggetalsperre. 
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Edward Hopper: »Automat« 
 
Manchmal denke ich an dich. Plötzlich, unvermittelt ge-
schieht das. Und ich bin erstaunt darüber, daß das geht, 
auch wenn man ganz woanders ist und dich nicht sieht. 
Plötzlich denke ich an dich in Wanne-Eickel und sogar in 
Oer-Erkenschwick und wie viele Möglichkeiten es gibt, an 
dich zu denken. Direkt hinter dir, noch ungewaschen und 
schläfrig liegt Eduard, unser Hase. Man sieht nur seine wei-
ßen Ohren, die aus dem Versteck herausragen. Und neben 
ihm ruht Tiger, sein kleiner Freund. Er zuckt und träumt 
und hat noch seinen getigerten Schlafanzug an. So liegen 
sie, Seite an Seite, in einen schwarzen Wollpullover gewi-
ckelt, der sich wie eine Mutter um sie kümmert. Mit seinen 
Ärmeln sind sie zugedeckt und werden so gewärmt, als hät-
ten sie kein Fell und nur ein kleines Stück von ihnen ent-
fernt, tapsig und schwer von der Müdigkeit, die sich nur 
langsam wie eine Riesenschildkröte zurückzieht, befinde 
ich mich selbst, zu meiner Überraschung. An der äußersten 
Kante des Tisches hat ein mir freundlich gesonnener Engel 
eine Tasse Kaffee hingestellt, damit ich auftaue und fähig 
bin, das Bild von Hopper anzusehen, das eine Frau zeigt, 
ganz allein in einem Café, mit ebenfalls einer Tasse vor sich. 
Sie trägt einen Mantel, der hintergründige Farbe besitzt 
und am Kragen und an den Ärmeln mit einem dunklen 
Pelz eingefasst ist. Und jedesmal wenn ich die Dame an-
sehe, denke ich an dich und daran, was noch offen ist, was 
noch nicht gedacht wurde, was jetzt gesagt werden kann. 
Jetzt ist es an der Zeit, denke ich. 
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Eine Kerze für mich 
 
Ich sehe den Baum vor dem Fenster. Die dicken Tauben auf 
den Zweigen. Wie gut sie sich darauf halten können, ob-
wohl sie keine Arme haben. Wie gut sie balancieren, 
Gleichgewichtskünstler am Schwebebalken. Wie elegant sie 
landen, den Flug abfedern. Sie könnten im Zirkus auftre-
ten. Und was machen sie auf den Zweigen? Ruhen sie aus? 
Verdauen sie? Könnten miteinander sprechen. Warum spre-
chen sie nicht? Haben sie sich nichts zu sagen? Jetzt ist eine 
Taube näher gerückt, sitzt dicht neben der anderen. 
Ich sage ja auch nichts – merke ich gerade. Ich sitze hier auf 
meinem Stuhl und gucke nach draußen, auf den Baum. 
Gucke zu und bin gespannt darauf, was sie machen, die 
jetzt leben, zum gleichen Zeitpunkt, in diesen wenigen Jah-
ren, die wir hier verbringen werden, auf den Stühlen, oder 
im Stehen, bevor die Nächsten kommen, unsere Plätze ein-
nehmen und gurren. Ein komisches Gefühl. Und mehr 
kann ich dazu gar nicht sagen. Soweit vorausdenken 
möchte ich noch nicht. Sage lieber »Amen«. Und zünde 
eine Kerze an. 
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Wo bei mir hinten ist 
 
Wahrscheinlich werde ich jetzt immer so weitermachen: 
immer weiterschreiben, auch weil ich keine Alternative 
dazu habe, keine dazu sehe. 
Ich kann doch jetzt nicht plötzlich anfangen zu malen, 
nicht mal leichte Aquarelle, wie mein Vater in der Hobby- 
oder Ferienphase. 
Wie gut, dass ich wenigstens weiß, wo bei mir hinten ist, 
und dass ich eine schwarze Unterhose trage. 
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Es roch so weiß wie Bademäntel 
 
Die Wohnung roch so weiß wie Bademäntel 
Wir blieben dort und ließen uns sehr lange leben. 
Und spielten manchmal mit der Wirklichkeit. 
Sie ging uns bis zur Schulter 
Und wollte sich mit uns vergleichen. 
Das weiße Brot sprang fast bis an die Decke  
und braun gebrannt und nützlich 
kehrte es zur Erde und zu uns selbst zurück. 
Es hatte nur die Postleitzahl vergessen. 
Die Wirklichkeit, mir fiel sie manchmal plötzlich ein. 
Die Stufen hatten viele interessante Stellen 
Und sendeten in einem fort Signale aus 
Wir aßen und wir fühlten uns wie Astronauten. 
Der Stift schreibt uns das alles auf. 
Es müsste jetzt noch etwas kommen, 
doch habe ich es längst vergessen. 
Novalgin ersetzt durch Toraldol. 
Wird es mich heute noch mal geben. 
Ich rieche jetzt nach Dunkelheit und Blässe. 
Im Schrank ein Wald von bunten Kleidern, 
die meiner Mutter immer noch gehören. 
Wir werden sicher auch bald sterben. 
Die Gegenwart lässt sich sehr bald von mir nicht stören. 
Novalgin ersetzt durch Toraldol. 
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Auf nach Wladiwostok 
 
In Wladiwostok ist es fast immer sehr windig. Ein wuchti-
ger Wind. 
In fünf Tagen und sechzehn Stunden wäre ich dort. 
11559 Kilometer die schnellste Route. Ich fahre gleich los. 
Auf nach Wladiwostok, am besten über die Kornstraße, an 
der Ergotherapie Aline Kaebler-Bellmann und an der Bä-
ckerei Ferkau vorbei, schon sind wir in Huckelriede, gu-
cken auf Mykonos III und den Gözde Grill gegenüber, 
dann schon Carglass, Carglass muss einfach sein, und gleich 
sind wir auf dem Zubringer, fast ist schon Arsten in Sicht. 
Nur nicht das Ziel aus den Augen verlieren, Kirchweyhe 
muss auch sein und die Region Primorye, vergiss die Bir-
kenwälder nicht. Später gehen wir über die Grenze nach 
Hanoi und übernachten gewiss in Shanghai. Eines Tages 
werden wir dann fast schon in Alaska sein. 
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Kampf ums Wohnzimmer 
 
Die vielen Versuche schon am frühen Morgen bei Sonnen-
aufgang, den Teppichboden zu erobern; unbemerkt von 
Vater dringen die Truppen von Muster zu Muster, unbe-
merkt von Mutter entern sie die Kommode, die Geschirr-
schublade – da hatte man sie am wenigsten erwartet, dieses 
Bündnis mit Rosenthal-Porzellan in schneeweißen Kampf-
anzügen und spezialgefertigten Stiefeln, weil man auf die-
sem Material sehr unangenehm ausrutschen kann. 
Plötzlich die ersten Schüsse. Vater reagiert nicht, mein Va-
ter, der schon einmal in amerikanischer Kriegsgefangen-
schaft war. Er glaubt, der Krieg sei zu Ende. Auf ehemalige 
Flüchtlinge aus Ostpreußen können wir keine Rücksicht 
nehmen, die Tassen, die noch Tilsit gesehen haben und die 
Kaffeekanne, alles muß in den Rucksack, der wurde geneh-
migt und pro Person eine Reisetasche. Die Uhren jetzt alle 
auf den Tisch legen, noch mal kurz Auf Wiedersehen sagen 
und dann auf ein anderes Programm umschalten. Wir be-
ginnen, das Wohnzimmer umzudekorieren, zunächst mit 
roten Fahnen. Der Kronleuchter, das Rathaus steht jetzt 
neben dem Notenständer. Leider müssen wir selbst für den 
Nachschub sorgen. Unsere Schwester will nicht den Ab-
wasch machen. Muß man da nicht von einem Pyrrhussieg 
reden? Was morgen in der Westfälischen Zeitung stehen 
wird, Seite eins; und so leben wir von einer Besatzungs-
macht bis zur nächsten und wieder zurück. 
Ich würde gern noch die Kommode stürmen, hinter dem 
Klavier. Und vergesst nicht die Kondome und etwas Bar-
geld für den Zwangsumtausch! 
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Seeblick: Lassahn 
 
Die Obstbäume am Straßenrand wie Ausdruckstänzer: je-
der in einer anderen Pose erstarrt. Hat meine Frau gerade 
gesagt. 
Sind dann aus dem Auto ausgestiegen, diesem weißen Kas-
ten, und zum See runtergelaufen. Standen dann auf dem 
Steg, und ich sah uns wie Enten im Wasser aufgeregt her-
umschwimmen, auch wenn wir dort im Mantel standen. 
War so, als würde uns diese Landschaft gehören. Könnte 
man sich dran gewöhnen. Sogar der Kaffee hatte mir gefal-
len, goß ihn immer wieder in den Mund hinein. Hätte ihn 
auch in andere Münder hineingießen können. Nur den 
Kuchen wollte ich für mich behalten. Auch die Kännchen 
gefallen mir jetzt immer mehr. Könnten den ganzen Tag 
neben mir stehen, neben mir und der Eierschecke. Damit 
ich sie jederzeit anfassen kann. Bin nun mal so einer, der 
alles anfassen muss. Das Anfassen bringt uns doch alle eher 
und noch mehr zusammen. Dazu diese Landschaft und 
Schilf und ein leerer See in der Mitte. 
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Märchenhafter Rückpass von Franz Beckenbauer 
 
Einmal habe ich am Rande eines Rasens neben Kaiser Franz 
gestanden. 
Da standen wir, standen wir wirklich, und während wir 
dort standen, sagte Herr Beckenbauer wörtlich zu mir: »Je-
den Samstag, manchmal auch schon mittwochs, muß ich 
diese Fußballspiele sehen«. 
Vor uns befand sich das Spielfeld, das er so satt hatte. Viel-
leicht waren es auch die Spieler von Bayern München, die, 
da sie ständig haushoch überlegen waren, momentan über-
haupt nicht zu sehen waren; vielleicht befanden sie sich 
schon hinter dem Horizont, oder spielten in einer Turn-
halle, im Warmen, und belagerten dort wie die alten Grie-
chen das Duisburger Tor –  
manchmal öffnete sich die Glastür, aber wahrscheinlich 
stand es immer noch Null zu Null. 
An seiner Stelle wäre ich jetzt fröhlich pfeifend zum Park-
platz rübergegangen. Vielleicht gab es im Wald einen See, 
darüber Wolken, wunderbar schwere – 
wie sie der Dichter in einem Gedicht besingen würde; 
aber als er sich umdrehte, stand da schon wieder ein Rudel 
von Autogrammjägern, das seinen Mercedes umlagerte, als 
würde es sich um das Duisburger oder Bochumer Tor han-
deln. 
»Was wird von Ihnen bleiben, Herr Beckenbauer, nach so 
vielen Fußballspielen?« fragte ich ihn. 
»Ja«, sagte er und hob dabei resigniert seine Arme zum 
Himmel, wie jemand, der wußte, daß er nur den Pfosten 
getroffen hat. 
»Ja«, sagte er.  
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Ceramica Cleopatra  
 
Nächstes Jahr spiele ich für Ceramica Cleopatra. 
In der nächsten Saison trete ich ihnen bei. 
In der katholischen Kirche war ich schon. 
Auch bei Albert Schweitzer in Lambarene. 
Was Gutes getan für die kranken Afrikaner. 
Wie gut das tut. 
Und abends streichele ich leise ein Mädchen. 
Will einfach immer dankbar sein 
Für alles und für das gute Essen, 
auch wenn mich mal ein Brief aus Bayern hier erreicht. 
Gestern habe ich auf der Terrasse gesessen und 
fühlte eine Lastkraftwageneinsamkeit, 
die mich mit einem Dieselgeruch durchquerte, 
an allen Organen fuhr sie vorbei, 
immer auf der rechten Seite, vom Kilometerrausch befallen, 
die Landschaft zweifelsohne ansehbar, 
via Kroatien bis fast nach Sansibar. Ich nahm die Fähre. 
Die Zeit ist dabei unwahrscheinlich langsam, ja rückwärts 
fast verflogen 
(als würde man von ihr gestreichelt) 
Eben noch habe ich den Erwachsenen zugehört. 
Jetzt bin ich selber ein Erwachsener geworden, 
bin zu Besuch gekommen und habe freundlich alles mit 
euch durchgesprochen, ich hab euch zugesehen, 
wie ihr lachtet, und dieses Bild hat sich tief in mir 
eingeprägt. Nächstes Jahr komme ich wieder. 
Nächstes Jahr werde ich für Ceramica Cleopatra spielen. 
Ich habe den Vertrag schon unterschrieben. 
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Das Wetter in den Bilderbüchern 
 
So kalt heute, dass man gar nicht wagt, das Wort »Juni« in 
den Mund zu nehmen, oder gar an den Körper zu pressen. 
Beim Ausatmen der Nebel, der sich im Zimmer verteilt, 
worin die Bücher, auch die dicken verschwinden. Gestern 
hatten wir noch einen Sommer auf dem Balkon, der uns 
vormachte, dass es immer so weitergehen könnte. 
»Dahinten, im dunklen Wasser, ein regloser Schwan, wie es in 
solch ein nachgestelltes Bild passt.« Ja, sowas muss man ein-
fach yellowgrell mit dem Stabilo-Boss-Schwan unterstrei-
chen. So kalt war es noch nie in den Bilderbüchern. Gri-
sella, unser Eselmädchen, wünscht sich ein wärmeres Fuß-
kleid, so kleine Fransen um die Hufen, wie sie die Kaltblü-
ter haben. 
Und Lala, unser Koala-Bärchen, das sich gern Huckepack 
nach Hause tragen lässt, erzählt mir, wie es vor dem Spiegel 
ausprobiert hat, wenn es einmal Brüste haben wird, führt 
das für mich vor, hebt dabei sein dünnes, dunkles Fellchen 
an. 
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Frau Niepenberg 
 
Meine Mutter, wenn sie gemalt worden wäre, so ver-
schwommen wie Frau Niepenberg schon 1965 vor der Fä-
cherpalme, die sie festhält oder umgekehrt, zum Verwech-
seln ähnlich, wie sie lächelt – 
Christie’s erwartet jetzt sieben bis zehn Millionen Dollar 
für das Bild, das mir immer noch gehört. Warum sollte ich 
mich von meiner Mutter trennen. Auch wenn sie kaum 
noch zu erkennen ist, aber sicher dankbar für jeden Liebes-
beweis. 
Wie lebendig sie war, wie sie sich wiegte, vor und zurück. 
Da musste nur ein Klavier stehen, nur die Idee eines Kla-
viers, eine Taste, schwarz oder weiß. 
Aber heute ist Montag. Kann man kaum erkennen. Könnte 
auch schon Dienstag sein. Genauso grau wie alte Herren-
strümpfe. Montag also, »nicht von Zweifeln angekränkelt 
und dadurch nicht in seiner Wucht geschwächt«, wie meine 
Sekretärin meinte. Dachte wohl an B. dabei. 
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Fünfundachtzig Kilo 
 
Ich versuche mir vorzustellen, wie das aussehen würde, 
wenn ich jetzt plötzlich zu laufen begönne. 
Ich bin seit Jahren nicht mehr gelaufen. 
Und jetzt sehe ich mich plötzlich wieder laufen, 
als ich aus dem Fenster guckte, sah ich mich, 
ein Mann, der dort unten auf der Straße lief, 
um die Bahn noch zu erreichen.  
Diesen kurzen Ausschnitt: 
Schafft er’s, oder schafft er’s nicht? 
Am Klingelschild, wenn auch verschwommen, war sein 
Name noch zu lesen. 
Er keuchte, rang nach Atem und im Fernseher lief ein Spot, 
immer wieder der gleiche, der jetzt seinen Bauch noch 
zeigte: 85 Kilo waren darauf abzulesen; und ich sah, wie in 
einem Spiegel, immer wieder dorthin. 
  



135 

Gedicht mit Panne 
 
Vieles ist eigentlich viel zu klein 
Augen zum Beispiel 
wachsen nur wenig 
Und doch kann man soviel damit sehen. 
Man kann aus ihnen rausgucken 
Wie aus einem großen Fenster ohne Gardinen 
zur Sicherheit hat man zwei 
ein Wunder, dass man durch sie nicht atmen kann, 
sie quietschen auch nicht 
haben nie Muskelkater 
auch wenn sie ein Fußballspiel betrachten, 
das in die Verlängerung geht, 
oder zu lange auf einen kleinen Vermeer sehen. 
Im Badezimmer wartet der Schukostecker auf sie 
und sieht ihnen dabei zu, wie sie älter werden. 
Ich liebe dieses Gedicht, so wahr heut’ Mittwoch ist. 
Auch etwas von IKEA und MARTIN KIND 
findet sich darin, 
die gelben Buchstaben, die tief in der Nacht  
den Himmel und die Autobahn anstrahlen, 
diese Stelle, die wir nie vergessen haben,  
nie vergessen werden, 
wenn man da einmal gestanden hat, ganz am Rand, 
hinter der Leitplanke und auf den ADAC wartet, 
mit großen Augen und mit einer Luftpumpe in der Hand. 
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Moderne Erinnerung an Omsk 
 
Das Original gibt es nicht mehr. Aber es ist angenehm an-
zusehen, wie wir da sitzen. So entspannt habe ich mich 
wahrscheinlich noch nie gesehen. Sehe mich ja sonst eher 
nicht, gucke immer nur nach vorn, oder höchstens zur 
Seite, wie vom Fahrersitz eines Fahrzeugs; und so kon-
zentriert zugleich, als würde gerade jemand einen Vortrag 
halten mit Lichtbildern aus der Mongolei oder aus Omsk. 
Oder schlafe ich gleich ein? 
Die Gläser sind eindeutig leer. Der Rotwein ist aus. Viel-
leicht diskutieren wir gerade, ob wir noch eine Flasche be-
stellen, oder es dabei bewenden lassen. 
Und so könnte der Abend weitergehen. Es muß ja nicht 
immer das Original sein, zumal es das Original nicht mehr 
gibt. 
Mit einem Foto hält man die Erinnerung wach, oder weicht 
sie noch mal ein, damit sie locker und elastisch bleibt. 
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In roter Farbe und mit Liszt 
 
Sie spielt wunderschön, die Pianistin (eine Chinesin), die 
klein ist und gern hohe Schuhe trägt und ganz wenige Sa-
chen am Körper (nur das Notwendigste, damit sie nicht 
abgelenkt wird). 
Doch ihre Finger rasen über die Tasten, rennen förmlich 
davon, als seien sie auf der Flucht vor Mozart und 
Beethoven. 
Der Boden ist nass, die Töne fliegen an die Decke, die 
Lampen hören intensiv mit, die Menschen träumen von 
dem Gefühl, das in diesem Saal herrscht. Ich hörte davon. 
In ihren Unterarmen staute sich noch etwas Abendwärme 
aus dem fernen Osten. Und wie sie sich dann verbeugte, 
was da aufblitzte, war wieder dieser schlanke Leib in roter 
Farbe und mit Liszt. 
Und wie sie geliebt wird. 
Jeder will sie kriegen. 
Kriegt sie aber nicht. 
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Typische Küchengeräusche 
 
In der Küche die Geräusche, die ich kenne.  
Wie eine Katze höre ich aufmerksam zu,  
sortiere das Wichtige vom Unwichtigen:  
Jetzt wird ein Cappuccino angefertigt. 
Jetzt das Brot aufgeschnitten.  
Und später werde ich mit vollem Magen in der Hänge-
matte liegen …  
von Bestellungen träumen, die dringend angenommen 
werden müssen.  
Sie stauen sich schon. Sie hupen.  
So viele Silbertabletts, die hin- und hergetragen werden … 
»Du sollst es richtig gut bei uns haben«, sagt eine Stimme,  
wenn ich nach Hause komme. Der Fernseher ist an,  
der alte Marathonläufer, die ersten Schüsse fallen, 
das Brot wird abgeschnitten, die Kaffeemaschine läuft,  
der Hund unterm Tisch … 
»Du sollst es gut haben«, sagen sie und streicheln mich. 
So viel Warmes kommt aus dem Kamin, so warm, dass 
man es kaum anfassen kann. Und im Hintergrund rattert 
eifrig die Nähmaschine von Dürkopp, aus Bielefeld gebür-
tig.  
»Das kann doch nicht wahr sein«, sagt meine Frau,  
die sich das Bild ansieht, aber nichts darauf erkennt, 
weil es zu abstrakt ist. 
Dann ist auch dieser Tag wieder vorbei. Ich kümmere 
mich um die Pflanzen auf dem Balkon und mache das 
Licht an und aus, bis der Strom abgeknipst wird. 
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Die nächste halbe Stunde 
(ein Portrait von ihr) 
 
Vielleicht beginnt sie heute etwas später. Vielleicht irritiert 
sie die Stille. 
Oder ist es ihr heute zu kalt? 
In der man gern lesen möchte, ganz für sich, auf dem Sofa. 
Wo man dann sitzt mit einem Glas Wein auf der Anrichte. 
Mehr wüsste ich momentan nicht zu sagen. So schön ruhig 
heute.  
Keine Bauarbeiter. Nur die Waldsteinsonate, der zweite 
Satz, so ab der zehnten Spielminute. 
Oder wieder Diabelli. Muss man nicht sooft aufstehen.  
Und dann beginnt schon die nächste halbe Stunde. 
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Anne Schotten 
 
Karfreitag heute, die Kreuzigung hat begonnen. 
Ich dachte schon, wir seien zu spät gekommen. 
Ich saß auf der Treppe und drehte mir eine Zigarette, 
JAVAANSE JONGENS, sah in den alten Kalender, 
fand meine Zahnarzttermine bei Frau Becker darin, 
ein ganzes Rudel, unversehrt. Und all die Rechnungen,  
die zu begleichen waren, ein großer Stapel. 
Bin dann nach Ungarn geflohen mit einer Büroklammer 
links im Gebiß. 
Das ganze Jahr durchgestrichen mit einem kühnen Strich. 
Anne Schotten schreibt eindeutig besser als ich. 
Das Präsens von ihr lasse ich ganz dicht an mich heran. 
Es widersetzt sich nicht, wenn ich mit ihm ein bisschen 
spiele. 
Hier in Berlin ist es neun Uhr sechsunddreißig gerade, 
in Adelaide alles in allem schon sechsunddreißig Grad.   
Ich lasse die Zahlen ein wenig verändern, 
und morgen nehm’ ich sie wieder heraus. 
Das Konto bei der Commerzbank ist schon im Januar über-
zogen. So ging es weiter bis tief in den März hinein. 
Karfreitag, die Kreuzigung wie geplant durchgeführt. 
Es gab nur unerheblich Proteste. 
Ich bin zu spät gekommen. Ich habe noch einen Kaffee ge-
trunken und dabei Anne Schotten getroffen. 
Das Imperfekt weiß es noch nicht. 
Anne Schotten schreibt eindeutig schneller als ich. 
Man könnte gleich schon wieder traurig sein und sieht 
noch einmal tief in diesen Wald hinein. 
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Die Geschichte der Froschfamilie 
 
Ich erzähle mir immer wieder kleine Geschichten, die kei-
nen Zusammenhang haben, die irgendwo anfangen und ir-
gendwo enden. (Ich weiß es selbst nicht so genau.) Es ist, 
als würde ich sie noch immer meinem Bruder erzählen. Das 
Licht ist aus. Und das ist meine Stimme. Hörst du sie? 
Kannst du dich daran noch erinnern? Ich habe vorn, gleich 
neben der Tür, mein Bett gehabt. Du weiter hinten. Und 
nur dir habe ich meine Froschgeschichten erzählt, meine 
Abenteuer mit der Froschfamilie; und diese Stimme war 
meine, ist immer noch meine, hörst du sie? Ich habe für 
dich dieses Radio gespielt, dieses Programm habe ich für 
dich erfunden. Du hast nicht mal auf den Knopf drücken 
müssen, auf den Schalter, so wie man das Licht anknipst. 
Und dann bist du bald eingeschlafen. Und sobald du ein-
geschlafen warst, habe ich aufgehört zu sprechen, habe ich 
mir die Geschichte der Froschfamilie weitererzählt, leise, 
ohne Worte zu benutzen und mir dabei zugehört, bis ich 
selbst eingeschlafen bin. 
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Die Geschichte von mir und meinem Lastkraftwa-
gen jetzt um acht 
 
So müde schon und schwach am frühen Morgen wie eine 
kleine Nachttischlampe, als würde man in einem Lastkraft-
wagen im Jahre 1950 den ganzen Berg hochkriechen. Als 
müsste man ihn mit den Händen schieben. Manchmal 
scheint es so, als müsse man gleich stehenbleiben, hätte 
doch schon aufgegeben. Keiner winkt dir zu. Nicht mal 
eine kleine Schweizerin mit nassrasierten Schenkeln, die du 
gar nicht sehen kannst, feuert dich noch einmal an in die-
sem kurzen Leben, du direkt am Steuerrad in deinem alten 
Lastkraftwagen, ohne anzuhalten. Anzuhalten würde dieses 
Fahrzeug jetzt in diesem Stadium nicht mehr verkraften. 
Erstmal müssen wir den alten Berg hochfahren, und dann 
stürzen wir uns wieder runter mit der ganzen Ladung hinter 
uns, sehen aus wie frische Selbstmordkandidaten, falls die 
Bremsen ihren Dienst versagen. 
Wie oft bin ich mit dem Dieselmotor da hinaufgefahren, 
eine Wolke hinter mir in Schwarz, und jetzt ist es wieder 
kurz nach acht, wenn ich aus dem Fenster sehe, aus dem 
alten Lastkraftwagen, sehe ich dieselben Häuser stehen da, 
wo sie gestern auch schon standen, wo man sie ja auch 
schon hätte sehen können, wenn man sich die Mühe 
machte, sie sich anzusehen. Aber sehen taten wir sie nicht, 
oder sahen sie nur kurz, oder ihre Schemen nur, fuhren stur 
daran vorbei, an den Fenstern und den Türen in die gleiche 
Richtung immer weiter, immer nur nach vorn, und es reg-
net. Dabei hat es gestern erst geregnet, regnete es sehr, und 
die Scheibenwischer machten »links« und machten 
»rechts«, und das einzige, was sich bewegte, sind die Schei-
benwischer und die dreizehn, vierzehn Sachen, die der Las-
ter macht, die er immer wieder sucht zu machen, wie man 
es gewohnt ist auch von einem alten Lastkraftwagen. Was 
ich sagen wollte, ich bin schlapp. Und der Motor ist es 
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auch. Müde schon am frühen Morgen. Das ist die Ge-
schichte von dem Lastkraftwagenfahrer jetzt um acht. 
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Dieses alte Autofahren 
 
Manchmal sitze ich am Steuer, meine Finger, meine 
Hände, meine Schultern etwas weiter hinter mir, meine 
Haare und mein Rücken, alles mitgenommen. 
Wie gern sie sich fahren lassen und natürlich aus dem Fens-
ter gucken. Die Richtung spielt keine Rolle. Es genügt, 
Störche zu sehen, da, kurz vor Neu-Ruppin auf dieser Rie-
senwiese picken sie und stöckeln sie sehr gern. Eine Pause, 
ein paar Schritte zur Toilette und wieder zurück. Das Auto 
gesucht. Wo ist es stehen geblieben? Vielleicht hat es sich 
hinter einem Lastwagen versteckt. Eine Portion Pommes 
und Ketchup, sehr viel, zwei Tüten, besser noch drei, dann 
wieder eingestiegen, bevor es dunkel wird. Die Tür laut zu-
geschlagen. Das Liebespaar beim Knutschen erschreckt, das 
im Auto neben uns sitzt. Könnten Freunde von uns sein, 
oder ich selbst mit meiner türkischen Nachbarin. Zwei 
Nachbarn, die in ihrem Auto sitzen und nach draußen rau-
chen, dabei geht es auch so schon dem Sauerstoff in der Rast-
stätte so schlecht wie dem Ruhrgebiet. Zurück auf die Auto-
bahn. Die Verletzten auf die Standspur tragen, bergen, ber-
gen, aber nach Holland fahren wir heute nicht. Also wohin? 
Krankenwageneinsätze von heute direkt zum Nachlesen. 
Beschleunigen, den Hebel nach vorn, wie im Flugzeug, 
vielleicht fliegen wir schon nach Kuba. 
Augen zu und auf sie drauf mit Geheul und hinter den An-
deren her, wie ein Verfolger. Bis zum Horizont holen wir 
sie alle wieder ein. Eben noch dachte ich, ich wäre allein bis 
nach Heidenheim. Doch alle Plätze sind besetzt. Tiger sitzt 
hinten, die Kragenbärin rechts neben dem Beifahrersitz. 
Lala, das Koalabärchen hat schon wieder Stullenappetit, 
kaum dass wir angeschnallt sind. Wir müssen uns anschnal-
len, die Tatzen ruhig halten, die Fenster zumachen, damit 
der Lärm nicht überhandnimmt. Den Zündschlüssel nach 
rechts drehen, oder nach links, bis er abbricht, dem Motor 
wieder zuhören, dieser treuen Seele, spiel uns, sag uns was 
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Schönes. Diese alte Autofahrerei, wie ich sie liebe, dieses 
runde Gefühl, wenn die Hände auf dem Steuer liegen, sich 
hinlegen und ausruhen und vor uns die Ferne, die unend-
liche Weite, die Rehe, die Störche, die Kilometer und der 
Ural, Aral und Wladiwostok, van Gogh und die holländi-
sche Malerei. Ein Cello taucht manchmal im Radio auf, ein 
Schiff am Horizont schiebt sich durch die Wellen nach Dä-
nemark durch und meine kleinen, müden Pupillen, die et-
was schon nach innen schauen. 
Merkwürdig, dass wir jetzt plötzlich auf der Rückfahrt 
schon wieder sind. 
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Ein kleines Gelb vielleicht 
 
Manche Tage vergehen sehr langsam, als sei man die ganze 
Zeit nicht da gewesen, oder auf einem Trecker über die 
Äcker und hätte nur in die Ferne gesehen. 
Das Präsens robbt sich manchmal noch an uns heran, bis 
man es beinahe anfassen kann. 
Ein kleines Gelb vielleicht, so zahm wie ein Spiegelei. 
Ein kleiner Vogel fliegt sehr schnell vorbei. 
Man könnte gleich schon wieder traurig sein. 
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Goldfische als Fahrtenschwimmer verkleidet 
 
Goldfische würden auch gern einmal stehen bleiben, 
vom Fahrtenschwimmen befreit, 
sich hinsetzen 
und jemanden fragen, wie weit es noch sei, 
bis man im Badezimmer ist, 
sich einmal gründlich abtrocknen, 
mit einem orangefarbenen Handtuch, 
bevor es wieder von vorne beginnt, 
diese Gewohnheit, die nie aufhören wird. 
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Nachwort 
 
1. 
Klaus Johannes Thies führt eine eigene Website1, in der er 
wesentliche Informationen zu seinem schriftstellerischen 
Wirken der Öffentlichkeit zugänglich macht. Wird die 
Seite aufgerufen, zieht zunächst eine Schwarz-Weiß-Foto-
grafie von bezifferten Archivschachteln die Aufmerksam-
keit auf sich. Thies, der laut Selbstauskunft nicht nur ein 
täglich Schreibender ist, sondern auch gerne fotografiert, 
sammelt in diesen Archivschachteln – so lässt sich vermuten 
– eine Vielzahl an Texten, Bildern und weiteren ihn inte-
ressierenden Dingen. Aus dieser Sammlung wurden bisher 
nicht veröffentlichte Texte für den zweiten Teil des vorlie-
genden Lesebuchs ausgewählt, und dementsprechend mit 
Aus dem Archiv übertitelt. 
Der Sinn (s)eines Archivs – bewahren, ordnen, sammeln – 
kann auch auf das Thies’sche Schreibverfahren übertragen 
werden. Insofern, dass seine Texte archivierte Ergebnisse 
des Hinschauens, Wahrnehmens, Auf- und Erspürens sei-
ner (Um-)Welt sind. Dazu zählen das Wahrgenommene 
beim Blick aus dem Fenster, Begegnungen mit anderen 
Menschen, aber auch Erinnerungen: Schon wieder ein Ar-
chiv, möchte man beinahe sagen. Hier das mentale Archiv 
der Erinnerungen. 
Klaus Johannes Thies hat sich für sein Schreiben auf die 
literarische Form des Kurztextes konzentriert. Kurztexte ge-
hören einer nicht festumrissenen literarischen Gattung an. 
Anders sieht es da mit den Gattungen Roman, Novelle, Ge-
dicht aus. Vielleicht wäre dieser Befund, die Texte nicht 
unmittelbar in gängige Lesemodi einordnen zu können, 
hilfreich, wollte man dem häufig schwer nachzuvollziehen-

 
1 www.klausjohannesthies.de 
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den Phänomen, warum manche Titel den Buchmarkt er-
obern, andere hingegen Geheimtipps bleiben, am Beispiel 
von Thies’ Büchern nachgehen. An dieser Stelle mag es ge-
nügen, den Hinweis zu geben, dass die Texte von Klaus Jo-
hannes Thies unbedingt eine größere Leserschaft verdient 
haben, oder auch den einen oder anderen Literaturpreis. 
Hierzu sei Michael Krüger aus seinem Nachsatz zu Unsicht-
bare Übungen zitiert: »Wenn er einmal den Kleist-Preis 
(oder einen anderen Preis) erhält, dann können alle, die sein 
Buch gelesen haben, sagen, sie hätten es schon immer ge-
wusst«2. 
Neben Michael Krüger zählt auch Mirko Bonné zu den 
Stimmen aus dem Literaturbetrieb, die das Thies’sche 
Schreiben ins Licht rücken. 3  Bonné sieht Thies in der 
Nachfolge von Robert Walser, Daniil Charms, oder auch 
von Jürgen Becker und Günter Eich. Seinen Texten haftet 
aber keinesfalls etwas Epigonales an – wer Thies’ Texte liest, 
bekommt den echten Thies: Seine Texte sind getragen von 
einem ihm eigenen Ton und thiesgesättigten Wahrneh-
mungen. 
 
 
2. 
Die Reihenfolge der Anordnung der Texte unterliegt keiner 
Zwangsläufigkeit. Dem Versuch, einen Kriterienkatalog zu 
erstellen, steht die Vielzahl und die Heterogenität des Er-
zählten entgegen. 
Trotz der Kürze der Texte zeichnen sie sich durch eine 
große Ergiebigkeit ihres Gehalts aus. Ähnlich wie beim Le-
sen eines Gedichts gilt hier, je weniger der Leser durch eine 

 
2 Michael Krüger in: Unsichtbare Übungen, S. 145. 
3 Zur Einführung in das Werk von Klaus Johannes Thies sei an 
dieser Stelle Mirko Bonnés Nachwort zu Tango ohne Argentinien 
nachdrücklich empfohlen. Es findet sich auch zum Download auf 
www.klausjohannesthies.de. 
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Texthandlung geführt, stattdessen mit Bildern und Be-
obachtungen konfrontiert wird, desto mehr ist er gefordert, 
das Gelesene in eigenes Verständnis zu überführen. 
Indes gibt es ein sämtliche Thies’sche Prosaminiaturen ver-
bindendes Element, den melancholischen Grundton. Die-
ser ist als ein Gefühl zu beschreiben, oder besser noch als 
Sammelbegriff für mehrere Gefühle ähnlicher Ausrichtung: 
Sehnsucht, Melancholie, Schmerz, Nostalgie, Einsamkeit … 
Venedig gilt als Topos der Melancholie. Klaus Johannes 
Thies war von Oktober bis Dezember 2018 als Stipendiat 
in Venedig Gast im Palazzo Barbarigo. Die Terrasse des Pa-
lazzo mit Blick auf den Canale Grande scheint wie gemacht 
für Thies’ Abfassung von Prosaminiaturen mit seinen Be-
obachtungen, Assoziationen und Abschweifungen.  
Was mit dem Lesebuch Klaus Johannes Thies aber schon jetzt 
vorliegt, ist der Beleg für die schriftstellerische Kunst von 
Thies, das oben beschriebene melancholische Gefühl auch 
auf Orte und Begebenheiten zu übertragen, die dieses Ge-
fühl auf den ersten Blick nicht in sich zu tragen scheinen. 
Oder hätten Sie sich vorstellen können, über Bielefeld zu 
lesen, als durchstreife die Stadt ein Protagonist in einem 
Roman von Patrick Modiano oder als habe Gerhard Rich-
ter sie in einem seiner Gemälde abgebildet? 
Der melancholische Ton zeigt sich auch, wenn Thies eines 
seiner frühen Fußballidole ins Wohnzimmer seiner Familie 
imaginiert: 
 

Aber da war nur Šoškić, mein altes Torwartidol, stand 
immer noch im Tor, als ob sie ihn vergessen hatten vom 
Spielfeld zu nehmen, trug eine Schirmmütze gegen die 
tiefstehende Sonne und sah sich in der Wohnung mei-
ner Eltern um. Vielleicht hätte er sich sogar ans Klavier 
gesetzt, oder mit uns zu Mittag gegessen, wenn wir ihn 
darum gebeten hätten. 
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Kurzvita 
 
Klaus Johannes Thies wurde 1950 in Wuppertal geboren, 
wuchs in Bielefeld auf, lebt seit 1975 in Bremen und seit 
2000 auch in Berlin. Seit den 1980er Jahren war er als freier 
Mitarbeiter für Radio Bremen tätig. 
Als letzte Veröffentlichungen sind erschienen: Tango ohne 
Argentinien. 111 Shorts (2020), Aus meinem Fenster. Park-
platz-Rhapsodien (2018) und Unsichtbare Übungen. 123 
Phantasien (2015), alle bei der Edition AZUR im Verlag 
Voland & Quist. 
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Textnachweise 
 
Wenn ich meinen Bruder sehe, aus: Unbedingte Zu-
nahme. Dülmen: tende 1986 – Cinema; Monte Carlo; 
Mit meiner Schwester und Stéphane Audran; In dieser Be-
setzung; Vierundsiebzig Kilometer vor Bremen; Eine 
Stimme auf Kassette aus Ostende; Links der Regenschirm 
und draußen der Regen; Abriß der Kunstgeschichte; 
Sehstau; Im Sonderzug nach Bremen; Handlung mit Pfiff; 
4 Minuten und 25 Sekunden; Meine Lieblingssachen, aus: 
Schurrmurr. Miniaturen, Bremen: Achilla Presse 1996 – 
Morland Estate, Nummer 39; Alexander Kluge in London; 
Café Camus; Der Plural von Picasso; Mambo Light in 
Mecklenburg; In der Rußheide nah an den Stauteichen; Die 
fünfziger Jahre in Bottrop oder in Datteln; Familienfoto; 
Viel zu spitz und trotzdem Lothar Emmerich; Basler und 
der Pfosten; Für den am 24. November 1968 in Kleinoch-
senfurt gehaltenen Elfmeter, aus: Die Dunkelkammer unter 
dem Rock. Geschichten, Leipzig: Reclam 1998 – Mit 
meiner Mutter im Speisewagen der Deutschen Bahn; Ich er-
innere mich an unsere Garderobe im Flur; Die Hand von 
Milutin Šoškić; Lied für ein alleinstehendes Gebüsch; Junge 
Lungen, sehr weit offen; Mit Friederike in Bielefeld; Große 
neue Köpfe; Die Deutsche Grammophongesellschaft; Kann 
weg; Bonnard; Der neue Torwart von Bologna (für Zvan); 
Ein Photo aus einem anderen Jahrhundert; Aufmerksame 
Alpen; Rheda-Wiedenbrück; Die letzte Inspektion; Nichts 
Schöneres, als bei IKEA Pommes zu verputzen; Meine 
Briefe an Beckett; Schwarzes Bild; Verwirklichung in Cis, 
aus: Unsichtbare Übungen. 123 Phantasien, Dresden: edi-
tion AZUR 2015 – 09.07.2005; 21.07.2005; 22.07.2005; 
19.11.2008; 23.01.2009; 01.06.2010, in: Aus meinem Fens-
ter. Parkplatz-Rhapsodien, Dresden: edition AZUR 
2018 - Der Rest von mir; Spät aufstehen; Morgendämme-
rung á la Katz; Zu viel Feuilleton; Nach der Probe; 
Winkler am Abend; Mutterschulden; Das Entscheidende 
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fehlt; Party mit Personen; Sommertag (nach Gerhard Rich-
ter); Taubenübertragung; Elizabeth Bishop; Diese schöne 
Opel Kapitän; Ich bin der Busfahrer; Erkundungen an mir 
von hinten, aus: Tango ohne Argentinien. 111 Shorts, 
Dresden: 2020 edition AZUR 
Bei den Texten aus dem Kapitel Aus dem Archiv handelt 
es sich um Erstveröffentlichungen: Bielefelder Selbstge-
spräche; Die Wahrsagerin; Felder; Kopf mit Unsinn und 
mit Obst verstopft; Am Ende ist doch alles immer richtig; 
Warme, aufgewärmte Abendbilder; Das alte Personal; Fe-
rien an der Autobahn; Ich pfusche mich so durch dir Tage; 
O.T.; Sich vergnügen an Etüden; Tutu; Balkonstudie; Un-
genauer Sendeschluß; Das Wetter macht nicht mit; Unser 
unerfülltes Leben; Heimweh zum Gummibaum; Nivea 
und Cappuccino; Parkplatz am Sonntag; U-Bahn, Uh-
landstraße; Abendlied kursiv; Bis zur Küche winken; 
Edward Hopper: »Automat«; Eine Kerze für mich; Wo bei 
mir hinten ist; Es roch so weiß wie Bademäntel; Auf nach 
Wladiwostok; Kampf ums Wohnzimmer; Seeblick: Las-
sahn; Märchenhafter Rückpass von Franz Beckenbauer; Ce-
ramica Cleopatra; Das Wetter in den Bilderbüchern; Frau 
Niepenberg; Fünfundachtzig Kilo; Gedicht mit Panne; 
Moderne Erinnerung an Omsk; In roter Farbe und mit 
Liszt; Typische Küchengeräusche; Die nächste halbe Stunde; 
Anne Schotten; Die Geschichte der Froschfamilie; Die Ge-
schichte von mir und meinen Lastkraftwagen jetzt um acht; 
Dieses alte Autofahren; Ein kleines Gelb vielleicht; Goldfi-
sche als Fahrtenschwimmer verkleidet. 
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Dank 
 
Der Herausgeber dankt dem Verlag Voland & Quist, 
bei dem die edition AZUR seit 2020 als Imprint des 
Verlags eine Heimat gefunden hat, für die Abdruckge-
nehmigung der Texte aus: Tango ohne Argentinien. 
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Nylands »Kleine Westfälische Bibliothek« 
Peter Paul Althaus (Bd. 1) ■ Gustav Sack (Bd. 2) ■ Hans 
Siemsen (Bd. 3) ■ Josef Winckler (Bd. 4) ■ Reinhard 
Koester (Bd. 5) ■ Elisabeth Hauptmann (Bd. 6) ■ Peter 
Hille (Bd. 7) ■ Jodocus Temme (Bd. 8) ■ Ernst Meister 
(Bd. 9) ■ Heinrich und Julius Hart (Bd. 10) ■ Max Bruns 
(Bd. 11) ■ Paul Zech (Bd. 12) ■ Andreas Rottendorf (Bd. 
13) ■ Adolf von Hatzfeld (Bd 14) ■ August Stramm (Bd. 
15) ■ Thomas Valentin (Bd. 16) ■ Paul Schallück (Bd. 
17) ■ Richard Huelsenbeck (Bd. 18) ■ Erich Jansen (Bd. 
19) ■ Felix Fechenbach (Bd. 20) ■ Fred Endrikat (Bd. 
21) ■ Clara Ratzka (Bd. 22) ■ Annette von Droste-Hüls-
hoff (Bd. 23) ■ Katherine Allfrey (Bd. 24) ■ Anton Aulke 
(Bd. 25) ■ Henriette Davidis (Bd. 26) ■ Katharina Schü-
cking (Bd. 27) ■ Anton Matthias Sprickmann (Bd. 28) ■ 
Hein-rich Jung-Stilling (Bd. 29) ■ Siegfried Johannes 
Schmidt (Bd. 30) ■ Erich Grisar (Bd. 31) ■ Johann Mo-
ritz Schwager (Bd. 32) ■ Reinhard Döhl (Bd. 33) ■ Hugo 
Ernst Käufer (Bd. 34) ■ Jenny Aloni (Bd. 35) ■ Michael 
Klaus (Bd. 36) ■ Max von der Grün (Bd. 37) ■ Hans 
Dieter Schwarze (Bd. 38) ■ Gerhard Mensching (Bd. 39) 
■ Carl Arnold Kortum (Bd. 40) ■ Heinrich Kämpchen 
(Bd. 41) ■ Ferdinand Krüger (Bd. 42) ■ Werner Streletz 
(Bd. 43) ■ Rainer Horbelt (Bd. 44) ■ Engelbert Kaempfer 
(Bd. 45) ■ Heinrich Schirmbeck (Bd. 46) ■ Eckart Kleß-
mann (Bd. 47) ■ Otto Jägersberg (Bd. 48) ■ Mathilde 
Franziska Anneke (Bd. 49) ■ Heinrich Maria Denneborg 
(Bd. 50) ■ Arnold Consbruch (Bd. 51) ■ Maria Lenzen 
(Bd. 52) ■ Jürgen Schimanek (Bd. 53) ■ Willy Kramp 
(Bd. 54) ■ Wolfgang Körner (Bd. 55) ■ Frank Göhre (Bd. 
56) ■ Hans Wollschläger (Bd. 57) ■ Otto zur Linde (Bd. 
58) ■ Josef Reding (Bd. 59) ■ Siegfried Kessemeier (Bd. 
60) ■ Harald Hartung (Bd. 61) ■ Ernst Müller (Bd. 62) 
■ Justus Möser (Bd. 63) ■ Walter Vollmer (Bd. 64) ■ 
Christine Koch (Bd. 65) ■ Werkleute auf Haus Nyland 
(Bd. 66) ■ Ilse Kibgis (Bd. 67) ■ Franz Josef Degenhardt 
(Bd. 68) ■ Hans Marchwitza (Bd. 69) ■ Peter Florenz 
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Weddigen (Bd. 70) ■ Gerd Semmer (Bd. 71) ■ Augustin 
Wibbelt (Bd. 72) ■ Otto Lüning (Bd. 73) ■ Otti Pfeiffer 
(Bd. 74) ■ Hugo Wolfgang Philipp (Bd. 75) ■ Liselotte 
Rauner (Bd. 76) ■ Levin Schücking (Bd. 77) ■ Georg 
Weerth (Bd. 78) ■ Fr. W. Weber (Bd. 79) ■ Ferdinand 
Freiligrath (Bd. 80) ) ■ Erwin Sylvanus (Bd. 81) ■ Volker 
W. Degener (Bd. 82) ■ Richard Limpert (Bd. 83) ■ Elise 
von Hohenhausen (Bd. 84) ■ Friedrich Wilhelm Grimme 
(Bd. 85) ■ Werner Zillig (Bd. 86) ■ Hermann Mensing 
(Bd. 87) ■ Norbert Johannimloh (Bd. 88) ■ Georg Bern-
hard Depping (Bd. 89) ■ Horst Hensel (Bd. 90) ■ Hein-
rich Peuckmann (Bd. 91) ■ Friedrich Adolf Krummacher 
(Bd. 92) ■ Ludwig Homann (Bd. 93) ■ Victor Kalino-
wski (Bd. 94) ■ Klaus Märkert (Bd. 95) ■ Ulrich Horst-
mann (Bd. 96) ■ Friedrich Grotjahn (Bd. 97) ■ Johann 
Lorenz Benzler (Bd. 98) ■ Inge Meyer-Dietrich (Bd. 99) 
■ Ferdinand Kriwet (Bd. 101) ■ Josef Krug (Bd. 102) ■ 
Hans Dieter Baroth (Bd. 103) ■ Gerd Puls (Bd. 104) ■ 
Jürgen Brôcan (Bd. 105) ■ Georg Veit (Bd. 106) ■ Ralf 
Thenior (Bd. 107) ■ Ursula Bruns (Bd. 108) ■ Sigismund 
von Radecki (Bd. 109) ■ Karl-Ulrich Burgdorf (Bd. 110) 
■ Dietrich Wachler (Bd. 111) ■ Sabine Deitmer (Bd. 
112) ■ Georg Bühren (Bd. 113) ■ Jay Monika Walther 
(Bd. 114) ■ Monika Littau (Bd. 115) ■ Thomas Kade 
(Bd. 116) ■ Michael Roes (Bd. 117) ■ Heiner Feldhoff 
(Bd. 118) ■ Ulrich Straeter (Bd. 119). ■ Otto A. Böhmer 
(Bd. 120). ■ Hertha Koenig (Bd. 121) ■ Theodor Althaus 
(Bd. 122) ■ Marion Gay (Bd. 123) ■ Erik Reger (Bd. 
124) ■ Thorsten Trelenberg (Bd. 125) ■ Herbert Berger 
(Bd. 126) ■ Horst Dieter Gölzenleuchter (Bd. 127) ■ 
Dieter Treeck (Bd. 128) ■ Erwin Grosche (Bd. 130) ■ 
Philipp Wiebe (Bd. 131) ■ Jürgen Wiersch (Bd. 132) ■ 
Martin Becker (Bd. 133) ■ Fritz Eckenga (Bd. 134) ■ 
Walter Höher (Bd. 135) ■ Rolf Schönlau (Bd. 136) ) ■ 
Ursula Maria Wartmann (Bd. 137) ■ Siegfried August 
Von Goué (Bd. 138) ■ Klaus-Peter Wolf (Bd. 139) ■ 
Hans Georg Bulla (Bd. 140) ■ Herbert Somplatzki (Bd. 
141) ■ Heinz-Albert Heindrichs (Bd. 142) ■ Hartmut 
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Kasper (Bd. 144) ■ Heiko Werning (Bd. 145) ■ Wiglaf 
Droste (Bd. 146). 
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