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Ich ist nur ein brauchbares Wort fiir jemanden, den es

nicht wirklich gibt.
Virginia Woolf






Inhalt
Vorbemerkung

Teil 1
Aus: Unbedingte Zunahme
Wenn ich meinen Bruder sehe ...

Aus: Schurrmurr
Cinema
Monte Carlo
Mit meiner Schwester und Stéphane Audran
In dieser Besetzung
Vierundsiebzig Kilometer vor Bremen
Eine Stimme auf Kassette aus Ostende
Links der Regenschirm und draufSen der Regen
Abrif§ der Kunstgeschichte
Sehstau
Im Sonderzug nach Bremen
Handlung mit PAff
4 Minuten und 25 Sekunden
Meine Lieblingssachen

Aus: Die Dunkelkammer unter dem Rock
Morland Estate, Nummer 39
Alexander Kluge in London
Café Camus
Der Plural von Picasso
Mambo Light in Mecklenburg
In der Ruftheide nah an den Stauteichen
Die flinfziger Jahre in Bottrop oder in Datteln
Familienfoto
Viel zu spitz und trotzdem Lothar
Emmerich

12

13

16
20
22
24
27
29
31
32
33
34
35
36
38

40
41
42
43
44
46
48
50
52



Basler und der Pfosten
Fiir den am 24. November 1968 in Klein-
ochsenfurt gehaltenen Elfmeter

Aus: Unsichtbare Ubungen

Mit meiner Mutter im Speisewagen der
Deutschen Bahn

Ich erinnere mich an unsere Garderobe im
Flur

Die Hand von Milutin Sogki¢

Lied fiir ein alleinstehendes Gebiisch
Junge Lungen, sehr weit offen

Mit Friederike in Bielefeld

Grof3e neue Kopfe

Die Deutsche Grammophongesellschaft
Kann weg

Bonnard

Der neue Torwart von Bologna (fiir Zvan)
Ein Photo aus einem anderen Jahrhundert
Aufmerksame Alpen

Rheda-Wiedenbriick

Die letzte Inspektion

Nichts Schoneres, als bei IKEA Pommes zu
verputzen

Meine Briefe an Beckett

Schwarzes Bild

Verwirklichung in Cis

Aus: Aus meinem Fenster

09.07.2005
21.07.2005
22.07.2005
19.11.2008

54
55

56
57

58
60
61
62
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73

74
76
77

78
80
81
82



23.01.2009 83

01.06.2010 84
Aus: Tango ohne Argentinien
Der Rest von mir 85
Spit aufstehen 86
Morgendimmerung 4 la Katz 87
Zu viel Feuilleton 88
Nach der Probe 89
Winkler am Abend 90
Mutterschulden 91
Das Entscheidende fehlt 92
Party mit Personen 93
Sommertag (nach Gerhard Richter) 94
Taubeniibertragung 96
Elizabeth Bishop 97
Dieser schone Opel Kapitin 98
Ich bin der Busfahrer 99

Erkundungen an mir von hinten 100



Teil 2

Aus dem Archiv
Bielefelder Selbstgespriche 101
Die Wahrsagerin 102
Felder 103
Kopf mit Unsinn und mit Obst verstopft 104
Am Ende ist doch alles immer richtig 105
Warme, aufgewirmte Abendbilder 106
Das alte Personal 107
Ferien an der Autobahn 108
Ich pfusche mich so durch dir Tage 109
O.T. 110
Sich vergniigen an Etiiden 111
Tutu 112
Balkonstudie 113
Ungenauer Sendeschluf§ 114
Das Wetter macht nicht mit 115
Unser unerfiilltes Leben 116
Heimweh zum Gummibaum 117
Nivea und Cappuccino 118
Parkplatz am Sonntag 119
U-Bahn, Uhlandstrafle 120
Abendlied kursiv 121
Bis zur Kiiche winken 122
Edward Hopper: »Automatc 123
Eine Kerze fiir mich 124
Wo bei mir hinten ist 125
Es roch so weifd wie Bademintel 126
Auf nach Wladiwostok 127
Kampf ums Wohnzimmer 128

Seeblick: Lassahn 129



Mirchenhafter Riickpass von Franz
Beckenbauer

Ceramica Cleopatra

Das Wetter in den Bilderbiichern
Frau Niepenberg

Finfundachtzig Kilo

Gedicht mit Panne

Moderne Erinnerung an Omsk

In roter Farbe und mit Liszt
Typische Kiichengeriusche

Die nichste halbe Stunde

Anne Schotten

Die Geschichte der Froschfamilie
Die Geschichte von mir und meinem
Lastkraftwagen jetzt um acht

Dieses alte Autofahren

Ein kleines Gelb vielleicht

Goldfische als Fahrtenschwimmer verkleidet

Nachwort
Kurzvita
Textnachweise
Dank

130

131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142

144
146
147

148
151
152
154



Vorbemerkung

Die vorliegende Textauswahl aus dem literarischen Schaffen
von Klaus Johannes Thies ist aufgeteilt in zwei Abteilungen.
In der ersten sind 65 Texte aus seinen sechs zwischen 1986
und 2020 erschienenen Buchveréffentlichungen aufgenom-
men. Der Abdruck der Texte folgt dem chronologischen
Erscheinen der Biicher. Die 45 Texte in Teil 2, Aus dem
Archiv, sind hingegen simtlich Erstverdffentlichungen.
Begonnen wird mit einem kurzen Auszug aus Unbedingte
Zunahme. Der im Untertitel aufgefithrten Zuordnung Ro-
man entzieht sich der Text allerdings weitgehend. Vielmehr
ist in ihm inhaltlich schon das zukiinftig werkbestimmende
Vorgehen von Klaus Johannes Thies angelegt: Ein Schreib-
verfahren, das in kurzen, meist eine oder zwei Seiten nicht
iiberschreitenden Texten einen Erzihler seine (Um-) Welt
beobachten, wahrnehmen und dokumentieren lisst.
Folgerichtig sind die weiteren Biicher untertitelt mit: M-
niaturen, Geschichten, Phantasien, Rhapsodien und Shorts.
Inhaltlich sind all diese Texte unabhingig voneinander zu
lesen, allenfalls findet sich das eine oder andere Motiv er-
neut aufgenommen. Eine Ausnahme stellt in diesem Zu-
sammenhang der Band Aus meinem Fenster dar, denn die
darin tagebuchartig verfassten Kurztexte sind einem Erzih-
ler zugeordnet, der von seinem Kiichenfenster aus Park-
platzbeobachtungen unternimmt.
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Teil 1

Aus: Unbedingte Zunahme

Wenn ich meinen Bruder sehe, fallen mir Namen ein,
sie fallen mir nur in seiner Gegenwart ein. Eine Geste
von ihm, eine bestimmte, unbeabsichtigte Bewegung,
bewirkt etwas in mir, ohne dafl er bemerket, was er da
anrichtet; sitzt einfach so da, nippt behibig am Kaffee
und ...Nichts und. Solange er hier ist, spukt’s.

Weiter im Text. Den ganzen Tag hab ich mich gereckt
und gestreckt. Des Nachts geht’s dann doch wieder ins
Bett. Das ganze Strampeln und Schéntun: Hat mich je-
mand gesehen? Entziickend, wie Sie heute wieder ausse-
hen! Wie machen Sie das? Machen Sie das nur mit Was-
ser? Jeder Kontakt mit der Auflenwelt ist eine Entziin-
dung. In jeder Hand befindet sich ein ansteckender
Herd. Unabinderlich Zerrissene, in jeder Hand ein
Heimweh nach iiberall und zu sich zuriick.

Zwei Menschen schiitteln ihre Hinde. Sie griifen, sie
begliickwiinschen sich. Wozu? Begreife, wer kann. Be-
greifen sie sich? Sind sie sich einig? Sie verlingern das
Schiitteln, bis das Bild fertig ist. Die Fotoreporter halten
die Verbindung fest. Scheinwerfer strahlen die Verbun-
denheit an. Am nichsten Tag in der Zeitung. Ein Fort-
setzungsroman.

Anfang, Anfang! Es gibt keinen Anfang. Ich habe schon
angefangen. Meine Existenz existiert. Davon gehen ab
hundert Mark Miete wéchentlich, dreiflig Mark Strom,
Gas und Wasser, siebzig Mark ist der Rest, und ich hoffe,
daf$ die Woche bald — zu Ende ist.

Um mich auszuhalten, muf§ ich mehr als einer sein. Klei-
nes Orchester: Tanzmusik. Wie verschlossen auch im-
mer ich tagsiiber bin, nachts bin ich endgiiltig ver. Jeder
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fiir sich allein, in seiner Moglichkeit, in seiner Unmég-
lichkeit. Mehr fillt mir nicht ein.

Auf dem Weg zur Buchhandlung, ich ging gerade an ei-
ner Baustelle vorbei, sagte ich zu mir, vielmehr dachte
ich zu mir: Riickzug, noch mehr Riickzug. Du ertrigst
diese Freundlichkeiten immer weniger. Sag Guten Tag,
leg das Geld auf den Tisch und geh, an der Weser ent-
lang, zwischen Méwen und Enten. Keine Gebifireihe
mehr sehen. Habe ich das gedacht? An der Baustelle
stand es in einem Satz, nur, ich fand ihn nicht mehr.
Stattdessen sah ich eine Mutter plus einen Sohn die
Contrescarpe hinaufgehen. Jeder in sich vertieft: Sohn/
Kopfhérer, Mutter/Boden. Und um sie herum: Lirm.
Die Verstindigung war tiberfliissig geworden. Er war der
Sohn. Sie war die Mutter. Den Rest kannten sie schon.
Es ist gut, mit sich selber zu sprechen. Sich zusprechen.
Sag den Satz noch mal!

Keinem ist daran gelegen, diesen, meinen nichsten Satz
auszusprechen. Du bist bereit zuzuhéren? Warum? Du
leistest diese Vorgabe, um gleich selber sprechen zu kénnen.
Ein Satz, so wichtig er sein mag, ist einer unter tausend
anderen. Seine Bedeutung erschligt die seines Vorgin-
gers. Ich brauche nur ein Buch auf das andere zu legen,
schon ist das untere unsichtbar = unterlegen.
Gewalttitig geht die Gegenwart mit der Vergangenheit
um. Sie macht sie unsichtbar. Es ist immer nur einer
wirklich da. Wir operieren im Singular. Ist das klar!

Ein Thema verdringt das andere. Stichwort und Wett-
bewerb. Wir sind Verschwommene, weil wir alles haben
wollen. Der Sitze sind zuviele; Gespriche — Erinnerst du
dich? — verfallen rasch. Schweigen dagegen ein Segen
nach all den Reden.

Ich muf an der Stelle vorbeigehen, an der meine Katze
Pola iiberfahren worden ist. Ich muf mich dazu zwin-
gen. Ich kann diese Stelle nicht auslassen. Auch diese
Stelle gehort zu meinem Leben.
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Da lag eine Frau und sonnte sich. Jetzt ist die Stelle kalt.
Ein Monat liegt dazwischen.

Viele Ereignisse, viele Menschen, und ich addiere mich
hinzu. Ich, meine Handlungen, meine Ereignisse mi-
schen sich mit den unvorhersehbaren Handlungen der
anderen. Sie kommen, sie sind da, verschwinden. Zu-
riickgekehrt, daheim, bin ich vollkommen der Singular,
gewissermaflen minus eins: Ich habe mich aus den Ereig-
nissen zuriickgezogen und bin mir selber eins, ein mir
allzubekanntes, von draufen abgezogenes, in einem vor-
gegebenen Raum. Ich spiele darin, nah an der Null, hart
an der Handlungsgrenze. Sieh dir nicht so genau zu.
Keine Handlung ist auch eine Handlung.
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Aus: Schurrmurr

Cinema

Alles hat einen Anfang, selbst wenn man so tut, als ob
man ohne Anfang auskime, aber man kommt nur tiber
den Anfang in die Geschichte hinein, ohne anzuklopfen,
durch die Tiir, die sperrangelweit offensteht, durch die
so viele schon hineingegangen sind und dann gefesselt
wurden, ohne dafl sie es gemerkt haben, und dann gibt
es die, die sich in der Tiir geirrt haben, die sich die fal-
sche Nummer aufgeschrieben haben, und das haben sie
nun davon, und dann gibt es die, die es eilig haben, als
konnten sie die verlorene Zeit einholen — sie schlagen
irgendeine Seite auf und glauben einen Vorsprung ge-
wonnen zu haben, aber das stimmt nicht, und trotzdem
beginnen sie dort, statt hier anzufangen, wo man norma-
lerweise anfingt — der Vorhang 6ffnet sich, und die Ge-
schichte beginnt, und natiirlich beginnt sie im Dunkeln,
damit die Wirklichkeit nicht durchdringen kann, das
fahle Tageslicht und die Besorgungen, die noch zu erle-
digen sind, und all das, was uns ablenken konnte, die
Werbung, und das Friulein, das uns die Kinokarten
gleichgiiltig abreifdt, und der Buchhindler, der uns das
Buch verkauft hat, ohne zu wissen, was in dem Buch
steht, und all die anderen, die mitverdienen wollen an
unseren Triumen, sind jetzt ausgesperrt, und drauflen
ist es kalt und ungemiitlich, und drinnen ist es warm,
und jeder ist schon etwas aufgeregt, und keinem liuft die
Zeit mehr weg, und wo sind die Parkpldtze, die immer
alle besetzt sind, aber zum Gliick sind wir heute zu Fuf3,
und wir haben uns die richtige Hausnummer aufge-
schrieben und den Namen des Kinos, und die Sitze sind
weich und rot, wie in einer Gondel, und das ist genau
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das richtige Wort, um anzufangen, mit diesem wunder-
baren Abschiedsgefiihl, wenn es dunkel wird und wir uns
um nichts kiitmmern miissen; die Menschen um uns ver-
schwinden und die Erwartung steigt, wie eine Katze
schnurrt sie in unserem Bauch und ist neugierig auf das,
was kommt, denn irgend etwas fingt jetzt an, und mit
der Karte, die uns berechtigt, einzusteigen, klettern wir
in die Geschichte, ohne uns vom Fleck bewegen zu miis-
sen, klettern wir immer tiefer hinein, wie weggetreten
von unserem schlechten Gewissen, das seine Arbeit ein-
stellen muf3, wie alle schlechten Geschichten, die nach
Mundgeruch riechen, wir lassen sie jetzt einfach allein.

Um anzufangen, benétigen wir nichts als ein bifchen
Aufmerksamkeit. Die Hinde diirfen sich ausruhen. Die
Beine stehen jetzt niemandem mehr im Weg, und die
Stoffe, die sich so viel Miihe gegeben haben, aufzufallen,
sind jetzt dunkel geworden, wie die Rocke, die endlich
Zeit haben, hochzurutschen. Niemand paf§t auf sie auf.
Denn natiirlich sind jetzt alle abgewandert zur Leinwand
und neugierig auf das, was da gleich passieren wird. Viel-
leicht wird ein Unfall gezeigt, oder man sieht eine Woh-
nung in der Ravensberger Strafle, den Ofen im Kinder-
zimmer und die Spielsachen, die auf den Tisch liegenge-
blieben sind, das Tipp-Kick-Spiel und die Sportillustrierte
mit Tilkowski auf dem Titelbild, und man sieht, wie er
durch Brasilien fliegt, wie ein Panther fliegt er durch die
heifSe Sambaluft, und seine Knie bluten immer noch, aber
sie bluten fiir Deutschland, und er hat den Ball aus dem
Winkel geholt, diesen unhaltbaren Ball. Dafiir hat sich die
Wunde gelohnt und die Schmerzen im Ellbogen, und auf
dem Riicken trigt er die Nummer Eins, die quer in der
Luft liegt, die deutsche Wertarbeit. Noch steht es 0:0,
und man sieht die leuchtenden Trikots der dunkelhiuti-
gen Spieler, die den Ball wie Sambatinzer streicheln, lau-
ter Feinmechaniker, und dazu hért man die Gitarre von
Baden Powell: »A Felicidade« ... und man wiinscht sich,
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die Zeit wiirde stehenbleiben, und sie ist auch stehenge-
blieben, denn noch immer sitzen die Kinder am Tisch
und spielen Tipp-Kick, und Tilkowski ldft es sich nicht
nehmen, mit der Miitze auf dem Kopf durch die warme
Strafraumluft zu segeln. Zwanzig Jahre hat er sich nun
schon dort oben gehalten, und noch immer ist er nicht
runtergefallen, und man hért den Beifall der Zuschauer,
die seine Parade bewundern, und man hért das Bullern
des Ofens, der jetzt langsam warm geworden ist, wie der
Anfang, und den Mittagsschlaf hért man auch, das
Schnarchen des Vaters, und man sicht die Westfilische
Zeitung, die auf seinem Bauch liegt, als hielte auch sie
Mittagsschlaf. Aber Konrad Adenauer ist wach und gibt
jemandem die Hand, und natiirlich ist es De Gaulle, und
der Beginn der deutsch-franzésischen Freundschaft, die
endlich angefangen hat. Ein paar Sekunden hat sie Zeit,
auf der Leinwand zu erscheinen, aber dann ist die Ge-
schichte schon wieder weitergegangen, und es bleibt nur,
was uns Opa und Oma erzihlten, die Bilder, die sie im
Kopf hatten, die Reste, die wir zusammentragen, und
jetzt gehoren sie uns, der Krieg und Tilsiter Tassen, die
Angst vor den Russen, und drauflen ist es kalt, und wir
sitzen gebannt vor dem Sofa; denn ein Sofa gehért schon
dazu. Wo sonst sollte die Oma sitzen, und ohne Oma
gibe es keinen Streuselkuchen und keine Vergangenheit
und keine Geschichten aus Ostpreufien.

Im Radio spricht der Norddeutsche Rundfunk und die
Klassenlotterie, und Robert Lembke befragt eine Hére-
rin, die nicht »Ja« und nicht »Nein« sagen darf und nicht
»Schwarz« und nicht »Weifd«. Aber so sehen die Bilder
aus mit den Onkeln und Tanten, die sich noch einmal
wie frither bewegen diirfen. Sie nicken mit dem Kopf,
lachen und winken in die Kamera, obwohl sie schon
lange gestorben sind, sterben sie nicht aus, die alten Bil-
der von der Konfirmationstafel erheben sich, wenn man
es ihnen gestattet, gemeinsam mit den alten Frisuren
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und der Kleidung von damals, noch bevor Tilkowski im
schwarzen Pullover den Ball mit der Hand abschlug. Wie
eine knirschende Schallplatte hért sich das an, und noch
einmal singt Maria Callas, und ergriffen sitzen wir vor
ihrer groflen Gestalt und horen »Casta diva« und suchen
nach den Taschentiichern. Der Vorhang 6ffnet sich, und
die Geschichte beginnt.
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Monte Carlo

Rosa, wie Tortenstiicke, von denen alte Damen, wenn
sie Fieber haben, triumen, stehen sie dichtgedringt an
der Kiiste, jawohl: auch Wolkenkratzer kennen die Son-
nen- und Schattenseiten des Lebens, aber sie lassen sich
leichter ertragen, wenn man in einem Steuerparadies
steht. Polizisten in eleganten weiflen Damenhandschu-
hen dirigieren eine Ferrari-Rolls-Royce-Sinfonie. Ameri-
kaner trifft man hiufiger als Biume. Miillminner tragen
schicke Phantasieuniformen und sind mit Staubsaugern
unterwegs. Die Herren der Welt haben sich in der Ado-
nis-Bar eingefunden, wihrend die Damen derselben
Welt einkaufen miissen. Umsonst ist nur das Treppen-
steigen. Aber wer kommt nach Monte, um die Treppen
zu besteigen? Am spiten Vormittag trifft man die ersten
Nachwuchsdamen, die sich sehr gern bedienen lassen.
Wer jetzt noch nicht kann, kann sich am Motor eines
Rennbootes abreagieren, doch aufler dem Blau der Cote
d’Azur gibt es um diese Zeit nichts, was gekreuzt werden
kann. Die 3-Mast-Yacht mit Fiirst Rainier an Bord ist
zum Mittagsschlaf unterwegs. In Mufe kann man den
bronzenen Kardinal betrachten, der aussieht, als wiirde
auch er gleich zum Meer abheben. Neben dem aufgebla-
senen, fetten Pirchen von Botero steht ein Pirchen, fast
ebenso dick. Eine diirre Japanerin versucht diese Fund-
stiicke zu fotografieren. Wir kommen piinktlich zum
Tennismatch Becker gegen Lendl im Country Club an.
Wer zuwenig Geld hat, geht natiirlich ins Spiellokal.
Hier leben die alten Damen, hier leben sie auf, indem sie
ihr Leben am Spieltisch verlieren. Lauter alte Damen,
ohne Kaffee und Kuchen, rings um die griinen Gliicks-
tische gedringt.

Vielleicht liegt es an Monte Carlo, vielleicht weil ich
dachte, Monte Carlo gibt es nicht, jedenfalls sehe ich
Grace Kelly, wie sie durch den Hotelkorridor geht, von
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Cary Grant bis zur Tiir ihres Zimmers begleitet. »Auf
alles ist man gefaflt«, schreibt Truffaut, »nur darauf
nicht.«
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Mit meiner Schwester und Stéphane Audran

Und so leben wir und genieflen uns wie Blumen, indem
wir den Duft von unseren Vorbildern einatmen ... Es
sind kleine Pakete, die man uns verabreicht, Dosen, die
Verwunderung hervorrufen, eine Frau wie Stéphane
Audran, auf der Strafle einer franzosischen Kleinstadt
sehe ich sie wie schon vor zwanzig Jahren rauchen, wo-
ritber man damals noch staunte und immer noch staunt,
wie gut das aussicht, und wie ihr die Zigarette steht, die
Art, wie sie das schlanke Ding hilt und sich emanzipiert
mit dem Mann unterhilt, der sie begleitet, und ich weif3,
dafl es dir nicht anders erging, damals, als wir vor diesem
Spielfilm saflen und ihn inhalierten, obwohl wir noch
nicht rauchen durften, so intensiv wie ich gestern abend,
als ich die Audran in Farbe auf der Strafle traf, wie wir
vor zwanzig Jahren in Schwarz-Weif§, und immer noch
verkorperte sie die Freiheit, die wir damals suchten, im
Wohnzimmer und gleichzeitig auf einer kleinen franzo-
sischen Landstrafle, drauflen, in der lauen Abendluft,
mit der blonden Periicke auf dem Kopf, geht sie, ohne
irgendeine Zeit zu brauchen, mit dem Schlachter durch
den Ort spazieren, geht sie durch den Mief und durch
den Klatsch hindurch, bis zur Haustiir lif3t sie sich be-
gleiten. Und dir gefiel diese Einstellung, und wir taten
so, als wiren wir ebenfalls leidenschaftliche Straflenrau-
cher, und am liebsten hitte ich dir eine Zigarette ange-
boten, die du ebenso elegant wie die Audran mit den
Lippen halten wiirdest, und dann hittest du mir etwas
aus deinem spiteren Leben erzihlt, ohne die Zigarette
aus dem Mund zu nehmen, was bei einer Frau immer
besser aussieht, und bei der Audran erst, zumal sie sich
sonst so beherrscht, dem Schlachter gegeniiber und
tiberhaupt: sie war eine gute Lehrerin, und du, ebenfalls
Lehrerin, saflest damals neben mir. Ich weif$ nicht, wa-
rum ich dir das erzihle. Ich ging in die Kiiche, nach dem

22



Film, um zu rauchen, um alte Bilder zu gebrauchen.
Gut, dafl sie ab und an wiederholt werden, sonst hitte
ich nicht an dich gedacht. Und so leben wir ...
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In dieser Besetzung

Mit seiner Mutter, wie sie im letzten Moment auf die
Toilette rennt, sich schon vorher ihren Rock hochzieht
und die Tiir sperrangelweit offen stehenldflt, weil sie
keine Zeit mehr hat, sie zuzuziehen, und dann sitzt sie
auf dem Topf und lacht, und er weif§ nicht, ob er zuse-
hen soll oder weggucken, aber ein biffichen neugierig ist
er auch, schliefSlich ist sie eine Frau, auch wenn es seine
Mutter ist, aber manchmal ist es schwierig, das auseinan-
derzuhalten, dieses Kichern, das nach Midchen klingt,
was ihr aber nichts ausmacht, denn sie lacht weiter, bis
man nur noch die Spiilung hért, so, als sei jetzt der Vor-
hang gefallen, und dann ist die Szene weg, der kleine
Ausschnitt, dieser Schnipsel, den er sich aus seiner Kind-
heit aufbewahrt hat, ohne ergriinden zu kénnen, warum.
Er konnte nicht einmal sagen, wie er darauf gekommen
war, er wuflte nur, daff er gestern plétzlich diesen Film
vor Augen hatte, als er auf dem Bett lag, und dann
dachte er, dafl es vielleicht gut sei, diesen Filmausschnitt
aufzunehmen und dann nach weiteren zu suchen, um sie
dazuzustellen, so daf$ sie am Ende einen Film ergiben;
ohne kostspieligen Apparat mit zwei Dutzend Mitarbei-
tern und den Schauspieler-Gagen, so eine Art Regisseur,
dachte er, méchte er sein, sein eigener Fellini oder Go-
dard, von jedem etwas, ein paar Sitze, in dieser Beset-
zung, mehr nicht. Sitze sind schliefflich auch Bilder, und
die Musik, die sich in den Sitzen befindet, dieses Mate-
rial, dachte er, als giibe es da noch etwas, das noch nicht
geniigend erforscht sei, eine kleine Marktliicke, noch viel
zu wenig beleuchtet, und er freute sich auf diese T4tig-
keit. So also konnte man anfangen, als erstes den Flur
mit dem grauen Liufer zeigen und dann langsam die
Waden hinaufklettern, sich hochtasten bis ans Ende der
Striimpfe, und dann wiirde man sehen, daf§ sie ihren
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Unterrock und ihren Rock hochgeschoben hat und ge-
biickt mit zusammengekniffenen Beinen, kaum dafl sie die
Wohnung betreten hat, die Tiir zur Toilette aufreifit ...
Sie ist fiinfzig, so alt wie Catherine Deneuve, die er na-
tiirlich fiir viel geeigneter hielt, diese Rolle zu spielen.
Man stelle sich das einmal vor: Catherine Deneuve.
Wenn er so eine Mutter gehabt hitte, wenigstens am
Wochenende, in einem schwarzen Kostiim, mit einem
erstklassigen Parfiim, mitten in der Vorbereitung zum
Konzert, mit seinem Vater an ihrer Seite, aber ob das
gutgehen wiirde, in dieser Besetzung, sein Vater als
Volksschullehrer neben der franzdsischen Schauspiele-
rin. Wie hitten sie sich verstindigen kénnen, und am
nichsten Tag wiirden die Glocken um zehn liuten, und
Catherine Deneuve wiirde sich weigern, so frith aufzu-
stehen, um in die Kirche zu gehen.

Uberhaupt: Bielefeld, dachte er, ist ein schwieriges Pflas-
ter. Welcher Regisseur wiirde in Bielefeld einen abend-
filllenden Spielfilm drehen? Am Helmholtz-Gymnasium
und in der Ravensberger Strafle, und Catherine Deneuve
wiirde sich als Finanzbeamtin verkleiden. Um fiinf hitte
sie Feierabend, und dann kime sie, wie jeden Tag, ein
paar Minuten spiter von rechts ins Bild, ja, sie wiirde ein
Glencheck-Kostiim tragen und dazu die damals hoch-
modernen Schuhe, mit Pfennigabsitzen. Die klacken so
schon, wie eine Melodie aus den sechziger Jahren. Die
Kamera setzt ein und begleitet sie zu ihrem dunkel-
blauen Volkswagen, der, wie jeden Tag, in der mit Pla-
tanen gesiumten Chaussee steht, beinahe an der gleichen
Stelle, direkt vor seinem Fenster, das wire das Schliissel-
bild, unterlegt mit der Mondscheinsonate von Beethoven. Es
ist beinahe dunkel. Die Farbe Blau spielt die Hauptrolle in
dieser Sequenz, und ihr Gesiff, das sich langsam, ge-
rduschlos, bewegt. Sie ist gut, die Einstellung, und sie
gewinnt durch die harte Arbeit und durch die Perfek-
tion, mit der die Deneuve ihr Handwerk beherrscht.
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Mit solchen Bildern wiirde er seinen Film speisen, als
Regisseur, das ist seine Aufgabe, das sieht er sich gern
noch einmal an, das mag er, vor allem dann, wenn es
frith dunkel wird, und der Wind um die Ecken fegt, im
kalten Dezember in London, an einem Tisch mit einer
Glithbirne, die provisorisch auf einer Flasche Moét an-
gebracht ist, der dunkelgriine Schein ruft diese Bilder
auf, diese und die folgenden, die im Moment noch un-
sichtbar sind.

Manchmal geniigt ein kleiner Spaziergang, ein paar
Schritte. Man sicht die Autos, die in der Straf8e parken.
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Vierundsiebzig Kilometer vor Bremen

Beinahe wire ich eingeschlafen, mitten auf der Autobahn,
auf dem Beifahrersitz, neben deinen Beinen. Das Letzte,
was ich erkennen konnte, war »vehicolo lonso«, was mir
spanisch vorkam, was du gerade iiberholtest, aber du hast
schon soviel iiberholt, dafd ich langsam, aber sicher das In-
teresse am Uberholen verliere. Eingeschlafen wire ich und
vielleicht nie wieder aufgewacht, wenn ich nicht plétzlich
aufgeschreckt wire, alle Hinde voll zu tun, dich aus dem
Wagen zu ziehen, mit der Decke auf dich einzuschlagen,
um die Flammen zu ersticken, und jetzt kann ich natiirlich
erst recht nicht einschlafen, besser: ich behalte es fiir mich,
damit du dir keine Sorgen machst, unnétig, vierundsiebzig
Kilometer vor Bremen mit »Week end« und Godard anzu-
fangen, schliefSlich kennst du den Film, vierspurig, ein Auto
hinter dem anderen, mitten in diesem roten Meer von Fei-
erabendlichtern unser kleiner Golf, macht einfach nicht
schlapp, dieses brave Kerlchen, fast mochte ich dich bitten,
anzuhalten, damit wir ihm gratulieren kénnen, einen Klaps
geben, auf den Hintern, weiter, immer weiter, Westkreuz,
an jeder Kurve ein Kreuz, aber das war in Italien, schade,
dafs ich nicht schlafen kann, »in Niedersachsen, sagt die
Stimme, die dich wachhalten soll, »sollen die Freizeitparks
auf Umweltvertriglichkeit iiberpriift werden«. Vergeblich
versuche ich mir mehrere Kilometer hintereinander, etwa
bis auf die Hohe von Vechta, einen umweltvertriglichen
Freizeitpark vorzustellen. Wie {ibersichtlich dagegen das
Bild auf dem Umschlag mit Brigitte Bardot und dem klei-
nen weifShaarigen Gabin im Hintergrund, den sie mit der
klassischen Straps-Angel zu kddern versucht, in Frankfurt,
in einer Buchhandlung, beinahe hitte ich mir das Buch ge-
kauft, auf dem Gabin die Beine der Bardot auf Umweltver-
triglichkeit tberpriift. Die Stimme im Radio und die
schwarzen Bilder von Serra, vor wenigen Stunden war das,

die Mondsichel iiber dem Westkreuz, wie auf den Bildern
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von Beckmann, als wir uns zum Westkreuz aufmachten,
mit all den Bildern im Kopf und den aralblauen Tankstel-
len und den Augen der Lastkraftwagen, die uns entgegen-
kamen und immer noch entgegenkommen, oben die klei-
nen und unten die grof$en Scheinwerfer, als wollten sie die
Autobahn nach Stockelschuhen absuchen. »Handtiicher
bis zum Anschlag ziehenc, las ich, wihrend ich mir die
Hinde abtrocknete, aber du hast schon so viele Raststitten
tiberholt, dafd ich vergessen habe, in welcher, nachdem ich
dich aus dem brennenden Wagen gezogen habe, wie gut,
daf§ wir die Decke mitgenommen haben. Wechselweise
sehe ich dich und dann wieder Bayern Miinchen, iiber dir,
auf dem Bildschirm, wihrend du vor deinem Kaffeebecher
hinter mir etwas beobachtest, was ich nicht sehen kann. Ich
verlasse mich auf deine Schilderung, kaum, daff ich dir zu-
hore, in der Nihe des Strafraums, blaue Schilder, mit wei-
Bem P in der Mitte, ich iiberlege, was alles mit P anfangen
kann. Wire ich doch blof§ auf dem Peifahrersitz eingeschla-
fen, statt dich aus dem Auto zu zerren, habe ich jetzt wieder
die Nylonstriimpfe vor Augen, die durch die Beckmann-
Ausstellung spazierten. »Guck mal, sagtest du, »die hat die
gleichen wie ich.« »Ob die Hautevolee auch auf den letzten
Schrei hort?« fragt die Stimme, als hitte sie dir zugehért,
wo du doch gar nichts gesagt hast, starr vor dem Steuerrad,
vor dem blauen Schild mit den weifSen Buchstaben »Brin-
kum« kann man davon ausgehen, dafl wir heute davon-
kommen, sichst du — und gleich schlafe ich neben deinen
aufmerksamen Beinen ein.

28



Eine Stimme auf Kassette aus Ostende

Sicher, man miif§te ganz anders leben. Aber wenn es regnet,
lebt man eben so, unter dieser Bedingung, ziemlich weit
unten, unter den Wolken, raucht im Regenmantel auf dem
Balkon, sicht in den Regen hinein, und weil man nichts zu
tun hat vielleicht, hért man sich eine Kassette an. Und ich
muf$ sagen: Mir gefillt sie, auch wenn sie genauso betriibt
klingt, wie ich sie in Erinnerung hatte. Aber so scheinen
Schriftsteller sprechen zu miissen, zumal wenn sie {iber
Ostende sprechen, iiber den Regen und iiber die unendli-
che Traurigkeit beim Blick auf das Meer. »Man wundert
sich iiber die wenigen Verinderungene, heiflt es an einer
Stelle — ein Satz, den ich mir aufgeschrieben habe, den ich
mir aufschreiben wiirde, oder anstreichen, wenn ich ihn in
einem Hotelzimmer in Ostende entdeckte, so wie man ihn
in einem Threr Texte entdeckt, in einem der vielen Texte,
die Sie geschrieben haben, seit damals, als ich jung war und
gierig in Thren Biichern las. Es kam mir vor, als tite ich et-
was, was man normalerweise nicht tun darf: eindringen in
eine fremde Geschichte, in Gedanken, die jemand in einem
Hotelzimmer in einem Notizbuch hinterlief}, darin blit-
terte ich hastig und natiirlich viel zu oberflichlich, als hitte
ich Angst, daf8 Sie jeden Augenblick hereinkommen, im
Regenmantel und mit einer Reisetasche. So stelle ich mir
Sie vor, nicht wie einen Schriftsteller, sondern eher wie ei-
nen Vertreter, entschuldigen Sie, wie einen von diesen
Hausierern, die etwas anbieten, was man dann ja doch
nicht kauft, oder nur weil sie einem leid tun, kauft man ein
Paar Schniirsenkel und eine schwarze Schuhcreme, und
man gibt noch ein bifichen Trinkgeld dazu, damit sie ei-
nem nichts vom Krieg erzihlen.

Es sind erst wenige Minuten vergangen, seit ich Sie nach so
langer Zeit wieder hérte, Thre sogenannten »Takes« oder
»Phasen« — ich wunderte mich doch ein wenig dariiber, wie
unterkiihlt Sie sich ausdriicken konnen, wie distanziert, als
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hitten Sie das gar nicht selbst gesprochen, wenn ich hére,
wie Sie im Gesprich mit diesem Reporter das »multiple
Ich« formulieren, sehe ich Sie im weifden Kittel an der Tafel
oder in einem Labor, und hinter Ihnen brodeln und zischen
die Collagen und Montagen in giftigen, eiskalten Farben
Ich mufSte mich anstrengen, um Ihnen iiberhaupt folgen zu
konnen, auf einer Strafle in Belgien oder in einem Hotel in
New York, immer etwas melancholisch, und immer ist et-
was Edward Hopper mit im Spiel, wenn Sie dann am Tre-
sen bei Jana ankern, etwas miide und fréstelnd, aber nicht
nachlassend in der genauen Beobachtung. Jana, ich weif3,
das ist diese Dame aus Prag, ich hérte auch noch etwas
mehr aus Threr Stimme heraus, vielleicht war es Liebe, oder
einfach Sehnsucht, so wie das ist, wenn sich zwei Fremde
in einer anderen Stadt begegnen, am Rande der Rinder, ich
weifd nicht — jedenfalls erinnere ich mich noch genau daran,
als ich einmal auf der Durchreise in Kéln in einem kleinen
Hotel abstieg, daf§ ich im Telefonbuch nach Threr Nummer
suchte. Aber was hitte ich Ihnen sagen sollen? Daf§ ich mir
Ihre Stimme angehort habe?

»Was soll man tung, schreiben Sie, und weiter: »Sicher,
man miifite ganz anders leben, aber wie, das wollten Sie ja
von mir wissen.«
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Links der Regenschirm und drauflen der Regen

Du sitzt auf dem Klo, hast die Hosen heruntergelassen. Es
ist kalt. Der Wind pfeift durch die Ritzen. Der Abwasch
steht in der Kiiche, und daneben liegt der Einkaufszettel.
Das Thema ist klar: Es geht um Pampelmusen und Zitro-
nen und nicht darum, daf} die Récke kiirzer und die
Schuhe hoher werden, auch wenn das ein interessanter Ge-
danke ist, wenn die Frauen nicht mehr so aussehen wie sie
aussahen, aber auch du siehst nicht mehr so aus, wie du
gern aussehen méchtest. Und trotzdem darfst du nicht auf-
geben und ziehst die Hose tapfer wieder hoch: Erst den Ab-
wasch und dann in den Mantel, die Einkaufstasche in die
Hand, links der Regenschirm und drauflen der Regen, in
dieser Reihenfolge: Deutlich fiihrt die Feuchtigkeit in ihrer
eigenen Formulierung Regie, und du kommst dir vor, als
hitte es dich schon einmal gegeben, wie eine Fotokopie, die
du versuchst auswendig zu lernen. Du gibst dir Miihe, be-
reitest alles richtig vor, nimmst ein weifles Tischtuch aus
der Kommode und stellst die Teller dazu.

Vierzigtausend Fahrzeuge fahren tiglich an deiner Woh-
nung vorbei. Das weifft du. Das ist eine Tatsache. Das
kannst du nachlesen, abends, in deiner Freizeit, wenn die
Betten gemacht sind, daf§ es den Rocken ganz allgemein an
Quantitit fehlt. Aber du gehst auf den Balkon, um noch
eine Zigarette zu rauchen, in dieser Eiseskilte auf dem Bal-
kon, bibbernd mit dieser licherlichen Kippe in der Hand,
die du lieber in die Hosentasche stecken mochtest, die
Hand, natiirlich, die Hand, und du fragst dich, ob du das
nur triumst, daf$ du das bist, oder ob das den anderen auch
so geht, wenn sie vor ihrem Kiihlschrank sitzen: Biirger die-
ser Welt mit einer Zigarette in der Linken und hinter dir
jemand, der sagt: »Beeil dich«, oder: »Wie lange soll ich das
noch aushalten. Ich halte das nicht mehr aus.«
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Abrifd der Kunstgeschichte

Zuletzt wird alles aufgeriumt und sauber sein, die Biichsen,
Dosen und die Pinsel, mit dem Riicken zur Wand stehen
die Kiinstler in der richtigen Reihenfolge, die Buchstaben
links am Revers. Nie haben wir so nahe vor den Machern
gestanden, so dicht vor ihren Gesichtern, verwackelt und
verschwommen, wie der letzte Akt von Gerhard Richter,
wie dunkle Tiiren ohne Griffe blicken sie zuriick, wie
schwarze Witwen, die in Yamamoto-Kleidung trauern, in
einer unverstindlichen Weise, in ritselhaften Bildern, auf
denen nichts zu erkennen ist, und mehr wollen sie uns an-
scheinend auch nicht verraten, und mehr sagen sie uns auch
nicht. Zwei von ihnen, darunter Ad Reinhard, haben sich
vor die groflziigig angelegten Fenster gestellt, durch die
man auf die Strafle (Riverside) sieht, auf hohe Hiuser, auf
Lastwagen und weitere Einzelheiten, die wesentlich interes-
santer sind. Die Abriflbirne pendelt schon, das Farbtonfi-
nale beginnt — die rustikalen Dielen, die bei jedem Schritt
knarzen, dieses Achzen, das das Gewicht der Kunstge-
schichte auslost.

Zuletzt wird jeder unbekannt geworden sein, Fontana, Ho-
necker, Klee oder Klein, hort die Signale der Bagger, die vor
dem Museum fiir die Ewigkeit stehen. Die Schlange vor
den Damen, die am Eingang die Karten abreiflen, hat sich
aufgeldst, wie ein Fallriickzieher von Uwe Seeler, oder erin-
nert sich noch jemand an das Kopfballtor, das er an einem
ungemiitlich feuchten Tag im Februar in den Deichtorhal-
len gegen Andy Warhol erzielte?
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Sehstau

Die Kiihe stehen wirklich immer noch live auf der Weide,
das Alltdgliche wiederholend — Schwarz auf Weif§ — wie die
guten alten Fernsehgerite von Grundig, die ihren Geist nie
aufgegeben haben, selbst als die Kithe bunt zu werden be-
gannen, haben sie immer noch im farblosen, regennassen
Wohnzimmer gestanden — und das erstaunliche ist, daf$ die
Landschaft nicht rostet — zumindest auf der Landkarte ist
sie immer noch griin, und ich wundere mich jedesmal dar-
iiber, wenn ich aufstehe und aus dem Fenster sehe, daf? sie
so lange schon gehalten hat, auch wenn sie nie das war, was
ich mir von ihr versprach, aber sobald die Hochhduser hin-
ter den Scheibenwischern auftauchen, weif$ ich: In einer
Viertelstunde bin ich zuhause.
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Im Sonderzug nach Bremen

Unter Dampf schief3t eine Lokomotive mit dreizehn Wag-
gons an Schwarzwaldhiusern und Autos vorbei. Im letzten
Wagen sitzt der 1. FC Kéln, der zum Punkespiel nach Bre-
men im Sonderzug anreist, {iber Briicken und haarscharf an
Kiihen und Rehen vorbei, und immer wieder durch einen
Tunnel; in dieser Sekunde zischt der Zug an einer Kom-
mode vorbei, er faucht wie ein Tiger direkt am Klavier, und
dann erscheint wieder die Wassermiihle, und jetzt kann
man endlich die Gesichtsziige der Spieler studieren, weil die
Lok an dieser romantischen Stelle an Tempo verliert. Wolf-
gang Overath sieht sich erstaunt unser Wohnzimmer an,
zuckt zusammen vor den viel zu hohen Absitzen meiner
Tante, die achtlos mit einer Kaffeekanne iiber die Gleise
steigt. »Alle Jahre wieder« begleitet die Lizenzspieler vom
Plattenspieler her, wo sich eine Schallplatte, wie sie, im
Kreise dreht, und Leo Wilden — nicht grofSer als eine
Mensch-irgere-dich-nicht-Figur — sitzt im Speisewagen mit
einer Flasche Sinalco und einem Strohhalm aus der Pup-
penstube, die meine Schwester verwaltet. Der Torwart hat
eine Glatze, mafistabgetreu. Er betrachtet den Teppich, der
griin ist und flach wie eine Marschlandschaft. Ich sitze am
Transformator und zihle die Runden — der Himmel ist
heute vollstindig bedeckt, doch die Decke schiitzt die Spie-
ler vor Regen, nur das Spielfeld in Bremen ist, weil Schnee
angesagt wurde, ginzlich mit Mehl bestiubt. Trotzdem
bremst die Mirklin-Lokomotive piinktlich nach dreifSig
Runden, hilt direkt vor dem Weserstadion ausnahmsweise
an. Der Trainer bedankt sich bei mir personlich, daf§ sie die
Ehre hatten, durch unser gut geheiztes Wohnzimmer zu
reisen. Natiirlich habe ich ihnen versprochen, sie gleich
nach dem Mittagessen wieder zuriickzufahren. Ich nehme
auch Banknoten von >Monopoly« an.
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Handlung mit Pfiff

Wenn die Fuflballspieler alt werden, gehen ihnen die Ideen
aus. Sie sehen immer 6fter zum Himmel hinauf. Vor allem
im November betrachten sie diister den Regen. Wo sind
die Regenschirme? Wo ist das Handtuch? Schweigen wir
lieber dariiber. In einer Viertelstunde beginnt wieder die
Bundesliga.

Votava wirmt sich die Beine. Votava biickt sich. Mit ande-
ren Gliedern ist Basler beschiftigt. Der Trainer spricht iiber
Vorginge, die wir nicht verstehen: Durchfiihrung, Reprise
oder Diminution, aber auch iiber die Umkehrung, falls
Uerdingen kontert, was aber nicht vorkommen soll. Er gibt
ein Interview, versucht sich an dem, was im Allgemeinen
den Exegeten zufill; der Entschliisselung des Werks. Der
Trainer der anderen Reihe spricht von Zerstérung zuguns-
ten seiner, einer Rheinland-Komposition, spricht von Mo-
tivzersplitterung, freier Handhabung und Umsetzung,
piinktlich um 15 Uhr 30, und ermuntert zum angstfreien
Umgang mit dem Ball, den der Schiedsrichter unter dem
Arm auf den Platz trdgt, so als wollte er dazu beitragen, dafs
etwas Leder ins Spiel kommt, eine Prise, eine Handlung,
eine Pfeife geniigt, denn ist das Auge erst geschirft und der
Geist eingestimmt, wird die Stille wie ein Striflingsanzug
dankbar auf die Ersatzbank gelegt.
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4 Minuten und 25 Sekunden

Anemonen und Limonen und Mohnkuchen und Mona
Lisa und Yamamoto und irgendwo ein Namenloser, ein Le-
ser, der von diesem Duft angelockt wird, eine Hummel, die
sich berauscht, doch der Abwehrriegel ist perfekt organi-
siert, ein echter Catenaccio, so wie ihn Inter Mailand einst
beherrschte, unter der Regie des Meistertaktikers Helenio
Herrera, der zufrieden war wie Erich Honecker, solange die
Mauer hielt. Mit einem 0:0 gehe ich wieder nach Hause.
Ich triume von Catherine Deneuve und einem Bild in der
Royal Academy of Arts, und ich weifi, daf§ Nicolas Poussin
von 1594 bis 1665 lebte, mein Gott, wie lange ist das schon
her, daff meine Mutter mir einen Teddybiren schenkte,
ohne Beine und ohne Arme sehe ich dieses dunkelbraune
Kerlchen vor mir, das ich so liebte, aber jetzt habe ich es
nicht mehr. Ich driicke auf den Schalter, auf dem das Wort
sPower« steht, und schon saust die flache Scheibe, dreht sich
im Kreise, viel zu schnell fiir meine Augen, und noch ein-
mal kommen die Mailinder aus der Tiefe des Raumes und
machen ihr Tor, dieses eine entscheidende, und draufien,
auf dem Biirgersteig, geht eine Frau vorbei. Ich hére das
Klacken ihrer Absitze und denke an Fanny Ardant und
Frangois Truffaut und an die Liebe und an den Tod. Ich
habe Angst, wenn ich fliege, wenn ich ein Flugzeug sehe
mit all den Menschen darin. Sie sitzen beinahe im Himmel
und erinnern mich an die kleinen Mensch-irgere-dich-
nicht-Figuren mit ihren preuflischblauen Leibchen und
schwarzen, senkrechten Streifen. Nur der Torwart von In-
ter Mailand trug einen schwarzen Pullover mit einer weifSen
Eins auf dem Riicken und hielt, was zu halten war. Ich habe
seinen Namen vergessen, aber nicht die Anemonen, den
Mohnkuchen und Oskar Kokoschka. Kiinstlernamen klin-
gen wie Beethoven-Sonaten, und Baden Powell spielt auf
seiner Gitarre 4 Minuten und 25 Sekunden. Sehnsucht ist
ungebunden, verlingert sich, kommt nicht voran, steht auf
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der Stelle, stirbt nicht daran. Es kommen neue Generatio-
nen, in meinem Kinderzimmer feiern die Spieler den Euro-
papokal, und Catherine Deneuve sitzt neben Yves Saint-
Laurent in der ersten Reihe und genief3t die warme Dusche
des Beifalls, mein Vater kommt, ohne anzuklopfen, zur Tiir
herein und wird meine Hausaufgaben iiberpriifen. A Feli-

cidade, Track 8, rium das Spielfeld ab!

37



Meine Lieblingssachen

Natiirlich, mein Teddybir. Mein lieber Teddybir schlift
neben mir. Mit den Kopfhorern auf den Ohren ist er ein-
geschlafen, mit John Coltrane, mitten in »A Love Sup-
reme«. Jeden Abend wiinscht er sich das, und er wiinscht
sich, daf§ ich ihn zudecke und mich neben ihn lege, und
natiirlich reicht ihm das nicht, »meine Freundin, sagt er,
»mufl sich dazulegen, aber ichg, sagt er, »liege in der Mittex,
damit er von beiden Seiten gleichmiflig gewdrmt wird, die
rechte Fellseite und die linke, und nur die Nase schaut aus
dem Zudeck heraus, und die Kopthorer natiirlich, die wir
ihm vorsichtig abnehmen, wenn Coltrane um Mitternacht
bei den »Favorite Things« angekommen ist. Wir sind
miide, wir haben den ganzen Tag iiber gearbeitet und
freuen uns, daf$ Arme und Beine sich ausruhen kénnen,
kreuz und quer durcheinander, die kalten Fiifle, die von
den warmen Fiiflen gewirmt werden; wie Wirmflaschen
liegen wir nebeneinander und in der Mitte natiirlich der
Bir, unsere Lieblingssache, so jetzt zu liegen, kurz vor
Weihnachten, und sich ein paar schéne Sachen auszuden-
ken, eine Scheibe Brot mit Ginseleber, oder ein Paar Fuf3-
ballschuhe, die ich am liebsten anbehalten hitte. Ich habe
geweint, als ich sie in dem blauen Karton unter dem Tan-
nenbaum entdeckte. Ich habe meine Lieblingssachen im-
mer ganz nah am Bett gehabt, damit sie nicht weglaufen
tiber Nacht, sich womaglich verirren, die schwarze Loko-
motive oder Robert Creeley, jeden Abend baue ich mir ei-
nen Stapel, versammle ich meine Freunde ums Bett, und
wenn ich das Licht ausmache, denke ich bis zur letzten Se-
kunde an sie, die neben mir liegt, neben dem kleinen Biren,
und wir riicken wie Loffel dicht aneinander, Riicken an
Bauch gekoppelt, reisen nach Paris oder Rom, mit deinem
warmen schonen Po, dieser Lieblingssache neben der
nichsten Lieblingssache, und iiber uns schweben ein paar
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Téne, die noch munter sind und auch zu unseren Lieb-
lingssachen gehoren, wie der Teddybir und Coltrane, wenn
eransetzt zu diesem Lied, das wir, obwohl wir eingeschlafen
sind, noch immer hoéren. Es wirmt uns, wie die Decke, die
wir iiber uns ausgebreitet haben, begleitet uns in unserem
Schlafwagen und legt sich, ohne daf$ wir es merken, krab-
belt unter die Decke, und so schlafen wir, ahnungslos mit
unseren Lieblingssachen beschiftigt.

ITALO SVEVO

ALTE R

it
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Aus: Die Dunkelkammer unter dem Rock

Morland Estate, Nummer 39

Ein bifichen Tango und ein bifichen Drizzle. Manchmal
rumort der Motor iiber dem Aufzugsschacht. Eine engli-
sche Stimme steigt aus, oder ein. Wird es auch so im Him-
mel sein? Stundenlang kann ich unbesorgt aus den Fenstern
des Hochhauses hinaussehen, auf die Welt da unten, im
Zwiegesprich mit einem Panettone di Milano und dem
schokoladenfarbenen Kakao aus dem Morgenland. Viel-
leicht legt der Engel, der mich betreut, auch eine Zeitung
bei, den »Guardian« zum Beispiel, und so werde ich noch
heute Abend erfahren, daf§ die Arminen aus Bielefeld ihr
erstes Auswirtsspiel gewonnen haben. (Manchmal gibt es
auch gute Nachrichten vom Kontinent.) Ich lehne mich zu-
frieden zuriick. Es ist warm, dank der Fuf$bodenheizung,
die der progressive Himmel besitzt. Neben mir sitzt Edu-
ard, der weifSe Hase aus der Eduard-Grunow-Strafe. Er
wollte unbedingt mit, und Tiger natiirlich, der Parma-
schinkenexperte, und Lala, das Koalamidchen. Am Hori-
zont zeigt sich ein mirchenhafter Regenbogen in allen Rec-
lam-Leipzig-Farben. Heute Abend wiirde ich gern ausge-
hen, in ein Konzert, oder es selbst geben, spielen wie Ab-
dullah Ibrahim, etwas Ernstes, aber fiir Sie ganz personlich,
das Sie empfangen kénnen, mit Thren zierlichen Autoan-
tennen. Von oben sehe ich auf die tintenblau schimmern-
den Dicher. Selten, dafd sich der Aufzug bewegt. Die Engel
halten Mittagsruhe. Eine der schonsten Stunden des zu
Ende gehenden Jahrhunderts konnte jetzt beginnen. Ich
miifte nur mit dem Finger schnippen.
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Alexander Kluge in London

Zuletzt kann man die Geschichten nicht mehr zusammen-
zihlen, die man erlebt hat. Aber was ist eine erlebte Ge-
schichte? Ist es der Mann, der seit Stunden im Park den
Rasen miht? Oder ist es das Flugzeug dariiber? Oder sind
es die Stunden, die Hohen und Tiefen darin, die Lange-
weile, die sich ausbreitet, das Knarren eines Stuhles, oder
der Gedanke an den Abwasch, der kommt, auch wenn er
gar nicht erwartet wird. Und plotzlich ist es Alexander
Kluge, einen ganzen Vormittag lang, und nach dem Mit-
tagessen referiert er weiter, und immer in Englisch, und
dann fihrt ein Zug mitten durch seinen Vortrag hindurch,
und trotzdem spricht er weiter, wie eine Geschichte weiter-
geht, mit dem Gerdusch einer Toilettenspiilung und den
Resten zweier Filme, die man jetzt nacherzihlen kénnte.
Aber dann wiifSte man, wie wenig man davon behalten hat,
und dabei wird es wieder dunkel, und dann sagt man: Das
war der elfte Dezember, obwohl er es noch immer ist, und
man sieht noch seine weifSen Haare, und nur daran merkt
man, daf$ er dlter geworden ist.

»Die Grammatik der Zeit«, wiirde Alexander Kluge dazu
sagen; und aus der Schwirze des immer dunkler werdenden
Tages und dem Spriihregen, dem fiir London typischen
Sprithregen, bemichtigt sich meiner ein greisenhaftes Ge-
fiihl, das mich begleitet, nach oben, bis in den zehnten
Stock, in dem ich jetzt sitze, und ich weif}, daf§ niemand
mich davor schiitzt, und schon gar nicht meine Erfahrung,
oder das >Eigentliche, um das es mir auch heute wieder

ing.

»Die Pfiitze hat eine Geschichte von drei Tagen«, hore ich
noch immer Alexander Kluge sagen.
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Café Camus

Man miif§te noch einmal anfangen kénnen, mit sechs oder
sieben Unterhosen, mit einer knallengen Blue Jeans und ei-
nem schmalen Band von Camus, mit drei Matratzen vom
Sperrmiill und einem Nachtschrinkchen, das gleichzeitig
als Schreibtisch dient. Es wiirde geniigen. Es wire schon gut
so, wenn hinten, in der hintersten Ecke, ein Oléfchen
stiinde.

Man miif§te noch einmal anfangen konnen, mit einem
Rucksack und einem Daumen, der stindig nach oben zeigt,
und triumen, von morgens bis abends, bis tief in die Nacht
hinein. Natiirlich gab es das, wird es das geben, wie es echte
Franzésinnen gibt. Man sah sie, priifte sie, oben und unten,
wer wufSte schon, was er suchte, vielleicht die blaue Stelle,
wo der Atlantik beginnt.

Sartre war in Paris. Er saf$ neben Simone de Beauvoir, die
stindig eifersiichtig war. Ich weif$, du hast dich mehr fiir
die englische Kénigin interessiert, hast schon damals, 1965,
in Basel dir eine Tissot gekauft. Sie geht noch immer,
schreibst du, allzeit richtig, noch heute, am dritten August,
mit zittriger Schrift, an den Stauteichen spaziert, und im-
mer allein, und dann, auf der Riickseite der Verpackung
vom Honigkuchen aus Bad Kreuznach lese ich: »Bei Abwe-
senheit bitte: meine Wohnung nicht betreten!«

Ja, mit gar nichts noch einmal anfangen diirfen, weil man
noch tiberhaupt nichts besitzt. »Bitte um die Schliissel.«
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Der Plural von Picasso

Wenn man lange genug in der Wohnung herumsuchen
wiirde, und wenn nicht dort, dann auf dem Speicher, und
wenn auch dort nicht, dann ganz bestimmt im Keller, denn
ich bin mir sicher, jeder von uns besitzt ein Bild von Pi-
casso, und wenn es kein Gemilde ist, dann wenigstens eine
Zeichnung; der Spanier hat wirklich sehr viel gemalt, so
dafs eine Kleinigkeit da sein muf, ein Poster aus der blauen
Periode, ein Schnippchen aus dem Sonderangebot, schon
ziemlich verfirbt von den Sonnenuntergingen, die das
Zimmer heimgesucht haben, ich hitte es fast vergessen,
aber da hingt es noch immer, in dem wuchtigen Holzrah-
men — eine Tischler-Lehrlingsarbeit — zeigt mir die Frau ih-
ren eiskalten Riicken, so als wollte sie nichts von mir wissen,
obwohl ich sie gekauft und damit ausgewahlt habe, fiir
mich und meinen Friihstiickstisch, aber sie schaltet auf stur,
rund zwanzig Jahre hilt sie das schon durch, als hitte sie
sich mit Frau Erdmann abgesprochen, so daf§ ich meinen
kaltgewordenen Tee a la Marrakesch allein trinken muf3, in
einer Stadt wie Karl-Marx-Stadt, zu der ich mir Palmen be-
stellt habe und einen Fisch, der aus dem Fenster sieht, nur
um festzustellen, daf§ es aufler ihm noch etwas gibt, das al-
lerdings dringend trockengelegt werden muf3, zumal ich
meine Miete piinktlich zum Ersten bezahle in einer duf8erst
giinstigen politischen Lage. Die Heizung und ich — mehr
brauchen wir eigentlich augenblicklich auch nicht. Ich
ziche mich wieder gerduschlos zuriick. Ohne Grund
schwimme ich durch den Flur, der von Picasso selbst in sei-
ner Kubisten-Phase nie getiincht worden ist.
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Mambo Light in Mecklenburg

Mit Udo Jiirgens im Ohr, und das schon am frithen Mor-
gen. Mathilda und Resopal sorgen fiir Stimmung im Gis-
tezimmer, und ein Riesengebirge von ausgetrockneten Ro-
sen. Der Kise ist abgepacke. Der Kaffee schmecke, als hitte
man ihn mit Blumenwasser iibergossen. Jeder Wunsch ist
schon gedeckt, wenn wir in Mecklenburg plétzlich erwa-
chen. Mit Udo Jiirgens an einem Tisch und der alten Frage:
Was machen wir heute? In alphabetischer Reihenfolge: Wir
schauen zu, wie die Genossen aus ihren neuen Autos stei-
gen. Mit den Beinen voran, mit Bliimchenmuster, aus roter
Seide, oder aufreizend kurz geschnitten tanzen sie den
Mambo Light zur Ostsee-Ferienwelle in der babyblau an-
gestrichenen Jigerstube, die uns am Stadtrand von Giist-
row wie eine Verwandte aus Brinkum entgegenkommt.
Immer noch das rohe, unbehauene Kopfsteinpflaster davor,
und das verregnete Vopokostiim der Trabantenstidte.
Demi Moore heifSt das {ibermalte Motiv. Wie ein Medika-
ment prangt ihr gelifteter Leib auf der Litfaflsiule. Wir
nichtigen im aufgepeppten Zimmer der Krickente vier-
zehn, bewundern die vielfiltigen Trockenblumen-Arrange-
ments, beifSen tapfer tief in die Papp-Brotchen hinein, be-
dienen uns der sozialistisch gefirbten Marmelade aus Be-
stinden der Volksarmee, aber der Blick auf den Krakower
See vom Seehotel Krakower See in Krakow am See entschi-
digt fiir manche Entbehrung, ist mehr als eine Sittigungs-
beilage fiir anspruchsvolle Augen. Soljanka steht auf der
Speisekarte, auf jeder Speisekarte. Das Paradies des Proleta-
riats ist der Campingplatz. Kioske, wo man auch hintritt.
Und davor sitzt ein Mann unter dem Coca-Cola-Schirm
im Selbstgesprich. Er sagt: »Ein Bier ist spiirbar, wenn ich
beim Trinken schon glaube, es ausgetrunken zu haben.«

Goldfische und Behinderten-Toiletten mit Pfirsicharoma,
heifles Wasser mit Cappuccino-Tarnkappe, aber am 25.
August in Bornkrug bei Linstow in der Alten Poststation
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ein ausgezeichneter Pflaumenkuchen mit Streusel. Zwei Ti-
sche weiter wird sichsisch gesprochen. Am Holzsteg diim-
peln, hemmungslos melancholisch, VEB-Kombinatsboote.
Auf und ab.

Schon haben wir 175,8 km »DDR-Land« und das luftig-
duftige Sommerkleid der Wirtin besichtigt, ein Modell, in
dem sie auch an der Bezirksmeisterschaft in den Standard-
Ténzen teilnehmen kénnte, mit einer Platte Bratkartoffeln
in der Rechten einen Mambo light hinlegend, und Erich
klatscht den Take und schwenkt den Sommerhut. Im An-
schlufl spendiert er eine Runde Schokoladenroulade im
chemaligen Ferienheim, Hotel Schloff Bliicher.

Malchin liegt hinter uns, grau und bleich wie eine anste-
ckende Krankheit aus Malchow. Von Bad Plattenbau iiber
Plus und Aldi an den barock anmutenden Baracken vorbei.
Barhockerromantik und natiirlich ein Rumpsteak. »DM«
steht fiir das Autokennzeichen »Demmin«. Enten und
Ginse tappen trunken durch einen ungarischen oder rumi-
nischen Spielfilm mit ostdeutschen Untertiteln. Vereinzelt
Dorfteiche. Wie ausgestopft. Seerosen, nicht nur in Natur-
schutzgebieten, und Pfarrfrauen natiirlich, die noch so aus-
sehen wie Pfarrfrauen. Wir klappen das Bilderbuch zu, und
tatsichlich: Thomas Mann und Katia sitzen am Friih-
stiickstisch in einem diisteren Giistrower Hotel wie in ei-
nem gut erhaltenen Environment von Edward Kienholz.
Der Blick des Goethenachfolgers wandert tiber die Tische.
Sein Gesichtsausdruck ist starr, malizios und génnerisch zu-
gleich. Nein, er lichelt nicht. Er ignoriert uns im grofiten
Hotel am Platz, als seien wir fiir den Mambo verantwort-
lich, der uns in diesem Augenblick gespielt wird. Leise und
dezent. Nach dem Friihstiick werden wir wieder tanzen.
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In der RufSheide nah an den Stauteichen

Die Halbstarken lungern in den Parkanlagen. Picasso
kommt gut voran, tritt in die Spitphase ein, malt den »spi-
ten« Picasso. George Best flankt von rechts. Stan Libuda
importiert seine Flanken nach Deutschland. Die dunklen
Haare von Ulrike Meinhof in ihrer Bliitezeit. Die fiinfziger
Jahre, die Schallplattenanlage, Zentimeter fiir Zentimeter
arbeiten sich die bleichen Knie ungekiirzt ans Tageslicht.
Wie zu einem Schlagerspiel in der Bundesliga dringen sich
die Zuschauer durch, um sie zu besichtigen, die Sixtinische
Kapelle. »Ruhe bitte«, ertont eine Stimme, wie aus dem
Himmel. So nahe war ich ihm noch nie, unserem UNS
UWE, wie auf Helgoland. Aber es gibt kein Foto davon.
Auch nicht von dieser Peruanerin mit dem kolumbiani-
schen Teint. Truffaut hat nie einen Film in Briissel-Midi
gedreht. Was fiir ein Wort: Ruflheide. Wer mochte dort
freiwillig hin? Ruffheide, umgeben von Stauteichen. Meine
Eltern lernten sich in der Bliitezeit des Faschismus kennen,
im duflersten Osten, am Rande des Deutschen Reiches ha-
ben sie sich geliebt. Heute wiren sie Russen. Vielleicht hit-
ten sie Jelzin gewihlt. So vieles hat sich veridndert, seit Rudi
Dutschke nicht mehr lebt. Man kennt sich kaum noch aus
in dieser Welt, die {iberarbeitet worden ist, vom neuen, gel-
ben Duden. Tagsiiber wird tiichtig gearbeitet, damit keine
Liicken entstehen. Ich hitte Jimi Hendrix sehen kénnen,
damals in Niirnberg. Das Erste, was ich in meinem Leben
geschen habe, waren dafiir Beine, sogenannte »Mutter-
beine«. Und wenn ich wieder ins Krankenhaus zuriick-
kehre, zuletzt, werden es Frauenbeine sein, auch wenn ich
sie nur noch aus der Ferne sehen werde, verschwommen,
wie auf einem Gemilde von Gerhard Richter, die fiinfziger
Jahre, die Schallplattenanlage, die schwarzen Haare meiner
Schwester, ihr kolumbianischer Teint. Es hitte nicht viel
gefehlt, und ich wire erstickt. Die Nabelschnur hatte sich
mehrfach um meinen Hals gewickelt. Ich spreche von der
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Nabelschnur, die meiner Mutter gehérte. Wenn sie aus-
geht, schnallt sie sich Briiste an. Was man zuerst in seinem
Leben sieht, merkt man sich am besten. Picasso kam gut
voran, George Best flankte von rechts. Meistens safy sie
links neben mir, meine Schwester in ihrer Bliitezeit. Ich
konnte beobachten, wie man eine Frau wird, in Zeitlupe
sozusagen. Nie wieder wird es einen so guten Kakao geben.
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Die fiinfziger Jahre in Bottrop oder in Datteln

Mit einer gebiigelten Hose, die ein Mann in Bottrop trigt,
der auflerdem noch einen Hut trigt, eine Tasche und ein
Jackett. Mehr muf§ er nicht tragen, denn er trigt ja schon
eine ganze Menge. Hinzu kommt noch die Verantwortung,
fiir seine Familie zum Beispiel, die ihn jeden Abend erwar-
tet, sobald er die Autotiir abgeschlossen hat. Da fegt sie wie
eine Meute heran, da lduft sie ihm, gliicklich wie junge
Hunde, in Datteln oder in Bottrop auf dem Kiesweg ent-
gegen, die beiden Téchter und in der Mitte die Mutter, die
es gar nicht erwarten kann, bis er endlich die Zeitung
durchgelesen hat, die er jetzt unter der Achselhdhle ver-
steckt hilt, die er beschiitzt, damit sie nicht auf den vanil-
lefarbenen Fufboden fillt. Natiirlich gibt es noch mehr zu
erzihlen, noch viel zu erzihlen von dieser Familie, die dem
Vater die Tasche abnimmt, und es gibt Sekretirinnen, die
wirklich wie Sekretirinnen aussehen, und Biiros gibt es, mit
durchsichtigen Striimpfen, in denen man auf- und abgehen
und sich von allen Seiten zeigen kann; vor allem hat man
Zeit, die einsamen fiinfziger Jahre zu durchschreiten, und
man kann ihnen diktieren, was einem in den Kopf kommt:
Germania Datteln, Schwibisch Hall, und den backsteinro-
ten Bausparvertrag mit den damals noch geltenden Kom-
maregeln. Nicht daf§ man das gleiche Haus noch einmal
bauen mochte, mit dem Swimmingpool hinten dran und
der Garage fiir den Opel Kapitin, all die guten Vorsitze,
die man da hatte, bevor man das Biiro betrat und das
scharfe Laufwerk der Sekretirin gesehen hatte, das durch
die Frauenbewegung ins Schleudern geriet. Plotzlich wufSte
Frau Erdmann nicht, ob sie ihren Biistenhalter zu Hause
lassen oder ausziehen mufdte. Wo sind sie geblieben, all die
Biistenhalter, und Minner, die in ihren mit Liebe gebiigel-
ten Hosen, rauchend, und die Tulpen mit diesem Rauch
vergasend, genauso wie es ihnen die Ehefrauen am Abend
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sagten, wenn sie mit dem Autoschliissel und der Tageszei-
tung nach Hause kamen. »Ich habe dir eine Stulle mit Kise
gemacht.« So ist das, wenn man eine gliickliche Familie im
Nachtschrinkchen, in der untersten Schublade, auf einer
Kassette, in Bottrop oder in Datteln aufbewahrt hat.
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Familienfoto

Alle Jahre wieder treffen wir uns zum Familienfoto. Wer
verhindert ist, fiir den wird ersatzweise ein Foto, ein gelun-
genes selbstverstindlich, dazugestellt, in Originalgrofle,
versteht sich, und in Farbe, fiir den Fall, der irgendwann
einmal eintreten wird, haben wir unsere Stimmen auf Ton-
band gespeichert, wahlweise in Form eines Dialogs, aber
auch einzeln sind wir technisch einwandfrei abzuhoren.
Wer sich dariiber hinaus informieren will, wie wir uns be-
wegen, kann sich einen kleinen Film ansehen, zum Beispiel
den von meiner Konfirmation. Die Statisten darin sind alle
Verwandte ersten Grades, sogar die Fischsuppe von 1961
dampft noch tiichtig darin. Komplett sind wir zu sechst —
die Oma aus dem Altersheim zihlt nicht mit. Sehen Sie uns
nur genau an: Das sind echte Ostpreuflenschidel, von Kopf
bis Fuf§ eine musikalisch mittelbegabte Familie, Klavier,
Geige und Cello, und Mutter schaut andichtig zu, rechts
von der Bildmitte erkennt man das Telefon, das ausgerech-
net in diesem Augenblick ldutet. Mein Vater sieht gerade
dorthin, ist aber unschliissig, ob er den Hérer abnehmen
soll. Ich fiige diesen Hinweis hinzu, weil es ein Stummfilm
ist, und wer weif}, wie lange ich diese Familie iberlebe.

Bedauerlich, daf§ der Volkswagen nicht mit auf eines der
Bilder gekommen ist, der schéne blaue Wagen, wir haben
ihn jeden Abend ins Wohnzimmer gestellt, unter den
Weihnachtsbaum, die Hausfrau am Steuerrad, mit dem
grauen Fiihrerschein in der Hand. »Vom Himmel hochc
haben wir einstimmig gesungen und zum Gliick diesen Ti-
tel ebenfalls auf Tonband aufgenommen, damit Tante
Elfriede und Onkel Walter in Amerika sich vorstellen kén-
nen, wie gut es uns im neuen Deutschland schon wieder
geht. Bis auf Ostpreuflen hatten wir das meiste behalten
und schon wieder Neues dazugekriegt. Ich erwihne nur
den Kiihlschrank und das Fernsehgerit, alle Jahre wieder
etwas mehr vom Christuskind. Kein Wunder, dafd die
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Wohnung immer kleiner wurde, auch der Film ist viel zu
kurz, um das alles vorzustellen, was wir uns bescherten. Je-
des Mal sind wir enttduscht, weil es wieder zu wenig war,
aber wir versuchen uns zu vertrdsten, aufs nichste Jahr,
jetzt, da wir nur noch zu fiinft sind, mit dem schénen Foto
von Vati, das von Mutti festgehalten wird.
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Viel zu spitz und trotzdem Lothar Emmerich

Die Eduard-Windhorst-StrafSe existiert nicht mehr, der Ji-
gerzaun, die Schrebergirten dahinter, nie wieder werde ich
die Frau vom Finanzamt sehen, die tollkithnen Absitze, mit
denen sie piinktlich um fiinf ihren VW bestieg. Uwe Seeler
war traurig, und Helmut Schon tréstete ihn. Der Ball war
gegen die Unterkante der Querlatte geprallt, aber wo
sprang er danach hin? Die Zeitlupe gab es damals noch
nicht. Der russische Linienrichter zeigte mit seiner roten
Fahne entschlossen zur Mitte. Seitdem sind mindestens
dreiflig Jahre vergangen, und immer noch die alten Sachen,
die uns nicht in Ruhe lassen: der unmégliche Winkel, viel
zu spitz, und trotzdem Lothar Emmerich, und dann das
Drama, vier Jahre spiter, gegen Italien ...

So kénnten sie anfangen, meine Memoiren, wenn ich sie
aufschreiben wiirde, die weifle Plastikkanne, in der die
Milch hin- und herschwappte, und dafl es noch eine Weide
hinter der Oelmiihlenstrafle gab, wiirde ich ebenfalls er-
withnen, und dann erst das Midchengymnasium und keine
Kiihe und keine Wiese mehr. Jetzt kommt die Phase, in der
man zu schwirmen beginnt, wie schon es war, damals, als
hitten wir alle in einem Film von Truffaut mitgespielt und
wiren in der Lage, die brillantesten Stellen anzuhalten, um
sie noch einmal in Zeitlupe zu betrachten, die unvergef3li-
chen Beine von Fanny Ardant, die sich vor dem Kellerfens-
ter bewegen, hinter dem sich Briketts und sogar die Eier-
kohlen erregen tiber dieses knisternde Geriusch, das sie mit
ihren Striimpfen erzeugt. Ich drehe mich noch einmal um.
Aber ich mochte nicht von ihr ertappt werden, wie ein
Schiiler, der gerade dabei ist, von seiner Nachbarin abzu-
schreiben. Ich weifd, daf$ ich nichts iiber sie weif3. Ein wei-
Bes Blatt ist sie fiir mich, meine weiflgefiarbte Nachbarin.
Jeden Morgen stellt sie sich auf den Balkon, um die Friih-
lingsdimpfe einzuatmen. Dabei leuchten ihre Haare wie
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eine Persilreklame. Aber schon Mitte September zieht sie
sich wieder zuriick und lif3t die Satellitenschiissel und mich
im Stich. Den ganzen Winter iiber warte ich auf eine Au-
Beniibertragung, warte ich auf das Erscheinen der Eduard-
Windhorst-Strafle, auf die Kiihe, und selbstverstindlich
auch auf diesen Schuf§ von Lothar Emmerich, immer noch
spitz, viel zu spitz, wie die Absitze der Frau vom Finanzamt,
mit denen sie piinktlich um fiinf ithren VW bestieg, als
hitte sie nichts anderes zu tun, als zum Feierabend ihren
dunkelblauen Wagen zu besteigen.
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Basler und der Pfosten

Heute morgen traf ich im Vorgarten den Freistof8spezialis-
ten Mario Basler, der mich aufforderte, den Ball gegen den
Wischepfosten zu schiefSen, was mir zu seiner und meiner
Verbliiffung auf Anhieb gelang, trotz der aufgehingten Un-
terrocke und der ungeheuren Entfernung traf ich das vor-
gegebene Ziel, und es storte mich auch nicht, daf§ mir das
Kunststiick nur mit einer Tipp-Kick-Figur gelang, was fiir
einen Laien mindestens genauso schwierig wie es in Wirk-
lichkeit im Weserstadion war. Ja, war das schon, als Basler
mir zu meinem Konnen gratulierte. Die CDU regierte. Es
war ganz ungewohnt, in diesem Bremen noch zu leben, in
dem man nicht nur schone Tore schieflen konnte. Es war
im Mirz. Es war noch richtig kalt. Wir hatten die Vermeer-
Ausstellung in Den Haag gesehen. Man sprach von einer
Invasion. Noch nie hat man so viele Bremer vor Vermeer
gesehen. Ich wachte auf, versuchte alles zu behalten: Den
Freistof§ an den Pfosten, den Basler, der mein Zeuge war.
Ich driickte auf den Knopf. Das Wasser kam. Es kam sehr
warm. Es wirmte mich. Es war ein herrliches Gefiihl. Der
Kérper wird bald sauber sein und trocken, und wenn es
kracht, ist es ein Schufi. Es ist der Pfosten. Der schone,
schlanke Aluminiumpfosten.
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Fiir den am 24. November 1968 in Kleinochsenfurt
gehaltenen Elfmeter

Im Hauptbahnhof von Stuttgart kam mir diese Idee. Na-
tiirlich hatte ich dabei auch an Kopke gedacht, nichtan den
Nachrichtensprecher, sondern an den Nationaltorwart, an
den Gewinn, den die Stuttgarter dank Kopke erzielten, und
das, ohne ihn zu verpflichten. Von dieser Summe, dachte
ich, konnte ich ein paar Jahre sorgenfrei leben, zumal ich
selbst einmal Torwart und wirklich eine grof3e Stiitze war,
zuerst fiir Uffenheim und dann fiir Wallmersbach. Das
wiirden sie begreifen. Die mittelfrinkischen Bauern zahlten
in bar, jedes Mal, wenn ich den Ball aus dem Winkel
fischte, und fiir den Elfmeter, den ich am 24. November
1968 in Kleinochsenfurt hielt, schlachtete man am gleichen
Abend ein Schwein, denn das hatte es noch nie gegeben,
daf§ die SpVgg Wallmersbach gegen den VIL gewann und
damit den letzten Platz in der untersten, der C-Klasse, ver-
lassen mufSte. Von diesem Wunder wollte ich dem Vorsit-
zenden des VIB Stuttgart erzihlen, von dem Coup, den wir
auf dem abschiissigen Spielfeld in Kleinochsenfurt gelandet
hatten, und ihn um einen Vorschuf§ bitten, um ein kleines
Stipendium, um eine bescheidene Uberweisung, Aber die
Sekretirin stellte mich einfach nicht durch oder kam nicht
dazu, mich durchzustellen, und ich war gliicklich dariiber,
daf$ ich mit ihr {iber meine glorreiche Zeit sprechen durfte,
mich aufwirmen daran, an ihr und meiner Stimme, die ihr
ausnehmend gut zu gefallen schien, ihrem Becken und ih-
ren frisch lackierten Fingernigeln, die sie mir vorfithren
wollte, noch bevor wir die aktuelle Lage des VIB Stuttgart
besprachen, den Tabellenplatz und die iiblichen Trainer-
probleme.
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Aus: Unsichtbare Ubungen

Mit meiner Mutter im Speisewagen der Deutschen

Bahn

Meine Mutter ist so klein, dass ich sie jetzt schon in die
Hinde nehmen kann, um mit ihr zu spielen, im Speisewa-
gen der Deutschen Bahn, wie mit einem iPod. Auf diese
Weise kiirze ich mir die Zeit ab, wihrend ihre immer linger
wird, als sei es ihr vergonnt, ewig zu leben. Damit hat sie
nicht gerechnet, starrt durch die Fensterscheibe nach drau-
Ben, in die Landschaft, die in Niedersachsen immer so lang-
weilig ist, seitdem es keine Telefonmasten mehr gibt. Wenn
es wenigstens dunkel wire, oder regnen wiirde; auch eine
Schaffnerkontrolle wire nicht schlecht.

Ich biete ihr meine Wange an — das hat sie nicht erwartet.
Ich schile einen Apfel und schneide ihn in kleine Stiicke.
Sieht es nicht merkwiirdig aus, wie ich meine Mutter fiit-
tere? Ob man das iiberhaupt darf, im Speisewagen? Und
aufpassen muss ich auch, dass ich sie nachher nicht liegen
lasse. Das Schlimmste, was mir passieren kdnnte, wenn ich
meine Mutter im Speisewagen liegen lassen wiirde.
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Ich erinnere mich an unsere Garderobe im Flur

wo die Giste ihre Mintel auszogen oder man sie ihnen ab-
nahm, ihnen half, aus ihnen herauszukommen, wie aus ei-
nem Menschen, den man abschiitteln wollte. Mit den Hii-
ten ging es leichter. Die lagen dann friedlich und still oben
auf der Ablage. Und ich habe immer gern zugesehen dabei:
Diese schonen Sachen, die sie dabei sagten, die Begriiffun-
gen, die nicht enden wollten, die mir immer wieder gefie-
len, waren schoner als ihre Frisuren, diese sorgfiltigen Auf-
bauten, und dann sind sie langsam nach vorn gefiihrt wor-
den, sind sie in die besseren Riume gebracht worden, die
auch so liebevoll beheizt und beleuchtet wurden; und noch
heute erscheint es mir manchmal, als wiirde man da vorn
noch einen Ausschnitt aus einem Brahms héren oder Mo-
zart natiirlich.
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Die Hand von Milutin Sogkié¢

Milutin Soski¢ hat mir die Hand gegeben. Sie war unglaub-
lich weich, war warm, so warm wie Asche und knisterte wie
Pergamentpapier. Ich hitte in dieser Hand wohnen kon-
nen, als Kiiken sozusagen wire ich gern in dieser Hand auf-
gewachsen, in dieser erfahrenen Torwarthand, die so viele
Bille schon gehalten hatte.

Er spielte in unserer kleinen verwinkelten Wohnung fiir sei-
nen alten Verein, Partizan Belgrad; es war nicht leicht fiir
ihn, den Abschlag aus der Hand zu machen, weil der Ball
jedes Mal gegen die Decke sprang. Also 6ffnete er vorsichtig
die Wohnzimmertiir, denn man kann nie wissen: Vielleicht
begegnete man plétzlich einem gegnerischen Spieler, der
sich in unsere Wohnung geschlichen hatte und mit den
Kleidern meiner Schwester spielte; womdglich gar ein fal-
scher Mittelstiirmer.

Aber da war nur Soski¢, mein altes Torwartidol, stand im-
mer noch im Tor, als ob sie ihn vergessen hatten vom Spiel-
feld zu nehmen, trug eine Schirmmiitze gegen die tiefste-
hende Sonne und sah sich in der Wohnung meiner Eltern
um. Vielleicht hitte er sich sogar ans Klavier gesetzt, oder
mit uns zu Mittag gegessen, wenn wir ihn darum gebeten
hitten.

Seit 1955 stand er ununterbrochen im Tor, auch wihrend
der Weltmeisterschaft in Chile, und nie wird man erfahren,
wie lange er noch spielen méochte.

Milutin Soski¢, mein Lieblingstorwart, hat mir die Hand
gegeben. Ich hatte nur eine diinne Sommerhose an und be-
fiirchtete, wenn ich mich auf den Ball werfen miisste, dass
ich dann ein Loch auf Kniehéhe bekime und anschlielend
Probleme mit meiner Mutter. Aber Soski¢ wire nicht
Soski¢, hitte er nicht die Taschen voll mit Torwarthosen,
wenn auch nur in dieser typischen Balkanmode: véllig ohne
Linie, als stiinde man in einem Sack — so muss ich ausgese-
hen haben, als ich sie dann in der Halbzeitpause angezogen
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hatte. So wiirde sich nie eine kleine Midchen-Aufmerk-
samkeit an meinem Oberarm einhaken, selbst wenn wir das
Spiel deutlich gewinnen wiirden. _

Aber vielleicht war das gar nicht Soski¢s Hand, vielleicht
war das nur sein Handschuh, mit dem er mir freundlich
zugewunken hatte, direkt in mein Fernsehgerit hinein, in
dem immer die Schwarz:WeifS—Gestreiften von Partizan
Belgrad gewinnen. Dank Soski¢. In seiner Hand wire ich
gern zusammen mit dem Handschuh aufgewachsen, in
dem ich meine Kindheit hitte verbringen konnen. Selten
mich so beschiitzt gefiihlt, so warm und nachgiebig war
diese Hand, die jetzt zu bréseln begann, langsam auseinan-
derfiel, wie in Zeitlupe, und immer noch knisterte, wie But-
terbrotpapier. Um sie zu schonen, legte er sie oft jetzt in die
Badewanne und lie§ sie mit einer gelben Ente spielen. So
jedenfalls stelle ich mir seine Hand vor. Von innen kénnte
sie so aussehen, wenn ich in der Lage wire, sie wahrzuneh-
men, verschwommen sozusagen, von ganz weit hinten auf-
genommen, denn manchmal kann es Tage dauern, bis je-
mand seinen Strafraum im Miingersdorfer Stadion er-
reicht.

Aber meistens war es absolut still. Ein bisschen Sonne. Eine
leichte Brise. Ein paar Biume umrahmten das Spielfeld und
den Wunsch, im Tor stehen zu konnen. Und immer wieder
diese Entdeckung: Das ist alles. Das war’s.

Die Torwarthandschuhe haben linger durchgehalten, als
wir dachten. Und nur ein alter Torwart schlurft noch hin
und wieder durch die Straflen, als wiirde er auf seine Ver-
tragsverlingerung warten.
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Lied fiir ein alleinstehendes Gebiisch

Muss es nicht traurig sein, im Winter immer in der leeren
Landschaft zu stehen, ohne Kaschmirschal und andere
Hilfsmittel, die jedem Hals ein warmes Wonnebett ver-
schaffen?

Wie will man je zu seinem inneren Frieden gelangen, so-
lange man in der Natur das Geriusch einer italienischen
Kaffeemaschine vermisst?

Wo sind sie, die groffen erregenden Momente, wenn es das
Warme nicht gibt, diesen Begriff: die Badewanne, oder: das
Fernsehgerit, das wie ein vielfarbiges Lagerfeuer allabend-
lich umlagert wird?

Welches Gebiisch hat jemals den Geruch von Sebamed
kennengelernt?

Welchem Gebiisch ward je das Gliick beschieden, sein
Blitterkleid unbemerkt unter eine Dusche zu bringen?
Wie gut hatten es dagegen seine Vorfahren! In den kalten
ostpreufSischen Wintermonaten haben sie sich auf dem
Sofa Photoalben angesehen und horten dazu das knisternde
Geriusch fallender Blitter auf einer LP. Die wussten noch,
wie man einen sowjetischen Schallplattenspieler richtig be-
dient! Die waren noch in der Lage, sich gegenseitig etwas
vorzulesen, Puschkin oder etwas Kurzatmiges von Heming-
way.

Fir morgen habe ich mir vorgenommen, ein Lied fiir
meine Nachttischlampe zu komponieren.

60



Junge Lungen, sehr weit offen

(Warum nicht) jetzt noch einmal da entlang gehen, wo
man jung gewesen ist und schweinchenrosafarbene Lungen
hatte, offen fiir alles, und auch die Sonne schien noch jiin-
ger als man selbst zu sein. »Willy« stand auf allen Wahlpla-
katen. Ich hitte mich dort gern noch linger aufgehalten,
an einer Kreuzung oder irgendwo auf einem leeren Biir-
gersteig. Doch die Buchhandlungen hatten schon geschlos-
sen. Ich hitte einfach nur sehen wollen, was man so sieht,
als kdnnte man das Sehen ganz fiir sich behalten, wie einen
Leerlauf, in dem man nicht mehr mitlaufen muss. Und so

schwieg ich alsbald fiir mich so dahin.
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Mit Friederike in Bielefeld

Mit Friederike in Bielefeld herumgefahren, als wire sie mit
mir dort aufgewachsen, vielleicht sogar in diesem Auto, in
einer Neben-, oder in der lauten Alfred-Bozi-Straf3e.

So saf8en wir so schon und vorn und fuhren im Coupé in
Zeitlupe die Dornberger Strafle hinauf und fiihlten uns
schon fast verheiratet, auf einem Silbertablett, auf dem die
Gléser mit Champagner standen. Steiler konnte kaum ir-
gendwo auf der Welt ein Aufstieg sein. Beinahe hitten wir
uns {iberschlagen dabei. Ich bat sie darum, noch langsamer
zu fahren; dennoch kamen wir auch in diesem Tempo vo-
ran. »Sich malg, sagte ich, »das ist das Gymnasium, auf dem
ich auch schon mal gewesen bin.« Friederike mit ihren
blonden Haaren, die sie heute ausnahmsweise nicht zusam-
mengebunden hatte; wie eine lose Sammlung von Strand-
hafer hingen sie fast einzeln iiber ihrer Schulter, nahmen ihr
auch noch die Sicht, sodass sie nicht einmal das Bismarck-
Denkmal sehen konnte. Richtung Alm fuhren wir und zu-
gleich beinahe in den Teutoburger Wald hinein. Und mir
kam es so vor, als hitte man fiir Friederike hier im Park
einen Orchestersaal aufgebaut, wo man kleinen, emsigen
Geigern und Oboisten beim Beethoven-Training zusehen
konnte; meistens am Wochenende fiithrten sie dort etwas
Schénes in der Oetkerhalle auf.

Mit solchen Erinnerungen unter dem Zudeck lag ich und
wirmte mich auch zwischen den Beinen auf. Spiter wiirde
ich wieder einen Kurzroman lesen, neben den Kerzen oder
davor.

Derweil setzten sich meine Eltern wieder auf ihre Lieblings-
plitze zuriick. Ich hatte klugerweise den Haustiirschliissel
von unserer Wohnung in Bielefeld behalten, damit ich sie
jederzeit wieder aufschlieen konnte. Was fiir eine Uberra-
schung, stellte ich mir vor, wenn wir jetzt plotzlich in der
Wohnung unserer Nachfolger stiinden. Bevor sie etwas sa-
gen konnten, wiirde ich sie ins hinterste Zimmer schieben.
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(Ich kannte mich immer noch sehr gut aus!) Begann auch
gleich damit, bevor sie Luft holen konnten, die Modellei-
senbahn aufzubauen. Mit den Panzern hielt ich mich erst-
mal zuriick. Mit dem Geigenbogen meines Vaters voll-
fiihrte ich Drohgebirden. Wie klein und artig diese Men-
schen heutzutage waren. Sie gaben noch nicht einmal ein
Geriusch von sich. Und ehe sie sich versahen, waren wir
schon wieder aus Bielefeld rausgefahren. Wir hatten
Werther gewihlt. J6llenbeck gab es auch; dieser Name war
schon gestern irgendwo in meiner Nihe gefallen. Es klang
so hell, als hitte jemand in meiner Muttersprache mir etwas
aus meiner Kindheit erzihlt.

Ich glaube, das macht schéne Geridusche, wenn man in die
Brust von Friederike greift.
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Grof3e neue Kopfe

Und noch immer sehe ich mit meinem jiingeren Bruder aus
dem Fenster, sehen neugierig und offenbar sehr interessiert,
wenn ich doch nur wiisste wohin? Und wir sind jung, so
unglaublich jung, unsere Mutter hat uns die Haare ge-
schnitten, richtig frisch geschnitten. Und wenn ich jetzt der
Vater dieser beiden Kinder gewesen wire, ich hitte beiden
die Képfe von hinten gekiisst, diese so unglaublich grof§en
Képfe, in denen gerade in diesen Sekunden eine ganz ei-
gene (neue) Welt entsteht.
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Die Deutsche Grammophongesellschaft

Die Deutsche Grammophongesellschaft, die ab und an bei
uns auch tagte, wahrscheinlich deswegen, weil wir einen
Plattenspieler besafSen. Im Wohnzimmer, wo unser Dual-
Spieler stand, da safen sie mit ernsten Brillen und mit we-
nig Haaren, die sie mit geschickter Hand hin- und herdiri-
gierten.

Die Deutsche Grammophongesellschaft am frithen Sonn-
tagmorgen. In schweren Sachen saflen sie wie Trauergiste
und horten sich den Gottesdienst von Anfang bis zum
Ende an, den Gottesdienst, der jeden Sonntag aus dem Ra-
dio von meiner Mutter kam. In dunklen Sachen saflen sie
und sahen sehr betreten auf die Instrumente, was eine ge-
wisse Monotonie mit Stereo-Effeke erzeugte. Einer von
ihnen hatte sich seine Geige unter das Kinn geschoben, als
wollte er sich Schmerzen zufligen an dieser empfindlichen
Stelle. Es war dann elf geworden, als man die erste Schall-
platte auflegen durfte, und meine Mutter mit Hilfe von
Kaffee und Kuchen die Deutsche Grammophongesell-
schaft mit Kalorien versorgte.

An manchen Tagen musste man sehr lange warten, bis der
Plattenspieler auf 33 Knoten kam und mit maurischer
Trauermusik unter der Leitung Karl Bshms das Wohnzim-
mer verliefS. In warmen Strémen flossen dann die Trinen,
die die Rillen und die Klassik und die Tagung iiber-
schwemmten, und diesen unsichtbaren Lirm erzeugten, so-
lange hier bei uns die Deutsche Grammophongesellschaft
mit Leibeskriften ihren Dampf in alte Hérner blies.
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Kann weg

Wie wenige Personen doch zuletzt von unserer Familie ib-
rig geblieben sind. Vielleicht fiinfzig Prozent, oder vierzig
vielleicht. Die Zahl sinkt, wie der Pegelstand in Dresden,
im Sommer zwei null zwei, besonders in den Ecken und
hinter der Heizung, wo man so schlecht rankommt (mit
dem Staublappen). Auch ich fithle mich schon fast wie eine
Palme, die da herumsteht (in einem polnischen Korridor)
mit den verstaubten Blittern, wie etwas, das sich zu lange
am selben Platz aufgehalten hat.
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Bonnard

Was haben wir eigentlich gemacht, als es noch keine Fern-
sehgerite gab? Was haben wir gemacht?

Haben wir uns gegenseitig langsam aber schonend umge-
brache?

Oder haben wir ein Bild an unsere Wohnzimmerwand ge-
malt? Ein Fenster aus Kreide, durch das man, bis tief in die
Dimmerung hinein, in den Garten sehen kann, in den
Garten von Gethsemane. Dazu vielleicht einen Tisch. Aber
noch wichtiger als ein Tisch ist die Tischdecke, eine gemus-
terte Tischdecke, auf der eine Schale mit tippigen Friichten
steht. So oft, so produktiv variierte Bonnard dieses Motiv.
Heute steht eine Frau in einem Kleid von Dior davor. Vor
Marthe, die noch immer in der Badewanne schwimmt.
Damals gab es noch keine Fernsehgerite. Damals lag das
Meer noch waagerecht und scheinbar véllig unbeteiligt wie
auf einer Backform und ruhte sich fiir seine Zukunft aus.
Selten schob sich eine Welle nach vorn. Aus purer Neugier,
oder machte es ihr damals schon Spaf3, sich zu wiederholen?
Nach dem Abendmahl trug Bonnard ein impressionisti-
sches Gedicht tiber die Einsamkeit in Le Cannet vor. Im
Hintergrund segelte derweil ein Schiff wie ein L aus dem

Bild.
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Der neue Torwart von Bologna (fiir Zvan)

Ein Traum, den ich 6fter triume, den ich vor allem auch
sehr gerne triume, und dann tue ich wieder so, als wiirde
ich ihn nicht kennen und triume ihn noch mal, wie eine
Zugabe: In der Luft einfach stehenzubleiben, drauflen, im
Garten, aber auch hier, in der Wohnung, tiber dem Tisch,
neben dem Kronleuchter schwebe ich jetzt, wie Jesus tiber
dem See, lege meine Hinde auf den Kopf, um nicht gegen
die Decke zu stofSen; und so stand ich dann dort oben die
ganze Nacht iiber, so lange ich wollte, ohne mit den Armen
zu rudern, eher wie ein Turner flog ich durch die gute Zim-
merluft, wie eine Eins im Strafraum — fing alles, was da
kam, das Leichte und das Schwere — der Nachwelt hinter-
lief3 ich das, die Friichte dieser, meiner Torwartwut.
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Ein Photo aus einem anderen Jahrhundert

Heute Morgen bin ich versehentich in einem anderen
Jahrhundert erschienen. Ohne fremde Hilfe konnte ich
keine der Personen identifizieren, die da in meiner Woh-
nung herumliefen. Und dann die Musiker dazwischen. Of-
fensichtlich war ich da in ein Familienfest meiner Vorfah-
ren hineingeraten.

In den Gesichtern erkannte ich die grofSen Hoffnungen, die
wie Fallschirme nie aufgegangen waren. Und dann die Ve-
teranen, die so viel Angst und Schrecken verbreitet haben;
jetzt saflen sie wie in einem Linienbus hintereinander und
konnten kaum die Abfahrt zum Sennefriedhof erwarten, sa-
fen nach dem Essen da, in sich versunken, als wiirde sie
eine Lampe von innen schwach wie Hustensaft beleuchten,
und die Kinder liefen um sie herum, wie um Eisberge, von
denen nur noch die ausgemergelten Knie zu sechen waren.
Sah mich nicht in der Lage, die zwanzig, dreifSig Jahre zu
tiberspringen, die ich anscheinend verpasst hatte, fortwih-
rend mit feuchten Augen anwesend, und eben wegen der
feuchten Augen vielleicht nur die Hilfte sah. Und dann un-
terspiilten die Musikanten das, was mich im Innersten zu-
sammenbhielt, mit ihrer ruminisch klingenden Musik.
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Aufmerksame Alpen

In der Ferne, in den erleuchteten Fenstern, zwei Personen
am Tisch: eine Frau, die am Gesicht des Mannes — man
sicht nicht genau, was sie da tut. (Was kann man am Ge-
sicht eines Mannes machen?) Vielleicht erklirt sie ihm et-
was mit ihren Hinden und Armen?

Immer ist es die Ferne, das Unbekannte, das anzieht, das
lockt, wie eine Tafel Schweizer Alpenmilchschokolade, als
sei es dort siifler und wirmer als hier — wie es ja auch im
K&rper einer Frau zu sein scheint, als gibe es ein Kopfkissen
dazu, oder schon davor, oder dahinter; einfach warm und
gerdumig ist es darin. Und meistens riecht sie auch noch
interessant dabei.

Eigentlich reicht es, wenn jemand einfach nur nett zu uns
ist und die Beine aufmerksam nebeneinander stellt, mit den
Hinden konnte die Person Klavier spielen und in Gedan-
ken ganz woanders sein. Das alles fillt mir ausgerechnet
jetzt noch ein, beim Blick in das gut besetzte Fenster hinein.
Und das Schone ist, dass es aus Glas ist und nicht so schnell
nachgeben wird.

So aufmerksam kénnen eigentlich nur Alpen am Vormittag
sein.
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Rheda-Wiedenbriick

Die Leute fragen mich, welches Datum wir heute haben.
Ich sage: »Einunddreiffigster August. Letzter Tag, um den
Verein zu wechseln.« So was sage ich. Und mir gefillt es,
das zu sagen, laut auszusprechen, um zu probieren, wie das
ankommt auf der anderen Seite, beim Taxifahrer zum Bei-
spiel, oder in der Fahrradreparaturwerkstatt. Nachher
werde ich in die Meldungen sehen, ob sich noch was getan
hat auf dem Fuflballmarkt.

Auch wir sollten mal wechseln, dem Arbeitgeber auf Wie-
dersehen sagen und in Spanien anfangen, in Malaga zum
Beispiel, wo es schén warm ist und die Wellen leise an die
Fesseln schlagen. Da kénnte man noch mal heiraten, oder
jemanden mitbringen, der mit uns ein Zimmer teilen will,
in Duisburg oder Rheda-Wiedenbriick. Solche Namen ha-
ben einen guten Klang im Ausland. Und wer weif8 schon,
wo sich das Zentrum des Lebens befindet, nach dem wir
immer wieder suchen. Auf der linken Seite, bis zum Straf-
raum rennen wir durch, und dann rennen wir wieder zu-
riick, und ich bin froh dariiber, dass ich das Datum festge-
halten habe; wenigstens das Datum, ganz fest.
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Die letzte Inspektion

Dass auf der Bielefelder Alm Kakteen gedeihen, verwunderte
mich doch sehr bei meiner letzten Inspektion. Ich erwartete
ein Punkespiel, oder wenigstens, dass die Arminen ihre Schwi-
chen wegtrainieren wiirden, stattdessen stief§ ich auf Tore, die
verrostet waren, unbenutzt herumstanden, gleich drei hinter-
einander, in unterschiedlichen Gréflen auch noch, und dann
sah ich, dass der Rasen sich verindert hatte, Kakteen schienen
sich hier wohlzufiihlen und sich auszudehnen, in alle erdenk-
lichen Richtungen schossen sie jetzt, und einige auch in die
Hohe, wie in Mexiko. Das Gras wuchs. Man konnte es gar
nicht mehr bindigen. Drei dunkelblau gekleidete Arminia-
Bielefeld-Spieler erkannte ich, die letzten drei wahrscheinlich,
bevor sich der Verein abgemeldet haben wiirde vom sogenann-
ten Spielbetrieb.

Das also war es, was von meinem Klub {ibriggeblieben war.
Gamon, Redecker und Roggensack. Man hitte Heu einfahren
kénnen. Arminia Bielefeld war abgestiirzt, hatte sich durch-
reichen lassen. Jetzt waren sie seit Wochen und Monaten auf
dem letzten Platz, wo man bestimmt auch iiberwintern
musste. Drei blau gekleidete Spieler spielten sich warm, ver-
suchten es zumindest. Ich hitte mich wieder ins Bett legen
konnen. Ich konnte mir das nicht ansehen. Ich drehte mich
um und kehrte in die Richtung zuriick, aus der ich gekommen
war. Im Ohr den Torschrei noch, sah, wie der Ball sich im
Netz verfangen hatte. Was miissen das fiir schéne Zeiten fiir
Arminia Bielefeld gewesen sein. Aber jetzt war es hier still. So-
gar die Vogel waren weggeflogen. Ich hitte das am liebsten
nicht aufgeschrieben. Aber einer musste das tun. Einer musste
die Chronik von Arminia Bielefeld vollenden.
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Nichts Schoneres, als bei IKEA Pommes zu verputzen

Meine Wohnung ist alt geworden (vom vielen Wohnen
muss das kommen). Dass Wohnungen so alt werden kon-
nen, erstaunt mich. Diese Wohnung ist dabei, in der ich
mein Alter eingelassen habe, eingeritzt in die Winde und
in den Fuflboden, so viele Spuren, die zu mir hinfiihren
(und von da wieder zuriick.) Auch das Fensterglas ist alt ge-
worden, durch das ich hindurchgesehen habe (so viele
Jahre), auf den Parkplatz. Meine Mutter lebte noch, als ich
die Zimmer zum ersten Mal betrat. Wie frisch sie damals
noch war und beinahe lebendig. Das war vor 24 Jahren. Da
war sie 73. Und so zihlt man das alles zusammen, um es
wegzufegen. Damit man die Wohnung rbesenrein< an die
Hausverwaltung zuriickgeben kann.

Dort muss er geschrieben haben, wird man spiter iber die-
sen Dichter sagen. Dort saff er vor dem grofSen Tisch, der
gar kein Tisch war, sondern nur ein Tiirbrett, das auf zwei
Bocken lag. Etwas primitiv. Alter Mann nun dieses Ich, das
in wenigen Tagen dieses Zimmer fiir immer verlassen wird.
Von solcherlei Gedanken immer wieder aufgeschreckt im
Bett, wie auf hohen Wellen hin- und herschaukelnd, in ei-
nem kleinen Boot versteckt.

Heute haben wir bei eisigem Polarwind das Industriegebiet
von Bremen-Brinkum aufgesucht; nichts Schoneres als bei
IKEA Pommes zu verspeisen, ein kleiner Schmaus vorweg,
bevor die neue Kiiche installiert wird. Mit weit {iber 1000
Euro Minus kehrten wir zuriick.
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Meine Briefe an Beckett

Ich hatte Becketts Telefonnummer aufgehoben. Ich wihlte
sie.

Wer weif3, vielleicht wiirde sich jemand melden, der jetzt in
seiner Wohnung sitzt, umgeben von Beckettbinden, um
nicht zu sagen: umringt von ihnen. Gebirgsmassive, die je-
derzeit abstiirzen kdnnen; irgendwann werden die Biicher-
regale auch bei Beckettbinden nachgeben. Ich rief also an
und tatsichlich meldete sich nach geraumer Zeit eine zier-
liche Damenstimme, auf Franzosisch sagte sie zu mir etwas
Freundliches; hitte auch Nathalie Sarraute sein kénnen,
wenn sie noch leben wiirde.

Ich fragte sie, ob ich Englisch sprechen diirfe, was sie be-
jahte und so fragte ich sie, ob sie nicht meine Briefe und
Huldigungen an mich aushindigen, sprich: zuriickschicken
konne, ich wiirde auch das Porto zahlen, konnte mich
plétzlich aber nicht mehr an das englische Wort fiir Brief-
marke erinnern. Immerzu fiel mir nur francobolli ein, was
den spanischen Diktator ins Spiel gebracht hitte. Dies galt
es unbedingt der alten Dame gegeniiber zu vermeiden. Ver-
schreckt wiirde sie womdglich auflegen, ohne meine Wiin-
sche zu erfiillen. Ich wollte meine Texte, meine Briefe wie-
derhaben, die jetzt in der Wohnung von Beckett verstauben
und vergilben wiirden. Das lief§ sich nicht vermeiden. Und
ein bisschen Platz in der Beckettbibliothek konnte doch der
alten Beckettwohnung ganz bestimmt nicht schaden. Oder
war die Wohnung lingst schon leer, die Biicher und die
Briefe in ein Beckettmuseum gewandert, und nur die alte
Dame, die mich an Sarraute erinnerte, noch da, die viel-
leicht eine Witwe von dem alten Beckett war. Vielleicht be-
safd er sogar mehrere Witwen, die jetzt seinen Nachlass und
auch hin und wieder seinen Wagen zu versorgen hatten.
Viele Witwen also, die sich gegenseitig ablosten und auch
Anrufe entgegennahmen, wie diesen hier zum Beispiel, den
ich gerade eben erst getdtigt hatte.
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Vier- oder fiinfmal lief man es anstandshalber iuten, wie
in einem alten Hotel, dachte ich, in dem eine Lampe unter
dem griinen Lampenschirm ein giitiges Licht in den Flur
sandte, bevor dann abgehoben wurde und eine hofliche
Stimme erklang. Oui, Monsieur, oder etwas mit je und
compris oder compra.

Und dann begann sie auch schon nach meinen Briefen zu
suchen, die ich an Beckett nach Paris gesandt habe, in der
Hoffnung, Beckett wiirde mir antworten, Beckett wiirde
mich loben, Beckett wiirde mich preisen, ja, ja.
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Schwarzes Bild

Am schonsten die Sonntage, die wir auf dem Balkon verlebt
haben wie in einem Indianerzelt, das immer offen stand.
Jetzt sind sie alle schon gebraucht und abgenutzt, sogar die
Stiihle und die Stoffe.

War es das, was ich jetzt sagen wollte? (Dass wir die Sachen
nicht mehr zuriickholen konnen?) Alles, was drauflen ist,
bleibt draulen, und die Stille, die man braucht, ist hier
ebenfalls nicht zu haben. Ich weif}, sage ich, dass ich nichts
weifl. Im Hintergrund hingt ein schwarzes Bild an der
Wand.

Im Bett dann spiter noch ein paar Seiten Modiano, als
wiirde hinter mir jemand leise Klavier spielen, aber richtig
gut.
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Verwirklichung in Cis

Das Wetter heute eignet sich dazu, sich zu verwirklichen.
Man konnte ausnahmsweise einmal das Richtige sagen,
oder sich auf dem richtigen Stuhl niederlassen; da wo die
Sonne hinkommt und die Musik nicht zu laut ist und die
Kellnerin. Wie gliicklich wir sind, dass sie heute so ange-
nehm ist und nichts vergisst. Das Wasser ist tatsichlich
»still«, der Wein gut gekiihlt und wir sind bereit fiir die
Abenteuer, die fiir uns vorgesehen sind. Wir haben uns an-
gemeldet. Wir haben sogar reserviert. Hey, hey, hey.

Das Klavier ist ein Saiteninstrument. Du kannst es nur von
der Seite bespielen, und von hinten kann ich dir zusehen
dabei. Weif$t du schon, an welcher Stelle du scheitern wirst?
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Aus: Aus meinem Fenster
09.07.2005

Seit 1987 — beinahe hitte ich 1887 geschrieben, was irgend-
wie auch richtig ist, irgendwann verliert man den zeitlichen
Zusammenhang, wenn man so lange nicht mehr umgezo-
gen ist: So lange kenne ich jetzt den Parkplatz. Immer wenn
ich in der Kiiche zu tun habe, fillt mein Blick auf ihn.
Wenn ich Kaffee mache, wenn ich warte, wenn ich nichts
zu tun habe, wenn ich dése und heute Morgen dachte ich,
ich kénnte doch mal iiber ihn schreiben, denn inzwischen
ist er fast schon ein Freund. Zumal es ja nicht einfach ein
gewdhnlicher Parkplatz ist. Drei Plitze, um nur ein Beispiel
aufzugreifen, sind fiir den Taxibetrieb reserviert. In der Re-
gel bleiben die Fahrer in ihren Fahrzeugen sitzen und lau-
ern, wie Spinnen, auf Kundschaft. Und das kann dauern.
Manch einer beginnt dann mit einer Art Frithjahrsputz,
klopft die Fuf$matten aus und so weiter, oder sie unterhal-
ten sich miteinander. Einmal, erinnere ich mich, sind zwei
Taxis auf dem Parkplatz zusammengestoflen. Da haben sie
mir ausnahmsweise richtig leidgetan.

Froh bin ich dariiber, dass die Flaschen-, Papier- und Klei-
dercontainer jetzt nicht mehr direkt unter meinem Kii-
chenfenster stehen, sondern auf die andere Seite des Park-
platzes geriickt worden sind. Vor allem am Wochenende
siecht man dort den Minnern beim Pinkeln zu — und, wenn
auch selten, bei grofleren Geschiften. Man kann gar nicht
umhin. Man steht in der Kiiche und méchte am liebsten
aus dem Fenster schreien: »Du Sau, machst du das zu
Hause auch so?« Und dann sind da noch die richtig feinen
Pinkel, die dort auf dem Parkplatz ihre Pappen einfach ne-
ben die Container schmeifen, weil es zu viel Miithe und
Kraft kosten wiirde, sie auch noch zu zerreiflen ... Aber jetzt
steht die Groficontaineranlage am anderen Ende des Park-
platzes, ist dank zweier Biume kaum noch einzusehen.
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Man kénnte sagen, meine Frau und ich, wir sind seitdem

fast gliicklich.
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21.07.2005

Ich méchte nie sterben. Ich méchte auch nicht pensioniert
werden. Vielleicht werde ich es eines Tages satthaben, die-
sen Parkplatz zu sehen, den ich jetzt schon seit so vielen
Jahren vor Augen habe, immer wieder junge Frauen mit
neuen Minnern und alten Familienkonzepten, ungezogene
Kinder, die ein- oder aussteigen. Und edle Hunde an der
Leine, die die Gegend mit Urin und Kot tiglich neu ver-
sorgen. Und was wird aus diesem Parkplatz werden? Und
was mit diesem Blick aus meinem Kiichenfenster, wenn ich
da eines Tages nicht mehr stehen werde?
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22.07.2005

Am Wochenende gab es in der Frankfurter Sonntagszei-
tung ein grofles Panoramafoto meiner Heimatstadt, vom
Teutoburger Wald auf die Stadt. Natiirlich begann ich
gleich nach Dingen zu suchen, die ich wiederzuerkennen
hoffte, das Finanzamt zum Beispiel. »Und da hinten ist die
Hammer Miihle«, wiirde jetzt mein Bruder sagen. Das
Gymnasium neben unserem Wohnhaus — es ragt gerade
noch so eben aus den Bidumen heraus. Womaéglich ist es
zwischendurch auch ein bisschen gewachsen. Datfiir ist das
Krankenhaus verschwunden, das stidtische, das meine
ganze Kindheit tiberragte. Mein Zeigefinger flitzt jetzt auf
dieser Karte hin und her wie ein Rennwagen, kommt schon
dem Mittelfinger ins Gehege, obwohl das Foto doch sehr
in die Breite gezogen ist. 330.000 Menschen sollen dort
jetzt leben.

Jetzt noch mal schnell einen Blick auf den Parkplatz gewor-
fen, fiir eine abendliche Bestandsaufnahme. Neunzehn Au-
tos zdhle ich zu dieser Stunde, die ich hauptsichlich am
Teutoburger Wald verbracht habe, mit den Fingern auf der
Panoramakarte, so als wiirde ich in einem Flugzeug sitzen,
oder einem Film.
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19.11.2008

Schén, dass wenigstens die noch Arbeit haben, denke ich
gerade und sehe den eifrigen Ameisen von meinem Fenster
aus zu. Die Autos kommen und gehen, die Insassen steigen
ein und aus und entrichten die Gebiihren. Unvorstellbar,
dass das mal nicht so war, dass man stattdessen nach Hol-
land und nach Belgien gefahren ist, um dort einzumarschie-
ren, als hitte man nicht genug im Kerngebiet Deutschland
zu tun. Es geht doch auch so, wie man sehen kann. Im Gro-
fen und Ganzen scheinen die Leute zufrieden, behaupte
ich jetzt mal, auch wenn ich dazu keine Umfrage veranstal-
tet habe. Gestern hatte ich wieder einen Anruf von dieser
Sorte. Ob ich nicht ihre Fragen beantworten méchte. Ich
habe es mir zur Gewohnheit gemacht, immer abzusagen,
grundsitzlich: Nein. Wenn sie einem wenigstens was
schenken wiirden, eine Tafel Joghurt-Schokolade oder eine
mit Niissen. Stattdessen eine durchgeweichte, routinierte
Stimme, die, selbst wenn man ablehnt, gar nicht enttduscht
klingt und selber sehr schnell auflegt, schneller, als man
selbst dazu in der Lage ist.
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23.01.2009

Georges Perec setzte sich 1974 an drei Tagen in ein Café
an der Place Saint-Sulpice und schrieb mit, was drauflen zu
sehen war. Keine Sitze, eher eine Liste, ein Protokoll. Er
wollte notieren, »was nicht bemerkt wird, was keine Bedeu-
tung hat, das, was passiert, wenn nichts passiert.« Das hort
sich dann so an: »Zwei energische Knéllchenangestellte /
Zwei Hundebriider, Marke Struppi / Ein Mann mit Bas-
kenmiitze, Marke Pfarrer / Eine Frau mit Schal / Fine
Grofimutter mit Kinderwagen / Ein Mann mit Tschapka
(es ist derselbe, er kommt zuriick) / Ein Pfarrer mit Basken-
miitze (ein anderer) / Es ist Viertel vor fiinf. Ich habe das
Bediirfnis, auf andere Gedanken zu kommen. Le Monde
lesen. Das Lokal wechseln. Pause.«

Warum schreibt er so? Er sagte einmal: »Die Zeitungen
schreiben tiber alles, auf8er tiber das Tagtigliche. Die Zei-
tungen langweilen mich, ich erfahre durch sie nichts; was
sie erzihlen, betrifft mich nicht, stellt mir keine Fragen, die
ich stelle oder stellen mdchte.« Perec tut immer etwas, wo-
mit man nicht rechnet. Das ist normal bei ihm. Er interes-
siert sich nicht fiir das Aufergewohnliche, das ganz Ge-
wohnliche schnappt er auf, so als wollte er es fotografieren:
Der Bus, der vorbeifihrt. Der 63er und der 96er und die
roten Zotteln an der Miitze eines Midchens. Einmal hat er
sich in einen Aufnahmewagen des Rundfunks gesetzt und
sechs Stunden ausschliefflich Dinge aufgezihlt, die er an ei-
ner Kreuzung sah. Uber Perec wird noch immer geredet. Er
ist da, so wie der Platz an der Saint-Sulpice. Nur die Cafés
gibt es nicht mehr. Damals waren es noch drei.
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01.06.2010

Etwas Schlimmes muss passiert sein. Der Parkplatz — ist er
krank? Hat er sich erkiltet? In seinen Grundfesten erschiit-
tert: Eine Baustelle ist eingerichtet. Seine rechte Flanke na-
hezu komplett gesperrt. Was wird geschehen? Niemand
weifd es. Flugblitter sind nicht verteilt worden. Wie leicht-
fertig, auf Parkgebiihren zu verzichten. Die Parkwichter
haben nichts mehr aufzuschreiben. Ich habe auch nichts
mehr zum Schreiben. Schon seit Wochen ruht der Parkver-
kehr. Nur die Taxifahrer verfligen noch iiber ihre drei Ta-
xiboxen. Es geniigt, ein Schild aufzustellen: Baustelle. Und
Deutschland hat ja genug davon. Ich sehe einen Mann in
seinem Sportwagen sitzen. So gemiitlich sieht das aus, als
wiirde es ihm Vergniigen bereiten, in einem Auto mit her-
untergelassenen Scheiben zu sitzen und zu gaffen. Fahr wei-
ter! Hier gibt es nichts mehr zu schen! Eine Baustelle be-
ginnt immer mit einem Schild, mit einem Hinweisschild:
einem Mann, der mit einer Schaufel in einen kleinen Hiigel
gribt, in einen Haufen Erde seine Schaufel hineinsticht, in
guter Haltung, das muss man anerkennend sagen, ein Or-
thopide wiirde ihn loben, und bald schon wird er den Hau-
fen auf einen anderen Haufen geschaufelt haben, und
schon ist wieder eine, noch eine Baustelle entstanden. Dem
Parkplatz hat man etwas genommen, und die Frage ist, ob
es ihm jemals zuriickgegeben wird. Vielleicht wird er ein-
fach verkleinert. Morgen frith werden die Baumaschinen
wie Panzer einmarschieren. So viel ist gewiss. Man sollte zur
Erinnerung noch ein Foto von ihm machen. So wie er aus-
sieht, wird er nie wieder aussehen.
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Aus: Tango ohne Argentinien

Der Rest von mir

Wenn du nach oben guckst, siehst du immer meinen Kopf.
Fiir den Rest meines Lebens werde ich damit klarkommen
miissen, dass er dort oben ist, immer. Der Rest von mir ein
Stiickchen tiefer. Das alles nehme ich mit ins Bett, damit es
schon warm bleibt. Gestern war ich damit auf der A2, und
heute ist Sonntag (Ruhetag), da bleiben wir zu Hause. Ein
bisschen 3sat oder arte. Vielleicht ist das auch gut fiir mei-
nen Husten.

Klaus Johannes Thies. Wie sich das anhért. Drei Worte, die
alle mit s authéren, was mir noch nie aufgefallen ist. Ich
sitze in einem Zimmer, irgendwo auf der Welt. Wenn man
spiter dazukommt, kann man das wahrscheinlich gar nicht
verstehen. So wie bei Filmen, die schon angefangen haben.
Jetzt spreche ich einfach weiter. Vielleicht werde ich ja noch
beriihmt im Alter. Solcherlei Gedanken murmeln in mei-
nem Kopf. Fast sieht es aus, als spiele dort jemand Golf.
Schéne runde Kugeln und so glatt. Man kénnte sie in den
Mund stecken Und dann den langen Weg durch das Lokal
und alle sehen dich an, als wire etwas an deinem Gang, an
diesem Mittwochabend, nicht in Ordnung.
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Spit aufstehen

Spit aufstehen, um elf Uhr eins, das hért sich nach Ferien
an. Der Kaffee wartet, der kann warten, und auch die an-
deren Sachen lassen wir einfach stehen oder liegen.

Irgendwo im Garten saflen wir, in einem schonen Rahmen,
mit gefalteten Hinden betrachteten wir unsere Familien
und beteten die Ferien an, als wiirde es so was nie wieder
geben, oder nur mit Bestechung. Ansonsten nur leere Land-
schaften, jede Menge leere Ladeflichen und jede Menge
Leitplanken, beidseitig, und Lastkraftwagen, die wir schon
im Mai abbestellt hatten; ich sprang in die Badewanne,
schwamm da so vor mich hin, wie eine iibermiidete
Schwimmerin oder ein leicht tiberzuckerter Fisch.
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Morgendimmerung a la Katz

Ein amerikanischer Morgen heute.

Und da gehe ich den Biirgersteig entlang. Alles ist so still
und leer und etwas kiinstlich aufgesetzt, wie in einem Wim-
Wenders-Film. Man stellt sich einfach zu viel vor, wenn
man wenig erlebt. Und doch ist es gut, wenig zu erleben.
Es ist feucht und kalt, und manchmal begegne ich meinem
Vater. Auch wenn wir selten miteinander sprechen. In mei-
nen Triumen halten wir Kontakt. Eigentlich weif$ ich gar
nicht, was er gemacht hat. Fiir mich hat er sich kaum inte-
ressiert. Und umgekehrt genauso. Daher fillt es mir nicht
schwer, ihn anzuschweigen, mich umzudrehen und wieder
nach drauflen zu sehen, in diese amerikanische Morgen-
dimmerung. Es konnte ein guter Tag werden, wenn er sich
ein bisschen Miihe gibt.
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Zu viel Feuilleton

Ich sah grofies, bravohervorzwingendes Tanztheater: Uber
zwanzig Personen tobten auf der Bithne. Hinterher tat ich
so (aber nur ganz heimlich und nur fiir mich), als wiirde ich
mich auch so schén und schnell bewegen kénnen, auf dem
Weg nach drauflen. Dort standen wir dann alle wie in Prosa
steif um unsere Gliser herum, fuhren und fuchtelten mit
den Armen herum wie falsche Dirigenten aus Italien, taten
50, als miissten wir die Gliser vor Insekten beschiitzen und
stammelten dabei unentwegt und unbeirrt in den Abend-
himmel hinein, und es rochen jetzt die neuen Kleider ganz
ungeniert nach Schweifl. Endlich konnten sie sich auch mal
aufSerhalb von ihren Schrinken zeigen.

Danach dann, wie auf ein geheimes Zeichen, aufs Fahrrad,
wie ein Easy Rider ohne Motor durch die Nacht und durch
die Wilder, was oft das Beste am Ausflug ist: Wenn man
das Glas abgestellt hat und weglaufen kann, immer noch
benommen, als hitte man zu viel Feuilleton abgekriegt.
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Nach der Probe

»Nach der Probe gingen alle mit Heiner Miiller in die Kan-
tine«. Natiirlich gibt es tiberall diese Schafe, die sich ran-
hingen an ihren Programmleiter, von seinem Sauerstoff
zehren und sich damit begniigen, mitzugehen, zuzuhéren.
Das wiirde bei mir keiner machen, weil ich nicht interessant
bin und nicht wichtig, sie wiirden eher wieder zu rauchen
anfangen, drauflen vor der Tiir stehen und frieren. Dabei
hat Heiner Miiller gar nichts gesagt, hat nur seine Zigarre
angehoben und sie ganz genau betrachtet, als wollte er sie
endlich mal erforschen oder auffiillen mit Bedeutung, auf
die wir so sehr angewiesen sind.
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Winkler am Abend

Gestern kein Wort geschrieben, zu miide. Winkler am
Abend nach der Arbeit auf dem Balkon gelesen, Kopf weg-
gesackt, noch mal versucht, das Gleiche. Immer wieder Jo-
sef Winkler, »Mutter und der Bleistift«, und der Kopf
sackte ab. Doch zuletzt habe ich doch noch den Vertrag
unterschrieben: werde nichstes Jahr fiir Legia Warschau
spielen.
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Mutterschulden

Und dann hat der Tag doch wieder angefangen, sogar am
Eingang der Bank, wo nur Automaten herumstehen und
sich gegenseitig angihnen. Und dabei dachte ich plotzlich
daran, wie viele Schulden ich bei meiner Mutter hinterlas-
sen habe, weil ich immer gegen sie verloren habe, immer im
MONOPOLY, vor allem an den Weihnachtstagen. Meine
grof3ziigige Mutter wollte sie mir gleich wieder erlassen —
ich sehe, wie sie neben mir sitzt in einem von ihren iiber-
trieben bemusterten Kleidern (es gab schon immer zu viele
Motive) und die Schulden anwachsen, sich auftiirmen, fast
genauso {ibertrieben oder gar noch schlimmer als das Mat-
terhorn bei bestem Wetter, und ich wage es schon gar
nicht mehr, sie anzusehen und zu wiirfeln; so sinnlos, die
Schlossallee und die Parkstrafle zu betreten. Ja, es kommt
mir wie ein Wunder vor, dass sie nie nach dem Gerichts-
vollzieher rief. Oder war sie nicht darauf erpicht, weil wir
in der Ravensberger Strafle 135 saflen und den Tannen-
baum dort auf der rechten Seite sahen und die Kerzen, die
so herzlich glithten und auf meine Mutter wie auf die Maria
strahlten? Immer, wenn Weihnachten ist, denke ich an die
Schulden, wie viele Milliarden Schulden ich bei meiner
Mutter gemacht habe, und immer noch zahle ich ab, Rate
fiir Rate. Ich sehe auf die Bankautomaten. Die Welt ist
dunkel, windig und kalt.
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Das Entscheidende fehlt

In seinem Zimmer sitzt mein Vater, wie immer im Dunk-
len, hort einen schweren Brahms, oder Liszt, der noch
schwieriger ist. An der Wand noch immer der Oldruck von
der Kurischen Nehrung, »Abendstimmung mit Kahn« oder
so dhnlich. Die Vorhinge zugezogen, damit die Buchen
nicht ins Zimmer gucken. Und wenn, werden sie dafiir
auch noch kritisiert.
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Party mit Personen

Nichts ist schwieriger, als irgendwo bei einer Party anzufan-
gen.

In der Kiiche? Frither hitte man dabei wenigstens eine glii-
hende Zigarette durch die Zimmer getragen oder ihr beim
Verglithen zugesehen. Viel Rauch um nichts! Auch mit den
Gisten war ich nicht ganz einverstanden; hitte sie am liebs-
ten einzeln rausgetragen. Hatte kein Interesse, nicht mal an
dem schwarzen Hund, der in einem fort auf meinem Weg
rumlag. Streicheln wollte ich ihn auch nicht. Warum sollte
ich was streicheln, was nicht mal zuriickstreicheln kann?
Ich wurde schliefSlich auch nicht angestreichelt. »Ich muss
dir ja ganz ehrlich sagen, dass ich dein Buch noch immer
nicht gelesen habe, sagte eine Dame hier an meiner Seite.
Sich verlieben kénnte helfen, oder ein paar Spiegeleier bra-
ten. Die meisten Giste sahen schon den ganzen Abend auf
die Uhr, warteten auf den richtigen Augenblick, (den aller-
dings muss man finden), um sich vom Acker zu machen.
Und in dem Augenblick, als er dann endlich gekommen
war, begannen sie real zu strahlen wie routinierte Unterho-
senverkiuferinnen, die einen Coup gelandet hatten, zwolf
Paare da auf diesem Stapel.

Es ging jetzt in die Verlingerung. Ich stand schon wieder
mit den Hinden da herum, wie etwas Hingestelltes oder
Abgestelltes, das nicht wusste, wie es weitergehen soll. Es
gab ja auch kein Ziel und keinen Partyleiter. Es gab ja nur
Personen, die das jetzt spielen miissen, dieses Stiick, bis ge-
gen Mitternacht, auch wenn es immer weniger Spieler gibt.
Schon wieder sind zwei Leute weg. Beim Abgang die Er-
leichterung — ich habe sie dann noch erwischt, da, an dem
Gartentorlein, das so quietscht.
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Sommertag (nach Gerhard Richter)

Wie schade, dass man einen Sommertag nicht kaufen kann.
Aber man kann durch ihn hindurchgehen. Ich sehe auf den
Sommertag von Gerhard Richter, auf seine Landschaften.
Manchmal scheint mir, als hitte er nichts ausgelassen. Er
hat wirklich alles gemalt. Er ist jetzt iiber achtzig Jahre alt
und hat alles gesehen. Hat Deutschland wirklich festgehal-
ten. Jeden Sommertag und jeden Wald und jeden Weg und
jede Wolke und das Wasser auch. Ich liebe seine Sachen.
Sie liegen hier auf meinem Arbeitstisch. Das viele Griin,
und manchmal scheint die Sonne direkt in diesen Sommer-
tag hinein. Ich sage das, obwohl wir eben Winter hatten.
Ich habe heute Morgen den Sonnenaufgang festgehalten,
den blutigen Himmel, der sich in den Fenstern spiegelte.
Ich habe beobachtet, wie die Kinder auf ihren Fahrridern
durchs Dunkel fahren, oder besser die Leuchten und Lich-
ter an ihren Ridern, denn von den Kindern war nichts zu
sehen. Thre Stimmen zerrissen die Dunkelheit.

Und dann sehe ich wieder auf die Arbeiten von Richter. Ich
gehe nicht gern spazieren. Ich mag das nicht. Diese Lange-
weile, die sich dabei auftut, als hitte das etwas mit der
Landschaft zu tun. Aber beim Anblick dieser Bilder indert
sich meine Meinung. Dieser schnurgerade Weg bis zum
Horizont und auch noch leicht bergauf, an den Obstbiu-
men vorbei, die mir zusehen, die Spalier stehen, so neugie-
rig — diesen Weg mochte ich gehen. Ich weifd nicht, ob das
Bild einen Namen trigt. Und wenn. Ich vermute nur, dass
es irgendwo in Deutschland ist. Ich wiirde es wiedererken-
nen unter all den Bildern, die Richter gemalt hat. Sicher
erst fotografiert und dann gemalt. Auf diesem bzw. in die-
sem Sommertag wiirde ich gern eine Zeitlang stehen blei-
ben. Ich schmecke es formlich, das Leben, als rufe es nach
mir, als mochte es mich fiir immer behalten, als sollte ich
ein Teil von ihm sein. Als wollte es mich umarmen viel-
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leicht, und auch streicheln. Etwas wie Wolle und aus Blit-
tern zusammengesetzt. Und es ist griin. Und es ist beinahe
abstrakt, so verschwommen und klar. Und ich stehe darin,
stelle ich mir vor. Ich werde dorthin gehen und fiir immer
dort sein. Mehr ist dazu auch gar nicht zu sagen. Jetzt habe
ich es endlich ausgesprochen, ein fiir allemal. Fast ist mir,
als hitte ich mich selbst in diesen Sommertag hineingemalt.
Fast sage ich (an dieser Stelle) Amen.

.
sf
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Taubeniibertragung

Eine Taube sitzt in dem Baum wie auf einem Baugeriist. So
sicht es jetzt vor meinem Fenster aus. Alle Blitter voriiber-
gehend abgehingt. Vielleicht miissen sie repariert werden.
Und bald schon wird es wieder wirmer werden. Die Taube
ist jetzt abgeflogen. Vielleicht méchte sie eine Taube auf
einem anderen Baum besuchen, oder sich zur Abwechslung
aufs Dach stellen und einfach abwarten, was der Tag so
bringt. Derweil kann sie schén auf die Stadt runtergucken.
Ich denke gerade an meinen Vater. Was wiirde er heute ma-
chen, wenn er noch leben wiirde? Ich hatte ihn schon ziem-
lich vergessen. Aber dann ist er ganz plotzlich wieder da, als
wiirde er vor der Tiir stehen und in mein Zimmer gucken.
Dann konnte er sehen, dass ich am Tisch sitze und schreibe,
zufillig gerade tiber ihn. Ich wiirde aufstehen und ihn um-
armen. Und ich wiirde mich tatsichlich auch freuen, riesig
freuen, dass er wieder da ist. Manchmal triume ich von
ihm. Er sitzt dann meistens ein wenig im Hintergrund,
sieht eher zu, beobachtet mich still oder telefoniert, aber so,
dass ich es nicht hore. Wie riicksichtsvoll er ist. Natiirlich
hat er mich in diesem Alter, in dem ich jetzt stecke, noch
nie gesehen. Inzwischen bin ich sogar ilter als er. Mein Va-
ter. Jetzt ist er zu einer Figur geworden, in einem Roman,
einer Figur, die immer wiederkehrt. Oder ist er diese Taube
geworden. Gerade ist sie wieder umgekehrt und guckt mich
an. Warten wir ab, wann sie sprechen wird.
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Elizabeth Bishop

Elizabeth Bishop, so alt wie mein Vater. Ich wiirde ihn gern
mit der Dichterin zusammenbringen, in Brasilien, an der
Copacabana. Mir hat es schon immer gefallen, Personen
zusammenzubringen, zu vereinen, als wiirde ich fiir das
Rote Kreuz arbeiten. Muss ja nicht unbedingt immer gleich
Krieg sein, man kann ja auch mal {iber Wiesen und schéne
Alleen sprechen. »Sieh doch mal, die Biume dortl« Schon
deswegen hat sich die Reise gelohnt, um diese schonen
Biume zu sehen. »Oh, wie gut ihnen das Rot steht«, sage
ich, wihrend mein Vater auf dem blauen Sofa liegt und mit
Ausdauer die unergiebige Neue Westfilische liest.
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Dieser schone Opel Kapitin

Es ist gut, immer noch gut, aus dem Fenster zu sehen, nach
so vielen Jahren. Und genau deswegen guckt man da raus.
Sonst kénnte man ja auch auf die Wand sehen. Oder auf
einen Corot. Als wiirde man darauf warten, dass da unten
ein Auto anhilt, dass sich die Tiiren 6ffnen, und die, die
darinnen schon so lange saflen, die mit uns verwandten,
aussteigen und trotz der langen Fahrt uns gleich wiederer-
kennen. Und tatsichlich steht da unten in der Ravensber-
ger Strafle dieser schone Opel Kapitin.
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Ich bin der Busfahrer

Virginia Woolf dachte iiber das Spazierengehen nach. Ich
denke eher an Busfahrer, die an der Endstation herumste-
hen und rauchen. Daran und an dies und das denkend,
manchmal auch im Konjunktiv mit Résti, Riihrei und mit
Pfifferlingen unterfiiteert.

Ich bin froh dariiber, dass ich mir nicht ins eigene Gesicht
sehen kann, sozusagen in das Alter, wihrend ich an einem
Text arbeite, in dem es um mich als Jiingling geht. Bewegt
sich da was? Eine Falte? Oder sieht es starr geradeaus wie
ein Busfahrer von einer Haltestelle zur nichsten unterwegs,
oder zwischen einer Haltestelle und der nichsten wartend,
bis der Letzte eingestiegen ist — dieser routinierte Blick ins
Nichts. Oder ist da was zwischen den Zihnen hingenge-
blieben? Ein Zahnstocher wire nicht schlecht. An der End-
station dann wieder eine Zigarette rauchen zur Entspan-
nung. Ich bin Busfahrer, werde ich sagen. Denn eines Tages
wird man doch vergessen haben, wer ich war.
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Erkundungen an mir von hinten

Es ist Sonntag und ich sitze am Tisch. So sah es jedenfalls
aus, als ich in die Kiiche kam und mich dort sitzen sah —
von hinten. Und dann trat ich langsam an mich heran. Ich
wollte mich nicht storen. Wann kann man schon mal ganz
fiir sich sein, und wie lange hilt das Gliick an, bevor man
wieder herausgerissen wird. Ich fiirchte, ich werde gleich ei-
nen Fehler machen. Das lisst sich manchmal nicht vermei-
den.
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Teil 2
Aus dem Archiv

Bielefelder Selbstgespriche

Mein Deutschlehrer ist 92 Jahre alt geworden.
Jetzt liegt er hinter dem Botanischen Garten

und sieht am Abend auf die Sparrenburg.

Er kann sich das nicht abgewdhnen.

Es ist ja auch nicht weit bis zum Ratsgymnasium.
Wihrenddessen rauch’ ich eine Zigarette,

heimlich hinter Bismarcks Riicken fillt es gar nicht auf.
Im Kino lduft der letzte Film von Hong Sang-soo
mit engen Jeans und schonen Pferden.

Der Jahnplatz wird schon wieder umgetauscht.
Die Niedernstrafle 1955, damals noch mit Atrium,
Kepa Kaufhaus Eintopf essen,

das nur nebenbei,

tibermalen sozusagen, Gold Pfeil, Moster

Gerhard Richter und sein Krakel.

Ans Sporthaus Berke kann ich mich erinnern,

im Kino lduft der neuste Film von Hong Sang-soo.
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Die Wahrsagerin

In einem halben Jahr ist schon wieder Weihnachten, und
bald darauf werde ich siebzig werden und eine neue Freun-
din haben, die gern Lila trigt, hat mir die Wahrsagerin ver-
raten, die immer vor dem Bio-Markt kniet. Lila Séckchen
wird sie tragen und ein lila Trikothemd, worauf in Uber-
grofle diese Siebzig steht.

So sieht dein Lebensabend aus, mein lieber Klaus. Alles so
still, so wunderbar still in der Wohnung und dein Horgerit
fiir nichts und wieder nichts. So gehen die Stunden dahin,
weitgehend unauffillig, wie der Blick auf Stauteich drei, als
wire das alles nur ein Versehen, was jetzt noch geschieht.
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Felder

Es geht mir einfach gut,

ganz einfach.

Vielleicht geht es mir gut.

Ich weif? es nicht.

Wenn ich vor einem Feld stehe,
oder vor Biumen,

vor Wiesen sogar,

oder wenn da und dort ein Dorf am Horizont,
ein paar Menschen und Rehe,
aber nicht zu viele.

Dann geht es mir gut.

Und das schon seit langer Zeit.
Soviel zu einem meiner Gedanken,
der jetzt zufrieden scheint.
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Kopf mit Unsinn und mit Obst verstopft

Ich bin natiirlich auch in meinem Kopf zuhause, sehr oft
sogar, in meiner Niere, meiner Leber, aber niemand kennt
mich wieder.

In meinem Kopf ist soviel abgelagert und auch die Stre-
cken, die ich abgeklappert habe, bis meine Sohle durchge-
brochen ist, in meinem Kopf, in meinem eigenen Kopf, in
diesem Ding, das mir gehort, das ich gepachtet habe, noch
immer und schon so lange, mein Kopf, da in ihm drin, ein
altes Zimmer, eine Bude, in der noch immer, in der glei-
chen Ecke, die Kommode steht, da wo wir sie einst hinge-
stellt, wo wir sie abgestellt. .. ein halbes hundert Jahre sind
seitdem vergangen. Gottlob, die Wohnung ist noch immer
trocken, kein Schimmel in den Ecken, ich sauge regelmifSig
Staub in meinem Kopf, ich hab den neuen Sauger von
Miele abgeholt. Das Zimmer aber will ich nicht noch ein-
mal iiberstreichen; das alles neu zu tapezieren. Lohnt es sich
tiberhaupt?

Der Plattenspieler von Dual ist nicht seit gestern schon ka-
putt. In diesem Kopf und meistens auf der linken Seite fithr
ich mein Leben, die rechte Seite ist mit Unsinn und mit
Obst verstopft.

Wie schon es wire, wenn ich noch einen Blick nach drau-
Ben werfen, ein schmales Fenster auf den Gardasee jetzt 6ff-
nen konnte, ein kleines Loch reinbohren, um etwas durch-
zuliiften, drum pump ich frische Luft in” Kopf.
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Am Ende ist doch alles immer richtig

Ich schreibe gern iiber unwichtige Dinge.

Ich achte immer auf die Dinge im Hintergrund.

Am Ende ist doch immer alles wichtig, nicht wahr?

Auch die Vermeidung von Darmtrigheit.

Das hat Jimmy Durham herausgefunden,

von dem wir eine kleine Zeichnung haben,

auf die ich jeden Tag gucke, mindestens ein Mal.

Er schrieb auch einen Essay iiber Stiihle und iiber die Un-
stimmigkeit des Mobiliars bei den Darstellungen des letz-
ten Abendmabhls.

Da klatsche ich doch in die Hinde.

Es gibt geniigend Sitze, die ich fiir euch jetzt lesen kann.
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Warme, aufgewirmte Abendbilder

Am liebsten zu einer Zahnirztin gehen. Die bohrt so leise,
so zart und sanft wie eine Freundin, die auf dich im Traum
zugeht, die Plomben pfliickt und sie dir in den Mund legt,
bis sich die Reihen wieder fiillen.

Ich umarme sie, wenigstens ihren blauen Pullover, und
dann sehe ich die mollige Frau hinter ihr, der man ansieht,
dass sie gern schwimmt. Sehe sie in den See steigen mit ih-
ren Freunden und Kindern, gruppenweise schwimmen sie
davon, wie bei einer Prozession, sogar der Hund. Sehe das
alles noch einmal in Farbe, wie in einem alten Tagebuch in
einer Truhe. Was gibt es Schéneres als jemandem zuzuho-
ren, den man mag, den man liebt, hinten, im Boot sitzend,
»auf der Suche nach der verlorenen Zeit« vorlesend. Und
dazu taucht und tunkt man die Ruderblitter wie Bleistifte
in den See... Ruder, die leise eingetaucht werden, wie die
Hilse der Schwine, und dabei den unsichtbaren Worten
zuhoren, als wire das, was sie sagt, Musik, die uns das seit
langem Ersehnte bringt.
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Das alte Personal

Immer wieder greife ich auf das alte Personal zuriick, das so
gut gearbeitet hat. Warum sollte man es auswechseln?
Meine Mutter in einer weifSen Bluse, die ich noch nie an
ihr gesehen habe. Ich weif8 nicht, ob man diesen Traum
anhalten kann. Ich habe ein braunes Lineal. Dreif3ig Zenti-
meter befinden sich noch daran. Ich habe nachgemessen.
Nach so vielen Jahren brennt die Sonne immer noch auf
den rechten Arm. Es ist das einzige, was ich von meiner
Schulzeit behalten habe, das braune Lineal.

Was kénnte ich noch sagen?

Habe ich nicht schon alles gesagt?

Am Klavier Yuja Wang.

Sie hat ein rotes Kleid an.
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Ferien an der Autobahn

Langsam wirst du alt. Woran man das merke? Wie du in
die Badehose steigst. Mit welcher Bedichtigkeit, aus Angst,
einfach umzufallen, wenn du auf einem Bein stehst. Und
hinterher: Wie du versuchst, aus ihr wieder rauszukommen.
Zwei gescheiterte Versuche hast du schon.

Das Abtrocknen der Fiiffe: so gut wie unméglich. Sind zu
weit unten, viel zu weit entfernt von dir. So tief kannst du
dich nicht biicken. Was fehlt? Der Satz: Ich ziche meine
griine Badehose an und springe in den See hinein. So ein-
fach kann das sein.

Nach dem Baden dann wieder die iiblichen Miickenatta-
cken, bis du endlich Platz genommen hast im Wagen, noch
in Mecklenburg, an der Raststitte Stolpe, Pommes mit
Ketchup direkt an der Sonne, und nirgendwo ein Vopo.
Am liebsten wire ich da sitzengeblieben mit dir, einen gan-
zen Sommer lang, Ferien an der Autobahn machen. Nur
der Lastwagenmann aus den Niederlanden sitzt drinnen in
neongelber Verpackung und guckt raus auf uns, durch eine
Scheibe, wenn auch nicht die gleiche. Den ganzen Tag lang
sieht er da durch, immer nur nach vorne. Das ist sein Beruf.
Jetzt stippt er seine Bockwurst tief in den Lowensenf hin-
ein. Daneben liegt das angebissene Brotchen mit einer
Fliege darauf.
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Ich pfusche mich so durch dir Tage

Ich denke wieder einmal iiber meine Zukunft nach, die nur
noch vor sich hinzuckt, wie ein Schmerz im Kniekehlenbe-
reich. Was ldsst sich mit mir noch anfangen, wo doch alles
schon auf das Zeichen »Abfahrt« hindeutet? Die rechte
Seite fithlt sich an wie angeschossen. Irgendwo ist ja immer
Krieg. Nur die Atemwege sind jetzt endlich befreit. Ich
denke an die Frelimo dabei und an Mosambik. Gestern
Abend nach dem késtlichen Asia-Salat blieben wir am Tisch
sitzen, tranken Rotwein und lasen. Ich beschiftigte mich
wieder mit Rauschenberg. In mein Gesicht sicht ja doch
keiner hinein. Ich sitze auf dem Sofa, soll heute zu Garten-
arbeiten in Wedding herangezogen werden, ich mit mei-
nem steifen Kreuz.

»Cage kann eine Halle immer noch schneller leer spielen als
irgendeiner seiner Zeitgenossen, sagte Rauschenberg in ei-
nem Interview. Der Umschlag von dem Buch, so schon
leuchtend wie Orangensaft, gemischt mit einem souveri-
nen Sonnenuntergang. Schon ist es, Luft zu haben, Luft zu
bekommen, atmen zu diirfen, ein Leben ohne Taschentuch
zu fithren. Die schonste Sache der Welt: Luft. Und jetzt
sehe ich wieder die Sparrenburg von Bielefeld. Und nicht
weit davon entfernt beginnt Olderdissen. Tierpark Older-
dissen. Ich rieche noch heute, wie die Fiichse stinken. Das
haben wir jetzt erst mal geklirt.

Bald beginnen die Girten zu leuchten, wieder deutlich zu
werden, beginnen sich wieder zu fiillen. Die Luft schon
jetzt spiirbar wirmer. Am liebsten wiirde ich Fuf3ball spie-
len. Doch der Rasen darf nicht betreten werden. Betreten
des Rasens verboten. Immer noch werde ich verfolgt von
dem Parkwichter mit dem steifen Arm und den hohen
Stiefeln. Gleich wird er sein Fahrrad besteigen und hinter
mir her, hinter mir her! Aber ich bin schneller als er.
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O.T.

Ich bin noch gar nicht aufgestanden

Ich will noch warten, bis es hell geworden ist.
Man sieht sich selbst ja nur selten.

Das Licht, es muss sich erst entwickeln.

Es muss noch wachsen.

Es klammert sich noch an die Dunkelheit
Und schwankt nach allen Seiten.

Mein Korper ist erwacht.

Ich heb ihn hoch,

ich dreh ihn um.

Ich trage ihn ins Badezimmer,

jetzt endlich geht er weiter,

genauso langsam und so schnell wie frither.
Auch Strindberg ist sehr einsam,

und trotzdem schreibt er,

schreibt er immer weiter,

und es gibt nichts, was ihn erheitert

und was ihn wirklich interessiert.

110



Sich vergniigen an Ettiden

Sonne ab und zu

auch ein See ist moglich

dann und wann ein Unterrock

Mieder ohne Worte

mit zwei Armen, beide, oben

wegen der Frisur

fiir die nichste halbe Stunde

Und das alles hat es mal gegeben

dies Vergniigen an Etiiden

Und natiirlich sah man Sartre

in Bewegung und mit grofler Anteilnahme

die Jakobuskirche fast schon in der Prieflallee
Pastor Bongards und den Existenzialismus

alles ausgestorben, Polizeisportfeste, Dudelsicke
auf der Kénigsbriigge abgeschafft das alles
Kommunisten kann man schnell noch einmal priigeln
rote Farbe wiirde schon geniigen

sich vergniigen mit Etiiden

auch mit Frauen und mit Spiegeln

Hertha darf man nicht vergessen und die
Ravensberger Spinnerei,

doch bei Hertie gab es Ordner,

Gummibidume, Augenbrauen und auch Kriimel
Hiillen ganz weit hinten.

Bis hierhin sind wir also durchgekommen

in Bewegung und in Farbe

und natiirlich auch mit grofer Anteilnahme
wurde man beerdigt.
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Tutu

An Sogki¢ gedacht und an Buffon auf Deutsch und im
Griechischen an Martin geschrieben, aus bloflem Vergnii-
gen bei schénem Wetter Hechtspriinge iiben, etwas tun,
was an und fiir sich tiberfliissig ist; gibt es das: Wie eine
Méwe mich selber tiberfliegen?

Vor einer Woche Sirtaki-Musik, Rembertico, in Milia ge-
badet, bis zur roten Boje rausgeschwommen, auf dem
Riickweg einen Delphin mitgenommen und nichts zu ver-
zollen.

In der Ferne hort man das Tuten, wenn die Fihre herein-
schwebt mit dunklen Wolken, wie ein Ufo.

Peymann sitzt unten am Hafen in seiner Taverne, spricht
laut und michtig auf Deutsch und auf Griechisch.

An der Uferpromenade geht ein magersiichtiger Minirock,
begleitet von durchsichtigen Striimpfen.

Kookbooks ist zehn Jahre alt geworden, Uljana und Steffen
Popp und immer noch zu wenig Geld unterm Kissen.

Mit Schwimmbrille in die Agiis geschaut. Das Wasser fin-
det immer wieder meine Lieblingsfarbe heraus.

Jahre spiter sieht man das Gebiet noch einmal wieder aus
dem gelben Urlaubsflieger.

Ich safd ganz hinten, vor mir die Callas, eine Frau, die das
ganze Jahr {iber warm ist.

Ich konnte kaum atmen deswegen.

»Tutus, sagte sie. Das war so, als wiirde sie meine Jugend-
zeit anhupen, und dann, vom Héhenrausch befallen, noch
einmal »Tutu«.
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Balkonstudie

Ich ziehe mich an.

Eine Wiederholung, die nie ihren Reiz verliert.

Sonst wiirde ich ja sehr wahrscheinlich einfach immer lie-
gen bleiben.

Jetzt bin ich also angezogen und gucke vom Balkon herun-
ter, genief§ die Zeit, die mir noch bleibt, bevor ich selbst
verwelke.

Das sag ich meinen Blumen, die ich schon wieder giefSen
mufd mit Leitungswasser aus Berlin.

Ich fiittere sie jeden Morgen, kipp das Nasse auf sie drauf,
auf ihre Nasen, die sie mir entgegenrecken und denk an
Beuys und manchmal auch an Polke.

Ich schreib ne neue Formel an die Tafel.

Die Himmelfahrt beginnt, die milde Luft am Abend.

Ein Bild, schon wieder, ich seh jetzt eine Frau, die langsam
sich entfernt.

Das seh ich deutlich.

Ich seh sie jetzt besonders gut,

als sei sie grell beleuchtet.
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Ungenauer Sendeschlufl

Das Radio spielt in der Kiiche.

Keiner hort zu.

Der Nachmittag hat heute ausnahmsweise mit sich selbst
Zu tun.

Da geht er jetzt, wird ungenau, schon hinterm Jigerzaun.
Der Abend kommt.

Das Radio spielt immer noch.

Und niemand da,

Der’s abstellen kann.
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Das Wetter macht nicht mit

Der Mrz ist auch schon wieder fast so schon verkniillt wie

eine Brotchentiite

Die Sonne knallt und trotzdem ist es kalt
So war es immer schon in dieser Gegend
Das Wetter macht nicht mit

Den Tauben ist es relativ egal

Ich denke an die Ukraine und an Stalingrad
Und morgens hére ich sehr frith die Krihen
Mir kann ich jetzt nur raten

Mich weiterhin sehr ruhig zu verhalten

In Deutschland wird gestreikt

Die Bahn will nicht mehr fahren

Es fiel sogar noch etwas Schnee

Doch sehr verspiitet

Niemand will die alten Leute aufbewahren
Fiir mich gibt es kein Weiterleben

Auch wenn man sich das vorstellen kann
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Unser unerfiilltes Leben

Ein Montag in meinem Leben

Wie selten er wiederkehrt

Jedenfalls dieser

Mit ein bisschen Sonne im Hintergrund

Ein kurzer Ausschnitt daraus

»unser Lebeng, sagt meine Frau

»wird nicht erfiillt sein, wie das der Queen.

Wir werden uns vielleicht mal als Marienkifer begegnen.«
Solche Sitze von ihr.

Ich stellte sofort das Kauen ein.

Quittengelee.

»Wir miissen uns dann aber nicht mehr die Zihne putzeng,
beruhigt sie mich,

die wirklich an alles denkt.

»Aber dug, sagt sie, »musst deine Fliigel in Schuss halten.«
Ich nicke, verspreche es ihr,

bevor ich zu meinem nichsten Rundflug starte.

Von mir bis zu ihr

ist es zum Gliick nicht so weit.
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Heimweh zum Gummibaum

Seit dreiflig Jahren steh ich in dem Zimmer rum
Ich fiithl mich wie ein Gummibaum

Der dimmert da so vor sich hin

Mit viel Routine in sich drin

Manchmal wiirde er sich gern von mir entfernen
Eine kleine Strecke nur

Und dann kehrte er schon wieder um

Man kann nicht einfach so sich selbst verlassen
Ohne eines dieser Heimwehs zu entfachen.
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Nivea und Cappuccino

Ich mag es, wenn ich das Gerdusch hére, dieses Fauchen
der Kaffeemaschine

dazu den Wind, wenn er in die Sonnenschirme fihrt und
sie ins Flattern bringt,

und wie aufgeregt sie dabei sind und sich erschrecken ...
In fiinf Monaten ist schon wieder Weihnachten, doch jetzt
sitzen wir auf der Terrasse, oder bilden wir uns das nur ein?
Friiher, als ich klein war, war das alles noch sehr neu fiir
mich, wie die Niveadose, diese schone blaue Farbe. Wie
schade, dass ich sie nicht aufgehoben habe und diesen klei-
nen Kérper, in dem ich drin gewesen bin.

Auf meinem Handy kann ich ihn noch sehen.
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Parkplatz am Sonntag

Der Parkplatz scheint noch zu schlafen.

In einem Auto liegt hinten ein grofler weifler Tiger. Aber
auch er riihrt sich nicht.

Seid unbesorgt! Die ganze Stadt ruht sich aus, macht gerade
ihr Sonntagsschlifchen.

Wir alle ruhen aus, wiirden gern hinten im Auto liegen, le-
diglich ein bifichen zucken mit dem Fuf3, wie vor dem Ab-
stof3, den der Torwart von Carl-Zeiss Jena besorgt. Wie im-
mer. Auch der Ball, der jetzt in seinen Armen leise
schnarcht.

Seid unbesorgt. Es steht immer noch Null zu Null.
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U-Bahn, Uhlandstrafle

So gepflegt, wie sie aussieht

(sagte man friither)

nur ihre Beine sind eindeutig sichtbar und
tibereinandergeschlagen

nichts, was ablenkt von ihnen

was irgendwie storen konnte,

eine Laufmasche zum Beispiel,

die wie ferngelenkt nach oben zieht,
so einfach sind sie

dass man blof$ hinsehen muss,

um dabei zu sein

um bei ihnen zu bleiben

dieses Gliick,

das mir gegeniiber sitzt

in der S-Bahn, Uhlandstraf3e
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Abendlied kursiv

Diese Weite da draufSen vor meinen Augen, wenn ich aus
dem Fenster schaue.

Eine schone Erfindung, dass man einfach so in die Ferne
gucken kann, ohne Eintritt dafiir zu bezahlen.

Diese Gegend noch nie von einem Mercedes beriihrt oder
betastet.

Und die Kiihe: wie geschicke sie auf den Weiden stehen.
Und unter ihnen das Griin, von dem sie nie genug kriegen,
an dem sie fortwihrend ziehen und rupfen, um auf den
Grund zu kommen, den sie darunter wohl vermuten.
Manchmal zeigen sie das Thema in der Tagesschau, mit ei-
ner Parkbank und mit einem kleinen See im Vordergrund.
Zwei Personen gehen durch das Bild mit einem Stock, den
sie durch die miide Landschaft tragen. Und man hért es,
wenn die Herzen stirker schlagen.
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Bis zur Kiiche winken

Die Kiiche entfernt sich immer weiter von mir.

Die Reise wird langsam beschwerlich,

auch wenn mich die hauseigene Mirklin-Bahn kostenlos
dort hinbringen wiirde.

Der Stromzihler lduft,

immer in Betrieb,

made in Yugoslavia,

so wie ich.

Man weif$ es nicht genau.

Koffer, baggage too much und vier frische Unterhosen.
Manchmal fillt es mir selbst schwer,

mich von mir zu verabschieden,

mich einfach stehenzulassen,

wie eine Romanfigur.

Wink wenigstens!

Es war doch wirklich manchmal auch schon schén bei mir,
in meiner Wohnung, in mir drin,

wie an einem Urlaubstag,

an dem es nicht regnete,

im Harz, oder an der Biggetalsperre.
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Edward Hopper: »Automat«

Manchmal denke ich an dich. Plstzlich, unvermittelt ge-
schieht das. Und ich bin erstaunt dariiber, daf§ das geht,
auch wenn man ganz woanders ist und dich nicht sieht.
Plstzlich denke ich an dich in Wanne-Eickel und sogar in
Oer-Erkenschwick und wie viele Méglichkeiten es gibt, an
dich zu denken. Direke hinter dir, noch ungewaschen und
schlifrig liegt Eduard, unser Hase. Man sieht nur seine wei-
Ben Ohren, die aus dem Versteck herausragen. Und neben
ihm ruht Tiger, sein kleiner Freund. Er zuckt und triumt
und hat noch seinen getigerten Schlafanzug an. So liegen
sie, Seite an Seite, in einen schwarzen Wollpullover gewi-
ckelt, der sich wie eine Mutter um sie kiimmert. Mit seinen
Armeln sind sie zugedeckt und werden so gewirmt, als hit-
ten sie kein Fell und nur ein kleines Stiick von ihnen ent-
fernt, tapsig und schwer von der Miidigkeit, die sich nur
langsam wie eine Riesenschildkrote zuriickzieht, befinde
ich mich selbst, zu meiner Uberraschung. An der dufSersten
Kante des Tisches hat ein mir freundlich gesonnener Engel
eine Tasse Kaffee hingestellt, damit ich auftaue und fihig
bin, das Bild von Hopper anzusehen, das eine Frau zeigt,
ganz allein in einem Café, mit ebenfalls einer Tasse vor sich.
Sie trigt einen Mantel, der h_intergriindige Farbe besitzt
und am Kragen und an den Armeln mit einem dunklen
Pelz eingefasst ist. Und jedesmal wenn ich die Dame an-
sehe, denke ich an dich und daran, was noch offen ist, was
noch nicht gedacht wurde, was jetzt gesagt werden kann.
Jetzt ist es an der Zeit, denke ich.
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Eine Kerze fiir mich

Ich sehe den Baum vor dem Fenster. Die dicken Tauben auf
den Zweigen. Wie gut sie sich darauf halten kénnen, ob-
wohl sie keine Arme haben. Wie gut sie balancieren,
Gleichgewichtskiinstler am Schwebebalken. Wie elegant sie
landen, den Flug abfedern. Sie kénnten im Zirkus auftre-
ten. Und was machen sie auf den Zweigen? Ruhen sie aus?
Verdauen sie? Kénnten miteinander sprechen. Warum spre-
chen sie nicht? Haben sie sich nichts zu sagen? Jetzt ist eine
Taube niher geriick, sitzt dicht neben der anderen.

Ich sage ja auch nichts — merke ich gerade. Ich sitze hier auf
meinem Stuhl und gucke nach drauflen, auf den Baum.
Gucke zu und bin gespannt darauf, was sie machen, die
jetzt leben, zum gleichen Zeitpunkt, in diesen wenigen Jah-
ren, die wir hier verbringen werden, auf den Stiithlen, oder
im Stehen, bevor die Nichsten kommen, unsere Plitze ein-
nehmen und gurren. Ein komisches Gefithl. Und mehr
kann ich dazu gar nicht sagen. Soweit vorausdenken
mochte ich noch nicht. Sage lieber »Amen«. Und ziinde

eine Kerze an.
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Wo bei mir hinten ist

Wahrscheinlich werde ich jetzt immer so weitermachen:
immer weiterschreiben, auch weil ich keine Alternative
dazu habe, keine dazu sehe.

Ich kann doch jetzt nicht plétzlich anfangen zu malen,
nicht mal leichte Aquarelle, wie mein Vater in der Hobby-
oder Ferienphase.

Wie gut, dass ich wenigstens weif}, wo bei mir hinten ist,
und dass ich eine schwarze Unterhose trage.
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Es roch so weif$ wie Bademintel

Die Wohnung roch so weif§ wie Bademintel

Wir blieben dort und liefen uns sehr lange leben.
Und spielten manchmal mit der Wirklichkeit.
Sie ging uns bis zur Schulter

Und wollte sich mit uns vergleichen.

Das weifSe Brot sprang fast bis an die Decke

und braun gebrannt und niitzlich

kehrte es zur Erde und zu uns selbst zuriick.

Es hatte nur die Postleitzahl vergessen.

Die Wirklichkeit, mir fiel sie manchmal plétzlich ein.
Die Stufen hatten viele interessante Stellen

Und sendeten in einem fort Signale aus

Wir aflen und wir fithlten uns wie Astronauten.
Der Stift schreibt uns das alles auf.

Es miisste jetzt noch etwas kommen,

doch habe ich es lingst vergessen.

Novalgin ersetzt durch Toraldol.

Wird es mich heute noch mal geben.

Ich rieche jetzt nach Dunkelheit und Blisse.

Im Schrank ein Wald von bunten Kleidern,

die meiner Mutter immer noch gehéren.

Wir werden sicher auch bald sterben.

Die Gegenwart ldsst sich sehr bald von mir nicht stéren.
Novalgin ersetzt durch Toraldol.
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Auf nach Wladiwostok

In Wladiwostok ist es fast immer sehr windig. Ein wuchti-
ger Wind.

In fiinf Tagen und sechzehn Stunden wire ich dort.

11559 Kilometer die schnellste Route. Ich fahre gleich los.
Auf nach Wladiwostok, am besten iiber die Kornstrafle, an
der Ergotherapie Aline Kaebler-Bellmann und an der Bi-
ckerei Ferkau vorbei, schon sind wir in Huckelriede, gu-
cken auf Mykonos III und den Gézde Grill gegeniiber,
dann schon Carglass, Carglass muss einfach sein, und gleich
sind wir auf dem Zubringer, fast ist schon Arsten in Sicht.
Nur nicht das Ziel aus den Augen verlieren, Kirchweyhe
muss auch sein und die Region Primorye, vergiss die Bir-
kenwilder nicht. Spiter gehen wir iiber die Grenze nach
Hanoi und iibernachten gewiss in Shanghai. Eines Tages
werden wir dann fast schon in Alaska sein.
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Kampf ums Wohnzimmer

Die vielen Versuche schon am frithen Morgen bei Sonnen-
aufgang, den Teppichboden zu erobern; unbemerkt von
Vater dringen die Truppen von Muster zu Muster, unbe-
merkt von Mutter entern sie die Kommode, die Geschirr-
schublade — da hatte man sie am wenigsten erwartet, dieses
Biindnis mit Rosenthal-Porzellan in schneeweifSen Kampf-
anziigen und spezialgefertigten Stiefeln, weil man auf die-
sem Material sehr unangenehm ausrutschen kann.
Plstzlich die ersten Schiisse. Vater reagiert nicht, mein Va-
ter, der schon einmal in amerikanischer Kriegsgefangen-
schaft war. Er glaubt, der Krieg sei zu Ende. Auf ehemalige
Fliichtlinge aus Ostpreuffen konnen wir keine Riicksicht
nehmen, die Tassen, die noch Tilsit gesehen haben und die
Kaffeekanne, alles muf3 in den Rucksack, der wurde geneh-
migt und pro Person eine Reisetasche. Die Uhren jetzt alle
auf den Tisch legen, noch mal kurz Auf Wiedersehen sagen
und dann auf ein anderes Programm umschalten. Wir be-
ginnen, das Wohnzimmer umzudekorieren, zunichst mit
roten Fahnen. Der Kronleuchter, das Rathaus steht jetzt
neben dem Notenstinder. Leider miissen wir selbst fiir den
Nachschub sorgen. Unsere Schwester will nicht den Ab-
wasch machen. Muf§ man da nicht von einem Pyrrhussieg
reden? Was morgen in der Westfilischen Zeitung stehen
wird, Seite eins; und so leben wir von einer Besatzungs-
macht bis zur nichsten und wieder zuriick.

Ich wiirde gern noch die Kommode stiirmen, hinter dem
Klavier. Und vergesst nicht die Kondome und etwas Bar-
geld fiir den Zwangsumtausch!
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Seeblick: Lassahn

Die Obstbdume am StrafSenrand wie Ausdruckstinzer: je-
der in einer anderen Pose erstarrt. Hat meine Frau gerade
gesagt.

Sind dann aus dem Auto ausgestiegen, diesem weiflen Kas-
ten, und zum See runtergelaufen. Standen dann auf dem
Steg, und ich sah uns wie Enten im Wasser aufgeregt her-
umschwimmen, auch wenn wir dort im Mantel standen.
War so, als wiirde uns diese Landschaft gehoren. Kénnte
man sich dran gewohnen. Sogar der Kaffee hatte mir gefal-
len, gof$ ihn immer wieder in den Mund hinein. Hitte ihn
auch in andere Miinder hineingieflen konnen. Nur den
Kuchen wollte ich fiir mich behalten. Auch die Kinnchen
gefallen mir jetzt immer mehr. Kénnten den ganzen Tag
neben mir stehen, neben mir und der Eierschecke. Damit
ich sie jederzeit anfassen kann. Bin nun mal so einer, der
alles anfassen muss. Das Anfassen bringt uns doch alle eher
und noch mehr zusammen. Dazu diese Landschaft und
Schilf und ein leerer See in der Mitte.
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Mirchenhafter Riickpass von Franz Beckenbauer

Einmal habe ich am Rande eines Rasens neben Kaiser Franz
gestanden.

Da standen wir, standen wir wirklich, und wihrend wir
dort standen, sagte Herr Beckenbauer wortlich zu mir: »Je-
den Samstag, manchmal auch schon mittwochs, muff ich
diese FufSballspiele sehenc.

Vor uns befand sich das Spielfeld, das er so satt hatte. Viel-
leicht waren es auch die Spieler von Bayern Miinchen, die,
da sie stindig haushoch iiberlegen waren, momentan iiber-
haupt nicht zu sehen waren; vielleicht befanden sie sich
schon hinter dem Horizont, oder spielten in einer Turn-
halle, im Warmen, und belagerten dort wie die alten Grie-
chen das Duisburger Tor —

manchmal offnete sich die Glastiir, aber wahrscheinlich
stand es immer noch Null zu Null.

An seiner Stelle wire ich jetzt frohlich pfeifend zum Park-
platz riibergegangen. Vielleicht gab es im Wald einen See,
dariiber Wolken, wunderbar schwere —

wie sie der Dichter in einem Gedicht besingen wiirde;
aber als er sich umdrehte, stand da schon wieder ein Rudel
von Autogrammjigern, das seinen Mercedes umlagerte, als
wiirde es sich um das Duisburger oder Bochumer Tor han-
deln.

»Was wird von Thnen bleiben, Herr Beckenbauer, nach so
vielen Fufiballspielen?« fragte ich ihn.

»Ja«, sagte er und hob dabei resigniert seine Arme zum
Himmel, wie jemand, der wufte, daf$ er nur den Pfosten
getroffen hat.

»Jag, sagte er.
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Ceramica Cleopatra

Nichstes Jahr spiele ich fiir Ceramica Cleopatra.

In der nichsten Saison trete ich ihnen bei.

In der katholischen Kirche war ich schon.

Auch bei Albert Schweitzer in Lambarene.

Was Gutes getan fiir die kranken Afrikaner.

Wie gut das tut.

Und abends streichele ich leise ein Midchen.

Will einfach immer dankbar sein

Fiir alles und fiir das gute Essen,

auch wenn mich mal ein Brief aus Bayern hier erreicht.
Gestern habe ich auf der Terrasse gesessen und

fiihlte eine Lastkraftwageneinsamkeit,

die mich mit einem Dieselgeruch durchquerte,

an allen Organen fuhr sie vorbei,

immer auf der rechten Seite, vom Kilometerrausch befallen,
die Landschaft zweifelsohne ansehbar,

via Kroatien bis fast nach Sansibar. Ich nahm die Fihre.
Die Zeit ist dabei unwahrscheinlich langsam, ja riickwirts
fast verflogen

(als wiirde man von ihr gestreichelt)

Eben noch habe ich den Erwachsenen zugehért.

Jetzt bin ich selber ein Erwachsener geworden,

bin zu Besuch gekommen und habe freundlich alles mit
euch durchgesprochen, ich hab euch zugesehen,

wie ihr lachtet, und dieses Bild hat sich tief in mir
eingeprigt. Nichstes Jahr komme ich wieder.

Nichstes Jahr werde ich fiir Ceramica Cleopatra spielen.
Ich habe den Vertrag schon unterschrieben.
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Das Wetter in den Bilderbiichern

So kalt heute, dass man gar nicht wagt, das Wort »Juni« in
den Mund zu nehmen, oder gar an den Kérper zu pressen.
Beim Ausatmen der Nebel, der sich im Zimmer verteilt,
worin die Biicher, auch die dicken verschwinden. Gestern
hatten wir noch einen Sommer auf dem Balkon, der uns
vormachte, dass es immer so weitergehen konnte.
»Dahinten, im dunklen Wasser, ein regloser Schwan, wie es in
solch ein nachgestelltes Bild passt.« Ja, sowas muss man ein-
fach yellowgrell mit dem Stabilo-Boss-Schwan unterstrei-
chen. So kalt war es noch nie in den Bilderbiichern. Gri-
sella, unser Eselmidchen, wiinscht sich ein wirmeres Fuf3-
kleid, so kleine Fransen um die Hufen, wie sie die Kaltblii-
ter haben.

Und Lala, unser Koala-Birchen, das sich gern Huckepack
nach Hause tragen lisst, erzihlt mir, wie es vor dem Spiegel
ausprobiert hat, wenn es einmal Briiste haben wird, fiihrt
das fiir mich vor, hebt dabei sein diinnes, dunkles Fellchen
an.
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Frau Niepenberg

Meine Mutter, wenn sie gemalt worden wire, so ver-
schwommen wie Frau Niepenberg schon 1965 vor der Fi-
cherpalme, die sie festhilt oder umgekehrt, zum Verwech-
seln dhnlich, wie sie lichelt —

Christie’s erwartet jetzt sieben bis zehn Millionen Dollar
fiir das Bild, das mir immer noch gehdrt. Warum sollte ich
mich von meiner Mutter trennen. Auch wenn sie kaum
noch zu erkennen ist, aber sicher dankbar fiir jeden Liebes-
beweis.

Wie lebendig sie war, wie sie sich wiegte, vor und zuriick.
Da musste nur ein Klavier stehen, nur die Idee eines Kla-
viers, eine Taste, schwarz oder weif3.

Aber heute ist Montag. Kann man kaum erkennen. Kénnte
auch schon Dienstag sein. Genauso grau wie alte Herren-
striimpfe. Montag also, »nicht von Zweifeln angekrinkelt
und dadurch nicht in seiner Wucht geschwiichi«, wie meine
Sekretirin meinte. Dachte wohl an B. dabei.
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Fiinfundachtzig Kilo

Ich versuche mir vorzustellen, wie das aussehen wiirde,
wenn ich jetzt plétzlich zu laufen begdnne.

Ich bin seit Jahren nicht mehr gelaufen.

Und jetzt sehe ich mich plétzlich wieder laufen,

als ich aus dem Fenster guckte, sah ich mich,

ein Mann, der dort unten auf der Strafie lief,

um die Bahn noch zu erreichen.

Diesen kurzen Ausschnitt:

Schafft er’s, oder schafft er’s nicht?

Am Klingelschild, wenn auch verschwommen, war sein
Name noch zu lesen.

Er keuchte, rang nach Atem und im Fernscher lief ein Spot,
immer wieder der gleiche, der jetzt seinen Bauch noch
zeigte: 85 Kilo waren darauf abzulesen; und ich sah, wie in
einem Spiegel, immer wieder dorthin.
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Gedicht mit Panne

Vieles ist eigentlich viel zu klein

Augen zum Beispiel

wachsen nur wenig

Und doch kann man soviel damit sehen.

Man kann aus ihnen rausgucken

Wie aus einem groflen Fenster ohne Gardinen

zur Sicherheit hat man zwei

ein Wunder, dass man durch sie nicht atmen kann,
sie quietschen auch nicht

haben nie Muskelkater

auch wenn sie ein Fufballspiel betrachten,

das in die Verlidngerung geht,

oder zu lange auf einen kleinen Vermeer sehen.

Im Badezimmer wartet der Schukostecker auf sie
und sieht ihnen dabei zu, wie sie ilter werden.

Ich liebe dieses Gedicht, so wahr heut’ Mittwoch ist.
Auch etwas von IKEA und MARTIN KIND
findet sich darin,

die gelben Buchstaben, die tief in der Nacht

den Himmel und die Autobahn anstrahlen,

diese Stelle, die wir nie vergessen haben,

nie vergessen werden,

wenn man da einmal gestanden hat, ganz am Rand,
hinter der Leitplanke und auf den ADAC wartet,
mit groflen Augen und mit einer Luftpumpe in der Hand.
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Moderne Erinnerung an Omsk

Das Original gibt es nicht mehr. Aber es ist angenehm an-
zusehen, wie wir da sitzen. So entspannt habe ich mich
wahrscheinlich noch nie gesehen. Sehe mich ja sonst eher
nicht, gucke immer nur nach vorn, oder héchstens zur
Seite, wie vom Fahrersitz eines Fahrzeugs; und so kon-
zentriert zugleich, als wiirde gerade jemand einen Vortrag
halten mit Lichtbildern aus der Mongolei oder aus Omsk.
Oder schlafe ich gleich ein?

Die Gliser sind eindeutig leer. Der Rotwein ist aus. Viel-
leicht diskutieren wir gerade, ob wir noch eine Flasche be-
stellen, oder es dabei bewenden lassen.

Und so konnte der Abend weitergehen. Es muf3 ja nicht
immer das Original sein, zumal es das Original nicht mehr
gibt.

Mit einem Foto hilt man die Erinnerung wach, oder weicht
sie noch mal ein, damit sie locker und elastisch bleibt.
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In roter Farbe und mit Liszt

Sie spielt wunderschon, die Pianistin (eine Chinesin), die
klein ist und gern hohe Schuhe trigt und ganz wenige Sa-
chen am Kérper (nur das Notwendigste, damit sie nicht
abgelenkt wird).

Doch ihre Finger rasen iiber die Tasten, rennen férmlich
davon, als seien sie auf der Flucht vor Mozart und
Beethoven.

Der Boden ist nass, die Téne fliegen an die Decke, die
Lampen héren intensiv mit, die Menschen triumen von
dem Gefiihl, das in diesem Saal herrscht. Ich horte davon.
In ihren Unterarmen staute sich noch etwas Abendwirme
aus dem fernen Osten. Und wie sie sich dann verbeugte,
was da aufblitzte, war wieder dieser schlanke Leib in roter
Farbe und mit Liszt.

Und wie sie geliebt wird.

Jeder will sie kriegen.

Kriegt sie aber nicht.
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Typische Kiichengeriusche

In der Kiiche die Geriusche, die ich kenne.

Wie eine Katze hore ich aufmerksam zu,

sortiere das Wichtige vom Unwichtigen:

Jetzt wird ein Cappuccino angefertigt.

Jetzt das Brot aufgeschnitten.

Und spiter werde ich mit vollem Magen in der Hinge-
matte liegen ...

von Bestellungen triumen, die dringend angenommen
werden miissen.

Sie stauen sich schon. Sie hupen.

So viele Silbertabletts, die hin- und hergetragen werden ...
»Du sollst es richtig gut bei uns habenc, sagt eine Stimme,
wenn ich nach Hause komme. Der Fernseher ist an,

der alte Marathonliufer, die ersten Schiisse fallen,

das Brot wird abgeschnitten, die Kaffeemaschine liuft,

der Hund unterm Tisch ...

»Du sollst es gut habenc, sagen sie und streicheln mich.

So viel Warmes kommt aus dem Kamin, so warm, dass
man es kaum anfassen kann. Und im Hintergrund rattert
eifrig die Nahmaschine von Diirkopp, aus Bielefeld gebiir-
tig.
»Das kann doch nicht wahr seing, sagt meine Frau,
die sich das Bild ansieht, aber nichts darauf erkennt,
weil es zu abstrakt ist.

Dann ist auch dieser Tag wieder vorbei. Ich kiimmere
mich um die Pflanzen auf dem Balkon und mache das
Licht an und aus, bis der Strom abgeknipst wird.
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Die nichste halbe Stunde

(ein Portrait von ihr)

Vielleicht beginnt sie heute etwas spiter. Vielleicht irritiert
sie die Stille.

Oder ist es ihr heute zu kalt?

In der man gern lesen méchte, ganz fiir sich, auf dem Sofa.
Wo man dann sitzt mit einem Glas Wein auf der Anrichte.
Mehr wiisste ich momentan nicht zu sagen. So schon ruhig
heute.

Keine Bauarbeiter. Nur die Waldsteinsonate, der zweite
Satz, so ab der zehnten Spielminute.

Oder wieder Diabelli. Muss man nicht sooft aufstehen.
Und dann beginnt schon die nichste halbe Stunde.
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Anne Schotten

Karfreitag heute, die Kreuzigung hat begonnen.

Ich dachte schon, wir seien zu spit gekommen.

Ich saf$ auf der Treppe und drehte mir eine Zigarette,
JAVAANSE JONGENS, sah in den alten Kalender,

fand meine Zahnarzttermine bei Frau Becker darin,

ein ganzes Rudel, unversehrt. Und all die Rechnungen,

die zu begleichen waren, ein grof3er Stapel.

Bin dann nach Ungarn geflohen mit einer Biiroklammer
links im Gebif.

Das ganze Jahr durchgestrichen mit einem kithnen Strich.
Anne Schotten schreibt eindeutig besser als ich.

Das Prisens von ihr lasse ich ganz dicht an mich heran.

Es widersetzt sich nicht, wenn ich mit ihm ein bisschen
spiele.

Hier in Berlin ist es neun Uhr sechsunddreifig gerade,

in Adelaide alles in allem schon sechsunddreifSig Grad.

Ich lasse die Zahlen ein wenig verindern,

und morgen nehm’ ich sie wieder heraus.

Das Konto bei der Commerzbank ist schon im Januar iiber-
zogen. So ging es weiter bis tief in den Mirz hinein.
Karfreitag, die Kreuzigung wie geplant durchgefiihrt.

Es gab nur unerheblich Proteste.

Ich bin zu spit gekommen. Ich habe noch einen Kaffee ge-
trunken und dabei Anne Schotten getroffen.

Das Imperfekt weif$ es noch nicht.

Anne Schotten schreibt eindeutig schneller als ich.

Man kénnte gleich schon wieder traurig sein und sieht
noch einmal tief in diesen Wald hinein.
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Die Geschichte der Froschfamilie

Ich erzihle mir immer wieder kleine Geschichten, die kei-
nen Zusammenhang haben, die irgendwo anfangen und ir-
gendwo enden. (Ich weifd es selbst nicht so genau.) Es ist,
als wiirde ich sie noch immer meinem Bruder erzihlen. Das
Licht ist aus. Und das ist meine Stimme. Horst du sie?
Kannst du dich daran noch erinnern? Ich habe vorn, gleich
neben der Tiir, mein Bett gehabt. Du weiter hinten. Und
nur dir habe ich meine Froschgeschichten erzihlt, meine
Abenteuer mit der Froschfamilie; und diese Stimme war
meine, ist immer noch meine, horst du sie? Ich habe fiir
dich dieses Radio gespielt, dieses Programm habe ich fiir
dich erfunden. Du hast nicht mal auf den Knopf driicken
miissen, auf den Schalter, so wie man das Licht anknipst.
Und dann bist du bald eingeschlafen. Und sobald du ein-
geschlafen warst, habe ich aufgehért zu sprechen, habe ich
mir die Geschichte der Froschfamilie weitererzihlt, leise,
ohne Worte zu benutzen und mir dabei zugehort, bis ich
selbst eingeschlafen bin.
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Die Geschichte von mir und meinem Lastkraftwa-
gen jetzt um acht

So miide schon und schwach am frithen Morgen wie eine
kleine Nachttischlampe, als wiirde man in einem Lastkraft-
wagen im Jahre 1950 den ganzen Berg hochkriechen. Als
miisste man ihn mit den Hinden schieben. Manchmal
scheint es so, als miisse man gleich stehenbleiben, hitte
doch schon aufgegeben. Keiner winkt dir zu. Nicht mal
eine kleine Schweizerin mit nassrasierten Schenkeln, die du
gar nicht sehen kannst, feuert dich noch einmal an in die-
sem kurzen Leben, du direkt am Steuerrad in deinem alten
Lastkraftwagen, ohne anzuhalten. Anzuhalten wiirde dieses
Fahrzeug jetzt in diesem Stadium nicht mehr verkraften.
Erstmal miissen wir den alten Berg hochfahren, und dann
stiirzen wir uns wieder runter mit der ganzen Ladung hinter
uns, sehen aus wie frische Selbstmordkandidaten, falls die
Bremsen ihren Dienst versagen.

Wie oft bin ich mit dem Dieselmotor da hinaufgefahren,
eine Wolke hinter mir in Schwarz, und jetzt ist es wieder
kurz nach acht, wenn ich aus dem Fenster sehe, aus dem
alten Lastkraftwagen, sehe ich dieselben Hauser stehen da,
wo sie gestern auch schon standen, wo man sie ja auch
schon hitte sehen konnen, wenn man sich die Miihe
machte, sie sich anzusehen. Aber sehen taten wir sie nicht,
oder sahen sie nur kurz, oder ihre Schemen nur, fuhren stur
daran vorbei, an den Fenstern und den Tiiren in die gleiche
Richtung immer weiter, immer nur nach vorn, und es reg-
net. Dabei hat es gestern erst geregnet, regnete es sehr, und
die Scheibenwischer machten »links« und machten
»rechts«, und das einzige, was sich bewegte, sind die Schei-
benwischer und die dreizehn, vierzehn Sachen, die der Las-
ter macht, die er immer wieder sucht zu machen, wie man
es gewohnt ist auch von einem alten Lastkraftwagen. Was
ich sagen wollte, ich bin schlapp. Und der Motor ist es
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auch. Miide schon am frithen Morgen. Das ist die Ge-
schichte von dem Lastkraftwagenfahrer jetzt um acht.

N T T T T
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Dieses alte Autofahren

Manchmal sitze ich am Steuer, meine Finger, meine
Hinde, meine Schultern etwas weiter hinter mir, meine
Haare und mein Riicken, alles mitgenommen.

Wie gern sie sich fahren lassen und natiirlich aus dem Fens-
ter gucken. Die Richtung spielt keine Rolle. Es geniigt,
Storche zu sehen, da, kurz vor Neu-Ruppin auf dieser Rie-
senwiese picken sie und stdckeln sie sehr gern. Eine Pause,
ein paar Schritte zur Toilette und wieder zuriick. Das Auto
gesucht. Wo ist es stehen geblieben? Vielleicht hat es sich
hinter einem Lastwagen versteckt. Eine Portion Pommes
und Ketchup, sehr viel, zwei Tiiten, besser noch drei, dann
wieder eingestiegen, bevor es dunkel wird. Die Tiir laut zu-
geschlagen. Das Liebespaar beim Knutschen erschreckt, das
im Auto neben uns sitzt. Kénnten Freunde von uns sein,
oder ich selbst mit meiner tiirkischen Nachbarin. Zwei
Nachbarn, die in ihrem Auto sitzen und nach draufSen rau-
chen, dabei geht es auch so schon dem Sauerstoff in der Rast-
stitte so schlecht wie dem Ruhrgebiet. Zuriick auf die Auto-
bahn. Die Verletzten auf die Standspur tragen, bergen, ber-
gen, aber nach Holland fahren wir heute nicht. Also wohin?
Krankenwageneinsitze von heute direkt zum Nachlesen.
Beschleunigen, den Hebel nach vorn, wie im Flugzeug,
vielleicht fliegen wir schon nach Kuba.

Augen zu und auf sie drauf mit Geheul und hinter den An-
deren her, wie ein Verfolger. Bis zum Horizont holen wir
sie alle wieder ein. Eben noch dachte ich, ich wire allein bis
nach Heidenheim. Doch alle Plitze sind besetzt. Tiger sitzt
hinten, die Kragenbirin rechts neben dem Beifahrersitz.
Lala, das Koalabirchen hat schon wieder Stullenappetit,
kaum dass wir angeschnallt sind. Wir miissen uns anschnal-
len, die Tatzen ruhig halten, die Fenster zumachen, damit
der Lirm nicht iiberhandnimmt. Den Ziindschliissel nach
rechts drehen, oder nach links, bis er abbricht, dem Motor
wieder zuhoren, dieser treuen Seele, spiel uns, sag uns was
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Schénes. Diese alte Autofahrerei, wie ich sie liebe, dieses
runde Gefiihl, wenn die Hinde auf dem Steuer liegen, sich
hinlegen und ausruhen und vor uns die Ferne, die unend-
liche Weite, die Rehe, die Storche, die Kilometer und der
Ural, Aral und Wladiwostok, van Gogh und die hollindi-
sche Malerei. Ein Cello taucht manchmal im Radio auf, ein
Schiff am Horizont schiebt sich durch die Wellen nach Di-
nemark durch und meine kleinen, miiden Pupillen, die et-
was schon nach innen schauen.

Merkwiirdig, dass wir jetzt plotzlich auf der Riickfahrt
schon wieder sind.
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Ein kleines Gelb vielleicht

Manche Tage vergehen sehr langsam, als sei man die ganze
Zeit nicht da gewesen, oder auf einem Trecker iiber die
Acker und hitte nur in die Ferne gesehen.

Das Prisens robbt sich manchmal noch an uns heran, bis
man es beinahe anfassen kann.

Ein kleines Gelb vielleicht, so zahm wie ein Spiegelei.

Ein kleiner Vogel fliegt sehr schnell vorbei.

Man kénnte gleich schon wieder traurig sein.
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Goldfische als Fahrtenschwimmer verkleidet

Goldfische wiirden auch gern einmal stehen bleiben,
vom Fahrtenschwimmen befreit,

sich hinsetzen

und jemanden fragen, wie weit es noch sei,

bis man im Badezimmer ist,

sich einmal griindlich abtrocknen,

mit einem orangefarbenen Handtuch,

bevor es wieder von vorne beginnt,

diese Gewohnbheit, die nie authoren wird.
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Nachwort

1.

Klaus Johannes Thies fiihrt eine eigene Website', in der er
wesentliche Informationen zu seinem schriftstellerischen
Wirken der Offentlichkeit zuginglich macht. Wird die
Seite aufgerufen, zieht zunichst eine Schwarz-Weif3-Foto-
grafie von bezifferten Archivschachteln die Aufmerksam-
keit auf sich. Thies, der laut Selbstauskunft nicht nur ein
tiglich Schreibender ist, sondern auch gerne fotografiert,
sammelt in diesen Archivschachteln — so lisst sich vermuten
— eine Vielzahl an Texten, Bildern und weiteren ihn inte-
ressierenden Dingen. Aus dieser Sammlung wurden bisher
nicht veroffentlichte Texte fiir den zweiten Teil des vorlie-
genden Lesebuchs ausgewihlt, und dementsprechend mit
Aus dem Archiv ibertitelt.

Der Sinn (s)eines Archivs — bewahren, ordnen, sammeln —
kann auch auf das Thies’sche Schreibverfahren iibertragen
werden. Insofern, dass seine Texte archivierte Ergebnisse
des Hinschauens, Wahrnehmens, Auf- und Erspiirens sei-
ner (Um-)Welt sind. Dazu zihlen das Wahrgenommene
beim Blick aus dem Fenster, Begegnungen mit anderen
Menschen, aber auch Erinnerungen: Schon wieder ein Ar-
chiv, méchte man beinahe sagen. Hier das mentale Archiv
der Erinnerungen.

Klaus Johannes Thies hat sich fiir sein Schreiben auf die
literarische Form des Kurztextes konzentriert. Kurztexte ge-
héren einer nicht festumrissenen literarischen Gattung an.
Anders sieht es da mit den Gattungen Roman, Novelle, Ge-
dicht aus. Vielleicht wire dieser Befund, die Texte nicht
unmittelbar in gingige Lesemodi einordnen zu kénnen,
hilfreich, wollte man dem hiufig schwer nachzuvollziehen-

! www.klausjohannesthies.de
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den Phinomen, warum manche Titel den Buchmarket er-
obern, andere hingegen Geheimtipps bleiben, am Beispiel
von Thies’ Biichern nachgehen. An dieser Stelle mag es ge-
niigen, den Hinweis zu geben, dass die Texte von Klaus Jo-
hannes Thies unbedingt eine grofere Leserschaft verdient
haben, oder auch den einen oder anderen Literaturpreis.
Hierzu sei Michael Kriiger aus seinem Nachsatz zu Unsicht-
bare Ubungen zitiert: »Wenn er einmal den Kleist-Preis
(oder einen anderen Preis) erhilt, dann konnen alle, die sein
Buch gelesen haben, sagen, sie hitten es schon immer ge-
wusst«?.

Neben Michael Kriiger zihlt auch Mirko Bonné zu den
Stimmen aus dem Literaturbetrieb, die das Thies’sche
Schreiben ins Licht riicken.? Bonné sieht Thies in der
Nachfolge von Robert Walser, Daniil Charms, oder auch
von Jiirgen Becker und Giinter Eich. Seinen Texten haftet
aber keinesfalls etwas Epigonales an — wer Thies” Texte liest,
bekommt den echten Thies: Seine Texte sind getragen von
einem ihm eigenen Ton und thiesgesittigten Wahrneh-
mungen.

2

Die Reihenfolge der Anordnung der Texte unterliegt keiner
Zwangsliufigkeit. Dem Versuch, einen Kriterienkatalog zu
erstellen, steht die Vielzahl und die Heterogenitit des Er-
zihlten entgegen.

Trotz der Kiirze der Texte zeichnen sie sich durch eine
grof8e Ergiebigkeit ihres Gehalts aus. Ahnlich wie beim Le-
sen eines Gedichts gilt hier, je weniger der Leser durch eine

2 Michael Kriiger in: Unsichtbare Ubungen, S. 145.

3 Zur Einfithrung in das Werk von Klaus Johannes Thies sei an
dieser Stelle Mirko Bonnés Nachwort zu Tango ohne Argentinien
nachdriicklich empfohlen. Es findet sich auch zum Download auf
www .klausjohannesthies.de.
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Texthandlung gefiihrt, stattdessen mit Bildern und Be-
obachtungen konfrontiert wird, desto mehr ist er gefordert,
das Gelesene in eigenes Verstindnis zu iiberfiihren.

Indes gibt es ein simtliche Thies’sche Prosaminiaturen ver-
bindendes Element, den melancholischen Grundton. Die-
ser ist als ein Gefiihl zu beschreiben, oder besser noch als
Sammelbegriff fiir mehrere Gefiihle dhnlicher Ausrichtung:
Sehnsucht, Melancholie, Schmerz, Nostalgie, Einsamkeit ...
Venedig gilt als Topos der Melancholie. Klaus Johannes
Thies war von Oktober bis Dezember 2018 als Stipendiat
in Venedig Gast im Palazzo Barbarigo. Die Terrasse des Pa-
lazzo mit Blick auf den Canale Grande scheint wie gemacht
fiir Thies” Abfassung von Prosaminiaturen mit seinen Be-
obachtungen, Assoziationen und Abschweifungen.

Was mit dem Lesebuch Klaus Johannes Thies aber schon jetzt
vorliegt, ist der Beleg fiir die schriftstellerische Kunst von
Thies, das oben beschriebene melancholische Gefiihl auch
auf Orte und Begebenheiten zu tibertragen, die dieses Ge-
fiihl auf den ersten Blick nicht in sich zu tragen scheinen.
Oder hitten Sie sich vorstellen konnen, iiber Bielefeld zu
lesen, als durchstreife die Stadt ein Protagonist in einem
Roman von Patrick Modiano oder als habe Gerhard Rich-
ter sie in einem seiner Gemilde abgebildet?

Der melancholische Ton zeigt sich auch, wenn Thies eines
seiner frithen Fufballidole ins Wohnzimmer seiner Familie
imaginiert:

Aber da war nur Sogki¢, mein altes Torwartidol, stand
immer noch im Tor, als ob sie ihn vergessen hatten vom
Spielfeld zu nehmen, trug eine Schirmmiitze gegen die
tiefstechende Sonne und sah sich in der Wohnung mei-
ner Eltern um. Vielleicht hitte er sich sogar ans Klavier
gesetzt, oder mit uns zu Mittag gegessen, wenn wir ihn
darum gebeten hitten.
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Kurzvita

Klaus Johannes Thies wurde 1950 in Wuppertal geboren,
wuchs in Bielefeld auf, lebt seit 1975 in Bremen und seit
2000 auch in Berlin. Seit den 1980er Jahren war er als freier
Mitarbeiter fiir Radio Bremen titig,

Als letzte Veroffentlichungen sind erschienen: 7ango ohne
Argentinien. 111 Shorts (2020), Aus meinem Fenster. Park-
platz-Rbapsodien (2018) und Unsichtbare Ubungen. 123
Phantasien (2015), alle bei der Edition AZUR im Verlag
Voland & Quist.
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Textnachweise

Wenn ich meinen Bruder sebe, aus: Unbedingte Zu-
nahme. Diilmen: tende 1986 — Cinema; Monte Carlo;
Mit meiner Schwester und Stéphane Audran; In dieser Be-
setzung; Vierundsiebzig Kilometer vor Bremen; Eine
Stimme auf Kassette aus Ostende; Links der Regenschirm
und drauflen der Regen; AbrifS der Kunstgeschichte;
Sehstau; Im Sonderzug nach Bremen; Handlung mir Pfiff;
4 Minuten und 25 Sekunden; Meine Lieblingssachen, aus:
Schurrmurr. Miniaturen, Bremen: Achilla Presse 1996 —
Morland Estate, Nummer 39; Alexander Kluge in London;
Café Camus; Der Plural von Picasso; Mambo Light in
Mecklenburg; In der RufSheide nah an den Stauteichen; Die
fiinfziger Jahre in Bottrop oder in Datteln; Familienforo;
Viel zu spitz und trotzdem Lothar Emmerich; Basler und
der Pfosten; Fiir den am 24. November 1968 in Kleinoch-
senfurt gehaltenen Elfneter, aus: Die Dunkelkammer unter
dem Rock. Geschichten, Leipzig: Reclam 1998 — Mit
meiner Mutter im Speisewagen der Deutschen Bahn; Ich er-
innere mich an unsere Garderobe im Flur; Die Hand von
Milutin Soskié; Lied fiir ein alleinstehendes Gebiisch; Junge
Lungen, sehr weit offen; Mit Friederike in Bielefeld; Grofse
neue Kopfe; Die Deutsche Grammophongesellschaft; Kann
weg; Bonnard; Der neue Torwart von Bologna (fiir Zvan);
Ein Photo aus einem anderen Jahrhunders; Aufmerksame
Alpen; Rheda-Wiedenbriick; Die letzte Inspektion; Nichts
Schoneres, als bei IKEA Pommes zu verputzen; Meine
Briefe an Beckett; Schwarzes Bild; Verwirklichung in Cis,
aus: Unsichtbare Ubungen. 123 Phantasien, Dresden: edi-
tion AZUR 2015 — 09.07.2005; 21.07.2005; 22.07.2005;
19.11.2008; 23.01.2009; 01.06.2010, in: Aus meinem Fens-
ter. Parkplatz-Rhapsodien, Dresden: edition AZUR
2018 - Der Rest von mir; Spét aufstehen; Morgendimme-
rung d la Katz; Zu viel Feuilleton; Nach der Probe;
Winkler am Abend; Mutterschulden; Das Entscheidende
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fehlt; Party mit Personen; Sommertag (nach Gerhard Rich-
ter); Taubeniibertragung; Elizabeth Bishop; Diese schone
Opel Kapitiin; Ich bin der Busfahrer; Erkundungen an mir
von hinten, aus: Tango ohne Argentinien. 111 Shorts,
Dresden: 2020 edition AZUR

Bei den Texten aus dem Kapitel Aus dem Archiv handelt
es sich um Erstveroffentlichungen: Bielefelder Selbstge-
spréiche; Die Wabrsagerin; Felder; Kopf mitr Unsinn und
mit Obst verstopft; Am Ende ist doch alles immer vichtig;
Warme, aufgewdrmre Abendbilder; Das alte Personal; Fe-
rien an der Autobahn; Ich pfusche mich so durch dir Tage;
O.T.; Sich vergniigen an Etiiden; Tutu; Balkonstudie; Un-
genauer SendeschlufS; Das Wetter macht nicht mit; Unser
unerfiilltes Leben; Heimweh zum Gummibaum; Nivea
und Cappuccino; Parkplatz am Sonntag; U-Bahn, Ub-
landstrafSe; Abendlied kursiv; Bis zur Kiiche winken;
Edward Hopper: »Automat«; Eine Kerze fiir mich; Wo bei
mir hinten ist; Es roch so weif§ wie Bademintel; Auf nach
Wiadiwostok; Kampf ums Wohnzimmer; Seeblick: Las-
sahn; Marchenhafter Riickpass von Franz Beckenbauer; Ce-
ramica Cleopatra; Das Wetter in den Bilderbiichern; Frau
Niepenberg; Fiinfundachtzig Kilo; Gedicht mit Panne;
Moderne Erinnerung an Omsk; In roter Farbe und mit
Liszt; Typische Kiichengeriusche; Die néichste halbe Stunde;
Anne Schotten; Die Geschichte der Froschfamilie; Die Ge-
schichte von mir und meinen Lastkraftwagen jetzt um acht;
Dieses alte Autofahren; Ein kleines Gelb vielleicht; Goldfi-
sche als Fabrtenschwimmer verkleidet.
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Dank

Der Herausgeber dankt dem Verlag Voland & Quist,
bei dem die edition AZUR seit 2020 als Imprint des
Verlags eine Heimat gefunden hat, fiir die Abdruckge-
nehmigung der Texte aus: Tango ohne Argentinien.
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Nylands »Kleine Westfilische Bibliothek«

Peter Paul Althaus (Bd. 1) m Gustav Sack (Bd. 2) m Hans
Siemsen (Bd. 3) m Josef Winckler (Bd. 4) m Reinhard
Koester (Bd. 5) m Elisabeth Hauptmann (Bd. 6) m Peter
Hille (Bd. 7) m Jodocus Temme (Bd. 8) m Ernst Meister
(Bd. 9) m Heinrich und Julius Hart (Bd. 10) m Max Bruns
(Bd. 11) m Paul Zech (Bd. 12) m Andreas Rottendorf (Bd.
13) m Adolf von Hatzfeld (Bd 14) m August Stramm (Bd.
15) m Thomas Valentin (Bd. 16) m Paul Schalliick (Bd.
17) m Richard Huelsenbeck (Bd. 18) m Erich Jansen (Bd.
19) m Felix Fechenbach (Bd. 20) m Fred Endrikat (Bd.
21) m Clara Ratzka (Bd. 22) m Annette von Droste-Hiils-
hoff (Bd. 23) m Katherine Allfrey (Bd. 24) m Anton Aulke
(Bd. 25) m Henriette Davidis (Bd. 26) m Katharina Schii-
cking (Bd. 27) m Anton Matthias Sprickmann (Bd. 28) m
Hein-rich Jung-Stilling (Bd. 29) m Siegfried Johannes
Schmidt (Bd. 30) m Erich Grisar (Bd. 31) m Johann Mo-
ritz Schwager (Bd. 32) m Reinhard Déhl (Bd. 33) m Hugo
Ernst Kiufer (Bd. 34) m Jenny Aloni (Bd. 35) m Michael
Klaus (Bd. 36) m Max von der Griin (Bd. 37) m Hans
Dieter Schwarze (Bd. 38) m Gerhard Mensching (Bd. 39)
m Carl Arnold Kortum (Bd. 40) m Heinrich Kimpchen
(Bd. 41) m Ferdinand Kriiger (Bd. 42) m Werner Streletz
(Bd. 43) m Rainer Horbelt (Bd. 44) m Engelbert Kaempfer
(Bd. 45) m Heinrich Schirmbeck (Bd. 46) m Eckart Klef3-
mann (Bd. 47) m Otto Jigersberg (Bd. 48) m Mathilde
Franziska Anneke (Bd. 49) m Heinrich Maria Denneborg
(Bd. 50) m Arnold Consbruch (Bd. 51) m Maria Lenzen
(Bd. 52) m Jiirgen Schimanek (Bd. 53) m Willy Kramp
(Bd. 54) m Wolfgang Korner (Bd. 55) m Frank Gohre (Bd.
56) m Hans Wollschliger (Bd. 57) m Otto zur Linde (Bd.
58) m Josef Reding (Bd. 59) m Siegfried Kessemeier (Bd.
60) m Harald Hartung (Bd. 61) m Ernst Miiller (Bd. 62)
m Justus Moser (Bd. 63) m Walter Vollmer (Bd. 64) m
Christine Koch (Bd. 65) m Werkleute auf Haus Nyland
(Bd. 66) m Ilse Kibgis (Bd. 67) m Franz Josef Degenhardt
(Bd. 68) m Hans Marchwitza (Bd. 69) m Peter Florenz



Weddigen (Bd. 70) m Gerd Semmer (Bd. 71) m Augustin
Wibbelt (Bd. 72) m Otto Liining (Bd. 73) m Otti Pfeiffer
(Bd. 74) m Hugo Wolfgang Philipp (Bd. 75) m Liselotte
Rauner (Bd. 76) m Levin Schiicking (Bd. 77) m Georg
Weerth (Bd. 78) m Fr. W. Weber (Bd. 79) m Ferdinand
Freiligrath (Bd. 80) ) m Erwin Sylvanus (Bd. 81) m Volker
W. Degener (Bd. 82) m Richard Limpert (Bd. 83) m Elise
von Hohenhausen (Bd. 84) m Friedrich Wilhelm Grimme
(Bd. 85) m Werner Zillig (Bd. 86) m Hermann Mensing
(Bd. 87) m Norbert Johannimloh (Bd. 88) m Georg Bern-
hard Depping (Bd. 89) m Horst Hensel (Bd. 90) m Hein-
rich Peuckmann (Bd. 91) m Friedrich Adolf Krummacher
(Bd. 92) m Ludwig Homann (Bd. 93) m Victor Kalino-
wski (Bd. 94) m Klaus Mirkert (Bd. 95) m Ulrich Horst-
mann (Bd. 96) m Friedrich Grotjahn (Bd. 97) m Johann
Lorenz Benzler (Bd. 98) m Inge Meyer-Dietrich (Bd. 99)
m Ferdinand Kriwet (Bd. 101) m Josef Krug (Bd. 102) m
Hans Dieter Baroth (Bd. 103) m Gerd Puls (Bd. 104) m
Jirgen Brocan (Bd. 105) m Georg Veit (Bd. 106) m Ralf
Thenior (Bd. 107) m Ursula Bruns (Bd. 108) m Sigismund
von Radecki (Bd. 109) m Karl-Ulrich Burgdorf (Bd. 110)
m Dietrich Wachler (Bd. 111) m Sabine Deitmer (Bd.
112) m Georg Bithren (Bd. 113) m Jay Monika Walther
(Bd. 114) m Monika Littau (Bd. 115) m Thomas Kade
(Bd. 116) m Michael Roes (Bd. 117) m Heiner Feldhoff
(Bd. 118) m Ulrich Straeter (Bd. 119). m Otto A. Bohmer
(Bd. 120). m Hertha Koenig (Bd. 121) m Theodor Althaus
(Bd. 122) m Marion Gay (Bd. 123) m Erik Reger (Bd.
124) m Thorsten Trelenberg (Bd. 125) m Herbert Berger
(Bd. 126) m Horst Dieter Golzenleuchter (Bd. 127) m
Dieter Treeck (Bd. 128) m Erwin Grosche (Bd. 130) m
Philipp Wiebe (Bd. 131) m Jiirgen Wiersch (Bd. 132) m
Martin Becker (Bd. 133) m Fritz Eckenga (Bd. 134) m
Walter Hoher (Bd. 135) m Rolf Schénlau (Bd. 136) ) m
Ursula Maria Wartmann (Bd. 137) m Siegfried August
Von Goué (Bd. 138) m Klaus-Peter Wolf (Bd. 139) m
Hans Georg Bulla (Bd. 140) m Herbert Somplatzki (Bd.
141) m Heinz-Albert Heindrichs (Bd. 142) m Hartmut



Kasper (Bd. 144) m Heiko Werning (Bd. 145) m Wiglaf
Droste (Bd. 146).
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