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Miniatur (1) 
 
Ich möchte eine Schranke sein, 
sagte der Dichter im Auto. 
Bei Wind und Wetter draußen sein?, 
fragte ihn der Tod links neben ihm. 
 
Und er hatte wieder recht. 
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Der Schrankmann 
 

für Felix Kubin 
 
1914 kommt der Molkereiarbeiter Kristian Vandet 
Jørgensen im Alter von siebzehn Jahren mit einer Schub-
karre, auf der er einen Kleiderschrank transportiert, aus 
dem Norden des Landes an den Oddesund und lädt das 
Möbel am Strand von Skibdal ab. Die nächsten drei 
Jahre lebt Jørgensen in dem Schrank, der ungefähr einen 
Meter achtzig hoch, fünfundneunzig Zentimeter breit 
und fünfzig Zentimeter tief ist. Hochkant gestellt kann 
Jørgensen in dem Schrank stehen, sitzen und kochen. 
Nachts, wenn er schlafen will, legt er den Schrank auf 
den Boden, kriecht hinein, streckt die Beine aus, klappt 
die Tür zu und verriegelt den Schrank von innen mit 
einem Haken. Aus nächster Nähe erlebt Jørgensen so 
den Dampfschiffbetrieb mit und sieht die Fähren zwi-
schen Oddesund Nord und Oddesund Süd hin und her 
fahren. 1917 zieht er mit seinem Schrank weiter an den 
Strand von Vesterfjord. Seine Toilette ist ein Bach in ei-
nem Kiefernwald und sein Badezimmer die Nissum 
Bredning. Mit Gelegenheitsarbeiten verdient er sich 
Brot und Kartoffeln. Jahre vergehen und Jahrzehnte. 
Jørgensen und sein Schrank werden Zeugen des zweijäh-
rigen Baus der Oddesund-Brücke und ihrer Einweihung 
im Jahre 1938. Im selben Jahr errichtet er um den 
Schrank herum einen kleinen Schuppen, der halb in den 
Boden eingegraben ist. In dem Schuppen befinden sich 
ein Tisch und eine Sammlung von Dingen, die Jørgen-
sen gefunden hat oder geschenkt bekam. Bernstein und 
Muschelschalen vom Strand, seltsam geformte Steine aus 
dem Moor, gebrauchte Glühbirnen und Glaskugeln aus 
Fischernetzen. 
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Während der Besatzungszeit im Zweiten Weltkrieg er-
richten die Wehrmachtssoldaten ihre Verteidigungsanla-
gen nicht weit von Jørgensens Schuppen. Sie rollen Sta-
cheldraht aus, bauen Bunker und Panzersperren und ver-
minen das Gelände. Dennoch dauert es zwei Jahre, bis 
Jørgensen realisiert, dass sich Europa im Krieg befindet 
und seine neuen Nachbarn einer feindlichen Macht an-
gehören.  
Die Leute aus der Umgebung nennen ihn Æ Skawmand, 
den Schrankmann. Oft bekommt er Besuch, doch nie-
mand darf seinen Schuppen betreten. 1954 ersetzt der 
Gemeinderat des Ortes seinen Schuppen durch ein klei-
nes Backsteinhaus. Auch zu diesem erhält niemand Zu-
tritt. Dabei unterhält sich Jørgensen gern mit Menschen 
und spricht mit seinen Besuchern durch ein Fenster 
ohne Scheibe. 
Die Nächte verbringt er weiterhin in seinem Kleider-
schrank. Zwei Jahre später, im Jahr 1956, wird Jørgen-
sen tot neben seinem geliebten Schrank gefunden, in 
dem er zweiundvierzig Jahre gelebt hat, neununddreißig 
Jahre davon am Strand von Vesterfjord. Ein Satz ist von 
ihm überliefert: »In all den Jahren, die ich hier gewohnt 
habe, habe ich nie die Türschwelle eines anderen Man-
nes überschritten.« 
 

* 
 
Im Februar 2007 veröffentlicht die Band Kain des Ber-
liner Songwriters Lino Modica ihr Debütalbum »Leben 
im Schrank« mit einem gleichnamigen Lied als siebtes 
Stück. »Keine Not / Keine Angst / Ich sitz allein im 
Schrank // Frei von Zeit / Alles egal / Hier habe ich die 
Wahl«. Es ist kaum vorstellbar, dass Lino Modica und 
seine Mitstreiter die Geschichte von Kristian Vandet 
Jørgensen nicht kannten. »Hier bin ich leicht / hier bin 
ich wer / Denn im Schrank fühle ich mich nie leer«. Die 
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dritte Strophe des Titelsongs hebt an mit einem Verspre-
chen: »Hier bin ich / Hier kann ich sein / Der Schrank 
ist und bleibt mein Heim«. Wehmütig endet das Lied als 
trotzige Beschwörung: »Wenn ich will... / Wenn ich 
will... / Wenn ich will... / Dann will ich mein Leben im 
Schrank«. Laut Band-Info geht es in dem Lied darum, 
»dass man sich im Schrank einschließt und von dort die 
ganze Welt steuern kann.« Den Rezensenten auf platten-
tests.de überzeugt das Album allerdings nicht und er 
vergibt nur drei von zehn Punkten: »Kain klingen nicht 
unbedingt so, wie ein verfaulter Zahn schmerzt. Viel-
mehr sind Kain ziemlich egal. Aber wer würde in einem 
Schrank denn auch die ganz große Aufregung vermu-
ten?« 
Gewiss ist es nicht die große Aufregung, die Jørgensens 
Geschichte so faszinierend macht und zahlreiche Men-
schen zu Liedern, Filmen und Theaterstücken inspiriert. 
Etwa den in Algerien geborenen und in Kairo als Künst-
ler, Filmemacher und Kunstpädagoge arbeitenden Bas-
sem Yousri. Yousri, der, laut Selbstauskunft, in seinen 
Arbeiten Humor als Mittel einsetzt, um mit einem Pub-
likum in aller Welt in Kontakt zu treten und Stereotypen 
und kulturelle Klischees zu entlarven, arbeitet mit einer 
Vielzahl von Medien. Er produziert Dokumentar- und 
Experimentalfilme und präsentiert Installationen in Ga-
lerien und im öffentlichen Raum. Mit Hilfe der däni-
schen Künstlervereinigung Et4u kommt er 2012 nach 
Jütland und erforscht dort Jørgensens Leben. Daraus 
entsteht der achtundvierzigminütige, dreisprachige (ara-
bisch, englisch, dänisch) Film »The Wardrobe-Man«, 
der in Dänemark und Ägypten gedreht wird. In der Rah-
menhandlung des Films sitzt Yousri mit seinem Freund 
Shadi in einem Kleiderschrank in Kairo und erzählt die-
sem von seinen Recherchen in Dänemark. 
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Der Film wird im September 2017 im Rahmen des zehn-
tägigen Video- und Performancekunstfestivals MEE-
TINGS in Oddesund gezeigt. Weitere Vorführungen 
von »The Wardrobe-Man« folgen im Mai 2018 begleitet 
von einem Künstlergespräch mit Yousri an der staatli-
chen Universität von Wisconsin in Milwaukee, im Feb-
ruar 2019 im Kino Zawya in Kairo und im Februar 2020 
im Kunstraum SHELTER ART SPACE im Zentrum 
von Alexandria. Zudem wird der Film fünf Tage lang im 
Februar und März 2021 im Rahmen des ARABFUTU-
RISM-Festival des Palais des Beaux-Arts in Brüssel auf 
Vimeo ausgestrahlt, flankiert von einem Gespräch mit 
der Kunsttheoretikerin Charlène Dinhut, die als Kura-
torin am Centre Pompidou in Paris arbeitet. 
»Die Geschichte und meine Ratlosigkeit während mei-
ner Recherche haben mich dazu inspiriert, einen halb-
dokumentarischen Film zu drehen«, erklärt Yousri in ei-
nem Interview. »Ein Dokumentarfilm ist es nur in dem 
Sinne, dass es darum geht, die Wahrheit in Bezug zum 
Dokumentierten zu hinterfragen.« 
Mit Ratlosigkeit hat ebenfalls der irische Schauspieler 
und Theatermacher Oisín Robbins zu kämpfen, als er 
bei einem Dänemarkbesuch auf die Geschichte von 
Jørgensen aufmerksam wird. Sie lässt ihn auch nach sei-
ner Rückkehr nach Galway nicht mehr los. Seine Fanta-
sie spielt verrückt, und Robbins entschließt sich, ein 
Theaterstück über den Schrankmann zu schreiben und 
aufzuführen. Deshalb nimmt er Kontakt mit dem Hei-
matmuseum in Struer auf, um alles über Kristian Vandet 
Jørgensen und seinen Schrank zu erfahren. Mit Unter-
stützung eines Stipendiums des Creative Europe Pro-
gramms der Europäischen Union reist Robbins erneut in 
die Region. Er durchforstet das Archiv und nimmt Kon-
takt mit den älteren Mitgliedern der Gemeinde auf, die 
den Iren willkommen heißen und ihm Geschichten und 
Anekdoten über »the Skawman« erzählen. Trotzdem 
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gibt es für Robbins am Ende mehr Fragen als Antworten, 
und die Arbeit an seinem Theaterstück »My wardrobe is 
my home« gerät ins Stocken. 
Auch ich erzähle pausenlos vom Schrankmann. Kurz be-
vor mein Freund, der Komponist und Musiker Felix Ku-
bin, zu einem Konzert in die Geburtsstadt von Hans 
Christian Andersen nach Odense aufbricht, biete ich 
mich ihm sogar als Librettist für eine Oper oder ein Hör-
stück an. Felix findet die Geschichte überaus faszinie-
rend und fragt sich, wie ein Schrank so lang der rauen 
Witterung standhalten konnte ... Das Möbel beein-
druckt ihn mehr als sein Besitzer. Felix fragt mich, ob er 
den Kleiderschrank in Dänemark besichtigen könne. 
Nein, antworte ich und erkläre, dass man den Schrank 
meines Wissens nirgendwo besichtigen könne, ich per-
sönlich es allerdings sehr schön und naheliegend finden 
würde, wenn Jørgensen in seinem Schrank begraben 
worden wäre. 
 

* 
 
Barfuß gehe ich zum Strand, drehe nach wenigen Me-
tern aber wieder um, weil ein heftiger Regen einsetzt. 
Stattdessen reinige ich im Ferienhaus den Kamin und 
wage danach einen neuen Anlauf. Es ist irre windig und 
die Sandkörner, die durch die Luft fegen, schmerzen wie 
Nadelstiche auf meinen nackten Waden und Ober-
schenkeln. Nach dem Strandspaziergang ziehe ich mich 
um, nehme den Autoschlüssel aus der Schale im Flur 
und fahre mit dem Mietwagen zur vierzig Kilometer ent-
fernten Oddesund-Brücke. Von der Nationalstraße 
biege ich ab auf das Gelände des Regelbaus 411. Die von 
den Deutschen hinterlassenen Betonbunkerbauten aus 
dem Zweiten Weltkrieg dienen hier heute vornehmlich 
als Ausstellungsräume für Gegenwartskunst. Ich parke 
den Mietwagen direkt neben dem Oddesundtårn, einem 
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zwölfeinhalb Meter hohen Aussichtsturm, vollgestopft 
mit historischen, geologischen, klimatischen und zoolo-
gischen Informationen. Als ich aussteige, setzt ein leich-
ter Regen ein. Ich ziehe meinen Regenmantel an, setze 
die Kapuze auf und lasse mich von dem GPS meines 
iPhones zur Stelle hinter dem Hauptbunker führen, an 
der der Audio-Walk-Rundgang der App beginnt. I 
FODSPORENE OF Æ SKAWMAND. In den Fußstap-
fen des Schrankmanns. STATION 1: VELKOMST. 
Nachdem ich mir die etwas mehr als einminütige däni-
sche Begrüßung angehört habe, folge ich dem auf der 
App angezeigten Weg und laufe mit eingezogenem Kopf 
unter der Oddesund-Brücke hindurch. 
Auf der anderen Seite der Brücke stoße ich auf mehrere 
Angler, die sich wie an einer Perlenschnur aufgereiht das 
schmale Ufer teilen und ihre Leinen im Limfjord versen-
ken. Im Oddesundtårn hatte ich vor einigen Tagen die 
Sage zur Entstehung des Namens Limfjord gelesen. 
Demnach sollte eine Frau einen Sohn gebären, der sich 
mit Jesus Christus messen könne. Stattdessen gebar die 
Frau aber ein hässliches Wesen, das einem Schwein ähn-
lich sah und den Namen Limgrim erhielt. Limgrim 
wuchs heran und wurde mit den Jahren stark und riesig 
... so riesig, dass seine Borsten bis über die Wipfel der 
Bäume ragten. Ohne Unterlass rannte es herum und 
wühlte dabei tief in der Erde. Dabei entstand eine 
Mulde, von der Nordsee bis zum Kattegat. Diese Mulde 
füllte sich mit Wasser und wurde fortan Limgrims Fjord 
oder Limfjord genannt. 
Der Regen wird stärker. Ich eile weiter zur zweiten und 
danach zur dritten Station. In einer rissigen Betonhütte 
finde ich Schutz und lausche minutenlang den däni-
schen Ausführungen der App, verstehe dabei aber nur 
einzelne Worte. 
Als es aufklart und der Regen schwächer wird, laufe ich 
weiter zum kleinen Yachthafen. Am Bootshaus lese ich 
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die Informationstafeln zum früheren Dampfschiffver-
kehr und betrachte die Schwarzweißaufnahmen der Fäh-
ren INGEBORG und VALDEMAR. Die Wolken am 
Himmel verziehen sich, und ich laufe weiter. Vor dem 
leeren Spielplatz treffe ich auf eine Frau in einem roten 
Regenmantel, die einen kleinen, stillen Hund ausführt. 
Auf Englisch spreche ich die Frau an. Ich erzähle ihr, 
dass ich dem Audio-Walk auf den Spuren des Schrank-
manns folge und stelle ihr dazu zwei Fragen. Sie antwor-
tet mir ausführlich in meiner Muttersprache und ent-
schuldigt sich dabei für ihr schlechtes Deutsch. Ihre Ant-
worten sind hilfreich, und ich laufe weiter und gelange 
zur nächsten Station, einer kleinen Kiesbadestelle mit 
wilden Büschen, lila Blüten und dem Blick auf Skibdal 
auf der anderen Uferseite. Dort hatte Jørgensen mit sei-
nem Schrank drei Jahre verbracht. 
Die App leitet mich weiter über Eisenbahnschienen und 
die Nationalstraße. Ich öffne ein schweres Gatter und 
betrete eine große Wiese. Quer laufe ich über das Grün, 
das voller Kuhfladen ist, bis ich auf einen Pfad gelange, 
der mich durch einen Wald führt. Ich bin umgeben von 
Kiefern und Tannen und Besenginster, dessen strahlend 
gelbe Blüten von allen Seiten auf den schmalen Weg ra-
gen. Nach wenigen Metern lichtet sich der Wald und 
zwischen den Bäumen erspähe ich das Blau des Fjords. 
Das Meer ist aufgewühlt und die weiße Gischt fliegt 
hoch über die Wellen. 
Ich folge dem Pfad und erreiche die letzte Station. Eine 
grüngestrichene Hinweistafel erzählt Jørgensens Ge-
schichte auf Dänisch, Englisch und Deutsch. Æ 
Skwawmand. The Cabinet-Man. Der Schrankmann. 
Dramatisch hängt der Himmel voller Wolken und in der 
Ferne erkenne ich die Hügel von Toftum Bjerge. 
 
Efter 39 år på stedet blev han fundet død ved siden af 

sit skab og blev begravet på Odby Kirkegård. 
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Nach 39 Jahren an diesem Ort wurde er an der Seite 
seines Schranks tot aufgefunden und auf dem Odbyer 

Friedhof begraben. 
 
Von Jørgensens Schuppen oder Backsteinhaus ist nicht 
mehr zu sehen. Ich kniee mich in den Kies und mache 
mir Notizen. Ein steifer Wind fährt mir in die Kleidung, 
und ich erhebe mich und laufe quer über die Wiese zu-
rück zum Oddesundtårnet. Die Exkremente auf der 
Wiese stammen nicht von Kühen, sondern von jungen 
Bullen, die zwischen den Überbleibseln des Atlantikwalls 
grasen und mich misstrauisch beäugen. Ihr Fell ist pech-
schwarz mit demselben breiten weißen Streifen in der 
Mitte, so als ob die Tiere maschinell bemalt worden wä-
ren. 
Als ich am Auto bin, bemerke ich zu meinem Entsetzen, 
dass ich es nicht abgeschlossen hatte. Zum Glück wurde 
nichts gestohlen, auch nicht mein Portemonnaie in der 
Mittelkonsole. Ich steige ein, tippe ODBY 
KIRKEGÅRD als Zielort in mein iPhone und fahre los. 
Nach kurzer Fahrt erreiche ich mein Ziel und halte auf 
dem Parkplatz des Kirchfriedhofs. Er ist über achthun-
dert Jahre alt und sieht aus wie alle dänischen Kirchfried-
höfe, die ich den letzten Tagen besucht habe: Gepflegt, 
sauber, menschenleer. Ich steige aus dem Auto, betrete 
den Friedhof und laufe systematisch durch die Reihen. 
Die meisten Gräber sind höchstens zwanzig, dreißig 
Jahre alt. Erst im zweiten Anlauf entdecke ich die ge-
suchte Grabplatte auf dem Feld direkt neben der Kirche. 
 

KR. VANDET JØRGENSEN 
3.10.1897    3.8.1956 

 
Die Grabstelle des Schrankmanns ist eine der ältesten 
des Friedhofs. Unter dem Geburts- und Sterbedatum 
steht ein Satz in Versalien. 
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DER ER RUNER 
SOM INGEN KAN TYDE 

 
ES GIBT ZEICHEN 

DIE NIEMAND VERSTEHT 
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BIS AN DIE GRENZEN 
 
I 
 
An dem Mittag, als die Sonnen sich vermählten 
Um untrennbar über der Stadt zu wachen  
Wurde sein Zimmer zur Zelle 
 
Er liegt auf dem Rücken 
Nackt & ausgestreckt 
Starrt auf die Decke, da er  
Seine beiden Arme  
Seine beiden Beine 
Seine zwei Füße 
Nicht ertragen kann 
Betäubt zählt er die Fliesen  
& zerschlägt eine 
Als er vierhundertzwanzig errechnet hat 
 
Das Chaos der Straße  
Strömt durch das eingeschlagene Fenster 
Während das andere 
Mit einer aus Kot, Urin & Sperma beschmierten »1« 
Undurchdringbar ist 
 
Er teilt sein Hab & Gut in zwei Haufen 
Trennt Stifte von ihren Kappen, Pflanzen von ihren Töpfen 
Platten von ihren Hüllen, Bücher von ihren Seiten 
 
Dann zündet er einen der Berge an 
Späht in die Flammen 
Bis nur noch Asche übrig bleibt 
& wendet sich dem Verschonten zu 
Sein Blick versinkt 
Deutlich begreift er den Wahn 
Er geht auf die Straße 



18 

II 
 
Alles scheint anders 
Auf diesem fremden Planeten 
Wesen mit drei Beinen, zwei Armen & zwei Köpfen  
Er verlässt die Stadt 
 
Durchquert Wälder & Wüsten 
Täler 
Erklimmt Gipfel 
Immer sich umschauend, wartend 
 
Je länger er läuft 
Desto größer wird die Angst vor dem Zerfall 
Ein Glas, zersprungen in tausend Scherben 
Der unheilbare Schaden entreißt jeden Sinn 
Jegliches Hoffen auf die kommende Zeit 
 
Plötzlich entzündet sich vor ihm  
Gleißendes, grelles Licht 
Er schließt die Augen 
Blind & ängstlich taumelt er voran 
Das Licht erlischt 
Vor ihm liegt ein weicher, funkelnder Stein 
 
Er greift ihn & hält sein Ziel in Händen 
 
Doch der Stein bekommt Risse 
Die Risse wachsen 
& aus ihnen strömt Blut 
& wo das Blut hinfällt 
Entstehen Narben, die entstellen 
& Hass erzeugen 
 
Er lässt den Stein fallen & flieht 
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III 
 
Rennen ...  
Ohne Ziel, ohne Zukunft 
Nur weg 
Als die Nacht ihn verdaut, stürzt er kraftlos zu Boden 
Schlaf 
 
Der warme Sommerregen weckt den kümmerlichen Rest 
Der aufsteht & die Welt im neuen Licht sieht 
Aufatmend, sein Alleinsein genießend 
In der Fremde geborgen 
Er stolpert durch das natürliche Durcheinander 
Bis er auf eine Straße stößt 
Zweispurig mit vielen geometrischen Mustern 
Sein Wille treibt ihn vorwärts 
Die Straße wird mit jedem Schritt länger 
Die Zeit mit jeder Eile langsamer 
Während seines Marsches beginnt er zu träumen 
Entwickelt Pläne, gestaltet seine Zukunft 
 
Mit einem Mal endet die Straße 
Ein Abgrund breitet sich vor ihm aus 
Tief, finster, unergründbar 
 
Er wagt keinen Blick zurück & springt 
 
Der Eintritt in das Land des Rausches 
Honig, Nektar, Ambrosia 
Musik, Tanz, Reigen, Kunst, Wärme, Haut 
Freude, Glück, Liebe, Farben, Formen, Einigkeit 
Hinter ihm die kreidige Ziellinie 
 
Er schlägt auf 
 
 



20 

IV 
Die Sonnen bluten 
Körper & Geist, vereint zur offenen Wunde 
Verkrusten 
 
Mit dem Bewusstsein kommt der Schmerz 
 
Missbraucht, gelähmt, zerbrochen  
Liegt er danieder 
Dem Abgrund der Tiefe entstiegen 
Auf der roten, matschigen Erde 
 
Er stiert die Grashalme an 
Die sich tief in den Himmel strecken 
Die Käfer, die über seine Haut krabbeln 
Die Würmer, die sich in den Boden bohren 
 
Bedächtig versucht er seine Hand zu bewegen 
Zerrt einen Büschel Gras aus der feuchten Erde 
Den er augenblicklich hinunterschluckt 
Voller Lust greift er ein zweites Mal in die gedeckte Tafel 
Fischt sich einen bläulich schimmernden Käfer 
& verspeist ihn genussvoll 
 
Sein Hunger wird zur Gier, seine Gier zur Sucht 
 
Er verschlingt eine Handvoll Ameisen, mampft drei, vier 
Heuschrecken 
Frisst etliche Zwergspinnen, futtert Tausendfüßler & 
Pilzfliegen 
Labt sich an Schnecken; er verdrückt eine Blindschleiche 
Er nagt, er kostet, er beißt, er knabbert 
Er pickt, er schlemmt, er stopft, er spachtelt 
Er schwelgt, er schluckt, er nascht, er vertilgt 
 
Befriedigt liegt er inmitten seines Erbrochenen 
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V 
Er ist zurückgekehrt 
In sein Zimmer 
In seine zwei Paar Wände 
 
Gleich einem Museumsbesucher  
Schreitet er durch den Raum 
Die ausgestellten Rätsel der Vergangenheit betrachtend 
 
Geschützt vor der Zeit  
Lagern hier die Requisiten 
Sinnlose Bücher 
Zerstörte Pflanzen 
Wertlose Schreibstifte 
Ein Haufen Asche 
 
Er war aufgebrochen 
Naiv & unerfahren 
 
Er hat sein Ziel erreicht  
& es einmal verlassen 
Um einen Weg zu betreten 
Der ihn an den Anfang führt 
 
Doch dieses Zimmer bietet  
Keinen Schutz 
Keine Heimat 
Keine Zukunft 
 
Er muss hinaus 
Hinein in die Welt 
 
Er geht auf die Straße 
Gesund & krank 
Mutig & furchtvoll 
Eins & uneins 
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1991/1992. Fotos Hajo Mönnighoff. 
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Frickie-Frickie 
 
Die nun folgende Geschichte spielte sich haargenau so 
ab; kein Wort entsprang meiner morbiden Phantasie. 

An einem sommerlichen Mittwochabend, im Wider-
schein der sinkenden Sonne, wartete ich am örtlichen 
Bahnhof auf das Eintreffen des Busses, der meine Freun-
din durch das ungemütlich münsterländische Schwellen-
land chauffieren sollte. 
Ich saß auf einer Parkbank, die den Bussteigen zuge-
wandt war, und hatte so über den gesamten Bahnhof 
Ausblick. An dieser Stelle sei nun erwähnt, dass sich die 
Handlung in einer Kleinstadt abspielte, die noch nicht 
einmal eine Filiale der berühmten Fastfood-Kette beher-
bergte. So erübrigt sich natürlich die Feststellung, dass 
nur noch wenig, ja fast kein Betrieb mehr an diesem Ort 
herrschte. 
Etwa fünf Meter von mir entfernt, stand die Kopie mei-
ner Holzbank, auf der ein älterer Herr saß, der von den 
Vorzügen des Seniorenpasses der Deutschen Bahn hätte 
profitieren können. Im abgelegensten Teil der großzügig 
gebauten Anlage parkte ein Automobil, um das sich fünf 
ausländische Mitbürger in meinem Alter gruppierten. 
Mir wurde ein wenig kühl, so dass ich die eben erst an 
einem Kiosk erstandene Flasche Donautaler Edelkadarka 
aus meinem unbeschrifteten Umweltbeutel befreite und 
öffnete. In dem Moment, als ich die Flasche zum ersten 
Schluck ansetzte, fiel mir der Junge, der auf einem klapp-
rig rostigroten Fahrrad zwischen den Gleisen seine Run-
den zog, zum ersten Mal auf. Ich schätzte ihn auf zwölf 
oder dreizehn Jahre und wunderte mich, was ein so jun-
ges Bürschchen noch so spät hier zu suchen hatte, und 
ein wenig Mitleid und Melancholie schlich sich in meine 
Gedanken. 
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Diszipliniert trampelte er auf und ab, mich ab und zu 
dabei eingehend musternd, bis er auf einmal seine ei-
gentliche Bahn verließ und in schlendernden Bewegun-
gen auf meine Bank zufuhr. Einen halben Meter vor mir 
kam er zum Stehen, das Vorderrad direkt auf mich ge-
richtet. Er lehnte sich nach vorn, stützte sich mit den 
Ellbogen auf den Lenker und starrte mich an. 
Der Junge trug eine blue jeans, einen hässlichen roten 
Pullover mit Aufdruck, Sandalen und ehemals weiße 
Tennissocken. Diese Kombination ließ ihn wie ein x-be-
liebiges Kind wirken, doch er war anders. 
Meine Trinkfrequenz nahm zu, da mich der Junge sehr 
irritierte, und ich entschied mich, ihn einfach zu igno-
rieren. 
Mich beschäftigte die Frage, aus welchem Land er kam, 
da er einen südeuropäischen Teint, eine schwarze klassi-
sche Herrenfrisur und auch für Kinder ungewöhnlich 
große dunkle Augen besaß, doch sein aufdringliches 
Gaffen zerstörte jegliches konstruktive Denken in mir. 
Unerträglich dehnte sich die Zeit, während das Augen-
paar immer noch an mir klebte. Fieberhaft drehten sich 
meine Gedanken um die Frage »Was nun?«, und ich 
glaubte, mit meinerseitigem Starren mich seiner entledi-
gen zu können.  
Doch auch diese Strategie scheiterte kläglich. Während 
mich ein Schweißausbruch nach dem anderen überfiel, 
meine Augen mehrmals zu zittern begannen und mein 
Mund undefinierbar zuckte, verharrte sein Gesicht mi-
nutenlang in ein und derselben Pose. 
Schließlich senkte ich unterlegen den Kopf. Mich über-
fielen Wut, Zorn und Hass, doch im selben Moment 
wusste ich, dass er mir überlegen war. 
Plötzlich begann er zu sprechen. Er sagte nur einen Satz, 
vier Silben. 
Sein Deutsch war schlecht und ich konnte ihn auf An-
hieb nicht verstehen. 
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Ich schwieg, wollte seine Worte nicht hören, doch er 
wiederholte den Satz vier-, fünfmal, und immer deutli-
cher verstand ich die Frage. 
»Bisdudame?« 
»Bisdudame?« 
»Bisdudame?« 
»Bisdudame?« 
Sein monotones nervenzersägendes Gefrage brachte 
mich schließlich endgültig aus der Fassung, so dass ich 
seinen Satz wiederholte, um mich zu vergewissern, ob 
ich ihn richtig verstanden hatte. Er nickte. Ich schwieg. 
Angestrengt bemühte ich mich um meinen hasserfülltes-
ten, bösartigsten und ekelerregendsten Gesichtsaus-
druck, aber all dies berührte ihn kaum, und er fragte wei-
ter. Einmal, zweimal, mehrmals.  
»Bisdudame?« 
»Bisdudame?« 
»Bisdudame?« 
Meine Felle schwammen weg, und ich sah meine einzige 
Chance in der Offensive, so dass ich bissig erwiderte:  
»Wenn du willst!« 
Leider musste ich diese gut ausgeklügelte Antwort mit 
einer kleinen grammatikalischen Änderung dreimal wie-
derholen, bis er endlich ihren Inhalt begriff, da er, wie 
schon erwähnt, nur sehr schlecht deutsch sprach. 
Mein Gegenangriff war hiermit gescheitert. 
 
Eine unendlich lange Zeit verstrich, der erhoffte Bus 
kam immer noch nicht, doch deutlich erkannte ich bei 
meinem Freund ein anfängliches Kopfzucken, das in ein 
Deuten überging. Die Richtung war ohne Zweifel ein 
abgelegenes Waldstück, ja, der Kopf zeigte dorthin. 
Aus dem Mund begann es gefährlich zu zischen, erst 
lautlos, doch dann formierte sich immer deutlicher 
»Komm!« 
»Komm!« 
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»Komm!« 
»Komm, Frickie-Frickie!« 
»Komm, Frickie-Frickie!« 
»Komm, Frickie-Frickie! Komm!« 
Komm, Frickie-Frickie! Jäh lachte ich auf. Eine eiskalte 
Hand umklammerte mein Herz. 
»Was? Frickie-Frickie?« 
»Komm, Frickie-Frickie!« 
Was sollte ich tun? 
»Das heißt nicht Frickie-Frickie, sondern Fickie-Fickie.« 
Brav sprach er es einmal nach, verfiel aber danach ins 
»Frickie-Frickie« zurück. 
»Nein!«, erwiderte ich hart. 
»Warum?« 
»Keine Lust. 
Außerdem bist du noch nicht in der Pubertät.« 
Er verstand nicht, so dass ich ihm erklärte, dass sein 
Schwanz zu klein für mich war. 
»Doch ich kann. Komm, Frickie-Frickie!« 
Als ein Bus um die Ecke fuhr, sprang ich auf, verabschie-
dete mich artig und ging. 
 
Natürlich war es nicht der richtige Bus, trotzdem lief ich 
die zehn bis fünfzehn Meter zum Bus, ging um den Bus 
herum und verschwand aus seinen Augen. Gottseidank 
stand hinter dem großen Fahrzeug eine für den Jungen 
verborgene, gläsern überdachte Sitzbank, auf die ich 
mich setzte, da ich meine Freundin ja abholen und sie 
nicht, wenn ich gegangen wäre, diesem Monster überlas-
sen wollte. 
Mehrere Minuten verstrichen, ohne dass etwas Erwähn-
bares passierte, doch schließlich setzte sich der Bus in 
Bewegung und ließ mich mit dem kleinen Bastard allein 
zurück, denn natürlich waren der Senior und die um das 
Automobil verstreuten Ausländer längst verschwunden. 
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Zwangsläufig musste mich der kleine Junge jetzt sehen 
und er sah mich und fuhr auf mich zu. 
Ohne ein Wort zu sagen stellte er sein Fahrrad zwei Me-
ter von mir entfernt ab und setzte sich neben mir auf die 
enge Sitzfläche. Meine Flasche war leider längst leer, 
wehrlos saß ich da und fühlte mich wie Polen sich schon 
seit Jahrhunderten fühlt. 
»Komm, Frickie-Frickie!« 
Er wiederholte seinen Satz routiniert und zeigte auf das 
Waldstück, welches jetzt noch näher vor uns lag. 
»Komm, Frickie-Frickie!« 
Schließlich gab ich alle Hemmungen auf und es entwi-
ckelte sich folgender Dialog. 
»Sag mal, woher kommst du denn?« 
»Hier.« 
»Und was machst du hier am Busbahnhof?« 
»Ich warte auf Bus.« 
»Wohin willst du denn fahren?« 
»Hamburg.« 
Es erübrigt sich an dieser Stelle zu erwähnen, dass kein 
Bus mehr nach Hamburg fuhr, überhaupt, dass er je mit 
einem Bus dorthin gekommen wäre, da Hamburg min-
destens 300 Kilometer vom besagten Busbahnhof ent-
fernt liegt. 
»Mhm, wie alt bist du denn?« 
»Sechzehn. – Komm, Frickie-Frickie!« 
Ich gab meinen Gesprächsversuch auf und auch er wollte 
mir endlich reinen Wein einschenken, öffnete seine 
Hose und präsentierte mir stolz sein etwa zwölf Zenti-
meter großes, steifes, erigiertes Glied. 
Ich glaube nicht, dass der Junge bereits sechzehn Jahre 
alt war, da er und sein Penis eher den Charme eines 
höchstenfalls vierzehnjährigen Jungen versprühten. 
Nichtsdestotrotz begann er nun wie wild an seinem Pe-
nis herumzurockern, schaute sich unsicher nach jeder 
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Seite um und stöhnte wieder und wieder »Komm, Fri-
ckie-Frickie!« und »Ich kann!«. 
Während ich wie gelähmt entsetzt dem Geschehen 
folgte, bog um die Ecke der ersehnte Bus. 
Mein Freund unterbrach sein Liebesspiel, ich sprang auf, 
sah, dass dieser allerletzte Bus auch nicht meine Freun-
din beherbergte, murmelte ein »Tschüss!« in seine Rich-
tung, lief gemächlichen Schrittes bis zur Unterführung 
und rannte dann davon. 
 
 
 
 
 
 

 
Superschiff-Konzerttipp im Berliner Stadtmagazin [030], 
2002. 
 
 



29 

Die Domestizierung  
 
Bar »Jeder Vernunft«. Schäfchenwoldka Tresenwesen le-
sen mannsleere PuPullen mit Sonne Großtheke, ansons-
ten aber finsterloch: sextilverhold und reißverschloss. 
Deinnamephrasen, Deinalterblasen; tollglück, wen fra-
gen rote Schlote, maibi rosa. 
»Mammammam, gluckst dich Christusblut?« 
»Date mal.« 
Mit allen Flügeln spanndiert oLove Miet und Fraß, der 
Kauz teilt nur nich noch weitzech Muntel. Schickr, ach, 
in Himmelhummelfummelhölle, solo mio heute Nackt. 
Zoo triebts Mann mit Wleib in Belunken voll Giergaf-
fen. 
Fingerlackel streicht pars promille, wie steht er um den 
Heimwech? Vögel engt Gefiedel ein, Liebe hungert nach 
Gewurm. 
Im Taxi, Warm in Warm, sucht Zunge dein Gehör, Ku-
ckuck pfändelt warzelnd der Kosten Fahrt. 
Hoch in den Wonneraum: auf Lederfesseln knautscht 
sich heil. Sekt weckt und leckt die Färse. Der Adler mau-
sert sich zum Storch und bohrt nach Milch. 
Wo frau saugt, verspritzt das ICH, je o je oje oje oje je-
jeje, ja! 
Danach wäscht Engel Liebe ab, körperreicht und voll-
kusswund rennt Er versperrten Augs durch fremde 
Worte. 
Immerzeit soll Vogel bahren dort! Drum greift sie fuchs 
das Messer: der Liebespfeil trifft herzgenau, nun sind sie 
ewig: Mann und Frau.  
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Rückbau (Auszug) 
 
Die Sterne, Sonnen und Galaxien bewegen sich. 
Der winzige, schwach leuchtende Punkt im oberen 
Himmelfeld wird beständig größer, dehnt sich aus, 
nimmt an Helligkeit zu. 
Aus dem Punkt wird ein Fleck. 
Ein spiralförmiger Fleck. 
Er scheint näher zu kommen. 
Seine Ausläufer erreichen das helle Lichtband, das wie 
eine Hutkrempe aussieht. Sie kollidieren. 
Ein Brand bricht aus, weißes Feuer. 
Funken verknoten sich, verschmelzen zu glimmenden 
Staubbändern. In dem abgebrochenen Spiralarm bilden 
sich Blasen oder Wolken. Ganz woanders zeugt ein gi-
gantischer Nebel einen neuen Haufen Licht. 
Das kosmische Feuerwerk funkelt und flackert. Ein glei-
ßender Blitz zersprengt einen Klumpen. Schockwellen 
und Chaos. 
Dann wird es ruhiger. 
Kälter. 
Die Glut verglimmt. 
Das Licht wird allmählich dunkler, am Ende unsichtbar. 
Jedes Mal, wenn du die Augen schließt, siehst du ein 
Stück Weltall. 
Du hockst auf dem Teppichboden in deinem Arbeits-
zimmer, lehnst dich gegen den blanken Putz der Wand, 
betrachtest den zerlegten Schreibtisch. 
Die Zunge klebt dir am Gaumen fest. Du versuchst sie 
zu lösen, shllzz. 
Es gelingt dir nicht, Speichel zu produzieren, shhllz hll-
lszz. Dein Durst hört sich komisch an, so trocken und 
albern. 
Du hast höllische Lust auf einen kolossalen Humpen 
Bier. 
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O ja, welch grandiose Vorstellung. Das Verlangen macht 
dich ganz kribbelig. 
Noch flutet die Sonne den Raum. Du solltest rasch auf-
brechen. 
Du erhebst dich, ziehst im Gehen das Tag- und Nacht-
Shirt aus und wirfst es auf den Wäschestapel in der Ecke.  
Auf einem Bügel an der Tür hängt das neue schicke 
Hemd. Ein echtes Schnäppchen, du hast es erst einmal 
getragen. 
Als du es anziehen willst, entdeckst du die beiden hässli-
chen, violetten Flecken, oben hinten, direkt auf der 
Schulter. Sieht nach Rotwein aus. 
Jedenfalls kannst du dich so nicht in den Biergarten set-
zen, eine alte Schulkameradin kellnert dort regelmäßig. 
Und vielleicht triffst du ja auch das nette Mädchen aus 
der Stadtbibliothek. 
Du gehst ins Wohnzimmer, öffnest den Karton mit der 
sauberen Wäsche und stöberst darin herum. 
Unterhosen hast du reichlich und Socken wie ein Tau-
sendfüßler. 
In dem grauen, kratzigen Pullover schwitzt du selbst im 
härtesten sibirischen Winter, und das Festtagshemd 
zwackte schon auf dem Abiturball. 
Du gehst in den anderen Raum und durchwühlst den 
Haufen Schmutzwäsche. 
Das schwarze Sweat-Shirt hat imposante Salzränder, es 
wirkt fast wie gebatikt. Und auf der schwarzen 
Samtweste sind etliche braune Soßenspritzer. 
Du ziehst dein altes weißes Lieblingshemd hervor. Es ist 
knitterig und knubbelig, ansonsten tipptopp. Du 
schnupperst unter den Achseln. Geht noch. 
Glücklicherweise hast du dein Bügeleisen noch nicht 
verpackt, es thront einsam auf der Fensterbank. 
Du nimmst es, stöpselst es in die Steckdose und breitest 
das Hemd auf einen Umzugskarton aus. 
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Nach ein paar Minuten ist es frisch geplättet, allein eine 
Falte weigert sich standhaft. Egal. 
Du ziehst das Hemd an, fingerst an der Knopfleiste 
herum. Dann fällt dir ein, dass deine Manschetten-
knöpfe in dem Beutel in dem Koffer bei deinen Eltern 
sind. 
Du ziehst das Hemd wieder aus, knüllst es zusammen 
und wirfst es auf den Wäschehaufen. 
C’est la vie. 
Du gehst ins Badezimmer, drehst den Wasserhahn auf, 
beugst dich über das Waschbecken und schlürfst eine 
Handvoll Leitungswasser. 
Eigentlich hast du sowieso kein Geld für solche Sperenz-
chen. Du musst sparen, die Kaution hast du immer noch 
nicht zusammen. Und der Möbelwagen ist auch noch 
nicht bezahlt. 
Du richtest dich auf und starrst auf die hässlichen rosa-
roten Wandfliesen, früher hing hier der Spiegel. Du 
schließt die Augen. 
Die Sterne, Sonnen und Galaxien bewegen sich. Nur du 
bleibst heute Zuhause. 
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Erfundene Literatur erfreut sich großer Beliebtheit. Von 
François Rabelais existieren seitenlange Aufzählungen 
von Phantomwerken, Charles Dickens füllte ein ganzes 
Regal mit Attrappen erfundener Bücher. Jorge Luis Bor-
ges, Sir Arthur Conan Doyle, Joanne K. Rowling und 
Jonathan Swift zitieren erfundene Werke. »Unsere Pop-
moderne« ist ein weiterer Beitrag zur fiktiven Literatur, 
in dem Marc Degens Ausschnitte aus literarischen Bü-
chern der Gegenwart, samt kurzen Erläuterungen zu 
Autor und Werk präsentiert, die allerdings allesamt er-
funden sind. 

 
Unsere Popmoderne: Wort wird brennen 
 
Furchtbare Nacht. Atemnot, Alptraum, geistige Atta-
cken. Stalin und die sieben Zwerge. Erbliches Beamten-
tum. Geschwitzt wie ne Auster. Tine hat die Bettwäsche 
am Vormittag gewechselt. Sechsuhrdreißig. Der frühe 
Vogel ... Trockener Hals. Kälte, Kater, Übelkeit. Will 
nicht aufstehen. Muss aber. Heute Abend Abgabe. Kü-
che: Kaffee, Ephedrin und drei Brötchen. Tine ist bereits 
auf dem Markt gewesen und hat das Frühstück vorberei-
tet und den Tisch gedeckt. Schinken mit Rührei. 
Schmeckt nicht. Tines selbstgemachte Apfelmarmelade. 
Muss abnehmen. Diätmargarine mit Salz. Mir ist 
schlecht. Von gestern. Zu viel Alkohol. 
Bier, Wein, Wodka. Alles durcheinander. Jesperson 
hat Meinen Smoking mit Rotwein bekleckert. Aus 
Absicht. Billiger Fusel. Tine hat alle Flecken rausbe-
kommen. Jesperson immer noch wütend, weil Ich im 
Sommer was mit seiner Tochter anfing. Tine war damals 
drei Wochen im Krankenhaus gewesen und ließ sich an 
der Hüfte operieren. Memo Aidstest. Dumme Göre, 
Unterteil mit Aufsatz. Genauso hysterisch wie ihr Vater. 
Ich musste Gewalt anwenden, um sie zum Lachen zu 
bringen. Entweder hat man was im Kopf oder im Mund. 
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Selbst Schuld. 
Endlich Broska wiedergesehen, wundervoller Tänzer. 
Dabei lässt Broska keine Rolltreppe und keinen Fahr-
stuhl aus. Tanz ist die Poesie des Fußes. Tine hat diesen 
Satz in »Eurowoman« gelesen. Idee für ein Opernballett: 
Menschen in Rollstühlen, die von der Decke hängen. 
Tine hat den Einfall sogleich notiert. Broska und Ich ha-
ben die ganze Nacht zusammengehockt und über Svend-
borg gelästert: Tropfender Wasserkocher. I’m a novelist, 
but I’ve had writer’s block since birth. Tine musste über-
setzen. Broska will im Guardian über die Sandhai-Hexa-
logie schreiben. Guter Mann, nie vor der Tageszeitung 
zu Hause. Das Recht endet an der Gerechtigkeit. 
Der Gastgeber hat kein Wort mit Mir geredet. Der Gast-
geber ist Tines erster Ehemann Lars Wik, der Vier-Fin-
ger-Mann. Vom Paulus zum Saulus. Blick eines Köters, 
Lache wie ein Kehlkopfmikro. Hat mal versucht, sich 
mit einem Elektrorasierer die Pulsadern aufzuschneiden, 
wie im Sandhai-Prolog beschrieben. Habe in seinen 
Kühlschrank gepisst. Hat keiner bemerkt. Tine hatte es 
gesehen und den Kühlschrank gesäubert. Schade. 
Muss morgen zur Akademie. Tine hatte vor zwei Wo-
chen ein Schlichtungsgespräch mit D. vereinbart. Von 
Angesicht zu Angesicht auf Höhe eines Autoreifens. Ich 
werde den ganzen Laden abfackeln. Lauter silbenste-
chende Wettergucker. Sitzen da wie Pilze und schreiben 
sich aus Langeweile selber Briefe. Lippen nippen, Busen 
schmusen. Lyrik: Die stilvollste Art, sich auszuschwei-
gen. So notwendig wie ein zweiter Blinddarm. Memo 
Zahnarzt. 
Nach Frühstück mit Zeitung auf Toilette. Tine hat sich 
in der Stadt ein Probe-Abo aufschwatzen lassen und ver-
gessen, es abzubestellen. Joel Brøndsted gestorben. 
Krebs, jünger als Ich. Laudrup wechselt zu den Rangers. 
Mauersegler fliegen zwei Jahre ohne Pause und schlafen 
im Flug. Weibliche Hyänen besitzen einen künstlichen 
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Penis. Kein Klopapier. D.h. es lag nicht an dem ange-
stammten Platz: Tine hatte das Klopapier in das Regal 
mit den Handtüchern geräumt. Wutausbruch. Werfe 
Spiegelschrank zu Boden, verletzte Mich am Fuß. Vita 
et calamitas. Tiefer Schnitt. Blute. Tine verarztet Mich. 
Unter dem Pflaster ...  
Unrasiert ins Arbeitszimmer. Muss bis vier Uhr das 
Bergwerk-Kapitel beenden. Danach Klappentext für das 
Mohammed-Buch. Keine Inspiration, nur Popcorn im 
Kopf. Schreibblockade = Schreibblock ade. Trinke Cog-
nac. Folle Blanche. Fins Bois. Kindergeschrei, man sollte 
alle Frauen zunähen. Tine bringt die vorsortierte Post. 
Persönliche Einladung von Margarethe II.: Sie will das 
Buch der Schauspiele illustrieren. Ursprünglich hatte ich 
Tine den Auftrag versprochen. Bin gerührt wie Apfel-
mus. Plötzlicher Schreibdrang. Eile zum Stehpult und 
fabriziere in drei Stunden acht handgeschriebene Seiten. 
Zu wenig! Verzweiflung, Masturbationsphantasien. 
Acht gut bestückte Weiber mit blauem Auge sitzen auf 
einem Tandem und fahren über ein Meer aus Glasscher-
ben. Rascher Minnevollzug im Stehen. Mittagsschlaf bis 
ein Uhr. Tine hat inzwischen die Fenster im Arbeitszim-
mer geputzt. Hunger.  
 

Preben Rommedahl, geboren 1951 in Aalborg, 
wurde als Schriftsteller berühmt durch das Thea-
terstück : (1978) und den Romanzyklus Strumpf 
auf dem Klavier: Kalkutta ist mein Damaskus oder 
Zwei Vegetarier auf der Jagd (1975–1997), besser 
bekannt als die Sandhai-Hexalogie. Rommedahl, 
dessen Bücher Millionenauflagen erreichen und 
der für sein Werk mit den bedeutendsten skandi-
navischen Literaturpreisen ausgezeichnet wurde, 
hat im letzten Jahr seine Tagebuchaufzeichnun-
gen der letzten zwei Jahrzehnte unter dem Titel 



36 

Wort wird brennen. Wie ich das gemacht habe ver-
öffentlicht. Gegen die Veröffentlichung des Bu-
ches hatte seine Frau Tine, mit der Preben Rom-
medahl seit 1981 verheiratet ist, erfolgreich ge-
klagt, da sie in dem siebenhundert Seiten langen 
Alltagsjournal an keiner einzigen Stelle erwähnt 
wird. Der Oberste Gerichtshof in Kopenhagen 
entschied daraufhin, dass das Buch nur mit 
Textergänzungen, die Tine Rommedahls Anwe-
senheit und Wirken belegen und die mindestens 
zehn Prozent des Gesamtumfangs des Buches aus-
machen müssen, veröffentlicht werden dürfe. 
Dieser erste Fall, in dem sich eine Person erfolg-
reich in ein belletristisches Werk geklagt hat, 
sorgte weltweit für Aufsehen und Diskussionen. 
Im oberen Auszug haben wir die Textpassagen, 
die Preben Rommedahl nachträglich in das Buch 
eingefügt hat, unterstrichen abgedruckt. Trotz 
der juristischen Auseinandersetzung führen Tine 
und Preben Rommedahl dem eigenen Verneh-
men nach weiterhin eine glückliche und harmo-
nische Ehe. 
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Unsere Popmoderne: ICH NICHTS DENKEN 
 
Ich habe mit vielen Männern geschlafen ... sehr vielen  
... wahrscheinlich zu vielen. Ich habe nur mit einem ein-
zigen Mann mehrmals geschlafen... hundertmal ... tau-
sendmal. Dieser Mann war mein Vater. Ich habe meinen 
Vater geliebt... ich habe meinen Vater gehasst. 
Bei seinem Begräbnis habe ich geweint ... Meine Mutter 
stand direkt neben mir ... ihre Augen versteckte sie hin-
ter dicken, schwarzen Brillengläsern. 
Meine Mutter hat meinen Vater nicht geliebt ... Die 
Tränen, die ihre Wangen hinunterkullerten, waren 
falsch ... Wasser. Mein Vater und meine Mutter haben 
sich belogen... sie haben sich betrogen ... sie haben sich 
ständig etwas vorgemacht. Ununterbrochen ... immer ... 
von Anfang an ... ein Leben lang. 
Geschlossen marschierte der Trauerzug nach der Beerdi-
gung in eine Taverne ... in die Stammkneipe meines Va-
ters. Alle waren im Handumdrehen besoffen ... Leichen-
schmaus... Wettfressen... Preissaufen. Die Männer gröl-
ten schweinische Verse... die Frauen lästerten über an-
dere Frauen ... Ich habe nichts getrunken ... keinen 
Schluck. 
Auf der Herrentoilette habe ich den Geliebten meiner 
Mutter verführt ... Es war ganz leicht ... ein Kinderspiel. 
Ich habe ihn vom Pissoir weggezogen ... mich vor ihn 
hingekniet ... den Mund geöffnet ... seinen Schwanz ge-
lutscht ... seinen Samen geschluckt. 
Die Toilette roch nach Urin und Desinfektionsmitteln 
und verwelkten Schnittblumen. Anschließend hat der 
Geliebte meiner Mutter ins Waschbecken gekotzt. 
Ich fuhr mit einem Taxi in meine Wohnung. Ich habe 
aufgeräumt ... ich habe gespült ... gesaugt. 
Am Nachmittag klingelte es an der Wohnungstür. Es 
war Marcel ... wir waren verabredet ... wir wollten ins 
Kino gehen ... Ich habe die Tür nicht geöffnet. Ich habe 
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den Fernseher eingeschaltet und mir Sportsendungen 
angeschaut ... Wenn ich mit meinem Vater schlief, lief 
oft der Fernseher. Er liebte Sportsendungen... Fußball... 
Eishockey ... Radrennen ... Alles ... das habe ich nie ver-
standen. 
Am Abend ging ich aus, ich trug immer noch meine 
schwarze Trauerkleidung. Ich fuhr mit der Metro ins 
Zeitungsviertel. Eine Freundin hatte mir erzählt, dass 
hier kürzlich ein neuer Nachtclub aufgemacht habe ... 
Ich habe ihn nicht gefunden. Auf der Straße sprach mich 
ein Ausländer an. Er wollte zur Gare de l’Est ... ich 
schickte ihn in die entgegengesetzte Richtung. 
Ich ging in eine überfüllte Bar, setzte mich an den Tresen 
und bestellte einen Martini. 
Ein Schnauzbart sprach mich an ... Ich habe dich schon 
einmal gesehen! 
Ich antwortete ... Du hast mich aber noch nicht nackt 
gesehen! 
Ich ließ ihn abblitzen, er war hässlich. 
In der Ecke stand ein junger Mann ... zwanzig ... viel-
leicht fünfundzwanzig ... Blond, schmalhüftig, groß ... 
Er sah so süß und so verdammt dumm aus ... Ich wollte 
Sex mit ihm haben ... Auf der Stelle ... jetzt gleich, sofort 
... hier ... heute Nacht. 
 

Der autobiographische Roman Ich Nichts Denken 
der erst zweiundzwanzigjährigen Pariser Schrift-
stellerin Albertine Mounier zählt in Frankreich zu 
den erfolgreichsten und meistdiskutierten Bü-
chern der letzten Jahre. Albertine Mounier, die 
Tochter des 1998 bei einem Autounfall ums Le-
ben gekommenen Philosophen und Zeitungsko-
lumnisten Paul Mounier, bezeichnete ihr Buch in 
einem Radiointerview als »literarischen Selbst-
mord und persönliche Sterbehilfe«. Der Roman 
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löste in Frankreich höchst unterschiedliche Reak-
tionen aus, nicht nur die Schilderung der inzestu-
ösen Beziehung zu ihrem Vater, auch die scho-
nungslose Nennung und Beschreibung ihrer zahl-
reichen Sexualpartner – vor allen Dingen das 
Verhältnis mit dem rechtskonservativen Politi-
ker Alain Revel – führten zu einem regelrechten 
Gesellschaftsskandal und brachten der Autorin 
Morddrohungen und Vorwürfe der Egomanie 
und blinden Zerstörungssucht ein. Gegen Alber-
tine Mounier und den Verlag Brasson laufen 
noch siebzehn Verleumdungsklagen, in einer Zei-
tungsanzeige erklärten sich jüngst annähernd 
fünfzig französische Schriftsteller, Intellektuelle 
und Künstler mit der Autorin solidarisch. 

 
 
 
 

 
Im Berliner Arbeitszimmer, 2004. 
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Unsere Popmoderne: Der letzte Kampf 
 
Im Fernsehen lief eine alte Zeichentrickfilmserie. Die 
Maus reichte der ausgemergelten Katze ein fettes Hot 
Dog. Gierig biss die Katze hinein und sich ein Stück 
Schwanz ab. 
Auuuuu 
uuuuuuuuuuuuuuuuuuu! 
Wie aus einem aufgedrehten, unkontrollierten Garten-
schlauch schoss aus dem offenen Schwanzende ein Blut-
strahl kreuz und quer über den Bildschirm. Die Matt-
scheibe verfärbte sich himbeerrot. 
Bruce Wayne grinste und leerte sein drittes oder drei-
zehntes oder dreiundzwanzigstes Glas Whisky – ex und 
hopp, in einem Zug – als es heftig an der Zimmertür 
klopfte. Das konnte nur die Nervensäge Alfred sein. 
»Master Bruce! Master Bruce, das Signal! Commissioner 
Gordon wünscht Sie zu sprechen!« 
»Schick Robin«, lallte Bruce Wayne zur Antwort. 
»Sir, Master Dick ist in der Diskothek und hat sein Bat-
handy abgestellt.« 
Verdammt, dabei hat der Junge doch Stubenarrest! 
»Dann gehen Sie, Alfred. Sie wissen ja, wo die Klamot-
ten sind.« 
Der Butler öffnete die Zimmertür und erbleichte. Bruce 
Wayne räkelte sich auf dem Sofa, nackt – bis auf die stark 
befleckte Unterhose. Das Kaminfeuer war ausgegangen, 
es stank wie in einer Kneipe, auf dem Perser entdeckte 
Alfred ein riesiges Brandloch. 
»Master Bruce, Sie sind ja schon wieder betrunken.« 
»Jaja, ich weiß. Und manchmal bin ich trockener als eine 
trockene Rosine. Übrigens Alfred, Sie sind entlassen.« 
Der Diener biss sich auf die Unterlippe. 
»Sie sollten sich was schämen, Sir! Wenn das Ihre Eltern 
wüssten – Gott hab’ sie selig.« 
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Ein schrecklicher Schmerz durchzuckte den Multimilli-
onär. Mama. Der Park. Ein Schuss. Zwei Tote. Oder 
waren es zwei Schüsse? O Gott, diese Bilder! Bruce 
Wayne hatte einen Kopf so hoch wie ein Kirchturm. 
»Alfred, Sie müssen mir helfen. Wie spät ist es?« 
»Elf Uhr, Master Bruce.« 
»Ach verflucht, wieder mitten in der Nacht! Hab ich 
denn nie frei? Andere Männer liegen jetzt schon im Bett 
mit ihren Geliebten – nur ich bin ständig im Dienst! Auf 
Achse. Immer muss ich draußen meinen Arsch durch die 
Gegend schwingen, egal zu welcher Zeit, egal bei welcher 
Kälte. Ich bin verflucht, Alfred!« 
»Äh, Master Bruce, es ist elf Uhr mittags.« 
»Natürlich.« 
Alfred half Bruce Wayne auf die Beine, gemeinsam 
wankten sie zum Kleiderschrank. Alfred drehte den Kopf 
der Statue auf dem Kaminsims, die Schrankfront ver-
schwand und ein geheimer Ankleideraum kam zum Vor-
schein. 
»Alfred, wo sind denn meine Batanzüge?« 
»Sir, die sind alle in der Wäsche. Sie müssen wohl den 
Batschneeanzug anziehen.« 
»Verflucht, Alfred! Es ist Hochsommer. Ich sehe ja so 
schon albern genug aus.« 
Mit Mühe zwängte sich Bruce Wayne in den weißgrauen 
Plastikanzug. Der Reißverschluss klemmte, Bruce 
Wayne fluchte wie ein Stallknecht. Doch das Vorhaben 
gelang. 
Innerhalb einer knappen Viertelstunde verwandelte sich 
Bruce Wayne in Batman, den dunklen Ritter, den Rä-
cher der Nacht. Der gute Geist von Gotham City. In 
Batman – den Superhelden! In ein Wesen halb Mensch, 
halb Schneehase. 
Alfred zog die Vorhänge zur Seite, die Mittagssonne flu-
tete den Raum. Batman zuckte zusammen. Der Schädel 
dröhnte. Kopfschmerz, Übelkeit, Tantalusqualen. 
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»Alfred, warum hat Superman eigentlich nie einen Ka-
ter?« 
»Ähm Master Bruce, darf ich Sie vielleicht kurz daran 
erinnern, dass Sie mir meinen Januarlohn noch nicht 
überwiesen haben?« 
»Nicht jetzt, Alfred, die Zeit drängt. Ich nehme den 
Bathubschrauber!« 
»Aber, Master Bruce, Sie können in diesem Zustand 
doch unmöglich fliegen!« 
»Stimmt, Alfred, Sie haben wohl recht. Dann rufen Sie 
mir ein Taxi.« 
 

Mit Der letzte Kampf erfüllte sich der einundvier-
zigjährige neuseeländische Kinderbuchautor Ross 
Bolger einen langgehegten Wunsch: Er schrieb ei-
nen Roman mit dem über sechzig Jahre alten Gol-
den-Age-Superhelden Batman als Hauptfigur. 
Das teilweise satirische Werk, das andererseits mit 
exzessiven Gewaltdarstellungen aufwartet, er-
schien in Amerika zeitgleich mit der Comicadap-
tion von Frank Miller, die sich innerhalb weniger 
Monate annähernd fünfhunderttausendmal ver-
kaufte. Zur Zeit arbeitet Ross Bolger an einem 
Roman über die Superheldin Wonder Woman, 
die 1941 von dem Psychologen William Moulton 
Marston erdacht wurde, dem Mit-Erfinder des 
Lügendetektors.  
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Meisterwerke, Vorbilder, Mentoren 
 
Ich weiß nicht, ob es Meister gibt, auf alle Fälle gibt es 
Meisterwerke. Die »Römische Geschichte« von Theodor 
Mommsen zum Beispiel. Mommsen hat für sie zu Recht 
den Literaturnobelpreis erhalten. Die »Römische Ge-
schichte« ist für mich eines der sprachlich schönsten 
Werke der deutschen Literatur. Ein anderes Meisterwerk 
ist »Die Traumdeutung« von Sigmund Freud. Der Sie-
geszug der Psychoanalyse hat auch viel mit Freuds 
Sprachkraft zu tun. Mich langweilen literarische 
Traumerzählungen in der Regel, doch »Die Traumdeu-
tung« habe ich verschlungen. 
Meisterwerke sind Fixpunkte. Autoren schreiben nicht 
in den leeren Raum, Autoren müssen sich immer wieder 
selbst verorten. Meisterwerke bieten Orientierung. Aber 
für meine alltägliche schriftstellerische Arbeit sind sie re-
lativ unerheblich. Obwohl, etwas sehr Wichtiges habe 
ich aus Meisterwerken doch gelernt: Auch Meisterwerke 
können Schwächen und Fehler besitzen. Beispielsweise 
finde ich den Amerika-Teil in Louis-Ferdinand Célines 
»Reise ans Ende der Nacht« misslungen, trotzdem ist der 
Roman für mich ein Meisterwerk. Oder Robert Musils 
»Der Mann ohne Eigenschaften«: Der Roman franst aus, 
das ganze Romanvorhaben scheitert, dennoch ist »Der 
Mann ohne Eigenschaften« in meinen Augen ein Meis-
terwerk.  Aber als Vorbilder taugen diese Meisterwerke 
nicht. Warum nicht? Weil Vorbildhaftigkeit mit Zeit-
genossenschaft zusammenhängt. Ich weiß nicht, wie 
Mommsen oder Italo Svevo oder James Joyce heute 
schreiben würden ... Ich weiß auch nicht, ob mir ihre 
neuen Werke gefallen würden. 
Vorbilder habe ich andere. Peter Handke zum Beispiel. 
Oder Rainald Goetz. Wobei sie weniger Einfluss auf 
mein Schreiben ausüben, als vielmehr auf meine schrift-
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stellerische Haltung. Vorbildlich für mich sind ihre Viel-
seitigkeit, ihr Eigensinn und ihre Beharrlichkeit. Peter 
Handke und Rainald Goetz haben mich in dieser Hin-
sicht stark beeindruckt und beeinflusst. 
Auch heutzutage entstehen Meisterwerke. Eckhard Hen-
scheids »Trilogie des laufenden Schwachsinns« halte ich 
für ein Meisterwerk. Es gibt auch meisterhafte Erzählun-
gen oder Gedichte, auch von jungen Autoren. Ich er-
freue mich an diesen Werken, sie sind Ansporn, einige 
wecken meinen Neid – aber stärkeren Einfluss auf mein 
Schreiben haben die nicht meisterhaften Texte. Sie lese 
ich viel genauer. Ich entdecke in ihnen Dinge, die mich stö-
ren und ich frage mich, was ich anders gemacht hätte. 
In eine Meisterschule bin ich nicht gegangen. Wobei ich 
durchaus glaube, dass man das literarische Schreiben er-
lernen kann – ja, ich glaube sogar, dass man als Schrift-
steller nie ausgelernt hat. Das macht den Beruf phasen-
weise zwar unerträglich, es ist aber auch ein starker An-
trieb und schützt vor Stagnation. 
Am Anfang meines Schreibens habe ich viel imitiert und 
kopiert, bewusst und unbewusst. Eine lange Zeit habe 
ich versucht, wie Max Goldt zu schreiben. Das war sehr 
frustrierend, denn natürlich ist Max Goldt der bessere 
Max Goldt von uns beiden. Und ob dieses Imitieren tat-
sächlich hilfreich war, eine eigene Stimme auszubilden, 
wage ich zu bezweifeln. Es gibt meines Erachtens kürzere 
Wege zur Erkenntnis. 
Einen Meister habe ich nicht gehabt, aber einen Mentor: 
Michael Rutschky. Ich kenne einige Autoren, die durch 
die so genannte »Rutschky-Schule« gegangen sind – ich 
glaube, dieses Wort ist tatsächlich angebracht. Ich habe 
Michael Rutschkys Bücher bewundert, ihn angeschrie-
ben, damals war ich noch Student. Michael Rutschky 
wohnte in Berlin, ich im Ruhrgebiet, auf dem Germa-
nistentag 1997 in Bonn haben wir uns das erste Mal ge-
troffen. Ich wollte freier Autor werden, wusste aber nicht 
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wie, natürlich hatte ich viele berechtigte Ängste. Immer 
wenn ich später in Berlin war, habe ich mich bei Michael 
Rutschky gemeldet, und er hat mich zum Bier eingela-
den. Über meine Texte haben wir eigentlich nie gespro-
chen; er hatte einen Aufsatz von mir in seiner Zeitschrift 
»Der Alltag« veröffentlicht, das reichte mir als Bestäti-
gung. Michael Rutschky hat mich gefördert, in dem er 
mich weiterempfahl, er hat mich beraten, oft vergeblich, 
und er hat mir viele Lektüretipps gegeben. Am wichtigs-
ten aber war für mich sein Vertrauen: »Herr Degens, Sie 
gehen schon ihren Weg.« 
 
 
 
 

 
Im armenischen Fernsehen, 2008 (Screenshot). 
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Hier keine Kunst (Auszug) 
 
Ich trat vor die Haustür und ein warmer, wundervoller 
Frühlingstag schloss mich in die Arme. Die Magnolien 
und die Zierkirschen in den Vorgärten blühten pracht-
voll, ebenso die Wildtulpen und der Rhododendron. Am 
Straßenrand grünten die Kastanien, und die Sonne fun-
kelte fröhlich am ansonsten restlos blauen Himmel. Ein 
Gönner hatte ringsherum Aufmerksamkeiten verteilt, 
rot und gelb und blau leuchtende Geschenke. Kostbare 
Darreichungen, die meine Augen voller Freude pflück-
ten und in die Kammern meines Herzens schafften. Ich 
zündete die Zigarre an, die Manni Höttges spendiert 
hatte, und ließ die ersten beiden Züge tief in meiner 
Körperflora verschwinden. Die Drosseln flöteten, die 
Rotkehlchen trillerten, und die Buchfinken jubelten. 
Herrlich, im Herzen bin ich Rentner! 
Auf der unbefahrenen Straße spielte ein Mädchentrio 
Seilhüpfen. Vergnügt sprangen und sangen die drei: 
 

Hau Ruck 
Donald Duck 
Micky Maus 
du bist auu 

 
Die lustig in der Mitte hüpfende Elfe im Blumendirndl 
berührte mit der Fußspitze das Seil, geriet aus dem 
Gleichgewicht, vertrat sich ... Und fiel wie ein Holzbrett 
auf den Asphalt. Erschrocken ließen ihre Spielkamera-
dinnen die Seilenden fallen und eilten ihr zu Hilfe. Sie 
reichten dem Mädchen die Hand und halfen ihr auf. 
Eine breite Schramme verunstaltete ihr linkes Knie, und 
helles Blut quoll aus der Wunde ... Doch das Mädchen 
ließ sich nichts anmerken. Sie lachte, klatschte zweimal 
laut in die Hände, rief avanti! und stürmte zurück in die 
Mitte: 
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Teddybär, Teddybär 
dreh dich um 

 
Sogleich nahmen die beiden anderen Mädchen wieder 
ihre Plätze ein. Sie hoben das Seil auf, griffen die Enden 
und ließen es im hohen Bogen um das Mädchen kreisen. 
Freudig und aufgeregt fielen sie in den Gesang mit ein: 
 

Teddybär, Teddybär 
mach dich krumm 
Teddybär, Teddybär 
hüpf auf einem Bein 
Teddybär, Teddybär 
das muss sein 

 
Reizend. Kurz überlegte ich, das Trio zu bitten, mich auf 
meinem Gang zu begleiten. Wir würden uns an die 
Hände fassen, einen christlichen Kanon anstimmen und 
tanzend in die Fußgängerzone einfallen ... Doch nein, 
schließlich hatte ich eine Aufgabe und ein Ziel vor Au-
gen: Ich wollte Lottokönig werden! Ich hatte schon fast 
die Lottoannahmestelle am Marktplatz erreicht, als 
durch die Glastür von Erikas Friseursalon Latte hinaus-
stolziert kam und mir direkt in die Arme lief. 
– Hey, Alter. Was für ein Zufall. Hab mir grad die Spit-
zen schneiden lassen. Wie gefällt es dir? 
– Sieht gut aus, echt. Und sonst? Alles paletti? 
– Klar, Mann. Hab gestern acht Stunden am Stück ge-
fickt. Du rätst nicht wen. 
– Ich will es auch gar nicht wissen. 
– Alter, du bist so verklemmt, das ist dein Problem. Ey, 
was rauchst du denn da für ne Priemel? 
– Hat mir der alte Höttges geschenkt. Zum Geburtstag. 
Ich bin heute dreiunddreißig geworden. 
– Im Ernst? Siehst älter aus. Komm, ich lad dich auf nen 
Kaffee ein. In mein neues Stammcafé. Hier lang. 
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– Wo willst du denn hin? 
– Na, in die Wullie. 
Tatsächlich lotste mich Latte geradewegs in die Wool-
worth. Vor dem Geschäft verabschiedete ich mich von 
meiner Zigarre, dann betraten wir die heiligen Hallen. 
Mit der Rolltreppe fuhren wir in die erste Etage, hier 
waren die Haushaltswaren- und Bekleidungsabteilung 
angesiedelt. Noch nie zuvor hatte ich einen Fuß in dieses 
Stockwerk gesetzt. Latte steuerte in die Ecke mit den 
Umkleidekabinen. Ta ta, da stand er! Erhaben und un-
erschütterlich. Ein dunkelbrauner, mannshoher Geträn-
keautomat für Selbstbediener. Genauso ein Leuchtturm 
bewacht auch die Kopiergeräte in der Stadtbibliothek. 
– Alter, was darf es sein? Kaffee? Schokolade? Zitronen-
tee? Mocca? Oder vielleicht eine Tomatensuppe? 
– Einen Kaffee, bitte. 
– Mit Milch? Zucker? Extra viel Milch? 
– Einfach nur schwarz. 
– Krass, Alter. Ach, hast du vielleicht ein bisschen Klein-
geld? Der hier nimmt keine Scheine. 
– Sicher. 
Ich gab ihm zwei Markstücke und erhielt dafür im Ge-
genzug einen bis obenhin gefüllten Plastikbecher mit ei-
ner heißen, trüben Flüssigkeit. 
– Das heißt jetzt coffee to go, Kaffee zum Wegrennen. 
Auf dich, Alter! Herzlichen Glühstrumpf! Hau rein, auf 
ex! 
Vorsichtig stießen wir die Behälter gegeneinander. Ich 
nippte kurz am Becher und verbrühte mir sogleich die 
Zunge. 
– Danke. Wow, das ist ein echt ausgefallener Ort für ei-
nen Kaffeeautomaten. Wie hast du den denn gefunden? 
– Schau dich doch mal um. 
Ich ließ meine Blicke wandern ... Und meine Augen wei-
teten sich. Hui, meine Kehle wurde trocken. Ich musste 
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tief Luft holen, das Blut floss rascher. Latte und ich stan-
den direkt in der Damenunterwäscheabteilung. Schwarze 
Strapse, weiße Strapse, rote Strapse ... Vor uns, hinter 
uns, links und rechts: Spitzen und Litzen in allen er-
denklichen Farben und Formen. Die Angestellte hinter 
der Registrierkasse schien uns gar nicht zu beachten. 
Latte prostete ihr mit dem Plastikbecher und einem un-
verschämten Lächeln zu. Ich drehte mich um, weg, und 
starrte auf die weißgetünchte Wand. Am liebsten wäre 
ich in meine Einzelteile zerfallen und durch den Lüf-
tungsschacht verschwunden. 
– Komm, lass uns gehen. 
– Spinnst du, Alter! Entspann dich. Du hast schließlich 
Geburtstag. Genieß einfach dein Leben. Sei frei. Und 
jetzt suchen wir in Ruhe was Hübsches für die Katja aus. 
Latte marschierte zu dem Sondertisch mit den herunter-
gesetzten Slips. Jedes Höschen prüfte Latte Faser für Fa-
ser. Er zog es am Bund so weit es ging auseinander und 
ließ es dann mit einem Zungenschnalzen zusammen-
schnellen. 
– Alter, wer die mal tragen wird? Vielleicht ja deine Mut-
ter. Die ist doch auch öfters in der Wullie. 
Da hatte Latte recht. Um nicht aufzufallen, trat ich zu 
der zweiten Angebotsfläche und hob mit spitzen Fingern 
das ein oder andere Wäschestück aus Baumwolle, Poly-
amid und Elasthan in die Höhe. Die Auswahl war wirk-
lich beachtlich. Ich bestaunte halterlose Strümpfe aus 
Grobnetz mit Abschlüssen aus Blütenspitze, wunderte 
mich über eine Cord-Corsage mit durchgängigem Reiß-
verschluss und begutachtete einen Strapsgürtel mit 
mehrfarbigen Stickereien und dem dazugehörigen String 
mit blickdicht verstärktem Höschenteil. Durch meine 
Hände wanderten Stringtangas aus Satin ... Nylons mit 
Lack-Abschlüssen ... Negligés mit besticktem, tiefausge-
schnittenem Dekolleté und Spaghettiträgern. 
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– Das sind doch wohl Maschen zum Vernaschen. Oder 
hab ich recht? Alter, ich persönlich steh ja voll auf 
Lochoptik und offenen Schritt. 
Mein Augenmerk richtete sich inzwischen auf die Büs-
tenhalter und Bustiers. Es gab ja so viele verschiedene 
Modelle. Mit Träger, ohne Träger oder mit abnehmba-
ren Trägern ... Gekreuzt, transparent, mit Häkchenver-
schluss vorne, im Rücken oder an der Seite. Einige Körb-
chen waren gepolstert und mit Tüll unterlegt, andere be-
saßen Spitzenumrandungen, angedeutete Schnürungen 
und einen Rüschensaum und waren mit Volantverzie-
rungen und Schleifenbändern versehen. Das Schöne ließ 
durch den Anschein etwas Gutes erwarten. Ich dachte an 
Katja und entschied, einen Teil meines sauer verdienten 
Geldes hier und jetzt in ein süßes Darunter und sündiges 
Nichts für die Abwesende anzulegen.  
– Eng geschnürt ist halb verführt, Alter! Jetzt machen 
wir mal Butter bei die Fische. 
Latte schwenkte ein hautfarbenes Korsett in der Luft 
und beorderte mich zu der Kleiderstange mit den Des-
souskleidern, Strapshemden und Stringbodies. Eine 
Dame, die am Anfang unserer Straße wohnt und deren 
Enkel mein altes Gymnasium besucht, grüßte von wei-
tem aus der Ecke mit den bodenlangen Nachthemden. 
Ich lächelte verlegen zurück. Latte sah es und wurde un-
wirsch. 
– Hey, bei Frauen und Drogen kenne ich keine Freunde. 
Merk dir das. Das hier ist mein Jagdrevier. Verstanden? 
Also, was hältst du hiervon? 
Latte präsentierte mir einen langärmligen Catsuit aus 
schwarzem Lack mit glitzernden Lurexfäden, Fußeinstie-
gen und Klettverschluss. Vollelastisch, vorne wie hinten 
tragbar, o lala. Mir wurde schwindelig, ich hatte plötz-
lich Pudding in den Knien und hörte Fischer-Chöre sin-
gen. 
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– Alter, das ist genau das Richtige für die Katja. Gibt es 
auch in Flieder. 
– Hm, weiß nicht. 
Blindlings langte ich in die Auswahl und erwischte einen 
blau schimmernden, mit Strasssteinen besetzten Kaftan 
mit Satinbordüre, großem Halsausschnitt und einer klei-
nen Schließe im Nacken. Ein elegantes Gewand, das 
vollständig einhüllt und trotzdem alles zeigt. Sehr femi-
nin. 
– Das Teil kauf ich. 
– Nicht grade figurbetont. Alter, bist du sicher? 
– Wie die Bank von England. 
– Der Schleier kostet aber sechzig Schleifen. 
– Das ist mir Katja wert, jeden einzelnen Groschen. 
– Du musst es wissen. 
Ich lief zur Kasse und bezahlte. Latte behauptete später, 
dass ich, als ich der Kassiererin mein Geld gab, hörbar 
geschmatzt hätte. So ein Blödsinn.  
Wir verließen die Woolworth und draußen empfand ich 
sogleich den Wunsch, mein erhitztes Gemüt mit einem 
frisch gezapften Pils zu kühlen. Es war noch keine zwölf, 
und bis zum nächsten Tagesordnungspunkt verblieben 
mir einige Stunden. Ich lud Latte in das Irish Pub zwi-
schen der Wäschemangel und dem FDP-Büro ein, und 
natürlich hatte Latte gegen den Vorschlag nichts einzu-
wenden. Eine Viertelstunde später erhoben wir die Glä-
ser auf mein Wohl und stießen zum zweiten Mal an die-
sem Tag miteinander an. 
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Die SUKULTUR Jahre 
 
Unser »Faust« hieß »Der Knubbel«. Es war eine sechzehnsei-
tige Erzählung über mein Überbein. Ich hatte die Erzählung 
geschrieben, Torsten hatte das Heft gestaltet, gesetzt und ge-
heftet. Äußerlich erinnerte das erste »Schöner Lesen«-Heft an 
die »Universal-Bibliothek« aus dem Reclam Verlag: Das glei-
che Format, der gelbe Karton, ein ähnlicher Schrifttyp. Am 
Anfang verwendeten wir auch noch ein Preispunktesystem 
und den schwarzen Balken auf dem Umschlag. Unsere Hefte 
waren nur dünner und schlechter gedruckt. 
Torsten und ich waren arm wie die Kirchenmäuse. Die Ver-
öffentlichung eines Lesehefts scheiterte manchmal an fünfzig 
Mark – so hoch waren die Herstellungskosten. Bevor Torsten 
und ich die Leseheftreihe ins Leben riefen, hatten wir bereits 
an einem anderen Heft im DIN A6-Format zusammengear-
beitet, ein wildes Punkfanzine namens »Sex und Kotze«, das 
wir »trotz Kosten kostenlos« verteilten. In mühsamer Hand-
arbeit hatte Torsten zwei Aufsteller für die Hefte gebastelt, 
einer stand in dem Berliner Comicshop »Grober Unfug«, den 
anderen hatte Torsten mir geschickt, damit ich ihn an ei-
nem würdigen Ort im Ruhrgebiet platzierte. Ich wählte 
den Comicshop in der Bochumer Innenstadt aus und erkun-
digte mich dort, ob sie das Display aufstellen und unsere 
Hefte gratis an Interessierte verteilen wollten. Na klar, ant-
wortete mir ein Angestellter. Ich übergab ihm den Aufsteller 
und einen Stapel Hefte und ging. 
Einen Monat später kam ich wieder, das Display mit den Hef-
ten war nicht zu sehen. Der Besitzer sagte, dass er die Hefte, 
na ja, sehr zweifelhaft fand und sie nicht verteilen wolle. Ach 
schade, antwortete ich und bat ihn, mir die Hefte und den 
Aufsteller zurückzugeben. Das sei irgendwo hinten im Lager, 
erklärte er mir, vielleicht habe er alles auch schon wegge-
schmissen. Ich war sauer und enttäuscht, und jedes Mal, wenn 
ich in Zukunft an dem Laden vorbei ging, ergriff mich die 
Wut aufs Neue. 
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Sie verflog erst, als ich eines vormittags an dem Laden vorbei-
schlenderte und an der noch geschlossenen Comicshop-Tür 
eine Nachricht von UPS entdeckte: Da man niemanden an-
getroffen habe, wurde das Paket nebenan im Reisebüro abge-
geben. Mit der Benachrichtigung in der Hand lief ich ins Rei-
sebüro und sagte, dass ich gekommen sei, um das Paket für 
den Comic-Shop abzuholen. Man händigte mir das Paket aus, 
es war riesengroß, aber verhältnismäßig leicht, ich lief sogleich 
zu einem Taxistand und schaffte es mit pochendem Herzen 
in mein Studentenwohnheimzimmer. Als ich es auspackte, 
empfand ich Befremden: Das Paket war voller Grusel-Gum-
mimasken und Horror-T-Shirts mit Splatter-Plastikapplikati-
onen, etwa blutverschmierten Gummiäxten. Torsten erklärte 
mir, dass das Zeug zur Zeit sehr gefragt sei und ich es ihm 
schicken solle – Torsten arbeitete damals in einem Second-
Hand-Laden und wollte die Klamotten unter der Hand ver-
kaufen. Ich schickte ihm das Paket und tatsächlich wurde er 
alle Teile los, für horrende Preise. Es war das erste Mal, dass 
wir mit einem Heft Gewinn erzielten – und für viele Jahre 
auch das letzte Mal. 
Unser Drucker stammte angeblich aus einer jüdischen 
Druckerdynastie. Er vervielfältigte die Schülerzeitung meiner 
späteren Ehefrau und teilte seine nach dem »Haufenprinzip« 
angeordnete Wohnung in Berlin-Schöneberg mit einem Riso-
graphen, der allein schon ein ganzes Zimmer für sich bean-
spruchte. Trotzdem war die Druckqualität miserabel. 
Unser Drucker liebte Wortspiele, »Fair-lag« und »Ökopie«, er 
veröffentlichte Zeitschriften wie »Liebendig« und betrieb eine 
Partneragentur – in meinen Augen allein zu dem Zweck, um 
selbst eine Freundin zu finden. Die gemeinsamen Wege 
trennten sich, als er mit einem Aktienpaket von Samsung, 
dem »Siemens von Asien«, ein kleines Vermögen machte und 
sich im Ostdeutschen ein Häuschen kaufte und dorthin ver-
zog. Auf seiner Internetseite bezeichnet er sich heute als 
»Thinker« und philosophiert über das Vaterglück. 
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1996 veröffentlichten wir die ersten beiden, im nächsten Jahr 
drei »Schöner Lesen«-Hefte, kühne Lyrik und seltsame Prosa. 
Warze mal! Die Mickymaus-Maschine metzelt wieder! Wenn an-
dere achen, kann ich nur anzen! Den Verlag tauften wir 
»SuKuLTuR«. Unsere Hefte hatten keine ISB-Nummern, 
man konnte sie per Post bei uns bestellen, für ein Heft ver-
langten wir zwei Mark. Die Bearbeitung einer Bestellung 
konnte allerdings mehrere Monate in Anspruch nehmen ... 
Geld war uns nicht so wichtig. 
Dann erlagen wir dem Lockruf des Internets. Im Sommer 
2000 gründeten wir gemeinsam mit Frank, einem alten Schul-
freund von mir, das Online-Kulturmagazin satt.org, zu dritt 
kümmerten wir uns fortan auch um die Verlagsgeschicke. 
Dank Frank waren wir nun motorisiert, hätten zwei Steuerer-
klärungen ausfüllen müssen und fanden unsere Lesehefte 
plötzlich in Süßwarenautomaten wieder. 
Es war eine typische Schnapsidee gewesen: Frank war nach 
Berlin-Neukölln umgezogen und wohnte seit kurzem über ei-
ner Firma, die in Automaten Waren vertrieb, hauptsächlich 
Zigaretten, aber auch Süßigkeiten. Man könnte doch auch 
unsere »Schöner Lesen«-Hefte in den Automaten vertreiben, 
meinte Frank, die Hefte seien schließlich klein und billig ge-
nug. In einer bierseligen Runde in Franks Küche vereinbarten 
wir mit dem Vertriebsleiter der Firma einen Feldversuch und 
wenige Wochen später wurden die ersten Berliner Vending-
Automaten mit »Schöner Lesen«-Heften ausgestattet. Neben 
Weingummi, Schokoriegel, Marmorkuchen und anderem 
Naschwerk konnte man in diesen Automaten nun auch un-
sere Lesehefte erwerben – für einen Euro. 
Die Automaten standen an bizarren Orten, in Jugendhostels, 
in einer Kaserne und auf einer Fähre. Wir hatten eine Presse-
meldung verschickt und landauf, landab erschienen Artikel 
über die Literatur aus dem Automaten, in der Boulevardpresse 
ebenso wie im Feuilleton, Bild-Zeitung und NZZ. Nicht nur 
das Echo in der Presse war gewaltig, auch die Umsatzzahlen. 
In knapp drei Monaten hatten wir mehr Hefte verkauft als in 
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den acht Jahren zuvor – über dreihundert Stück! Einer der 
allerersten Leseheft-Bezieher war der Reclam Verlag aus Dit-
zingen. Als die Pressewelle wegen der Automatengeschichte 
hochschlug, bekamen wir von der Rechtsabteilung ein Ein-
schreiben. Mit zitternden Händen öffneten wir den Um-
schlag. Betreff: Verstoß gegen das Markengesetz. Man wies uns 
auf die ähnelnde Ausstattung und Anmutung unserer Hefte 
hin, die Rede war von der Einleitung juristischer Schritte und 
von Schadenersatz. 
Eilig nahmen wir einige Veränderungen an der Gestaltung 
unserer Hefte vor, entfernten die Preispunkte und den 
schwarzen Balken, und schickten die neu gestalteten Lesehefte 
nach Ditzingen. Wenige Tage später erhielten wir die Ant-
wort: Nun bestehe keine Gefahr mehr, dass unsere Hefte mit 
denen von Reclam verwechselt werden könnten, so stand es 
schwarz auf weiß, KEINE GEFAHR MEHR, wir mochten 
unseren Augen kaum trauen, unser Jubelgeschrei war be-
stimmt bis nach Baden-Württemberg zu hören. 
Der Reclam Verlag hätte unserem Unternehmen den Garaus 
machen können, doch das Ende kam unerwartet aus einer an-
deren Richtung: Im Frühjahr trennte sich unsere Vertriebs-
firma überraschend von ihren Süßwarenautomaten, um sich 
in Zukunft vollständig auf das Verderben bringende Zigaret-
tengeschäft zu konzentrieren. Wir aber hatten Blut geleckt, 
wollten unser Heil weiterhin in der Vending-Branche suchen 
und hielten nach neuen Automatenaufstellern Ausschau. Eine 
Firma unterhielt in Berlin an fast allen S- und U-Bahnstatio-
nen Vending-Automaten – wir baten um einen Gesprächster-
min und bekamen ihn auch. 
An einem frühen Morgen trafen Frank und ich in einem klei-
nen Büro in einer Industriehalle in Berlin-Reinickendorf den 
Junior- und den Senior-Chef der Firma. Frank stellte sich als 
Geschäftsführer vor, mich als Programmleiter, wir beide wa-
ren furchtbar aufgeregt. Mir oblag die Aufgabe, unser Produkt 
vorzustellen, seit Tagen hatte ich mir die Worte im Kopf zu-
rechtgelegt. 
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»Sie kennen ja sicherlich die kleinen, gelben Hefte von Rec-
lam?«, sagte ich lächelnd. 
Beide schüttelten den Kopf, der Junior- ebenso wie der Se-
nior-Chef. Mit dieser Antwort hatte ich nicht gerechnet. 
»Äh äh äh.« Der Einstieg war misslungen, mein Konzept da-
hin. Ich holte weit aus und dozierte umständlich von junger 
deutscher Literatur, nicht Grass, nicht Walser, sondern Punk 
und Trash, Alltagsliteratur und Science-Fiction, seltsame, 
sprachverliebte Lyrik. Hel, Bdolf, Dietmar Dath. Auf 16 bis 
24 Seiten DIN A6. 
Während ich redete, schauten mich die Chefs regungslos an. 
Nach zehn Minuten versiegte mein Redefluss, in der Luft lag 
eine bedrohliche Stille. Der Juniorchef brach das Schweigen. 
»Und der EK?« 
Ich wusste nicht, was er meinte – dabei hatte ich studiert. 
Aber offenkundig das Falsche. Frank sprang mir zur Seite. 
»Sie rechnen mit hundert Prozent?«, fragte er zurück. 
Der Junior- und der Senior-Chef nickten. 
»Also fünfzig.« 
Dieser Dialog erschien mir vollkommen unwirklich. Erst spä-
ter habe ich erfahren, dass »EK« für Einkaufspreis steht. 
Skeptisch blätterten der Junior- und der Senior-Chef in unse-
ren Leseheften. Sie glaubten nicht, dass der Automatenver-
trieb unserer Hefte erfolgreich sein würde – aber wollten sich 
gern eines Besseren belehren lassen. Schließlich waren sie Ge-
schäftsmänner: Ob sie nun Weingummi, Literatur, Batterien 
oder Luft verkauften, war ihnen herzlich egal, Hauptsache, 
die Spiralen drehten sich. 
Wir stellten der Firma eine Auswahl mit Leseheften zur Ver-
fügung, die sie in ihrem erfolgreichsten Automaten in Berlin 
vier Wochen lang testen lassen wollten ... Ausgerechnet in 
Wedding, dachten wir ängstlich. Doch unsere Befürchtungen 
waren unbegründet: Bis heute ist der Automat am S-Bahnhof 
Gesundbrunnen unser erfolgreichster Verkaufsstandort. 
Nachdem unsere Hefte an S- und U-Bahnhöfen verkauft wur-
den, nahm das Presseecho fast schon beängstigende Ausmaße 
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an. Frank gab mitunter drei Interviews täglich. Für Zeitungen 
und Zeitschriften, für das Radio und das Fernsehen. Stern, 
Spex, Max und Maxi. TV Berlin, RBB, Taff und die RTL2 
News. Auch das ZDF drehte einen Beitrag: Zwei Stunden 
lang fuhr Frank die Rolltreppe am S-Bahnhof Gesundbrun-
nen hoch und runter, am Ende wurde keine der entstandenen 
Aufnahmen verwendet. Nach den Dreharbeiten nahm der 
Produzent Frank beiseite und raunte leise: »Ich weiß übrigens, 
was SuKuLTuR bedeutet.« 
In dieser Zeit erfuhren wir viel über die Arbeitsweise von Jour-
nalisten. Wie ein Ahnenforscher konnten wir Stammbäume 
von verwandten und abgeschriebenen Artikeln erstellen. In ei-
nem Artikel wurde Franks Nachname falsch geschrieben – der 
falsche Name erzeugt noch heute über vierzig Google-Treffer.  
Auf den Automatenverkauf hatte die gute Presse kaum Aus-
wirkungen, sie war aber hilfreich für die Autorenrekrutierung. 
Letzten Sommer fand ich endlich Gelegenheit, teilweise vier 
Jahre alte, unverlangt eingesandte Manuskripte abzulehnen. 
Eine verschmähte Autorin bot mir daraufhin in einem Brief 
500 Euro für die Veröffentlichung ihrer Gedichte an. Ur-
sprünglich wollte sie sogar 1.000 Euro zahlen, doch bevor sie 
den Brief abschickte, hatte sie es sich noch einmal anders 
überlegt und die Zahl handschriftlich halbiert. 
Auch außerhalb von Berlin bemühten wir uns um den Auto-
matenvertrieb unserer Hefte. Das Bundesgebiet teilen sich ei-
nige wenige Aufsteller, bei zweien waren wir abgeblitzt, doch 
der größte hatte angebissen, sein Einflussgebiet reichte von 
Hamburg bis Köln. Nach hartnäckigem Telefonterror war es 
uns gelungen, einen Termin beim Firmenchef höchstpersön-
lich zu ergattern. An einem frühen Märzmorgen setzten sich 
Frank und ich ins Auto und brausten mit leeren Magen zum 
knapp 440 Kilometer entfernten Firmensitz ... Alles wäre 
glattgegangen, wenn es bei Helmstedt keine Vollsperrung der 
A2 gegeben hätte. 
Anderthalb Stunden zu spät erreichten wir den mehrstöckigen 
Neubau in einem Industriegebiet im Tecklenburger Land. 
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Trotz unserer Verspätung wurden wir freundlich empfangen 
und in das Büro des Unternehmers geführt. Es war ein riesi-
ger, wie ein Wohnzimmer eingerichteter Raum, in der linken 
Ecke stand ein großer Schreibtisch, hinter dem der Firmen-
gründer saß, eine Zigarre paffend. 
Unverzüglich nach der Begrüßung überschüttete er uns mit 
seinen Kommentaren zur aktuellen Bild-Zeitung. Rentener-
höhung, Arbeitslosenzahlen, das Nackedei auf Seite drei. 
Frank und ich waren total unterzuckert und zappelten ausge-
lassen auf unseren Stühlen. Die Sekretärin versorgte uns mit 
Kaffee und Kakao, stilecht aus dem Automaten, und der Un-
ternehmer erzählte uns seine Erfolgsgeschichte. Von Haus aus 
sei er eigentlich Volljurist, mit einem Garagenverkauf in den 
sechziger Jahren habe alles angefangen, heute sei er ein ge-
machter Mann. Keine Frage, wir hatten es hier mit einer Un-
ternehmerpersönlichkeit alten Schlags zu tun, hart gegen sich 
und andere. 
»Also Bundeskanzler, den Job möchte ich nicht machen«, ge-
stand uns der Unternehmer in einem nachdenklichen Mo-
ment. »Was verdient denn so ein Bundeskanzler?«  
Es war wie eine Audienz bei Dagobert Duck. 
»Hört ihr das?«, fragte er uns und zeigte auf den Fußboden. 
»Das ist mein Lieblingsgeräusch, das höre ich den ganzen Tag. 
Da werden gerade die Münzen aus meinen Automaten ge-
zählt.« 
Der Unternehmer hatte sich auch Gedanken darüber ge-
macht, wie man die Attraktivität unserer Hefte erhöhen 
könne und empfahl uns, die Lebenserinnerungen von Promi-
nenten zu veröffentlichen. Die seien doch alle ganz geil auf 
Publicity, man müsse einfach nur die richtigen Leute anspre-
chen, zum Beispiel diesen Schauspieler aus München, der 
ohne Haare und mit der jungen Frau, nicht Uwe Ochsen-
knecht, der andere ... Ah ja, nickten wir und versprachen, 
nach unserer Rückkehr sogleich mit Heiner Lauterbach Kon-
takt aufzunehmen. 
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Als zweites riet der Unternehmer, ein Gewinnspiel ins Leben 
zu rufen, er würde dafür auch an seinen Automaten Aufkleber 
anbringen. Dieser Vorschlag mündete in unserer »Sammel-
schnippsaktion«: Für zehn eingesendete Sammelmarken, die 
sich in unseren Leseheften befinden, versprechen wir ein ex-
klusives, streng limitiertes Leseheft gratis. Erst nachdem Hun-
derte von Sammelschnipps bei uns eingegangen waren, haben 
wir dieses Leseheft dann auch tatsächlich produziert. 
Zum Schluss überreichten wir unsere Präsente, die neuen Le-
sehefte und einen Kaffeepott mit dem Foto eines Leseheftau-
tomaten. Im Gegenzug kaufte der Unternehmer uns eintau-
send Lesehefte aus unserem Kofferraum ab, schenkte uns ei-
nen Satz Weihnachtskaffeetassen und einen Korb mit obsku-
ren Süßigkeiten aus den Benelux-Ländern, Proben von Süß-
waren, die auf den deutschen Vending-Automatenmarkt 
drängten und die wir sogleich testeten. Trotz Bauchweh heiter 
traten wir die Rückfahrt an. 
Um noch weitere Automatenaufsteller auf unser literarisches 
Füllprodukt aufmerksam zu machen, tummelten wir uns ein 
paar Monate später auf der Eu’Vend in Köln, der internatio-
nalen Fachmesse der Vending-Automatenwirtschaft. In Zu-
sammenarbeit mit zwei Automatenherstellern gestalteten wir 
im Vorfeld der Messe eine Sonderheftedition, die während 
der Messezeit in den Automaten kostenlos angeboten wurde. 
Außerdem hatten wir von einer Kunstmäzenin aus Sylt den 
Auftrag erhalten, einen Vending-Automaten zu kaufen, der 
vor ihrem »kunst:raum« im Freien aufgestellt und mit Lese-
heften gefüllt werden sollte ... Dieses Unterfangen erwies sich 
als recht kompliziert, denn die wetter- und rostanfälligen Au-
tomaten sollten der salzigen Meerluft trotzen. 
Frank und ich reisten einen Tag vor Messebeginn an, wir ka-
men bei einem alten Freund unter, es wurde ein feucht-fröh-
liches Wiedersehen bis zum frühen Morgen. Drei Stunden 
später saß ich verkatert am Frühstückstisch und ekelte mich 
vor den Croissants. Dann geisterten wir zur Eu’Vend. Als ers-
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tes besuchten wir den »Wurlitzer«-Stand und gaben uns ei-
nem hemdsärmeligen Firmenvertreter als die Verleger der 
kleinen, gelben Hefte, die in Süßwarenautomaten vertrieben 
werden, zu erkennen. 
»Gibt’s nicht«, antwortete er.  
Doch, doch, erklärten wir und zeigten auf den Automaten in 
seinem Rücken, der voll mit unseren Heften war. Als nächstes 
sprachen wir den Vertreter auf den Automaten für den 
»kunst:raum Sylt« an. 
Er schüttelte den Kopf, wusste aber eine Alternative für uns 
und führte uns zu einer Zeitungsbox, wie sie häufig am Stra-
ßenrand stehen. 
Nein, nein, erklärten wir, das sei gewiss nicht im Interesse der 
Mäzenin, außerdem seien unsere Hefte viel zu klein für so ei-
nen Kasten. Dann sollten wir doch einfach das Format der 
Hefte ändern, empfahl er uns. 
Unsere nächsten Treffen waren zum Glück erfreulicher, wir 
fanden einen geeigneten Automaten und unterhielten uns 
lange mit dem Geschäftsführer des Bundesverbands der Deut-
schen Vending-Automatenwirtschaft, der uns zum Abschied 
ein hübsches Automaten-Quartett schenkte. Anschließend 
hatten wir viel Zeit, über die Eu’Vend zu bummeln. Mein 
Herz schlug wie wild, denn an jedem zweiten Stand mussten 
wir einen Automatenkaffee probieren. Da die Messe eigent-
lich nur aus zwei Reihen bestand, konnten wir die Marktwirt-
schaft im Miniaturformat studieren.  
Alle Aussteller, oft Vater und Sohn, waren hoch spezialisiert 
und boten meist nur ein einziges Produkt an, etwa Metallspi-
ralen für Vending-Automaten oder eine Art Hydraulik-Sack-
karre, mit der man die schweren und mannshohen Automaten 
scheinbar mühelos sogar über Treppen hinweg bewegen 
konnte. Wir waren wirklich verblüfft, womit man alles Frau 
und Kind ernähren kann. Noch verblüffter waren wir aller-
dings, als wir eine Reihe weiter dann die Aussteller entdeck-
ten, die ebenfalls nur ein Produkt anboten – und dazu auch 
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noch das gleiche! Etwa Plastikspiralen für Vending-Automa-
ten oder eine Art Hydraulik-Sackkarre, mit der man die 
schweren und mannshohen Automaten scheinbar mühelos so-
gar über Treppen hinweg bewegen konnte ... Alles nur 
schlechter produziert, dafür aber auch preiswerter. Es gibt im-
mer zwei, diese Erkenntnis nahmen wir mit von der Eu’Vend. 
Auch unsere Marktnische ist heiß umkämpft. In den Berliner 
Automaten konkurrieren wir derzeit mit einem kleinen Su-
doku-Heft, das für einen Euro mitsamt Kugelschreiber ver-
trieben wird. Und wenige Tage nach der ersten großen Pres-
sewelle bot uns ein Verlag aus Reinbek seine 1-Euro-Buch-
reihe zum Automatenvertrieb an – ausgerechnet uns!  
Kurios war auch die Anfrage eines russischen Wirtschafts-
buchverlages, der in einem englischsprachigen Artikel von un-
serer Vertriebsidee gelesen und daraufhin zwei eigene 
Vending-Automaten gekauft und in Betrieb genommen hatte. 
Der Verleger wollte von uns nun wissen, wie man das Geld 
aus den Automaten bekommt, außerdem hatte er damit zu 
kämpfen, dass die schweren, dicken Hardcover-Bände oft im 
Automaten hängen blieben. Wir konnten uns die Szene nur 
zu gut ausmalen: Man steht am Flughafen, sieht den Bücher-
automaten, verspürt den Wunsch, ein Wirtschaftsbuch zu 
kaufen, versenkt hunderte Rubel in den Automaten, die Spi-
rale dreht sich, das Buch fällt – und bleibt auf halber Höhe an 
der Glasscheibe kleben. 
Jeden Monat geben wir ein neues Leseheft heraus, bislang sind 
87 verschiedene Titel erschienen. Reich sind wir damit noch 
nicht geworden, unser Tatendrang speist sich aus anderen 
Quellen. Etwa aus der Nominierung für den »Vending-Star 
2007«, den Innovationspreis des Bundesverbands der Deut-
schen Vending-Automatenwirtschaft, in der Kategorie »Pro-
dukte zur Abgabe bzw. zur Zubereitung in Automaten«. 
Frank reiste extra zur Preisverleihung nach Köln, doch wir 
mussten uns an diesem Abend den »Hipp«-Gläschen zucker-
freie »Biofrüchte« und »Bio Frucht und Joghurt« geschlagen 
geben. Schade, denn gern hätte Frank den ersten Satz seiner 



62 

Dankesrede vorgetragen: »Heute ist ein großer Tag für die Li-
teratur – und ein kleiner Tag für die Vending-Automaten-
branche.« 
 
 
 
 
 
 
 

  
Selbstporträt für die Volltext-Kolumne »Unsere Popmoderne«, 
2009. 
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Wremen am Ende 
 
Windgebeugte Bäume 
Wie geföhnt  
Eine Landschaft voller Komplexe 
Die Füße am Boden festgenagelt 
Ein Vogel meckert dünn 
Völlig unerwartet ist wieder ein Montag angebrochen 
Ohne Internet würde ich kaputtgehen  
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In der Lärmanstalt 
 
Anders als bei unserem Freiluftkonzert machten wir 
diesmal richtig Werbung. Wir hingen Plakate auf und 
sagten in der Schule allen Bescheid, sogar den Lehrern. 
Yannick hatte im Internet eine Veranstaltungsseite ein-
gerichtet, auf der sich schon vierundzwanzig Gäste ange-
kündigt hatten, darunter uns völlig unbekannte Namen. 
Am Tag des Auftritts sammelte uns Lloyd am Nachmit-
tag ein. Nino, René, als letztes mich. Ich musste mich 
hinten in den leeren Laderaum setzen und konnte mich 
nirgendwo festhalten, fand die holprige Fahrt aber total 
lustig, besonders das Rutschen in den Kurven.  
Am Müll-Tower begannen wir sofort mit dem Einladen. 
René und ich schleppten die Instrumente zum Auto, die 
Lloyd hinten verteilte. Nino stand am Wagen und 
rauchte, dann musste sie pinkeln und hockte sich ins Ge-
büsch. 
»Scheiße«, schrie sie plötzlich und hüpfte aus dem Di-
ckicht. »Da ist grad was in den Turm gerannt.« 
»Was denn?«, sagte ich und eilte zu ihr.  
»Ein Eichhörnchen«, antwortete sie und zeigte wie er-
starrt auf die Eingangstür.  
René lachte. 
»Die tun doch nichts«, meinte er und hob mit Lloyd den 
Marshall-Verstärker in den Wagen. 
»Doch«, sagte Nino. »Die sind schlimmer als Ratten.« 
»Wieso?«, fragte ich. 
»Die fressen Kabel auf«, antwortete sie. »Außerdem 
übertragen sie Aids.« 
Ich glaubte beides nicht, doch es machte keinen Sinn, 
mit Nino darüber zu diskutieren. Wenn sie von etwas 
überzeugt war, konnte sie nichts davon abbringen. 
»Ich guck mal nach«, sagte ich und betrat den Turm. 
Nino folgte mir vorsichtig. Einer der drei Scheinwerfer 
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war kaputt und der halbe Turm lag im Dunkeln. Ob-
wohl wir unsere Instrumente und Verstärker rausge-
schafft hatten, wirkte der Raum voller als sonst. Das 
Eichhörnchen musste sich gar nicht verstecken. Wenn es 
nicht zufällig auf einem der Sofas saß, konnte man es 
unmöglich finden. 
Als René und Lloyd nach dem Einräumen zu uns kamen, 
gaben wir die Suche auf. Wir setzten uns, teilten uns zu 
viert drei Biere und rauchten um die Wette. Auf keinen 
Fall wollten wir schon vor dem Soundcheck betrunken 
sein. Nino saß neben mir und schaute sich immer wieder 
unruhig um. 
»Es ist immer noch hier drin«, meinte sie. »Ich spüre 
das.« 
Wir fuhren etwas früher los, um uns an der Tankstelle 
mit Blättchen, Zigaretten und Tabak einzudecken. Am 
Bla hielt Lloyd auf dem Fußweg vor der Autoverglasung 
und die drei stiegen aus. Nino öffnete die Tür zum La-
deraum und ich krabbelte heraus. Der Wagen stand halb 
auf der Straße und blockierte nicht nur den Bürgersteig, 
sondern auch den Fahrradstreifen. 
»Warum fährst du da nicht rein?«, fragte ich Lloyd und 
zeigte auf die freien Parkplätze in der Nebenstraße. 
Er schüttelte den Kopf. 
»Unmöglich«, antwortete Lloyd. »Das ist ein Labyrinth. 
Da sind nur Baustellen und Sackgassen, da komme ich 
nie mehr raus.« 
René ging über die Straße. Die Tür des Bla war ver-
schlossen. Er klopfte, aus dem Innern hörte man leise 
Musik. René klopfte fester. Schließlich öffnete sich die 
Tür und unser Mischer begrüßte René und Nino mit 
Handschlag. Lloyd und ich winkten, liefen zum Auto 
und begannen mit dem Ausladen. 
Der Aufbau war schwieriger als gedacht. Die Bühne war 
groß, aber seltsam geschnitten. Wir mussten das Schlag-
zeug in der Mitte aufstellen. René stand links davor, 
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Nino und ich rechts, hintereinander. Ich ließ Nino den 
Vortritt, weil ich wusste, dass Yannick zum Konzert 
kommen und den Auftritt filmen wollte. 
Lloyd wurde immer unruhiger und wollte den Sound-
check so schnell wie möglich beenden. Er hatte Hunger, 
außerdem musste er das Auto wegfahren. Gegenüber 
vom Bla war ein Altenheim und immer wieder sahen wir 
durch das Fenster Greise am Wagen stehen und sich auf-
regen. Es war nur eine Frage der Zeit, bis die Polizei 
kam. 
Nach dem Soundcheck verließ unser Mischer mit uns 
das Bla. Er schloss die Tür ab und ging noch einmal nach 
Hause. René zeigte auf den Imbiss nebenan. 
»Da gibt es die besten Burger der Welt«, sagte er. »Und 
die beste Musik.« 
»Kriegt man da auch Vegetarisches?«, fragte Nino. 
»Burger ohne Fleisch«, rief ich entsetzt. »Das ist ja total 
witzlos. Wie Schwimmen ohne Wasser.« 
Nino verdrehte die Augen. Lloyd ging über die Straße 
und zog den Autoschlüssel aus der Tasche. 
»Wir fahren jetzt den Wagen weg und gehen danach zu 
McDonald’s«, sagte er und beendete die Diskussion. »Da 
findet jeder etwas.« 
Bis zum Auftritt blieben uns noch knapp drei Stunden. 
Wir liefen zum Auto und Lloyd öffnete die Tür zum La-
deraum. Ich kletterte hinein und hockte mich hin. 
Lloyd, René und Nino stiegen vorne ein, dann fuhren 
wir los. Im Vorbeifahren sah ich einen alten Friedhof, 
das Kulturzentrum und ein Schwimmbad. Wir waren 
Ewigkeiten unterwegs und fuhren in Zeitlupe. 
Als wir endlich ankamen, waren alle Parkplätze in der 
Straße belegt. Durch die Blechwand hörte ich Lloyd und 
René streiten. Schließlich setzte Lloyd den Wagen zu-
rück, bog links ab und sauste mit Tempo in falscher 
Richtung durch die Einbahnstraße. Er fuhr rechts auf die 
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Hauptstraße und dann in das Parkhaus an der Tank-
stelle. Auf dem ersten freien Platz stellte er das Auto ab. 
Ich war froh, als ich endlich aus dem Wagen steigen 
konnte, streckte mich und schüttelte die Beine. Grin-
send zeigte René auf das Frauenparkplatz-Schild an der 
Wand. 
»Zum Glück haben wir Nino dabei«, sagte er. 
Sie lief vor und zündete sich im Gehen eine Zigarette an. 
»Hier ist Rauchverbot«, rief Lloyd ihr hinterher. »Außer-
dem müssen wir da lang.« 
Sie blieb stehen und drehte sich um. Lloyd zeigte in die 
entgegengesetzte Richtung. Nino sah mich fragend an. 
»Dahinten lauern doch die Zwerge von Sankt Cassius«, 
klärte ich sie auf. 
»Lloyds Erzfeinde«, grinste René. 
Nino schüttelte den Kopf. Sie drückte ihre Zigarette an 
dem Pfeiler neben der Zapfsäule aus und steckte sie zu-
rück in die Schachtel. Ich ging in den Tankstellen-Shop 
und kaufte für jeden von uns eine Dose Bier. Vor den 
Garagen hinter dem Parkhaus tranken wir sie aus. Dann 
liefen wir weiter. 
»Wie wäre es denn mit asiatisch?«, fragte ich, als wir bei 
Dingdong vorbeikamen und schaute in den Laden. 
»Ihh«, meinte René zu mir. »Willst du wirklich Schwanz 
essen?« 
»Wieso denn Schwanz?«, sagte ich. 
»Kennst du nicht Sister Ray?«, antwortete René und fing 
an zu singen. »Too busy sucking on my ding-dong.« 
Natürlich kannte ich das Lied. Es war eines meiner Lieb-
lings-Siebzehnminuten-Lieder. Siebzehn Minuten, die 
mir echt das Hirn plattdrückten. Auf den Text hatte ich 
allerdings noch nie geachtet. 
»Es geht doch immer nur um Schwänze«, sagte Nino 
und lief zu Lloyd. 
Der stand schon an der Ampel und winkte. 



68 

»Keine Experimente«, rief er. »Wir essen bei McDo-
nald’s.« 
Ich hatte keinen Hunger, doch er wurde größer, je mehr 
ich aß. Nach dem Essen liefen wir durch die Stadt und 
schauten uns schwarze Gummikleider bei Paranox an. 
Als die Geschäfte zumachten, gingen wir wieder zu 
McDonald’s. Wir setzten uns nach oben ans Fenster, 
tranken Milch-Shakes und lästerten über die Leute auf 
dem Adolf-Hitler-Platz. 
»Da ist Ricarda«, rief ich plötzlich und zeigte auf den 
Bus, aus dem sie stieg. 
»Sind die Brüste echt?«, fragte Nino erstaunt. 
René grinste. 
»Neidisch?«, fragte er. 
»Überhaupt nicht«, antwortete Nino. »Davon kriegt 
man doch nur einen Rückenschaden.« 
Ricarda blieb stehen und schaute sich um, dann lief sie 
rechts runter und verschwand in der Fußgängerzone. 
»Ob die zu unserem Konzert will?«, fragte ich. 
»Bestimmt«, meinte René. 
Das Konzert sollte um neun Uhr beginnen, so stand es 
zumindest auf den Plakaten. Um fünf vor neun verließen 
wir McDonald’s und schlenderten zurück. Als wir am 
Stadthaus vorbeiliefen und auf die andere Straßenseite 
blickten, traute ich meinen Augen nicht. An der Ecke 
vor dem Bla standen massenhaft Leute, bis runter zur 
Frittebud. Sie rauchten, tranken Bier und unterhielten 
sich. Vorher hatte ich Angst, dass niemand kommen 
würde, jetzt hatte ich Panik, weil so viele gekommen wa-
ren. Am liebsten wäre ich auf der Stelle umgekehrt und 
hätte mich versteckt. Doch dafür war es schon zu spät, 
man hatte uns bereits entdeckt. Als wir die Straße über-
querten, wurden wir mit Johlen und Grölen empfangen. 
»Die passen niemals alle in den Laden«, sagte Nino zu 
mir. »So groß ist der doch gar nicht.« 
Ich nickte ängstlich. 
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Livia stand mit einer Freundin zusammen und winkte. 
Ich wollte zu ihr, doch eine Hand packte meine Schulter 
und hielt mich zurück. Ich drehte mich um. Die Hand 
gehörte Yannick, er hatte rote Flecken im Gesicht. 
»Ich stehe gar nicht auf der Gästeliste«, rief er atemlos. 
René neben mir hob entschuldigend die Hand. 
»Das ist meine Schuld«, sagte er, obwohl das gar nicht 
stimmte. »Komm mit, wir regeln das.« 
Ich winkte Livia zu und folgte den anderen. Die Warte-
schlange reichte bis um die Ecke. Wir hätten uns fast mit 
ein paar Jungs geprügelt, weil sie uns nicht vorbeilassen 
wollten. 
»Drinnen ist die Hölle los«, meinte der Kassierer an der 
Tür zu uns. »Am besten spielt ihr gleich zweimal.« 
Das Bla platzte aus allen Nähten. René ging voran und 
versuchte uns einen Weg durch die Leute zu bahnen. 
Viele Gesichter kannte ich aus der Schule, die meisten 
aber nicht. Yannick hatte immer noch seine Daunenja-
cke an und hielt die Videokamera über dem Kopf. Wir 
kamen nur millimeterweise vorwärts. 
Am Tresen standen mehrere Rocker, die bis zu den Oh-
ren tätowiert waren. Ein Mann, der aussah wie mein al-
ter Sportlehrer, drehte sich um und umarmte René. 
»Viel Glück, mein Junge«, schrie er René ins Ohr und 
drückte ihn an sich. 
René nickte und ging weiter. Der Mischer stand vor der 
Bühne und begrüßte uns. 
»Der Sauerstoff wird langsam knapp«, sagte er lachend. 
»Am besten fangen wir sofort an.« 
»Ich muss aber noch pinkeln«, rief ich aufgeregt. 
Nino lachte. 
»Wo soll ich denn mit der Kamera hin?«, fragte Yannick. 
»Am besten komme ich mit auf die Bühne.« 
»Niemals«, antwortete René. 
Ich ließ die anderen allein und kämpfte mich zu den 
Toiletten vor. Ich brauchte Jahrhunderte dafür, dabei 
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waren es nur wenige Meter. Wildfremde klopften mir 
auf die Schulter oder wollten mit mir reden. Als ich zu-
rückkam, standen René, Nino und Lloyd schon auf der 
Bühne. Ich ging auf die Bühne und bekam Applaus. Aus 
Renés Verstärker kam eine fiese Rückkopplung. Yannick 
stand am Fenster, eingerahmt von Livia und ihrer Freun-
din. Die Leute pfiffen. Ich nahm den Bass, schnallte ihn 
um und musste schon wieder pinkeln. 
»Anfangen«, rief ein besoffenes Pärchen im Chor. »An-
fangen.« 
Nino spielte auf dem Casio das Anfangsmotiv aus 
Beethovens Schicksalssymphonie. Da da da dam. Sie 
drehte sich um und reichte mir eine volle, geöffnete Fla-
sche Bier. Nino sah total entspannt aus, doch ihre Hände 
zitterten. 
»Keine Dosen?«, fragte ich. 
Nino lächelte. Ich nahm einen Schluck, stellte die Fla-
sche hinter mir auf den Verstärker, drehte den Bass auf 
und kratzte mit dem Daumennagel über die E-Saite. 
Lloyd, René, Nino und ich sahen uns an und nickten. 
Direkt vor uns stand Ricarda, hielt einen Flachmann in 
der Hand und prostete mir zu. Das Licht ging aus und 
im Raum wurde es still. René drehte sich um und trat an 
den Mikrofonständer. 
»Hallo, Lärmanstalt«, begrüßte er das Publikum. »Hallo, 
Heimspiel!« 
Der Antwortjubel der Leute war bis nach Friesdorf zu 
hören. Lloyd schlug die Sticks gegeneinander. Einmal, 
zweimal, dreimal, viermal. Ich war eine tickende Zeit-
bombe, die auf eins detonierte. 
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Aygedsor 
 
Starke Oktoberwinde brachten unsere Badezimmerde-
cke zum Beben und der erste Schnee verwandelte Eriwan 
Ende November in eine schöne weiße Stadt. Rechtzeitig 
vorher wurden unsere überirdischen, jeden Winter regel-
mäßig einfrierenden Wasserleitungen am Haus angeb-
lich winterfest gemacht. Eigentlich sollten sie mit Heiz-
stäben umwickelt werden, doch da es diese in Armenien 
gerade nicht zu kaufen gab, wurden die Rohre einfach in 
Glasfaserwolle eingehüllt und zusätzlich mit Metallroh-
ren ummantelt. Das sollte bis minus 30 Grad isolieren, 
Verpacker-Garantie. 
Wir erkundeten weiter Eriwan und fuhren im Kinder-
park im Tal vor unserem Haus mit dem Pilzkarussell 
und einer echten, mit Dampf betriebenen Eisenbahn. 
Dabei fühlten wir uns wie Jim Knopf. Auf der Kirmes 
im Luna Park ließen wir uns von »Crazy Dance« durch-
rütteln, einem Fahrgerät, das wir in Polen liebgewonnen 
hatten, und das viel aufregender war, als es aussah. Wir 
fanden den Apple-Store und den Goethe-Lesesaal in der 
Innenstadt und bestaunten die protzige, noch im Bau 
befindliche Northern Avenue mit ihren spitzen, an Pots-
damer-Platz-Bauten angelehnten Häusern. 
Einen Flipper hatten wir in Eriwan leider noch nicht 
entdeckt. Dafür mieteten wir für zwei Stunden die Sauna 
im nahegelegenen Hotel Bass, deren Räume total kalt 
waren, und probierten ein wenig überzeugendes »Twix« 
mit dunkler Schokolade aus. Ich hatte meine Ernährung 
inzwischen auf »Master Buterbroda«-Schmelzkäseschei-
ben in der Geschmacksrichtung Mozzarella umgestellt, 
beklebte damit morgens und abends meine Brotscheiben 
und hatte trotzdem schon fünf Kilo abgenommen. 
Die Müllabfuhr kam nach ein paar Wochen das erste 
Mal. Wir verbrachten einen lustigen Abend mit Studen-
ten der Technischen Universität Darmstadt und der 
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erste Freund besuchte uns in Eriwan. Die Mottenplage 
war überstanden und inzwischen konnte ich Motten so-
gar mit dem Gummiband erlegen. Wir tauten unseren 
uralten Kühlschrank ab, probierten den Backofen aus 
und erlitten dabei fast eine Rauch- und Gasvergiftung. 
Ich versuchte weiter Russisch zu lernen und hatte mir 
zur Vertiefung ein russisches Micky-Maus-Heft und eine 
russische Playboy-Ausgabe gekauft. Im Historischen 
Museum am Republiksplatz schauten wir uns die Arme-
nia-Sacra-Ausstellung aus dem Louvre an und kauften in 
der Innenstadt die ersten DVD-Raubkopien – »Bourne 
Ultimatum« mit englischer Tonspur und vier Konzert-
filme von The Doors für jeweils zweitausend Dram, um-
gerechnet vier Euro fünfzig. Unser neuer Lieblingsfern-
sehsender neben Arte wurde World Fashion TV und wir 
begannen eine Fotoserie mit Röhren, die im Eriwaner 
Stadtbild allgegenwärtig waren. 
Ein kultureller Höhepunkt war der »Die Rose im arme-
nischen Garten«-Abend im Tumanjan-Museum vor vol-
lem Haus und in Anwesenheit der deutschen Botschaf-
terin. Das Heidenröslein-Gedicht war aufgrund einer 
kongenialen Übersetzung Tumanjans eines der bekann-
testen Gedichte Armeniens, viele wussten gar nicht, dass 
es nicht von Hovhannes Tumanjan, sondern von Johann 
Wolfgang Goethe stammte. Auf Wunsch der armeni-
schen Organisatoren trug ich an diesem Abend das deut-
sche Original vor, anschließend rezitierte Meri Tuman-
jans armenische Übersetzung. Zum Schluss wiederhol-
ten wir im Chor die letzten beiden Zeilen, Meri auf ar-
menisch, ich auf deutsch. Röslein, Röslein, Röslein rot. 
Röslein auf der Heiden. 
Dafür bekamen wir viel Applaus. Als ich mich setzte, 
prophezeite mir die deutsche Botschafterin prustend 
eine Karriere als Schauspieler, falls ich das Schreiben ei-
nes Tages an den Nagel hängen sollte. Es war mir eben-
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falls schwergefallen, während des Vortrags ernst zu blei-
ben, da direkt vor unserem Auftritt ein Knabe in Hemd, 
Anzughose und grünweißgelber Strickjacke eine Verto-
nung des Gedichts gegeigt und dazu eine Frau in einem gel-
ben, frottee-artigen Kostüm ausdrucksgetanzt hatte. 
Nach unserem Auftritt hielt ein armenischer Greis mit 
der Inbrunst eines Selbstmordattentäters einen Stegreif-
vortrag über die Symbolik der Rose im Allgemeinen und 
lieferte sich anschließend ein heftiges Streitgespräch mit 
dem Publikum. Nachdem sich die Wogen ein wenig ge-
glättet hatten, kam es zur feierlichen Überreichung eines 
Buches aus dem Jahre 1897 als Spende für die Bibliothek 
des Museums. Für die Anwesenden wurde im Foyer ein 
Stehempfang ausgerichtet, bei dem ausschließlich 
Kognak gereicht wurde. Ein Bericht über die Veranstal-
tung mit Meris und meinem kompletten Gedichtvortrag 
lief am nächsten Tag im armenischen Fernsehen. 
Auf Eriwans Straßen wurde ich wegen meines Fernseh-
auftritts zwar nicht angesprochen, dafür befragten mich 
vier blutjunge Studentinnen zu meinem Studium und 
meinem Beruf. Die Studentinnen hatten eine Woche zu-
vor auch die deutsche Botschafterin in ihrem Büro inter-
viewt und dabei unter anderem gefragt, ob der Mann auf 
dem Foto an der Wand ihr Ehemann sei. Nein, der Mann 
auf dem Bild sei nicht ihr Gatte, erklärte die Botschafterin, 
sondern ihr Vorgesetzter und heiße Horst Köhler. 
Ende November machten wir mit Bianca und dem De-
kan der Brjussov-Universität einen Ausflug nach Aschta-
rak. Wir besichtigten mehrere alte und eine unglaublich 
winzige Kirche und besuchten danach die Mutter des 
Dekans in seinem Elternhaus. Es wurde üppig aufge-
tischt. Es gab Küfta, Leberkäs-artige Kugeln mit viel 
Butter, Hühnchen mit Reis und Möhren-, Gurken- und 
Tomatensalat. Außerdem Äpfel, Birnen, Pflaumen, 
Quitten, Datteln, Granatapfel und Honigwaben, dazu 
tranken wir Rotwein und reichlich Kognak. Der Dekan 
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sprach über seinen Kriegseinsatz in Berg-Karabach. In 
dem Haus war es ausgesprochen kalt. Die Wände der 
Räume waren kahl, weil seine Eltern während der Kri-
senjahre ihre Möbel und Bücher verheizen mussten. Am 
Ende lud mich der Dekan zur Hasenjagd in den Bergen 
ein und zeigte uns im Nebenraum den großen Schrank 
mit den Wintervorräten Lawasch, dem armenischen Fla-
denbrot, das sich darin bergeweise türmte. Zum Ab-
schied schenkte uns seine Mutter Kräutertee und selbst 
angebaute Quitten. 
Der Herbst war die heiße Zeit in Alexandras Büro, zeit-
weise warteten an die sechzig Bewerber gleichzeitig auf 
eine Stipendienberatung. Insbesondere die neu einge-
führte Online-Registrierung und der Online-Sprachtest 
waren eine Herausforderung für die Bewerber und Bera-
ter. Über zweihundert Bewerbungen waren am Ende 
eingereicht worden, die allesamt gesichtet und bearbeitet 
werden mussten, bevor sie der Auswahlkommission vor-
gelegt wurden. Das Abschlussabendessen mit den Kom-
missionsmitgliedern uferte zu meinem schlimmsten Be-
säufnis aus. Gemeinsam killten ein armenischer Germa-
nistikprofessor, der deutsche Kurzzeitdozent und ich 
zwei große Flaschen Wodka. Als Strafe verbrachte ich 
danach eine schreckliche Nacht auf unserem unbeheiz-
ten und unbeleuchteten Klo. 
Den Grund für den nächtlichen Stromausfall erfuhren 
wir am nächsten Morgen durch einen Anruf bei unserem 
Stromversorger. Man hatte uns den Strom abgestellt, da 
unsere letzte Rechnung angeblich nicht bezahlt worden 
sei und noch dreitausend Dram, also etwa zwölf Euro 
ausstünden. Für Alexandra bedeutete dies, eine Stunde 
lang in der eiskalten Wohnung unserer zweiundachtzig-
jährigen, halbtauben Vermieterin Sirousch auszuharren 
und zuzuhören, wie sie die Mitarbeiter des Elektrizitäts-
werkes am Telefon anbrüllte. Mit Erfolg, denn eine 
Stunde später funktionierte der Strom wieder. 
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Anfang Dezember war für Alexandra die Zeit gekom-
men, dem zuständigen Goethe-Institut in Georgiens 
Hauptstadt Tbilissi einen Antrittsbesuch abzustatten 
und ihre Kollegen aus Aserbaidschan und aus Georgien 
kennenzulernen. Ich begleitete sie. Für die Fahrt muss-
ten wir ein geeignetes Transportmittel auswählen und 
fragten deutsche und armenische Bekannte um Rat. Ei-
nige Deutsche rieten vom langsamen, dreckigen und an-
geblich kakerlakenverseuchten Zug ab, die anderen 
Deutschen warnten uns eindringlich vor der Fahrt mit 
der Marschrutka, weil die Fahrer viel zu schnell fuhren, 
die Busse überfüllt seien, ständig anhielten, und im Win-
ter die Fahrt durch die Berge lebensgefährlich sei. Die 
Armenier wiederum neigten zu recht elastischen Aussa-
gen. »Wie ist das Wetter hier im März?«, fragten wir bei-
spielsweise einen armenischen Bekannten. »Schön«, ant-
wortete er. »Ist es dann auch warm und sonnig?«, fragten 
wir weiter. »Ja«, sagte er. »Warm und sonnig.« »Aber in 
diesem Jahr hat es doch noch im April geschneit«, mein-
ten wir. »Ja«, antwortete er. »Im April.« 
Wir entschieden uns schließlich für eine Zugreise im 
Schlafwagen in einem Zweier-Abteil in der höchsten 
Wagenklasse. Dafür bezahlten wir umgerechnet elf Euro 
inklusive Bettwäsche. Die Fahrscheine waren phantasie-
voll ausgeschnittene Papierstreifen, auf denen die Pass-
nummern der Passagiere notiert wurden. Das war auch 
das Einzige, was wir auf dem Papier lesen konnten. Ob-
wohl angeblich in kyrillischer Schrift geschrieben, konn-
ten wir weder den Preis, noch die Wagenklasse oder den 
Zielort entziffern. Ein Anruf bei der Bahnauskunft 
ergab, dass man die Wagenklasse dem Preis entnehmen 
könne, den man beim Bezahlen erfahren habe. Der Zie-
lort? Was für eine Frage! Es gebe doch nur diese eine 
Verbindung. 
Einhundertvierundsiebzig Kilometer Luftlinie trennten 
Eriwan und Tbilissi, die Strecke mit dem Auto betrug 
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dreihundertvierzig Kilometer. Am Freitag nach Nikolaus 
machten wir uns auf die Reise. Unsere Fahrt mit dem 
Zug dauerte insgesamt sechzehn Stunden, von neunzehn 
Uhr abends bis elf Uhr mittags. Der Zug durchquerte 
zunächst halb Armenien, um dann ab fünf Uhr morgens 
vier Stunden lang an der Grenze stillzustehen. Mit aus-
geschalteter Heizung und ohne Strom, zum Glück hat-
ten wir unsere Kopflampen dabei. Trotzdem war die 
Fahrt im überheizten Zug recht angenehm. Wir wurden 
mächtig durchgeschüttelt, konnten dennoch die meiste 
Zeit über schlafen und unsere Proviantberge kaum redu-
zieren. Obwohl wir uns ausdrücklich in einem Nichtrau-
cherzug befanden, verteilte ein Drache von Zugbegleite-
rin zu Beginn der Reise in allen Abteilen Aschenbecher. 
Ohne Worte drückte sie uns zudem Decken und Kissen 
in die Hand, rieb die Finger mit dem Daumen und be-
stand auf unverzügliche Bezahlung. 
Unser Hotel befand sich in der Nähe des Goethe-Insti-
tuts. Es war ein schönes, einfaches Zimmer mit zwei 
dunklen, kleinen Nonnenbettchen, die bei jeder Bewe-
gung knarzten. Nachdem wir unser Gepäck ausgepackt 
hatten, erkundeten wir sogleich Tbilissi und spazierten 
fröhlich durch die wunderschöne Stadt. In Eriwan hät-
ten wir zur selben Zeit mit deutschen Botschaftsangehö-
rigen »Die Feuerzangenbowle« schauen können, statt-
dessen besichtigten wir die monumentale Dreifaltig-
keitskirche, die angeblich auf einem armenischen Fried-
hof errichtet wurde, tranken einen famosen Milchkaffee 
in dem englischsprachigen Büchercafé »Prospero’s 
Books« und bestaunten den noch im Bau befindlichen 
Präsidentenpalast mit einem seltsam eiförmigen Nach-
bau der Berliner Reichstagskuppel. 
Am Samstag sahen wir im Rahmen des achten Internati-
onalen Filmfestivals von Tbilissi den schönen deutschen 
Spielfilm »Pingpong« und aßen anschließend im »New 
Asia« in der Gribojedow-Straße in einem der besten 
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China-Restaurants, in dem wir jemals waren. Spät in der 
Nacht fiel mir dann nach Jahrzehnten ein, wie ich Jim 
Morrisons Zeilen »I am the Lizard King/I can do any-
thing« aus dem Gedichtzyklus »Celebration of the 
Lizard« übersetzen konnte: Ich bin der König der Ech-
sen/Ich kann hexen. 
Gemeinsam mit Alexandras Kollegen unternahmen wir 
am zweiten Adventssonntag einen Ausflug in Georgiens 
mittelalterliche Hauptstadt Mzcheta. Wir besuchten ein 
Bergkloster mit einem atemberaubenden Panoramablick 
über die Gebirgsketten des Großen Kaukasus und die 
Stadt mit ihren beiden Flüssen. Anschließend fuhren wir 
in die Stadt und besichtigten die prachtvolle Hauptkir-
che. Eine Legende besage, erzählte Alexandras Kollege 
aus Georgien, dass dem Architekten nach der Vollen-
dung der Kathedrale der Arm abgeschlagen wurde, da-
mit er in Zukunft nirgendwo anders eine ebenso schöne 
Kirche errichten könne. Im Kirchhof waren viele Men-
schen zusammengekommen und Brot, Wein und Obst 
wurde ausgeteilt. Feierlich wurde eine Ikone aus dem 
Kloster getragen und verabschiedet, die anschließend 
durch Georgien reisen und an verschiedenen Orten prä-
sentiert werden sollte. 
Auf der Rückfahrt nach Tbilissi hielten wir an einem be-
liebten georgischen Ausflugsrestaurant und machten 
Rast. Wir aßen Bohnensuppe, Maisbrot und Khinkali, 
große mit Fleisch gefüllte Teigtaschen, die wie riesige 
Pelmeni aussehen. Während wir aßen, hielt vor dem 
Restaurant ein großer Autokonvoi und aus den Fahrzeu-
gen stieg Micheil Saakaschwili mit seinem Gefolge, der 
soeben zurückgetretene georgische Ministerpräsident 
und neue Ministerpräsidentschaftskandidat. Unser geor-
gischer Fahrer sagte, dass er vor einigen Wochen noch 
auf der Straße gegen ihn protestiert hatte und 
Saakaschwili nicht an unseren Tisch bitten würde. 
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Wir sprachen über die Reformen in Georgien, erfuhren 
von merkwürdigen Todesfällen im Umfeld des Präsiden-
ten, von spektakulären Korruptionsfestnahmen und spä-
teren Freikäufen. Am Ende des Essens entschieden wir 
uns, mit dem georgischen Fahrer und seinem Auto nach 
Eriwan zurückzureisen, Alexandras Kollege aus Aser-
baidschan dagegen meinte, dass es wahrscheinlich billi-
ger wäre, eine Cessna zu mieten und nach Eriwan zu-
rückzufliegen. Der Kollege wusste auch zu berichten, 
dass man mit dem Flugzeug von Teheran aus für umge-
rechnet vierhundert Euro auf die Malediven und zurück 
fliegen könne. 
Den letzten Abend in Tbilissi verbrachten wir bei Ale-
xandras Kollegen aus Georgien, seiner Frau und seinen 
beiden Töchtern. Ich fand in ihm einen Seelenverwand-
ten, da seine beeindruckende Bibliothek ebenso wie 
meine nach den Geburtsjahren der Autoren sortiert war. 
All das konnte kein Zufall sein. Erst begegnete Alexandra 
in Eriwan bei einem Botschaftsempfang einem Wissen-
schaftler, der wie sie das Werk von Kurt Hiller er-
forschte, und jetzt traf ich in Georgien einen seelenver-
wandten Büchersortierer und ebenso leidenschaftlichen 
Partyraucher. Der Aufenthalt in Tbilissi hatte uns be-
geistert. Die Stadt wirkte weltoffen und europäisch auf 
uns. Man sah Liebespaare auf der Straße und im Ver-
gleich erschien uns Eriwan provinzieller. Anders als in 
Eriwan wurden wir auf der Straße allerdings häufig von 
Bettlern angesprochen, außerdem von einer Wahrsage-
rin und Kartenleserin. Auch die Kriminalitätsrate sollte 
in Georgien deutlich höher als in Armenien liegen. Das 
hieß nicht, dass es in Armenien keine Armut und kein 
Elend gab, doch sie wurden eher versteckt, im Gegensatz 
zum Reichtum, der sehr offensiv zur Schau getragen 
wurde. 
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Am Dienstagmorgen fuhren wir im Opel Vectra zurück 
nach Eriwan. Wir kamen an einem georgischen Gefäng-
nis vorbei, in dem pro Zelle angeblich sechzig Menschen 
festgehalten werden sollten. An der Grenze hatten wir 
vierzig Minuten Aufenthalt und die armenischen Beam-
ten verlangten von unserem Fahrer zwanzig Lari 
Schmiergeld, umgerechnet etwa zehn Euro. Er zahlte die 
Hälfte und erzählte uns, dass nach den neuen Gesetzen 
georgische Beamte dafür mit sieben Jahren Haft bestraft 
werden könnten. 
Wir fuhren an schneebedeckten Bergen vorbei, in Arme-
nien war es deutlich kälter als in Georgien. Der Fahrer 
erzählte, dass der Zug von Tbilissi nach Eriwan früher 
sogar zwei Tage gebraucht habe, weil ständig der Strom 
ausgefallen sei. In den neunziger Jahren hätte man die 
georgischen Züge auch mit Winken auf der Strecke an-
halten und einfach dazusteigen können. Er selber sei ein-
mal mit dem Zug von Tbilissi nach Batumi unterwegs 
gewesen, dabei sei der Zug an einer Hochzeitsgesellschaft 
vorbeigekommen, die neben den Gleisen feierte. Der 
Zug hielt an, sämtliche Insassen wurden zum Mitfeiern 
eingeladen und erst nach dreistündiger Unterbrechung 
setzte der Zug seine Fahrt fort.  
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Hegemann Roadkill 
 
Ich arbeitete an meinem neuen Roman und hörte viel 
klassische Musik. Hauptsächlich von Johann Sebastian 
Bach, aber auch Orgelmusik von John Bull und John 
Blow, Komponistennamen wie aus einem Crumb-Co-
mic. Außerdem schwamm ich Roman um Roman, je-
weils zwanzig Fünfzigmeter-Bahnen für jedes der acht-
zehn Kapitel plus Pro- und Epilog. In der Umkleideka-
bine des Fitnessstudios sammelte ich weiter seltsame 
Fön-Beobachtungen. Ich konnte einen Mann beobach-
ten, der sich nach dem Duschen die Füße fönte, ein Ju-
gendlicher wiederum fönte sich beim Anziehen die Ach-
seln. Er hatte schon sein T-Shirt an und unter den Ach-
seln waren Schweißflecken zu erkennen, die der Junge 
anscheinend wegfönen wollte. Später beobachtete ich ei-
nen Mann, der vom Fitnesstraining kam, seine nassen 
Socken fönte und den Fön direkt in die Sockenöffnung 
steckte. Interessante Fön-Beobachtungen konnte man 
auch in der Damen-Umkleidekabine machen. Meike er-
zählte von einer Frau, die sich den nackten Po gefönt 
hatte und Alexandra wurde Zeuge, wie sich eine andere 
Frau unter dem Trainingsanzug mit dem Fön die nass-
geschwitzte Unterhose trocknete. 
Anfang des Jahres war ich unter die Twitterer gegangen 
und twitterte am fünften Februar folgende Sätze: »Im 
Badezimmer Konfrontation mit einem echt großen 
Skorpion. Leider entkommt er unter die Türschwelle. 
Unangenehm!« Am nächsten Morgen fand ich dann ei-
nen erstaunlichen Link in meinem E-Mail-Postfach. In 
einem Blog-Artikel erhob Deef Pirmasens Plagiatsvor-
würfe gegen den Bestseller-Roman »Axolotl Roadkill« 
von Helene Hegemann. Sie sollte Passagen aus Airens 
Roman »Strobo« abgeschrieben haben, den wir fünf Mo-
nate zuvor in unserem Verlag veröffentlicht hatten. Ich 
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twitterte die Nachricht sofort weiter und korrespon-
dierte am Morgen mit Rüdiger Dingemann, der den Me-
dienticker des Perlentaucher herausgab. Um acht Uhr 
fünfzig deutscher Zeit erschien die Nachricht dann im 
aktualisierten Medienticker vom Vortag, den über zehn-
tausend Menschen, darunter viele Medienschaffende, 
abonniert hatten. Wieder einmal hatte sich der armeni-
sche Zeitvorsprung von drei Stunden bezahlt gemacht.  
Den Vormittag verbrachten wir mit Surfen und Emails 
schreiben. Ich schrieb persönlich knapp zwei Dutzend 
mir bekannte Zeitungsredakteure, Journalisten und Li-
teraturkritiker an und Alexandra fand bei ihrem Streif-
zug durchs Internet den Kommentar von Tobias Bernet, 
der auf dasmagazin.ch auf ein weiteres nicht gekenn-
zeichnetes Zitat hinwies: Die Übersetzung des Songs 
»Fuck U« der Band Archive, der 2009 von Placebo 
gecovert wurde. Das teilte ich sogleich Deef Pirmasens 
mit, der den Hinweis in seinen Blog einbaute. Um drei-
zehn Uhr vierundfünfzig deutscher Zeit erschien die Pla-
giatsverdacht-Nachricht dann auf buchmarkt.de, dem 
»Ideenmagazin für den Buchhandel«. Nach einer iChat-
Konferenz mit Frank und Torsten gingen Alexandra und 
ich in die Stadt indisch essen. 
Den Sonntag widmeten wir wieder »Strobo« und ich 
korrespondierte mit mehreren Journalisten. Um vier-
zehn Uhr vierzig deutscher Zeit äußerten sich dann 
Helene Hegemann und die Ullstein-Verlegerin Siv 
Bublitz in zwei Pressemeldungen zum Vorwurf und da-
bei gab Helene Hegemann zu, von Airen abgeschrieben 
zu haben. Erfreut über diese Nachricht stiegen Ale-
xandra und ich die bröseligen Stufen der Treppen an un-
serem Haus hinab und kamen pünktlich zur Verabre-
dung mit unserem Nachbarn Armen. 
Armen war vierunddreißig Jahre alt und arbeitete als 
Wachmann vor der benachbarten indischen Residenz. 
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Er sprach englisch, war freundlich, verwickelte uns im-
mer wieder gern in Gespräche und machte einen leicht 
verrückten Eindruck. Schon viele Male hatte er uns zu 
sich eingeladen und nach Wochen und Monaten hatten 
wir ausgerechnet an diesem Sonntag zu einem Treffen 
zugesagt. Dabei mussten wir feststellen, dass Armen tat-
sächlich verrückt war. 
Die Einrichtung seiner Wohnung bestand aus einem 
Bett, einem selbstgezimmerten Tisch und einem großen 
Allesbrenner. Armen reichte Gebäck, Obst und Süßig-
keiten und wir nahmen auf den Bettkanten Platz. Armen 
erzählte, dass das Geheimnis eines langen Lebens in der 
Gottesfürchtigkeit liege, wie ja die Altersangaben in der 
Bibel bewiesen. Seine Freizeit verbrachte er mit dem An-
fertigen von symbolistischen Zeichnungen auf Rechen-
kästchenpapier, die Bienen, seinen Arbeitsplatz oder 
Ufos darstellten. Mit seinem Bruder hatte er in der Ge-
gend von Armavir auch selbst schon Ufos gesichtet. Es 
war ein bizarres und unheimliches Treffen. Nach knapp 
einer Stunde konnten wir uns schließlich losreißen und 
Armen kündigte sogleich seinen Gegenbesuch an. Wir 
liefen die Treppen hoch und betraten aufatmend unsere 
Wohnung, um sogleich wieder in die »Strobo«-Welt zu 
versinken. 
Von Anfang an war uns klar gewesen, dass die »Strobo«-
Geschichte hohe Wellen schlagen würde. Wie hoch, da-
mit hatten wir allerdings nicht gerechnet. Am Montag 
nahm der Wahnsinn seinen Lauf: Berliner Morgenpost, 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, Deutschlandradio, 
Spiegel Online, Die Welt, Süddeutsche Zeitung, Cor-
riere Della Sera ... In der Presse wurde spekuliert, ob der 
Autor und der Verlag sich über das Abschreiben freuten 
und geschmeichelt fühlten. Am Montagmittag sahen 
Frank und ich uns genötigt, eine Pressemitteilung zu 
veröffentlichen, in der wir Stellung bezogen. Halb-



83 

minütlich tickerten fortan Emails, Neuigkeiten und An-
fragen bei uns ein. Der Figaro schrieb am Dienstag über 
die Affäre, die New York Times am Freitag. Die Haupt-
wucht der Anfragen fing Frank in Berlin ab, aber auch 
in Eriwan war das Beben gewaltig zu spüren. In den 
nächsten Tagen setzte ich mich frühmorgens vor das 
MacBook und blieb dort bis spät abends sitzen. Nur ge-
legentlich stand ich auf, um auf Toilette zu gehen oder 
eine Banane oder ein Müsli zu essen. Stündlich twitterte 
ich Links zu neuen Blog- und Presseartikeln und ver-
schickte allein in der ersten Woche über dreihundert-
siebzig E-Mails. 
Eine Riesenherausforderung war die Organisation des 
»Strobo«-Verkaufs. Bis spät in die Nacht beratschlagten 
Frank, Torsten und ich uns mittels miserabler, an den 
Nerven zerrender Skype- und iChat-Verbindungen. Das 
Interesse an »Strobo« war sprunghaft gestiegen, neue Bü-
cher mussten gedruckt und auch versendet werden 
– und das von einem Moment auf den anderen. Plötzlich 
war unser Buch auf dem Amazon-Verkaufsrang einund-
dreißig, und das, obwohl die Bücher nur direkt über 
Amazon Marketplace angeboten wurden und also ein-
zeln von uns verschickt werden mussten. Parallel dazu 
liefen die Verhandlungen mit Ullstein. Unser Verlag war 
keine Gesellschaft mit beschränkter Haftung, sondern 
eine Gesellschaft bürgerlichen Rechts, wir hafteten also 
allesamt privat und vollumfänglich mit unserem Vermö-
gen. Es waren dramatische Tage. Wir trafen existentielle 
Entscheidungen und warfen alles in die Waagschale. Der 
Ullstein Verlag erwies sich naturgemäß als harter, aber 
fairer Verhandlungspartner, trotzdem zehrte die Ausei-
nandersetzung an unseren Nerven. Hart auf hart, das 
macht Spaß, behauptet Dagobert Duck. Er hat unrecht. Es 
verursacht schlaflose Nächte und Magenschmerzen. 
Bass erstaunt waren wir über zahlreiche Reaktionen in 
der Presse. Dass sich die Autorin mit dem Hinweis auf 
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Intertextualität aus der Verantwortung ziehen wollte, 
konnte man ihr nicht verübeln, dass aber etliche Journa-
listen und Literaturkritiker das schluckten und munter 
über Samples und die Sharing-Kultur philosophierten, 
verblüffte uns und vieles geriet in der Diskussion durch-
einander. So wurden zwar durchaus viele Musikalben ille-
gal aus dem Internet geladen und angehört, aber in die-
sem Fall hatte die Autorin ja quasi Songs aus dem Netz 
geladen, den Namen der Band geändert und als ihr eige-
nes Werk auf CD veröffentlicht und verkauft. Sie hatte 
auch kein Copy-Paste-Verfahren angewendet, sondern 
alle Stellen leicht verändert. In der Diskussion wurde das 
literarische Feld oft verlassen und musikalisches Terrain 
betreten, doch einige Parallelen wurden nicht gezogen, 
etwa zu den berühmten Plagiatsaffären der Musikge-
schichte. So war George Harrison ohne Zweifel ein groß-
artiger Musiker gewesen und »My sweet lord« ein tolles 
Lied, trotzdem war die Hookline deutlich von »He’s so 
fine« von The Chiffons abgekupfert, und deshalb lag 
eine Urheberrechtsverletzung vor und deshalb musste 
Harrison Schadenersatz zahlen. Niemand verteidigte 
Harrison damit, dass er sagte, »My sweet lord« sei doch 
viel schöner als »He’s so fine«, und klar, die Melodie ist 
ähnlich, aber die Strophen sind doch ganz anders, das 
mache doch höchstens x Prozent des Lieds aus. Genau 
diese Diskussion aber fand in den Feuilletons statt. 
Andere Kritiker wiederum verteidigten Helene Hege-
mann damit, dass sie sagten, dass Helene Hegemann 
richtige Literatur geschaffen habe, während »Strobo« 
doch nur ein Blog sei. Das war falsch und herablassend, 
denn »Strobo« war kein ausgedruckter Blog, sondern ein 
von mehreren Personen lektorierter Roman, dessen 
Texte redigiert, umgestellt, ergänzt und gekürzt worden 
waren und das in einem langwierigen, viele Monate dau-
ernden Prozess. Aber auch die Blogtexte, die die Grund-



85 

lage von »Strobo« bildeten, waren nicht vom Leben dik-
tiert, sondern von einem Autor geschrieben worden – je-
des einzelne Wort. 
Trotz des Abschreibens nominierte die Jury des Leipzi-
ger Buchpreises Helene Hegemanns Roman vier Tage 
nach dem Eingeständnis für den Leipziger Buchpreis. 
Ihre Entscheidung begründete die Jury damit, dass sich 
die Juroren beim Ullstein Verlag informiert und erfah-
ren haben, dass der Urheberrechtsstreit mit uns beigelegt 
sei. Dieses Vorgehen war äußerst zweifelhaft, denn hätte 
die Jury damals nicht Ullstein, sondern uns gefragt, hätte 
sie eine andere Auskunft erhalten. So aber schuf die Jury 
Tatsachen, die unsere Verhandlungsposition erheblich 
schwächten. 
Wer »Strobo« gelesen hat, kann sich vorstellen, dass die 
Zusammenarbeit mit unserem Autor nicht unkompli-
ziert gewesen war. Auf seinem Wunsch verkündeten wir 
in unserer Pressemitteilung am Montag, dass er keine In-
terviews geben werde, drei Tage später erschien dann 
sein Interview in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung 
in dem er den Wunsch äußerte, anonym bleiben zu wol-
len, und am Samstag veröffentlichte der Spiegel ein In-
terview mit ihm inklusive eines gut erkennbaren Fotos, 
das als Schnappschuss im Flur entstanden ist. Den Plan, 
ihn als geheimnisvollen, anonymen Autor in der Tradi-
tion von B. Traven, J. D. Salinger oder Thomas Pyn-
chon zu etablieren, mussten wir deshalb rasch begraben.  
Als die erste Woche des Skandals überstanden war und 
sich der Ullstein Verlag, Airen und SuKuLTuR geeinigt 
hatten, atmeten wir auf. Am Dienstag flog ich von Eri-
wan nach Berlin. Inzwischen gab es schon Anfragen von 
Filmproduktionsfirmen und ausländischen Verlagen, 
auch über die Hörbuchrechte von »Strobo« musste ver-
handelt werden, vor allen Dingen aber musste ich Frank 
in Berlin beim Versand helfen. Bis nachts schrieb er 
Rechnungen und machte Büchersendungen mit 
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»Strobo« für Buchhandlungen und Privatbesteller fertig, 
die um zwei oder drei Uhr nachts in den Briefkästen in 
Reinickendorf verteilt wurden und diese schier zum Plat-
zen brachten. Klack, klack, klack, bis der Kasten voll 
war, dann ging es weiter zum nächsten Briefkasten, bis 
auch in diesen nichts mehr hineinpasste. Direkt nach 
meiner Ankunft ging es ins Büro und ich musste sieben 
Stunden lang Hunderte »Strobo«-Sendungen verpacken. 
Um drei Uhr nachts waren wir fertig. Am nächsten Vor-
mittag brachten wir die Pakete und Büchersendungen 
dann zur Post – es war ein blitzschneller und bis ins De-
tail choreographierter Überfall. Während Frank die Pa-
kete am Schalter wiegen und frankieren ließ, trug ich 
Kiste um Kiste der bereits frankierten Büchersendungen 
aus dem vor der Post parkenden Auto in das Gebäude 
und musste insgesamt mehr als zwölfmal hin und her-
laufen. Torsten stand derweil in der Druckerei und über-
wachte die Produktion der nächsten Auflage. 
Am Donnerstag traf ich mich mit Airen und wir ließen 
die Ereignisse Revue passieren. Er erzählte mir von seiner 
neuen Buchidee, einem apokalyptischen Science-Fic-
tion-Roman, ich riet ihm, die nächsten Schritte in Ruhe 
zu planen und empfahl ihm einige Literaturagenten. Am 
nächsten Vormittag wurden die neugedruckten 
»Strobo«-Bücher ins Büro geliefert und Frank und ich 
begannen sogleich mit dem Versand. Am frühen Abend 
rief dann Airen an und unterrichtete uns darüber, dass 
er soeben einen Buchvertrag bei einem anderen Indepen-
dent-Verlag unterzeichnet habe. Das Buch werde in der 
übernächsten Woche gedruckt und solle zur Leipziger 
Buchmesse erscheinen. Es handle sich um die »Strobo«-
Fortsetzung und schildere Airens Erlebnisse in Mexiko. 
Am Dienstag flog ich zurück nach Eriwan. Am Vortag 
hatten Frank und ich eine Freundin eingearbeitet, die 
sich nun an mehreren Vormittagen in der Woche um 
den »Strobo«-Versand kümmern sollte. Die Pressearbeit 
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war eine Sache, die Ullstein-Verhandlungen eine andere 
– dass wir aber die schnelle Nachproduktion und auch 
den »Strobo«-Versand in Eigenregie hinbekommen hat-
ten, darauf waren wir am meisten stolz. Immer wieder 
hatte ich an die Geschichte der Goldenen Zitronen den-
ken müssen, die nach einem Bild-Zeitungsartikel mit ih-
rer Single »Am Tag als Thomas Anders starb« in die 
Charts hätten stürmen können, wenn es nicht so viele 
Probleme mit dem Presswerk und dem Vertrieb gegeben 
hätte. 
Mein Rückflug war viel angenehmer als der Hinflug. Zu-
hause fand ich am nächsten Morgen in der Wanne den 
großen Skorpion, der mir am Abend vor der »Strobo«-
Enthüllung entwischt war. Ich duschte ich ihn weg, 
doch am nächsten Tag tauchte er wieder auf. Ich wollte 
Badewasser einlaufen lassen und sprühte bereits miss-
trauisch den Wannenüberlauf ab, da löste sich etwas aus 
dem rostigen Überlauf, fiel vom Wasserstrahl erfasst in 
die Wanne und gab sich als enttarnter Riesenskorpion zu 
erkennen. Diesmal kannte ich kein Pardon, beförderte 
den Skorpion mit einem Kehrblech auf den Balkon und 
zertrat ihn mit meinem Birkenstock-Imitat. 
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TRUDEAU TRIUMPHS 
 
Um 5 Uhr 45 wachgeworden und aufgestanden. The 
Globe and Mail titelt »TRUDEAU TRIUMPHS«. Das 
Foto zeigt Justin Trudeau nach der Verkündung des 
Wahlergebnisses auf der Parteiversammlung, wie er von 
seiner pelzbemantelten Mutter umarmt und geküsst 
wird – im Hintergrund ein riesiges rotes Ahornblatt auf 
weißem Grund. Disco-Chic trifft auf sozialistischen Re-
alismus. Um 5 Uhr Ortszeit, 11 Uhr in Deutschland, ist 
die SUKULTUR-Pressemitteilung veröffentlicht wor-
den. Alexandra fragt mich, ob ich traurig bin, weil ich 
jetzt nach 19 Jahren die Herausgeberschaft der beiden 
Leseheftreihen abgebe, doch ich spüre in erster Linie 
Freude und auch ein bisschen Erleichterung. Beim Kaf-
fee suche ich Adressen der Autoren und Illustratoren zu-
sammen und verschicke um 7 Uhr 32 meine Dank-Mail. 
Danach Schreibtisch, Social-Media-Kram und E-Mails. 
Ich bekomme einige Antworten, Glückwünsche und 
Fragen zur Manuskripteinsendung. Auf Minimore stelle 
ich neue Titel ein. Hinterher Spaziergang, Mittagessen 
und Mini-Einkauf bei No Frills. Im Antiquariat erstehe 
ich eine hübsche kleine Klassikerausgabe von Robinson 
Crusoe. Lesen und Schlaf, am Nachmittag Arsenal gegen 
Bayer, 2:0. Ich habe ein traumhaftes Leben, trotzdem 
fühle ich mich heute ein bisschen matt. Baseball und da-
bei die Korrekturen von Jan Drees aufbereitet und weg-
geschickt. Die Toronto Blue Jays gehen im vierten von 
maximal sieben Spielen mit 2:14 gegen die Royals aus 
Kansas unter. Um 20 Uhr 30 fahre ich zum Peaches-
Konzert. Ich steige an der Sherbourne Station aus, 
schlendere über das Gelände einer koreanischen Kirche, 
dann laufe ich durch eine Hochhausgegend und komme 
mir vor wie im Märkischen Viertel. Der Konzertort, das 
Phoenix Concert Theatre, erinnert mich wiederum an 
den Festsaal Kreuzberg, er ist allerdings deutlich größer. 
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An der Bar bestelle ich ein Bier und nehme es mit in den 
Saal. Die Vorband spielt schon. Deep Valley, zwei 
Frauen. Gesang, Schlagzeug, Gitarre, Rock ’n’ Roll. Schön 
laut und cool und trashig. Der ideale Soundtrack für das 
Shoxs oder Cherry Cola’s. In der Umbaupause hole ich 
mir noch ein Bier und stelle mich mit Ohrstöpseln in die 
Mitte vor die Bühne. Mein Platz ist ideal, der Vorhang 
geschlossen. Um kurz vor zehn betritt die Mutter von 
Peaches in einem rotweißgestreiften Pullover die Bühne 
und liest eine Erklärung ihrer Tochter vor. Alle jubeln 
und freuen sich, weil der junge, schöne Justin Trudeau, 
die Hoffnung Kanadas, am Vortag die Wahl gewonnen 
hat. In beiden Händen hält Peaches’ Mutter eine Maple-
Leaf-Nationalflagge und schwenkt sie wild, dann stimmt 
sie die kanadische Nationalhymne an und der ganze Saal 
fängt an zu singen. O Canada! Es ist ein absolut surrealer 
Moment, und ich versuche mir vorzustellen, wie Ramm-
stein am Tag nach der Bundestagswahl in der Wald-
bühne auftritt, der Vater von Till Lindemann eine Er-
klärung seines Sohnes vorliest, sich alle über den Wahl-
sieg der SPD freuen und zusammen Einigkeit und Recht 
und Freiheit anstimmen. Langsam öffnet sich der Vor-
hang. Wie eine Außerirdische steht Peaches breitbeinig 
in der Mitte der Bühne. Der Beat dröhnt und hämmert 
und die Show beginnt. Rub. Rub. Rub. Bitch rub. Das 
Konzert ist eine wilde Fetischparty mit abgedrehter Mu-
sik und zwei hingebungsvollen Bühnentänzern. Vagina-
kostüme, blinkende Gebisse, Gruppensexchoreogra-
phien, Lovertits. Ich habe Peaches schon einmal vor vie-
len Jahren in Berlin gesehen, doch dieser Auftritt ist viel 
geiler. Plötzlich schwebt ein riesiges begehbares Kondom 
über unseren Köpfen und Peaches steht singend direkt 
über mir. Dick! Dick! Dick! Dick in the air! Alle tanzen. 
Ich bin auf dem besten Konzert seit The Knife und freue 
mich und bin auch ein bisschen erleichtert, denn die 
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letzten Konzerte, die ich besucht hatte, hatten mir über-
haupt nicht gefallen und ich wusste nicht, woran es lag, 
an mir und meinem Alter oder den Bands. Peaches stellt 
sich an den Bühnenrand, öffnet zwei Champagnerfla-
schen, schüttelt sie und spritzt wie ein Formel-1-Renn-
fahrer ins Publikum. Die Bühne wird gestürmt und ist 
voll mit Tanzenden. Fuck the pain away. Peaches gibt 
mehrere Zugaben und singt in einem grünen Glitzer-
oberteil mit riesigen nackten Plastikbrüsten. Glücklich 
laufe ich nach dem Konzert zur Metrostation und kaufe 
mir in einem asiatischen Kiosk einen Mister-Big-Scho-
koriegel. Mit der U-Bahn fahre ich heim und bin um 
kurz vor Mitternacht zu Hause. 
 
 
 
 

 
In Berlin-Hermsdorf, 2010. Foto Alexander Janetzko. 
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Thanksgiving 
 
In der Nacht schlecht geschlafen und oft wachgeworden. 
Um halb acht Wecker. Kaffee und lesen im Bett, danach 
kurze Gymnastik, Knieübungen und Obstfrühstück. 
Anschließend am Roman gearbeitet und Notizen weg-
sortiert. Es macht Spaß, sich auf die Themen einzulas-
sen, Filme und Dokumentationen zu schauen, Bücher 
und Comics zu lesen – jeden Fitzel, der greifbar ist. Das 
Problem ist nur, dass man nicht alles verwenden kann, 
weil der Roman sonst platzt. Das ist ein typischer An-
fängerfehler. Als Vierundzwanzigjähriger habe ich ihn 
begangen und alles, was ich wusste, konnte, geschrieben 
und gelesen hatte, in meinen Erstling gequetscht. David 
Foster Wallace bezeichnet Debütromane deshalb zu 
recht als »big shits«. Um 12 Uhr Mittagessen und bis 
halb zwei Computerkram. Joachim Feldmann schickt 
mir eine E-Mail und lädt mich ein, einen Beitrag für die 
fünfundsiebzigste Am-Erker-Ausgabe zu verfassen. Mit-
tagsschlaf, danach Kaffee und Schreibtisch und weiter 
am Roman geschrieben. Ich erinnere mich daran, wie 
Wolfgang Herrndorf und ich in seiner Küche zusam-
mensaßen und uns darüber unterhielten, was der richtige 
Bierpegel zum Korrigieren und Textfeilen sei und wir 
beide ganz begeistert waren, als wir auf dieselbe Fla-
schenanzahl kamen. Lachsbagel und ein Apfel, danach 
Reisevorbereitungen, E-Mails und Abgleiten in die Blo-
garbeit. Mit Guillaume Morissette verabrede ich ein 
Treffen nächste Woche in Montréal. Gedanken an die 
Am-Erker-Anfrage und Idee für einen Text über das 
Glück. Als Kind verbrachte ich die Ferien oft bei meinen 
Großeltern, die in Katernberg wohnten, inmitten einer 
alten Essener Zechensiedlung. Sie wohnten über einer 
Kneipe, die vor langer Zeit ein beliebtes Ausflugslokal 
gewesen war, mit einem großen Teich hinterm Haus, auf 
dem man Bötchen fahren konnte. In dem Teich gab es 
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auch eine Insel mit einem Haus, es war ein doppelstö-
ckiger Holzbau mit einer Treppe zur Veranda und einem 
Giebeldach. In meiner Kindheit war der Teich aber 
schon ausgetrocknet und das Haus verfallen. Die Fens-
terscheiben waren eingeschlagen, die Stufen morsch und 
im Fußboden und an der Decke fehlten Bretter. Entlang 
der Straße, in der mittlerweile meine Romanfiguren 
wohnen, standen kleine, rote, oft baufällige Zechenhäus-
chen, in denen ausschließlich türkische Familien lebten. 
Ich mochte die Gegend und das Umherwandern, allein 
oder mit meinem Großvater, es hatte schon damals etwas 
Anachronistisches und aus der Zeit Gefallenes. Inzwi-
schen sind alle Zechenhäuser abgerissen worden und 
durch neue, dicht an dicht stehende und nur durch 
Hausnummern unterscheidbare Reihenhäuser ersetzt 
worden. Wahrscheinlich wissen die Leute, die heute in 
den Häusern wohnen, gar nicht, wie es früher hier aus-
sah, und ich möchte ihnen zurufen: Hey, ihr lebt auf ei-
nem Friedhof! Um kurz vor sieben Feierabend und im 
Pullover Spaziergang durch die Nachbarschaft. Es ist ein 
wunderbar lauer Abend. Ich fotografiere das Haus mit 
dem lila angestrahlten Motorrad auf dem Balkon und 
den Lichtgirlanden um den Baum und veröffentliche das 
Bild als Erinnerung für mich auf Instagram. Dass andere 
das Foto auch sehen können ist allerdings ein schöner 
Nebeneffekt. Genauso verhält es sich mit dem Schrei-
ben. 
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Männer 
 
AUGENRAUSCHEN – WEISSES FLACKERN 
Drei Männer stapfen durch den Schnee. In den Armen 
tragen sie schwere Bücherkisten. 
ROBERTO BOLAÑO (seufzend): Die Heimat des wah-
ren Schriftstellers ist seine Bibliothek, die aus Regalen 
oder aus seinem Gedächtnis besteht. 
Die drei stellen ihre Kisten nacheinander ab. 
GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG (zieht ein 
Taschentuch aus der Tasche seines Gehrocks und wischt sich 
damit den Schweiß von der Stirn): Bücher werden aus Bü-
chern geschrieben. Unsere Dichter werden meistenteils 
Dichter durch Dichter-Lesen. 
Koeppen hebt seine Kiste wieder hoch und geht voran. 
WOLFGANG KOEPPEN (trotzig): Ein Mensch ohne 
Bücher ist blind. 
Bolaño und Lichtenberg nehmen ebenfalls wieder ihre 
Kisten und folgen Koeppen. Alle drei verschwinden aus 
dem Bild. Zurück bleibt das weiße Flackern. Es wird 
vom Bildschirm eines Fernsehers ausgestrahlt, der sich 
im Inneren eines Imbisswagens befindet. Vor dem Wa-
gen steht van der Heijden. Er betrachtet das weiße Fla-
ckern auf dem Bildschirm, dreht sich um und spießt die 
letzten Pommes auf.  
ADRIANUS FRANCISCUS THEODORUS VAN 
DER HEIJDEN (kauend): Meine Belesenheit ist gering, 
zumal wenn ich sie mit der von Schriftstellerkollegen 
vergleiche. Allerdings muss ich immer über die Wälzer 
lachen, mit denen sie in der Regel ankommen. Wälzer, 
deren Umfang in keiner Relation zu den durchsichtigen, 
hauchdünnen Büchern stehen, die sie selbst produzieren. 
Und dann fallen Worte wie Einfluss. 
Er steckt die letzten Pommes in den Mund und wirft die 
Schale mitsamt der Gabel in den Mülleimer. 
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DERWEIL IN NEW YORK CITY 
Straßenlärm, Autohupen, Polizeisirenen. Chabon und 
Tabori stehen mit Umhängetaschen von Strandbooks 
am Straßenrand und versuchen, ein Taxi anzuhalten. 
Mehrere Fahrzeuge fahren an ihnen vorbei. 
GEORGE TABORI: Was ich immer erzählen muss, im-
mer sagen muss. Dass ich keine Heimat habe, dass ich 
ein Fremder bin, und das meine ich nicht pathetisch, 
sondern als gute Sache. Weil ein Schriftsteller, nach mei-
nem Geschmack, muss ein Fremder sein. 
Ein Taxi bleibt vor ihnen stehen. Chabon öffnet die hin-
tere Tür und lässt Tabori zuerst einsteigen, der einen 
Platz durchrückt. 
MICHAEL CHABON (erleichtert): Natürlich ist die Le-
bensform eines Autors nicht entscheidend für die Art sei-
nes Werkes, und doch kann man fragen, ob nicht die 
reale Mobilität eine geistige miterzeugt. 
Er steigt ebenfalls in das Auto und schließt die Tür. Das 
Yellow Cab verschwindet in der Straßenschlucht. 
 
FRANKFURTER BUCHMESSE – HALLE 4.1. 
Am Suhrkamp-Stand. Bernhard, Goetz und Handke sit-
zen vor ihren überdimensionierten, provisorisch ange-
brachten Autorenporträts an den Stellwänden. Leere 
Gänge. 
PETER HANDKE (stolz): Eigentlich seit ich angefan-
gen habe zu denken, wollte ich immer Literatur machen. 
Oder besser: nicht Literatur machen, sondern als Schrift-
steller leben. 
RAINALD GOETZ (begeistert in die Hände klatschend): 
Ich glaube, dass jeder normale Mensch gerne so ein Le-
ben führen würde wie ich. Einfach weil man als freier 
Schreiber total machen kann, was man will. 
JOACHIM LOTTMANN (im Vorbeihuschen gehetzt in 
die Kamera sprechend): Denn schreiben heißt lesen, re-
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cherchieren, an die Wand starren, telefonieren, Farb-
filme aus den fünfziger Jahren sehen oder noch unent-
deckte italienische Neorealisten, ins Kaffeehaus gehen, 
Leute beobachten und auf jeden Fall ganz, ganz viel 
nachdenken. 
THOMAS BERNHARD (die Beine übereinander schla-
gend): Am liebsten würde ich ja, wenn ich nicht schrei-
ben müsste, dauernd herumfahren und überhaupt nichts 
tun.  
PAUL NIZON (neben Bernhard ohne eigenes Autorenfoto 
stehend): Man erhebt den Anspruch, ein ernstzunehmen-
der Schriftsteller zu sein, ein Künstler eben. Und dabei 
ist man in den Augen des Steuerinspektors und hämi-
schen Nachbarn, in den Augen des Zeitungsredakteurs, 
des Beamten, des Funktionärs nichts weiter als ein armes 
Würstchen – demoralisierend. 
Die Tür hinter ihm öffnet sich und stößt Nizon in den 
Rücken. Hinaus treten Reich-Ranicki und Unseld. 
MARCEL REICH-RANICKI (Bernhard bemerkend, 
leise zu Unseld): Dallapiccolas Bonmot, Vivaldi habe 
nicht dreihundertvierundvierzig Solokonzerte geschrie-
ben, vielmehr ein einziges Konzert dreihundertvierund-
vierzigmal komponiert, lässt sich auch auf Thomas Bern-
hard beziehen. 
SIEGFRIED UNSELD (nickt): Ein Schriftsteller ist ein 
Mann, der sich das Schreiben schwermacht. 
 
WIEN – FREUDS ARBEITSZIMMER (FLASH-
BACK) 
Auf der Couch liegt Nabokov, vor ihm sitzt Lodge. 
VLADIMIR NABOKOV (mit geschlossenen Augen): Ich 
denke wie ein Genie, ich schreibe wie ein Schriftsteller 
von Rang, und ich rede wie ein kleines Kind. 
DAVID LODGE (sich Notizen machend): Aufgrund der 
Lektüre von literarischen Biographien scheint mir, dass 
Romanautoren in jungen Jahren sehr häufig ziemlich 
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einsam und isoliert waren – entweder, weil sie Einzelkin-
der waren oder weil sie durch eine Krankheit einge-
schränkt wurden, so dass sie auf die Ressourcen von 
Phantasie und Imagination zurückgeworfen wurden, die 
das private Lesen bietet. Sie sind eher introspektiv und 
depressiv; sie beobachten lieber, als dass sie teilnehmen; 
sie sind im Freudschen Sinne anal-hortende Charaktere; 
sie horten Informationen, sind eifersüchtig besitzergrei-
fend gegenüber ihrem Werk, und oft widerstrebt es 
ihnen auf perverse Weise, ihr Werk zu Ende zu bringen 
und loszulassen. 
Die Tür öffnet sich und Wollschläger kommt in den 
Raum und nimmt ein leeres Blatt Papier vom Schreib-
tisch. 
HANS WOLLSCHLÄGER (im Hinausgehen in die Ka-
mera redend): Schreiben ist wie jede kreative Arbeit 
Kompensation: Es geschieht aus einem großen Schmerz 
heraus, ein lebenslanges Verarzten der eigenen Wunden. 
Die Kamera bewegt sich zurück zur Couch, auf der nicht 
mehr Nabokov liegt, sondern Dürrenmatt. 
FRIEDRICH DÜRRENMATT (eine Zigarre paffend): 
In unserem Massenzeitalter versteht sich die Tätigkeit 
des Schriftstellers als eine des Individuellen. Sie ist also 
ein Paradox. 
Der Qualm der Zigarre bildet eine Spiralgalaxie ähnlich 
der Milchstraße. Sterne, Kometen, eine Bierdose. 
 
AUS DEM INNEREN EINER BIERDOSE 
Vier Schreibtische nebeneinander, an jeweils einem sit-
zen Bukowski, King und Musil. Die Tür geht auf. Woll-
schläger betritt die Bierdose mit dem leeren Blatt Papier, 
das er sich aus Freuds Arbeitszimmer geholt hat. 
CHARLES BUKOWSKI (lachend auf eine Schreibma-
schine hämmernd): Mit einer Schreibmaschine ist es, als 
würde man durch Schlamm stapfen. Ein Computer, das 
ist Eisschnelllauf. Eine gleißende Explosion. Natürlich, 
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wenn man nichts in sich hat, ist es egal, auf was man 
schreibt. 
HANS WOLLSCHLÄGER (setzt sich an den freien 
Schreibtisch, hält sich die Hand vor das Gesicht und mas-
siert seine Schläfen): Ich habe keinen Zwang, etwas zu 
schreiben. Im Gegenteil, wenn ich etwas schreiben muss, 
denke ich mir: wieso habe ich das nicht verhindern kön-
nen? 
King und Musil stehen auf und stellen sich hinter Woll-
schläger. 
ROBERT MUSIL (legt eine Hand auf Wollschlägers 
Schulter): Man muss einfach Geschichten erfinden, 
Dinge erzählen, die sich in Tatsachen ausdrücken lassen, 
heute dies, morgen jenes, sich damit Zeit lassen. Ganz 
ähnlich wie wenn man einen Unterhaltungsroman 
schriebe. Dann das andere hineinarbeiten. 
STEPHEN KING (zustimmend): Wenn du eine Ge-
schichte schreibst, dann erzählst du sie dir selber. Wenn 
du sie überarbeitest, musst du hauptsächlich alles heraus-
streichen, was nicht zur Geschichte gehört. Schreibe bei 
geschlossener Tür, überarbeite bei offener Tür. 
Ein Alarm wird ausgelöst. Rotes Licht, dazu ein Heul-
ton. Musil, Wollschläger und King springen auf, nur Bu-
kowski tippt unbeeindruckt weiter. 
 
AUF DEM ALTEN ROWOHLT-FIRMENGE-
LÄNDE IN REINBEK 
Simenon und Collins laufen um den zugegrünten Teich 
voller Entengrütze. Am Himmel implodiert eine Bier-
dose. 
GEORGES SIMENON (nimmt seine Pfeife aus dem 
Mund): Von allen Ratschlägen allgemeiner Art, die 
Schriftsteller mir erteilt haben, war einer besonders 
wichtig. Er stammte von Colette. Ich erinnere mich, dass 
ich ihr zwei Kurzgeschichten geschickt hatte, die sie mir 
zurückgab und ich versuchte es wieder und wieder. 



98 

Schließlich sagte sie: Schauen Sie, das ist zu literarisch, 
immer noch zu literarisch. 
Simenon nuckelt an seiner Pfeife. Ein Fenster des gläser-
nen Stelzenbaus öffnet sich und Vonnegut erscheint im 
Rahmen. 
KURT VONNEGUT (wie ein Muezzin aus dem Fenster 
rufend): Ich glaube, dass Romane, die heutzutage Tech-
nik unterschlagen, das Leben genauso mangelhaft dar-
stellen, wie viktorianische Romane, die auf Sex verzich-
teten. 
Simenon und Collins bleiben stehen und schauen zu 
Vonnegut hoch, dann laufen sie weiter. 
CARVEL COLLINS (mit den Händen in den Hosenta-
schen): Was meinen Sie mit zu literarisch? Was streichen 
Sie, bestimmte Arten von Wörtern? 
GEORGES SIMENON (mit der Pfeife in der Luft ma-
lend): Adjektive, Adverbien und überhaupt jedes Wort, 
das nur dasteht, um Eindruck zu machen. Jeden Satz, 
der nur um seiner selbst willen dasteht. Wenn Ihnen ein 
Satz wunderschön vorkommt – lassen Sie ihn weg! 
Foer, Herrndorf und Krausser kommen den beiden auf 
dem Weg entgegen. Die fünf gehen aneinander vorbei, 
ohne sich zu grüßen. 
WOLFGANG HERRNDORF (einen Stein vor sich her 
kickend): In der Kunstproduktion dagegen fällen Leute, 
die einen nicht kennen und die man selber auch nicht 
kennt, plötzlich Urteile in der Zeitung. Eigentlich über 
das Buch, aber weil Literaturkritik sich mit Werkkritik 
immer weniger aufhält, rutscht das dann immer gleich 
ins Persönliche. Da steht dann zum Beispiel, dass man 
ein typischer Vertreter seiner Generation ist, oder ein 
Slacker, oder Hegelianer. Alles Dinge, von denen man 
selbst noch gar nichts wusste. Oder die Trottelfiguren, 
die man als Erzähler auffährt, seien unverhohlene Selbst-
porträts. 
Herrndorf kickt den Stein ins Gebüsch. 
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HELMUT KRAUSSER (dem Stein nachschauend): Ich 
glaube, viele Talente haben nach dem ersten Buch nichts 
mehr zustande gebracht, weil sie durch die Vielzahl der 
Rezensentenmeinungen verunsichert wurden. Ich kann 
inzwischen zu jedem Roman, ja zu jeder veröffentlichten 
Erzählung, mindestens zwei Rezensionen vorweisen, die 
davon entweder als von einem Geniestreich oder einem 
Scheißdreck sprechen. Ist dieser Punkt erreicht, relati-
viert sich alles so weit, dass es wirkungslos bleibt. 
Die fünf erreichen eine Parkbank. 
JONATHAN SAFRAN FOER (sich hinsetzend): Mein 
erstes Buch wurde von fünfzehn Agenten abgelehnt, bis 
ich endlich eine fand, und sie hat das Manuskript, Hand 
aufs Herz, an jedes Verlagshaus in New York geschickt. 
Und es wurde von allen abgelehnt. Und dann wurde sie 
krank und hörte auf zu arbeiten. Und dann fand ich eine 
neue Agentin, die es schaffte, einen Versteigerungskampf 
unter New Yorker Verlagen auszulösen, die das Manu-
skript zuerst alle abgelehnt hatten. Es war exakt das glei-
che Buch, jedes Wort stand an der gleichen Stelle. Die 
Lektion, die ich daraus gelernt habe, lautet, dass es eine 
launische, unberechenbare Branche ist – innerhalb einer 
launischen, unberechenbaren Welt. 
Beim Versuch, das Fenster zu schließen, fällt Vonnegut 
aus dem Trautwein-Bau und plumpst in den Teich. Die 
sich kreisförmig ausbreitenden Wasserwellen bilden das 
Logo einer Quizshow. 
 
IM FERNSEHSTUDIO – THE VISUAL SNOW 
SHOW 
Hacks und Schmidt in Kugeln sitzend. Hinter ihnen 
eine Ratewand. Beide buzzern im selben Moment. 
Hacks’ Kugel leuchtet auf. 
PETER HACKS (entzückt): Thomas Mann rechnete es 
unter seine Pflichten, zeitweise den Schreibtisch, woran 
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er wohnte, zu verlassen und sich seinen Lesern darzubie-
ten und Abbildungen von sich zu erdulden. Arno 
Schmidt wieder verweigerte der Öffentlichkeit diesen 
Dienst, hatte somit auch keine. Er hatte die Wahl zwi-
schen der Medienwelt und der Lüneburger Heide, und 
er traf sie. Es gibt in dem Punkt keinen Anlass zu sittli-
chen Erörterungen. Freilich, was soll denn ein Roman-
cier auf einem Bildschirm? 
Hacks bekommt vierhundert Punkte gutgeschrieben. 
JOCHEN SCHMIDT (nach hinten abgewandt direkt in 
die Kamera sprechend): Nicht so angenehm finde ich, 
dass man sein eigenes Unternehmen wird, sich ständig 
selbst repräsentieren muss, dieses Funktionieren wider-
strebt meinem Charakter. Die meisten Autoren haben 
soziale Defizite, sonst würden sie ja nicht schreiben. 
Schreiben ist doch eine Mangelerscheinung. Deswegen 
sind mir auch Autoren suspekt, die es zu gut beherr-
schen, sich selbst zu verkaufen. 
Schwenk ins Publikum. Kehlmann in der dritten Reihe 
hält sich schützend die Arme vor das Gesicht. 
DANIEL KEHLMANN (barsch): Es gehört zum Dasein 
eines Künstlers, ständig kritisiert zu werden, aber es ist 
sein gutes Recht, sich dabei nicht auch noch im Fernse-
hen anschauen lassen zu müssen. 
Ein Zuschauer in der Reihe hinter Kehlmann hebt ab-
lehnend die Hand und wackelt mit dem erhobenen Zei-
gefinger. 
NIELS WERBER (sich erhebend): Dass Kunst anderen 
als Kunst auffallen muss, ist die conditio sine qua non 
der Kunstkommunikation. Eine Arbeit, die nur der Ur-
heber selber kennt, über die er schweigt, auf die er nicht 
anspielt, wäre für den Soziologen keine Kunst, denn sie 
setzt keine Kommunikation in Gang. 
Die Moderatorin wechselt die Stichwortkarte. An der 
Ratewand erscheint das nächste Thema: BUCHTRAI-
LER. Schnitt zur Werbung. 
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IM MILLERNTOR-STADION 
Kurz vor Anpfiff. Fichte und Piwitt schlendern durch 
den Stadiontunnel zur Tribüne.  
HUBERT FICHTE (im bodenlangen Pelzmantel): Wa-
rum bist du von Rowohlt weg? 
HERMANN PETER PIWITT (zwei randvolle Weinbe-
cher balancierend): Du musst wie beim Profifußball den 
Verein wechseln, weil du sonst bei dem Verlag, wo du 
angefangen hast, immer als Debütant behandelt wirst. 
Sie gehen an Walser vorbei, der neben der Herrentoilette 
hinter einem Verkaufstisch steht und hoffnungsvoll zwei 
Bände seiner Gesamtausgabe letzter Hand in die Höhe 
hält, in jeder Hand einen. Die Klotür öffnet sich und 
Vidal und Mailer treten heraus und laufen an Walser 
vorbei. 
GORE VIDAL (den Reißverschluss seiner Hose im Gehen 
schließend): Girodias gründete als nächstes The Olympia 
Press, die sich der Herstellung knallharter wie auch ge-
mäßigter Pornographie widmete. Schriftsteller aller Art, 
gute und schlechte, wurden zur Arbeit herangeholt, um 
Bücher nach Maß zu produzieren. Er dachte sich zum 
Beispiel einen Titel aus, etwa »Mit offenem Mund«, und 
machte damit Reklame. Fand er genügend Widerhall, 
beauftragte er irgendjemanden, ein Buch zu schreiben, 
das zu dem Titel passte. 
Norman Mailer lacht. Die beiden gehen wie Fichte und 
Piwitt auf die Tribüne. Walser lässt die Arme sinken und 
legt die Bände seiner Gesamtausgabe auf den Tisch. 
MARTIN WALSER (mutlos): Ich kenne keinen Schrift-
steller, der nicht lieber Lyriker wäre. 
Ein Gong wie im Theater ertönt. 
 
IM LITERATURMUSEUM DER MODERNE IN 
MARBACH 
Krausser vor einer Büste von David Foster Wallace mit 
der Sockel-Inschrift E UNIBUS PLURAM. 
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HELMUT KRAUSSER (zur Büste sprechend): Ich 
glaube, jeder halbwegs reife Künstler strebt der Einfach-
heit zu. Alles, was ist, so einfach auszudrücken wie mög-
lich, bleibt das Schwierigste. 
Aus dem Nebenraum nähert sich eine Gruppe. Krausser 
flieht in den angrenzenden Raum. Die Gruppe wird an-
geführt von Wackwitz. 
STEPHAN WACKWITZ (auf die Büste deutend): All 
diese Qualitäten aber machten ihn zu einem Fremdling 
in einer literarischen Landschaft, die ihr Leitmedium, 
den Roman, so weit an die Fernsehserien, den Film, die 
Klatschkolumnen, den Lifestyle, kurz: das Fun-Stahlbad 
angenähert hat, dass es nicht übertrieben ist, diese Gat-
tung, wie Heinz Schlaffer 2002 in einem vieldiskutierten 
Aufsatz, als das letzte Stadium der Literatur zu bezeich-
nen. Die zeitgenössischen Romane haben, wie Schlaffer 
schrieb, das Publikum daran gewöhnt, ebenso gut auch 
ohne Dichtung auszukommen. Die meisten sind ge-
schriebene Filme oder TV-Serien. 
Alle in der Gruppe machen Fotos von der Büste, dann 
gehen sie in den nächsten Ausstellungsraum. Zurück 
bleibt Menasse. 
ROBERT MENASSE (Wackwitz nachschauend): In der 
Bundesrepublik gibt es einen bedeutenden Arbeitsmarkt 
für Schriftsteller, der sie von der literaturproduzierenden 
Ebene absaugt und sie bei ökonomischer Absicherung 
auf der literaturvermittelnden etabliert. 
Menasse folgt den anderen. Die Büste verwandelt sich in 
einen Fernseher. Der Bildschirm zeigt 
 
WEISSES FLACKERN 
Bolaño stapft allein durch den kniehohen Schnee, zwei 
große, überquellende Kartons mit Büchern von Män-
nern hinter sich herziehend, an jeder Hand einen. Das 
oberste Buch fällt aus dem Karton und plumpst mit dem 
Cover nach oben in den Schnee. 
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ROBERTO BOLAÑO (den Verlust nicht bemerkend): 
So ist das Gesetz des Lebens. Anfangs ist man fast immer 
der Gute und am Ende ist man immer der Böse. 
Bolaño verschwindet aus dem Bild. Das Schlussbild zeigt 
den Titel des heruntergefallenen Buches. 
 
 
 
 
 
 

 
Porträtzeichnung von Gabrielle Bell, 2017. 
 
 



104 

Der Hubert-Fichte-Weg 
Aufzeichnungen aus Hamburg (Auswahl) 
 

Montag, 6. Januar 2020, Hamburg 
In der Nacht von einem Konzert der Goldenen Zitronen 
geträumt. Dort wurde das Lied »Dich kauf ich mir« ge-
spielt. Im Internet lese ich über die Redewendung »sich 
jemanden kaufen«: »umgangssprachlich; jemanden kau-
fen bezeichnete in germanischer Zeit den Vertrag zwi-
schen Personen und insbesondere die Heirat. Erst im 
Spätmittelalter wurde daraus der negative Aspekt der Be-
stechung (eine gekaufte Person; noch heute: er ist ge-
kauft = er ist bestochen). Denjenigen, den man sich 
kauft, kann man natürlich auch zur Rechenschaft zie-
hen«. Ich sollte dieses Lied vielleicht schreiben.  
 

Donnerstag, 10. September 2020, Wentorf 
Filmdreh mit Johanna Sebauer und meiner schönen ro-
ten Tasche für ein Projekt von Katharina Duve mit Ka-
meramann Josef im Garten des Woods Art Institute. Im 
Wald hatten wir vorher zufällig Rik Reinking getroffen, 
der ebenfalls von Katharina – schwuppdiwupp – um-
hüllt und fotografiert wurde. Abends nach dem Drehtag 
habe ich Lust auf ein Bier, laufe nach Reinbek und gehe 
ins Lütt Hus. Darin eine junge Barfrau und vier ältere 
männliche Knobelspieler. Erster Song: »Sun of Jamaica« 
der Goombay Dance Band. Die vier Männer knobeln 
still vor sich hin, in der Sofaecke links vom Tresen sitzt 
eine ältere rauchende Dame. Ich postiere mich an der 
offenen Tür am Tresen und bestelle ein Pils. Die Dame 
spricht mich an, ich solle ihr Alter raten. Keine Ahnung. 
81. Vier Monate habe sie nicht geraucht und ihr Schätz-
chen sei sehr stolz auf sie. Es ist einer der Knobelspieler, 
sie sei eine Kölsche. Ihr Vater sei der erste gewesen, der 
in Köln Bohnenkaffee ausgeschenkt habe. Er habe ein 



105 

Café mit vielen Angestellten gehabt und sei ein gemach-
ter Mann gewesen. In Soest sei eine Straße nach ihrem 
Bruder benannt worden, Wilhelm Trockel in Soest. Ich 
solle es im Internet nachschauen. Ich schaue nach. In 
Soest gibt es keine Wilhelm-Trockel-Straße, aber im-
merhin einen Wilhelm-Trockel-Weg. 1981 habe sie in 
der zweitgrößten Rollerbahn der Welt gearbeitet, im In-
dianapolis in Lohbrügge. Sie fragt, was mein Beruf sei. 
Schriftsteller, antworte ich. Sie sagt, dass sie auch 
Schriftstellerin gewesen sei, in Köln habe sie für den Feu-
erreiter geschrieben. Jetzt schreibe sie nicht mehr, 
schließlich sei sie 81. Nachdem ich das Bier ausgetrun-
ken habe, zahle ich, gehe zum Bahnhof und esse einen 
Dürum Döner. 
 

Montag, 28. März 2022, Hamburg 
Abends schaue ich Kenneth Branaghs »Death on the 
Nile«-Verfilmung – doof. Danach wieder Pessoa-Lek-
türe. Meine intensive Beschäftigung mit seiner Person, 
seinem Werk, seinen Heteronymen und der Publikati-
onsgeschichte führt automatisch zu der grundsätzlichen 
Frage, ob man literarische Werke überhaupt veröffentli-
chen muss oder soll. Im Moment macht es mir wahr-
scheinlich mehr Spaß, Texte zu schreiben, als sie zu ver-
öffentlichen. Möglicherweise ist das auch eine Erkennt-
nis, die ich durch Corona gewonnen habe. 
 

Mittwoch, 4. Mai 2022, Hamburg 
Um elf Uhr vormittags will mich Kristof Schreuf anru-
fen. Er tut es nicht. Um Viertel nach elf rufe ich ihn an. 
Er kann mich nicht einordnen und fragt, ob ich Marc 
aus dem Proberaum sei. Nein, erkläre ich, Marc von Sel-
fie ohne Selbst. Marc, jubelt Kristof aus dem Bluetooth-
Kopfhörer. Er entschuldigt sich und erklärt, dass er et-
was durch den Wind sei, da er vor einer Stunde eine CD-
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Rezension für Neues Deutschland abgeschickt und des-
halb seit zwei Uhr nachts, was nicht seine normale Ar-
beitszeit sei, durchgeschrieben habe. Marc, wiederholt er 
meinen Namen verzückt und sagt, wie sehr er sich freue, 
dass wir jetzt sprechen, und setzt zu einer Lobeshymne 
auf »Selfie ohne Selbst« an. Mehrmals versuche ich, ihn 
zu unterbrechen, doch offenkundig funktioniert mein 
Mikrofon nicht richtig, weil ich kurz zuvor ein System-
update vorgenommen habe. Kristof lobt derweil die 
Wärme und Freundschaft, die aus meinem Buch spre-
che, das Ins-Gespräch-kommen und Auf-die-Leute-zu-
gehen, etwa auf meinen früheren Agenturkollegen Kris-
tof Magnusson. Wehrlos höre ich Kristof minutenlang 
zu, bis er stutzt. Marc?, fragt er unsicher und sagt, dass 
er glaube, dass etwas mit der Verbindung nicht stimme 
und er mich deshalb auf meiner Festnetznummer anru-
fen werde. Erleichtert lege ich auf und höre kurz danach 
das Klingeln meines Telefons. Ich hebe ab, danke Kristof 
für das Lob und erzähle von den Problemen mit meinen 
Kopfhörern. Aber, sagt Kristof und macht eine Pause. 
Hörbar traurig berichtet er, dass er Rutschky nicht 
kannte, sich nach der Lektüre meines Buches jedoch den 
dritten Band von Rutschkys Tagebüchern besorgt und 
diesen durchgelesen habe, ihn die Kälte und Enge darin 
allerdings abgeschreckt habe. Wir kennen und schätzen 
ja beide die Tagebücher von Helmut Krausser, vermutet 
Kristof richtig, doch im Gegensatz dazu finde er Rutsch-
kys Tagebücher geradezu kleinbürgerlich, wie von je-
mandem, der sich ein Kissen holt und es sich im Fenster 
gemütlich mache. Er habe auch Fotos von Rutschky ge-
sehen, berichtet Kristof weiter, auf denen ihm Rutschky 
so miefig und kleinbürgerlich vorgekommen sei, wie der 
Sohn von Volker Braun. Volker Braun hat einen Sohn?, 
frage ich. Keine Ahnung, lacht Kristof. Ich verteidige 
Herrn Rutschky, wie gestern schon im Telefonat mit 
René. Gewiss habe er beim Schreiben nicht seine beste 
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Zeit gehabt. Schließlich gebe es ja auch viele Schriftstel-
ler, die einerseits gute, andererseits auch schlechte Bü-
cher schrieben. Womöglich sei auch nicht jede Form für 
alle gleich gut, denn so fand ich es zum Beispiel bemer-
kenswert, dass mir Rutschkys zweiter Tagebuchband 
über die Wendezeit gar nicht gefiel, ich aber seinen Essay 
»Mein Westdeutschland«, der zur gleichen Zeit entstand 
und im Merkur abgedruckt wurde und den ich kürzlich 
erneut gelesen hatte, ganz grandios fand. Dabei komme 
ich auch auf Rainald Goetz’ Spiegel-Rezension zu Botho 
Strauß zu sprechen. Über Paare, Passanten, ruft Kristof 
begeistert, zitiert eine Passage aus dem Text und fragt, 
ob die Rutschkys das befreundete Ehepaar seien. Genau, 
antworte ich aufgeregt und kann es kaum glauben, dass 
wir in diesem Moment über einen fast einundvierzig 
Jahre alten Spiegel-Artikel sprechen. Das Gespräch be-
wegt sich weg von Herrn Rutschky. Ich bin ganz aufge-
kratzt und glücklich. Wir kommen von Höcksken auf 
Stöcksken und reden über alles Mögliche. Über Berlin, 
Wilmersdorf, Hamburg, Eimsbüttel, Tobias Levin und 
die Kraft von lebenslangen Freundschaften. Ich bedanke 
mich für die zweiundvierzig (!) Text-Anhänge, die er sei-
ner E-Mail von Sonntag angefügt hatte, und in der er 
sich mir als Musiker und Autor von Texten für Zeitun-
gen, Kunstkataloge und Anthologien vorgestellt hatte, 
was gar nicht nötig war, da uns Conny vor etwa andert-
halb Jahrzehnten schon einmal am Rande eines Konzerts 
von Angie Reed in Berlin persönlich vorgestellt hatte. 
Ein paar Jahre später hatte ich nach seinem Konzert im 
Düsseldorfer Zakk mit den Goldenen Zitronen und 
1000Robota zudem seine CD »Bourgeois with 
Guitar« erstanden – als wahrscheinlich letzte CD, die ich 
überhaupt je in meinem Leben gekauft habe. Auf jeden 
Fall hatte ich in den letzten Tagen ausgiebig in seinen 
Texten quergelesen, von denen ich die meisten schon 
kannte, die aber wiederum viel Verschüttetes in mir zu 
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Tage gefördert hatten, etwa den Namen Hans Barlach. 
Sogleich nimmt Kristof den Faden auf und beginnt mit 
einer Schimpfkanonade auf den Suhrkamp-Unhold, ei-
nen typischen Hamburger Pfeffersack. Dann erzählt 
Kristof von seinem Buch, das bei Suhrkamp erscheinen 
soll, und erklärt, dass er Autorinnen und Autoren nicht 
verstehe, die ihren Verlag wechseln wie einen Fußball-
verein. Von Real Madrid zu Manchester City oder PSG, 
sagt Kristof spöttisch. Zum Schluss kommt er auf den 
Grund seines Anrufs zu sprechen, und äußert eine Bitte, 
die ich ihm unbedingt erfüllen müsse. Und zwar wün-
sche er sich, dass ich einen Roman mit Rutschky als 
Hauptfigur schreibe. Einen Roman, der Rutschkys Ge-
schichte erzähle und aus seinem Leben berichte, genauso 
wie es Carl Barks in seinen Comics über Donald Duck 
und Entenhausen getan habe. Das habe er mir unbedingt 
persönlich sagen und deshalb heute mit mir telefonieren 
wollen. Ich lache ungläubig, winde mich etwas und er-
zähle von meinen vielen Schreibaufgaben und Plänen. 
Doch all das lässt Kristof nicht gelten und schmückt die 
Romanidee aus. Am Ende unseres anderthalbstündigen 
Gesprächs bittet mich Kristof noch einmal inständig: Ich 
solle der Carl Barks von Michael Rutschky werden. 
Dann legt er auf. 
 

Mittwoch, 1. März 2023, Hamburg 
Im Manuskript schreibe ich an der Stelle, die ich mir als 
Arbeitsauftrag in einem Word-Kommentar am 13. No-
vember 2016 auf Seite 55 erteilt hatte: »Klammer zum 
letzten Kapitel: E-Mail kommt erst im Schlusskapital auf 
unerklärliche Weise an.« Heute schließe ich die Klam-
mer – sechs Jahre, vier Monate, 18 Tage und 688 Seiten 
später. 
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Sonntag, 12. März 2023, Hamburg 
Vormittags Ausflug nach Hagendeel. Spaziergang durch 
das Niendorfer Gehege und Currywurst mit Pommes im 
Waldcafé Corell. Mit der U2 zurück nach Eimsbüttel. 
In einer Anmerkung im wunderbar witzigen Songtext-
buch »Später kommen, früher gehen« von Carsten Fried-
richs, dem Sänger und Texter von Superpunk und Die 
Liga der gewöhnlichen Gentlemen, lese ich: »Der Ed-
ding wurde übrigens in Hamburg erfunden, die Firma 
Edding wurde von Carl-Wilhelm Edding und Volker 
Detlef Ledermann 1960 in Hamburg-Barmbek gegrün-
det. [...] 1960 haben sich Carl-Wilhelm und Volker Det-
lef dann auch darüber ins Benehmen gesetzt, wie sie das 
Unternehmen nennen sollten, und ›Edding‹ fanden die 
knalliger als ›Ledermann‹. Der Erfolg gibt ihnen natür-
lich recht, aber ›Gib mir mal den Ledermann 800‹ hätte 
auch was gehabt.« 
 

Dienstag, 12. Dezember 2024, Hamburg 
Um 17 Uhr mit dem Bus zur Holstenstraße und dann 
mit der S-Bahn nach Harburg in die Sammlung Falcken-
berg zu Katharina Duves Führung durch die Cindy Sher-
man Ausstellung unter dem Titel »Tarnung Parole An-
eignung – Kleidung als politische Performance«. Ich 
komme um Viertel vor sechs an, treffe Anna Lena, ein 
paar Minuten später stößt auch Felix dazu. Um Viertel 
nach sechs beginnt Kati mit der Führung – zu ihren 
hochhackigen Lederschuhen mit Schlangenmuster trägt 
sie eine helle Hose und ein weißes Shirt, die sie beide 
von oben bis unten und kreuz und quer mit ihren Noti-
zen und Referenzbildern bedruckt, beschrieben und be-
klebt hat. Kati trägt ihren Spickzettel somit am Körper. 
Obwohl die Führung auf 20 Personen begrenzt ist, neh-
men am Ende 30 Personen am Rundgang teil. Katharina 
führt uns zu ausgewählten Bildern und spricht auf kluge 
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und persönliche Weise über Shermans Werke, die Hin-
tergründe ihrer modischen Arbeiten und über ihren 
enormen Einfluss auf die ihr nachfolgenden Künstler*in-
nen, zu denen sich auch Katharina zählt. Die Führung 
ist recht unakademisch, dafür lebendig, witzig und 
leicht. Und obwohl Kati uns am Anfang aufgefordert 
hat, jederzeit Fragen zu stellen und sie zu unterbrechen, 
muss sie doch fast die ganze Zeit reden. Es macht aber 
auch viel Spaß, ihr zuzuhören – und natürlich geht es ja 
auch, wie Kati anfangs scherzhaft sagte, in erster Linie 
um sie. Nach über einer Stunde ist die Führung beendet 
und wir kommen in einen Raum mit Tischen, Stühlen, 
Wein, Wasser und Snacks, setzen uns zusammen und 
Kati macht noch einen kleinen Input mit ihren eigenen 
Werken und zeigt Filmausschnitte, Instagramvideos und 
Fotos. Es ist wie eine zweite Vorlesung und ich bewun-
dere Kati für ihre Ausdauer und ihren Enthusiasmus. Sie 
schont weder sich noch uns. Danach sitze ich mit Felix 
zusammen. Wir trinken Wein und führen heitere Ge-
spräche, über Madeira, wo Felix kürzlich auf einem Fes-
tival war, über Filmmusiken, die Youtube-Audio-
Library, den großartigen Henry Mancini, den genialen 
Ennio Morricone und den verabscheuten Hans Zimmer. 
Schließlich beugt Felix sich vor, blickt mich an und er-
klärt mit Verzweiflung in der Stimme: »Ich hasse Dur!« 
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John 
 
Meinen ersten Interviewtermin mit John hatte ich im 
Oktober 79. Er war mein Idol. Nicht wegen der Beatles, 
ich war immer Stones-Fan gewesen. Mich aber hatte sein 
erstes Soloalbum umgehauen, ich habe die Platte be-
stimmt ein Jahr lang jeden Tag gehört. Nach dem Col-
lege hatte ich nur ein Ziel. Ich war nach New York ge-
zogen und traf mich ständig mit Yokos Assistenten, der 
mich überhaupt nicht leiden konnte. Sechs Monate dau-
erte es, bis der Interviewtermin feststand – ab da ging es 
mit mir körperlich bergab. Ich sperrte mich in meiner 
Bude ein, ernährte mich nur noch von Luft; Tag und 
Nacht hörte ich Platten, las Bücher und Zeitschriften 
und machte mir Notizen ... Am Ende war ich nur noch 
ein langer, philosophierender Kreidestrich. 
Ich wollte mit John auch über Dylan reden. Drei Tage 
vor unserem Interviewtermin trat Dylan bei Saturday 
Night Live auf – ich fand den Auftritt entsetzlich. John 
auch. Dass Dylan nach der Show vor dem Fernsehstudio 
von einem geistesgestörten Fan attackiert worden war, 
erfuhr John als einer der ersten. Die ganze Nacht über 
klingelte sein Telefon, ständig riefen Reporter an und 
wollten von John Kommentare. Bei einem der letzten 
Telefonate fiel dann auch der Satz, der Dylan-Fans, 
Christen und Amerikaner gleichermaßen erzürnte. 
Die Aufregung darüber habe ich nie verstanden – es war 
schlimmer als 1966, denn John war ein Wiederholungs-
täter. Schon am nächsten Nachmittag demonstrierten 
Hunderte vor dem Dakota Building. Johns Entschuldi-
gung konnte die Wogen nicht glätten. Man beschimpfte 
ihn, boykottierte seine Platten und Lieder, überall im 
Lande – jahrelang spielten viele amerikanische Radiosen-
der keine Beatles-Lieder mehr. Natürlich sagte sein Ma-
nagement sofort sämtliche Termine ab. Mit Yoko und 
Sean stieg John ins Flugzeug und kehrte auf Einladung 
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von Ringo auf Johns ehemaliges Anwesen in Wales zu-
rück. Erst 1985 sollte John wieder amerikanischen Bo-
den betreten, bis dahin war er für mich unerreichbar. 
Ich verfolgte seine Karriere aus der Ferne. Die erste 
Hälfte der achtziger war keine gute Zeit für ihn. »Mister 
Lennon« verkaufte sich ebenso schlecht wie das Nachfol-
gealbum »Revolution 84«, obwohl es zwei meiner Lieb-
lingskompositionen von ihm enthielt. Für viel mehr 
Schlagzeilen sorgten Johns Eintreten gegen den Falk-
land-Krieg, seine verbalen Ausfälle gegen Margaret 
Thatcher und seine gerichtliche Auseinandersetzung mit 
Ringo über das Anwesen in Tittenhurst Park. Der verlo-
rene Prozess kostete ihn nicht nur ein Vermögen, son-
dern auch viele Sympathien, vor allen Dingen in Ame-
rika. Im Gegensatz zu John verlief meine Karriere in un-
geahnte Höhen. Der Wechsel an der Spitze der Zeit-
schrift war für mich ein Segen, die neuen Herausgeber 
liebten mich und ich bekam alle Freiheiten, die man in 
dem Job haben konnte. 
1985 konnte ich mir aussuchen, ob ich vom Live Aid-
Konzert aus London oder Philadelphia berichten wolle. 
Ich entschied mich für London – allein wegen John. Am 
frühen Nachmittag spielte die Plastic Ono Band »Give 
peace a chance«, mit Boy George, aber erstmals ohne 
Yoko Ono. Im Anschluss an den Auftritt sollte mein In-
terview mit John stattfinden, für das mir neunzig Minu-
ten eingeräumt wurden. Doch dazu kam es nicht. Hinter 
der Bühne ließ sich John von Phil Collins überreden, mit 
nach Philadelphia zu fliegen, ein Helikopter brachte die 
beiden direkt nach Heathrow, wo sie in die gecharterte 
Concorde umstiegen, über den großen Teich zischten 
und in New York City erneut in einen Hubschrauber 
wechselten, der die beiden nach Philadelphia flog und 
im John F. Kennedy Stadium absetzte. Ich war so ent-
täuscht, dass ich das Wembley Stadium noch während 
Paul Youngs Auftritt verließ. Nachts im Hotelzimmer 
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schaute ich mir dann im Fernsehen Johns grauenhaften 
Auftritt mit Bob, Keith und Ron an, wo sie zuerst »Blo-
win’ in the wind« und danach »Imagine« schrammelten 
und krächzten. Besoffen lagen sich hinterher alle in den 
Armen und die Menschen in Amerika verziehen John. 
Musikalisch begann danach seine wohl dürftigste Zeit. 
Seine neue Plattenfirma zwang John zu einer Zusam-
menarbeit mit dem Erfolgsproduzententeam Stock, Ait-
ken und Waterman und die daraus entstandene LP 
»Happiness« zählt zu den absoluten Tiefpunkten seiner 
Karriere. Dass ausgerechnet die alberne Singleauskoppe-
lung »Up your Legs forever« zu Johns kommerziell er-
folgreichster Komposition wurde, kann ein Mensch mit 
Ohren nur als weitere Geschmacklosigkeit der Ge-
schichte betrachten. Ich verlor jedes Interesse an John 
und machte auch keine Anstalten mehr, ihn zu treffen. 
Wahrscheinlich war ich einfach beleidigt, dass er mich 
nicht mit nach Philadelphia genommen hatte. 
Die achtziger Jahre endeten mit dem Reunion-Konzert 
der Beatles auf dem Roten Platz in Moskau und die 
neunziger Jahre fühlten sich wegen der wieder ent-
flammten Beatlemania an wie eine Neuauflage der sech-
ziger Jahre. Ich hatte mich inzwischen ganz der elektro-
nischen Musik und dem Rap verschrieben und fand die 
neuen Studioalben der Beatles musikalisch belanglos 
und horchte erst bei ihrem »MTV Unplugged«-Konzert 
in Hamburg wieder auf. Trotzdem war ich erleichtert, 
als sich die Band bei den Filmaufnahmen zu Danny 
Boyles »A Hard Day’s Night 2« zerstritt und ein zweites 
Mal auflöste, denn die Hysterie um die Fab Four ging 
mir damals gehörig auf die Nerven. 
Zu jener Zeit glaubte ich, dass jeder normale Amerikaner 
mindestens drei Musikzeitschriften lesen müsse; fünf 
Jahre später war ich von diesem Glauben geheilt. Das 
Kämpfen und Scheitern im Internet und der Anzeigen-
schwund durch den Niedergang der Plattenindustrie 
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machten die 2000er Jahre für mich und meine Zeit-
schrift zur Qual. Ich wurde zum Editor at Large ernannt, 
ein großspuriger Titel, der nichts anderes bedeutet, als 
dass ich ab jetzt nichts mehr zu sagen hatte. 
2009 wurde der Druck der Zeitschrift eingestellt. Für die 
letzte gedruckte Ausgabe griffen die Herausgeber noch 
einmal tief in die Tasche. Ich schlug vor nach Japan zu 
reisen, um John anlässlich der Veröffentlichung seiner 
Penthouse-Recordings mit Julian und Sean zu intervie-
wen, und bekam zu meiner eigenen Überraschung grü-
nes Licht. Sogleich setzte ich alle Hebel in Bewegung, 
arrangierte meinen dritten Interviewtermin mit John, 
dreißig Jahre nach meinem ersten, und sollte am Ende 
des Monats zusammen mit einem Fotografen nach To-
kyo fliegen. In den Tagen bis zum Abflug hörte ich nur 
noch Johns Musik, die ich mehr als zwei Jahrzehnte ig-
noriert hatte, studierte seine Hörspiele und verliebte 
mich in die Lieder, die er nach der zweiten Trennung 
der Beatles geschrieben hatte. Es war eine Entdeckungs-
reise und ich verwandelte mich zurück in den begeister-
ten, hoffnungsvollen und ahnungslosen Jungen, der ich 
dreißig Jahre zuvor gewesen war. Als dann die Nachricht 
um den Globus ging, dass John und Yoko mit dem Frie-
densnobelpreis ausgezeichnet werden, freute ich mich 
riesig für die beiden, wusste aber auch sofort, dass mein 
Interviewtermin mit John aus diesem Grund abgesagt 
werden würde. Und so kam es natürlich auch und des-
halb gibt es an dieser Stelle leider kein Interview mit 
John Lennon.  
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Nottbeck City Limits 
 
 Zurück aufs Rittergut, Kulturgut 
 Ein kleines Idyll 
 Maßanfertigungen für Millionen 
 Alte Strukturen erhalten 
 Die erste aller Welten 
 Hier ist der Westen 
  MUFF POTTER 
 
In der Nacht Mückenkampf. Ich schlafe mit Ohrstöp-
seln und Schlafbrille, trotzdem höre ich die Mücken um 
mein Ohr schwirren. Immer wieder mache ich das Licht 
an und begebe mich auf die Jagd, erledige allerdings erst 
am frühen Morgen zwei Viecher, die dicke rote Flecken 
mit meinem Blut an der frisch geweißten Wand hinter-
lassen. Sie erfüllen mich mit Scham, gleichzeitig mit 
Jagdstolz. Nachdem ich wieder eingeschlafen bin, werde 
ich um 8 Uhr wach und gehe nach unten in die Café-
Küche, um Kaffee zuzubereiten. Vor der Kaffeemaschine 
treffe ich Bianca Boer, eine niederländische Dichterin 
und Autorin, die in dieser Woche auf dem Kulturgut re-
sidiert und gestern Abend ihren Roman hier beendet hat. 
Sie ist dementsprechend euphorisiert, will auch am 
Abend noch bei meiner Lesung dabei sein und direkt im 
Anschluss mit dem Auto nach Rotterdam zurückfahren. 
Müsli-Frühstück im leeren Café. Im Foyer des Kultur-
guts entdecke ich neben einer Stellwand mit ausgewähl-
ten Publikationen weitere Informationen zum Kulturgut 
Haus Nottbeck: »Die Geschichte dieser alten Wasser-
burg reicht bis ins 14. Jahrhundert zurück: In einer Ur-
kunde vom 23. April 1366 wird das ›gud te Nuttbeke‹ 
erstmals erwähnt. Seit dem 15. Jahrhundert befand sich 
das Gut im Besitz der Adelsfamilie von Oer. Mit ihr 
durchlebte Nottbeck eine 300-jährige Blütezeit. Um 
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1800 wurde das eindrucksvolle Herrenhaus im klassizis-
tischen Stil neu errichtet, in dem sich heute das Museum 
für Westfälische Literatur befindet. Ins wirkliche Ram-
penlicht geriet das Anwesen zu Beginn des 19. Jahrhun-
derts, als das Haus Nottbeck Amtssitz von Clemens 
Wenzeslaus von Oer wurde, Landrat des damaligen 
Kreises Beckum. Seine Söhne machten sich einen über-
regionalen Ruf als Künstler – Maximilian Josef von Oer 
als Schriftsteller und Theobald von Oer als bildender 
Künstler. Von letzterem können einige besonders ein-
drucksvolle Werke im nahegelegenen Museum Abtei 
Liesborn bewundert werden.« 
Um kurz nach halb elf fahren Alexandra und ich mit 
dem Leihwagen zum Vier-Jahreszeiten-Park in Oelde. 
Google dirigiert mich zum vollen Parkplatz am Ein- und 
Ausgang STADTMITTE. Auf dem Parkplatz gibt es nur 
einen freien Parkplatz. Eigentlich anderthalb, denn der 
Škoda rechts von mir steht genau in der Mitte von zwei 
Parkplätzen. Hinter dem Lenkrad sitzt eine Frau und te-
lefoniert. Schlecht fahre ich in die vorgezeichnete Lücke 
und stehe zu eng am links neben mir parkenden Kia. Ich 
lasse Alexandra aussteigen und wiederhole das Manöver, 
das mir erneut nicht wie gewünscht gelingt. Ich steige 
aus, betrachte frustriert das Ergebnis und schimpfe in-
nerlich auf die telefonierende Frau in dem Auto. Mit 
dem Funkschlüssel verriegle ich das Fahrzeug, ziehe 
mein iPhone aus der Hosentasche und mache ein Foto 
von der Parklücke mit dem Mietwagen und dem Kia, 
dann noch eins, etwas weniger auffällig, von dem Leih-
wagen und dem Škoda. Als ich mein iPhone wegstecke, 
öffnet sich die Tür des Škodas und die Frau springt hin-
ter mir aus dem Wagen. »Warum haben Sie mein Auto 
fotografiert?«, schreit sie wütend. Ich bin entsetzt über 
die Reaktion der Frau. Einerseits fühle ich mich ertappt, 
andererseits finde ich das Verhalten der Frau übertrieben 
und unangemessen. Ich weiß nicht, was ich sagen soll, 
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und denke viel zu lange nach. Am Ende streite ich den 
Vorwurf ab. »Doch, ich habe es genau gesehen«, ruft die 
Frau pikiert. »Also warum haben Sie mein Auto fotogra-
fiert?« 
Fieberhaft denke ich nach, ohne Ergebnis. Ich schaue 
mich hilfesuchend um. Schließlich erkläre ich kleinlaut, 
dass ich Blogger sei und meinen Alltag dokumentiere. 
Die Frau starrt mich überrascht an, dann voller Abscheu. 
Ich löse mich aus meiner Starre, laufe zu Alexandra und 
eile mit ihr davon. Nach ein paar Metern schaue ich 
mich um und sehe erleichtert, dass die Frau zurück in 
den Škoda steigt. Schweigend laufen Alexandra und ich 
nebeneinander. Die Begegnung hat mir zugesetzt. Ich 
habe Angst, dass sich die Frau rächt und den Leihwagen 
beschädigt, gleichzeitig ärgere ich mich über meine 
strunzdumme Antwort. Ich hätte mich bei der Frau so-
fort entschuldigen und das Foto löschen und ihr sagen 
sollen, dass ich Tagebuch schreibe, in dem ich auch mei-
nen missglückten Einparkversuch thematisieren wolle, 
und das Foto gemacht habe, um mich später an die Si-
tuation zu erinnern. Diese Antwort erschien mir in dem 
Moment allerdings falsch, da ich wusste, dass ich ge-
löschte Fotos aus dem Papierkorb dreißig Tage lang 
hätte wiederherstellen können, und vermutete, dass die 
Frau das ebenfalls wusste. 
Am Haupteingang kaufen Alexandra und ich Tickets für 
den Park. Neben dem Kassenhäuschen macht ein Auf-
steller Werbung für das Konzert des Luftwaffen-Musik-
korps Münster, das heute auf der Sparkassen-Wald-
bühne mit dem Solisten Andreas Degenkolbe auftreten 
wird. Die direkte Konkurrenz für meine Lesung abends 
im Kulturgut. Die Menschen in Oelde und Umgebung 
müssen sich also entscheiden: Degenkolbe oder Degens? 
Direkt hinter dem Eingang befindet sich das Parkbad, 
dessen Besuch in unserer Eintrittskarte enthalten ist. Wir 
laufen durch das große und gepflegte Freibad mit sechs 
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50-Meter-Bahnen, einer breiten blauen Wellenrutsche 
und einem fünf Meter hohen Sprungturm. Obwohl es 
August ist, ist das Freibad nur mäßig besucht und die 
Schwimmer können allein oder maximal zu zweit ihre 
Bahnen ziehen. Was für paradiesische Zustände! Als 
Oelder würde ich mir sofort eine Jahreskarte zulegen. 
Am Mühlensee entlang laufen wir zum Waldspielplatz 
und sind begeistert von den hundertwasserartig geform-
ten und bemalten Holzhüttentürmen, die durch röhren- 
und kugelförmige Stahltunnel miteinander verbunden 
sind. WALDSCHÄNKE. SCHULE. DOKTOR FLÜ-
GELBRUCH. Auch das Innere der Türme ist liebevoll 
ausgestattet mit bunten, angeleimten oder angeketteten 
Gerätschaften aus Holz und Stahl. Vergnügt spazieren 
wir weiter. Plötzlich taucht hinter einem hohen Draht-
zaun ein Großer Emu auf. Es ist ein imposantes, furcht-
einflößendes Exemplar. Wir haben die Erlebnisfarm er-
reicht. Die Sonne scheint, es ist Freitagmittag, trotzdem 
sind wir die einzigen Besucher im Zoo, was wir gar nicht 
glauben können. Begeistert laufen wir durch den Tier-
park mit Ziegen, Eseln, drolligen Hühnern, flauschigen 
Riesenkaninchen und sich faul im Schatten fläzenden 
Kängurus. Anschließend schlendern wir zur Museninsel 
mit den Vogelvolieren und beobachten zwei ältere Män-
ner in Shorts und kurzen Hemden dabei, wie sie das 
Spielfloß benutzen und sich mit einem Seil heiter über 
den Mühlensee ziehen. Wir warten ab, bis die Männer 
verschwunden sind, dann entern wir das Floß und schip-
pern hin und her. 
Nachdem wir die Museninsel verlassen haben, schlen-
dern wir am Blumenfeld, dem Café, der Spielburg und 
Burgwiese vorbei zu den vier urig konstruierten und be-
malten Picknickhütten, die man für zwanzig Euro am 
Tag mieten kann, und schauen neugierig durch die Fens-
ter in das helle Innere der abschließbaren Bauten, die mit 
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Sitzbänken, Mülltonnen, Besen und Kehrblechen ausge-
stattet sind. Danach verlassen wir den Park und kehren 
zurück zum Auto. Erleichtert stelle ich fest, dass unser 
Mietwagen unversehrt ist und sich die Škodafahrerin 
nicht für mein Verhalten an unserem Auto gerächt hat 
und laufe mit Alexandra hungrig weiter in die Oelder 
Innenstadt. Wir halten Ausschau nach einer attraktiv 
aussehenden Imbissmöglichkeit, finden aber keine, sto-
ßen dafür aber unterwegs vor der Volksbank auf eine ple-
xiglasartige Skulptur eines Baumes, die wie ein einge-
schlagenes Schaufenster aussieht, und später auf ein 
Bronzerelief am Geburtshaus von Albert Coppenrath. 
 

IN DIESEM HAUS WURDE 
DER 

WESTFÄLISCHE DICKSCHÄDEL 
PRÄLAT 

ALBERT COPPENRATH 
AM 19.2.1883 GEBOREN 

SEIN VORBILD 
WIRKE WEITER 

 
Auf Wikipedia lese ich später, dass Coppenrath »ein 
deutscher römisch-katholischer Priester und Autor 
[war], der als Pfarrer in Berlin-Schöneberg wegen seiner 
kritischen sonntäglichen Kanzelvermeldungen zur Zeit 
des Nationalsozialismus als ›westfälischer Dickkopf vom 
Winterfeldtplatz‹ bekannt wurde«. 
Am Ende unserer Wanderung kaufen wir in der Bäckerei 
vor Netto zwei belegte Brötchen, verputzen sie vor Ort 
und laufen zum Parkplatz zurück. Gegen 14 Uhr sind 
wir wieder im Kulturgut, wo uns Notti auf der Brücke 
empfängt. Dass Notti bereits einen Namen hat, erfahre 
ich einen Tag später durch einen Post auf dem Insta-
gram-Kanal vom Literaturmuseum Haus Nottbeck: 
»Wir haben einen neuen Gast bekommen 🥰. Unsere 



120 

Gans ist dieses Jahr geboren und getauft wurde sie von 
uns mit dem Namen Gerda. Seit März diesen Jahres leis-
tet Gerda uns tagtäglich Gesellschaft und erkundet flei-
ßig den Außenbereich des Kulturguts 🏡. Ihre Geschwis-
ter sind bereits weggeflogen, doch Gerda musste ge-
zwungenermaßen hierbleiben. Denn das besondere an 
Gerda ist ihr Gendefekt, der sie leider flugunfähig 
macht. Diese Fehlbildung nennt sich Kippflügel, bei der 
die äußeren großen Federn des Flügels so verdreht sind, 
dass die Konturfedern, die den überwiegenden Teil des 
äußerlich sichtbaren Federkleids bilden, bewegungslos 
nach außen abstehen. Dank unseres milden Klimas kön-
nen Gänse aber auch das ganze Jahr über in ihren Brut-
gebieten verweilen, von daher wird es Gerda hier auf kei-
nen Fall schlecht gehen und sie kann euch das ganze Jahr 
über begrüßen 😊. (c) Victoria Vennemann« 
Ausruhen auf dem Zimmer. Um kurz nach vier kommt 
Stefan im Kulturgut an, der Leiter des Literaturmuseums 
und Geschäftsführer der Literaturkommission des Land-
schaftsverbands Westfalen-Lippe, der mich zur Lesung 
eingeladen hat und sie auch moderieren wird. Alexandra 
und ich gehen nach unten und begrüßen Stefan, den wir 
bereits aus Kanada kennen, als er als DAAD Associate 
Professor of German Studies in Alberta an der University 
of Calgary unterrichtet hat. Bianca gesellt sich zu uns 
und ich koche Kaffee. Zu viert sitzen wir zusammen am 
Tisch und ich frage Bianca nach A. F. Th. van der Hei-
jden aus, meinem niederländischen Lieblingsautor, au-
ßerdem möchte ich mehr über die Literaturförderung in 
den Niederlanden wissen und erkundige mich, ob es 
noch das Boekenweekgeschenk gibt, eine jährliche, ex-
klusiv geschriebene Buchausgabe, die seit 1932 im Rah-
men der niederländischen Bücherwoche in gewaltigen 
Auflagen kostenlos an Kunden verschenkt wird. 1992 
hatte A.F.Th. van der Heijden die Novelle »Weerbors-

https://de.wikipedia.org/wiki/University_of_Calgary
https://de.wikipedia.org/wiki/University_of_Calgary
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tels« (Der Widerborst) als Buchwochengeschenk ver-
fasst, als Intermezzo seines von mir bewunderten Ro-
manzyklus »Die zahnlose Zeit«, und 2010 betrug die 
Auflage des Buchwochengeschenks eine Million Exemp-
lare – eine ungeheure Zahl angesichts der niederländi-
schen Gesamtbevölkerung von 16,62 Millionen Men-
schen. Bianca nickt und erzählt, dass sie den Roman, den 
sie gestern Abend beendet und vorhin noch überarbeitet 
hat, als Beitrag für den nächsten Wettbewerb um das 
Boekenweekgeschenk einreichen wird. Wir alle wün-
schen ihr viel Glück und drücken ihr die Daumen. 
Alsdann frage ich Bianca nach einem Foto auf ihrem In-
stagramkanal, das sie als Rednerin bei einem Begräbnis 
in Rotterdam zeigt, woraufhin sie von der Arbeit der Ini-
tiative »de Eenzame Uitvaart Rotterdam« (dEUR) er-
zählt, die es sich zum Ziel gesetzt hat, einsam verstorbe-
nen Menschen der Stadt, die begraben oder eingeäschert 
werden sollen und keine Angehörigen, Freunde oder Be-
kannte haben, einen würdevollen Abschied zu bereiten. 
Aus diesem Grund werden Dichterinnen und Dichter 
eingeladen, sich mit dem Leben der Verstorbenen ausei-
nanderzusetzen und für diese konkret ein Gedicht zu 
verfassen, das dann am Grab oder Sarg von diesen vor-
getragen wird. Bei den Toten handelt es sich um Ob-
dachlose, Junkies, Alkoholiker, illegale Einwanderer und 
Opfer von Gewaltverbrechen, vor allen Dingen aber um 
ältere Stadtbewohner. Die Idee berührt mich. Sie geht 
zurück auf den 1966 geborenen Dichter Bartelomeus 
Frederik Maria (Bart FM) Droog, der das Konzept als 
Stadtdichter von Groningen 2002 entwickelt hat. Inzwi-
schen gibt es zahlreiche Ableger in niederländischen und 
flämischen Städten wie Amsterdam, Löwen, Den Haag 
oder Utrecht, und eine Auswahl der verfassten Gedichte 
mitsamt Beschreibungen der Bestattungen erschien be-
reits 2016 auf Deutsch in der Wiener Edition Korres-
pondenzen unter dem Titel »Das einsame Begräbnis«. 
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Im Anschluss an das Kaffeetrinken führt uns Stefan 
durch das Museum im Haupthaus. Zuerst schauen wir 
uns die Comic-Sonderausstellung ZOK ROARR 
WUMM – COMICS IN WESTFALEN an. Sie ist 
klein, kompakt, interaktiv und wird äußerst liebevoll 
präsentiert. Stefan tritt an die Glasvitrine in der Mitte 
des Ausstellungsraums mit Tradingcards, einer MICKY-
MAUS-KLUB-Fahne, Geldscheinen aus dem Walt Dis-
ney World Resort aus Florida, einer Disney-Spielzeugfi-
gur und Aufnähern, Anstecknadeln und Orden der 
D.O.N.A.L.D. 
 
Aus der Comicsammlung von Schriftsteller Marc Degens 

Objekte aus den Jahren 1978 – 2007 
 

Beim Blick in die Vitrine verspüre ich mehr Scham als 
Stolz, da mir die Dinge einerseits recht banal, anderer-
seits in dem großen Schaukasten etwas verloren vorkom-
men. Als nächstes folgen wir Stefan durch das Gebäude, 
wo er uns die von Walter Gödden stammende Dauer-
ausstellung des Museums zeigt, die mich enorm beein-
druckt. Auch sie ist nicht riesig, aber vollgepackt mit In-
formationen und außergewöhnlichen Exponaten. Ich 
mache ein Foto von dem herrlich pennälerhaft wirken-
den DIY-Umschlag des Peter-Hille-Buchs von Else Las-
ker-Schüler, das 1919 bei Paul Cassirer in Berlin erschie-
nen ist, danach bestaune ich die ausgestellten Streich-
holzschachteln mit den aufgeklebten Miniaturgedichten 
von Ulrich und Ilse Straeter. ZÜND-ART. Stefan führt 
uns in einen gemütlichen Raum, der mich vermutlich 
wegen des Teppichbodens und der Dachschrägen an 
mein altes Kinderzimmer erinnert. Verstreut im Raum 
befinden sich mehrere Sitzwürfel, die an den Seiten mit 
Zitaten von Autorinnen und Autoren bedruckt sind. 
Alexandra muss nicht lange suchen, bis sie eine Würfel-
seite mit einem Zitat von mir gefunden hat. 
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 Ich möchte 
 gern Leuten 
 Kultur näher 
 bringen. 
 Marc Degens 
 
Auch dieses Zitat löst in mir zwiespältige Gefühle aus. 
Am liebsten möchte ich den Würfel umdrehen und ver-
stecken oder klauen und meinem Archiv einverleiben. 
Um 18 Uhr 15 zurück im Zimmer. In Ruhe gehe ich 
noch einmal meine Unterlagen durch, bis ich höre, dass 
ein Auto vor dem Tor hält. Kurze Zeit später betreten 
Patrick und Charlotte in Begleitung von Dirk das Kul-
turgut. Freudig eile ich nach unten und begrüße die zwei 
im Hof. Stefan und Dirk hatten mir zwar bereits vor ein 
paar Tagen mitgeteilt, dass sich Patrick als Korrespon-
dent der Frankfurter Allgemeinen Zeitung zur Lesung 
angekündigt hatte, aber erst jetzt wo Charlotte und er 
leibhaftig vor mir stehen, kann ich glauben, dass er die 
150 Kilometer von Köln nach Nottbeck für die Veran-
staltung tatsächlich zurückgelegt hat – und Charlotte so-
gar aus dem 400 Kilometer entfernten Berlin angereist 
kam. Kurzer Plausch, dann bietet Dirk an, den beiden 
die Ausstellung zu zeigen. Die drei verschwinden im 
Haupthaus. Ich laufe zurück in mein Zimmer und packe 
meinen Rucksack. Meine Vorfreude auf die Lesung 
steigt im gleichen Maße wie meine Nervosität. Leider 
sind im Vorverkauf kaum Eintrittskarten abgesetzt wor-
den. Als ich kurz vor der Lesung nach draußen und zum 
Gartenhaus gehe, kann ich das Publikum mit beiden 
Händen abzählen. Charlotte und Patrick kommen aus 
der Ausstellung, ich geselle mich zu ihnen und Patrick 
spricht mich auf meine Micky-Maus-Klub-Fahne und 
den Fahrradwimpel an. Ich antworte zunächst auswei-
chend, doch dann, während wir die riesige Rasenfläche 
vor dem Gartenhaus umrunden, schütte ich mein Herz 
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aus und beichte eine der schrecklichsten Taten meines 
Lebens. 
Ich erzähle von dem sympathischen Nachbarn, der in 
dem ersten Stock des Borbecker Miethauses wohnte, in 
dem auch meine Eltern und ich damals lebten. Er 
mochte mich, war etwas älter als meine Eltern und 
schenkte mir oft Comichefte. Er selbst las gern Comics 
und sein Stolz war eine prachtvoll gebundene Ausgabe 
der »Micky Maus«-Hefte aus den letzten zwölf oder fünf-
zehn Jahren, die er in der Schrankwand in seinem 
Wohnzimmer präsentierte. Zwei dicke Bücher pro Jahr-
gang, insgesamt weit über tausend Hefte, in Leinen ge-
bunden, mit goldenem Prägeaufdruck, komplett und in 
tadellosem Zustand. Wenn ich bei ihm war, durfte ich 
in den »Micky Maus«-Büchern blättern. Ihm gefiel, wie 
sorgsam ich mit seinem Schatz umging, und als er in 
meinen Schulferien für ein paar Wochen in den Urlaub 
reiste, erlaubte er sogar, dass ich die Bände mit zu mir 
nach oben in mein Kinderzimmer nehme, um sie syste-
matisch zu lesen. Ich fing sofort mit der Lektüre an, wid-
mete mich von morgens bis abends den Comics, konnte 
endlich alle Fortsetzungen am Stück und ohne Lücken 
lesen, hatte eine wundervolle Zeit und wahrscheinlich 
die besten Ferien meines Lebens. 
Als sie sich dem Ende neigten und die Rückkehr unseres 
Nachbars kurz bevorstand, hatte ich einen schrecklichen 
Einfall. Ich wusste sogleich, dass die Idee falsch war, 
trotzdem gelang es mir nicht, den Gedanken aus meinem 
Kopf zu vertreiben. Die Versuchung war einfach zu 
groß, denn da die gebundenen Comics in den Bänden 
tatsächlich makellos waren, gab es in jedem Heft auch 
noch die Seiten mit den Sammel-Schnipps-Ecken, die 
man ausschneiden, an den Verlag schicken und gegen 
Mitmach-Poster, Fahrradwimpel oder Fahnen aus dem 
Micky-Maus-Klub eintauschen konnte. 26 Schnipps pro 
Halbjahr, 260 Schnipps bei zehn Bänden. Würde ich 



125 

sämtliche Schnipps ausschneiden, wäre ich reich und 
könnte im Micky-Maus-Klub vieles sogar mehrfach or-
dern. 
Über meiner Schulter stritten zwei Wesen wie in den al-
ten Donald-Duck-Zeichentrickfilmen. Auf der einen 
Seite ein feuerroter Teufel mit Hörnern und Dreizack, 
auf der anderen Seite ein himmelblauer Engel mit Flü-
geln und Heiligenschein. Die Argumente flogen wie 
Tennisbälle hin und her. DAS SEI EINE EINMALIGE 
GELEGENHEIT, DIE ICH MIR NIEMALS ENTGE-
HEN LASSEN DÜRFE ... ICH KÖNNE UNSEREN 
NACHBARN JA FRAGEN, OB ICH DIE SCHNIPPS 
AUSSCHNEIDEN DÜRFE ... ER WÜRDE ES NIE-
MALS ZULASSEN, JEDOCH DAS FEHLEN GA-
RANTIERT NICHT BEMERKEN! Wie in den Car-
toons siegte naturgemäß der Teufel und also trat ich 
samstagsabends frisch gebadet und mit einer Schere be-
waffnet in mein Kinderzimmer und schnitt aus den Co-
micbüchern unseres Nachbars den ersten Schnipps aus, 
dann noch einen und am Ende so gut wie alle. Es war 
eine Art Rausch. Um mich herum auf dem Teppichbo-
den lagen hinterher Aberhunderte ausgeschnittener 
Heftecken mit Micky Maus’ lachendem Konterfei. Ich 
war reich, gleichzeitig fühlte ich mich elend und hilflos 
wie bei einem Spaziergang am Meer nach einer Tan-
kerkatastrophe an einer ölverseuchten Küste mit Scharen 
von Wasservögeln, deren Gefieder verklebt waren und 
daran qualvoll zugrunde gingen. 
Am nächsten Tag kehrte unser Nachbar aus dem Urlaub 
zurück und in der folgenden Woche geschah die Rück-
gabe der Bücher. Meine Eltern halfen mir mit, die Co-
micbücher nach unten zu tragen. Wir stapelten sie auf 
dem Glastisch in seinem Wohnzimmer und am liebsten 
wäre ich sofort wieder nach oben geeilt, doch unser 
Nachbar lud meine Eltern und mich zum Bleiben ein, 
lief in die Küche und kam mit Getränken und Gläsern 
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zurück. Wir setzten uns auf die Couch, unser Nachbar 
schenkte ein und erzählte dabei von seiner Urlaubsreise. 
Nachdem auch er sich gesetzt hatte, strich er zärtlich mit 
der Hand über den Einband eines Comicbandes. Ich 
wurde immer nervöser. Schließlich nahm er das oberste 
Buch in die Hand, schlug es auf, lächelte, blätterte die 
Seite um und stutzte. Ungläubig blätterte er ein paar Sei-
ten weiter und erschrak erneut. Verstört nahm er den 
nächsten Band vom Stapel, blätterte und erkannte auch 
hier auf Anhieb, dass alle Schnipps-Ecken in dem Buch 
fehlten. Sein Redefluss stoppte und sein Blick wurde gla-
sig. Ich sah, wie geschockt er war. In meinen Augen sam-
melten sich Tränen. Ich hatte unserem Nachbarn das 
Herz gebrochen! Mein Stiefvater sagte irgendetwas Be-
langloses. Mein Plan war es gewesen, im Fall einer Ent-
deckung, alles abzustreiten, doch dazu wäre ich in die-
sem Moment niemals in der Lage gewesen. Hätte er 
mich angeschaut, hätte ich sofort losgeheult. Doch er 
schaute mich nicht an. Er machte mir auch keine Vor-
würfe und schimpfte und brüllte. Er sagte auch kein 
Wort zu meinen Eltern. Kurz danach geleitete er uns 
stumm und schwankend zur Wohnungstür. Von da an 
ging ich unserem Nachbarn aus dem Weg. Ein halbes 
Jahr später zogen wir aus und fort und allein der Um-
stand, dass ich meinem Nachbarn nicht mehr begegnen 
musste, dämpfte ein wenig meinen Abschiedsschmerz. 
Pünktlich um 19 Uhr 30 beginnt die Lesung. Stefan 
stellt mich vor, erzählt etwas zu meinem schriftstelleri-
schen Werdegang und kommt dabei auf meine Comic-
leidenschaft zu sprechen. Passend dazu lese ich als ersten 
Text die Erzählung »Bühabo« aus »Auf Sendung« vor. 
Im Anschluss stellt Stefan mir Fragen zu den Anfängen 
meiner Comicsammelleidenschaft, zum Micky-Maus-
Klub und zur D.O.N.A.L.D. Die Befragung macht mir 
Spaß und ich bemühe mich um möglichst knappe und 
kurzweilige Antworten. Stefan spricht mich auf meine 
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germanistische Magisterarbeit DONALD DUCK UND 
DIE DICHTER an, die ich vor 25 Jahren geschrieben 
habe, und fragt nach deren Inhalt. Ich kann mich nur 
noch bruchstückhaft erinnern und referiere grob die 
Thesen. Stefan bohrt nach und möchte wissen, in wel-
chem von mir im Gespräch erwähnten deutschsprachi-
gen Roman aus den achtziger Jahren ein Donaldist Pro-
tagonist sei. Mir fallen weder der Titel noch der Name 
der Autorin ein, ich bitte das Publikum um Hilfe und 
schaue in ratlose Gesichter. Zum Glück weiß Patrick die 
Antwort und erklärt, dass es sich dabei natürlich um den 
Millionenbestseller »Beim nächsten Mann wird alles an-
ders« von Eva Heller handle. Danach leitet Stefan zu 
meinem aktuellen Romanprojekt über, das zwischen 
2015 und 2018 an einer fiktiven Comic-Akademie im 
Ruhrgebiet spielt. Kurz stelle ich Marthe, die Hauptfi-
gur, und die wichtigsten Handlungsorte vor und lese ei-
nen Ausschnitt aus dem Manuskript, der in meinen Oh-
ren gut den Sound und die unbeschwerte Euphorie zu 
Anfang meines Romans wiedergibt. 
Im Anschluss ist Pause. Ich bleibe an meinem Platz sit-
zen, während das Publikum das Gartenhaus verlässt und 
nach draußen schlendert. Die Reporterin der Lokalzei-
tung »Die Glocke« kommt zu mir und stellt Fragen zum 
ersten Teil meiner Lesung. Meine Antworten und die 
Titel meiner letzten beiden Romane notiert sie in ihrem 
Ringheft. Dann geht auch sie nach draußen. Bianca 
kehrt ins Gartenhaus zurück. Sie hat ihre Jacke angezo-
gen, tritt zu mir, um sich zu verabschieden, und schlägt 
einen Büchertausch vor. Erfreut stimme ich zu und sie 
überreicht mir ein gebundenes Exemplar ihres ersten ins 
Deutsche übersetzten Buches. Bianca Boer. Fester Boden. 
Gedichte. Aus dem Niederländischen von Gregor Seferens. 
Ich drehe das Buch um und lese die erste Zeile des auf 
der Rückseite abgedruckten Gedichtes. 
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was ist ein Haus wenn ich aus dir verschwinde 
 

Bianca und ich gehen zur Fensterbank, auf der meine 
mitgebrachten Bücher ausliegen. Ich überlege lange, wel-
ches Buch ich ihr mitgeben möchte. Am Ende ent-
scheide ich mich für »Das kaputte Knie Gottes«, den ers-
ten der so genannten Bo-Romane, in denen ich über 
junge Menschen am Anfang ihrer künstlerischen Lauf-
bahn schreibe, in diesem Fall über die Freundschaft eines 
Bildhauers und eines Schriftstellers aus Bochum. Sollte 
ihr der Roman gefallen, sage ich zu Bianca, könne sie ja 
fortfahren und meinen Progrock-Roman »Fuckin Sushi« 
und den hoffentlich bald erscheinenden Comic-Roman 
lesen. Wir umarmen uns, ich wünsche ihr eine gute und 
schnelle Heimfahrt nach Rotterdam, dann verlässt Bi-
anca das Gartenhaus. Ich schaue ihr nach, dann lese ich 
die letzte Zeile des auf der Rückseite abgedruckten Ge-
dichtes, die genau so schön ist wie die erste. 
 

bald wohnst du nur noch in mir 
 
Die ersten Zuhörerinnen kehren ins Gartenhaus zurück. 
Nachdem sich alle wieder eingefunden haben, setzt Ste-
fan das Programm fort. Der zweite Teil beginnt mit ei-
ner weiteren Fragerunde. Stefan möchte wissen, ob es 
Comic-Akademien wie in meinem Roman tatsächlich 
gibt oder geben sollte, und fragt nach der Bedeutung des 
Schauplatzes Essen und des Ruhrgebietes. Ich erzähle, 
dass all meine Romane in meiner Heimat spielen, einer-
seits selbstständig und eigenen Gesetzen unterworfen 
sind, gleichzeitig aber aufeinander verweisen und sich 
berühren, ungefähr so wie das Ruhrgebiet, dass ja keine 
Metropole ist, sondern ein Rhizom mit einer vernetzten 
Struktur ohne Mitte. Aus diesem Grund glaube ich, dass 
sich das Ruhrgebiet in meinen Romanen weniger im In-
halt, als vielmehr in der Form widerspiegle. Bislang gebe 
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es noch keine Comic-Akademie in Essen, erkläre ich, 
aber es sollte sie meiner Meinung nach geben. Ich er-
zähle, dass ich mich noch lebhaft an die Diskussionen 
vor knapp zehn Jahren erinnern kann, in denen gefragt 
wurde, an welchem Standort in Nordrhein-Westfalen 
der Studiengang »Literarisches Schreiben« angesiedelt 
werden sollte ... Ich hätte mich für das Ruhrgebiet und 
Essen stark gemacht, vorzugsweise im günstigen Nor-
den, in Altenessen, Katernberg oder Stoppenberg. Die 
Entscheidung für die Kunsthochschule für Medien Köln 
als Standort hatte mich später enttäuscht, da ich die 
Domstadt eh schon als zu voll und als zu teuer wahrge-
nommen habe. Vom Standort Essen hätten in meinen 
Augen dagegen alle profitiert. Die Stadtviertel von dem 
kreativen Input, die Geldbeutel der Studierenden durch 
die verhältnismäßig preiswerten Mieten und die neu ent-
standenen Texte durch die Welthaltigkeit der auf der 
Straße liegenden Themen. Ich will auch noch auf die 
Kessler-Debatte eingehen, die ungefähr zur gleichen 
hochgekocht war, und in dem der Hildesheim-Absol-
vent seinen an den Schreibuniversitäten mitstudierenden 
Ärztesöhnen und Lehrertöchtern Biederkeit und bürger-
liche Langeweile vorgeworfen hatte, verfranse mich aber 
gedanklich und breche den Versuch nach anderthalb 
Sätzen ab. 
Stefan fragt nach dem Titel meines Romans und ich ant-
worte, dass sich »Verführung der Unschuldigen« von 
dem Buch »Seduction of the Innocent« des deutsch-ame-
rikanischen Psychiaters Fredric Wertham ableite, der 
1895 als Friedrich Ignatz Wertheimer in Nürnberg ge-
boren wurde. Wertham war ein konservativer Populist, 
dessen Thesen in der McCarthy-Ära enorm einflussreich 
waren, und der in seinem 1954 veröffentlichten Buch 
die Schädlichkeit von Comics nachzuweisen versuchte 
und darin Comicproduzenten mit sadistischen Vampi-
ren verglich. Seine Thesen führten tatsächlich zu einer 
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Selbstzensur der amerikanischen Comicindustrie, die 
über fünfzig Jahre lang andauerte. Auch in meinem 
Werk gehe es um eine Art Vampirismus, erkläre ich, und 
zwar um einen Plagiatsskandal, der im Comicmilieu 
spiele. Stefan erkundigt sich nach dem Stand meines 
Manuskripts, und ich antworte, dass ich die Arbeiten da-
ran schon vor einigen Monaten abgeschlossen hätte, es 
mir aber schwerfalle, einen Verlag für den Roman zu fin-
den. Das liege sicherlich an dem mit 780 Seiten beträcht-
lichen Umfang, womöglich aber auch an dem Comic-
Sujet. So hätte ich in Absageschreiben oft zu lesen be-
kommen, dass mein Roman zu speziell und nerdig sei. 
Das mag sein, würde ich daraufhin gern entgegnen, aber 
könnte man diesen Vorwurf nicht auch Patrick Süskinds 
»Das Parfüm« machen, dem vermeintlichen Lieblings-
buch von Kurt Cobain, das ihn immerhin zum Text des 
Nirvana-Songs »Scentless Apprentice« inspiriert hat? 

 
Electrolytes smell like semen 

I promise not to sell your perfumed secrets 
 
Als nächstes lese ich ein weiteres Kapitel aus dem Roman 
vor, in dem es um die auf Comicauktionen erzielten 
Höchstpreise von Originalseiten und Erstausgaben geht. 
Die Lesung illustriere ich mit Abbildungen der erwähn-
ten Werke, die ich mittels einer Keynote-Präsentation 
auf die Leinwand in meinem Rücken projiziere. Im An-
schluss kommt Stefan auf die gezeigten Originalseiten in 
der Ausstellung zu sprechen und fragt mich, ob ich eben-
falls Comicoriginale sammle. Ich verneine die Frage, ob-
wohl ich tatsächlich ein paar Originalzeichnungen be-
sitze, die ich meist von mit mir bekannten Künstlern ge-
schenkt bekommen habe, wie ich einschränkend zugebe. 
Allerdings sammle ich sie nicht im eigentlichen Sinne, 
weil die Originale in der Regel viel zu teuer sind und 
mein Budget weit überschreiten. Überdies reizen mich 
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Comics weniger als singuläres Kunstwerk, sondern viel-
mehr als Massenprodukt in gedruckter Form, oft ent-
standen in einem gemeinschaftlichen Arbeitsprozess mit 
getrennten Verantwortlichkeiten für Text, Zeichnun-
gen, Farben, Schrift. Auch in diesem Punkt ähneln in 
meinen Augen daher viele Comics eher Filmen als lite-
rarischen Werken. 
Stefan kommt auf meine im ersten Teil gelesene Ge-
schichte zurück, in der ich berichte, dass ich immer wie-
der Comics aussortiere. Im Museumskontext nenne man 
das »entsammeln«, erzählt er, eine Bezeichnung, die ich 
ganz entzückend finde. Wir sprechen über meine Aus-
sortiertungskriterien und darüber, wie sich mein Ge-
schmack seit meiner Kindheit verändert hat. Stefan 
möchte außerdem wissen, welchen Einfluss das Medium 
Comic auf mein Schreiben ausgeübt habe. Ich antworte, 
dass mich literarisch besonders die autobiografischen In-
dependent-Comics, die in den 1990er Jahren in Nord-
amerika entstanden sind, beeindruckt und beeinflusst 
haben. Comics von Julie Doucet, Debbie Drechsler und 
den Toronto Three, also Chester Brown, Joe Matt und 
Seth, die alle im Verlag Drawn & Quarterly in Montréal 
veröffentlicht wurden. In diesen Comics entdeckte ich 
eine radikale Offenherzigkeit, die ich aus der Literatur 
bis dahin nicht kannte. Diese war ehrlich und tief, scho-
nungslos, aber nicht bleischwer. Ich hatte sie mir so her-
geleitet, dass in den Comics die ungeheuerlichsten Ge-
schichten und intimsten Momente geteilt werden konn-
ten, weil sie gleichzeitig mit schönen, niedlichen oder 
komischen Zeichnungen abgefedert wurden. Auch wenn 
mir als Schriftsteller keine Bilder zur Verfügung standen, 
war diese Offenherzigkeit für mein Schreiben vorbild-
haft. 
Zum Abschluss lese ich noch eine Seite aus meinem Ma-
nuskript vor, die im Frühjahr 2016 spielt. 
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Politisch ist das Jahr eine Katastrophe. Im Land herrscht 
ein furchtbares Klima und die Lage ist bedrohlich. Die 
AfD ist in den Schlagzeilen und überall tauchen rechte 
Spinner auf, sogar vor der Akademie. 
 
Während die Welt den Bach runtergeht, findet Marthe 
ihr Glück in der Liebe und an der Akademie, erzähle ich. 
Besonders die Stunden bei der Professorin Tereshchenko 
sind eine Offenbarung für sie, in denen ihr bewusst wird, 
dass Deutschland comicmäßig ein Entwicklungsland 
ist, weil es wegen der Nazis alle entscheidenden Inno-
vationsschübe verpasst hat. 
 
Unter Hitler gab es keine Disney-Comichefte, keine Super-
helden und keinen Tintin. Der Rückstand war riesig und 
unter den Folgen leidet Deutschland bis heute. Hierzu-
lande mangelt es nicht an guten Comickünstlern, meint 
Tereshchenko, sondern an der gesamten Comickultur. 
Es fehlen Comicpreise und Stipendien und wir müssen 
Comichäuser für Lesungen und Buchpräsentationen schaf-
fen. 
 
Mit diesen Sätzen endet meine Lesung. 
Jawohl, ruft Patrick und fängt an zu klatschen. Die an-
deren klatschen ebenfalls. Stefan erhebt sich, bedankt 
sich bei mir und den Zuhörerinnen und Zuhörern und 
weist auf die nächste Veranstaltung im Rahmen der »Co-
mics in Westfalen«-Reihe hin, einen Manga-Workshop 
mit der Zeichnerin Martina Peters. Im Anschluss laden 
er und Dirk alle Anwesenden ins Café zu einem Getränk 
und Chili sin carne ein. Ich bin erleichtert, erschöpft 
und froh. Behutsam klappe ich meinen Computer zu 
und verstaue ihn und die Lesungsunterlagen in meinem 
Rucksack. Eine Frau tritt zum Tisch, die mir ein Buch 
abkauft und es signiert haben möchte. Eine andere Zu-
hörerin verabschiedet sich mit einem Kopfnicken von 



133 

mir. Nachdem ich das Buch signiert und die Fragen der 
Frau beantwortet habe und sie gegangen ist, stehe ich 
auf, laufe zur Fensterbank und packe die restlichen mit-
gebrachten Bücher zurück in den Karton. Stefan kommt 
zu mir und überreicht mir ein Exemplar des Ausstel-
lungskatalogs »Zok – Roarr – Wumm!« mit unserem In-
terview. Ich bedanke mich und packe es ebenfalls in den 
Karton. Danach bedanke ich mich bei dem Haustechni-
ker und verabschiede mich von ihm, greife den Karton 
und verlasse mit Stefan das Gartenhaus. Vor der Tür ste-
hen Charlotte, Alexandra, Patrick und Dirk und unter-
halten sich. Sämtliche anderen Gäste haben das das Kul-
turgut bereits verlassen. Nachtblau funkelt der Himmel 
und zahllose Scheinwerfer bestrahlen das Kulturgut wie 
einen Königspalast. Zu sechst schlendern wir über den 
Kiesweg ins Haupthaus. 
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Die Bo-Romane. Anzeige aus Eriwan, 2018. 
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Nachwort 
 
Marc Degens ist Pop. Jemand, der sich mit Dingen aus-
einandersetzt, für welche die Literaturkritik, jedenfalls in 
der Vergangenheit, kaum mehr als ein Naserümpfen üb-
righatte. Comics, Rockbands, verkannte Bücher… sol-
che Dinge eben. Und der auch selbst solche Bücher 
schreibt. Seine Romanfiguren gründen Musikgruppen, 
zeichnen Comics, bewegen sich durch den Kunstbetrieb. 
Zuerst aufmerksam geworden auf ihn bin ich vor etwa 
zwanzig Jahren durch die österreichische Literaturzeit-
schrift Volltext, die ich damals abonniert hatte. Dort 
hatte er eine eigene Kolumne namens Unsere Popmo-
derne, in der er unbekannte Autor:innen der Gegenwart 
vorstellte. Oder besser: sich vorstellte. Denn sie waren 
allesamt erstunken und erlogen. Da gab es den neusee-
ländischen Kinderbuchautor, der einen Batman-Roman 
schreibt (hier nachzulesen), das erotische Traumtage-
buch eines Leipziger Gymnasiasten oder den autobiogra-
phischen Roman einer Internetsüchtigen. Die Texte 
hielten die schwierige Balance zwischen Parodie und 
glaubhaftem Pastiche – einem Pastiche allerdings, für 
das es eigentlich kein Vorbild gab. 
Kennengelernt haben Marc und ich uns erst später. Sehr 
weit weg von Westfalen, nämlich auf einem Empfang in 
Toronto. Marcs Ehefrau war dort Professorin für den 
Deutschen Akademischen Austauschdienst (DAAD), ich 
ihr Kollege im weiter westlich gelegenen Calgary, eine 
Stunde von den Rocky Mountains entfernt. Ich erzählte 
ihm von meinem Leseerlebnis und wir kamen ins Ge-
spräch. Marc und seine Frau kannten sich wiederum aus 
einem ganz anderen Kreis – nämlich von den Donaldis-
ten, die halb im Ernst, halb spielerisch die Disney-Ente 
Donald Duck und ihre Geschichte erforschen. Beson-
ders geht es um die Comics von Zeichner Carl Barks und 
um Dr. Erika Fuchs, die sie jahrzehntelang kongenial ins 
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Deutsche übersetzte. Marc war in seiner Kindheit Mit-
glied im Micky Maus-Klub und sammelt seitdem begeis-
tert Comics, auch wenn die meisten davon inzwischen 
weit weniger niedlich sind. Über diese Leidenschaft 
schreibt er auch immer wieder.  
Im Sommer 2024 veranstaltete ich »ZOK – ROARR – 
WUMM!« eine Ausstellung über Comics, die im Mu-
seum für Westfälische Literatur auf dem Kulturgut 
Nottbeck zu sehen war; der Titel war eine Hommage an 
den Siegener Germanisten und Dichter Karl Riha, der 
als einer der ersten in Deutschland ernsthaft zu Comics 
geforscht hatte. Am Telefon hatte Marc mir erzählt, dass 
er sogar an einem Roman über Comics arbeitete. Ge-
nauer gesagt, handelte er von einer fiktiven Comic-Aka-
demie in Essen-Katernberg. Eine dortige WG mit ange-
schlossenem Kleinverlag gerät in Aufruhr, als ein junger 
Zeichner Bilder aus einem Comic einer anderen Zeich-
nerin kopiert. 2025 ist der Roman als Verführung der 
Unschuldigen im Mainzer Ventil Verlag erschienen.  
Marc beteiligte sich an unserer Ausstellung mit einer 
Vitrine, in der wir Kostbarkeiten aus seiner persönlichen 
Disney-Sammlung zeigten. An einem Abend im August 
2024 las er auch aus Texten über Comics, unter anderem 
aus seinem Romanmanuskript. Bei der Gelegenheit spra-
chen wir auch über die Möglichkeit eines Lesebuchs für 
die Bibliothek Westfalica und Marc war sofort begeis-
tert. Das Manuskript hat er persönlich zusammenge-
stellt. Es bietet eine Mischung aus Prosa und Lyrik, Er-
fundenem und tatsächlich Passiertem, veröffentlichten 
und unveröffentlichten Texten. Dass die Zusammenstel-
lung mit einem Text über seinen Besuch in Nottbeck 
schließt, ist eine schöne Pointe. 
Noch einmal zurück zur Verführung der Unschuldigen: 
Für den erfundenen Plagiatsfall im Roman gab es ein re-
ales Vorbild, das Marc hier im Text »Hegemann Road-
kill« behandelt. 2010 veröffentlichte die junge Autorin 
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Helene Hegemann ihren Debütroman Axolotl Roadkill. 
Wie sich bald herausstellte, waren substanzielle Teile aus 
einem Roman des Bloggers Airen abgeschrieben. Dessen 
Buch Strobo war im kleinen Berliner Verlag SUKUL-
TUR erschienen. Einer der drei Verlagsleiter hieß: Marc 
Degens. Die Erfahrung um den Plagiatsskandal war ein-
schneidend. In einer heftigen Feuilleton-Debatte wurde 
Hegemann teils aggressiv angegangen, teils wurde ihr 
Vorgehen als postmoderne Zitatästhetik verteidigt. Für 
SUKULTUR war der Skandal Fluch und Segen zu-
gleich. Auf der einen Seite brachte er Aufmerksamkeit 
und mit Strobo einen großen Verkaufserfolg, andererseits 
aber auch Anfeindungen. SUKULTUR gibt es nach wie 
vor, und Marc ist immer noch einer der Verleger. Mehr 
als zweihundert kleinformatige Hefte der Reihe »Schö-
ner Lesen« sind mittlerweile erschienen. Sie sind unter 
anderem in Verkaufsautomaten zu haben, etwa am 
Alexanderplatz in Berlin. Probieren Sie es aus, wenn Sie 
dort sind! Die Abenteuer des Verlags mit dieser Ver-
triebsform kann man hier in »Die SUKULTUR-Jahre« 
nachlesen. Neben vielen Indie-Autor:innen sind auch 
bekannte Namen im Programm, etwa Dietmar Dath, 
Iris Hanika oder der verstorbene Wolfgang Herrndorf. 
Aber es gibt auch Sonnenbrand, eine Reihe mit autofik-
tionalen Texten, die Marc herausgab, und Einzelbände 
unter dem Reihentitel Spezial, die beide ein gewöhnli-
ches Buchformat haben und in keinen Automaten hin-
einzustopfen sind. 
Marc Degens schreibt in einer Vielzahl von Formen. Ne-
ben klassischen Romanen gibt es tagebuchartige Bände 
wie Toronto und Eriwan, die von den Erfahrungen in 
Kanada und Armenien handeln, die Degens während der 
Aufenthalte mit seiner Frau dort machten. Er beschreibt 
merkwürdige Charaktere wie den ›Schrankmann‹, der an 
dänischen Stränden jahrzehntelang in einem, nun ja, 
Schrank lebte. Es gibt zwei »Unsere Popmoderne«-
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Sammlungen und auch längere Essays wie Selfie ohne 
Selbst, eine Auseinandersetzung mit seinem zeitweiligen 
Mentor Michael Rutschky, der ihn in seinen posthum 
erschienenen Tagebüchern in ein unvorteilhaftes Licht 
rückt. Daneben schreibt er Essays, Rezensionen und Rei-
seberichte – mal in kleinen Indie-Verlagen, mal in grö-
ßeren Häusern.  
Dass Romane wie Das kaputte Knie Gottes und Verfüh-
rung der Unschuldigen im Ruhrgebiet spielen, ist kein 
Zufall. Seine Romane lassen sich zwar unabhängig von-
einander lesen, aber sie verweisen aufeinander und be-
rühren sich, wie er im hier erstmals abgedruckten Text 
»Nottbeck City Limits« schreibt. Damit ähneln sie dem 
Ruhrgebiet, das auch kein Zentrum hat, aber »ein Rhi-
zom mit einer vernetzten Struktur ohne Mitte ist«, wie 
Marc eine Metapher der Philosophen Gilles Deleuze und 
Felix Guattari aufgreift. Marc ist in Essen geboren und 
in Dorsten aufgewachsen, Letzteres auf der westfälischen 
Seite der Metropolregion. Bevor er als freier Schriftstel-
ler lebte, studierte er in Bochum Germanistik und Sozi-
ologie. Das Studium beendete er – es lag nahe – mit ei-
ner Arbeit über Comiczitate in der Gegenwartsliteratur. 
Auch wenn er heute in Berlin lebt, bleibt er Westfalen 
verbunden – schon über autobiografische Momente, die 
immer wieder bei ihm auftauchen. Dieses Buch mit sei-
ner Mischung aus veröffentlichten und unveröffentlich-
ten Texten bietet einen Querschnitt aus einem umfang-
reichen Werk und will dazu einladen, mehr von ihm zu 
entdecken.  
 

Stefan Höppner 
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Zeittafel 
 
18.8.1971 geboren in Essen 
1983 Umzug der Familie nach Dorsten. 
1989 Gründungsmitglied des Musikquartetts DODA, 
aus dem die Band Stendal Blast erwächst. 
1992 Abitur am Gymnasium Petrinum; Beginn des Stu-
diums der Germanistik und Soziologie an der Ruhr-Uni-
versität Bochum. 
1993 Veröffentlichung des Demo-Tapes Müll mit Sten-
dal Blast und des Gedichtbandes Farben und Formen.  
1994 Trennung von Stendal Blast. Erscheinen des Er-
zählbandes Frickie-Frickie und andere komische Geschich-
ten. 
1995 Mit Torsten Franz gründet Degens den Indepen-
dent-Verlag SUKULTUR; die ersten Ausgaben der 
SUKULTUR-Leseheftreihen Schöner Lesen und Fragen 
der Philosophie (später Aufklärung und Kritik) erschei-
nen. 
1996 Veröffentlichung des Erzählbandes Der Weg eines 
Armlosen in die Top Ten der Tennisweltrangliste. 
1997 Veröffentlichung des Romans Vanity Love. 
1998 Mit Hajo Mönnighoff gründet Degens die Pop-
formation Blutjunge Dilettanten (später Superschiff). 
1999 Magisterabschluss an der Ruhr-Universität Bo-
chum; Umzug nach Berlin; Beginn der Kolumne Rück-
bau in der FAZ; seit diesem Jahr freier Schriftsteller. 
2000 Das Internetkulturmagazin satt.org geht online, 
herausgegeben von alle3 (Marc Degens, Torsten Franz, 
Frank Maleu). 
2001 Die erste Folge der Kolumne Unsere Popmoderne 
erscheint in der FAZ. 
2002 Arbeitsstipendium der Berliner Senatsverwaltung 
für Wissenschaft, Forschung und Kultur; Veröffentli-
chung der Superschiff-CD Wir sind Superschiff. 
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2003 Die Erzählung Rückbau und die Superschiff-Mini-
CD Frauen erscheinen; Start des Vertriebs der SUKUL-
TUR-Leseheftreihen in Süßwarenautomaten an S-Bahn-
höfen in Berlin und später an Bahnhöfen im Norden 
und Westen Deutschlands. 
2004 Kolumne Die Welt ist eine Kugel in der taz Berlin; 
im Kaffee Burger Berlin findet erstmals Die Begeiste-
rungs-Show statt, ein von alle3 veranstaltetes Bühnen-
feuilleton. 
2005 Arbeitsstipendium der Stiftung für deutsch-polni-
sche Zusammenarbeit in der Villa Decius in Krakau, Po-
len; Veröffentlichung des Buches Unsere Popmoderne; 
Beginn der Kolumne Unsere Popmoderne in der Litera-
turzeitschrift Volltext (bis 2012); letztes Superschiff-
Konzert. 
2007 Heirat; Umzug nach Eriwan, Armenien. 
2008 Veröffentlichung des Romans Hier keine Kunst. 
2009 Veröffentlichung des Buches Abweichen. Über Bücher, 
Comics, Musik; Herausgeber des Romans Strobo von Airen. 
2010 Plagiatsdebatte um Helene Hegemanns Roman-
debüt Axolotl Roadkill wegen Übernahmen aus Airens 
Blog und Strobo; Stadtschreiber in Novi Sad, Serbien; 
Umzug nach Bonn; erweiterte Neuausgabe des Buches 
Unsere Popmoderne. 
2011 Veröffentlichung des Romans Das kaputte Knie 
Gottes. SUKULTUR wird auf der Minipressen-Messe in 
Mainz mit dem V.O. Stomps-Förderpreis ausgezeichnet. 
2012 Teilnehmer des Literaturfestivals New Literature 
from Europe in New York. Beendigung der Tätigkeit als 
Herausgeber und Literaturredakteur des Internetkultur-
magazins satt.org.  
2013 Arbeitsstipendium der Kunststiftung NRW. 
2014 Förderpreis zum Hugo-Ball-Preis der Stadt Pirma-
sens; Veröffentlichung der von Degens initiierten Unter-
schriftenliste Dreißig für Wolfgang Welt; Umzug nach 
Toronto, Kanada. 
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2015 Veröffentlichung des Romans Fuckin Sushi; das 
100.000ste Leseheft wird in einem Berliner Süßwaren-
automaten verkauft; Degens gibt die Herausgeberschaft 
der Leseheftreihen Schöner Lesen (147 Ausgaben) und 
Aufklärung und Kritik (11 Ausgaben) in neue Hände. 
2017 Veröffentlichung des metamorphosen-Sonderhefts 
Alle meine Ex-Freunde. 
2018 Veröffentlichung des Buches Eriwan. Aufzeich-
nungen aus Armenien. 
2019  Umzug nach Hamburg. 
2020 Arbeitsstipendium im mare-Künstlerhaus der Ro-
ger-Willemsen-Stiftung; Veröffentlichung des Buches 
Toronto. Aufzeichnungen aus Kanada. 
2021 Hamburger Zukunftsstipendium. Deutscher Ver-
lagspreis für SUKULTUR. 
2022 Veröffentlichung von Selfie ohne Selbst. Deutscher 
Verlagspreis für SUKULTUR. 
2023 Veröffentlichung des Erzählungsbandes Auf Sen-
dung. 
2024 Umzug nach Berlin. Deutscher Verlagspreis für 
SUKULTUR. 
2025 Veröffentlichung des Romans Verführung der Un-
schuldigen  
2026 Veröffentlichung von Lesebuch Marc Degens. 
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Textnachweise 
 
Miniatur (1) und Bis an die Grenzen: Marc Degens, Far-
ben und Formen, Marl: Roch-Verlag 1993 – Der 
Schrankmann: Erstveröffentlichung in: Frankfurter All-
gemeine Zeitung, Bilder & Zeiten, 23.9.2023 – Frickie-
Frickie: Marc Degens, Frickie-Frickie und andere komi-
sche Geschichten, Berlin: SUKULTUR 1994 – Die Do-
mestizierung: Marc Degens, Vanity Love, Weissach i.T.: 
Alkyon 1997 – Rückbau (Auszug): Marc Degens, Rück-
bau, Berlin: SUKULTUR 2003 – Wort wird brennen, 
ICH NICHTS DENKEN und Der letzte Kampf: Marc 
Degens, Unsere Popmoderne, Berlin: SUKULTUR 2005 
– Hier keine Kunst (Auszug): Marc Degens, Hier keine 
Kunst, Leipzig: Erata 2008 – Die SUKULTUR Jahre: 
Marc Degens, Die SUKULTUR Jahre, Berlin: SUKUL-
TUR 2009 –  In der Lärmanstalt (Auszug): Marc De-
gens, Fuckin Sushi, Köln: Dumont Buchverlag 2015 
– Aygedsor (Auszug) und Hegemann Roadkill (Auszug): 
Marc Degens, Eriwan, Leipzig: Ille & Riemer 2018 – 
TRUDEAU TRIUMPHS und Thanksgiving: Marc De-
gens, Toronto, Hamburg: Mairisch 2020 – Männer: Erst-
veröffentlichung in: Merkur 862, März 2021 – John: 
Erstveröffentlichung in: Frankfurter Allgemeine Zei-
tung, Bilder & Zeiten, 22.7.2023 – Bei folgenden Tex-
ten handelt es sich um Erstdrucke: Meisterwerke, Vorbil-
der, Mentoren; Wremen am Ende; Der Hubert-Fichte-Weg 
und Nottbeck City Limit. Für diese Ausgabe wurden alle 
Texte durchgesehen und teilweise der neuen deutschen 
Rechtschreibung angepasst. 
 
Dank 
 
Den Verlagen sei für die Gewährung der Abdruckrechte 
ausdrücklich gedankt. 
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Schmidt (Bd. 30) ■ Erich Grisar (Bd. 31) ■ Johann Mo-
ritz Schwager (Bd. 32) ■ Reinhard Döhl (Bd. 33) ■ Hugo 
Ernst Käufer (Bd. 34) ■ Jenny Aloni (Bd. 35) ■ Michael 
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(Bd. 41) ■ Ferdinand Krüger (Bd. 42) ■ Werner Streletz 
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(Bd. 45) ■ Heinrich Schirmbeck (Bd. 46) ■ Eckart Kleß-
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58) ■ Josef Reding (Bd. 59) ■ Siegfried Kessemeier (Bd. 
60) ■ Harald Hartung (Bd. 61) ■ Ernst Müller (Bd. 62) 
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■ Justus Möser (Bd. 63) ■ Walter Vollmer (Bd. 64) ■ 
Christine Koch (Bd. 65) ■ Werkleute auf Haus Nyland 
(Bd. 66) ■ Ilse Kibgis (Bd. 67) ■ Franz Josef Degenhardt 
(Bd. 68) ■ Hans Marchwitza (Bd. 69) ■ Peter Florenz 
Weddigen (Bd. 70) ■ Gerd Semmer (Bd. 71) ■ Augustin 
Wibbelt (Bd. 72) ■ Otto Lüning (Bd. 73) ■ Otti Pfeiffer 
(Bd. 74) ■ Hugo Wolfgang Philipp (Bd. 75) ■ Liselotte 
Rauner (Bd. 76) ■ Levin Schücking (Bd. 77) ■ Georg 
Weerth (Bd. 78) ■ Fr. W. Weber (Bd. 79) ■ Ferdinand 
Freiligrath (Bd. 80) ) ■ Erwin Sylvanus (Bd. 81) ■ Volker 
W. Degener (Bd. 82) ■ Richard Limpert (Bd. 83) ■ Elise 
von Hohenhausen (Bd. 84) ■ Friedrich Wilhelm Grimme 
(Bd. 85) ■ Werner Zillig (Bd. 86) ■ Hermann Mensing 
(Bd. 87) ■ Norbert Johannimloh (Bd. 88) ■ Georg Bern-
hard Depping (Bd. 89) ■ Horst Hensel (Bd. 90) ■ Hein-
rich Peuckmann (Bd. 91) ■ Friedrich Adolf Krummacher 
(Bd. 92) ■ Ludwig Homann (Bd. 93) ■ Victor Kalino-
wski (Bd. 94) ■ Klaus Märkert (Bd. 95) ■ Ulrich Horst-
mann (Bd. 96) ■ Friedrich Grotjahn (Bd. 97) ■ Johann 
Lorenz Benzler (Bd. 98) ■ Inge Meyer-Dietrich (Bd. 99) 
■ Ferdinand Kriwet (Bd. 101) ■ Josef Krug (Bd. 102) ■ 
Hans Dieter Baroth (Bd. 103) ■ Gerd Puls (Bd. 104) ■ 
Jürgen Brôcan (Bd. 105) ■ Georg Veit (Bd. 106) ■ Ralf 
Thenior (Bd. 107) ■ Ursula Bruns (Bd. 108) ■ Sigismund 
von Radecki (Bd. 109) ■ Karl-Ulrich Burgdorf (Bd. 110) 
■ Dietrich Wachler (Bd. 111) ■ Sabine Deitmer (Bd. 
112) ■ Georg Bühren (Bd. 113) ■ Jay Monika Walther 
(Bd. 114) ■ Monika Littau (Bd. 115) ■ Thomas Kade 
(Bd. 116) ■ Michael Roes (Bd. 117) ■ Heiner Feldhoff 
(Bd. 118) ■ Ulrich Straeter (Bd. 119). ■ Otto A. Böhmer 
(Bd. 120). ■ Hertha Koenig (Bd. 121) ■ Theodor Althaus 
(Bd. 122) ■ Marion Gay (Bd. 123) ■ Erik Reger (Bd. 
124) ■ Thorsten Trelenberg (Bd. 125) ■ Herbert Berger 
(Bd. 126) ■ Horst Dieter Gölzenleuchter (Bd. 127) ■ 
Dieter Treeck (Bd. 128) ■ Erwin Grosche (Bd. 130) ■ 
Philipp Wiebe (Bd. 131) ■ Jürgen Wiersch (Bd. 132) ■ 
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Martin Becker (Bd. 133) ■ Fritz Eckenga (Bd. 134) ■ 
Walter Höher (Bd. 135) ■ Rolf Schönlau (Bd. 136) ) ■ 
Ursula Maria Wartmann (Bd. 137) ■ Siegfried August 
Von Goué (Bd. 138) ■ Klaus-Peter Wolf (Bd. 139) ■ 
Hans Georg Bulla (Bd. 140) ■ Herbert Somplatzki (Bd. 
141) ■ Heinz-Albert Heindrichs (Bd. 142) ■ Hartmut 
Kasper (Bd. 144) ■ Heiko Werning (Bd. 145) ■ Wiglaf 
Droste (Bd. 146) ■ Klaus Johannes Thies (Bd. 147). 
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