Nylands Kleine Westfilische Bibliothek 148



www.nyland.de

nyland@nyland.de



Marc Degens
Lesebuch

Zusammengestellt vom Autor
mit einem Nachwort von

Stefan Hoppner

A{ffa no

Nyland-Stiftung

NYLANDS KLEINE WESTFALISCHE BIBLIOTHEK 148



Nylands Kleine Westfilische Bibliothek
herausgegeben im Auftrag der Nyland-Stiftung, Kéln,
und der Literaturkommission fiir Westfalen
von Walter Gédden
Band 148

Die Deutsche Bibliothek — CIP-Einheitsaufnahme
Bibliografische Information Der Deutschen Bibliothek
Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation
in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte
bibliografische Daten sind im Internet {iber
[http://dnb.ddb.de] abrufbar.

Gedruckt auf umweltfreundlichem, chlorfrei gebleich-
tem und alterungsbestindigem Papier.

Alle Rechte vorbehalten. Dieses Werk sowie einzelne
Teile desselben sind urheberrechtlich geschiitzt. Jede
Verwertung in anderen als den gesetzlich zugelassenen
Fillen ist ohne vorherige schriftliche Zustimmung des
Verlages nicht zulissig.

Coverfoto: Alexander Janetzko

Biicher der Nyland-Stiftung, Kéln, im Aisthesis Verlag
© 2026 Nyland-Stiftung, Kéln
ISBN: 978-3-8498-2148-7

Umschlaggestaltung: AWard Associates, Miinster
Druck: docupoint, Barleben
Printed in Germany



Inhalt

Miniatur (1) (1993)

Der Schrankmann (2023)

Bis an die Grenzen (1993)

Frickie-Frickie (1994)

Die Domestizierung (1997)

Riickbau (2003)

Unsere Popmoderne: Wort wird brennen
(2005)

Unsere Popmoderne: ICH NICHTS
DENKEN (2005)

Unsere Popmoderne: Der letzte Kampf (2005)

Meisterwerke, Vorbilder, Mentoren (2007)

Hier keine Kunst (2008)

Die SUKULTUR Jahre (2009)

Wremen am Ende (2014)

In der Lirmanstalt (2015)

Aygedsor (2018)

Hegemann Roadkill (2018)

TRUDEAU TRIUMPHS (2020)

Thanksgiving (2020)

Minner (2021)

Der Hubert-Fichte-Weg. Aufzeichnungen aus
Hamburg (2020-2023)

John (2023)

Nottbeck City Limits (2025)

Nachwort

Textnachweise
Dank

17
23
29
30

33

37
40
43
46
52
63
64
71
80
88
91
93

104
111
115

135
142
142



R W W W T T Ay

Bei der Arbeit, 2024.



Miniatur (1)

Ich méchte eine Schranke sein,

sagte der Dichter im Auto.
Bei Wind und Wetter drauflen sein?,
fragte ihn der Tod links neben ihm.

Und er hatte wieder recht.



Der Schrankmann
Siir Felix Kubin

1914 kommt der Molkereiarbeiter Kristian Vandet
Jorgensen im Alter von siebzehn Jahren mit einer Schub-
karre, auf der er einen Kleiderschrank transportiert, aus
dem Norden des Landes an den Oddesund und lidt das
Mébel am Strand von Skibdal ab. Die nichsten drei
Jahre lebt Jorgensen in dem Schrank, der ungefihr einen
Meter achtzig hoch, fiinfundneunzig Zentimeter breit
und fiinfzig Zentimeter tief ist. Hochkant gestellt kann
Jorgensen in dem Schrank stehen, sitzen und kochen.
Nachts, wenn er schlafen will, legt er den Schrank auf
den Boden, kriecht hinein, streckt die Beine aus, klappt
die Tiir zu und verriegelt den Schrank von innen mit
einem Haken. Aus nichster Nihe erlebt Jorgensen so
den Dampfschiffbetrieb mit und sieht die Fihren zwi-
schen Oddesund Nord und Oddesund Siid hin und her
fahren. 1917 zieht er mit seinem Schrank weiter an den
Strand von Vesterfjord. Seine Toilette ist ein Bach in ei-
nem Kiefernwald und sein Badezimmer die Nissum
Bredning. Mit Gelegenheitsarbeiten verdient er sich
Brot und Kartoffeln. Jahre vergehen und Jahrzehnte.
Jorgensen und sein Schrank werden Zeugen des zweijih-
rigen Baus der Oddesund-Briicke und ihrer Einweihung
im Jahre 1938. Im selben Jahr errichtet er um den
Schrank herum einen kleinen Schuppen, der halb in den
Boden eingegraben ist. In dem Schuppen befinden sich
ein Tisch und eine Sammlung von Dingen, die Jorgen-
sen gefunden hat oder geschenkt bekam. Bernstein und
Muschelschalen vom Strand, seltsam geformte Steine aus
dem Moor, gebrauchte Glithbirnen und Glaskugeln aus
Fischernetzen.



Wihrend der Besatzungszeit im Zweiten Weltkrieg er-
richten die Wehrmachtssoldaten ihre Verteidigungsanla-
gen nicht weit von Jergensens Schuppen. Sie rollen Sta-
cheldraht aus, bauen Bunker und Panzersperren und ver-
minen das Gelinde. Dennoch dauert es zwei Jahre, bis
Jorgensen realisiert, dass sich Europa im Krieg befindet
und seine neuen Nachbarn einer feindlichen Macht an-
gehoren.

Die Leute aus der Umgebung nennen ihn &£ Skawmand,
den Schrankmann. Oft bekommt er Besuch, doch nie-
mand darf seinen Schuppen betreten. 1954 ersetzt der
Gemeinderat des Ortes seinen Schuppen durch ein klei-
nes Backsteinhaus. Auch zu diesem erhilt niemand Zu-
tritt. Dabei unterhilt sich Jorgensen gern mit Menschen
und spricht mit seinen Besuchern durch ein Fenster
ohne Scheibe.

Die Nichte verbringt er weiterhin in seinem Kleider-
schrank. Zwei Jahre spiter, im Jahr 1956, wird Jorgen-
sen tot neben seinem geliebten Schrank gefunden, in
dem er zweiundvierzig Jahre gelebt hat, neununddreiflig
Jahre davon am Strand von Vesterfjord. Ein Satz ist von
ihm tiberliefert: »In all den Jahren, die ich hier gewohnt
habe, habe ich nie die Tiirschwelle eines anderen Man-
nes iiberschritten.«

Im Februar 2007 veréffentlicht die Band Kain des Ber-
liner Songwriters Lino Modica ihr Debiitalbum »Leben
im Schrank« mit einem gleichnamigen Lied als siebtes
Stiick. »Keine Not / Keine Angst / Ich sitz allein im
Schrank // Frei von Zeit / Alles egal / Hier habe ich die
Wabhl«. Es ist kaum vorstellbar, dass Lino Modica und
seine Mitstreiter die Geschichte von Kristian Vandet
Jorgensen nicht kannten. »Hier bin ich leicht / hier bin
ich wer / Denn im Schrank fiihle ich mich nie leer«. Die



dritte Strophe des Titelsongs hebt an mit einem Verspre-
chen: »Hier bin ich / Hier kann ich sein / Der Schrank
ist und bleibt mein Heim«. Wehmiitig endet das Lied als
trotzige Beschworung: »Wenn ich will... / Wenn ich
will... / Wenn ich will... / Dann will ich mein Leben im
Schrank«. Laut Band-Info geht es in dem Lied darum,
»dass man sich im Schrank einschliefyt und von dort die
ganze Welt steuern kann.« Den Rezensenten auf platten-
tests.de iiberzeugt das Album allerdings nicht und er
vergibt nur drei von zehn Punkten: »Kain klingen nicht
unbedingt so, wie ein verfaulter Zahn schmerzt. Viel-
mehr sind Kain ziemlich egal. Aber wer wiirde in einem
Schrank denn auch die ganz grofle Aufregung vermu-
ten?«

Gewiss ist es nicht die grofle Aufregung, die Jorgensens
Geschichte so faszinierend macht und zahlreiche Men-
schen zu Liedern, Filmen und Theaterstiicken inspiriert.
Etwa den in Algerien geborenen und in Kairo als Kiinst-
ler, Filmemacher und Kunstpidagoge arbeitenden Bas-
sem Yousri. Yousri, der, laut Selbstauskunft, in seinen
Arbeiten Humor als Mittel einsetzt, um mit einem Pub-
likum in aller Welt in Kontaket zu treten und Stereotypen
und kulturelle Klischees zu entlarven, arbeitet mit einer
Vielzahl von Medien. Er produziert Dokumentar- und
Experimentalfilme und prisentiert Installationen in Ga-
lerien und im offentlichen Raum. Mit Hilfe der dini-
schen Kiinstlervereinigung Et4u kommt er 2012 nach
Jitland und erforscht dort Jorgensens Leben. Daraus
entsteht der achtundvierzigminiitige, dreisprachige (ara-
bisch, englisch, dinisch) Film »The Wardrobe-Manx,
der in Dinemark und Agypten gedreht wird. In der Rah-
menhandlung des Films sitzt Yousri mit seinem Freund
Shadi in einem Kleiderschrank in Kairo und erzihlt die-
sem von seinen Recherchen in Dinemark.
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Der Film wird im September 2017 im Rahmen des zehn-
tigigen Video- und Performancekunstfestivals MEE-
TINGS in Oddesund gezeigt. Weitere Vorfithrungen
von »The Wardrobe-Man« folgen im Mai 2018 begleitet
von einem Kiinstlergesprich mit Yousri an der staatli-
chen Universitit von Wisconsin in Milwaukee, im Feb-
ruar 2019 im Kino Zawya in Kairo und im Februar 2020
im Kunstraum SHELTER ART SPACE im Zentrum
von Alexandria. Zudem wird der Film fiinf Tage lang im
Februar und Mirz 2021 im Rahmen des ARABFUTU-
RISM-Festival des Palais des Beaux-Arts in Briissel auf
Vimeo ausgestrahlt, flankiert von einem Gesprich mit
der Kunsttheoretikerin Charléne Dinhut, die als Kura-
torin am Centre Pompidou in Paris arbeitet.

»Die Geschichte und meine Ratlosigkeit wihrend mei-
ner Recherche haben mich dazu inspiriert, einen halb-
dokumentarischen Film zu drehenc, erklirt Yousri in ei-
nem Interview. »Ein Dokumentarfilm ist es nur in dem
Sinne, dass es darum geht, die Wahrheit in Bezug zum
Dokumentierten zu hinterfragen.«

Mit Ratlosigkeit hat ebenfalls der irische Schauspieler
und Theatermacher Oisin Robbins zu kimpfen, als er
bei einem Dinemarkbesuch auf die Geschichte von
Jorgensen aufmerksam wird. Sie ldsst ihn auch nach sei-
ner Riickkehr nach Galway nicht mehr los. Seine Fanta-
sie spielt verriickt, und Robbins entschliefSt sich, ein
Theaterstiick {iber den Schrankmann zu schreiben und
aufzufithren. Deshalb nimmt er Kontakt mit dem Hei-
matmuseum in Struer auf, um alles iiber Kristian Vandet
Jorgensen und seinen Schrank zu erfahren. Mit Unter-
stiiczung eines Stipendiums des Creative Europe Pro-
gramms der Europidischen Union reist Robbins erneut in
die Region. Er durchforstet das Archiv und nimmt Kon-
takt mit den dlteren Mitgliedern der Gemeinde auf, die
den Iren willkommen heifen und ihm Geschichten und
Anekdoten iiber »the Skawman« erzihlen. Trotzdem
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gibt es fiir Robbins am Ende mehr Fragen als Antworten,
und die Arbeit an seinem Theaterstiick »My wardrobe is
my home« gerit ins Stocken.

Auch ich erzihle pausenlos vom Schrankmann. Kurz be-
vor mein Freund, der Komponist und Musiker Felix Ku-
bin, zu einem Konzert in die Geburtsstadt von Hans
Christian Andersen nach Odense aufbricht, biete ich
mich ihm sogar als Librettist fiir eine Oper oder ein Hér-
stiick an. Felix findet die Geschichte iiberaus faszinie-
rend und fragt sich, wie ein Schrank so lang der rauen
Witterung standhalten konnte ... Das Mdbel beein-
druckt ihn mehr als sein Besitzer. Felix fragt mich, ob er
den Kleiderschrank in Dinemark besichtigen kénne.
Nein, antworte ich und erklire, dass man den Schrank
meines Wissens nirgendwo besichtigen konne, ich per-
sonlich es allerdings sehr schon und naheliegend finden
wiirde, wenn Jorgensen in seinem Schrank begraben
worden wire.

Barfuf§ gehe ich zum Strand, drehe nach wenigen Me-
tern aber wieder um, weil ein heftiger Regen einsetzt.
Stattdessen reinige ich im Ferienhaus den Kamin und
wage danach einen neuen Anlauf. Es ist irre windig und
die Sandkérner, die durch die Luft fegen, schmerzen wie
Nadelstiche auf meinen nackten Waden und Ober-
schenkeln. Nach dem Strandspaziergang ziehe ich mich
um, nehme den Autoschliissel aus der Schale im Flur
und fahre mit dem Mietwagen zur vierzig Kilometer ent-
fernten Oddesund-Briicke. Von der Nationalstrafie
biege ich ab auf das Gelinde des Regelbaus 411. Die von
den Deutschen hinterlassenen Betonbunkerbauten aus
dem Zweiten Weltkrieg dienen hier heute vornehmlich
als Ausstellungsriume fiir Gegenwartskunst. Ich parke
den Mietwagen direkt neben dem Oddesundtérn, einem
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zwolfeinhalb Meter hohen Aussichtsturm, vollgestopft
mit historischen, geologischen, klimatischen und zoolo-
gischen Informationen. Als ich aussteige, setzt ein leich-
ter Regen ein. Ich ziehe meinen Regenmantel an, setze
die Kapuze auf und lasse mich von dem GPS meines
iPhones zur Stelle hinter dem Hauptbunker fiihren, an
der der Audio-Walk-Rundgang der App beginnt. I
FODSPORENE OF £ SKAWMAND. In den Fufstap-
fen des Schrankmanns. STATION 1: VELKOMST.
Nachdem ich mir die etwas mehr als einminiitige déni-
sche Begriiflung angehért habe, folge ich dem auf der
App angezeigten Weg und laufe mit eingezogenem Kopf
unter der Oddesund-Briicke hindurch.

Auf der anderen Seite der Briicke stofie ich auf mehrere
Angler, die sich wie an einer Perlenschnur aufgereiht das
schmale Ufer teilen und ihre Leinen im Limfjord versen-
ken. Im Oddesundtirn hatte ich vor einigen Tagen die
Sage zur Entstechung des Namens Limfjord gelesen.
Demnach sollte eine Frau einen Sohn gebdren, der sich
mit Jesus Christus messen kdnne. Stattdessen gebar die
Frau aber ein hissliches Wesen, das einem Schwein dhn-
lich sah und den Namen Limgrim erhielt. Limgrim
wuchs heran und wurde mit den Jahren stark und riesig
.. so riesig, dass seine Borsten bis iiber die Wipfel der
Biume ragten. Ohne Unterlass rannte es herum und
withlte dabei tief in der Erde. Dabei entstand eine
Mulde, von der Nordsee bis zum Kattegat. Diese Mulde
fillte sich mit Wasser und wurde fortan Limgrims Fjord
oder Limfjord genannt.

Der Regen wird stirker. Ich eile weiter zur zweiten und
danach zur dritten Station. In einer rissigen Betonhiitte
finde ich Schutz und lausche minutenlang den dini-
schen Ausfithrungen der App, verstehe dabei aber nur
einzelne Worte.

Als es aufklart und der Regen schwicher wird, laufe ich
weiter zum kleinen Yachthafen. Am Bootshaus lese ich
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die Informationstafeln zum fritheren Dampfschiffver-
kehr und betrachte die SchwarzweifSaufnahmen der Fih-
ren INGEBORG und VALDEMAR. Die Wolken am
Himmel verziehen sich, und ich laufe weiter. Vor dem
leeren Spielplatz treffe ich auf eine Frau in einem roten
Regenmantel, die einen kleinen, stillen Hund ausfiihrt.
Auf Englisch spreche ich die Frau an. Ich erzihle ihr,
dass ich dem Audio-Walk auf den Spuren des Schrank-
manns folge und stelle ihr dazu zwei Fragen. Sie antwor-
tet mir ausfithrlich in meiner Muttersprache und ent-
schuldigt sich dabei fiir ihr schlechtes Deutsch. Ihre Ant-
worten sind hilfreich, und ich laufe weiter und gelange
zur nichsten Station, einer kleinen Kiesbadestelle mit
wilden Biischen, lila Bliiten und dem Blick auf Skibdal
auf der anderen Uferseite. Dort hatte Jorgensen mit sei-
nem Schrank drei Jahre verbracht.

Die App leitet mich weiter {iber Eisenbahnschienen und
die Nationalstrafle. Ich 6ffne ein schweres Gatter und
betrete eine grofle Wiese. Quer laufe ich iiber das Griin,
das voller Kuhfladen ist, bis ich auf einen Pfad gelange,
der mich durch einen Wald fiihrt. Ich bin umgeben von
Kiefern und Tannen und Besenginster, dessen strahlend
gelbe Bliiten von allen Seiten auf den schmalen Weg ra-
gen. Nach wenigen Metern lichtet sich der Wald und
zwischen den Biumen erspihe ich das Blau des Fjords.
Das Meer ist aufgewiihlt und die weifle Gischt fliegt
hoch iiber die Wellen.

Ich folge dem Pfad und erreiche die letzte Station. Eine
griingestrichene Hinweistafel erzihlt Jorgensens Ge-
schichte auf Dinisch, Englisch und Deutsch. A&
Skwawmand. The Cabinet-Man. Der Schrankmann.
Dramatisch hingt der Himmel voller Wolken und in der
Ferne erkenne ich die Hiigel von Toftum Bjerge.

Efter 39 4r pi stedet blev han fundet dod ved siden af
sit skab og blev begravet pd Odby Kirkegard.
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Nach 39 Jahren an diesem Ort wurde er an der Seite
seines Schranks tot aufgefunden und auf dem Odbyer
Friedhof begraben.

Von Jorgensens Schuppen oder Backsteinhaus ist nicht
mehr zu sehen. Ich kniee mich in den Kies und mache
mir Notizen. Ein steifer Wind fahrt mir in die Kleidung,
und ich erhebe mich und laufe quer iiber die Wiese zu-
riick zum Oddesundtirnet. Die Exkremente auf der
Wiese stammen nicht von Kiihen, sondern von jungen
Bullen, die zwischen den Uberbleibseln des Atlantikwalls
grasen und mich misstrauisch bedugen. Ihr Fell ist pech-
schwarz mit demselben breiten weiflen Streifen in der
Mitte, so als ob die Tiere maschinell bemalt worden wi-
ren.

Als ich am Auto bin, bemerke ich zu meinem Entsetzen,
dass ich es nicht abgeschlossen hatte. Zum Gliick wurde
nichts gestohlen, auch nicht mein Portemonnaie in der
Mittelkonsole.  Ich  steige ein, tippe ODBY
KIRKEGARD als Zielort in mein iPhone und fahre los.
Nach kurzer Fahrt erreiche ich mein Ziel und halte auf
dem Parkplatz des Kirchfriedhofs. Er ist iiber achthun-
dert Jahre alt und sieht aus wie alle dinischen Kirchfried-
hofe, die ich den letzten Tagen besucht habe: Gepflegt,
sauber, menschenleer. Ich steige aus dem Auto, betrete
den Friedhof und laufe systematisch durch die Reihen.
Die meisten Griber sind héchstens zwanzig, dreiflig
Jahre alt. Erst im zweiten Anlauf entdecke ich die ge-
suchte Grabplatte auf dem Feld direkt neben der Kirche.

KR. VANDET JORGENSEN
3.10.1897 3.8.1956

Die Grabstelle des Schrankmanns ist eine der iltesten

des Friedhofs. Unter dem Geburts- und Sterbedatum
steht ein Satz in Versalien.
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DER ER RUNER
SOM INGEN KAN TYDE

ES GIBT ZEICHEN
DIE NIEMAND VERSTEHT



BIS AN DIE GRENZEN
I

An dem Mittag, als die Sonnen sich vermihlten
Um untrennbar {iber der Stadt zu wachen
Wurde sein Zimmer zur Zelle

Er liegt auf dem Riicken

Nackt & ausgestreckte

Starrt auf die Decke, da er

Seine beiden Arme

Seine beiden Beine

Seine zwei Fiifle

Nicht ertragen kann

Betiubt zihlt er die Fliesen

& zerschligt eine

Als er vierhundertzwanzig errechnet hat

Das Chaos der Strafle

Strémt durch das eingeschlagene Fenster

Wihrend das andere

Mit einer aus Kot, Urin & Sperma beschmierten »1«
Undurchdringbar ist

Er teilt sein Hab & Gut in zwei Haufen
Trennt Stifte von ihren Kappen, Pflanzen von ihren Topfen
Platten von ihren Hiillen, Biicher von ihren Seiten

Dann ziindet er einen der Berge an
Spiht in die Flammen

Bis nur noch Asche iibrig bleibt

& wendet sich dem Verschonten zu
Sein Blick versinkt

Deutlich begreift er den Wahn

Er geht auf die Strafle
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II

Alles scheint anders

Auf diesem fremden Planeten

Wesen mit drei Beinen, zwei Armen & zwei Képfen
Er verlisst die Stadt

Durchquert Wilder & Wiisten
Tiler

Erklimmt Gipfel

Immer sich umschauend, wartend

Je linger er lduft

Desto grofer wird die Angst vor dem Zerfall
Ein Glas, zersprungen in tausend Scherben
Der unheilbare Schaden entreifit jeden Sinn
Jegliches Hoffen auf die kommende Zeit

Pl6tzlich entziindet sich vor ihm
GleifSendes, grelles Licht

Er schliefft die Augen

Blind & dngstlich taumelt er voran

Das Licht erlischt

Vor ihm liegt ein weicher, funkelnder Stein

Er greift ihn & hilt sein Ziel in Hinden

Doch der Stein bekommt Risse
Die Risse wachsen

& aus ihnen stromt Blut

& wo das Blut hinfillt
Entstehen Narben, die entstellen
& Hass erzeugen

Er lisst den Stein fallen & flieht

18



III

Rennen ...
Ohne Ziel, ohne Zukunft

Nur weg

Als die Nacht ihn verdaut, stiirzt er kraftlos zu Boden

Schlaf

Der warme Sommerregen weckt den kiitmmerlichen Rest

Der aufsteht & die Welt im neuen Licht sieht
Aufatmend, sein Alleinsein genieffend

In der Fremde geborgen

Er stolpert durch das natiirliche Durcheinander
Bis er auf eine Stra§e stoft

Zweispurig mit vielen geometrischen Mustern
Sein Wille treibt ihn vorwirts

Die Strafle wird mit jedem Schritt linger

Die Zeit mit jeder Eile langsamer

Wihrend seines Marsches beginnt er zu triumen
Entwickelt Pline, gestaltet seine Zukunft

Mit einem Mal endet die Strafle
Ein Abgrund breitet sich vor ihm aus
Tief, finster, unergriindbar

Er wagt keinen Blick zuriick & springt

Der Eintritt in das Land des Rausches

Honig, Nektar, Ambrosia

Musik, Tanz, Reigen, Kunst, Wirme, Haut
Freude, Gliick, Liebe, Farben, Formen, Einigkeit
Hinter ihm die kreidige Ziellinie

Er schligt auf
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v

Die Sonnen bluten
Korper & Geist, vereint zur offenen Wunde
Verkrusten

Mit dem Bewusstsein kommt der Schmerz

Missbraucht, gelihmt, zerbrochen
Liegt er danieder

Dem Abgrund der Tiefe entstiegen
Auf der roten, matschigen Erde

Er stiert die Grashalme an

Die sich tief in den Himmel strecken

Die Kifer, die tiber seine Haut krabbeln
Die Wiirmer, die sich in den Boden bohren

Bedichtig versucht er seine Hand zu bewegen
Zerrt einen Biischel Gras aus der feuchten Erde
Den er augenblicklich hinunterschluckt

Voller Lust greift er ein zweites Mal in die gedeckte Tafel

Fischt sich einen bliulich schimmernden Kifer
& verspeist ihn genussvoll

Sein Hunger wird zur Gier, seine Gier zur Sucht

Er verschlingt eine Handvoll Ameisen, mampft drei, vier

Heuschrecken

Frisst etliche Zwergspinnen, futtert Tausendfifller &

Pilzfliegen

Labt sich an Schnecken; er verdriickt eine Blindschleiche

Er nagt, er kostet, er beifit, er knabbert
Er pickt, er schlemmt, er stopft, er spachtelt
Er schwelgt, er schlucke, er nascht, er vertilgt

Befriedigt liegt er inmitten seines Erbrochenen
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v

Er ist zuriickgekehrt
In sein Zimmer
In seine zwei Paar Winde

Gleich einem Museumsbesucher

Schreitet er durch den Raum

Die ausgestellten Ritsel der Vergangenheit betrachtend

Geschiitzt vor der Zeit
Lagern hier die Requisiten
Sinnlose Biicher

Zerstorte Pflanzen
Wertlose Schreibstifte

Ein Haufen Asche

Er war aufgebrochen
Naiv & unerfahren

Er hat sein Ziel erreicht

& es einmal verlassen

Um einen Weg zu betreten
Der ihn an den Anfang fiihrt

Doch dieses Zimmer bietet
Keinen Schutz
Keine Heimat
Keine Zukunft

Er muss hinaus
Hinein in die Welt

Er geht auf die Strafle
Gesund & krank
Mutig & furchtvoll
Eins & uneins
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1991/1992. Fotos Hajo Minnighoff.
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Frickie-Frickie

Die nun folgende Geschichte spielte sich haargenau so
ab; kein Wort entsprang meiner morbiden Phantasie.

An einem sommerlichen Mittwochabend, im Wider-
schein der sinkenden Sonne, wartete ich am 6rtlichen
Bahnhof auf das Eintreffen des Busses, der meine Freun-
din durch das ungemiitlich miinsterlindische Schwellen-
land chauffieren sollte.

Ich saf§ auf einer Parkbank, die den Bussteigen zuge-
wandt war, und hatte so iiber den gesamten Bahnhof
Ausblick. An dieser Stelle sei nun erwihnt, dass sich die
Handlung in einer Kleinstadt abspielte, die noch nicht
einmal eine Filiale der berithmten Fastfood-Kette beher-
bergte. So eriibrigt sich natiirlich die Feststellung, dass
nur noch wenig, ja fast kein Betrieb mehr an diesem Ort
herrschte.

Etwa fiinf Meter von mir entfernt, stand die Kopie mei-
ner Holzbank, auf der ein ilterer Herr saf3, der von den
Vorziigen des Seniorenpasses der Deutschen Bahn hitte
profitieren kénnen. Im abgelegensten Teil der grofiziigig
gebauten Anlage parkte ein Automobil, um das sich fiinf
auslindische Mitbiirger in meinem Alter gruppierten.
Mir wurde ein wenig kiihl, so dass ich die eben erst an
einem Kiosk erstandene Flasche Donautaler Edelkadarka
aus meinem unbeschrifteten Umweltbeutel befreite und
offnete. In dem Moment, als ich die Flasche zum ersten
Schluck ansetzte, fiel mir der Junge, der auf einem klapp-
rig rostigroten Fahrrad zwischen den Gleisen seine Run-
den zog, zum ersten Mal auf. Ich schitzte ihn auf zwolf
oder dreizehn Jahre und wunderte mich, was ein so jun-
ges Biirschchen noch so spit hier zu suchen hatte, und
ein wenig Mitleid und Melancholie schlich sich in meine

Gedanken.
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Diszipliniert trampelte er auf und ab, mich ab und zu
dabei eingehend musternd, bis er auf einmal seine ei-
gentliche Bahn verlief§ und in schlendernden Bewegun-
gen auf meine Bank zufuhr. Einen halben Meter vor mir
kam er zum Stehen, das Vorderrad direkt auf mich ge-
richtet. Er lehnte sich nach vorn, stiitzte sich mit den
Ellbogen auf den Lenker und starrte mich an.

Der Junge trug eine blue jeans, einen hisslichen roten
Pullover mit Aufdruck, Sandalen und ehemals weifie
Tennissocken. Diese Kombination lief§ ihn wie ein x-be-
liebiges Kind wirken, doch er war anders.

Meine Trinkfrequenz nahm zu, da mich der Junge sehr
irritierte, und ich entschied mich, ihn einfach zu igno-
rieren.

Mich beschiftigte die Frage, aus welchem Land er kam,
da er einen siideuropiischen Teint, eine schwarze klassi-
sche Herrenfrisur und auch fiir Kinder ungewdhnlich
grofle dunkle Augen besafl, doch sein aufdringliches
Gaffen zerstorte jegliches konstruktive Denken in mir.
Unertriglich dehnte sich die Zeit, wihrend das Augen-
paar immer noch an mir klebte. Fieberhaft drehten sich
meine Gedanken um die Frage »Was nun?c, und ich
glaubte, mit meinerseitigem Starren mich seiner entledi-
gen zu kénnen.

Doch auch diese Strategie scheiterte kliglich. Wihrend
mich ein SchweifSausbruch nach dem anderen {iberfiel,
meine Augen mehrmals zu zittern begannen und mein
Mund undefinierbar zuckte, verharrte sein Gesicht mi-
nutenlang in ein und derselben Pose.

Schliellich senkte ich unterlegen den Kopf. Mich tiber-
fielen Wut, Zorn und Hass, doch im selben Moment
wusste ich, dass er mir iiberlegen war.

Plotzlich begann er zu sprechen. Er sagte nur einen Satz,
vier Silben.

Sein Deutsch war schlecht und ich konnte ihn auf An-
hieb nicht verstehen.
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Ich schwieg, wollte seine Worte nicht héren, doch er
wiederholte den Satz vier-, fiinfmal, und immer deutli-
cher verstand ich die Frage.

»Bisdudame?«

»Bisdudame?«

»Bisdudame?«

»Bisdudame?«

Sein monotones nervenzersigendes Gefrage brachte
mich schliefSlich endgiiltig aus der Fassung, so dass ich
seinen Satz wiederholte, um mich zu vergewissern, ob
ich ihn richtig verstanden hatte. Er nickte. Ich schwieg.
Angestrengt bemiihte ich mich um meinen hasserfiilltes-
ten, bosartigsten und ekelerregendsten Gesichtsaus-
druck, aber all dies beriihrte ihn kaum, und er fragte wei-
ter. Einmal, zweimal, mehrmals.

»Bisdudame?«

»Bisdudame?«

»Bisdudame?«

Meine Felle schwammen weg, und ich sah meine einzige
Chance in der Offensive, so dass ich bissig erwiderte:
»Wenn du willst!«

Leider musste ich diese gut ausgekliigelte Antwort mit
einer kleinen grammatikalischen Anderung dreimal wie-
derholen, bis er endlich ihren Inhalt begriff, da er, wie
schon erwihnt, nur sehr schlecht deutsch sprach.

Mein Gegenangriff war hiermit gescheitert.

Eine unendlich lange Zeit verstrich, der erhoffte Bus
kam immer noch nicht, doch deutlich erkannte ich bei
meinem Freund ein anfingliches Kopfzucken, das in ein
Deuten iiberging. Die Richtung war ohne Zweifel ein
abgelegenes Waldstiick, ja, der Kopf zeigte dorthin.

Aus dem Mund begann es gefihrlich zu zischen, erst
lautlos, doch dann formierte sich immer deutlicher
»Komm!«

»Komm!«
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»Komm!«

»Komm, Frickie-Frickiel«

»Komm, Frickie-Frickiel«

»Komm, Frickie-Frickie! Komm!«

Komm, Frickie-Frickie! Jih lachte ich auf. Eine eiskalte
Hand umklammerte mein Herz.

»Was? Frickie-Frickie?«

»Komm, Frickie-Frickiel«

Was sollte ich tun?

»Das heifSt nicht Frickie-Frickie, sondern Fickie-Fickie.«
Brav sprach er es einmal nach, verfiel aber danach ins
»Frickie-Frickie« zuriick.

»Neinl«, erwiderte ich hart.

»Warum? «

»Keine Lust.

Auflerdem bist du noch nicht in der Pubertit.«

Er verstand nicht, so dass ich ihm erklirte, dass sein
Schwanz zu klein fiir mich war.

»Doch ich kann. Komm, Frickie-Frickie!«

Als ein Bus um die Ecke fuhr, sprang ich auf, verabschie-
dete mich artig und ging.

Natiirlich war es nicht der richtige Bus, trotzdem lief ich
die zehn bis fiinfzehn Meter zum Bus, ging um den Bus
herum und verschwand aus seinen Augen. Gottseidank
stand hinter dem groflen Fahrzeug eine fiir den Jungen
verborgene, glisern iiberdachte Sitzbank, auf die ich
mich setzte, da ich meine Freundin ja abholen und sie
nicht, wenn ich gegangen wire, diesem Monster iiberlas-
sen wollte.

Mehrere Minuten verstrichen, ohne dass etwas Erwihn-
bares passierte, doch schliefllich setzte sich der Bus in
Bewegung und lieff mich mit dem kleinen Bastard allein
zuriick, denn natiirlich waren der Senior und die um das
Automobil verstreuten Auslinder lingst verschwunden.

26



Zwangsliufig musste mich der kleine Junge jetzt sehen
und er sah mich und fuhr auf mich zu.

Ohne ein Wort zu sagen stellte er sein Fahrrad zwei Me-
ter von mir entfernt ab und setzte sich neben mir auf die
enge Sitzfliche. Meine Flasche war leider lingst leer,
wehrlos saf§ ich da und fiihlte mich wie Polen sich schon
seit Jahrhunderten fiihlt.

»Komm, Frickie-Frickiel«

Er wiederholte seinen Satz routiniert und zeigte auf das
Waldstiick, welches jetzt noch niher vor uns lag.
»Komm, Frickie-Frickiel«

Schliellich gab ich alle Hemmungen auf und es entwi-
ckelte sich folgender Dialog.

»Sag mal, woher kommst du denn?«

»Hier.«

»Und was machst du hier am Busbahnhof?«

»Ich warte auf Bus.«

»Wohin willst du denn fahren?«

»Hamburg.«

Es eriibrigt sich an dieser Stelle zu erwihnen, dass kein
Bus mehr nach Hamburg fuhr, iiberhaupt, dass er je mit
einem Bus dorthin gekommen wire, da Hamburg min-
destens 300 Kilometer vom besagten Busbahnhof ent-
fernt liegt.

»Mhm, wie alt bist du denn?«

»Sechzehn. — Komm, Frickie-Frickiel«

Ich gab meinen Gesprichsversuch auf und auch er wollte
mir endlich reinen Wein einschenken, 6ffnete seine
Hose und prisentierte mir stolz sein etwa zwolf Zenti-
meter grofles, steifes, erigiertes Glied.

Ich glaube nicht, dass der Junge bereits sechzehn Jahre
alt war, da er und sein Penis eher den Charme eines
héchstenfalls  vierzehnjihrigen Jungen verspriihten.
Nichtsdestotrotz begann er nun wie wild an seinem Pe-
nis herumzurockern, schaute sich unsicher nach jeder
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Seite um und stohnte wieder und wieder »Komm, Fri-
ckie-Frickiel« und »Ich kannl«.

Wihrend ich wie gelihmt entsetzt dem Geschehen
folgte, bog um die Ecke der ersechnte Bus.

Mein Freund unterbrach sein Liebesspiel, ich sprang auf,
sah, dass dieser allerletzte Bus auch nicht meine Freun-
din beherbergte, murmelte ein » Tschiiss!« in seine Rich-
tung, lief gemichlichen Schrittes bis zur Unterfiihrung
und rannte dann davon.

Superschiff & Casaelectronovo

Superschiff machen Furore: Bei ihrem letzten Konzert im Antwerpener
.Den Houten Kop" kam es zu Ausschreitungen im Publikum, und
durch eine Verkettung ungliicklicher Umstande geriet das Kneipen-
mobiliar in Brand: der Club brannte aus, aber niemand kam zu Scha-
den. Fortan gehdren Hajo Monnighof und Marc Degens ,,zu uner-
wiinschten Gasten des Kénigreichs Belgien”! Heute abend spielen
Superschiff im hippen Mitte-Club ,, KULE". lhre Mischung aus Doom-
Schlagern und Neukdlin-Wave wird ....dh ein Feuer entfachen. Dazu
gesellt sich Casaelectronovo aka Carlos, der beim Singen sogar Wande
hochgehen kann. Support: DJ-Duo Teen Ego mit leidenschaftlichem
Pop. Adresse: AuguststraRe 10, Mitte. [pe]

Superschiff-Konzerttipp im Berliner Stadtmagazin [030],
2002.
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Die Domestizierung

Bar »Jeder Vernunft«. Schifchenwoldka Tresenwesen le-
sen mannsleere PuPullen mit Sonne Grofstheke, ansons-
ten aber finsterloch: sextilverhold und reifdverschloss.
Deinnamephrasen, Deinalterblasen; tollgliick, wen fra-
gen rote Schlote, maibi rosa.

»Mammammam, gluckst dich Christusblut?«

»Date mal.«

Mit allen Fliigeln spanndiert oLove Miet und Fraf3, der
Kauz teilt nur nich noch weitzech Muntel. Schickr, ach,
in Himmelhummelfummelhélle, solo mio heute Nackt.
Zoo triebts Mann mit Wleib in Belunken voll Giergaf-
fen.

Fingerlackel streicht pars promille, wie steht er um den
Heimwech? Vogel engt Gefiedel ein, Liebe hungert nach
Gewurm.

Im Taxi, Warm in Warm, sucht Zunge dein Gehor, Ku-
ckuck pfindelt warzelnd der Kosten Fahrt.

Hoch in den Wonneraum: auf Lederfesseln knautscht
sich heil. Sekt weckt und leckt die Firse. Der Adler mau-
sert sich zum Storch und bohrt nach Milch.

Wo frau saugt, verspritzt das ICH, je o je oje oje oje je-
jeje, ja!

JDJanrflch wiischt Engel Liebe ab, kérperreicht und voll-
kusswund rennt Er versperrten Augs durch fremde
Worte.

Immerzeit soll Vogel bahren dort! Drum greift sie fuchs
das Messer: der Liebespfeil trifft herzgenau, nun sind sie
ewig: Mann und Frau.
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Riickbau (Auszug)

Die Sterne, Sonnen und Galaxien bewegen sich.

Der winzige, schwach leuchtende Punkt im oberen
Himmelfeld wird bestindig grofler, dehnt sich aus,
nimmt an Helligkeit zu.

Aus dem Punkt wird ein Fleck.

Ein spiralférmiger Fleck.

Er scheint niher zu kommen.

Seine Ausliufer erreichen das helle Lichtband, das wie
eine Hutkrempe aussieht. Sie kollidieren.

Ein Brand bricht aus, weifes Feuer.

Funken verknoten sich, verschmelzen zu glimmenden
Staubbindern. In dem abgebrochenen Spiralarm bilden
sich Blasen oder Wolken. Ganz woanders zeugt ein gi-
gantischer Nebel einen neuen Haufen Licht.

Das kosmische Feuerwerk funkelt und flackert. Ein glei-
Bender Blitz zersprengt einen Klumpen. Schockwellen
und Chaos.

Dann wird es ruhiger.

Kilter.

Die Glut verglimmt.

Das Licht wird allmihlich dunkler, am Ende unsichtbar.
Jedes Mal, wenn du die Augen schliefit, sichst du ein
Stiick Weltall.

Du hockst auf dem Teppichboden in deinem Arbeits-
zimmer, lehnst dich gegen den blanken Putz der Wand,
betrachtest den zerlegten Schreibtisch.

Die Zunge klebt dir am Gaumen fest. Du versuchst sie
zu losen, shllzz.

Es gelingt dir nicht, Speichel zu produzieren, shhllz hll-
Iszz. Dein Durst hort sich komisch an, so trocken und
albern.

Du hast héllische Lust auf einen kolossalen Humpen
Bier.
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O ja, welch grandiose Vorstellung. Das Verlangen macht
dich ganz kribbelig.

Noch flutet die Sonne den Raum. Du solltest rasch auf-
brechen.

Du erhebst dich, ziehst im Gehen das Tag- und Nacht-
Shirt aus und wirfst es auf den Wischestapel in der Ecke.
Auf einem Biigel an der Tiir hingt das neue schicke
Hemd. Ein echtes Schnippchen, du hast es erst einmal
getragen.

Als du es anziehen willst, entdeckst du die beiden hissli-
chen, violetten Flecken, oben hinten, direkt auf der
Schulter. Sieht nach Rotwein aus.

Jedenfalls kannst du dich so nicht in den Biergarten set-
zen, eine alte Schulkameradin kellnert dort regelmifSig.
Und vielleicht triffst du ja auch das nette Midchen aus
der Stadtbibliothek.

Du gehst ins Wohnzimmer, 6ffnest den Karton mit der
sauberen Wische und stoberst darin herum.
Unterhosen hast du reichlich und Socken wie ein Tau-
sendfiifiler.

In dem grauen, kratzigen Pullover schwitzt du selbst im
hirtesten sibirischen Winter, und das Festtagshemd
zwackte schon auf dem Abiturball.

Du gehst in den anderen Raum und durchwiihlst den
Haufen Schmutzwische.

Das schwarze Sweat-Shirt hat imposante Salzrinder, es
wirkt fast wie gebatikt. Und auf der schwarzen
Samtweste sind etliche braune Soflenspritzer.

Du ziehst dein altes weifles Lieblingshemd hervor. Es ist
knitterig und knubbelig, ansonsten tipptopp. Du
schnupperst unter den Achseln. Geht noch.
Gliicklicherweise hast du dein Biigeleisen noch nicht
verpackt, es thront einsam auf der Fensterbank.

Du nimmst es, stopselst es in die Steckdose und breitest
das Hemd auf einen Umzugskarton aus.
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Nach ein paar Minuten ist es frisch geplittet, allein eine
Falte weigert sich standhaft. Egal.

Du ziehst das Hemd an, fingerst an der Knopfleiste
herum. Dann fillt dir ein, dass deine Manschetten-
knopfe in dem Beutel in dem Koffer bei deinen Eltern
sind.

Du ziehst das Hemd wieder aus, kniillst es zusammen
und wirfst es auf den Wischehaufen.

Cest la vie.

Du gehst ins Badezimmer, drehst den Wasserhahn auf,
beugst dich tiber das Waschbecken und schliirfst eine
Handvoll Leitungswasser.

Eigentlich hast du sowieso kein Geld fiir solche Sperenz-
chen. Du musst sparen, die Kaution hast du immer noch
nicht zusammen. Und der Mébelwagen ist auch noch
nicht bezahlt.

Du richtest dich auf und starrst auf die hisslichen rosa-
roten Wandfliesen, frither hing hier der Spiegel. Du
schlief$t die Augen.

Die Sterne, Sonnen und Galaxien bewegen sich. Nur du
bleibst heute Zuhause.
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Erfundene Literatur erfreut sich grofier Beliebtheit. Von
Frangois Rabelais existieren seitenlange Aufzihlungen
von Phantomwerken, Charles Dickens fiillte ein ganzes
Regal mit Artrappen erfundener Biicher. Jorge Luis Bor-
ges, Sir Arthur Conan Doyle, Joanne K. Rowling und
Jonathan Swift zitieren erfundene Werke. » Unsere Pop-
moderne« ist ein weiterer Beitrag zur fiktiven Literatur,
in dem Marc Degens Ausschnitte aus literarischen Bii-
chern der Gegenwart, samt kurzen Erliuterungen zu
Autor und Werk prisentiert, die allerdings allesamt er-

funden sind.
Unsere Popmoderne: Wort wird brennen

Furchtbare Nacht. Atemnot, Alptraum, geistige Atta-
cken. Stalin und die sieben Zwerge. Erbliches Beamten-
tum. Geschwitzt wie ne Auster. Tine hat die Bettwische
am Vormittag_gewechselt. Sechsuhrdreiflig. Der frithe
Vogel ... Trockener Hals. Kilte, Kater, Ubelkeit. Will
nicht aufstehen. Muss aber. Heute Abend Abgabe. Kii-
che: Kaffee, Ephedrin und drei Brotchen. Tine ist bereits
auf dem Markt gewesen und hat das Friihstiick vorberei-
tet_ und den Tisch gedeckt. Schinken mit Riihrei.
Schmecke nicht. Tines selbstgemachte Apfelmarmelade.
Muss abnehmen. Didtmargarine mit Salz. Mir ist
schlecht. Von gestern. Zu viel Alkohol.

Bier, Wein, Wodka. Alles durcheinander. Jesperson
hat Meinen Smoking mit Rotwein bekleckert. Aus
Absicht. Billiger Fusel. Tine hat alle Flecken rausbe-
kommen. Jesperson immer noch wiitend, weil Ich im
Sommer was mit seiner Tochter anfing. Tine war damals
drei Wochen im Krankenhaus gewesen und lief§ sich an
der Hiifte operieren. Memo Aidstest. Dumme Gore,
Unterteil mit Aufsatz. Genauso hysterisch wie ihr Vater.
Ich musste Gewalt anwenden, um sie zum Lachen zu
bringen. Entweder hat man was im Kopf oder im Mund.
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Selbst Schuld.

Endlich Broska wiedergesehen, wundervoller Tinzer.
Dabei ldsst Broska keine Rolltreppe und keinen Fahr-
stuhl aus. Tanz ist die Poesie des Fufes. Tine hat diesen
Satz in »Eurowomanc« gelesen. Idee fiir ein Opernballett:
Menschen in Rollstiihlen, die von der Decke hingen.
Tine hat den Einfall sogleich notiert. Broska und Ich ha-
ben die ganze Nacht zusammengehockt und iiber Svend-
borg gelistert: Tropfender Wasserkocher. I'm a novelist,
but I've had writer’s block since birth. Tine musste iiber-
setzen. Broska will im Guardian iiber die Sandhai-Hexa-
logie schreiben. Guter Mann, nie vor der Tageszeitung
zu Hause. Das Recht endet an der Gerechtigkeit.

Der Gastgeber hat kein Wort mit Mir geredet. Der Gast-
geber ist Tines erster Ehemann Lars Wik, der Vier-Fin-
ger-Mann. Vom Paulus zum Saulus. Blick eines Koters,
Lache wie ein Kehlkopfmikro. Hat mal versucht, sich
mit einem Elektrorasierer die Pulsadern aufzuschneiden,
wie im Sandhai-Prolog beschricben. Habe in seinen
Kiihlschrank gepisst. Hat keiner bemerkt. Tine hatte es
gesehen und den Kiihlschrank gesiubert. Schade.

Muss morgen zur Akademie. Tine hatte vor zwei Wo-
chen ein Schlichtungsgesprich mit D. vereinbart. Von
Angesicht zu Angesicht auf Hohe eines Autoreifens. Ich
werde den ganzen Laden abfackeln. Lauter silbenste-
chende Wettergucker. Sitzen da wie Pilze und schreiben
sich aus Langeweile selber Briefe. Lippen nippen, Busen
schmusen. Lyrik: Die stilvollste Art, sich auszuschwei-
gen. So notwendig wie ein zweiter Blinddarm. Memo
Zahnarzt.

Nach Frithstiick mit Zeitung auf Toilette. Tine hat sich
in der Stadt ein Probe-Abo aufschwatzen lassen und ver-
gessen, es abzubestellen. Joel Brendsted gestorben.
Krebs, jiinger als Ich. Laudrup wechselt zu den Rangers.
Mauersegler fliegen zwei Jahre ohne Pause und schlafen
im Flug. Weibliche Hydnen besitzen einen kiinstlichen
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Penis. Kein Klopapier. D.h. es lag nicht an dem ange-
stammten Platz: Tine hatte das Klopapier in das Regal
mit den Handtiichern geriumt. Wutausbruch. Werfe
Spiegelschrank zu Boden, verletzte Mich am Fuf8. Vita
et calamitas. Tiefer Schnitt. Blute. Tine verarztet Mich.
Unter dem Pflaster ...

Unrasiert ins Arbeitszimmer. Muss bis vier Uhr das
Bergwerk-Kapitel beenden. Danach Klappentext fiir das
Mohammed-Buch. Keine Inspiration, nur Popcorn im
Kopf. Schreibblockade = Schreibblock ade. Trinke Cog-
nac. Folle Blanche. Fins Bois. Kindergeschrei, man sollte
alle Frauen zunihen. Tine bringt die vorsortierte Post.
Personliche Einladung von Margarethe IL.: Sie will das
Buch der Schauspiele illustrieren. Urspriinglich hatte ich
Tine den Auftrag versprochen. Bin gerithrt wie Apfel-
mus. Plétzlicher Schreibdrang. Eile zum Stehpult und
fabriziere in drei Stunden acht handgeschriebene Seiten.
Zu wenig! Verzweiflung, Masturbationsphantasien.
Acht gut bestiickte Weiber mit blauem Auge sitzen auf
einem Tandem und fahren iiber ein Meer aus Glasscher-
ben. Rascher Minnevollzug im Stehen. Mittagsschlaf bis
ein Uhr. Tine hat inzwischen die Fenster im Arbeitszim-

mer geputzt. Hunger.

Preben Rommedahl, geboren 1951 in Aalborg,
wurde als Schriftsteller berithmt durch das Thea-
terstiick : (1978) und den Romanzyklus Strumpf
auf dem Klavier: Kalkutta ist mein Damaskus oder
Zwei Vegetarier auf der Jagd (1975-1997), besser
bekannt als die Sandhai-Hexalogie. Rommedahl,
dessen Biicher Millionenauflagen erreichen und
der fiir sein Werk mit den bedeutendsten skandi-
navischen Literaturpreisen ausgezeichnet wurde,
hat im letzten Jahr seine Tagebuchaufzeichnun-
gen der letzten zwei Jahrzehnte unter dem Titel
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Wort wird brennen. Wie ich das gemacht habe ver-
offentlicht. Gegen die Veréffentlichung des Bu-
ches hatte seine Frau Tine, mit der Preben Rom-
medahl seit 1981 verheiratet ist, erfolgreich ge-
klagt, da sie in dem siebenhundert Seiten langen
Alltagsjournal an keiner einzigen Stelle erwihnt
wird. Der Oberste Gerichtshof in Kopenhagen
entschied daraufhin, dass das Buch nur mit
Textergidnzungen, die Tine Rommedahls Anwe-
senheit und Wirken belegen und die mindestens
zehn Prozent des Gesamtumfangs des Buches aus-
machen miissen, verdffentlicht werden diirfe.
Dieser erste Fall, in dem sich eine Person erfolg-
reich in ein belletristisches Werk geklagt hat,
sorgte weltweit fiir Aufsehen und Diskussionen.
Im oberen Auszug haben wir die Textpassagen,
die Preben Rommedahl nachtriglich in das Buch
eingefiigt hat, unterstrichen abgedruckt. Trotz
der juristischen Auseinandersetzung fithren Tine
und Preben Rommedahl dem eigenen Verneh-
men nach weiterhin eine gliickliche und harmo-
nische Ehe.



Unsere Popmoderne: ICH NICHTS DENKEN

Ich habe mit vielen Minnern geschlafen ... sehr vielen
... wahrscheinlich zu vielen. Ich habe nur mit einem ein-
zigen Mann mehrmals geschlafen... hundertmal ... tau-
sendmal. Dieser Mann war mein Vater. Ich habe meinen
Vater geliebt... ich habe meinen Vater gehasst.

Bei seinem Begribnis habe ich geweint ... Meine Mutter
stand direke neben mir ... ihre Augen versteckte sie hin-
ter dicken, schwarzen Brillenglisern.

Meine Mutter hat meinen Vater nicht geliebt ... Die
Trinen, die ihre Wangen hinunterkullerten, waren
falsch ... Wasser. Mein Vater und meine Mutter haben
sich belogen... sie haben sich betrogen ... sie haben sich
stindig etwas vorgemacht. Ununterbrochen ... immer ...
von Anfang an ... ein Leben lang.

Geschlossen marschierte der Trauerzug nach der Beerdi-
gung in eine Taverne ... in die Stammkneipe meines Va-
ters. Alle waren im Handumdrehen besoffen ... Leichen-
schmaus... Wettfressen... Preissaufen. Die Minner grél-
ten schweinische Verse... die Frauen listerten iiber an-
dere Frauen ... Ich habe nichts getrunken ... keinen
Schluck.

Auf der Herrentoilette habe ich den Geliebten meiner
Mutter verfiihrt ... Es war ganz leicht ... ein Kinderspiel.
Ich habe ihn vom Pissoir weggezogen ... mich vor ihn
hingekniet ... den Mund geéfinet ... seinen Schwanz ge-
lutscht ... seinen Samen geschlucke.

Die Toilette roch nach Urin und Desinfektionsmitteln
und verwelkten Schnittblumen. Anschlieffend hat der
Geliebte meiner Mutter ins Waschbecken gekotzt.

Ich fuhr mit einem Taxi in meine Wohnung. Ich habe
aufgerdumt ... ich habe gespiilt ... gesaugt.

Am Nachmittag klingelte es an der Wohnungstiir. Es
war Marcel ... wir waren verabredet ... wir wollten ins

Kino gehen ... Ich habe die Tiir nicht gedffnet. Ich habe
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den Fernseher eingeschaltet und mir Sportsendungen
angeschaut ... Wenn ich mit meinem Vater schlief, lief
oft der Fernscher. Er liebte Sportsendungen... Fufiball...
Eishockey ... Radrennen ... Alles ... das habe ich nie ver-
standen.

Am Abend ging ich aus, ich trug immer noch meine
schwarze Trauerkleidung. Ich fuhr mit der Metro ins
Zeitungsviertel. Eine Freundin hatte mir erzihlt, dass
hier kiirzlich ein neuer Nachtclub aufgemacht habe ...
Ich habe ihn nicht gefunden. Auf der Strafle sprach mich
ein Auslinder an. Er wollte zur Gare de I'Est ... ich
schickte ihn in die entgegengesetzte Richtung.

Ich ging in eine tiberfiillte Bar, setzte mich an den Tresen
und bestellte einen Martini.

Ein Schnauzbart sprach mich an ... Ich habe dich schon
einmal gesehen!

Ich antwortete ... Du hast mich aber noch nicht nacke
gesehen!

Ich lief$ ihn abblitzen, er war hisslich.

In der Ecke stand ein junger Mann ... zwanzig ... viel-
leicht fiinfundzwanzig ... Blond, schmalhiiftig, grof§ ...
Er sah so siif§ und so verdammt dumm aus ... Ich wollte
Sex mit ihm haben ... Auf der Stelle ... jetzt gleich, sofort
... hier ... heute Nacht.

Der autobiographische Roman Ich Nichts Denken
der erst zweiundzwanzigjihrigen Pariser Schrift-
stellerin Albertine Mounier zihlt in Frankreich zu
den erfolgreichsten und meistdiskutierten Bii-
chern der letzten Jahre. Albertine Mounier, die
Tochter des 1998 bei einem Autounfall ums Le-
ben gekommenen Philosophen und Zeitungsko-
lumnisten Paul Mounier, bezeichnete ihr Buch in
einem Radiointerview als »literarischen Selbst-
mord und persdnliche Sterbehilfe«. Der Roman
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16ste in Frankreich hochst unterschiedliche Reak-
tionen aus, nicht nur die Schilderung der inzestu-
osen Beziehung zu ihrem Vater, auch die scho-
nungslose Nennung und Beschreibung ihrer zahl-
reichen Sexualpartner — vor allen Dingen das
Verhiltnis mit dem rechtskonservativen Politi-
ker Alain Revel — fithrten zu einem regelrechten
Gesellschaftsskandal und brachten der Autorin
Morddrohungen und Vorwiirfe der Egomanie
und blinden Zerstérungssucht ein. Gegen Alber-
tine Mounier und den Verlag Brasson laufen
noch siebzehn Verleumdungsklagen, in einer Zei-
tungsanzeige erklirten sich jiingst annihernd
fiinfzig franzosische Schriftsteller, Intellektuelle
und Kiinstler mit der Autorin solidarisch.

LY ”M“’ |

Im Berliner Arbeitszimmer, 2004.
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Unsere Popmoderne: Der letzte Kampf

Im Fernsehen lief eine alte Zeichentrickfilmserie. Die
Maus reichte der ausgemergelten Katze ein fettes Hot
Dog. Gierig biss die Katze hinein und sich ein Stiick
Schwanz ab.

Auuuuu

uuuuuuuuULuuUuuuuu!

Wie aus einem aufgedrehten, unkontrollierten Garten-
schlauch schoss aus dem offenen Schwanzende ein Blut-
strahl kreuz und quer tiber den Bildschirm. Die Matt-
scheibe verfirbte sich himbeerrot.

Bruce Wayne grinste und leerte sein drittes oder drei-
zehntes oder dreiundzwanzigstes Glas Whisky — ex und
hopp, in einem Zug — als es heftig an der Zimmertiir
klopfte. Das konnte nur die Nervensige Alfred sein.
»Master Bruce! Master Bruce, das Signal! Commissioner
Gordon wiinscht Sie zu sprechen!«

»Schick Robing, lallte Bruce Wayne zur Antwort.

»Sir, Master Dick ist in der Diskothek und hat sein Bat-
handy abgestellt.«

Verdammt, dabei hat der Junge doch Stubenarrest!
»Dann gehen Sie, Alfred. Sie wissen ja, wo die Klamot-
ten sind.«

Der Butler 6ffnete die Zimmertiir und erbleichte. Bruce
Wayne rikelte sich auf dem Sofa, nacke — bis auf die stark
befleckte Unterhose. Das Kaminfeuer war ausgegangen,
es stank wie in einer Kneipe, auf dem Perser entdeckte
Alfred ein riesiges Brandloch.

»Master Bruce, Sie sind ja schon wieder betrunken.«
»Jaja, ich weif$. Und manchmal bin ich trockener als eine
trockene Rosine. Ubrigens Alfred, Sie sind entlassen.«
Der Diener biss sich auf die Unterlippe.

»Sie sollten sich was schimen, Sir! Wenn das Ihre Eltern
wiissten — Gott hab’ sie selig.«
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Ein schrecklicher Schmerz durchzuckte den Multimilli-
onir. Mama. Der Park. Ein Schuss. Zwei Tote. Oder
waren es zwei Schiisse? O Gott, diese Bilder! Bruce
Wayne hatte einen Kopf so hoch wie ein Kirchturm.
»Alfred, Sie miissen mir helfen. Wie spit ist es?«

»Elf Uhr, Master Bruce.«

»Ach verflucht, wieder mitten in der Nacht! Hab ich
denn nie frei? Andere Minner liegen jetzt schon im Bett
mit ihren Geliebten — nur ich bin stindig im Dienst! Auf
Achse. Immer muss ich drauflen meinen Arsch durch die
Gegend schwingen, egal zu welcher Zeit, egal bei welcher
Kilte. Ich bin verflucht, Alfred!«

»Ah, Master Bruce, es ist elf Uhr mittags.«

»Natiirlich.«

Alfred half Bruce Wayne auf die Beine, gemeinsam
wankten sie zum Kleiderschrank. Alfred drehte den Kopf
der Statue auf dem Kaminsims, die Schrankfront ver-
schwand und ein geheimer Ankleideraum kam zum Vor-
schein.

»Alfred, wo sind denn meine Batanziige?«

»Sir, die sind alle in der Wische. Sie miissen wohl den
Batschneeanzug anziehen.«

»Verflucht, Alfred! Es ist Hochsommer. Ich sehe ja so
schon albern genug aus.«

Mit Miihe zwingte sich Bruce Wayne in den weiflgrauen
Plastikanzug. Der Reiflverschluss klemmte, Bruce
Wayne fluchte wie ein Stallknecht. Doch das Vorhaben
gelang.

Innerhalb einer knappen Viertelstunde verwandelte sich
Bruce Wayne in Batman, den dunklen Ritter, den Ri-
cher der Nacht. Der gute Geist von Gotham City. In
Batman — den Superhelden! In ein Wesen halb Mensch,
halb Schneehase.

Alfred zog die Vorhinge zur Seite, die Mittagssonne flu-
tete den Raum. Batman zuckte zusammen. Der Schidel
drohnte. Kopfschmerz, Ubelkeit, Tantalusqualen.
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»Alfred, warum hat Superman eigentlich nie einen Ka-
ters«

»Ahm Master Bruce, darf ich Sie vielleicht kurz daran
erinnern, dass Sie mir meinen Januarlohn noch nicht
{iberwiesen haben?«

»Nicht jetzt, Alfred, die Zeit dringt. Ich nehme den
Bathubschrauber!«

»Aber, Master Bruce, Sie konnen in diesem Zustand
doch unmaglich fliegen!«

»Stimmt, Alfred, Sie haben wohl recht. Dann rufen Sie
mir ein Taxi.«

Mit Der letzte Kampf erfiillte sich der einundvier-
zigjihrige neuseelindische Kinderbuchautor Ross
Bolger einen langgehegten Wunsch: Er schrieb ei-
nen Roman mit dem iiber sechzig Jahre alten Gol-
den-Age-Superhelden Batman als Hauptfigur.
Das teilweise satirische Werk, das andererseits mit
exzessiven Gewaltdarstellungen aufwartet, er-
schien in Amerika zeitgleich mit der Comicadap-
tion von Frank Miller, die sich innerhalb weniger
Monate annihernd fiinfhunderttausendmal ver-
kaufte. Zur Zeit arbeitet Ross Bolger an einem
Roman iiber die Superheldin Wonder Woman,
die 1941 von dem Psychologen William Moulton
Marston erdacht wurde, dem Mit-Erfinder des
Liigendetektors.
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Meisterwerke, Vorbilder, Mentoren

Ich weif nicht, ob es Meister gibt, auf alle Fille gibt es
Meisterwerke. Die »Romische Geschichte« von Theodor
Mommsen zum Beispiel. Mommsen hat fiir sie zu Recht
den Literaturnobelpreis erhalten. Die »Rémische Ge-
schichte« ist fiir mich eines der sprachlich schénsten
Werke der deutschen Literatur. Ein anderes Meisterwerk
ist »Die Traumdeutung« von Sigmund Freud. Der Sie-
geszug der Psychoanalyse hat auch viel mit Freuds
Sprachkraft zu tun. Mich langweilen literarische
Traumerzihlungen in der Regel, doch »Die Traumdeu-
tung« habe ich verschlungen.

Meisterwerke sind Fixpunkte. Autoren schreiben nicht
in den leeren Raum, Autoren miissen sich immer wieder
selbst verorten. Meisterwerke bieten Orientierung. Aber
fir meine alltigliche schriftstellerische Arbeit sind sie re-
lativ unerheblich. Obwohl, etwas sehr Wichtiges habe
ich aus Meisterwerken doch gelernt: Auch Meisterwerke
konnen Schwichen und Fehler besitzen. Beispielsweise
finde ich den Amerika-Teil in Louis-Ferdinand Célines
»Reise ans Ende der Nacht« misslungen, trotzdem ist der
Roman fiir mich ein Meisterwerk. Oder Robert Musils
»Der Mann ohne Eigenschaften«: Der Roman franst aus,
das ganze Romanvorhaben scheitert, dennoch ist »Der
Mann ohne Eigenschaften« in meinen Augen ein Meis-
terwerk. Aber als Vorbilder taugen diese Meisterwerke
nicht. Warum nicht? Weil Vorbildhaftigkeit mit Zeit-
genossenschaft zusammenhingt. Ich weiff nicht, wie
Mommsen oder Italo Svevo oder James Joyce heute
schreiben wiirden ... Ich weif§ auch nicht, ob mir ihre
neuen Werke gefallen wiirden.

Vorbilder habe ich andere. Peter Handke zum Beispiel.
Oder Rainald Goetz. Wobei sie weniger Einfluss auf
mein Schreiben ausiiben, als vielmehr auf meine schrift-
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stellerische Haltung. Vorbildlich fiir mich sind ihre Viel-
seitigkeit, ihr Eigensinn und ihre Beharrlichkeit. Peter
Handke und Rainald Goetz haben mich in dieser Hin-
sicht stark beeindruckt und beeinflusst.

Auch heutzutage entstehen Meisterwerke. Eckhard Hen-
scheids »Trilogie des laufenden Schwachsinns« halte ich
fir ein Meisterwerk. Es gibt auch meisterhafte Erzihlun-
gen oder Gedichte, auch von jungen Autoren. Ich er-
freue mich an diesen Werken, sie sind Ansporn, einige
wecken meinen Neid — aber stirkeren Einfluss auf mein
Schreiben haben die nicht meisterhaften Texte. Sie lese
ich viel genauer. Ich entdecke in ihnen Dinge, die mich sto-
ren und ich frage mich, was ich anders gemacht hitte.

In eine Meisterschule bin ich nicht gegangen. Wobei ich
durchaus glaube, dass man das literarische Schreiben er-
lernen kann — ja, ich glaube sogar, dass man als Schrift-
steller nie ausgelernt hat. Das macht den Beruf phasen-
weise zwar unertriglich, es ist aber auch ein starker An-
trieb und schiitzt vor Stagnation.

Am Anfang meines Schreibens habe ich viel imitiert und
kopiert, bewusst und unbewusst. Eine lange Zeit habe
ich versucht, wie Max Goldt zu schreiben. Das war sehr
frustrierend, denn natiirlich ist Max Goldt der bessere
Max Goldt von uns beiden. Und ob dieses Imitieren tat-
sichlich hilfreich war, eine eigene Stimme auszubilden,
wage ich zu bezweifeln. Es gibt meines Erachtens kiirzere
Wege zur Erkenntnis.

Einen Meister habe ich nicht gehabt, aber einen Mentor:
Michael Rutschky. Ich kenne einige Autoren, die durch
die so genannte »Rutschky-Schule« gegangen sind — ich
glaube, dieses Wort ist tatsichlich angebracht. Ich habe
Michael Rutschkys Biicher bewundert, ihn angeschrie-
ben, damals war ich noch Student. Michael Rutschky
wohnte in Berlin, ich im Ruhrgebiet, auf dem Germa-
nistentag 1997 in Bonn haben wir uns das erste Mal ge-
troffen. Ich wollte freier Autor werden, wusste aber nicht
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wie, natiirlich hatte ich viele berechtigte Angste. Immer
wenn ich spiter in Berlin war, habe ich mich bei Michael
Rutschky gemeldet, und er hat mich zum Bier eingela-
den. Uber meine Texte haben wir eigentlich nie gespro-
chen; er hatte einen Aufsatz von mir in seiner Zeitschrift
»Der Alltag« veroffentlicht, das reichte mir als Bestiti-
gung. Michael Rutschky hat mich geférdert, in dem er
mich weiterempfahl, er hat mich beraten, oft vergeblich,
und er hat mir viele Lektiiretipps gegeben. Am wichtigs-
ten aber war fiir mich sein Vertrauen: »Herr Degens, Sie
gehen schon ihren Weg.«

1 1 T Awlw dniyd b Uwpl AGgbuu
2 i}

Im armenischen Fernsehen, 2008 (Screenshot).
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Hier keine Kunst (Auszug)

Ich trat vor die Haustiir und ein warmer, wundervoller
Friihlingstag schloss mich in die Arme. Die Magnolien
und die Zierkirschen in den Vorgirten blithten pracht-
voll, ebenso die Wildtulpen und der Rhododendron. Am
Straflenrand griinten die Kastanien, und die Sonne fun-
kelte frohlich am ansonsten restlos blauen Himmel. Ein
Goénner hatte ringsherum Aufmerksamkeiten verteilt,
rot und gelb und blau leuchtende Geschenke. Kostbare
Darreichungen, die meine Augen voller Freude pfliick-
ten und in die Kammern meines Herzens schafften. Ich
ziindete die Zigarre an, die Manni Hottges spendiert
hatte, und lief§ die ersten beiden Ziige tief in meiner
Korperflora verschwinden. Die Drosseln floteten, die
Rotkehlchen trillerten, und die Buchfinken jubelten.
Herrlich, im Herzen bin ich Rentner!

Auf der unbefahrenen Strafle spielte ein Midchentrio
Seilhiipfen. Vergniigt sprangen und sangen die drei:

Hau Ruck
Donald Duck
Micky Maus
du bist auu

Die lustig in der Mitte hiipfende Elfe im Blumendirndl
berithrte mit der Fuflspitze das Seil, geriet aus dem
Gleichgewicht, vertrat sich ... Und fiel wie ein Holzbrett
auf den Asphalt. Erschrocken lieflen ihre Spielkamera-
dinnen die Seilenden fallen und eilten ihr zu Hilfe. Sie
reichten dem Midchen die Hand und halfen ihr auf.
Eine breite Schramme verunstaltete ihr linkes Knie, und
helles Blut quoll aus der Wunde ... Doch das Midchen
lief sich nichts anmerken. Sie lachte, klatschte zweimal
laut in die Hinde, rief avanti/ und stiirmte zuriick in die
Mitte:
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Teddybir, Teddybir
dreh dich um

Sogleich nahmen die beiden anderen Midchen wieder
ihre Plitze ein. Sie hoben das Seil auf, griffen die Enden
und lieflen es im hohen Bogen um das Midchen kreisen.
Freudig und aufgeregt fielen sie in den Gesang mit ein:

Teddybir, Teddybir
mach dich krumm

Teddybir, Teddybir
hiipf auf einem Bein
Teddybir, Teddybir

das muss sein

Reizend. Kurz iiberlegte ich, das Trio zu bitten, mich auf
meinem Gang zu begleiten. Wir wiirden uns an die
Hinde fassen, einen christlichen Kanon anstimmen und
tanzend in die Fulgingerzone einfallen ... Doch nein,
schliefflich hatte ich eine Aufgabe und ein Ziel vor Au-
gen: Ich wollte Lottokdnig werden! Ich hatte schon fast
die Lottoannahmestelle am Marktplatz erreiche, als
durch die Glastiir von Erikas Friseursalon Latte hinaus-
stolziert kam und mir direkt in die Arme lief.

— Hey, Alter. Was fiir ein Zufall. Hab mir grad die Spit-
zen schneiden lassen. Wie gefillt es dir?

— Sieht gut aus, echt. Und sonst? Alles paletti?

— Klar, Mann. Hab gestern acht Stunden am Stiick ge-
fickt. Du ritst nicht wen.

— Ich will es auch gar nicht wissen.

— Alter, du bist so verklemmt, das ist dein Problem. Ey,
was rauchst du denn da fiir ne Priemel?

— Hat mir der alte Hottges geschenkt. Zum Geburtstag.
Ich bin heute dreiunddreiffig geworden.

—Im Ernst? Siehst dlter aus. Komm, ich lad dich auf nen
Kaffee ein. In mein neues Stammcafé. Hier lang.
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— Wo willst du denn hin?

— Na, in die Waullie.

Tatsichlich lotste mich Latte geradewegs in die Wool-
worth. Vor dem Geschiift verabschiedete ich mich von
meiner Zigarre, dann betraten wir die heiligen Hallen.
Mit der Rolltreppe fuhren wir in die erste Etage, hier
waren die Haushaltswaren- und Bekleidungsabteilung
angesiedelt. Noch nie zuvor hatte ich einen Fufl in dieses
Stockwerk gesetzt. Latte steuerte in die Ecke mit den
Umbkleidekabinen. 7% t4, da stand er! Erhaben und un-
erschiitterlich. Ein dunkelbrauner, mannshoher Getrin-
keautomat fiir Selbstbediener. Genauso ein Leuchtturm
bewacht auch die Kopiergerite in der Stadtbibliothek.
— Alter, was darf es sein? Kaffee? Schokolade? Zitronen-
tee? Mocca? Oder vielleicht eine Tomatensuppe?

— Einen Kaffee, bitte.

— Mit Milch? Zucker? Extra viel Milch?

— Einfach nur schwarz.

— Krass, Alter. Ach, hast du vielleicht ein bisschen Klein-
geld? Der hier nimmt keine Scheine.

— Sicher.

Ich gab ihm zwei Markstiicke und erhielt dafiir im Ge-
genzug einen bis obenhin gefiillten Plastikbecher mit ei-
ner heiflen, triiben Fliissigkeit.

— Das heift jetzt coffee to go, Kaffee zum Wegrennen.
Auf dich, Alter! Herzlichen Glithstrumpf! Hau rein, auf
ex!

Vorsichtig stielen wir die Behilter gegeneinander. Ich
nippte kurz am Becher und verbriihte mir sogleich die
Zunge.

— Danke. Wow, das ist ein echt ausgefallener Ort fiir ei-
nen Kaffeeautomaten. Wie hast du den denn gefunden?
— Schau dich doch mal um.

Ich lieff meine Blicke wandern ... Und meine Augen wei-
teten sich. Hui, meine Kehle wurde trocken. Ich musste
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tief Luft holen, das Blut floss rascher. Latte und ich stan-
den direkt in der Damenunterwischeabteilung. Schwarze
Strapse, weifSe Strapse, rote Strapse ... Vor uns, hinter
uns, links und rechts: Spitzen und Litzen in allen er-
denklichen Farben und Formen. Die Angestellte hinter
der Registrierkasse schien uns gar nicht zu beachten.
Latte prostete ihr mit dem Plastikbecher und einem un-
verschimten Licheln zu. Ich drehte mich um, weg, und
starrte auf die wei§getiinchte Wand. Am liebsten wire
ich in meine Einzelteile zerfallen und durch den Liif-
tungsschacht verschwunden.

— Komm, lass uns gehen.

— Spinnst du, Alter! Entspann dich. Du hast schlieSlich
Geburtstag. Genief§ einfach dein Leben. Sei frei. Und
jetzt suchen wir in Ruhe was Hiibsches fiir die Katja aus.
Latte marschierte zu dem Sondertisch mit den herunter-
gesetzten Slips. Jedes Hoschen priifte Latte Faser fiir Fa-
ser. Er zog es am Bund so weit es ging auseinander und
lie es dann mit einem Zungenschnalzen zusammen-
schnellen.

— Alter, wer die mal tragen wird? Vielleicht ja deine Mut-
ter. Die ist doch auch 6fters in der Wullie.

Da hatte Latte recht. Um nicht aufzufallen, trat ich zu
der zweiten Angebotsfliche und hob mit spitzen Fingern
das ein oder andere Wischestiick aus Baumwolle, Poly-
amid und Elasthan in die Héhe. Die Auswahl war wirk-
lich beachtlich. Ich bestaunte halterlose Striimpfe aus
Grobnetz mit Abschliissen aus Bliitenspitze, wunderte
mich iiber eine Cord-Corsage mit durchgingigem Reif3-
verschluss und begutachtete einen Strapsgiirtel mit
mehrfarbigen Stickereien und dem dazugehérigen String
mit blickdicht verstirktem Hoschenteil. Durch meine
Hinde wanderten Stringtangas aus Satin ... Nylons mit
Lack-Abschliissen ... Negligés mit besticktem, tiefausge-
schnittenem Dekolleté und Spaghettitrigern.
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— Das sind doch wohl Maschen zum Vernaschen. Oder
hab ich reche? Alter, ich persénlich steh ja voll auf
Lochoptik und offenen Schritt.

Mein Augenmerk richtete sich inzwischen auf die Biis-
tenhalter und Bustiers. Es gab ja so viele verschiedene
Modelle. Mit Triger, ohne Triger oder mit abnehmba-
ren Trigern ... Gekreuzt, transparent, mit Hikchenver-
schluss vorne, im Riicken oder an der Seite. Einige Kérb-
chen waren gepolstert und mit Tiill unterlegt, andere be-
saflen Spitzenumrandungen, angedeutete Schniirungen
und einen Riischensaum und waren mit Volantverzie-
rungen und Schleifenbindern versehen. Das Schéne lief§
durch den Anschein etwas Gutes erwarten. Ich dachte an
Katja und entschied, einen Teil meines sauer verdienten
Geldes hier und jetzt in ein siiffes Darunter und siindiges
Nichts fiir die Abwesende anzulegen.

— Eng geschniirt ist halb verfiihrt, Alter! Jetzt machen
wir mal Butter bei die Fische.

Latte schwenkte ein hautfarbenes Korsett in der Luft
und beorderte mich zu der Kleiderstange mit den Des-
souskleidern, Strapshemden und Stringbodies. Eine
Dame, die am Anfang unserer Strafle wohnt und deren
Enkel mein altes Gymnasium besucht, griifite von wei-
tem aus der Ecke mit den bodenlangen Nachthemden.
Ich lichelte verlegen zuriick. Latte sah es und wurde un-
wirsch.

— Hey, bei Frauen und Drogen kenne ich keine Freunde.
Merk dir das. Das hier ist mein Jagdrevier. Verstanden?
Also, was hiltst du hiervon?

Latte prisentierte mir einen langirmligen Catsuit aus
schwarzem Lack mit glitzernden Lurexfiden, Fufeinstie-
gen und Klettverschluss. Vollelastisch, vorne wie hinten
tragbar, o lala. Mir wurde schwindelig, ich hatte plétz-
lich Pudding in den Knien und hérte Fischer-Chére sin-
gen.
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— Alter, das ist genau das Richtige fiir die Katja. Gibt es
auch in Flieder.

— Hm, weif} nicht.

Blindlings langte ich in die Auswahl und erwischte einen
blau schimmernden, mit Strasssteinen besetzten Kaftan
mit Satinbordiire, groffem Halsausschnitt und einer klei-
nen Schliefe im Nacken. Ein elegantes Gewand, das
vollstindig einhiillt und trotzdem alles zeigt. Sehr femi-
nin.

— Das Teil kauf ich.

— Nicht grade figurbetont. Alter, bist du sicher?

— Wie die Bank von England.

— Der Schleier kostet aber sechzig Schleifen.

— Das ist mir Katja wert, jeden einzelnen Groschen.

— Du musst es wissen.

Ich lief zur Kasse und bezahlte. Latte behauptete spiter,
dass ich, als ich der Kassiererin mein Geld gab, horbar
geschmatzt hitte. So ein Blodsinn.

Wir verliefSen die Woolworth und drauflen empfand ich
sogleich den Wunsch, mein erhitztes Gemiit mit einem
frisch gezapften Pils zu kiihlen. Es war noch keine zwdlf,
und bis zum nichsten Tagesordnungspunkt verblieben
mir einige Stunden. Ich lud Latte in das Irish Pub zwi-
schen der Wischemangel und dem FDP-Biiro ein, und
natiirlich hatte Latte gegen den Vorschlag nichts einzu-
wenden. Eine Viertelstunde spiter erhoben wir die Gli-
ser auf mein Wohl und stieflen zum zweiten Mal an die-
sem Tag miteinander an.
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Die SUKULTUR Jahre

Unser »Faust« hief§ »Der Knubbel«. Es war eine sechzehnsei-
tige Erzihlung tiber mein Uberbein. Ich hatte die Erzihlung
geschrieben, Torsten hatte das Heft gestaltet, gesetzt und ge-
heftet. Auferlich erinnerte das erste »Schéner Lesen«-Heft an
die »Universal-Bibliothek« aus dem Reclam Verlag: Das glei-
che Format, der gelbe Karton, ein dhnlicher Schrifttyp. Am
Anfang verwendeten wir auch noch ein Preispunktesystem
und den schwarzen Balken auf dem Umschlag. Unsere Hefte
waren nur diinner und schlechter gedrucke.

Torsten und ich waren arm wie die Kirchenmiuse. Die Ver-
offentlichung eines Lesehefts scheiterte manchmal an fiinfzig
Mark — so hoch waren die Herstellungskosten. Bevor Torsten
und ich die Leseheftreihe ins Leben riefen, hatten wir bereits
an einem anderen Heft im DIN A6-Format zusammengear-
beitet, ein wildes Punkfanzine namens »Sex und Kotze«, das
wir »trotz Kosten kostenlos« verteilten. In mithsamer Hand-
arbeit hatte Torsten zwei Aufsteller fiir die Hefte gebastelt,
einer stand in dem Berliner Comicshop »Grober Unfuge, den
anderen hatte Torsten mir geschickt, damit ich ihn an ei-
nem wiirdigen Ort im Ruhrgebiet platzierte. Ich wihlte
den Comicshop in der Bochumer Innenstadt aus und erkun-
digte mich dort, ob sie das Display aufstellen und unsere
Hefte gratis an Interessierte verteilen wollten. Na klar, ant-
wortete mir ein Angestellter. Ich iibergab ihm den Aufsteller
und einen Stapel Hefte und ging.

Einen Monat spiter kam ich wieder, das Display mit den Hef-
ten war nicht zu sehen. Der Besitzer sagte, dass er die Hefte,
na ja, sehr zweifelhaft fand und sie nicht verteilen wolle. Ach
schade, antwortete ich und bat ihn, mir die Hefte und den
Aufsteller zuriickzugeben. Das sei irgendwo hinten im Lager,
erklirte er mir, vielleicht habe er alles auch schon wegge-
schmissen. Ich war sauer und enttiuscht, und jedes Mal, wenn
ich in Zukunft an dem Laden vorbei ging, ergriff mich die
Wut aufs Neue.
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Sie verflog erst, als ich eines vormittags an dem Laden vorbei-
schlenderte und an der noch geschlossenen Comicshop-Tiir
eine Nachricht von UPS entdeckte: Da man niemanden an-
getroffen habe, wurde das Paket nebenan im Reisebiiro abge-
geben. Mit der Benachrichtigung in der Hand lief ich ins Rei-
sebiiro und sagte, dass ich gekommen sei, um das Paket fiir
den Comic-Shop abzuholen. Man hindigte mir das Paket aus,
es war riesengrof$, aber verhiltnismifSig leicht, ich lief sogleich
zu einem Taxistand und schaffte es mit pochendem Herzen
in mein Studentenwohnheimzimmer. Als ich es auspackte,
empfand ich Befremden: Das Paket war voller Grusel-Gum-
mimasken und Horror-T-Shirts mit Splatter-Plastikapplikati-
onen, etwa blutverschmierten Gummiixten. Torsten erklirte
mir, dass das Zeug zur Zeit sehr gefragt sei und ich es ihm
schicken solle — Torsten arbeitete damals in einem Second-
Hand-Laden und wollte die Klamotten unter der Hand ver-
kaufen. Ich schickte ihm das Paket und tatsichlich wurde er
alle Teile los, fiir horrende Preise. Es war das erste Mal, dass
wir mit einem Heft Gewinn erzielten — und fiir viele Jahre
auch das letzte Mal.

Unser Drucker stammte angeblich aus einer jiidischen
Druckerdynastie. Er vervielfiltigte die Schiilerzeitung meiner
spiteren Ehefrau und teilte seine nach dem »Haufenprinzip«
angeordnete Wohnung in Berlin-Schéneberg mit einem Riso-
graphen, der allein schon ein ganzes Zimmer fiir sich bean-
spruchte. Trotzdem war die Druckqualitit miserabel.

Unser Drucker liebte Wortspiele, »Fair-lag« und »Okopie«, er
verdffentlichte Zeitschriften wie »Liebendig« und betrieb eine
Partneragentur — in meinen Augen allein zu dem Zweck, um
selbst eine Freundin zu finden. Die gemeinsamen Wege
trennten sich, als er mit einem Aktienpaket von Samsung,
dem »Siemens von Asieng, ein kleines Vermdgen machte und
sich im Ostdeutschen ein Hiuschen kaufte und dorthin ver-
zog. Auf seiner Internetseite bezeichnet er sich heute als
»Thinker« und philosophiert tiber das Vatergliick.
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1996 veroftentlichten wir die ersten beiden, im nichsten Jahr
drei »Schoner Lesen«-Hefte, kithne Lyrik und seltsame Prosa.
Warze mal! Die Mickymaus-Maschine metzelt wieder! Wenn an-
dere achen, kann ich nur anzen! Den Verlag tauften wir
»SuKuLTuR«. Unsere Hefte hatten keine ISB-Nummern,
man konnte sie per Post bei uns bestellen, fiir ein Heft ver-
langten wir zwei Mark. Die Bearbeitung einer Bestellung
konnte allerdings mehrere Monate in Anspruch nehmen ...
Geld war uns nicht so wichtig.

Dann erlagen wir dem Lockruf des Internets. Im Sommer
2000 griindeten wir gemeinsam mit Frank, einem alten Schul-
freund von mir, das Online-Kulturmagazin satt.org, zu dritt
kiimmerten wir uns fortan auch um die Verlagsgeschicke.
Dank Frank waren wir nun motorisiert, hitten zwei Steuerer-
klirungen ausfiillen miissen und fanden unsere Leschefte
plotzlich in Stiflwarenautomaten wieder.

Es war eine typische Schnapsidee gewesen: Frank war nach
Berlin-Neukolln umgezogen und wohnte seit kurzem iiber ei-
ner Firma, die in Automaten Waren vertrieb, hauptsichlich
Zigaretten, aber auch Siifligkeiten. Man kénnte doch auch
unsere »Schoner Lesen«-Hefte in den Automaten vertreiben,
meinte Frank, die Hefte seien schliefllich klein und billig ge-
nug. In einer bierseligen Runde in Franks Kiiche vereinbarten
wir mit dem Vertriebsleiter der Firma einen Feldversuch und
wenige Wochen spiter wurden die ersten Berliner Vending-
Automaten mit »Schoner Lesen«-Heften ausgestattet. Neben
Weingummi, Schokoriegel, Marmorkuchen und anderem
Naschwerk konnte man in diesen Automaten nun auch un-
sere Lesehefte erwerben — fiir einen Euro.

Die Automaten standen an bizarren Orten, in Jugendhostels,
in einer Kaserne und auf einer Fihre. Wir hatten eine Presse-
meldung verschickt und landauf, landab erschienen Artikel
tiber die Literatur aus dem Automaten, in der Boulevardpresse
ebenso wie im Feuilleton, Bild-Zeitung und NZZ. Nicht nur
das Echo in der Presse war gewaltig, auch die Umsatzzahlen.
In knapp drei Monaten hatten wir mehr Hefte verkauft als in
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den acht Jahren zuvor — iiber dreihundert Stiick! Einer der
allerersten Leseheft-Bezieher war der Reclam Verlag aus Dit-
zingen. Als die Pressewelle wegen der Automatengeschichte
hochschlug, bekamen wir von der Rechtsabteilung ein Ein-
schreiben. Mit zitternden Hinden offneten wir den Um-
schlag. Betreff: VerstofS gegen das Markengesetz. Man wies uns
auf die dhnelnde Ausstattung und Anmutung unserer Hefte
hin, die Rede war von der Einleitung juristischer Schritte und
von Schadenersatz.

Eilig nahmen wir einige Verinderungen an der Gestaltung
unserer Hefte vor, entfernten die Preispunkte und den
schwarzen Balken, und schickten die neu gestalteten Lesehefte
nach Ditzingen. Wenige Tage spiter erhielten wir die Ant-
wort: Nun bestehe keine Gefahr mehr, dass unsere Hefte mit
denen von Reclam verwechselt werden konnten, so stand es
schwarz auf weify, KEINE GEFAHR MEHR, wir mochten
unseren Augen kaum trauen, unser Jubelgeschrei war be-
stimmt bis nach Baden-Wiirttemberg zu héren.

Der Reclam Verlag hitte unserem Unternehmen den Garaus
machen konnen, doch das Ende kam unerwartet aus einer an-
deren Richtung: Im Friihjahr trennte sich unsere Vertriebs-
firma iiberraschend von ihren Siifwarenautomaten, um sich
in Zukunft vollstindig auf das Verderben bringende Zigaret-
tengeschift zu konzentrieren. Wir aber hatten Blut gelecke,
wollten unser Heil weiterhin in der Vending-Branche suchen
und hielten nach neuen Automatenaufstellern Ausschau. Eine
Firma unterhielt in Berlin an fast allen S- und U-Bahnstatio-
nen Vending-Automaten — wir baten um einen Gesprichster-
min und bekamen ihn auch.

An einem frithen Morgen trafen Frank und ich in einem klei-
nen Biiro in einer Industriehalle in Berlin-Reinickendorf den
Junior- und den Senior-Chef der Firma. Frank stellte sich als
Geschiftsfiihrer vor, mich als Programmleiter, wir beide wa-
ren furchtbar aufgeregt. Mir oblag die Aufgabe, unser Produkt
vorzustellen, seit Tagen hatte ich mir die Worte im Kopf zu-
rechtgelegt.
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»Sie kennen ja sicherlich die kleinen, gelben Hefte von Rec-
lam?«, sagte ich lichelnd.

Beide schiittelten den Kopf, der Junior- ebenso wie der Se-
nior-Chef. Mit dieser Antwort hatte ich nicht gerechnet.

»Ah ih ih.« Der Einstieg war misslungen, mein Konzept da-
hin. Ich holte weit aus und dozierte umstindlich von junger
deutscher Literatur, nicht Grass, nicht Walser, sondern Punk
und Trash, Alltagsliteratur und Science-Fiction, seltsame,
sprachverliebte Lyrik. Hel, Bdolf, Dietmar Dath. Auf 16 bis
24 Seiten DIN AG6.

Wihrend ich redete, schauten mich die Chefs regungslos an.
Nach zehn Minuten versiegte mein Redefluss, in der Luft lag
eine bedrohliche Stille. Der Juniorchef brach das Schweigen.
»Und der EK?«

Ich wusste nicht, was er meinte — dabei hatte ich studiert.
Aber offenkundig das Falsche. Frank sprang mir zur Seite.
»Sie rechnen mit hundert Prozent?«, fragte er zuriick.

Der Junior- und der Senior-Chef nickten.

»Also fiinfzig.«

Dieser Dialog erschien mir vollkommen unwirklich. Erst spi-
ter habe ich erfahren, dass »EK« fiir Einkaufspreis steht.
Skeptisch blitterten der Junior- und der Senior-Chef in unse-
ren Lescheften. Sie glaubten nicht, dass der Automatenver-
trieb unserer Hefte erfolgreich sein wiirde — aber wollten sich
gern eines Besseren belehren lassen. Schliellich waren sie Ge-
schiftsminner: Ob sie nun Weingummi, Literatur, Batterien
oder Luft verkauften, war ihnen herzlich egal, Hauptsache,
die Spiralen drehten sich.

Wir stellten der Firma eine Auswahl mit Leseheften zur Ver-
figung, die sie in ihrem erfolgreichsten Automaten in Berlin
vier Wochen lang testen lassen wollten ... Ausgerechnet in
Wedding, dachten wir dngstlich. Doch unsere Befiirchtungen
waren unbegriindet: Bis heute ist der Automat am S-Bahnhof
Gesundbrunnen unser erfolgreichster Verkaufsstandort.
Nachdem unsere Hefte an S- und U-Bahnhofen verkauft wur-
den, nahm das Presseecho fast schon beingstigende Ausmafie
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an. Frank gab mitunter drei Interviews tiglich. Fiir Zeitungen
und Zeitschriften, fiir das Radio und das Fernsehen. Stern,
Spex, Max und Maxi. TV Berlin, RBB, Taff und die RTL2
News. Auch das ZDF drehte einen Beitrag: Zwei Stunden
lang fuhr Frank die Rolltreppe am S-Bahnhof Gesundbrun-
nen hoch und runter, am Ende wurde keine der entstandenen
Aufnahmen verwendet. Nach den Dreharbeiten nahm der
Produzent Frank beiseite und raunte leise: »Ich weifs tibrigens,
was SuKuLTuR bedeutet.«

In dieser Zeit erfuhren wir viel iiber die Arbeitsweise von Jour-
nalisten. Wie ein Ahnenforscher konnten wir Stammbiume
von verwandten und abgeschriebenen Artikeln erstellen. In ei-
nem Artikel wurde Franks Nachname falsch geschrieben — der
falsche Name erzeugt noch heute iiber vierzig Google-Treffer.
Auf den Automatenverkauf hatte die gute Presse kaum Aus-
wirkungen, sie war aber hilfreich fiir die Autorenrekrutierung.
Letzten Sommer fand ich endlich Gelegenheit, teilweise vier
Jahre alte, unverlangt eingesandte Manuskripte abzulehnen.
Eine verschmihte Autorin bot mir daraufhin in einem Brief
500 Euro fiir die Verdffentlichung ihrer Gedichte an. Ur-
spriinglich wollte sie sogar 1.000 Euro zahlen, doch bevor sie
den Brief abschickte, hatte sie es sich noch einmal anders
tiberlegt und die Zahl handschriftlich halbiert.

Auch auflerhalb von Berlin bemiihten wir uns um den Auto-
matenvertrieb unserer Hefte. Das Bundesgebiet teilen sich ei-
nige wenige Aufsteller, bei zweien waren wir abgeblitzt, doch
der grofte hatte angebissen, sein Einflussgebiet reichte von
Hamburg bis Kéln. Nach hartnickigem Telefonterror war es
uns gelungen, einen Termin beim Firmenchef hochstperson-
lich zu ergattern. An einem frithen Mirzmorgen setzten sich
Frank und ich ins Auto und brausten mit leeren Magen zum
knapp 440 Kilometer entfernten Firmensitz ... Alles wire
glattgegangen, wenn es bei Helmstedt keine Vollsperrung der
A2 gegeben hitte.

Anderthalb Stunden zu spit erreichten wir den mehrstéckigen
Neubau in einem Industriegebiet im Tecklenburger Land.
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Trotz unserer Verspitung wurden wir freundlich empfangen
und in das Biiro des Unternehmers gefiihrt. Es war ein riesi-
ger, wie ein Wohnzimmer eingerichteter Raum, in der linken
Ecke stand ein grofler Schreibtisch, hinter dem der Firmen-
griinder saf3, eine Zigarre paffend.

Unverziiglich nach der BegriifSung tiberschiittete er uns mit
seinen Kommentaren zur aktuellen Bild-Zeitung. Rentener-
héhung, Arbeitslosenzahlen, das Nackedei auf Seite drei.
Frank und ich waren total unterzuckert und zappelten ausge-
lassen auf unseren Stithlen. Die Sekretirin versorgte uns mit
Kaffee und Kakao, stilecht aus dem Automaten, und der Un-
ternehmer erzihlte uns seine Erfolgsgeschichte. Von Haus aus
sei er eigentlich Volljurist, mit einem Garagenverkauf in den
sechziger Jahren habe alles angefangen, heute sei er ein ge-
machter Mann. Keine Frage, wir hatten es hier mit einer Un-
ternehmerpersonlichkeit alten Schlags zu tun, hart gegen sich
und andere.

»Also Bundeskanzler, den Job méochte ich nicht machenc, ge-
stand uns der Unternehmer in einem nachdenklichen Mo-
ment. »Was verdient denn so ein Bundeskanzler?«

Es war wie eine Audienz bei Dagobert Duck.

»Hort ihr das?«, fragte er uns und zeigte auf den Fuflboden.
»Das ist mein Lieblingsgerdusch, das hore ich den ganzen Tag.
Da werden gerade die Miinzen aus meinen Automaten ge-
zihlt.«

Der Unternehmer hatte sich auch Gedanken dariiber ge-
macht, wie man die Attraktivitit unserer Hefte erhéhen
kénne und empfahl uns, die Lebenserinnerungen von Promi-
nenten zu verdffentlichen. Die seien doch alle ganz geil auf
Publicity, man miisse einfach nur die richtigen Leute anspre-
chen, zum Beispiel diesen Schauspieler aus Miinchen, der
ohne Haare und mit der jungen Frau, nicht Uwe Ochsen-
knecht, der andere ... Ah ja, nickten wir und versprachen,
nach unserer Riickkehr sogleich mit Heiner Lauterbach Kon-
takt aufzunehmen.
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Als zweites riet der Unternehmer, ein Gewinnspiel ins Leben
zu rufen, er wiirde dafiir auch an seinen Automaten Aufkleber
anbringen. Dieser Vorschlag miindete in unserer »Sammel-
schnippsaktion«: Fiir zehn eingesendete Sammelmarken, die
sich in unseren Leseheften befinden, versprechen wir ein ex-
klusives, streng limitiertes Leseheft gratis. Erst nachdem Hun-
derte von Sammelschnipps bei uns eingegangen waren, haben
wir dieses Leseheft dann auch tatsichlich produziert.

Zum Schluss iiberreichten wir unsere Prisente, die neuen Le-
sehefte und einen Kaffeepott mit dem Foto eines Leseheftau-
tomaten. Im Gegenzug kaufte der Unternehmer uns eintau-
send Lesehefte aus unserem Kofferraum ab, schenkte uns ei-
nen Satz Weihnachtskaffeetassen und einen Korb mit obsku-
ren Siifligkeiten aus den Benelux-Lindern, Proben von Siif-
waren, die auf den deutschen Vending-Automatenmarkt
dringten und die wir sogleich testeten. Trotz Bauchweh heiter
traten wir die Riickfahrt an.

Um noch weitere Automatenaufsteller auf unser literarisches
Fiillprodukt aufmerksam zu machen, tummelten wir uns ein
paar Monate spiter auf der Eu’Vend in Koln, der internatio-
nalen Fachmesse der Vending-Automatenwirtschaft. In Zu-
sammenarbeit mit zwei Automatenherstellern gestalteten wir
im Vorfeld der Messe eine Sonderheftedition, die wihrend
der Messezeit in den Automaten kostenlos angeboten wurde.
Auflerdem hatten wir von einer Kunstmizenin aus Sylt den
Auftrag erhalten, einen Vending-Automaten zu kaufen, der
vor ihrem »kunst:raum« im Freien aufgestellt und mit Lese-
heften gefiillt werden sollte ... Dieses Unterfangen erwies sich
als recht kompliziert, denn die wetter- und rostanfilligen Au-
tomaten sollten der salzigen Meerluft trotzen.

Frank und ich reisten einen Tag vor Messebeginn an, wir ka-
men bei einem alten Freund unter, es wurde ein feucht-froh-
liches Wiedersehen bis zum frithen Morgen. Drei Stunden
spiter saf$ ich verkatert am Friihstiickstisch und ekelte mich
vor den Croissants. Dann geisterten wir zur Eu’Vend. Als ers-
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tes besuchten wir den »Waurlitzer«-Stand und gaben uns ei-
nem hemdsirmeligen Firmenvertreter als die Verleger der
kleinen, gelben Hefte, die in Stifwarenautomaten vertrieben
werden, zu erkennen.

»Gibt’s nicht«, antwortete er.

Doch, doch, erklirten wir und zeigten auf den Automaten in
seinem Riicken, der voll mit unseren Heften war. Als nichstes
sprachen wir den Vertreter auf den Automaten fiir den
»kunst:raum Sylt« an.

Er schiittelte den Kopf, wusste aber eine Alternative fiir uns
und fithrte uns zu einer Zeitungsbox, wie sie hiufig am Stra-
fenrand stehen.

Nein, nein, erklirten wir, das sei gewiss nicht im Interesse der
Mizenin, auflerdem seien unsere Hefte viel zu klein fiir so ei-
nen Kasten. Dann sollten wir doch einfach das Format der
Hefte indern, empfahl er uns.

Unsere nichsten Treffen waren zum Gliick erfreulicher, wir
fanden einen geeigneten Automaten und unterhielten uns
lange mit dem Geschiftsfiihrer des Bundesverbands der Deut-
schen Vending-Automatenwirtschaft, der uns zum Abschied
ein hiibsches Automaten-Quartett schenkte. AnschliefSend
hatten wir viel Zeit, iiber die Eu’Vend zu bummeln. Mein
Herz schlug wie wild, denn an jedem zweiten Stand mussten
wir einen Automatenkaffee probieren. Da die Messe eigent-
lich nur aus zwei Reihen bestand, konnten wir die Marktwirt-
schaft im Miniaturformat studieren.

Alle Aussteller, oft Vater und Sohn, waren hoch spezialisiert
und boten meist nur ein einziges Produkt an, etwa Metallspi-
ralen fiir Vending-Automaten oder eine Art Hydraulik-Sack-
karre, mit der man die schweren und mannshohen Automaten
scheinbar miihelos sogar iiber Treppen hinweg bewegen
konnte. Wir waren wirklich verbliifft, womit man alles Frau
und Kind ernihren kann. Noch verbliiffter waren wir aller-
dings, als wir eine Reihe weiter dann die Aussteller entdeck-
ten, die ebenfalls nur ein Produkt anboten — und dazu auch

60



noch das gleiche! Etwa Plastikspiralen fiir Vending-Automa-
ten oder eine Art Hydraulik-Sackkarre, mit der man die
schweren und mannshohen Automaten scheinbar miihelos so-
gar iber Treppen hinweg bewegen konnte ... Alles nur
schlechter produziert, dafiir aber auch preiswerter. Es gibt im-
mer zwei, diese Erkenntnis nahmen wir mit von der Eu’Vend.
Auch unsere Marktnische ist heif§ umkidmpft. In den Berliner
Automaten konkurrieren wir derzeit mit einem kleinen Su-
doku-Heft, das fiir einen Euro mitsamt Kugelschreiber ver-
trieben wird. Und wenige Tage nach der ersten groflen Pres-
sewelle bot uns ein Verlag aus Reinbek seine 1-Euro-Buch-
reihe zum Automatenvertrieb an — ausgerechnet uns!

Kurios war auch die Anfrage eines russischen Wirtschafts-
buchverlages, der in einem englischsprachigen Artikel von un-
serer Vertriebsidee gelesen und darauthin zwei eigene
Vending-Automaten gekauft und in Betrieb genommen hatte.
Der Verleger wollte von uns nun wissen, wie man das Geld
aus den Automaten bekommt, auflerdem hatte er damit zu
kimpfen, dass die schweren, dicken Hardcover-Binde oft im
Automaten hingen blieben. Wir konnten uns die Szene nur
zu gut ausmalen: Man steht am Flughafen, sieht den Biicher-
automaten, verspiirt den Wunsch, ein Wirtschaftsbuch zu
kaufen, versenkt hunderte Rubel in den Automaten, die Spi-
rale dreht sich, das Buch fillt — und bleibt auf halber Hohe an
der Glasscheibe kleben.

Jeden Monat geben wir ein neues Leseheft heraus, bislang sind
87 verschiedene Titel erschienen. Reich sind wir damit noch
nicht geworden, unser Tatendrang speist sich aus anderen
Quellen. Etwa aus der Nominierung fiir den »Vending-Star
2007«, den Innovationspreis des Bundesverbands der Deut-
schen Vending-Automatenwirtschaft, in der Kategorie »Pro-
dukte zur Abgabe bzw. zur Zubereitung in Automatenc.
Frank reiste extra zur Preisverleihung nach Kéln, doch wir
mussten uns an diesem Abend den »Hipp«-Glischen zucker-
freie »Biofriichte« und »Bio Frucht und Joghurt« geschlagen
geben. Schade, denn gern hitte Frank den ersten Satz seiner
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Dankesrede vorgetragen: »Heute ist ein grofler Tag fiir die Li-
teratur — und ein kleiner Tag fiir die Vending-Automaten-
branche.«

Selbstportrit fiir die Volltext-Kolumne » Unsere Popmoderne«,
2009.
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Wremen am Ende

Windgebeugte Baume

Wie gefohnt

Eine Landschaft voller Komplexe

Die Fiifle am Boden festgenagelt

Ein Vogel meckert diinn

Vollig unerwartet ist wieder ein Montag angebrochen
Ohne Internet wiirde ich kaputtgehen
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In der Lirmanstalt

Anders als bei unserem Freiluftkonzert machten wir
diesmal richtig Werbung. Wir hingen Plakate auf und
sagten in der Schule allen Bescheid, sogar den Lehrern.
Yannick hatte im Internet eine Veranstaltungsseite ein-
gerichtet, auf der sich schon vierundzwanzig Giste ange-
kiindigt hatten, darunter uns vollig unbekannte Namen.
Am Tag des Auftritts sammelte uns Lloyd am Nachmit-
tag ein. Nino, René, als letztes mich. Ich musste mich
hinten in den leeren Laderaum setzen und konnte mich
nirgendwo festhalten, fand die holprige Fahrt aber total
lustig, besonders das Rutschen in den Kurven.

Am Miill-Tower begannen wir sofort mit dem Einladen.
René und ich schleppten die Instrumente zum Auto, die
Lloyd hinten verteilte. Nino stand am Wagen und
rauchte, dann musste sie pinkeln und hockte sich ins Ge-
biisch.

»Scheifle«, schrie sie plétzlich und hiipfte aus dem Di-
ckicht. »Da ist grad was in den Turm gerannt.«

»Was denn?«, sagte ich und eilte zu ihr.

»Ein Eichhérnchens, antwortete sie und zeigte wie er-
starrt auf die Eingangstiir.

René lachte.

»Die tun doch nichts«, meinte er und hob mit Lloyd den
Marshall-Verstirker in den Wagen.

»Dochg, sagte Nino. »Die sind schlimmer als Ratten.«
»Wieso?«, fragte ich.

»Die fressen Kabel auf«, antwortete sie. »Auflerdem
tibertragen sie Aids.«

Ich glaubte beides nicht, doch es machte keinen Sinn,
mit Nino dariiber zu diskutieren. Wenn sie von etwas
tiberzeugt war, konnte sie nichts davon abbringen.

»Ich guck mal nache, sagte ich und betrat den Turm.
Nino folgte mir vorsichtig. Einer der drei Scheinwerfer
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war kaputt und der halbe Turm lag im Dunkeln. Ob-
wohl wir unsere Instrumente und Verstirker rausge-
schafft hatten, wirkte der Raum voller als sonst. Das
Eichhérnchen musste sich gar nicht verstecken. Wenn es
nicht zufillig auf einem der Sofas saff, konnte man es
unmoglich finden.

Als René und Lloyd nach dem Einrdumen zu uns kamen,
gaben wir die Suche auf. Wir setzten uns, teilten uns zu
viert drei Biere und rauchten um die Wette. Auf keinen
Fall wollten wir schon vor dem Soundcheck betrunken
sein. Nino saf$ neben mir und schaute sich immer wieder
unruhig um.

»Es ist immer noch hier drin«, meinte sie. »Ich spiire
das.«

Wir fuhren etwas frither los, um uns an der Tankstelle
mit Blittchen, Zigaretten und Tabak einzudecken. Am
Bla hielt Lloyd auf dem Fuflweg vor der Autoverglasung
und die drei stiegen aus. Nino 6ffnete die Tiir zum La-
deraum und ich krabbelte heraus. Der Wagen stand halb
auf der Strafle und blockierte nicht nur den Biirgersteig,
sondern auch den Fahrradstreifen.

»Warum fihrst du da nicht rein?«, fragte ich Lloyd und
zeigte auf die freien Parkplitze in der Nebenstrafie.

Er schiittelte den Kopf.

»Unméglich«, antwortete Lloyd. »Das ist ein Labyrinth.
Da sind nur Baustellen und Sackgassen, da komme ich
nie mehr raus.«

René ging tiber die Strafle. Die Tiir des Bla war ver-
schlossen. Er klopfte, aus dem Innern hérte man leise
Musik. René klopfte fester. SchliefSlich 6ffnete sich die
Tir und unser Mischer begriifite René und Nino mit
Handschlag. Lloyd und ich winkten, liefen zum Auto
und begannen mit dem Ausladen.

Der Aufbau war schwieriger als gedacht. Die Biihne war
grof3, aber seltsam geschnitten. Wir mussten das Schlag-
zeug in der Mitte aufstellen. René stand links davor,
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Nino und ich rechts, hintereinander. Ich lief§ Nino den
Vortritt, weil ich wusste, dass Yannick zum Konzert
kommen und den Auftritt filmen wollte.

Lloyd wurde immer unruhiger und wollte den Sound-
check so schnell wie moglich beenden. Er hatte Hunger,
aullerdem musste er das Auto wegfahren. Gegeniiber
vom Bla war ein Altenheim und immer wieder sahen wir
durch das Fenster Greise am Wagen stehen und sich auf-
regen. Es war nur eine Frage der Zeit, bis die Polizei
kam.

Nach dem Soundcheck verlief} unser Mischer mit uns
das Bla. Er schloss die Tiir ab und ging noch einmal nach
Hause. René zeigte auf den Imbiss nebenan.

»Da gibt es die besten Burger der Welt«, sagte er. »Und
die beste Musik.«

»Kriegt man da auch Vegetarisches?«, fragte Nino.
»Burger ohne Fleischq, rief ich entsetzt. »Das ist ja total
witzlos. Wie Schwimmen ohne Wasser.«

Nino verdrehte die Augen. Lloyd ging tiber die Strafle
und zog den Autoschliissel aus der Tasche.

»Wir fahren jetzt den Wagen weg und gehen danach zu
McDonald’s«, sagte er und beendete die Diskussion. »Da
findet jeder etwas.«

Bis zum Auftritt blieben uns noch knapp drei Stunden.
Wir liefen zum Auto und Lloyd 6ffnete die Tiir zum La-
deraum. Ich kletterte hinein und hockte mich hin.
Lloyd, René und Nino stiegen vorne ein, dann fuhren
wir los. Im Vorbeifahren sah ich einen alten Friedhof,
das Kulturzentrum und ein Schwimmbad. Wir waren
Ewigkeiten unterwegs und fuhren in Zeitlupe.

Als wir endlich ankamen, waren alle Parkplitze in der
Stra8e belegt. Durch die Blechwand hérte ich Lloyd und
René streiten. Schlieflich setzte Lloyd den Wagen zu-
riick, bog links ab und sauste mit Tempo in falscher
Richtung durch die Einbahnstrafle. Er fuhr rechts auf die
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Hauptstrafle und dann in das Parkhaus an der Tank-
stelle. Auf dem ersten freien Platz stellte er das Auto ab.
Ich war froh, als ich endlich aus dem Wagen steigen
konnte, streckte mich und schiittelte die Beine. Grin-
send zeigte René auf das Frauenparkplatz-Schild an der
Wand.

»Zum Gliick haben wir Nino dabei, sagte er.

Sie lief vor und ziindete sich im Gehen eine Zigarette an.
»Hier ist Rauchverbotc, rief Lloyd ihr hinterher. »Auf3er-
dem miissen wir da lang.«

Sie blieb stehen und drehte sich um. Lloyd zeigte in die
entgegengesetzte Richtung. Nino sah mich fragend an.
»Dahinten lauern doch die Zwerge von Sankt Cassius,
klirte ich sie auf.

»Lloyds Erzfeinde«, grinste René.

Nino schiittelte den Kopf. Sie driickte ihre Zigarette an
dem Pfeiler neben der Zapfsiule aus und steckte sie zu-
riick in die Schachtel. Ich ging in den Tankstellen-Shop
und kaufte fiir jeden von uns eine Dose Bier. Vor den
Garagen hinter dem Parkhaus tranken wir sie aus. Dann
liefen wir weiter.

»Wie wiire es denn mit asiatisch?«, fragte ich, als wir bei
Dingdong vorbeikamen und schaute in den Laden.
»Ilhh«, meinte René zu mir. »Willst du wirklich Schwanz
essen?«

»Wieso denn Schwanz?«, sagte ich.

»Kennst du nicht Sister Ray?«, antwortete René und fing
an zu singen. »Too busy sucking on my ding-dong.«
Natiirlich kannte ich das Lied. Es war eines meiner Lieb-
lings-Siebzehnminuten-Lieder. Siebzehn Minuten, die
mir echt das Hirn plactdriickten. Auf den Text hatte ich
allerdings noch nie geachtet.

»Es geht doch immer nur um Schwinze«, sagte Nino
und lief zu Lloyd.

Der stand schon an der Ampel und winkte.
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»Keine Experimentes, rief er. »Wir essen bei McDo-
nald’s.«

Ich hatte keinen Hunger, doch er wurde grofer, je mehr
ich a8. Nach dem Essen liefen wir durch die Stadt und
schauten uns schwarze Gummikleider bei Paranox an.
Als die Geschifte zumachten, gingen wir wieder zu
McDonald’s. Wir setzten uns nach oben ans Fenster,
tranken Milch-Shakes und listerten iiber die Leute auf
dem Adolf-Hitler-Platz.

»Da ist Ricarda, rief ich plotzlich und zeigte auf den
Bus, aus dem sie stieg.

»Sind die Briiste echt?«, fragte Nino erstaunt.

René grinste.

»Neidisch?«, fragte er.

»Uberhaupt nicht, antwortete Nino. »Davon kriegt
man doch nur einen Riickenschaden.«

Ricarda blieb stehen und schaute sich um, dann lief sie
rechts runter und verschwand in der Fufigingerzone.
»Ob die zu unserem Konzert will?«, fragte ich.
»Bestimmt«, meinte René.

Das Konzert sollte um neun Uhr beginnen, so stand es
zumindest auf den Plakaten. Um fiinf vor neun verlief(en
wir McDonald’s und schlenderten zuriick. Als wir am
Stadthaus vorbeiliefen und auf die andere Straflenseite
blickten, traute ich meinen Augen nicht. An der Ecke
vor dem Bla standen massenhaft Leute, bis runter zur
Frittebud. Sie rauchten, tranken Bier und unterhielten
sich. Vorher hatte ich Angst, dass niemand kommen
wiirde, jetzt hatte ich Panik, weil so viele gekommen wa-
ren. Am liebsten wire ich auf der Stelle umgekehrt und
hitte mich versteckt. Doch dafiir war es schon zu spit,
man hatte uns bereits entdeckt. Als wir die Strafle iiber-
querten, wurden wir mit Johlen und Grélen empfangen.
»Die passen niemals alle in den Ladenc, sagte Nino zu
mir. »So grof§ ist der doch gar nicht.«

Ich nickte dngstlich.
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Livia stand mit einer Freundin zusammen und winkte.
Ich wollte zu ihr, doch eine Hand packte meine Schulter
und hielt mich zuriick. Ich drehte mich um. Die Hand
gehorte Yannick, er hatte rote Flecken im Gesicht.

»Ich stehe gar nicht auf der Gisteliste«, rief er atemlos.
René neben mir hob entschuldigend die Hand.

»Das ist meine Schuld, sagte er, obwohl das gar nicht
stimmte. »Komm mit, wir regeln das.«

Ich winkte Livia zu und folgte den anderen. Die Warte-
schlange reichte bis um die Ecke. Wir hitten uns fast mit
ein paar Jungs gepriigelt, weil sie uns nicht vorbeilassen
wollten.

»Drinnen ist die Holle los«, meinte der Kassierer an der
Tiir zu uns. »Am besten spielt ihr gleich zweimal.«

Das Bla platzte aus allen Nihten. René ging voran und
versuchte uns einen Weg durch die Leute zu bahnen.
Viele Gesichter kannte ich aus der Schule, die meisten
aber nicht. Yannick hatte immer noch seine Daunenja-
cke an und hielt die Videokamera iiber dem Kopf. Wir
kamen nur millimeterweise vorwirts.

Am Tresen standen mehrere Rocker, die bis zu den Oh-
ren titowiert waren. Ein Mann, der aussah wie mein al-
ter Sportlehrer, drehte sich um und umarmte René.
»Viel Gliick, mein Junge«, schrie er René ins Ohr und
driickte ihn an sich.

René nickte und ging weiter. Der Mischer stand vor der
Bithne und begriif§te uns.

»Der Sauerstoff wird langsam knapps, sagte er lachend.
»Am besten fangen wir sofort an.«

»Ich muss aber noch pinkelng, rief ich aufgeregt.

Nino lachte.

»Wo soll ich denn mit der Kamera hin?«, fragte Yannick.
»Am besten komme ich mit auf die Biithne.«

»Niemals«, antwortete René.

Ich lief§ die anderen allein und kimpfte mich zu den
Toiletten vor. Ich brauchte Jahrhunderte dafiir, dabei
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waren es nur wenige Meter. Wildfremde klopften mir
auf die Schulter oder wollten mit mir reden. Als ich zu-
riickkam, standen René, Nino und Lloyd schon auf der
Biihne. Ich ging auf die Bithne und bekam Applaus. Aus
Renés Verstirker kam eine fiese Riickkopplung. Yannick
stand am Fenster, eingerahmt von Livia und ihrer Freun-
din. Die Leute pfiffen. Ich nahm den Bass, schnallte ihn
um und musste schon wieder pinkeln.

»Anfangenc, rief ein besoffenes Pirchen im Chor. »An-
fangen.«

Nino spielte auf dem Casio das Anfangsmotiv aus
Beethovens Schicksalssymphonie. Da da da dam. Sie
drehte sich um und reichte mir eine volle, gedffnete Fla-
sche Bier. Nino sah total entspannt aus, doch ihre Hinde
zitterten.

»Keine Dosen?«, fragte ich.

Nino lichelte. Ich nahm einen Schluck, stellte die Fla-
sche hinter mir auf den Verstirker, drehte den Bass auf
und kratzte mit dem Daumennagel iiber die E-Saite.
Lloyd, René, Nino und ich sahen uns an und nickten.
Direkt vor uns stand Ricarda, hielt einen Flachmann in
der Hand und prostete mir zu. Das Licht ging aus und
im Raum wurde es still. René drehte sich um und trat an
den Mikrofonstinder.

»Hallo, Lirmanstalt«, begriifite er das Publikum. »Hallo,
Heimspiell«

Der Antwortjubel der Leute war bis nach Friesdorf zu
héren. Lloyd schlug die Sticks gegeneinander. Einmal,
zweimal, dreimal, viermal. Ich war eine tickende Zeit-
bombe, die auf eins detonierte.
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Aygedsor

Starke Oktoberwinde brachten unsere Badezimmerde-
cke zum Beben und der erste Schnee verwandelte Eriwan
Ende November in eine schone weife Stadt. Rechtzeitig
vorher wurden unsere tiberirdischen, jeden Winter regel-
miflig einfrierenden Wasserleitungen am Haus angeb-
lich winterfest gemacht. Eigentlich sollten sie mit Heiz-
stiben umwickelt werden, doch da es diese in Armenien
gerade nicht zu kaufen gab, wurden die Rohre einfach in
Glasfaserwolle eingehiillt und zusitzlich mit Metallroh-
ren ummantelt. Das sollte bis minus 30 Grad isolieren,
Verpacker-Garantie.

Wir erkundeten weiter Eriwan und fuhren im Kinder-
park im Tal vor unserem Haus mit dem Pilzkarussell
und einer echten, mit Dampf betriebenen Eisenbahn.
Dabei fithlten wir uns wie Jim Knopf. Auf der Kirmes
im Luna Park lieffen wir uns von »Crazy Dance« durch-
riitteln, einem Fahrgerit, das wir in Polen liebgewonnen
hatten, und das viel aufregender war, als es aussah. Wir
fanden den Apple-Store und den Goethe-Lesesaal in der
Innenstadt und bestaunten die protzige, noch im Bau
befindliche Northern Avenue mit ihren spitzen, an Pots-
damer-Platz-Bauten angelehnten Hiusern.

Einen Flipper hatten wir in Eriwan leider noch nicht
entdeckt. Dafiir mieteten wir fiir zwei Stunden die Sauna
im nahegelegenen Hotel Bass, deren Riume total kalt
waren, und probierten ein wenig tiberzeugendes » Twix«
mit dunkler Schokolade aus. Ich hatte meine Ernihrung
inzwischen auf »Master Buterbroda«-Schmelzkiseschei-
ben in der Geschmacksrichtung Mozzarella umgestellt,
beklebte damit morgens und abends meine Brotscheiben
und hatte trotzdem schon fiinf Kilo abgenommen.

Die Miillabfuhr kam nach ein paar Wochen das erste
Mal. Wir verbrachten einen lustigen Abend mit Studen-
ten der Technischen Universitit Darmstadt und der
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erste Freund besuchte uns in Eriwan. Die Mottenplage
war iiberstanden und inzwischen konnte ich Motten so-
gar mit dem Gummiband erlegen. Wir tauten unseren
uralten Kiihlschrank ab, probierten den Backofen aus
und erlitten dabei fast eine Rauch- und Gasvergiftung.
Ich versuchte weiter Russisch zu lernen und hatte mir
zur Vertiefung ein russisches Micky-Maus-Heft und eine
russische Playboy-Ausgabe gekauft. Im Historischen
Museum am Republiksplatz schauten wir uns die Arme-
nia-Sacra-Ausstellung aus dem Louvre an und kauften in
der Innenstadt die ersten DVD-Raubkopien — »Bourne
Ultimatum« mit englischer Tonspur und vier Konzert-
filme von The Doors fiir jeweils zweitausend Dram, um-
gerechnet vier Euro fiinfzig. Unser neuer Lieblingsfern-
sehsender neben Arte wurde World Fashion TV und wir
begannen eine Fotoserie mit Rohren, die im Eriwaner
Stadtbild allgegenwirtig waren.

Ein kultureller Héhepunkt war der »Die Rose im arme-
nischen Garten«-Abend im Tumanjan-Museum vor vol-
lem Haus und in Anwesenheit der deutschen Botschaf-
terin. Das Heidenréslein-Gedicht war aufgrund einer
kongenialen Ubersetzung Tumanjans eines der bekann-
testen Gedichte Armeniens, viele wussten gar nicht, dass
es nicht von Hovhannes Tumanjan, sondern von Johann
Wolfgang Goethe stammte. Auf Wunsch der armeni-
schen Organisatoren trug ich an diesem Abend das deut-
sche Original vor, anschlieffend rezitierte Meri Tuman-
jans armenische Ubersetzung. Zum Schluss wiederhol-
ten wir im Chor die letzten beiden Zeilen, Meri auf ar-
menisch, ich auf deutsch. Réslein, Réslein, Réslein rot.
Raslein auf der Heiden.

Dafiir bekamen wir viel Applaus. Als ich mich setzte,
prophezeite mir die deutsche Botschafterin prustend
eine Karriere als Schauspieler, falls ich das Schreiben ei-
nes Tages an den Nagel hingen sollte. Es war mir eben-
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falls schwergefallen, wihrend des Vortrags ernst zu blei-
ben, da direkt vor unserem Auftritt ein Knabe in Hemd,
Anzughose und griinweiflgelber Strickjacke eine Verto-
nung des Gedichts gegeigt und dazu eine Frau in einem gel-
ben, frottee-artigen Kostiim ausdrucksgetanzt hatte.

Nach unserem Auftritt hielt ein armenischer Greis mit
der Inbrunst eines Selbstmordattentiters einen Stegreif-
vortrag iiber die Symbolik der Rose im Allgemeinen und
lieferte sich anschlieflend ein heftiges Streitgesprich mit
dem Publikum. Nachdem sich die Wogen ein wenig ge-
glittet hatten, kam es zur feierlichen Uberreichung eines
Buches aus dem Jahre 1897 als Spende fiir die Bibliothek
des Museums. Fiir die Anwesenden wurde im Foyer ein
Stehempfang ausgerichtet, bei dem ausschliefilich
Kognak gereicht wurde. Ein Bericht {iber die Veranstal-
tung mit Meris und meinem kompletten Gedichtvortrag
lief am nichsten Tag im armenischen Fernsehen.

Auf Eriwans Straflen wurde ich wegen meines Fernseh-
auftritts zwar nicht angesprochen, dafiir befragten mich
vier blutjunge Studentinnen zu meinem Studium und
meinem Beruf. Die Studentinnen hatten eine Woche zu-
vor auch die deutsche Botschafterin in ihrem Biiro inter-
viewt und dabei unter anderem gefragt, ob der Mann auf
dem Foto an der Wand ihr Ehemann sei. Nein, der Mann
auf dem Bild sei nicht ihr Gatte, erklirte die Botschafterin,
sondern ihr Vorgesetzter und heiffe Horst Kohler.

Ende November machten wir mit Bianca und dem De-
kan der Brjussov-Universitit einen Ausflug nach Aschta-
rak. Wir besichtigten mehrere alte und eine unglaublich
winzige Kirche und besuchten danach die Mutter des
Dekans in seinem Elternhaus. Es wurde tippig aufge-
tischt. Es gab Kiifta, Leberkis-artige Kugeln mit viel
Butter, Hithnchen mit Reis und Méhren-, Gurken- und
Tomatensalat. Auflerdem Apfel, Birnen, Pflaumen,
Quitten, Datteln, Granatapfel und Honigwaben, dazu
tranken wir Rotwein und reichlich Kognak. Der Dekan
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sprach iiber seinen Kriegseinsatz in Berg-Karabach. In
dem Haus war es ausgesprochen kalt. Die Winde der
Riume waren kahl, weil seine Eltern wihrend der Kri-
senjahre ihre Mébel und Biicher verheizen mussten. Am
Ende lud mich der Dekan zur Hasenjagd in den Bergen
ein und zeigte uns im Nebenraum den groflen Schrank
mit den Wintervorriten Lawasch, dem armenischen Fla-
denbrot, das sich darin bergeweise tiirmte. Zum Ab-
schied schenkte uns seine Mutter Kriutertee und selbst
angebaute Quitten.

Der Herbst war die heifSe Zeit in Alexandras Biiro, zeit-
weise warteten an die sechzig Bewerber gleichzeitig auf
eine Stipendienberatung. Insbesondere die neu einge-
fihrte Online-Registrierung und der Online-Sprachtest
waren eine Herausforderung fiir die Bewerber und Bera-
ter. Uber zweihundert Bewerbungen waren am Ende
eingereicht worden, die allesamt gesichtet und bearbeitet
werden mussten, bevor sie der Auswahlkommission vor-
gelegt wurden. Das Abschlussabendessen mit den Kom-
missionsmitgliedern uferte zu meinem schlimmsten Be-
sdufnis aus. Gemeinsam killten ein armenischer Germa-
nistikprofessor, der deutsche Kurzzeitdozent und ich
zwei grofle Flaschen Wodka. Als Strafe verbrachte ich
danach eine schreckliche Nacht auf unserem unbeheiz-
ten und unbeleuchteten Klo.

Den Grund fiir den nichtlichen Stromausfall erfuhren
wir am nichsten Morgen durch einen Anruf bei unserem
Stromversorger. Man hatte uns den Strom abgestellt, da
unsere letzte Rechnung angeblich nicht bezahlt worden
sei und noch dreitausend Dram, also etwa zwolf Euro
ausstiinden. Fiir Alexandra bedeutete dies, eine Stunde
lang in der eiskalten Wohnung unserer zweiundachtzig-
jahrigen, halbtauben Vermieterin Sirousch auszuharren
und zuzuhoren, wie sie die Mitarbeiter des Elektrizitits-
werkes am Telefon anbriillte. Mit Erfolg, denn eine
Stunde spiter funktionierte der Strom wieder.
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Anfang Dezember war fiir Alexandra die Zeit gekom-
men, dem zustindigen Goethe-Institut in Georgiens
Hauptstadt Thilissi einen Antrittsbesuch abzustatten
und ihre Kollegen aus Aserbaidschan und aus Georgien
kennenzulernen. Ich begleitete sie. Fiir die Fahrt muss-
ten wir ein geeignetes Transportmittel auswihlen und
fragten deutsche und armenische Bekannte um Rat. Ei-
nige Deutsche rieten vom langsamen, dreckigen und an-
geblich kakerlakenverseuchten Zug ab, die anderen
Deutschen warnten uns eindringlich vor der Fahrt mit
der Marschrutka, weil die Fahrer viel zu schnell fuhren,
die Busse tiberfiillt seien, stindig anhielten, und im Win-
ter die Fahrt durch die Berge lebensgefihrlich sei. Die
Armenier wiederum neigten zu recht elastischen Aussa-
gen. »Wie ist das Wetter hier im Mirz?«, fragten wir bei-
spielsweise einen armenischen Bekannten. »Schén«, ant-
wortete er. »Ist es dann auch warm und sonnig?«, fragten
wir weiter. »Jac, sagte er. »Warm und sonnig.« »Aber in
diesem Jahr hat es doch noch im April geschneit«, mein-
ten wir. »Ja«, antwortete er. »Im April.«

Wir entschieden uns schliefSlich fiir eine Zugreise im
Schlafwagen in einem Zweier-Abteil in der héchsten
Wagenklasse. Dafiir bezahlten wir umgerechnet elf Euro
inklusive Bettwische. Die Fahrscheine waren phantasie-
voll ausgeschnittene Papierstreifen, auf denen die Pass-
nummern der Passagiere notiert wurden. Das war auch
das Einzige, was wir auf dem Papier lesen konnten. Ob-
wohl angeblich in kyrillischer Schrift geschrieben, konn-
ten wir weder den Preis, noch die Wagenklasse oder den
Zielort entziffern. Ein Anruf bei der Bahnauskunft
ergab, dass man die Wagenklasse dem Preis entnehmen
konne, den man beim Bezahlen erfahren habe. Der Zie-
lort? Was fiir eine Frage! Es gebe doch nur diese eine
Verbindung.

Einhundertvierundsiebzig Kilometer Luftlinie trennten
Eriwan und Thbilissi, die Strecke mit dem Auto betrug
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dreihundertvierzig Kilometer. Am Freitag nach Nikolaus
machten wir uns auf die Reise. Unsere Fahrt mit dem
Zug dauerte insgesamt sechzehn Stunden, von neunzehn
Uhr abends bis elf Uhr mittags. Der Zug durchquerte
zunichst halb Armenien, um dann ab fiinf Uhr morgens
vier Stunden lang an der Grenze stillzustehen. Mit aus-
geschalteter Heizung und ohne Strom, zum Gliick hat-
ten wir unsere Kopflampen dabei. Trotzdem war die
Fahrt im tiberheizten Zug recht angenehm. Wir wurden
michtig durchgeschiittelt, konnten dennoch die meiste
Zeit iiber schlafen und unsere Proviantberge kaum redu-
zieren. Obwohl wir uns ausdriicklich in einem Nichtrau-
cherzug befanden, verteilte ein Drache von Zugbegleite-
rin zu Beginn der Reise in allen Abteilen Aschenbecher.
Ohne Worte driickte sie uns zudem Decken und Kissen
in die Hand, rieb die Finger mit dem Daumen und be-
stand auf unverziigliche Bezahlung.

Unser Hotel befand sich in der Nihe des Goethe-Insti-
tuts. Es war ein schones, einfaches Zimmer mit zwei
dunklen, kleinen Nonnenbettchen, die bei jeder Bewe-
gung knarzten. Nachdem wir unser Gepick ausgepackt
hatten, erkundeten wir sogleich Tbilissi und spazierten
frohlich durch die wunderschéne Stadt. In Eriwan hit-
ten wir zur selben Zeit mit deutschen Botschaftsangehd-
rigen »Die Feuerzangenbowle« schauen konnen, statt-
dessen besichtigten wir die monumentale Dreifaltig-
keitskirche, die angeblich auf einem armenischen Fried-
hof errichtet wurde, tranken einen famosen Milchkaffee
in dem englischsprachigen Biichercafé »Prospero’s
Books« und bestaunten den noch im Bau befindlichen
Prisidentenpalast mit einem seltsam eiférmigen Nach-
bau der Berliner Reichstagskuppel.

Am Samstag sahen wir im Rahmen des achten Internati-
onalen Filmfestivals von Tbilissi den schonen deutschen
Spielfilm »Pingpong« und aflen anschlieflend im »New
Asia« in der Gribojedow-Strafle in einem der besten
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China-Restaurants, in dem wir jemals waren. Spit in der
Nacht fiel mir dann nach Jahrzehnten ein, wie ich Jim
Morrisons Zeilen »I am the Lizard King/I can do any-
thing« aus dem Gedichtzyklus »Celebration of the
Lizard« {ibersetzen konnte: Ich bin der Konig der Ech-
sen/Ich kann hexen.

Gemeinsam mit Alexandras Kollegen unternahmen wir
am zweiten Adventssonntag einen Ausflug in Georgiens
mittelalterliche Hauptstadt Mzcheta. Wir besuchten ein
Bergkloster mit einem atemberaubenden Panoramablick
tiber die Gebirgsketten des Groflen Kaukasus und die
Stadt mit ihren beiden Fliissen. Anschlieflend fuhren wir
in die Stadt und besichtigten die prachtvolle Hauptkir-
che. Eine Legende besage, erzihlte Alexandras Kollege
aus Georgien, dass dem Architekten nach der Vollen-
dung der Kathedrale der Arm abgeschlagen wurde, da-
mit er in Zukunft nirgendwo anders eine ebenso schone
Kirche errichten kénne. Im Kirchhof waren viele Men-
schen zusammengekommen und Brot, Wein und Obst
wurde ausgeteilt. Feierlich wurde eine Ikone aus dem
Kloster getragen und verabschiedet, die anschlieflend
durch Georgien reisen und an verschiedenen Orten pri-
sentiert werden sollte.

Auf der Riickfahrt nach Thilissi hielten wir an einem be-
liebten georgischen Ausflugsrestaurant und machten
Rast. Wir aflen Bohnensuppe, Maisbrot und Khinkali,
grofle mit Fleisch gefiillte Teigtaschen, die wie riesige
Pelmeni aussehen. Wihrend wir aflen, hielt vor dem
Restaurant ein grofler Autokonvoi und aus den Fahrzeu-
gen stieg Micheil Saakaschwili mit seinem Gefolge, der
soeben zuriickgetretene georgische Ministerprisident
und neue Ministerprisidentschaftskandidat. Unser geor-
gischer Fahrer sagte, dass er vor einigen Wochen noch
auf der Strafle gegen ihn protestiert hatte und
Saakaschwili nicht an unseren Tisch bitten wiirde.
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Wir sprachen iiber die Reformen in Georgien, erfuhren
von merkwiirdigen Todesféllen im Umfeld des Prisiden-
ten, von spektakuliren Korruptionsfestnahmen und spi-
teren Freikiufen. Am Ende des Essens entschieden wir
uns, mit dem georgischen Fahrer und seinem Auto nach
Eriwan zuriickzureisen, Alexandras Kollege aus Aser-
baidschan dagegen meinte, dass es wahrscheinlich billi-
ger wire, eine Cessna zu mieten und nach Eriwan zu-
riickzufliegen. Der Kollege wusste auch zu berichten,
dass man mit dem Flugzeug von Teheran aus fiir umge-
rechnet vierhundert Euro auf die Malediven und zuriick
fliegen kénne.

Den letzten Abend in Thilissi verbrachten wir bei Ale-
xandras Kollegen aus Georgien, seiner Frau und seinen
beiden Tochtern. Ich fand in ihm einen Seelenverwand-
ten, da seine beeindruckende Bibliothek ebenso wie
meine nach den Geburtsjahren der Autoren sortiert war.
All das konnte kein Zufall sein. Erst begegnete Alexandra
in Eriwan bei einem Botschaftsempfang einem Wissen-
schaftler, der wie sie das Werk von Kurt Hiller er-
forschte, und jetzt traf ich in Georgien einen seelenver-
wandten Biichersortierer und ebenso leidenschaftlichen
Partyraucher. Der Aufenthalt in Thbilissi hatte uns be-
geistert. Die Stadt wirkee weltoffen und europidisch auf
uns. Man sah Liebespaare auf der Strafle und im Ver-
gleich erschien uns Eriwan provinzieller. Anders als in
Eriwan wurden wir auf der Strafle allerdings hiufig von
Bettlern angesprochen, auflerdem von einer Wahrsage-
rin und Kartenleserin. Auch die Kriminalititsrate sollte
in Georgien deutlich héher als in Armenien liegen. Das
hief} nicht, dass es in Armenien keine Armut und kein
Elend gab, doch sie wurden eher versteckt, im Gegensatz
zum Reichtum, der sehr offensiv zur Schau getragen
wurde.
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Am Dienstagmorgen fuhren wir im Opel Vectra zuriick
nach Eriwan. Wir kamen an einem georgischen Gefing-
nis vorbei, in dem pro Zelle angeblich sechzig Menschen
festgehalten werden sollten. An der Grenze hatten wir
vierzig Minuten Aufenthalt und die armenischen Beam-
ten verlangten von unserem Fahrer zwanzig Lari
Schmiergeld, umgerechnet etwa zehn Euro. Er zahlte die
Hilfte und erzihlte uns, dass nach den neuen Gesetzen
georgische Beamte dafiir mit sieben Jahren Haft bestraft
werden konnten.

Wir fuhren an schneebedeckten Bergen vorbei, in Arme-
nien war es deutlich kilter als in Georgien. Der Fahrer
erzihlte, dass der Zug von Thbilissi nach Eriwan frither
sogar zwei Tage gebraucht habe, weil stindig der Strom
ausgefallen sei. In den neunziger Jahren hitte man die
georgischen Ziige auch mit Winken auf der Strecke an-
halten und einfach dazusteigen konnen. Er selber sei ein-
mal mit dem Zug von Tbilissi nach Batumi unterwegs
gewesen, dabei sei der Zug an einer Hochzeitsgesellschaft
vorbeigekommen, die neben den Gleisen feierte. Der
Zug hielt an, simtliche Insassen wurden zum Mitfeiern
eingeladen und erst nach dreistiindiger Unterbrechung
setzte der Zug seine Fahrt fort.
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Hegemann Roadkill

Ich arbeitete an meinem neuen Roman und hérte viel
klassische Musik. Hauptsichlich von Johann Sebastian
Bach, aber auch Orgelmusik von John Bull und John
Blow, Komponistennamen wie aus einem Crumb-Co-
mic. Auflerdem schwamm ich Roman um Roman, je-
weils zwanzig Fiinfzigmeter-Bahnen fiir jedes der acht-
zehn Kapitel plus Pro- und Epilog. In der Umbkleideka-
bine des Fitnessstudios sammelte ich weiter seltsame
Fén-Beobachtungen. Ich konnte einen Mann beobach-
ten, der sich nach dem Duschen die Fiifle fénte, ein Ju-
gendlicher wiederum fonte sich beim Anziehen die Ach-
seln. Er hatte schon sein T-Shirt an und unter den Ach-
seln waren Schweif8flecken zu erkennen, die der Junge
anscheinend wegfonen wollte. Spiter beobachtete ich ei-
nen Mann, der vom Fitnesstraining kam, seine nassen
Socken fonte und den Fon direke in die Sockenéffnung
steckte. Interessante Fon-Beobachtungen konnte man
auch in der Damen-Umkleidekabine machen. Meike er-
zihlte von einer Frau, die sich den nackten Po gefont
hatte und Alexandra wurde Zeuge, wie sich eine andere
Frau unter dem Trainingsanzug mit dem Fén die nass-
geschwitzte Unterhose trocknete.

Anfang des Jahres war ich unter die Twitterer gegangen
und twitterte am fiinften Februar folgende Sitze: »Im
Badezimmer Konfrontation mit einem echt groflen
Skorpion. Leider entkommt er unter die Tiirschwelle.
Unangenehm!« Am nichsten Morgen fand ich dann ei-
nen erstaunlichen Link in meinem E-Mail-Postfach. In
einem Blog-Artikel erhob Deef Pirmasens Plagiatsvor-
wiirfe gegen den Bestseller-Roman »Axolotl Roadkill«
von Helene Hegemann. Sie sollte Passagen aus Airens
Roman »Strobo« abgeschrieben haben, den wir fiinf Mo-
nate zuvor in unserem Verlag veroffentlicht hatten. Ich
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twitterte die Nachricht sofort weiter und korrespon-
dierte am Morgen mit Riidiger Dingemann, der den Me-
dienticker des Perlentaucher herausgab. Um acht Uhr
funfzig deutscher Zeit erschien die Nachricht dann im
aktualisierten Medienticker vom Vortag, den iiber zehn-
tausend Menschen, darunter viele Medienschaffende,
abonniert hatten. Wieder einmal hatte sich der armeni-
sche Zeitvorsprung von drei Stunden bezahlt gemacht.
Den Vormittag verbrachten wir mit Surfen und Emails
schreiben. Ich schrieb persénlich knapp zwei Dutzend
mir bekannte Zeitungsredakteure, Journalisten und Li-
teraturkritiker an und Alexandra fand bei ihrem Streif-
zug durchs Internet den Kommentar von Tobias Bernet,
der auf dasmagazin.ch auf ein weiteres nicht gekenn-
zeichnetes Zitat hinwies: Die Ubersetzung des Songs
»Fuck U« der Band Archive, der 2009 von Placebo
gecovert wurde. Das teilte ich sogleich Deef Pirmasens
mit, der den Hinweis in seinen Blog einbaute. Um drei-
zehn Uhr vierundfiinfzig deutscher Zeit erschien die Pla-
giatsverdacht-Nachricht dann auf buchmarkt.de, dem
»Ideenmagazin fiir den Buchhandel«. Nach einer iChat-
Konferenz mit Frank und Torsten gingen Alexandra und
ich in die Stadt indisch essen.

Den Sonntag widmeten wir wieder »Strobo« und ich
korrespondierte mit mehreren Journalisten. Um vier-
zehn Uhr vierzig deutscher Zeit duflerten sich dann
Helene Hegemann und die Ullstein-Verlegerin Siv
Bublitz in zwei Pressemeldungen zum Vorwurf und da-
bei gab Helene Hegemann zu, von Airen abgeschrieben
zu haben. Erfreut iiber diese Nachricht stiegen Ale-
xandra und ich die bréseligen Stufen der Treppen an un-
serem Haus hinab und kamen piinktlich zur Verabre-
dung mit unserem Nachbarn Armen.

Armen war vierunddreiflig Jahre alt und arbeitete als
Wachmann vor der benachbarten indischen Residenz.
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Er sprach englisch, war freundlich, verwickelte uns im-
mer wieder gern in Gespriche und machte einen leicht
verriickten Eindruck. Schon viele Male hatte er uns zu
sich eingeladen und nach Wochen und Monaten hatten
wir ausgerechnet an diesem Sonntag zu einem Treffen
zugesagt. Dabei mussten wir feststellen, dass Armen tat-
siachlich verriickt war.

Die Einrichtung seiner Wohnung bestand aus einem
Bett, einem selbstgezimmerten Tisch und einem groflen
Allesbrenner. Armen reichte Gebick, Obst und Siif8ig-
keiten und wir nahmen auf den Bettkanten Platz. Armen
erzihlte, dass das Geheimnis eines langen Lebens in der
Gottesfiirchtigkeit liege, wie ja die Altersangaben in der
Bibel bewiesen. Seine Freizeit verbrachte er mit dem An-
fertigen von symbolistischen Zeichnungen auf Rechen-
kistchenpapier, die Bienen, seinen Arbeitsplatz oder
Ufos darstellten. Mit seinem Bruder hatte er in der Ge-
gend von Armavir auch selbst schon Ufos gesichtet. Es
war ein bizarres und unheimliches Treffen. Nach knapp
einer Stunde konnten wir uns schliefilich losreiflen und
Armen kiindigte sogleich seinen Gegenbesuch an. Wir
liefen die Treppen hoch und betraten aufatmend unsere
Wohnung, um sogleich wieder in die »Strobo«-Welt zu
versinken.

Von Anfang an war uns klar gewesen, dass die »Strobo«-
Geschichte hohe Wellen schlagen wiirde. Wie hoch, da-
mit hatten wir allerdings nicht gerechnet. Am Montag
nahm der Wahnsinn seinen Lauf: Berliner Morgenpost,
Frankfurter Allgemeine Zeitung, Deutschlandradio,
Spiegel Online, Die Welt, Stiddeutsche Zeitung, Cor-
riere Della Sera ... In der Presse wurde spekuliert, ob der
Autor und der Verlag sich tiber das Abschreiben freuten
und geschmeichelt fiihlten. Am Montagmittag sahen
Frank und ich uns genétigt, eine Pressemitteilung zu
verdffentlichen, in der wir Stellung bezogen. Halb-
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miniitlich tickerten fortan Emails, Neuigkeiten und An-
fragen bei uns ein. Der Figaro schrieb am Dienstag tiber
die Affire, die New York Times am Freitag. Die Haupt-
wucht der Anfragen fing Frank in Berlin ab, aber auch
in Eriwan war das Beben gewaltig zu spiiren. In den
nichsten Tagen setzte ich mich frithmorgens vor das
MacBook und blieb dort bis spit abends sitzen. Nur ge-
legentlich stand ich auf, um auf Toilette zu gehen oder
eine Banane oder ein Miisli zu essen. Stiindlich twitterte
ich Links zu neuen Blog- und Presseartikeln und ver-
schickte allein in der ersten Woche iiber dreihundert-
siebzig E-Mails.

Eine Riesenherausforderung war die Organisation des
»Strobo«-Verkaufs. Bis spit in die Nacht beratschlagten
Frank, Torsten und ich uns mittels miserabler, an den
Nerven zerrender Skype- und iChat-Verbindungen. Das
Interesse an »Strobo« war sprunghaft gestiegen, neue Bii-
cher mussten gedruckt und auch versendet werden
— und das von einem Moment auf den anderen. Plétzlich
war unser Buch auf dem Amazon-Verkaufsrang einund-
dreiffig, und das, obwohl die Biicher nur direke tiber
Amazon Marketplace angeboten wurden und also ein-
zeln von uns verschickt werden mussten. Parallel dazu
liefen die Verhandlungen mit Ullstein. Unser Verlag war
keine Gesellschaft mit beschrinkter Haftung, sondern
eine Gesellschaft biirgerlichen Rechts, wir hafteten also
allesamt privat und vollumfinglich mit unserem Verms-
gen. Es waren dramatische Tage. Wir trafen existentielle
Entscheidungen und warfen alles in die Waagschale. Der
Ullstein Verlag erwies sich naturgemif§ als harter, aber
fairer Verhandlungspartner, trotzdem zehrte die Ausei-
nandersetzung an unseren Nerven. Hart auf hart, das
macht Spaf$, behauptet Dagobert Duck. Er hat unrecht. Es
verursacht schlaflose Nichte und Magenschmerzen.

Bass erstaunt waren wir iiber zahlreiche Reaktionen in
der Presse. Dass sich die Autorin mit dem Hinweis auf
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Intertextualitit aus der Verantwortung ziehen wollte,
konnte man ihr nicht veriibeln, dass aber etliche Journa-
listen und Literaturkritiker das schluckten und munter
tiber Samples und die Sharing-Kultur philosophierten,
verbliiffte uns und vieles geriet in der Diskussion durch-
einander. So wurden zwar durchaus viele Musikalben ille-
gal aus dem Internet geladen und angehért, aber in die-
sem Fall hatte die Autorin ja quasi Songs aus dem Netz
geladen, den Namen der Band geindert und als ihr eige-
nes Werk auf CD verdffentlicht und verkauft. Sie hatte
auch kein Copy-Paste-Verfahren angewendet, sondern
alle Stellen leicht verindert. In der Diskussion wurde das
literarische Feld oft verlassen und musikalisches Terrain
betreten, doch einige Parallelen wurden nicht gezogen,
etwa zu den berithmten Plagiatsaffiren der Musikge-
schichte. So war George Harrison ohne Zweifel ein grof3-
artiger Musiker gewesen und »My sweet lord« ein tolles
Lied, trotzdem war die Hookline deutlich von »He’s so
fine« von The Chiffons abgekupfert, und deshalb lag
eine Urheberrechtsverletzung vor und deshalb musste
Harrison Schadenersatz zahlen. Niemand verteidigte
Harrison damit, dass er sagte, »My sweet lord« sei doch
viel schoner als »He’s so fine«, und klar, die Melodie ist
dhnlich, aber die Strophen sind doch ganz anders, das
mache doch hochstens x Prozent des Lieds aus. Genau
diese Diskussion aber fand in den Feuilletons statt.

Andere Kritiker wiederum verteidigten Helene Hege-
mann damit, dass sie sagten, dass Helene Hegemann
richtige Literatur geschaffen habe, wihrend »Strobo«
doch nur ein Blog sei. Das war falsch und herablassend,
denn »Strobo« war kein ausgedruckter Blog, sondern ein
von mehreren Personen lektorierter Roman, dessen
Texte redigiert, umgestellt, erginzt und gekiirzt worden
waren und das in einem langwierigen, viele Monate dau-
ernden Prozess. Aber auch die Blogtexte, die die Grund-
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lage von »Strobo« bildeten, waren nicht vom Leben dik-
tiert, sondern von einem Autor geschrieben worden — je-
des einzelne Wort.

Trotz des Abschreibens nominierte die Jury des Leipzi-
ger Buchpreises Helene Hegemanns Roman vier Tage
nach dem Eingestindnis fiir den Leipziger Buchpreis.
Ihre Entscheidung begriindete die Jury damit, dass sich
die Juroren beim Ullstein Verlag informiert und erfah-
ren haben, dass der Urheberrechtsstreit mit uns beigelegt
sei. Dieses Vorgehen war duf8erst zweifelhaft, denn hitte
die Jury damals nicht Ullstein, sondern uns gefragt, hitte
sie eine andere Auskunft erhalten. So aber schuf die Jury
Tatsachen, die unsere Verhandlungsposition erheblich
schwiichten.

Wer »Strobo« gelesen hat, kann sich vorstellen, dass die
Zusammenarbeit mit unserem Autor nicht unkompli-
ziert gewesen war. Auf seinem Wunsch verkiindeten wir
in unserer Pressemitteilung am Montag, dass er keine In-
terviews geben werde, drei Tage spiter erschien dann
sein Interview in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung
in dem er den Wunsch duflerte, anonym bleiben zu wol-
len, und am Samstag verdffentlichte der Spiegel ein In-
terview mit ihm inklusive eines gut erkennbaren Fotos,
das als Schnappschuss im Flur entstanden ist. Den Plan,
ihn als geheimnisvollen, anonymen Autor in der Tradi-
tion von B. Traven, J. D. Salinger oder Thomas Pyn-
chon zu etablieren, mussten wir deshalb rasch begraben.
Als die erste Woche des Skandals iiberstanden war und
sich der Ullstein Verlag, Airen und SuKuLTuR geeinigt
hatten, atmeten wir auf. Am Dienstag flog ich von Eri-
wan nach Berlin. Inzwischen gab es schon Anfragen von
Filmproduktionsfirmen und auslindischen Verlagen,
auch tiber die Horbuchrechte von »Strobo« musste ver-
handelt werden, vor allen Dingen aber musste ich Frank
in Berlin beim Versand helfen. Bis nachts schrieb er
Rechnungen und machte Biichersendungen mit
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»Strobo« fiir Buchhandlungen und Privatbesteller fertig,
die um zwei oder drei Uhr nachts in den Briefkiisten in
Reinickendorf verteilt wurden und diese schier zum Plat-
zen brachten. Klack, klack, klack, bis der Kasten voll
war, dann ging es weiter zum nichsten Briefkasten, bis
auch in diesen nichts mehr hineinpasste. Direkt nach
meiner Ankunft ging es ins Biiro und ich musste sieben
Stunden lang Hunderte »Strobo«-Sendungen verpacken.
Um drei Uhr nachts waren wir fertig. Am nichsten Vor-
mittag brachten wir die Pakete und Biichersendungen
dann zur Post — es war ein blitzschneller und bis ins De-
tail choreographierter Uberfall. Wihrend Frank die Pa-
kete am Schalter wiegen und frankieren lief§, trug ich
Kiste um Kiste der bereits frankierten Biichersendungen
aus dem vor der Post parkenden Auto in das Gebiude
und musste insgesamt mehr als zwolfmal hin und her-
laufen. Torsten stand derweil in der Druckerei und iiber-
wachte die Produktion der nichsten Auflage.

Am Donnerstag traf ich mich mit Airen und wir lieSen
die Ereignisse Revue passieren. Er erzihlte mir von seiner
neuen Buchidee, einem apokalyptischen Science-Fic-
tion-Roman, ich riet ihm, die nichsten Schritte in Ruhe
zu planen und empfahl ihm einige Literaturagenten. Am
nichsten Vormittag wurden die neugedruckten
»Strobo«-Biicher ins Biiro geliefert und Frank und ich
begannen sogleich mit dem Versand. Am frithen Abend
rief dann Airen an und unterrichtete uns dariiber, dass
er soeben einen Buchvertrag bei einem anderen Indepen-
dent-Verlag unterzeichnet habe. Das Buch werde in der
tibernidchsten Woche gedruckt und solle zur Leipziger
Buchmesse erscheinen. Es handle sich um die »Strobo«-
Fortsetzung und schildere Airens Erlebnisse in Mexiko.

Am Dienstag flog ich zuriick nach Eriwan. Am Vortag
hatten Frank und ich eine Freundin eingearbeitet, die
sich nun an mehreren Vormittagen in der Woche um
den »Strobo«-Versand kiimmern sollte. Die Pressearbeit
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war eine Sache, die Ullstein-Verhandlungen eine andere
— dass wir aber die schnelle Nachproduktion und auch
den »Strobo«-Versand in Eigenregie hinbekommen hat-
ten, darauf waren wir am meisten stolz. Immer wieder
hatte ich an die Geschichte der Goldenen Zitronen den-
ken miissen, die nach einem Bild-Zeitungsartikel mit ih-
rer Single »Am Tag als Thomas Anders starb« in die
Charts hitten stiirmen kénnen, wenn es nicht so viele
Probleme mit dem Presswerk und dem Vertrieb gegeben
hitte.

Mein Riickflug war viel angenehmer als der Hinflug. Zu-
hause fand ich am nichsten Morgen in der Wanne den
groflen Skorpion, der mir am Abend vor der »Strobo«-
Enthiillung entwischt war. Ich duschte ich ihn weg,
doch am nichsten Tag tauchte er wieder auf. Ich wollte
Badewasser einlaufen lassen und spriihte bereits miss-
trauisch den Wanneniiberlauf ab, da loste sich etwas aus
dem rostigen Uberlauf, fiel vom Wasserstrahl erfasst in
die Wanne und gab sich als enttarnter Riesenskorpion zu
erkennen. Diesmal kannte ich kein Pardon, beférderte
den Skorpion mit einem Kehrblech auf den Balkon und
zertrat ihn mit meinem Birkenstock-Imitat.
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TRUDEAU TRIUMPHS

Um 5 Uhr 45 wachgeworden und aufgestanden. The
Globe and Mail titelt "\TRUDEAU TRIUMPHS«. Das
Foto zeigt Justin Trudeau nach der Verkiindung des
Wahlergebnisses auf der Parteiversammlung, wie er von
seiner pelzbemantelten Mutter umarmt und gekiisst
wird — im Hintergrund ein riesiges rotes Ahornblatt auf
weifSem Grund. Disco-Chic trifft auf sozialistischen Re-
alismus. Um 5 Uhr Ortszeit, 11 Uhr in Deutschland, ist
die SUKULTUR-Pressemitteilung verdffentlicht wor-
den. Alexandra fragt mich, ob ich traurig bin, weil ich
jetzt nach 19 Jahren die Herausgeberschaft der beiden
Leseheftreihen abgebe, doch ich spiire in erster Linie
Freude und auch ein bisschen Erleichterung. Beim Kaf-
fee suche ich Adressen der Autoren und Illustratoren zu-
sammen und verschicke um 7 Uhr 32 meine Dank-Mail.
Danach Schreibtisch, Social-Media-Kram und E-Mails.
Ich bekomme einige Antworten, Gliickwiinsche und
Fragen zur Manuskripteinsendung. Auf Minimore stelle
ich neue Titel ein. Hinterher Spaziergang, Mittagessen
und Mini-Einkauf bei No Frills. Im Antiquariat erstehe
ich eine hiibsche kleine Klassikerausgabe von Robinson
Crusoe. Lesen und Schlaf, am Nachmittag Arsenal gegen
Bayer, 2:0. Ich habe ein traumhaftes Leben, trotzdem
fiihle ich mich heute ein bisschen matt. Baseball und da-
bei die Korrekturen von Jan Drees aufbereitet und weg-
geschickt. Die Toronto Blue Jays gehen im vierten von
maximal sieben Spielen mit 2:14 gegen die Royals aus
Kansas unter. Um 20 Uhr 30 fahre ich zum Peaches-
Konzert. Ich steige an der Sherbourne Station aus,
schlendere iiber das Gelinde einer koreanischen Kirche,
dann laufe ich durch eine Hochhausgegend und komme
mir vor wie im Mirkischen Viertel. Der Konzertort, das
Phoenix Concert Theatre, erinnert mich wiederum an
den Festsaal Kreuzberg, er ist allerdings deutlich grofler.
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An der Bar bestelle ich ein Bier und nehme es mit in den
Saal. Die Vorband spielt schon. Deep Valley, zwei
Frauen. Gesang, Schlagzeug, Gitarre, Rock’n’Roll. Schén
laut und cool und trashig. Der ideale Soundtrack fiir das
Shoxs oder Cherry Cola’s. In der Umbaupause hole ich
mir noch ein Bier und stelle mich mit Ohrstépseln in die
Mitte vor die Biihne. Mein Platz ist ideal, der Vorhang
geschlossen. Um kurz vor zehn betritt die Mutter von
Peaches in einem rotweifSgestreiften Pullover die Bithne
und liest eine Erklirung ihrer Tochter vor. Alle jubeln
und freuen sich, weil der junge, schéne Justin Trudeau,
die Hoffnung Kanadas, am Vortag die Wahl gewonnen
hat. In beiden Hinden hilt Peaches” Mutter eine Maple-
Leaf-Nationalflagge und schwenkt sie wild, dann stimmt
sie die kanadische Nationalhymne an und der ganze Saal
fingt an zu singen. O Canada! Es ist ein absolut surrealer
Moment, und ich versuche mir vorzustellen, wie Ramm-
stein am Tag nach der Bundestagswahl in der Wald-
bithne auftritt, der Vater von Till Lindemann eine Er-
klirung seines Sohnes vorliest, sich alle tiber den Wahl-
sieg der SPD freuen und zusammen Einigkeit und Recht
und Freiheit anstimmen. Langsam 6ffnet sich der Vor-
hang. Wie eine Auferirdische steht Peaches breitbeinig
in der Mitte der Bithne. Der Beat drohnt und himmert
und die Show beginnt. Rub. Rub. Rub. Bitch rub. Das
Konzert ist eine wilde Fetischparty mit abgedrehter Mu-
sik und zwei hingebungsvollen Bithnentinzern. Vagina-
kostiime, blinkende Gebisse, Gruppensexchoreogra-
phien, Lovertits. Ich habe Peaches schon einmal vor vie-
len Jahren in Berlin gesehen, doch dieser Auftritt ist viel
geiler. Plotzlich schwebt ein riesiges begehbares Kondom
tiber unseren Képfen und Peaches steht singend direke
{iber mir. Dick! Dick! Dick! Dick in the air! Alle tanzen.
Ich bin auf dem besten Konzert seit The Knife und freue
mich und bin auch ein bisschen erleichtert, denn die
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letzten Konzerte, die ich besucht hatte, hatten mir iiber-
haupt nicht gefallen und ich wusste nicht, woran es lag,
an mir und meinem Alter oder den Bands. Peaches stellt
sich an den Biithnenrand, 6ffnet zwei Champagnerfla-
schen, schiittelt sie und spritzt wie ein Formel-1-Renn-
fahrer ins Publikum. Die Bithne wird gestiirmt und ist
voll mit Tanzenden. Fuck the pain away. Peaches gibt
mehrere Zugaben und singt in einem griinen Glitzer-
oberteil mit riesigen nackten Plastikbriisten. Gliicklich
laufe ich nach dem Konzert zur Metrostation und kaufe
mir in einem asiatischen Kiosk einen Mister-Big-Scho-
koriegel. Mit der U-Bahn fahre ich heim und bin um
kurz vor Mitternacht zu Hause.

In Berlin-Hermsdorf, 2010. Foto Alexander Janetzko.
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Thanksgiving

In der Nacht schlecht geschlafen und oft wachgeworden.
Um halb acht Wecker. Kaffee und lesen im Bett, danach
kurze Gymnastik, Knieiilbungen und Obstfrithstiick.
Anschliefend am Roman gearbeitet und Notizen weg-
sortiert. Es macht Spaf, sich auf die Themen einzulas-
sen, Filme und Dokumentationen zu schauen, Biicher
und Comics zu lesen — jeden Fitzel, der greifbar ist. Das
Problem ist nur, dass man nicht alles verwenden kann,
weil der Roman sonst platzt. Das ist ein typischer An-
fingerfehler. Als Vierundzwanzigjihriger habe ich ihn
begangen und alles, was ich wusste, konnte, geschrieben
und gelesen hatte, in meinen Erstling gequetscht. David
Foster Wallace bezeichnet Debiitromane deshalb zu
recht als »big shits«. Um 12 Uhr Mittagessen und bis
halb zwei Computerkram. Joachim Feldmann schicke
mir eine E-Mail und lddt mich ein, einen Beitrag fiir die
fiunfundsiebzigste Am-Erker-Ausgabe zu verfassen. Mit-
tagsschlaf, danach Kaffee und Schreibtisch und weiter
am Roman geschrieben. Ich erinnere mich daran, wie
Wolfgang Herrndorf und ich in seiner Kiiche zusam-
mensaflen und uns dariiber unterhielten, was der richtige
Bierpegel zum Korrigieren und Textfeilen sei und wir
beide ganz begeistert waren, als wir auf dieselbe Fla-
schenanzahl kamen. Lachsbagel und ein Apfel, danach
Reisevorbereitungen, E-Mails und Abgleiten in die Blo-
garbeit. Mit Guillaume Morissette verabrede ich ein
Treffen nichste Woche in Montréal. Gedanken an die
Am-Erker-Anfrage und Idee fiir einen Text {iber das
Gliick. Als Kind verbrachte ich die Ferien oft bei meinen
Grof3eltern, die in Katernberg wohnten, inmitten einer
alten Essener Zechensiedlung. Sie wohnten iiber einer
Kneipe, die vor langer Zeit ein beliebtes Ausflugslokal
gewesen war, mit einem groflen Teich hinterm Haus, auf
dem man Bétchen fahren konnte. In dem Teich gab es

91



auch eine Insel mit einem Haus, es war ein doppelsts-
ckiger Holzbau mit einer Treppe zur Veranda und einem
Giebeldach. In meiner Kindheit war der Teich aber
schon ausgetrocknet und das Haus verfallen. Die Fens-
terscheiben waren eingeschlagen, die Stufen morsch und
im Fuflboden und an der Decke fehlten Bretter. Entlang
der Strafe, in der mittlerweile meine Romanfiguren
wohnen, standen kleine, rote, oft baufillige Zechenhius-
chen, in denen ausschliefilich tiirkische Familien lebten.
Ich mochte die Gegend und das Umherwandern, allein
oder mit meinem Grof3vater, es hatte schon damals etwas
Anachronistisches und aus der Zeit Gefallenes. Inzwi-
schen sind alle Zechenhduser abgerissen worden und
durch neue, dicht an dicht stehende und nur durch
Hausnummern unterscheidbare Reihenhiuser ersetzt
worden. Wahrscheinlich wissen die Leute, die heute in
den Hiusern wohnen, gar nicht, wie es frither hier aus-
sah, und ich méchte ihnen zurufen: Hey, ihr lebt auf ei-
nem Friedhof! Um kurz vor sieben Feierabend und im
Pullover Spaziergang durch die Nachbarschaft. Es ist ein
wunderbar lauer Abend. Ich fotografiere das Haus mit
dem lila angestrahlten Motorrad auf dem Balkon und
den Lichtgirlanden um den Baum und verdffentliche das
Bild als Erinnerung fiir mich auf Instagram. Dass andere
das Foto auch sechen kénnen ist allerdings ein schoner
Nebeneffekt. Genauso verhilt es sich mit dem Schrei-
ben.
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Mainner

AUGENRAUSCHEN — WEISSES FLACKERN

Drei Minner stapfen durch den Schnee. In den Armen
tragen sie schwere Biicherkisten.

ROBERTO BOLANO (seufzend): Die Heimat des wah-
ren Schriftstellers ist seine Bibliothek, die aus Regalen
oder aus seinem Gedichtnis besteht.

Die drei stellen ihre Kisten nacheinander ab.

GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG (zieht ein
Taschentuch aus der Tasche seines Gebrocks und wischt sich
damit den Schweif§ von der Stirn): Blicher werden aus Bii-
chern geschrieben. Unsere Dichter werden meistenteils
Dichter durch Dichter-Lesen.

Koeppen hebt seine Kiste wieder hoch und geht voran.
WOLFGANG KOEPPEN (#rotzig): Ein Mensch ohne
Biicher ist blind.

Bolafio und Lichtenberg nehmen ebenfalls wieder ihre
Kisten und folgen Koeppen. Alle drei verschwinden aus
dem Bild. Zuriick bleibt das weifSe Flackern. Es wird
vom Bildschirm eines Fernsehers ausgestrahlt, der sich
im Inneren eines Imbisswagens befindet. Vor dem Wa-
gen steht van der Heijden. Er betrachtet das weifle Fla-
ckern auf dem Bildschirm, dreht sich um und spief3t die
letzten Pommes auf.

ADRIANUS FRANCISCUS THEODORUS VAN
DER HEIJDEN (kauend): Meine Belesenheit ist gering,
zumal wenn ich sie mit der von Schriftstellerkollegen
vergleiche. Allerdings muss ich immer iiber die Walzer
lachen, mit denen sie in der Regel ankommen. Wilzer,
deren Umfang in keiner Relation zu den durchsichtigen,
hauchdiinnen Biichern stehen, die sie selbst produzieren.
Und dann fallen Worte wie Einfluss.

Er steckt die letzten Pommes in den Mund und wirft die
Schale mitsamt der Gabel in den Miilleimer.
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DERWEIL IN NEW YORK CITY

Stralenldrm, Autohupen, Polizeisirenen. Chabon und
Tabori stehen mit Umbhingetaschen von Strandbooks
am Straflenrand und versuchen, ein Taxi anzuhalten.
Mehrere Fahrzeuge fahren an ihnen vorbei.

GEORGE TABORI: Was ich immer erzihlen muss, im-
mer sagen muss. Dass ich keine Heimat habe, dass ich
ein Fremder bin, und das meine ich nicht pathetisch,
sondern als gute Sache. Weil ein Schriftsteller, nach mei-
nem Geschmack, muss ein Fremder sein.

Ein Taxi bleibt vor ihnen stehen. Chabon 6ffnet die hin-
tere Tir und ldsst Tabori zuerst einsteigen, der einen
Platz durchriickt.

MICHAEL CHABON (erleichtert): Natiirlich ist die Le-
bensform eines Autors nicht entscheidend fiir die Art sei-
nes Werkes, und doch kann man fragen, ob nicht die
reale Mobilitit eine geistige miterzeugt.

Er steigt ebenfalls in das Auto und schlief3t die Tiir. Das
Yellow Cab verschwindet in der StrafSenschlucht.

FRANKFURTER BUCHMESSE — HALLE 4.1.

Am Suhrkamp-Stand. Bernhard, Goetz und Handke sit-
zen vor ihren iiberdimensionierten, provisorisch ange-
brachten Autorenportrits an den Stellwinden. Leere
Ginge.

PETER HANDKE (stolz): Eigentlich seit ich angefan-
gen habe zu denken, wollte ich immer Literatur machen.
Oder besser: nicht Literatur machen, sondern als Schrift-
steller leben.

RAINALD GOETZ (begeistert in die Hinde klatschend):
Ich glaube, dass jeder normale Mensch gerne so ein Le-
ben fithren wiirde wie ich. Einfach weil man als freier
Schreiber total machen kann, was man will.
JOACHIM LOTTMANN (im Vorbeibuschen gehetzt in
die Kamera sprechend): Denn schreiben heifit lesen, re-
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cherchieren, an die Wand starren, telefonieren, Farb-
filme aus den fiinfziger Jahren sehen oder noch unent-
deckte italienische Neorealisten, ins Kaffeehaus gehen,
Leute beobachten und auf jeden Fall ganz, ganz viel
nachdenken.

THOMAS BERNHARD (die Beine iibereinander schia-
gend): Am liebsten wiirde ich ja, wenn ich nicht schrei-
ben miisste, dauernd herumfahren und tiberhaupt nichts
tun.

PAUL NIZON (neben Bernhard ohne eigenes Autorenfoto
stehend): Man erhebt den Anspruch, ein ernstzunehmen-
der Schriftsteller zu sein, ein Kiinstler eben. Und dabei
ist man in den Augen des Steuerinspektors und himi-
schen Nachbarn, in den Augen des Zeitungsredakteurs,
des Beamten, des Funktionirs nichts weiter als ein armes
Wiirstchen — demoralisierend.

Die Tiir hinter ihm 6ffnet sich und st6f3t Nizon in den
Riicken. Hinaus treten Reich-Ranicki und Unseld.
MARCEL REICH-RANICKI (Bernhard bemerkend,
leise zu Unseld): Dallapiccolas Bonmot, Vivaldi habe
nicht dreihundertvierundvierzig Solokonzerte geschrie-
ben, vielmehr ein einziges Konzert dreihundertvierund-
vierzigmal komponiert, lisst sich auch auf Thomas Bern-
hard beziehen.

SIEGFRIED UNSELD (nickt): Ein Schriftsteller ist ein
Mann, der sich das Schreiben schwermacht.

WIEN — FREUDS ARBEITSZIMMER (FLASH-
BACK)

Auf der Couch liegt Nabokov, vor ihm sitzt Lodge.
VLADIMIR NABOKOV (mit geschlossenen Augen): Ich
denke wie ein Genie, ich schreibe wie ein Schriftsteller
von Rang, und ich rede wie ein kleines Kind.

DAVID LODGE (sich Notizen machend): Aufgrund der
Lektiire von literarischen Biographien scheint mir, dass
Romanautoren in jungen Jahren sehr hiufig ziemlich
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einsam und isoliert waren — entweder, weil sie Einzelkin-
der waren oder weil sie durch eine Krankheit einge-
schrinkt wurden, so dass sie auf die Ressourcen von
Phantasie und Imagination zuriickgeworfen wurden, die
das private Lesen bietet. Sie sind eher introspektiv und
depressiv; sie beobachten lieber, als dass sie teilnehmen;
sie sind im Freudschen Sinne anal-hortende Charaktere;
sie horten Informationen, sind eifersiichtig besitzergrei-
fend gegeniiber ihrem Werk, und oft widerstrebt es
ihnen auf perverse Weise, ihr Werk zu Ende zu bringen
und loszulassen.

Die Tiir 6ffnet sich und Wollschliger kommt in den
Raum und nimmt ein leeres Blatt Papier vom Schreib-
tisch.

HANS WOLLSCHLAGER (im Hinausgehen in die Ka-
mera redend): Schreiben ist wie jede kreative Arbeit
Kompensation: Es geschieht aus einem groflen Schmerz
heraus, ein lebenslanges Verarzten der eigenen Wunden.
Die Kamera bewegt sich zuriick zur Couch, auf der nicht
mehr Nabokov liegt, sondern Diirrenmatt.
FRIEDRICH DURRENMATT (eine Zigarre paffend):
In unserem Massenzeitalter versteht sich die Tdtigkeit
des Schriftstellers als eine des Individuellen. Sie ist also
ein Paradox.

Der Qualm der Zigarre bildet eine Spiralgalaxie dhnlich
der Milchstrafle. Sterne, Kometen, eine Bierdose.

AUS DEM INNEREN EINER BIERDOSE

Vier Schreibtische nebeneinander, an jeweils einem sit-
zen Bukowski, King und Musil. Die Tiir geht auf. Woll-
schliger betritt die Bierdose mit dem leeren Blatt Papier,
das er sich aus Freuds Arbeitszimmer geholt hat.
CHARLES BUKOWSKI (lachend auf eine Schreibma-
schine himmernd): Mit einer Schreibmaschine ist es, als
wiirde man durch Schlamm stapfen. Ein Computer, das
ist Eisschnelllauf. Eine gleiflende Explosion. Natiirlich,
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wenn man nichts in sich hat, ist es egal, auf was man
schreibt.

HANS WOLLSCHLAGER (setzt sich an den freien
Schreibtisch, hilt sich die Hand vor das Gesicht und mas-
siert seine Schlifen): Ich habe keinen Zwang, etwas zu
schreiben. Im Gegenteil, wenn ich etwas schreiben muss,
denke ich mir: wieso habe ich das nicht verhindern kon-
nen?

King und Musil stehen auf und stellen sich hinter Woll-
schliger.

ROBERT MUSIL (legr eine Hand auf Wollschligers
Schulter): Man muss einfach Geschichten erfinden,
Dinge erzihlen, die sich in Tatsachen ausdriicken lassen,
heute dies, morgen jenes, sich damit Zeit lassen. Ganz
dhnlich wie wenn man einen Unterhaltungsroman
schriebe. Dann das andere hineinarbeiten.

STEPHEN KING (zustimmend): Wenn du eine Ge-
schichte schreibst, dann erzihlst du sie dir selber. Wenn
du sie {iberarbeitest, musst du hauptsichlich alles heraus-
streichen, was nicht zur Geschichte gehort. Schreibe bei
geschlossener Tiir, tiberarbeite bei offener Tiir.

Ein Alarm wird ausgeldst. Rotes Licht, dazu ein Heul-
ton. Musil, Wollschldger und King springen auf, nur Bu-
kowski tippt unbeeindruckt weiter.

AUF DEM ALTEN ROWOHLT-FIRMENGE-
LANDE IN REINBEK

Simenon und Collins laufen um den zugegriinten Teich
voller Entengriitze. Am Himmel implodiert eine Bier-
dose.

GEORGES SIMENON (nimms seine Pfeife aus dem
Mund): Von allen Ratschligen allgemeiner Art, die
Schriftsteller mir erteilt haben, war einer besonders
wichtig. Er stammte von Colette. Ich erinnere mich, dass
ich ihr zwei Kurzgeschichten geschicke hatte, die sie mir
zuriickgab und ich versuchte es wieder und wieder.
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Schlie8lich sagte sie: Schauen Sie, das ist zu literarisch,
immer noch zu literarisch.

Simenon nuckelt an seiner Pfeife. Ein Fenster des gldser-
nen Stelzenbaus 6ffnet sich und Vonnegut erscheint im
Rahmen.

KURT VONNEGUT (wie ein Muezzin aus dem Fenster
rufend): Ich glaube, dass Romane, die heutzutage Tech-
nik unterschlagen, das Leben genauso mangelhaft dar-
stellen, wie viktorianische Romane, die auf Sex verzich-
teten.

Simenon und Collins bleiben stehen und schauen zu
Vonnegut hoch, dann laufen sie weiter.

CARVEL COLLINS (mit den Hinden in den Hosenta-
schen): Was meinen Sie mit zu literarisch? Was streichen
Sie, bestimmte Arten von Wortern?

GEORGES SIMENON (mit der Pfeife in der Luft ma-
lend): Adjektive, Adverbien und tiberhaupt jedes Wort,
das nur dasteht, um Eindruck zu machen. Jeden Satz,
der nur um seiner selbst willen dasteht. Wenn Thnen ein
Satz wunderschon vorkommt — lassen Sie ihn weg!
Foer, Herrndorf und Krausser kommen den beiden auf
dem Weg entgegen. Die fiinf gehen aneinander vorbei,
ohne sich zu griiflen.

WOLFGANG HERRNDOREF (einen Stein vor sich her
kickend): In der Kunstproduktion dagegen fillen Leute,
die einen nicht kennen und die man selber auch nicht
kennt, plétzlich Urteile in der Zeitung. Eigentlich tiber
das Buch, aber weil Literaturkritik sich mit Werkkritik
immer weniger aufhilt, rutscht das dann immer gleich
ins Personliche. Da steht dann zum Beispiel, dass man
ein typischer Vertreter seiner Generation ist, oder ein
Slacker, oder Hegelianer. Alles Dinge, von denen man
selbst noch gar nichts wusste. Oder die Trottelfiguren,
die man als Erzihler auffihrt, seien unverhohlene Selbst-
portrits.

Herrndorf kickt den Stein ins Gebiisch.

98



HELMUT KRAUSSER (dem Stein nachschauend): Ich
glaube, viele Talente haben nach dem ersten Buch nichts
mehr zustande gebracht, weil sie durch die Vielzahl der
Rezensentenmeinungen verunsichert wurden. Ich kann
inzwischen zu jedem Roman, ja zu jeder veroffentlichten
Erzihlung, mindestens zwei Rezensionen vorweisen, die
davon entweder als von einem Geniestreich oder einem
Scheifddreck sprechen. Ist dieser Punkt erreicht, relati-
viert sich alles so weit, dass es wirkungslos bleibt.

Die fiinf erreichen eine Parkbank.

JONATHAN SAFRAN FOER (sich hinsetzend): Mein
erstes Buch wurde von fiinfzehn Agenten abgelehnt, bis
ich endlich eine fand, und sie hat das Manuskript, Hand
aufs Herz, an jedes Verlagshaus in New York geschickt.
Und es wurde von allen abgelehnt. Und dann wurde sie
krank und horte auf zu arbeiten. Und dann fand ich eine
neue Agentin, die es schaffte, einen Versteigerungskampf
unter New Yorker Verlagen auszulésen, die das Manu-
skript zuerst alle abgelehnt hatten. Es war exakt das glei-
che Buch, jedes Wort stand an der gleichen Stelle. Die
Lektion, die ich daraus gelernt habe, lautet, dass es eine
launische, unberechenbare Branche ist — innerhalb einer
launischen, unberechenbaren Welt.

Beim Versuch, das Fenster zu schlieffen, fillt Vonnegut
aus dem Trautwein-Bau und plumpst in den Teich. Die
sich kreisférmig ausbreitenden Wasserwellen bilden das
Logo einer Quizshow.

IM FERNSEHSTUDIO - THE VISUAL SNOW
SHOW

Hacks und Schmidt in Kugeln sitzend. Hinter ihnen
eine Ratewand. Beide buzzern im selben Moment.
Hacks’ Kugel leuchtet auf.

PETER HACKS (entziickt): Thomas Mann rechnete es
unter seine Pflichten, zeitweise den Schreibtisch, woran
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er wohnte, zu verlassen und sich seinen Lesern darzubie-
ten und Abbildungen von sich zu erdulden. Arno
Schmidt wieder verweigerte der Offentlichkeit diesen
Dienst, hatte somit auch keine. Er hatte die Wahl zwi-
schen der Medienwelt und der Liineburger Heide, und
er traf sie. Es gibt in dem Punke keinen Anlass zu sittli-
chen Erérterungen. Freilich, was soll denn ein Roman-
cier auf einem Bildschirm?

Hacks bekommt vierhundert Punkte gutgeschrieben.
JOCHEN SCHMIDT (nach hinten abgewand direkt in
die Kamera sprechend): Nicht so angenehm finde ich,
dass man sein eigenes Unternechmen wird, sich stindig
selbst reprisentieren muss, dieses Funktionieren wider-
strebt meinem Charakter. Die meisten Autoren haben
soziale Defizite, sonst wiirden sie ja nicht schreiben.
Schreiben ist doch eine Mangelerscheinung. Deswegen
sind mir auch Autoren suspekt, die es zu gut beherr-
schen, sich selbst zu verkaufen.

Schwenk ins Publikum. Kehlmann in der dritten Reihe
hilt sich schiitzend die Arme vor das Gesicht.

DANIEL KEHLMANN (barsch): Es gehort zum Dasein
eines Kiinstlers, stindig kritisiert zu werden, aber es ist
sein gutes Recht, sich dabei nicht auch noch im Fernse-
hen anschauen lassen zu miissen.

Ein Zuschauer in der Reihe hinter Kehlmann hebt ab-
lehnend die Hand und wackelt mit dem erhobenen Zei-
gefinger.

NIELS WERBER (sich erhebend): Dass Kunst anderen
als Kunst auffallen muss, ist die conditio sine qua non
der Kunstkommunikation. Eine Arbeit, die nur der Ur-
heber selber kennt, iiber die er schweigt, auf die er nicht
anspielt, wire fiir den Soziologen keine Kunst, denn sie
setzt keine Kommunikation in Gang.

Die Moderatorin wechselt die Stichwortkarte. An der
Ratewand erscheint das nichste Thema: BUCHTRAI-
LER. Schnitt zur Werbung.
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IM MILLERNTOR-STADION

Kurz vor Anpfiff. Fichte und Piwitt schlendern durch
den Stadiontunnel zur Tribiine.

HUBERT FICHTE (im bodenlangen Pelzmantel): Wa-
rum bist du von Rowohlt weg?

HERMANN PETER PIWITT (zwei randvolle Weinbe-
cher balancierend): Du musst wie beim Profifufiball den
Verein wechseln, weil du sonst bei dem Verlag, wo du
angefangen hast, immer als Debiitant behandelt wirst.
Sie gehen an Walser vorbei, der neben der Herrentoilette
hinter einem Verkaufstisch steht und hoffnungsvoll zwei
Binde seiner Gesamtausgabe letzter Hand in die Hohe
hilt, in jeder Hand einen. Die Klotiir 6ffnet sich und
Vidal und Mailer treten heraus und laufen an Walser
vorbei.

GORE VIDAL (den ReifSverschluss seiner Hose im Gehen
schliefSend): Girodias griindete als nichstes The Olympia
Press, die sich der Herstellung knallharter wie auch ge-
mifligter Pornographie widmete. Schriftsteller aller Arrt,
gute und schlechte, wurden zur Arbeit herangeholt, um
Biicher nach Mafd zu produzieren. Er dachte sich zum
Beispiel einen Titel aus, etwa »Mit offenem Mund«, und
machte damit Reklame. Fand er geniigend Widerhall,
beauftragte er irgendjemanden, ein Buch zu schreiben,
das zu dem Titel passte.

Norman Mailer lacht. Die beiden gehen wie Fichte und
Piwitt auf die Tribiine. Walser lisst die Arme sinken und
legt die Binde seiner Gesamtausgabe auf den Tisch.
MARTIN WALSER (mutlos): Ich kenne keinen Schrift-
steller, der nicht lieber Lyriker wire.

Ein Gong wie im Theater ertont.

IM LITERATURMUSEUM DER MODERNE IN
MARBACH

Krausser vor einer Biiste von David Foster Wallace mit
der Sockel-Inschrift E UNIBUS PLURAM.
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HELMUT KRAUSSER (zur Biiste sprechend): Ich
glaube, jeder halbwegs reife Kiinstler strebt der Einfach-
heit zu. Alles, was ist, so einfach auszudriicken wie még-
lich, bleibt das Schwierigste.

Aus dem Nebenraum nihert sich eine Gruppe. Krausser
flicht in den angrenzenden Raum. Die Gruppe wird an-
gefiihrt von Wackwitz.

STEPHAN WACKWITZ (auf die Biiste deutend): All
diese Qualititen aber machten ihn zu einem Fremdling
in einer literarischen Landschaft, die ihr Leitmedium,
den Roman, so weit an die Fernsehserien, den Film, die
Klatschkolumnen, den Lifestyle, kurz: das Fun-Stahlbad
angenihert hat, dass es nicht iibertrieben ist, diese Gat-
tung, wie Heinz Schlaffer 2002 in einem vieldiskutierten
Aufsatz, als das letzte Stadium der Literatur zu bezeich-
nen. Die zeitgendssischen Romane haben, wie Schlaffer
schrieb, das Publikum daran gewthnt, ebenso gut auch
ohne Dichtung auszukommen. Die meisten sind ge-
schriebene Filme oder TV-Serien.

Alle in der Gruppe machen Fotos von der Biiste, dann
gehen sie in den nichsten Ausstellungsraum. Zuriick
bleibt Menasse.

ROBERT MENASSE (Wackwitz nachschauend): In der
Bundesrepublik gibt es einen bedeutenden Arbeitsmarkt
fiir Schriftsteller, der sie von der literaturproduzierenden
Ebene absaugt und sie bei 6konomischer Absicherung
auf der literaturvermittelnden etabliert.

Menasse folgt den anderen. Die Biiste verwandelt sich in
einen Fernseher. Der Bildschirm zeigt

WEISSES FLACKERN

Bolafio stapft allein durch den kniehohen Schnee, zwei
grofle, iiberquellende Kartons mit Biichern von Min-
nern hinter sich herziehend, an jeder Hand einen. Das
oberste Buch fillt aus dem Karton und plumpst mit dem
Cover nach oben in den Schnee.
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ROBERTO BOLANO (den Verlust nicht bemerkend):
So ist das Gesetz des Lebens. Anfangs ist man fast immer
der Gute und am Ende ist man immer der Bose.

Bolafio verschwindet aus dem Bild. Das Schlussbild zeigt
den Titel des heruntergefallenen Buches.

Portritzeichnung von Gabrielle Bell, 2017.
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Der Hubert-Fichte-Weg
Aufzeichnungen aus Hamburg (Auswahl)

Montag, 6. Januar 2020, Hamburg
In der Nacht von einem Konzert der Goldenen Zitronen
getriumt. Dort wurde das Lied »Dich kauf ich mir« ge-
spielt. Im Internet lese ich tiber die Redewendung »sich
jemanden kaufen«: »umgangssprachlich; jemanden kau-
fen bezeichnete in germanischer Zeit den Vertrag zwi-
schen Personen und insbesondere die Heirat. Erst im
Spdtmittelalter wurde daraus der negative Aspekt der Be-
stechung (eine gekaufte Person; noch heute: er ist ge-
kauft = er ist bestochen). Denjenigen, den man sich
kauft, kann man natiirlich auch zur Rechenschaft zie-
henc. Ich sollte dieses Lied vielleicht schreiben.

Donnerstag, 10. September 2020, Wentorf

Filmdreh mit Johanna Sebauer und meiner schénen ro-
ten Tasche fiir ein Projekt von Katharina Duve mit Ka-
meramann Josef im Garten des Woods Art Institute. Im
Wald hatten wir vorher zufillig Rik Reinking getroffen,
der ebenfalls von Katharina — schwuppdiwupp — um-
hiillt und fotografiert wurde. Abends nach dem Drehtag
habe ich Lust auf ein Bier, laufe nach Reinbek und gehe
ins Liitce Hus. Darin eine junge Barfrau und vier iltere
minnliche Knobelspieler. Erster Song: »Sun of Jamaica«
der Goombay Dance Band. Die vier Minner knobeln
still vor sich hin, in der Sofaecke links vom Tresen sitzt
eine dltere rauchende Dame. Ich postiere mich an der
offenen Tiir am Tresen und bestelle ein Pils. Die Dame
spricht mich an, ich solle ihr Alter raten. Keine Ahnung.
81. Vier Monate habe sie nicht geraucht und ihr Schitz-
chen sei sehr stolz auf sie. Es ist einer der Knobelspieler,
sie sei eine Kélsche. Thr Vater sei der erste gewesen, der
in K6ln Bohnenkaffee ausgeschenkt habe. Er habe ein
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Café mit vielen Angestellten gehabt und sei ein gemach-
ter Mann gewesen. In Soest sei eine Straf§e nach ihrem
Bruder benannt worden, Wilhelm Trockel in Soest. Ich
solle es im Internet nachschauen. Ich schaue nach. In
Soest gibt es keine Wilhelm-Trockel-Strafle, aber im-
merhin einen Wilhelm-Trockel-Weg. 1981 habe sie in
der zweitgrofiten Rollerbahn der Welt gearbeitet, im In-
dianapolis in Lohbriigge. Sie fragt, was mein Beruf sei.
Schriftsteller, antworte ich. Sie sagt, dass sie auch
Schriftstellerin gewesen sei, in Kéln habe sie fiir den Feu-
erreiter geschrieben. Jetzt schreibe sie nicht mehr,
schliefilich sei sie 81. Nachdem ich das Bier ausgetrun-
ken habe, zahle ich, gehe zum Bahnhof und esse einen
Diirum Doner.

Montag, 28. Mirz 2022, Hamburg
Abends schaue ich Kenneth Branaghs »Death on the
Nile«-Verfilmung — doof. Danach wieder Pessoa-Lek-
tiire. Meine intensive Beschﬁftigung mit seiner Person,
seinem Werk, seinen Heteronymen und der Publikati-
onsgeschichte fithrt automatisch zu der grundsitzlichen
Frage, ob man literarische Werke iiberhaupt verdffentli-
chen muss oder soll. Im Moment macht es mir wahr-
scheinlich mehr Spafi, Texte zu schreiben, als sie zu ver-
offentlichen. Méglicherweise ist das auch eine Erkennt-
nis, die ich durch Corona gewonnen habe.

Mittwoch, 4. Mai 2022, Hamburg
Um elf Uhr vormittags will mich Kristof Schreuf anru-
fen. Er tut es nicht. Um Viertel nach elf rufe ich ihn an.
Er kann mich nicht einordnen und fragt, ob ich Marc
aus dem Proberaum sei. Nein, erklire ich, Marc von Sel-
fie ohne Selbst. Marc, jubelt Kristof aus dem Bluetooth-
Kopfhérer. Er entschuldigt sich und erklirt, dass er et-
was durch den Wind sei, da er vor einer Stunde eine CD-
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Rezension fiir Neues Deutschland abgeschickt und des-
halb seit zwei Uhr nachts, was nicht seine normale Ar-
beitszeit sei, durchgeschrieben habe. Marc, wiederholt er
meinen Namen verziickt und sagt, wie sehr er sich freue,
dass wir jetzt sprechen, und setzt zu einer Lobeshymne
auf »Selfie ohne Selbst« an. Mehrmals versuche ich, ihn
zu unterbrechen, doch offenkundig funktioniert mein
Mikrofon nicht richtig, weil ich kurz zuvor ein System-
update vorgenommen habe. Kristof lobt derweil die
Wirme und Freundschaft, die aus meinem Buch spre-
che, das Ins-Gesprich-kommen und Auf-die-Leute-zu-
gehen, etwa auf meinen fritheren Agenturkollegen Kris-
tof Magnusson. Wehrlos hére ich Kristof minutenlang
zu, bis er stutzt. Marc?, fragt er unsicher und sagt, dass
er glaube, dass etwas mit der Verbindung nicht stimme
und er mich deshalb auf meiner Festnetznummer anru-
fen werde. Erleichtert lege ich auf und hore kurz danach
das Klingeln meines Telefons. Ich hebe ab, danke Kristof
fiir das Lob und erzihle von den Problemen mit meinen
Kopthorern. Aber, sagt Kristof und macht eine Pause.
Horbar traurig berichtet er, dass er Rutschky nicht
kannte, sich nach der Lektiire meines Buches jedoch den
dritten Band von Rutschkys Tagebiichern besorgt und
diesen durchgelesen habe, ihn die Kilte und Enge darin
allerdings abgeschreckt habe. Wir kennen und schitzen
ja beide die Tagebiicher von Helmut Krausser, vermutet
Kristof richtig, doch im Gegensatz dazu finde er Rutsch-
kys Tagebiicher geradezu kleinbiirgerlich, wie von je-
mandem, der sich ein Kissen holt und es sich im Fenster
gemiitlich mache. Er habe auch Fotos von Rutschky ge-
sehen, berichtet Kristof weiter, auf denen ihm Rutschky
so miefig und kleinbiirgerlich vorgekommen sei, wie der
Sohn von Volker Braun. Volker Braun hat einen Sohn?,
frage ich. Keine Ahnung, lacht Kristof. Ich verteidige
Herrn Rutschky, wie gestern schon im Telefonat mit
René. Gewiss habe er beim Schreiben nicht seine beste
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Zeit gehabt. SchliefSlich gebe es ja auch viele Schriftstel-
ler, die einerseits gute, andererseits auch schlechte Bii-
cher schrieben. Woméglich sei auch nicht jede Form fiir
alle gleich gut, denn so fand ich es zum Beispiel bemer-
kenswert, dass mir Rutschkys zweiter Tagebuchband
tiber die Wendezeit gar nicht gefiel, ich aber seinen Essay
»Mein Westdeutschland«, der zur gleichen Zeit entstand
und im Merkur abgedruckt wurde und den ich kiirzlich
erneut gelesen hatte, ganz grandios fand. Dabei komme
ich auch auf Rainald Goetz’ Spiegel-Rezension zu Botho
Strauf3 zu sprechen. Uber Paare, Passanten, ruft Kristof
begeistert, zitiert eine Passage aus dem Text und fragt,
ob die Rutschkys das befreundete Ehepaar seien. Genau,
antworte ich aufgeregt und kann es kaum glauben, dass
wir in diesem Moment iiber einen fast einundvierzig
Jahre alten Spiegel-Artikel sprechen. Das Gesprich be-
wegt sich weg von Herrn Rutschky. Ich bin ganz aufge-
kratzt und gliicklich. Wir kommen von Hocksken auf
Stocksken und reden tiber alles Magliche. Uber Berlin,
Wilmersdorf, Hamburg, Eimsbiittel, Tobias Levin und
die Kraft von lebenslangen Freundschaften. Ich bedanke
mich fiir die zweiundvierzig (!) Text-Anhinge, die er sei-
ner E-Mail von Sonntag angefiigt hatte, und in der er
sich mir als Musiker und Autor von Texten fiir Zeitun-
gen, Kunstkataloge und Anthologien vorgestellt hatte,
was gar nicht nétig war, da uns Conny vor etwa andert-
halb Jahrzehnten schon einmal am Rande eines Konzerts
von Angie Reed in Berlin personlich vorgestellt hatte.
Ein paar Jahre spiter hatte ich nach seinem Konzert im
Diisseldorfer Zakk mit den Goldenen Zitronen und
1000Robota zudem seine CD »Bourgeois with
Guitar« erstanden — als wahrscheinlich letzte CD, die ich
tiberhaupt je in meinem Leben gekauft habe. Auf jeden
Fall hatte ich in den letzten Tagen ausgiebig in seinen
Texten quergelesen, von denen ich die meisten schon
kannte, die aber wiederum viel Verschiittetes in mir zu
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Tage gefordert hatten, etwa den Namen Hans Barlach.
Sogleich nimmt Kristof den Faden auf und beginnt mit
einer Schimpfkanonade auf den Suhrkamp-Unhold, ei-
nen typischen Hamburger Pfeffersack. Dann erzihlt
Kristof von seinem Buch, das bei Suhrkamp erscheinen
soll, und erklirt, dass er Autorinnen und Autoren nicht
verstehe, die ihren Verlag wechseln wie einen Fufiball-
verein. Von Real Madrid zu Manchester City oder PSG,
sagt Kristof spottisch. Zum Schluss kommt er auf den
Grund seines Anrufs zu sprechen, und duflert eine Bitte,
die ich ihm unbedingt erfiillen miisse. Und zwar wiin-
sche er sich, dass ich einen Roman mit Rutschky als
Hauptfigur schreibe. Einen Roman, der Rutschkys Ge-
schichte erzihle und aus seinem Leben berichte, genauso
wie es Carl Barks in seinen Comics iiber Donald Duck
und Entenhausen getan habe. Das habe er mir unbedingt
personlich sagen und deshalb heute mit mir telefonieren
wollen. Ich lache ungliubig, winde mich etwas und er-
zihle von meinen vielen Schreibaufgaben und Plinen.
Doch all das ldsst Kristof nicht gelten und schmiicke die
Romanidee aus. Am Ende unseres anderthalbstiindigen
Gesprichs bittet mich Kristof noch einmal instindig: Ich
solle der Carl Barks von Michael Rutschky werden.
Dann legt er auf.

Mittwoch, 1. Mirz 2023, Hamburg
Im Manuskript schreibe ich an der Stelle, die ich mir als
Arbeitsauftrag in einem Word-Kommentar am 13. No-
vember 2016 auf Seite 55 erteilt hatte: »Klammer zum
letzten Kapitel: E-Mail kommt erst im Schlusskapital auf
unerklirliche Weise an.« Heute schliefle ich die Klam-
mer — sechs Jahre, vier Monate, 18 Tage und 688 Seiten
spater.
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Sonntag, 12. Mirz 2023, Hamburg

Vormittags Ausflug nach Hagendeel. Spaziergang durch
das Niendorfer Gehege und Currywurst mit Pommes im
Waldcafé Corell. Mit der U2 zuriick nach Eimsbiittel.
In einer Anmerkung im wunderbar witzigen Songtext-
buch »Spiter kommen, frither gehen« von Carsten Fried-
richs, dem Singer und Texter von Superpunk und Die
Liga der gewohnlichen Gentlemen, lese ich: »Der Ed-
ding wurde {ibrigens in Hamburg erfunden, die Firma
Edding wurde von Carl-Wilhelm Edding und Volker
Detlef Ledermann 1960 in Hamburg-Barmbek gegriin-
det. [...] 1960 haben sich Carl-Wilhelm und Volker Det-
lef dann auch dariiber ins Benehmen gesetzt, wie sie das
Unternehmen nennen sollten, und >Edding« fanden die
knalliger als »Ledermann«. Der Erfolg gibt ihnen natiir-
lich recht, aber »Gib mir mal den Ledermann 800« hitte
auch was gehabt.«

Dienstag, 12. Dezember 2024, Hamburg
Um 17 Uhr mit dem Bus zur Holstenstrale und dann
mit der S-Bahn nach Harburg in die Sammlung Falcken-
berg zu Katharina Duves Fiithrung durch die Cindy Sher-
man Ausstellung unter dem Titel »Tarnung Parole An-
eighung — Kleidung als politische Performance«. Ich
komme um Viertel vor sechs an, treffe Anna Lena, ein
paar Minuten spiter stéft auch Felix dazu. Um Viertel
nach sechs beginnt Kati mit der Fithrung — zu ihren
hochhackigen Lederschuhen mit Schlangenmuster trigt
sie eine helle Hose und ein weifles Shirt, die sie beide
von oben bis unten und kreuz und quer mit ihren Noti-
zen und Referenzbildern bedruckt, beschrieben und be-
klebt hat. Kati trigt ihren Spickzettel somit am Kérper.
Obwohl die Fithrung auf 20 Personen begrenzt ist, neh-
men am Ende 30 Personen am Rundgang teil. Katharina
fithrt uns zu ausgewihlten Bildern und spricht auf kluge
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und persdnliche Weise tiber Shermans Werke, die Hin-
tergriinde ihrer modischen Arbeiten und iiber ihren
enormen Einfluss auf die ihr nachfolgenden Kiinstler*in-
nen, zu denen sich auch Katharina zihlt. Die Fiithrung
ist recht unakademisch, dafiir lebendig, witzig und
leicht. Und obwohl Kati uns am Anfang aufgefordert
hat, jederzeit Fragen zu stellen und sie zu unterbrechen,
muss sie doch fast die ganze Zeit reden. Es macht aber
auch viel Spafi, ihr zuzuhéren — und natiirlich geht es ja
auch, wie Kati anfangs scherzhaft sagte, in erster Linie
um sie. Nach iiber einer Stunde ist die Fithrung beendet
und wir kommen in einen Raum mit Tischen, Stiihlen,
Wein, Wasser und Snacks, setzen uns zusammen und
Kati macht noch einen kleinen Input mit ihren eigenen
Werken und zeigt Filmausschnitte, Instagramvideos und
Fotos. Es ist wie eine zweite Vorlesung und ich bewun-
dere Kati fiir ihre Ausdauer und ihren Enthusiasmus. Sie
schont weder sich noch uns. Danach sitze ich mit Felix
zusammen. Wir trinken Wein und fithren heitere Ge-
spriche, iiber Madeira, wo Felix kiirzlich auf einem Fes-
tival war, iiber Filmmusiken, die Youtube-Audio-
Library, den grof8artigen Henry Mancini, den genialen
Ennio Morricone und den verabscheuten Hans Zimmer.
Schlie8lich beugt Felix sich vor, blickt mich an und er-
klart mit Verzweiflung in der Stimme: »Ich hasse Durl«
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John

Meinen ersten Interviewtermin mit John hatte ich im
Oktober 79. Er war mein Idol. Nicht wegen der Beatles,
ich war immer Stones-Fan gewesen. Mich aber hatte sein
erstes Soloalbum umgehauen, ich habe die Platte be-
stimmt ein Jahr lang jeden Tag gehort. Nach dem Col-
lege hatte ich nur ein Ziel. Ich war nach New York ge-
zogen und traf mich stindig mit Yokos Assistenten, der
mich iiberhaupt nicht leiden konnte. Sechs Monate dau-
erte es, bis der Interviewtermin feststand — ab da ging es
mit mir kérperlich bergab. Ich sperrte mich in meiner
Bude ein, ernihrte mich nur noch von Luft; Tag und
Nacht hérte ich Platten, las Biicher und Zeitschriften
und machte mir Notizen ... Am Ende war ich nur noch
ein langer, philosophierender Kreidestrich.

Ich wollte mit John auch iiber Dylan reden. Drei Tage
vor unserem Interviewtermin trat Dylan bei Saturday
Night Live auf — ich fand den Auftritt entsetzlich. John
auch. Dass Dylan nach der Show vor dem Fernsehstudio
von einem geistesgestorten Fan attackiert worden war,
erfuhr John als einer der ersten. Die ganze Nacht {iber
klingelte sein Telefon, stindig riefen Reporter an und
wollten von John Kommentare. Bei einem der letzten
Telefonate fiel dann auch der Satz, der Dylan-Fans,
Christen und Amerikaner gleichermaflen erziirnte.

Die Aufregung dariiber habe ich nie verstanden — es war
schlimmer als 1966, denn John war ein Wiederholungs-
titer. Schon am nichsten Nachmittag demonstrierten
Hunderte vor dem Dakota Building. Johns Entschuldi-
gung konnte die Wogen nicht glitten. Man beschimpfte
ihn, boykottierte seine Platten und Lieder, iiberall im
Lande — jahrelang spielten viele amerikanische Radiosen-
der keine Beatles-Lieder mehr. Natiirlich sagte sein Ma-
nagement sofort simtliche Termine ab. Mit Yoko und
Sean stieg John ins Flugzeug und kehrte auf Einladung
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von Ringo auf Johns ehemaliges Anwesen in Wales zu-
riick. Erst 1985 sollte John wieder amerikanischen Bo-
den betreten, bis dahin war er fiir mich unerreichbar.
Ich verfolgte seine Karriere aus der Ferne. Die erste
Hilfte der achtziger war keine gute Zeit fiir ihn. »Mister
Lennon« verkaufte sich ebenso schlecht wie das Nachfol-
gealbum »Revolution 84«, obwohl es zwei meiner Lieb-
lingskompositionen von ihm enthielt. Fiir viel mehr
Schlagzeilen sorgten Johns Eintreten gegen den Falk-
land-Krieg, seine verbalen Ausfille gegen Margaret
Thatcher und seine gerichtliche Auseinandersetzung mit
Ringo iiber das Anwesen in Tittenhurst Park. Der verlo-
rene Prozess kostete ihn nicht nur ein Vermégen, son-
dern auch viele Sympathien, vor allen Dingen in Ame-
rika. Im Gegensatz zu John verlief meine Karriere in un-
geahnte Hohen. Der Wechsel an der Spitze der Zeit-
schrift war fiir mich ein Segen, die neuen Herausgeber
liebten mich und ich bekam alle Freiheiten, die man in
dem Job haben konnte.

1985 konnte ich mir aussuchen, ob ich vom Live Aid-
Konzert aus London oder Philadelphia berichten wolle.
Ich entschied mich fiir London — allein wegen John. Am
frithen Nachmittag spielte die Plastic Ono Band »Give
peace a chance«, mit Boy George, aber erstmals ohne
Yoko Ono. Im Anschluss an den Auftritt sollte mein In-
terview mit John stattfinden, fiir das mir neunzig Minu-
ten eingerdumt wurden. Doch dazu kam es nicht. Hinter
der Biihne lief§ sich John von Phil Collins iiberreden, mit
nach Philadelphia zu fliegen, ein Helikopter brachte die
beiden direkt nach Heathrow, wo sie in die gecharterte
Concorde umstiegen, tiber den groflen Teich zischten
und in New York City erneut in einen Hubschrauber
wechselten, der die beiden nach Philadelphia flog und
im John F. Kennedy Stadium absetzte. Ich war so ent-
tiuscht, dass ich das Wembley Stadium noch wihrend
Paul Youngs Auftritt verlieff. Nachts im Hotelzimmer
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schaute ich mir dann im Fernsehen Johns grauenhaften
Auftritt mit Bob, Keith und Ron an, wo sie zuerst »Blo-
win’ in the wind« und danach »Imagine« schrammelten
und krichzten. Besoffen lagen sich hinterher alle in den
Armen und die Menschen in Amerika verziehen John.
Musikalisch begann danach seine wohl diirftigste Zeit.
Seine neue Plattenfirma zwang John zu einer Zusam-
menarbeit mit dem Erfolgsproduzententeam Stock, Ait-
ken und Waterman und die daraus entstandene LP
»Happiness« zdhlt zu den absoluten Tiefpunkten seiner
Karriere. Dass ausgerechnet die alberne Singleauskoppe-
lung »Up your Legs forever« zu Johns kommerziell er-
folgreichster Komposition wurde, kann ein Mensch mit
Ohren nur als weitere Geschmacklosigkeit der Ge-
schichte betrachten. Ich verlor jedes Interesse an John
und machte auch keine Anstalten mehr, ihn zu treffen.
Wahrscheinlich war ich einfach beleidigt, dass er mich
nicht mit nach Philadelphia genommen hatte.

Die achtziger Jahre endeten mit dem Reunion-Konzert
der Beatles auf dem Roten Platz in Moskau und die
neunziger Jahre fithlten sich wegen der wieder ent-
flammten Beatlemania an wie eine Neuauflage der sech-
ziger Jahre. Ich hatte mich inzwischen ganz der elektro-
nischen Musik und dem Rap verschrieben und fand die
neuen Studioalben der Beatles musikalisch belanglos
und horchte erst bei ihrem »MTV Unplugged«-Konzert
in Hamburg wieder auf. Trotzdem war ich erleichtert,
als sich die Band bei den Filmaufnahmen zu Danny
Boyles »A Hard Day’s Night 2« zerstritt und ein zweites
Mal auflgste, denn die Hysterie um die Fab Four ging
mir damals gehérig auf die Nerven.

Zu jener Zeit glaubte ich, dass jeder normale Amerikaner
mindestens drei Musikzeitschriften lesen miisse; fiinf
Jahre spiter war ich von diesem Glauben geheilt. Das
Kimpfen und Scheitern im Internet und der Anzeigen-
schwund durch den Niedergang der Plattenindustrie

113



machten die 2000er Jahre fiir mich und meine Zeit-
schrift zur Qual. Ich wurde zum Editor at Large ernannt,
ein groflspuriger Titel, der nichts anderes bedeutet, als
dass ich ab jetzt nichts mehr zu sagen hatte.

2009 wurde der Druck der Zeitschrift eingestellt. Fiir die
letzte gedruckte Ausgabe griffen die Herausgeber noch
einmal tief in die Tasche. Ich schlug vor nach Japan zu
reisen, um John anlisslich der Veréffentlichung seiner
Penthouse-Recordings mit Julian und Sean zu intervie-
wen, und bekam zu meiner eigenen Uberraschung grii-
nes Licht. Sogleich setzte ich alle Hebel in Bewegung,
arrangierte meinen dritten Interviewtermin mit John,
dreiflig Jahre nach meinem ersten, und sollte am Ende
des Monats zusammen mit einem Fotografen nach To-
kyo fliegen. In den Tagen bis zum Abflug hérte ich nur
noch Johns Musik, die ich mehr als zwei Jahrzehnte ig-
noriert hatte, studierte seine Horspiele und verliebte
mich in die Lieder, die er nach der zweiten Trennung
der Beatles geschrieben hatte. Es war eine Entdeckungs-
reise und ich verwandelte mich zuriick in den begeister-
ten, hoffnungsvollen und ahnungslosen Jungen, der ich
dreiflig Jahre zuvor gewesen war. Als dann die Nachricht
um den Globus ging, dass John und Yoko mit dem Frie-
densnobelpreis ausgezeichnet werden, freute ich mich
riesig fiir die beiden, wusste aber auch sofort, dass mein
Interviewtermin mit John aus diesem Grund abgesagt
werden wiirde. Und so kam es natiirlich auch und des-
halb gibt es an dieser Stelle leider kein Interview mit
John Lennon.
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Nottbeck City Limits

Zuriick aufs Rittergut, Kulturgut
Ein kleines Idyll
MafSanfertigungen fiir Millionen
Alte Strukturen erhalten
Die erste aller Welten
Hier ist der Westen

MUFF POTTER

In der Nacht Miickenkampf. Ich schlafe mit Ohrstdp-
seln und Schlafbrille, trotzdem hére ich die Miicken um
mein Ohr schwirren. Immer wieder mache ich das Licht
an und begebe mich auf die Jagd, erledige allerdings erst
am frithen Morgen zwei Viecher, die dicke rote Flecken
mit meinem Blut an der frisch geweifSten Wand hinter-
lassen. Sie erfiillen mich mit Scham, gleichzeitig mit
Jagdstolz. Nachdem ich wieder eingeschlafen bin, werde
ich um 8 Uhr wach und gehe nach unten in die Café-
Kiiche, um Kaffee zuzubereiten. Vor der Kaffeemaschine
treffe ich Bianca Boer, eine niederlindische Dichterin
und Autorin, die in dieser Woche auf dem Kulturgut re-
sidiert und gestern Abend ihren Roman hier beendet hat.
Sie ist dementsprechend euphorisiert, will auch am
Abend noch bei meiner Lesung dabei sein und direkt im
Anschluss mit dem Auto nach Rotterdam zuriickfahren.

Miisli-Frithstiick im leeren Café. Im Foyer des Kultur-
guts entdecke ich neben einer Stellwand mit ausgewihl-
ten Publikationen weitere Informationen zum Kulturgut
Haus Nottbeck: »Die Geschichte dieser alten Wasser-
burg reicht bis ins 14. Jahrhundert zuriick: In einer Ur-
kunde vom 23. April 1366 wird das >gud te Nuttbeke«
erstmals erwihnt. Seit dem 15. Jahrhundert befand sich
das Gut im Besitz der Adelsfamilie von Oer. Mit ihr
durchlebte Nottbeck eine 300-jihrige Bliitezeit. Um
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1800 wurde das eindrucksvolle Herrenhaus im klassizis-
tischen Stil neu errichtet, in dem sich heute das Museum
fiir Westfilische Literatur befindet. Ins wirkliche Ram-
penlicht geriet das Anwesen zu Beginn des 19. Jahrhun-
derts, als das Haus Nottbeck Amtssitz von Clemens
Wenzeslaus von Oer wurde, Landrat des damaligen
Kreises Beckum. Seine S6hne machten sich einen iiber-
regionalen Ruf als Kiinstler — Maximilian Josef von Oer
als Schriftsteller und Theobald von Oer als bildender
Kiinstler. Von letzterem konnen einige besonders ein-
drucksvolle Werke im nahegelegenen Museum Abtei
Liesborn bewundert werden.«

Um kurz nach halb elf fahren Alexandra und ich mit
dem Leihwagen zum Vier-Jahreszeiten-Park in Oelde.
Google dirigiert mich zum vollen Parkplatz am Ein- und
Ausgang STADTMITTE. Auf dem Parkplatz gibt es nur
einen freien Parkplatz. Eigentlich anderthalb, denn der
Skoda rechts von mir steht genau in der Mitte von zwei
Parkplitzen. Hinter dem Lenkrad sitzt eine Frau und te-
lefoniert. Schlecht fahre ich in die vorgezeichnete Liicke
und stehe zu eng am links neben mir parkenden Kia. Ich
lasse Alexandra aussteigen und wiederhole das Manéver,
das mir erneut nicht wie gewiinscht gelingt. Ich steige
aus, betrachte frustriert das Ergebnis und schimpfe in-
nerlich auf die telefonierende Frau in dem Auto. Mit
dem Funkschliissel verriegle ich das Fahrzeug, ziche
mein iPhone aus der Hosentasche und mache ein Foto
von der Parkliicke mit dem Mietwagen und dem Kia,
dann noch eins, etwas weniger auffalhg, von dem Leih-
wagen und dem Skoda. Als ich mein iPhone wegstecke,
offnet sich die Tiir des Skodas und die Frau springt hin-
ter mir aus dem Wagen. »Warum haben Sie mein Auto
fotografiert?«, schreit sie wiitend. Ich bin entsetzt {iber
die Reaktion der Frau. Einerseits fiihle ich mich ertappt,
andererseits finde ich das Verhalten der Frau iibertrieben
und unangemessen. Ich weif§ nicht, was ich sagen soll,
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und denke viel zu lange nach. Am Ende streite ich den
Vorwurf ab. »Doch, ich habe es genau gesehen, ruft die
Frau pikiert. »Also warum haben Sie mein Auto fotogra-
fiert?«

Fieberhaft denke ich nach, ohne Ergebnis. Ich schaue
mich hilfesuchend um. SchlieSlich erklire ich kleinlaut,
dass ich Blogger sei und meinen Alltag dokumentiere.
Die Frau starrt mich iiberrascht an, dann voller Abscheu.
Ich 16se mich aus meiner Starre, laufe zu Alexandra und
eile mit ihr davon. Nach ein paar Metern schaue ich
mich um und sehe erleichtert, dass die Frau zuriick in
den Skoda steigt. Schweigend laufen Alexandra und ich
nebeneinander. Die Begegnung hat mir zugesetzt. Ich
habe Angst, dass sich die Frau richt und den Leihwagen
beschidigt, gleichzeitig drgere ich mich iiber meine
strunzdumme Antwort. Ich hitte mich bei der Frau so-
fort entschuldigen und das Foto loschen und ihr sagen
sollen, dass ich Tagebuch schreibe, in dem ich auch mei-
nen missgliickten Einparkversuch thematisieren wolle,
und das Foto gemacht habe, um mich spiter an die Si-
tuation zu erinnern. Diese Antwort erschien mir in dem
Moment allerdings falsch, da ich wusste, dass ich ge-
16schte Fotos aus dem Papierkorb dreiffig Tage lang
hitte wiederherstellen konnen, und vermutete, dass die
Frau das ebenfalls wusste.

Am Haupteingang kaufen Alexandra und ich Tickets fiir
den Park. Neben dem Kassenhiuschen macht ein Auf-
steller Werbung fiir das Konzert des Luftwaffen-Musik-
korps Miinster, das heute auf der Sparkassen-Wald-
bithne mit dem Solisten Andreas Degenkolbe auftreten
wird. Die direkte Konkurrenz fiir meine Lesung abends
im Kulturgut. Die Menschen in Oelde und Umgebung
miissen sich also entscheiden: Degenkolbe oder Degens?
Direkt hinter dem Eingang befindet sich das Parkbad,
dessen Besuch in unserer Eintrittskarte enthalten ist. Wir
laufen durch das grofe und gepflegte Freibad mit sechs
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50-Meter-Bahnen, einer breiten blauen Wellenrutsche
und einem fiinf Meter hohen Sprungturm. Obwohl es
August ist, ist das Freibad nur miflig besucht und die
Schwimmer koénnen allein oder maximal zu zweit ihre
Bahnen ziehen. Was fiir paradiesische Zustinde! Als
Oelder wiirde ich mir sofort eine Jahreskarte zulegen.
Am Miihlensee entlang laufen wir zum Waldspielplatz
und sind begeistert von den hundertwasserartig geform-
ten und bemalten Holzhiittentiirmen, die durch réhren-
und kugelférmige Stahltunnel miteinander verbunden
sind. WALDSCHANKE. SCHULE. DOKTOR FLU-
GELBRUCH. Auch das Innere der Tiirme ist liebevoll
ausgestattet mit bunten, angeleimten oder angeketteten
Geritschaften aus Holz und Stahl. Vergniigt spazieren
wir weiter. Plotzlich taucht hinter einem hohen Draht-
zaun ein Grofler Emu auf. Es ist ein imposantes, furcht-
einfléffendes Exemplar. Wir haben die Erlebnisfarm er-
reicht. Die Sonne scheint, es ist Freitagmittag, trotzdem
sind wir die einzigen Besucher im Zoo, was wir gar nicht
glauben kénnen. Begeistert laufen wir durch den Tier-
park mit Ziegen, Eseln, drolligen Hithnern, flauschigen
Riesenkaninchen und sich faul im Schatten flizenden
Kingurus. Anschlieflend schlendern wir zur Museninsel
mit den Vogelvolieren und beobachten zweti iltere Min-
ner in Shorts und kurzen Hemden dabei, wie sie das
Spielflof§ benutzen und sich mit einem Seil heiter iiber
den Miihlensee ziehen. Wir warten ab, bis die Minner
verschwunden sind, dann entern wir das Flof§ und schip-
pern hin und her.

Nachdem wir die Museninsel verlassen haben, schlen-
dern wir am Blumenfeld, dem Café, der Spielburg und
Burgwiese vorbei zu den vier urig konstruierten und be-
malten Picknickhiitten, die man fiir zwanzig Euro am
Tag mieten kann, und schauen neugierig durch die Fens-
ter in das helle Innere der abschliefbaren Bauten, die mit
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Sitzbinken, Miilltonnen, Besen und Kehrblechen ausge-
stattet sind. Danach verlassen wir den Park und kehren
zuriick zum Auto. Erleichtert stelle ich fest, dass unser
Mietwagen unversehrt ist und sich die Skodafahrerin
nicht fiir mein Verhalten an unserem Auto gericht hat
und laufe mit Alexandra hungrig weiter in die Oelder
Innenstadt. Wir halten Ausschau nach einer attraktiv
aussehenden Imbissmoglichkeit, finden aber keine, sto-
Ben dafiir aber unterwegs vor der Volksbank auf eine ple-
xiglasartige Skulptur eines Baumes, die wie ein einge-
schlagenes Schaufenster aussicht, und spiter auf ein
Bronzerelief am Geburtshaus von Albert Coppenrath.

IN DIESEM HAUS WURDE
DER
WESTFALISCHE DICKSCHADEL
PRALAT
ALBERT COPPENRATH
AM 19.2.1883 GEBOREN
SEIN VORBILD
WIRKE WEITER

Auf Wikipedia lese ich spiter, dass Coppenrath »ein
deutscher rémisch-katholischer Priester und Autor
[war], der als Pfarrer in Berlin-Schoneberg wegen seiner
kritischen sonntiglichen Kanzelvermeldungen zur Zeit
des Nationalsozialismus als >westfélischer Dickkopf vom
Winterfeldtplatz« bekannt wurdex.

Am Ende unserer Wanderung kaufen wir in der Bickerei
vor Netto zwei belegte Brotchen, verputzen sie vor Ort
und laufen zum Parkplatz zuriick. Gegen 14 Uhr sind
wir wieder im Kulturgut, wo uns Notti auf der Briicke
empfingt. Dass Notti bereits einen Namen hat, erfahre
ich einen Tag spiter durch einen Post auf dem Insta-
gram-Kanal vom Literaturmuseum Haus Nottbeck:
»Wir haben einen neuen Gast bekommen &&. Unsere
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Gans ist dieses Jahr geboren und getauft wurde sie von
uns mit dem Namen Gerda. Seit Mirz diesen Jahres leis-
tet Gerda uns tagtiglich Gesellschaft und erkundet flei-
Big den Auflenbereich des Kulturguts % Thre Geschwis-
ter sind bereits weggeflogen, doch Gerda musste ge-
zwungenermaflen hierbleiben. Denn das besondere an
Gerda ist ihr Gendefekt, der sie leider flugunfihig
macht. Diese Fehlbildung nennt sich Kippfliigel, bei der
die dufleren grofien Federn des Fliigels so verdreht sind,
dass die Konturfedern, die den iiberwiegenden Teil des
duflerlich sichtbaren Federkleids bilden, bewegungslos
nach auflen abstehen. Dank unseres milden Klimas kon-
nen Ginse aber auch das ganze Jahr iiber in ihren Brut-
gebieten verweilen, von daher wird es Gerda hier auf kei-
nen Fall schlecht gehen und sie kann euch das ganze Jahr
tiber begriiflen . (c) Victoria Vennemann«

Ausruhen auf dem Zimmer. Um kurz nach vier kommt
Stefan im Kulturgut an, der Leiter des Literaturmuseums
und Geschiftsfiihrer der Literaturkommission des Land-
schaftsverbands Westfalen-Lippe, der mich zur Lesung
eingeladen hat und sie auch moderieren wird. Alexandra
und ich gehen nach unten und begriiffen Stefan, den wir
bereits aus Kanada kennen, als er als DAAD Associate
Professor of German Studies in Alberta an der University
of Calgary unterrichtet hat. Bianca gesellt sich zu uns
und ich koche Kaffee. Zu viert sitzen wir zusammen am
Tisch und ich frage Bianca nach A. F. Th. van der Hei-
jden aus, meinem niederlidndischen Lieblingsautor, au-
Berdem mochte ich mehr tiber die Literaturférderung in
den Niederlanden wissen und erkundige mich, ob es
noch das Boekenweekgeschenk gibt, eine jihrliche, ex-
klusiv geschriebene Buchausgabe, die seit 1932 im Rah-
men der niederlindischen Biicherwoche in gewaltigen
Auflagen kostenlos an Kunden verschenkt wird. 1992
hatte A.F.Th. van der Heijden die Novelle »Weerbors-
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tels« (Der Widerborst) als Buchwochengeschenk ver-
fasst, als Intermezzo seines von mir bewunderten Ro-
manzyklus »Die zahnlose Zeit«, und 2010 betrug die
Auflage des Buchwochengeschenks eine Million Exemp-
lare — eine ungeheure Zahl angesichts der niederlindi-
schen Gesamtbevélkerung von 16,62 Millionen Men-
schen. Bianca nickt und erzihlt, dass sie den Roman, den
sie gestern Abend beendet und vorhin noch tiberarbeitet
hat, als Beitrag fiir den nichsten Wettbewerb um das
Boekenweekgeschenk einreichen wird. Wir alle wiin-
schen ihr viel Gliick und driicken ihr die Daumen.
Alsdann frage ich Bianca nach einem Foto auf ihrem In-
stagramkanal, das sie als Rednerin bei einem Begribnis
in Rotterdam zeigt, worauthin sie von der Arbeit der Ini-
tiative »de Eenzame Uitvaart Rotterdam« (dEUR) er-
zihlt, die es sich zum Ziel gesetzt hat, einsam verstorbe-
nen Menschen der Stadt, die begraben oder eingedschert
werden sollen und keine Angehérigen, Freunde oder Be-
kannte haben, einen wiirdevollen Abschied zu bereiten.
Aus diesem Grund werden Dichterinnen und Dichter
eingeladen, sich mit dem Leben der Verstorbenen ausei-
nanderzusetzen und fiir diese konkret ein Gedicht zu
verfassen, das dann am Grab oder Sarg von diesen vor-
getragen wird. Bei den Toten handelt es sich um Ob-
dachlose, Junkies, Alkoholiker, illegale Einwanderer und
Opfer von Gewaltverbrechen, vor allen Dingen aber um
dltere Stadtbewohner. Die Idee beriihrt mich. Sie geht
zuriick auf den 1966 geborenen Dichter Bartelomeus
Frederik Maria (Bart FM) Droog, der das Konzept als
Stadtdichter von Groningen 2002 entwickelt hat. Inzwi-
schen gibt es zahlreiche Ableger in niederlindischen und
flimischen Stidten wie Amsterdam, Léwen, Den Haag
oder Utrecht, und eine Auswahl der verfassten Gedichte
mitsamt Beschreibungen der Bestattungen erschien be-
reits 2016 auf Deutsch in der Wiener Edition Korres-
pondenzen unter dem Titel »Das einsame Begribnis«.

121



Im Anschluss an das Kaffeetrinken fithrt uns Stefan
durch das Museum im Haupthaus. Zuerst schauen wir
uns die Comic-Sonderausstellung ZOK ROARR
WUMM - COMICS IN WESTFALEN an. Sie ist
klein, kompake, interaktiv und wird duflerst liebevoll
prasentiert. Stefan tritt an die Glasvitrine in der Mitte
des Ausstellungsraums mit Tradingcards, einer MICKY-
MAUS-KLUB-Fahne, Geldscheinen aus dem Walt Dis-
ney World Resort aus Florida, einer Disney-Spielzeugfi-
gur und Aufnihern, Anstecknadeln und Orden der
D.O.N.ALLD.

Aus der Comicsammlung von Schriftsteller Marc Degens
Objekte aus den Jahren 1978 — 2007

Beim Blick in die Vitrine verspiire ich mehr Scham als
Stolz, da mir die Dinge einerseits recht banal, anderer-
seits in dem groflen Schaukasten etwas verloren vorkom-
men. Als nichstes folgen wir Stefan durch das Gebiude,
wo er uns die von Walter Godden stammende Dauer-
ausstellung des Museums zeigt, die mich enorm beein-
druckt. Auch sie ist nicht riesig, aber vollgepackt mit In-
formationen und auflergewdhnlichen Exponaten. Ich
mache ein Foto von dem herrlich pennilerhaft wirken-
den DIY-Umschlag des Peter-Hille-Buchs von Else Las-
ker-Schiiler, das 1919 bei Paul Cassirer in Berlin erschie-
nen ist, danach bestaune ich die ausgestellten Streich-
holzschachteln mit den aufgeklebten Miniaturgedichten
von Ulrich und Ilse Straeter. ZUND-ART. Stefan fiihrt
uns in einen gemiitlichen Raum, der mich vermutlich
wegen des Teppichbodens und der Dachschrigen an
mein altes Kinderzimmer erinnert. Verstreut im Raum
befinden sich mehrere Sitzwiirfel, die an den Seiten mit
Zitaten von Autorinnen und Autoren bedruckt sind.
Alexandra muss nicht lange suchen, bis sie eine Wiirfel-
seite mit einem Zitat von mir gefunden hat.
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Ich méchte
gern Leuten
Kultur niher
bringen.
Marc Degens

Auch dieses Zitat 16st in mir zwiespiltige Gefiihle aus.
Am liebsten mochte ich den Wiirfel umdrehen und ver-
stecken oder klauen und meinem Archiv einverleiben.

Um 18 Uhr 15 zuriick im Zimmer. In Ruhe gehe ich
noch einmal meine Unterlagen durch, bis ich hore, dass
ein Auto vor dem Tor hilt. Kurze Zeit spiter betreten
Patrick und Charlotte in Begleitung von Dirk das Kul-
turgut. Freudig eile ich nach unten und begriif§e die zwei
im Hof. Stefan und Dirk hatten mir zwar bereits vor ein
paar Tagen mitgeteilt, dass sich Patrick als Korrespon-
dent der Frankfurter Allgemeinen Zeitung zur Lesung
angekiindigt hatte, aber erst jetzt wo Charlotte und er
leibhaftig vor mir stehen, kann ich glauben, dass er die
150 Kilometer von Koln nach Nottbeck fiir die Veran-
staltung tatsichlich zuriickgelegt hat — und Charlotte so-
gar aus dem 400 Kilometer entfernten Berlin angereist
kam. Kurzer Plausch, dann bietet Dirk an, den beiden
die Ausstellung zu zeigen. Die drei verschwinden im
Haupthaus. Ich laufe zuriick in mein Zimmer und packe
meinen Rucksack. Meine Vorfreude auf die Lesung
steigt im gleichen Mafle wie meine Nervositit. Leider
sind im Vorverkauf kaum Eintrictskarten abgesetzt wor-
den. Als ich kurz vor der Lesung nach drauflen und zum
Gartenhaus gehe, kann ich das Publikum mit beiden
Hinden abzihlen. Charlotte und Patrick kommen aus
der Ausstellung, ich geselle mich zu ihnen und Patrick
spricht mich auf meine Micky-Maus-Klub-Fahne und
den Fahrradwimpel an. Ich antworte zunichst auswei-
chend, doch dann, wihrend wir die riesige Rasenfliche
vor dem Gartenhaus umrunden, schiitte ich mein Herz
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aus und beichte eine der schrecklichsten Taten meines
Lebens.

Ich erzihle von dem sympathischen Nachbarn, der in
dem ersten Stock des Borbecker Miethauses wohnte, in
dem auch meine Eltern und ich damals lebten. Er
mochte mich, war etwas ilter als meine Eltern und
schenkte mir oft Comichefte. Er selbst las gern Comics
und sein Stolz war eine prachtvoll gebundene Ausgabe
der »Micky Maus«-Hefte aus den letzten zwolf oder fiinf-
zehn Jahren, die er in der Schrankwand in seinem
Wohnzimmer prisentierte. Zwei dicke Biicher pro Jahr-
gang, insgesamt weit {iber tausend Hefte, in Leinen ge-
bunden, mit goldenem Prigeaufdruck, komplett und in
tadellosem Zustand. Wenn ich bei ihm war, durfte ich
in den »Micky Maus«-Biichern blittern. Thm gefiel, wie
sorgsam ich mit seinem Schatz umging, und als er in
meinen Schulferien fiir ein paar Wochen in den Urlaub
reiste, erlaubte er sogar, dass ich die Binde mit zu mir
nach oben in mein Kinderzimmer nehme, um sie syste-
matisch zu lesen. Ich fing sofort mit der Lektiire an, wid-
mete mich von morgens bis abends den Comics, konnte
endlich alle Fortsetzungen am Stiick und ohne Liicken
lesen, hatte eine wundervolle Zeit und wahrscheinlich
die besten Ferien meines Lebens.

Als sie sich dem Ende neigten und die Riickkehr unseres
Nachbars kurz bevorstand, hatte ich einen schrecklichen
Einfall. Ich wusste sogleich, dass die Idee falsch war,
trotzdem gelang es mir nicht, den Gedanken aus meinem
Kopf zu vertreiben. Die Versuchung war einfach zu
grof3, denn da die gebundenen Comics in den Binden
tatsichlich makellos waren, gab es in jedem Heft auch
noch die Seiten mit den Sammel-Schnipps-Ecken, die
man ausschneiden, an den Verlag schicken und gegen
Mitmach-Poster, Fahrradwimpel oder Fahnen aus dem
Micky-Maus-Klub eintauschen konnte. 26 Schnipps pro
Halbjahr, 260 Schnipps bei zehn Binden. Wiirde ich
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simtliche Schnipps ausschneiden, wire ich reich und
konnte im Micky-Maus-Klub vieles sogar mehrfach or-
dern.

Uber meiner Schulter stritten zwei Wesen wie in den al-
ten Donald-Duck-Zeichentrickfilmen. Auf der einen
Seite ein feuerroter Teufel mit Hornern und Dreizack,
auf der anderen Seite ein himmelblauer Engel mit Flii-
geln und Heiligenschein. Die Argumente flogen wie
Tennisbille hin und her. DAS SEI EINE EINMALIGE
GELEGENHEIT, DIE ICH MIR NIEMALS ENTGE-
HEN LASSEN DUREE ... ICH KONNE UNSEREN
NACHBARN JA FRAGEN, OB ICH DIE SCHNIPPS
AUSSCHNEIDEN DURFE ... ER WURDE ES NIE-
MALS ZULASSEN, JEDOCH DAS FEHLEN GA-
RANTIERT NICHT BEMERKEN! Wie in den Car-
toons siegte naturgemifl der Teufel und also trat ich
samstagsabends frisch gebadet und mit einer Schere be-
waffnet in mein Kinderzimmer und schnitt aus den Co-
micbiichern unseres Nachbars den ersten Schnipps aus,
dann noch einen und am Ende so gut wie alle. Es war
eine Art Rausch. Um mich herum auf dem Teppichbo-
den lagen hinterher Aberhunderte ausgeschnittener
Heftecken mit Micky Maus’ lachendem Konterfei. Ich
war reich, gleichzeitig fiithlte ich mich elend und hilflos
wie bei einem Spaziergang am Meer nach einer Tan-
kerkatastrophe an einer 6lverseuchten Kiiste mit Scharen
von Wasservogeln, deren Gefieder verklebt waren und
daran qualvoll zugrunde gingen.

Am nichsten Tag kehrte unser Nachbar aus dem Urlaub
zuriick und in der folgenden Woche geschah die Riick-
gabe der Biicher. Meine Eltern halfen mir mit, die Co-
micbiicher nach unten zu tragen. Wir stapelten sie auf
dem Glastisch in seinem Wohnzimmer und am liebsten
wire ich sofort wieder nach oben geeilt, doch unser
Nachbar lud meine Eltern und mich zum Bleiben ein,
lief in die Kiiche und kam mit Getrinken und Glisern
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zuriick. Wir setzten uns auf die Couch, unser Nachbar
schenkte ein und erzihlte dabei von seiner Urlaubsreise.
Nachdem auch er sich gesetzt hatte, strich er zirtlich mit
der Hand iiber den Einband eines Comicbandes. Ich
wurde immer nervoser. Schliefllich nahm er das oberste
Buch in die Hand, schlug es auf, lichelte, blitterte die
Seite um und stutzte. Ungldubig blitterte er ein paar Sei-
ten weiter und erschrak erneut. Verstort nahm er den
nichsten Band vom Stapel, blitterte und erkannte auch
hier auf Anhieb, dass alle Schnipps-Ecken in dem Buch
fehlten. Sein Redefluss stoppte und sein Blick wurde gla-
sig. Ich sah, wie geschockt er war. In meinen Augen sam-
melten sich Trinen. Ich hatte unserem Nachbarn das
Herz gebrochen! Mein Stiefvater sagte irgendetwas Be-
langloses. Mein Plan war es gewesen, im Fall einer Ent-
deckung, alles abzustreiten, doch dazu wire ich in die-
sem Moment niemals in der Lage gewesen. Hitte er
mich angeschaut, hitte ich sofort losgeheult. Doch er
schaute mich nicht an. Er machte mir auch keine Vor-
wiirfe und schimpfte und briillte. Er sagte auch kein
Wort zu meinen Eltern. Kurz danach geleitete er uns
stumm und schwankend zur Wohnungstiir. Von da an
ging ich unserem Nachbarn aus dem Weg. Ein halbes
Jahr spiter zogen wir aus und fort und allein der Um-
stand, dass ich meinem Nachbarn nicht mehr begegnen
musste, dimpfte ein wenig meinen Abschiedsschmerz.

Piinktlich um 19 Uhr 30 beginnt die Lesung. Stefan
stellt mich vor, erzihlt etwas zu meinem schriftstelleri-
schen Werdegang und kommt dabei auf meine Comic-
leidenschaft zu sprechen. Passend dazu lese ich als ersten
Text die Erzihlung »Biithabo« aus »Auf Sendung« vor.
Im Anschluss stellt Stefan mir Fragen zu den Anfingen
meiner Comicsammelleidenschaft, zum Micky-Maus-
Klub und zur D.O.N.A.L.D. Die Befragung macht mir
Spafl und ich bemiihe mich um méglichst knappe und
kurzweilige Antworten. Stefan spricht mich auf meine
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germanistische Magisterarbeit DONALD DUCK UND
DIE DICHTER an, die ich vor 25 Jahren geschrieben
habe, und fragt nach deren Inhalt. Ich kann mich nur
noch bruchstiickhaft erinnern und referiere grob die
Thesen. Stefan bohrt nach und méchte wissen, in wel-
chem von mir im Gesprich erwihnten deutschsprachi-
gen Roman aus den achtziger Jahren ein Donaldist Pro-
tagonist sei. Mir fallen weder der Titel noch der Name
der Autorin ein, ich bitte das Publikum um Hilfe und
schaue in ratlose Gesichter. Zum Gliick weif§ Patrick die
Antwort und erklirt, dass es sich dabei natiirlich um den
Millionenbestseller »Beim nichsten Mann wird alles an-
ders« von Eva Heller handle. Danach leitet Stefan zu
meinem aktuellen Romanprojeke iiber, das zwischen
2015 und 2018 an einer fiktiven Comic-Akademie im
Ruhrgebiet spielt. Kurz stelle ich Marthe, die Hauptfi-
gur, und die wichtigsten Handlungsorte vor und lese ei-
nen Ausschnitt aus dem Manuskript, der in meinen Oh-
ren gut den Sound und die unbeschwerte Euphorie zu
Anfang meines Romans wiedergibt.

Im Anschluss ist Pause. Ich bleibe an meinem Platz sit-
zen, wihrend das Publikum das Gartenhaus verlisst und
nach drauflen schlendert. Die Reporterin der Lokalzei-
tung »Die Glocke« kommt zu mir und stellt Fragen zum
ersten Teil meiner Lesung. Meine Antworten und die
Titel meiner letzten beiden Romane notiert sie in ihrem
Ringheft. Dann geht auch sie nach drauflen. Bianca
kehrt ins Gartenhaus zuriick. Sie hat ihre Jacke angezo-
gen, tritt zu mir, um sich zu verabschieden, und schligt
einen Biichertausch vor. Erfreut stimme ich zu und sie
tiberreicht mir ein gebundenes Exemplar ihres ersten ins
Deutsche iibersetzten Buches. Bianca Boer. Fester Boden.
Gedichte. Aus dem Niederlindischen von Gregor Seferens.
Ich drehe das Buch um und lese die erste Zeile des auf
der Riickseite abgedruckten Gedichtes.
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was ist ein Haus wenn ich aus dir verschwinde

Bianca und ich gehen zur Fensterbank, auf der meine
mitgebrachten Biicher ausliegen. Ich iiberlege lange, wel-
ches Buch ich ihr mitgeben méchte. Am Ende ent-
scheide ich mich fiir »Das kaputte Knie Gottes«, den ers-
ten der so genannten Bo-Romane, in denen ich tiber
junge Menschen am Anfang ihrer kiinstlerischen Lauf-
bahn schreibe, in diesem Fall {iber die Freundschaft eines
Bildhauers und eines Schriftstellers aus Bochum. Sollte
ihr der Roman gefallen, sage ich zu Bianca, kénne sie ja
fortfahren und meinen Progrock-Roman »Fuckin Sushi«
und den hoffentlich bald erscheinenden Comic-Roman
lesen. Wir umarmen uns, ich wiinsche ihr eine gute und
schnelle Heimfahrt nach Rotterdam, dann verlisst Bi-
anca das Gartenhaus. Ich schaue ihr nach, dann lese ich
die letzte Zeile des auf der Riickseite abgedruckten Ge-
dichtes, die genau so schon ist wie die erste.

bald wohnst du nur noch in mir

Die ersten Zuhorerinnen kehren ins Gartenhaus zuriick.
Nachdem sich alle wieder eingefunden haben, setzt Ste-
fan das Programm fort. Der zweite Teil beginnt mit ei-
ner weiteren Fragerunde. Stefan méchte wissen, ob es
Comic-Akademien wie in meinem Roman tatsichlich
gibt oder geben sollte, und fragt nach der Bedeutung des
Schauplatzes Essen und des Ruhrgebietes. Ich erzihle,
dass all meine Romane in meiner Heimat spielen, einer-
seits selbststindig und eigenen Gesetzen unterworfen
sind, gleichzeitig aber aufeinander verweisen und sich
beriihren, ungefihr so wie das Ruhrgebiet, dass ja keine
Metropole ist, sondern ein Rhizom mit einer vernetzten
Struktur ohne Mitte. Aus diesem Grund glaube ich, dass
sich das Ruhrgebiet in meinen Romanen weniger im In-
halt, als vielmehr in der Form widerspiegle. Bislang gebe
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es noch keine Comic-Akademie in Essen, erklire ich,
aber es sollte sie meiner Meinung nach geben. Ich er-
zihle, dass ich mich noch lebhaft an die Diskussionen
vor knapp zehn Jahren erinnern kann, in denen gefragt
wurde, an welchem Standort in Nordrhein-Westfalen
der Studiengang »Literarisches Schreiben« angesiedelt
werden sollte ... Ich hitte mich fiir das Ruhrgebiet und
Essen stark gemacht, vorzugsweise im giinstigen Nor-
den, in Altenessen, Katernberg oder Stoppenberg. Die
Entscheidung fiir die Kunsthochschule fiir Medien Kéln
als Standort hatte mich spiter enttiuscht, da ich die
Domstadt eh schon als zu voll und als zu teuer wahrge-
nommen habe. Vom Standort Essen hitten in meinen
Augen dagegen alle profitiert. Die Stadtviertel von dem
kreativen Input, die Geldbeutel der Studierenden durch
die verhiltnismiflig preiswerten Mieten und die neu ent-
standenen Texte durch die Welthaltigkeit der auf der
Strale liegenden Themen. Ich will auch noch auf die
Kessler-Debatte eingehen, die ungefihr zur gleichen
hochgekocht war, und in dem der Hildesheim-Absol-
vent seinen an den Schreibuniversititen mitstudierenden
Arztesshnen und Lehrertochtern Biederkeit und biirger-
liche Langeweile vorgeworfen hatte, verfranse mich aber
gedanklich und breche den Versuch nach anderthalb
Sitzen ab.

Stefan fragt nach dem Titel meines Romans und ich ant-
worte, dass sich »Verfithrung der Unschuldigen« von
dem Buch »Seduction of the Innocent« des deutsch-ame-
rikanischen Psychiaters Fredric Wertham ableite, der
1895 als Friedrich Ignatz Wertheimer in Niirnberg ge-
boren wurde. Wertham war ein konservativer Populist,
dessen Thesen in der McCarthy-Ara enorm einflussreich
waren, und der in seinem 1954 veréffentlichten Buch
die Schidlichkeit von Comics nachzuweisen versuchte
und darin Comicproduzenten mit sadistischen Vampi-
ren verglich. Seine Thesen fithrten tatsichlich zu einer

129



Selbstzensur der amerikanischen Comicindustrie, die
tiber funfzig Jahre lang andauerte. Auch in meinem
Werk gehe es um eine Art Vampirismus, erklire ich, und
zwar um einen Plagiatsskandal, der im Comicmilieu
spiele. Stefan erkundigt sich nach dem Stand meines
Manuskripts, und ich antworte, dass ich die Arbeiten da-
ran schon vor einigen Monaten abgeschlossen hitte, es
mir aber schwerfalle, einen Verlag fiir den Roman zu fin-
den. Das liege sicherlich an dem mit 780 Seiten betricht-
lichen Umfang, woméglich aber auch an dem Comic-
Sujet. So hitte ich in Absageschreiben oft zu lesen be-
kommen, dass mein Roman zu speziell und nerdig sei.
Das mag sein, wiirde ich daraufhin gern entgegnen, aber
koénnte man diesen Vorwurf nicht auch Patrick Siiskinds
»Das Parfiim« machen, dem vermeintlichen Lieblings-
buch von Kurt Cobain, das ihn immerhin zum Text des
Nirvana-Songs »Scentless Apprentice« inspiriert hat?

Electrolytes smell like semen
I promise not to sell your perfumed secrets

Als nichstes lese ich ein weiteres Kapitel aus dem Roman
vor, in dem es um die auf Comicauktionen erzielten
Hoéchstpreise von Originalseiten und Erstausgaben geht.
Die Lesung illustriere ich mit Abbildungen der erwihn-
ten Werke, die ich mittels einer Keynote-Prisentation
auf die Leinwand in meinem Riicken projiziere. Im An-
schluss kommt Stefan auf die gezeigten Originalseiten in
der Ausstellung zu sprechen und fragt mich, ob ich eben-
falls Comicoriginale sammle. Ich verneine die Frage, ob-
wohl ich tatsichlich ein paar Originalzeichnungen be-
sitze, die ich meist von mit mir bekannten Kiinstlern ge-
schenkt bekommen habe, wie ich einschrinkend zugebe.
Allerdings sammle ich sie nicht im eigentlichen Sinne,
weil die Originale in der Regel viel zu teuer sind und
mein Budget weit iiberschreiten. Uberdies reizen mich
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Comics weniger als singuldres Kunstwerk, sondern viel-
mehr als Massenprodukt in gedruckter Form, oft ent-
standen in einem gemeinschaftlichen Arbeitsprozess mit
getrennten Verantwortlichkeiten fiir Text, Zeichnun-
gen, Farben, Schrift. Auch in diesem Punkt dhneln in
meinen Augen daher viele Comics eher Filmen als lite-
rarischen Werken.

Stefan kommt auf meine im ersten Teil gelesene Ge-
schichte zuriick, in der ich berichte, dass ich immer wie-
der Comics aussortiere. Im Museumskontext nenne man
das »entsammelne, erzihlt er, eine Bezeichnung, die ich
ganz entziickend finde. Wir sprechen tiber meine Aus-
sortiertungskriterien und dariiber, wie sich mein Ge-
schmack seit meiner Kindheit verindert hat. Stefan
mochte auflerdem wissen, welchen Einfluss das Medium
Comic auf mein Schreiben ausgeiibt habe. Ich antworte,
dass mich literarisch besonders die autobiografischen In-
dependent-Comics, die in den 1990er Jahren in Nord-
amerika entstanden sind, beeindruckt und beeinflusst
haben. Comics von Julie Doucet, Debbie Drechsler und
den Toronto Three, also Chester Brown, Joe Matt und
Seth, die alle im Verlag Drawn & Quarterly in Montréal
veroffentlicht wurden. In diesen Comics entdeckte ich
eine radikale Offenherzigkeit, die ich aus der Literatur
bis dahin nicht kannte. Diese war ehrlich und tief, scho-
nungslos, aber nicht bleischwer. Ich hatte sie mir so her-
geleitet, dass in den Comics die ungeheuerlichsten Ge-
schichten und intimsten Momente geteilt werden konn-
ten, weil sie gleichzeitig mit schonen, niedlichen oder
komischen Zeichnungen abgefedert wurden. Auch wenn
mir als Schriftsteller keine Bilder zur Verfiigung standen,
war diese Offenherzigkeit fiir mein Schreiben vorbild-
haft.

Zum Abschluss lese ich noch eine Seite aus meinem Ma-
nuskript vor, die im Friihjahr 2016 spielt.
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Politisch ist das Jahr eine Katastrophe. Im Land herrscht
ein furchtbares Klima und die Lage ist bedrohlich. Die
AfD ist in den Schlagzeilen und iiberall tauchen rechte
Spinner auf, sogar vor der Akademie.

Wihrend die Welt den Bach runtergeht, findet Marthe
ihr Gliick in der Liebe und an der Akademie, erzihle ich.
Besonders die Stunden bei der Professorin Tereshchenko
sind eine Offenbarung fiir sie, in denen ihr bewusst wird,
dass Deutschland comicmiflig ein Entwicklungsland
ist, weil es wegen der Nazis alle entscheidenden Inno-
vationsschiibe verpasst hat.

Unter Hitler gab es keine Disney-Comichefte, keine Super-
helden und keinen Tintin. Der Riickstand war riesig und
unter den Folgen leider Deutschland bis heute. Hierzu-
lande mangelr es nicht an guten Comickiinstlern, meint
Tereshchenko, sondern an der gesamten Comickultur.
Es fehlen Comicpreise und Stipendien und wir miissen
Comichiuser fiir Lesungen und Buchprésentationen schaf-

Jen.

Mit diesen Sitzen endet meine Lesung.

Jawohl, ruft Patrick und fingt an zu klatschen. Die an-
deren klatschen ebenfalls. Stefan erhebt sich, bedankt
sich bei mir und den Zuhérerinnen und Zuhorern und
weist auf die nichste Veranstaltung im Rahmen der »Co-
mics in Westfalen«-Reihe hin, einen Manga-Workshop
mit der Zeichnerin Martina Peters. Im Anschluss laden
er und Dirk alle Anwesenden ins Café zu einem Getrink
und Chili sin carne ein. Ich bin erleichtert, erschopft
und froh. Behutsam klappe ich meinen Computer zu
und verstaue ihn und die Lesungsunterlagen in meinem
Rucksack. Eine Frau tritt zum Tisch, die mir ein Buch
abkauft und es signiert haben mochte. Eine andere Zu-
hérerin verabschiedet sich mit einem Kopfnicken von
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mir. Nachdem ich das Buch signiert und die Fragen der
Frau beantwortet habe und sie gegangen ist, stehe ich
auf, laufe zur Fensterbank und packe die restlichen mit-
gebrachten Biicher zuriick in den Karton. Stefan kommt
zu mir und iiberreicht mir ein Exemplar des Ausstel-
lungskatalogs »Zok — Roarr — Wumm!« mit unserem In-
terview. Ich bedanke mich und packe es ebenfalls in den
Karton. Danach bedanke ich mich bei dem Haustechni-
ker und verabschiede mich von ihm, greife den Karton
und verlasse mit Stefan das Gartenhaus. Vor der Tiir ste-
hen Charlotte, Alexandra, Patrick und Dirk und unter-
halten sich. Simtliche anderen Giste haben das das Kul-
turgut bereits verlassen. Nachtblau funkelt der Himmel
und zahllose Scheinwerfer bestrahlen das Kulturgut wie
einen Konigspalast. Zu sechst schlendern wir {iber den
Kiesweg ins Haupthaus.
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»Man kann >Das kaputte Knie
Gottes« als gute Unterhaltungs-
literatur verbuchen. In Wahrheit

ist dieser Roman aber etwas viel
Schéneres: unterhaltsame Literatur«

Christoph Haas (Stiddeutsche Zeitung)
Uber »Das kaputte Knie Gottes«

»Der Hugo-Ball-Forderpreistrager,
Kolumnist der FAZ und Herausgeber
der Heftreihe »Schoner Lesenc

wird seinem Ruf als authentischer
Dokumentarist des Popzeitalters
wieder einmal gerecht.«

Walter Gédden (Westfalen-
spiegel) tber »Fuckin Sushi«

DIE BO-ROMANE

vt

Das kaputte

Knie Gottes
gE g'

1 -/ >

‘;”‘;V

Fuckin Sush

Uber das Abweichen und Anderssein.
Uber Bildhauerei und die Bohéme.
Uber Bonn, Eichhérnchen, Familie

und Freundschaft. Uber Jugend,
Kiinstler, Pop und Punk. Uber
das Ruhrgebiet, Sozialistischen

Realismus, die alte und die neue Welt.

Die Bo-Romane. Anzeige aus Eriwan, 2018.
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Nachwort

Marc Degens ist Pop. Jemand, der sich mit Dingen aus-
einandersetzt, fiir welche die Literaturkritik, jedenfalls in
der Vergangenheit, kaum mehr als ein Naseriimpfen iib-
righatte. Comics, Rockbands, verkannte Biicher... sol-
che Dinge eben. Und der auch selbst solche Biicher
schreibt. Seine Romanfiguren griinden Musikgruppen,
zeichnen Comics, bewegen sich durch den Kunstbetrieb.
Zuerst aufmerksam geworden auf ihn bin ich vor etwa
zwanzig Jahren durch die 8sterreichische Literaturzeit-
schrift Volltext, die ich damals abonniert hatte. Dort
hatte er eine eigene Kolumne namens Unsere Popmo-
derne, in der er unbekannte Autor:innen der Gegenwart
vorstellte. Oder besser: sich vorstellte. Denn sie waren
allesamt erstunken und erlogen. Da gab es den neusee-
lindischen Kinderbuchautor, der einen Batman-Roman
schreibt (hier nachzulesen), das erotische Traumtage-
buch eines Leipziger Gymnasiasten oder den autobiogra-
phischen Roman einer Internetsiichtigen. Die Texte
hielten die schwierige Balance zwischen Parodie und
glaubhaftem Pastiche — einem Pastiche allerdings, fiir
das es eigentlich kein Vorbild gab.

Kennengelernt haben Marc und ich uns erst spiter. Sehr
weit weg von Westfalen, nimlich auf einem Empfang in
Toronto. Marcs Ehefrau war dort Professorin fiir den
Deutschen Akademischen Austauschdienst (DAAD), ich
ihr Kollege im weiter westlich gelegenen Calgary, eine
Stunde von den Rocky Mountains entfernt. Ich erzihlte
ihm von meinem Leseerlebnis und wir kamen ins Ge-
sprich. Marc und seine Frau kannten sich wiederum aus
einem ganz anderen Kreis — nimlich von den Donaldis-
ten, die halb im Ernst, halb spielerisch die Disney-Ente
Donald Duck und ihre Geschichte erforschen. Beson-
ders geht es um die Comics von Zeichner Carl Barks und
um Dr. Erika Fuchs, die sie jahrzehntelang kongenial ins
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Deutsche iibersetzte. Marc war in seiner Kindheit Mit-
glied im Micky Maus-Klub und sammelt seitdem begeis-
tert Comics, auch wenn die meisten davon inzwischen
weit weniger niedlich sind. Uber diese Leidenschaft
schreibt er auch immer wieder.

Im Sommer 2024 veranstaltete ich »ZOK — ROARR —
WUMM!« eine Ausstellung tiber Comics, die im Mu-
seum fiir Westfilische Literatur auf dem Kulturgut
Nottbeck zu sehen war; der Titel war eine Hommage an
den Siegener Germanisten und Dichter Karl Riha, der
als einer der ersten in Deutschland ernsthaft zu Comics
geforscht hatte. Am Telefon hatte Marc mir erzihlt, dass
er sogar an einem Roman {iber Comics arbeitete. Ge-
nauer gesagt, handelte er von einer fiktiven Comic-Aka-
demie in Essen-Katernberg. Eine dortige WG mit ange-
schlossenem Kleinverlag gerit in Aufruhr, als ein junger
Zeichner Bilder aus einem Comic einer anderen Zeich-
nerin kopiert. 2025 ist der Roman als Verfiihrung der
Unschuldigen im Mainzer Ventil Verlag erschienen.
Marc beteiligte sich an unserer Ausstellung mit einer
Vitrine, in der wir Kostbarkeiten aus seiner personlichen
Disney-Sammlung zeigten. An einem Abend im August
2024 las er auch aus Texten iiber Comics, unter anderem
aus seinem Romanmanuskript. Bei der Gelegenheit spra-
chen wir auch iiber die Mglichkeit eines Lesebuchs fiir
die Bibliothek Westfalica und Marc war sofort begeis-
tert. Das Manuskript hat er personlich zusammenge-
stellt. Es bietet eine Mischung aus Prosa und Lyrik, Er-
fundenem und tatsichlich Passiertem, verdffentlichten
und unverdffentlichten Texten. Dass die Zusammenstel-
lung mit einem Text iiber seinen Besuch in Nottbeck
schlief3t, ist eine schone Pointe.

Noch einmal zuriick zur Verfiihrung der Unschuldigen:
Fiir den erfundenen Plagiatsfall im Roman gab es ein re-
ales Vorbild, das Marc hier im Text »Hegemann Road-
kill« behandelt. 2010 verdffentlichte die junge Autorin
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Helene Hegemann ihren Debiitroman Axolotl Roadkill.
Wie sich bald herausstellte, waren substanzielle Teile aus
einem Roman des Bloggers Airen abgeschrieben. Dessen
Buch S#robo war im kleinen Berliner Verlag SUKUL-
TUR erschienen. Einer der drei Verlagsleiter hief: Marc
Degens. Die Erfahrung um den Plagiatsskandal war ein-
schneidend. In einer heftigen Feuilleton-Debatte wurde
Hegemann teils aggressiv angegangen, teils wurde ihr
Vorgehen als postmoderne Zitatisthetik verteidigt. Fiir
SUKULTUR war der Skandal Fluch und Segen zu-
gleich. Auf der einen Seite brachte er Aufmerksamkeit
und mit Szrebo einen groflen Verkaufserfolg, andererseits
aber auch Anfeindungen. SUKULTUR gibt es nach wie
vor, und Marc ist immer noch einer der Verleger. Mehr
als zweihundert kleinformatige Hefte der Reihe »Sché-
ner Lesen« sind mittlerweile erschienen. Sie sind unter
anderem in Verkaufsautomaten zu haben, etwa am
Alexanderplatz in Berlin. Probieren Sie es aus, wenn Sie
dort sind! Die Abenteuer des Verlags mit dieser Ver-
triebsform kann man hier in »Die SUKULTUR-Jahre«
nachlesen. Neben vielen Indie-Autor:innen sind auch
bekannte Namen im Programm, etwa Dietmar Dath,
Iris Hanika oder der verstorbene Wolfgang Herrndorf.
Aber es gibt auch Sonnenbrand, eine Reihe mit autofik-
tionalen Texten, die Marc herausgab, und Einzelbinde
unter dem Reihentitel Spezial, die beide ein gewdhnli-
ches Buchformat haben und in keinen Automaten hin-
einzustopfen sind.

Marc Degens schreibt in einer Vielzahl von Formen. Ne-
ben klassischen Romanen gibt es tagebuchartige Binde
wie Toronto und Eriwan, die von den Erfahrungen in
Kanada und Armenien handeln, die Degens wihrend der
Aufenthalte mit seiner Frau dort machten. Er beschreibt
merkwiirdige Charaktere wie den >Schrankmanns, der an
dinischen Strinden jahrzehntelang in einem, nun ja,
Schrank lebte. Es gibt zwei »Unsere Popmoderne«-
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Sammlungen und auch lingere Essays wie Selfie ohne
Selbst, eine Auseinandersetzung mit seinem zeitweiligen
Mentor Michael Rutschky, der ihn in seinen posthum
erschienenen Tagebiichern in ein unvorteilhaftes Licht
riickt. Daneben schreibt er Essays, Rezensionen und Rei-
seberichte — mal in kleinen Indie-Verlagen, mal in gro-
f3eren Hiusern.

Dass Romane wie Das kaputte Knie Gottes und Verfiih-
rung der Unschuldigen im Ruhrgebiet spielen, ist kein
Zufall. Seine Romane lassen sich zwar unabhingig von-
einander lesen, aber sie verweisen aufeinander und be-
rithren sich, wie er im hier erstmals abgedruckten Text
»Nottbeck City Limits« schreibt. Damit dhneln sie dem
Ruhrgebiet, das auch kein Zentrum hat, aber »ein Rhi-
zom mit einer vernetzten Struktur ohne Mitte ist«, wie
Marc eine Metapher der Philosophen Gilles Deleuze und
Felix Guattari aufgreift. Marc ist in Essen geboren und
in Dorsten aufgewachsen, Letzteres auf der westfilischen
Seite der Metropolregion. Bevor er als freier Schriftstel-
ler lebte, studierte er in Bochum Germanistik und Sozi-
ologie. Das Studium beendete er — es lag nahe — mit ei-
ner Arbeit iiber Comiczitate in der Gegenwartsliteratur.
Auch wenn er heute in Berlin lebt, bleibt er Westfalen
verbunden — schon iiber autobiografische Momente, die
immer wieder bei ihm auftauchen. Dieses Buch mit sei-
ner Mischung aus veroffentlichten und unveréffentlich-
ten Texten bietet einen Querschnitt aus einem umfang-
reichen Werk und will dazu einladen, mehr von ihm zu
entdecken.

Stefan Hoppner
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Zeittafel

18.8.1971 geboren in Essen

1983 Umzug der Familie nach Dorsten.

1989 Griindungsmitglied des Musikquartetts DODA,
aus dem die Band Stendal Blast erwichst.

1992 Abitur am Gymnasium Petrinum; Beginn des Stu-
diums der Germanistik und Soziologie an der Ruhr-Uni-
versitit Bochum.

1993 Veréffentlichung des Demo-Tapes Mii// mit Sten-
dal Blast und des Gedichtbandes Farben und Formen.
1994 Trennung von Stendal Blast. Erscheinen des Er-
zihlbandes Frickie-Frickie und andere komische Geschich-
ten.

1995 Mit Torsten Franz griindet Degens den Indepen-
dent-Verlag SUKULTUR; die ersten Ausgaben der
SUKULTUR-Lescheftreihen Schiner Lesen und Fragen
der Philosophie (spiter Aufklirung und Kritik) erschei-
nen.

1996 Veroftentlichung des Erzihlbandes Der Weg eines
Armlosen in die Top Ten der Tennisweltrangliste.

1997 Verétfentlichung des Romans Vanity Love.

1998 Mit Hajo Moénnighoff griindet Degens die Pop-
formation Blutjunge Dilettanten (spiter Superschiff).
1999 Magisterabschluss an der Ruhr-Universitit Bo-
chum; Umzug nach Berlin; Beginn der Kolumne Riick-
bau in der FAZ; seit diesem Jahr freier Schriftsteller.
2000 Das Internetkulturmagazin satt.org geht online,
herausgegeben von alle3 (Marc Degens, Torsten Franz,
Frank Maleu).

2001 Die erste Folge der Kolumne Unsere Popmoderne
erscheint in der FAZ.

2002 Arbeitsstipendium der Berliner Senatsverwaltung
fir Wissenschaft, Forschung und Kultur; Veroffentli-
chung der Superschift-CD Wir sind Superschiff.
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2003 Die Erzihlung Riickbau und die Superschiff-Mini-
CD Frauen erscheinen; Start des Vertriebs der SUKUL-
TUR-Leseheftreihen in Stiffwarenautomaten an S-Bahn-
héfen in Berlin und spiter an Bahnhéfen im Norden
und Westen Deutschlands.

2004 Kolumne Die Welt ist eine Kugel in der taz Berlin;
im Kaffee Burger Berlin findet erstmals Die Begeiste-
rungs-Show statt, ein von alle3 veranstaltetes Biihnen-
feuilleton.

2005 Arbeitsstipendium der Stiftung fiir deutsch-polni-
sche Zusammenarbeit in der Villa Decius in Krakau, Po-
len; Veroffentlichung des Buches Unsere Popmoderne;
Beginn der Kolumne Unsere Popmoderne in der Litera-
turzeitschrift Volltext (bis 2012); letztes Superschiff-
Konzert.

2007 Heirat; Umzug nach Eriwan, Armenien.

2008 Veroffentlichung des Romans Hier keine Kunst.
2009 Versftentlichung des Buches Abweichen. Uber Biicher,
Comics, Musik; Herausgeber des Romans Strobo von Airen.
2010 Plagiatsdebatte um Helene Hegemanns Roman-
debiit Axolotl Roadkill wegen Ubernahmen aus Airens
Blog und Strobo; Stadtschreiber in Novi Sad, Serbien;
Umzug nach Bonn; erweiterte Neuausgabe des Buches
Unsere Popmoderne.

2011 Veroffendichung des Romans Das kaputte Knie
Gottes. SUKULTUR wird auf der Minipressen-Messe in
Mainz mit dem V.O. Stomps-Férderpreis ausgezeichnet.
2012 Teilnehmer des Literaturfestivals New Literature
from Europe in New York. Beendigung der Titigkeit als
Herausgeber und Literaturredakteur des Internetkultur-
magazins satt.org.

2013 Arbeitsstipendium der Kunststiftung NRW.
2014 Forderpreis zum Hugo-Ball-Preis der Stadt Pirma-
sens; Verdffentlichung der von Degens initiierten Unter-
schriftenliste DreifSig fiir Wolfgang Welt; Umzug nach
Toronto, Kanada.
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2015 Verbffentlichung des Romans Fuckin Sushi; das
100.000ste Leseheft wird in einem Berliner SiifSwaren-
automaten verkauft; Degens gibt die Herausgeberschaft
der Lescheftreihen Schoner Lesen (147 Ausgaben) und
Aufllirung und Kritik (11 Ausgaben) in neue Hinde.
2017 Veroffentlichung des metamorphosen-Sonderhefts
Alle meine Ex-Freunde.

2018 Veroffentlichung des Buches Eriwan. Aufzeich-
nungen aus Armenien.

2019 Umzug nach Hamburg.

2020 Arbeitsstipendium im mare-Kiinstlerhaus der Ro-
ger-Willemsen-Stiftung; Veroffentlichung des Buches
Toronto. Aufzeichnungen aus Kanada.

2021 Hamburger Zukunftsstipendium. Deutscher Ver-
lagspreis fiir SUKULTUR.

2022 Veréffentlichung von Selfie ohne Selbst. Deutscher
Verlagspreis fiir SUKULTUR.

2023 Veréffentlichung des Erzihlungsbandes Auf Sen-
dung.

202% Umzug nach Berlin. Deutscher Verlagspreis fiir
SUKULTUR.

2025 Verdffentlichung des Romans Verfiihrung der Un-
schuldigen

2026 Veroffentlichung von Lesebuch Marc Degens.
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Textnachweise

Miniatur (1) und Bis an die Grengen: Marc Degens, Far-
ben und Formen, Marl: Roch-Verlag 1993 — Der
Schrankmann: Erstverdffentlichung in: Frankfurter All-
gemeine Zeitung, Bilder & Zeiten, 23.9.2023 — Frickie-
Frickie: Marc Degens, Frickie-Frickie und andere komi-
sche Geschichten, Berlin: SUKULTUR 1994 — Die Do-
mestizierung: Marc Degens, Vanity Love, Weissach 1. T.:
Alkyon 1997 — Riickbau (Auszug): Marc Degens, Riick-
bau, Berlin: SUKULTUR 2003 — Wort wird brennen,
ICH NICHTS DENKEN und Der letzte Kampf: Marc
Degens, Unsere Popmoderne, Berlin: SUKULTUR 2005
— Hier keine Kunst (Auszug): Marc Degens, Hier keine
Kunst, Leipzig: Erata 2008 — Die SUKULTUR Jabre:
Marc Degens, Die SUKULTUR Jabre, Berlin: SUKUL-
TUR 2009 — In der Lirmanstalt (Auszug): Marc De-
gens, Fuckin Sushi, Koln: Dumont Buchverlag 2015
— Aygedsor (Auszug) und Hegemann Roadkill (Auszug):
Marc Degens, Eriwan, Leipzig: Ille & Riemer 2018 —
TRUDEAU TRIUMPHS und Thanksgiving: Marc De-
gens, Toronto, Hamburg: Mairisch 2020 — Minner: Erst-
verdffentlichung in: Merkur 862, Mirz 2021 — John:
Erstveroffentlichung in: Frankfurter Allgemeine Zei-
tung, Bilder & Zeiten, 22.7.2023 — Bei folgenden Tex-
ten handelt es sich um Erstdrucke: Meisterwerke, Vorbil-
der, Mentoren; Wremen am Ende; Der Hubert-Fichte-Weg
und Noztbeck City Limit. Fiir diese Ausgabe wurden alle
Texte durchgesehen und teilweise der neuen deutschen
Rechtschreibung angepasst.

Dank

Den Verlagen sei fiir die Gewdhrung der Abdruckrechte
ausdriicklich gedankt.
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Nylands »Kleine Westfilische Bibliothek«

Peter Paul Althaus (Bd. 1) m Gustav Sack (Bd. 2) m Hans
Siemsen (Bd. 3) m Josef Winckler (Bd. 4) m Reinhard
Koester (Bd. 5) m Elisabeth Hauptmann (Bd. 6) m Peter
Hille (Bd. 7) m Jodocus Temme (Bd. 8) m Ernst Meister
(Bd. 9) m Heinrich und Julius Hart (Bd. 10) m Max Bruns
(Bd. 11) m Paul Zech (Bd. 12) m Andreas Rottendorf (Bd.
13) m Adolf von Hatzfeld (Bd 14) m August Stramm (Bd.
15) m Thomas Valentin (Bd. 16) m Paul Schalliick (Bd.
17) m Richard Huelsenbeck (Bd. 18) m Erich Jansen (Bd.
19) m Felix Fechenbach (Bd. 20) m Fred Endrikat (Bd.
21) m Clara Ratzka (Bd. 22) m Annette von Droste-Hiils-
hoff (Bd. 23) m Katherine Allfrey (Bd. 24) m Anton Aulke
(Bd. 25) m Henriette Davidis (Bd. 26) m Katharina Schii-
cking (Bd. 27) m Anton Matthias Sprickmann (Bd. 28) m
Hein-rich Jung-Stilling (Bd. 29) m Siegfried Johannes
Schmidt (Bd. 30) m Erich Grisar (Bd. 31) m Johann Mo-
ritz Schwager (Bd. 32) m Reinhard Déhl (Bd. 33) m Hugo
Ernst Kiufer (Bd. 34) m Jenny Aloni (Bd. 35) m Michael
Klaus (Bd. 36) m Max von der Griin (Bd. 37) m Hans
Dieter Schwarze (Bd. 38) m Gerhard Mensching (Bd. 39)
m Carl Arnold Kortum (Bd. 40) m Heinrich Kimpchen
(Bd. 41) m Ferdinand Kriiger (Bd. 42) m Werner Streletz
(Bd. 43) m Rainer Horbelt (Bd. 44) m Engelbert Kaempfer
(Bd. 45) m Heinrich Schirmbeck (Bd. 46) m Eckart Klef3-
mann (Bd. 47) m Otto Jigersberg (Bd. 48) m Mathilde
Franziska Anneke (Bd. 49) m Heinrich Maria Denneborg
(Bd. 50) m Arnold Consbruch (Bd. 51) m Maria Lenzen
(Bd. 52) m Jiirgen Schimanek (Bd. 53) m Willy Kramp
(Bd. 54) m Wolfgang Korner (Bd. 55) m Frank Géhre (Bd.
56) m Hans Wollschliger (Bd. 57) m Otto zur Linde (Bd.
58) m Josef Reding (Bd. 59) m Siegfried Kessemeier (Bd.
60) m Harald Hartung (Bd. 61) m Ernst Miiller (Bd. 62)
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m Justus Moser (Bd. 63) m Walter Vollmer (Bd. 64) m
Christine Koch (Bd. 65) m Werkleute auf Haus Nyland
(Bd. 66) m Ilse Kibgis (Bd. 67) m Franz Josef Degenhardt
(Bd. 68) m Hans Marchwitza (Bd. 69) m Peter Florenz
Weddigen (Bd. 70) m Gerd Semmer (Bd. 71) m Augustin
Wibbelt (Bd. 72) m Otto Liining (Bd. 73) m Otti Pfeiffer
(Bd. 74) m Hugo Wolfgang Philipp (Bd. 75) m Liselotte
Rauner (Bd. 76) m Levin Schiicking (Bd. 77) m Georg
Weerth (Bd. 78) m Fr. W. Weber (Bd. 79) m Ferdinand
Freiligrath (Bd. 80) ) m Erwin Sylvanus (Bd. 81) m Volker
W. Degener (Bd. 82) m Richard Limpert (Bd. 83) m Elise
von Hohenhausen (Bd. 84) m Friedrich Wilhelm Grimme
(Bd. 85) m Werner Zillig (Bd. 86) m Hermann Mensing
(Bd. 87) m Norbert Johannimloh (Bd. 88) m Georg Bern-
hard Depping (Bd. 89) m Horst Hensel (Bd. 90) m Hein-
rich Peuckmann (Bd. 91) m Friedrich Adolf Krummacher
(Bd. 92) m Ludwig Homann (Bd. 93) m Victor Kalino-
wski (Bd. 94) m Klaus Mirkert (Bd. 95) m Ulrich Horst-
mann (Bd. 96) m Friedrich Grotjahn (Bd. 97) m Johann
Lorenz Benzler (Bd. 98) m Inge Meyer-Dietrich (Bd. 99)
m Ferdinand Kriwet (Bd. 101) m Josef Krug (Bd. 102) m
Hans Dieter Baroth (Bd. 103) m Gerd Puls (Bd. 104) m
Jiirgen Brocan (Bd. 105) m Georg Veit (Bd. 106) m Ralf
Thenior (Bd. 107) m Ursula Bruns (Bd. 108) m Sigismund
von Radecki (Bd. 109) m Karl-Ulrich Burgdorf (Bd. 110)
m Dietrich Wachler (Bd. 111) m Sabine Deitmer (Bd.
112) m Georg Bithren (Bd. 113) m Jay Monika Walther
(Bd. 114) m Monika Littau (Bd. 115) m Thomas Kade
(Bd. 116) m Michael Roes (Bd. 117) m Heiner Feldhoff
(Bd. 118) m Ulrich Straeter (Bd. 119). m Otto A. Bohmer
(Bd. 120). m Hertha Koenig (Bd. 121) m Theodor Althaus
(Bd. 122) m Marion Gay (Bd. 123) m Erik Reger (Bd.
124) m Thorsten Trelenberg (Bd. 125) m Herbert Berger
(Bd. 126) m Horst Dieter Golzenleuchter (Bd. 127) m
Dieter Treeck (Bd. 128) m Erwin Grosche (Bd. 130) m
Philipp Wiebe (Bd. 131) m Jiirgen Wiersch (Bd. 132) m

144



Martin Becker (Bd. 133) m Fritz Eckenga (Bd. 134) m
Walter Hoher (Bd. 135) m Rolf Schénlau (Bd. 136) ) m
Ursula Maria Wartmann (Bd. 137) m Siegfried August
Von Goué (Bd. 138) m Klaus-Peter Wolf (Bd. 139) m
Hans Georg Bulla (Bd. 140) m Herbert Somplatzki (Bd.
141) m Heinz-Albert Heindrichs (Bd. 142) m Hartmut
Kasper (Bd. 144) m Heiko Werning (Bd. 145) m Wiglaf
Droste (Bd. 146) m Klaus Johannes Thies (Bd. 147).
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