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Uber das Wiinschen

Vor vielen Jahren, als der Dichter Max Goldt und ich
noch niher miteinander bekannt waren, kamen wir
einmal auch auf das Thema Kindheit zu sprechen. In
einem unbedachten Moment rutschte mir die Bemer-
kung heraus, meine Eltern hitten mir gesagt, ich sei
»ein Wunschkind gewesen«. So etwas kann sehr taktlos
sein, und Max Goldt betrachtete mich denn auch mit
einem Gesichtsausdruck, der den Dreiklang von Amii-
sement, Spott und Widerwillen visualisierte. Dann
sprach er: »Da kann man mal sehen, was dabei heraus-
kommt, wenn Wiinsche in Erfiillung gehen.«

Das war ziemlich frech, aber eben auch ziemlich gut
und gerecht; mit solchen nichtssagenden Auflerungen
beldstigt man andere besser nicht. Und auflerdem hatte

Max Goldt Recht.



Namensgebung

Mit einem Namen wird man nicht geboren, einen Na-
men bekommt man. Meine Eltern nannten ihren im
August 1959 Erstgeborenen Beowulf; ich, der im Juni
1961 Zweitgeborene, wurde mit dem Namen Wiglaf
angemeldet, und der dritte, im Oktober 1964 in die
Welt Gepresste, wurde Finn genannt, was Jahrzehnte
spiter ein beliebter Jungsvorname wurde, damals in
Deutschland aber kaum minder exotisch war als Beo-
wulf und Wiglaf.

Verballhornungen von Namen sind ein bei Kindern je-
den Alters beliebtes Spiel. Auf dem Schulhof wurde ich
in pubertiren Zeiten regelmiflig als »Ficklaf« gehinselt
und gegretelt. Ich ignorierte es, bis es mir eines Tages
reichte und ich dem Hauptquailgeist, der sich in endlo-
sen »Ficklaf! Ficklaf! Ficklafl«-Schreiereien ergang, mit-
teilte, es sei nun gut, alle hitten es kapiert, und das Ka-
pitel sei beendet. Er war einen Kopf grofler als ich und
ein schweres Kaliber; genau der Richtige, um mir Res-
peke zu verschaffen. »Ficklaf! Ficklafl«, frohlockte er;
ich teilte ihm mit, das Thema sei ein fiir alle Mal been-
det, er solle nun Ruhe geben.

»Was willst du, Ficklaf?«, fragte er grofSkotzig und hieb
mir hart auf den Kopf; es tat so weh, dass mein Denken
aussetzte und ich ihm mit der Faust ins Gesicht schlug,.
Er fiel um wie ein Sack Eierkohlen, sein rechtes Auge
war blutunterlaufen. Der Rettungssanititer in mir war
stirker als jede Form von Stolz; ich rief nach der Schul-
aufsicht, zum Gliick war es mein Englisch- und Sport-
lehrer, wegen seines Aussehens »Big Jim« genannt und
Vorsitzender von Amnesty International in Bielefeld.
Er untersuchte den Niedergeschlagenen, der wieder zu
sich gekommen war, schickte ihn zum Arzt und fiir den
Rest des Tages nach Hause. Mich nahm er beiseite und
sagte: »Ich darf dir das nicht sagen, und du wirst auch
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einen Tadel bekommen. Aber das hast du richtig gut
gemacht, Wiglaf.«

So ldsst sich ein Name tragen; dass er auf Tournee, die
Pfingsten 1988 begann und nie enden wird, von Ver-
anstaltern und Hotelangestellten falsch geschrieben
wurde, fand ich lustig; es lag dem Falsifizieren kein Arg
zugrunde, und so las ich Vigglaff mit V, Doppel-g und
Doppel-f genauso gern wie wie Wicklav mit ck und v;
sehr schon traf es ein Schweizer Hotelier, der mich un-
ter »Wyglas« buchte; Wyglas heifyt Weinglas. Und der
amerikanische Musiker, der mich fragte »What’s your
Name? Big Love?« versohnte mich fiir immer mit mei-
nem Namen.

Boshaftes erlebte ich noch einmal aus einer unerwarte-
ten Ecke; Volker Ludwig, Chef des Berliner GRIPS-
Theaters, schrieb einen Leserbrief an die 74z, in der ich
sein Populirstiick »Linie Eins« eher ungiinstig rezensiert
hatte und nannte mich »Wichslaf Rotze«, warf mir aller-
dings Geschmacklosigkeit vor. So sehen Eigentore aus.
Trost fand ich auf einer Tournee mit Danny Dziuk, der
sich im Hotelregister bestindig als »Druk« oder
»Druck« wiederfand, und dann erinnerte ich mich der
lustigsten Namensgebung meines Lebens, bei der es
sich nicht um den Vornamen handelte. Bevor ich 1985
beschloss, nur noch zu schreiben und keinen Nebenjob
anzunehmen, tat ich mich in der Welt der Zimmer-
minner, Dachdecker, Maurer, Landschaftsgirtner und
Brauer etcetera um, verdiente so mein Brot und blieb
jedwedem akademischen Diinkel abhold.

Die letzte Arbeit vor meinem Entscheid, ausschliefSlich
zu schreiben, war die eines Aufraumers fertig gestellter
Hiuser. Die Handwerker waren durch, hatten aber
Spine, Didmmplattenreste undsoweiter hinterlassen,
und die Brigade, der ich angehérte, machte alles pico-
bello. Es war saubere, trockene Arbeit, und sie war an-

standig bezahlt.
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So blieb ich ein paar Wochen, um mein Konto ein we-
nig zu fiillen; eines Tages kam der Firmenchef, den ich
nur einmal bei meiner Einstellung getroffen hatte, vor-
bei. Er war ein jovialer, im Ton freundlicher Mann,
und er zahlte piinktlich; mehr musste ich nicht wissen.
An jenem Vormittag erlebte ich, dass es zu seinen Ehr-
geizen gehorte, jeden seiner Arbeiter, und sei es auch
nur eine temporire Aushilfskraft, mit Namen anzuspre-
chen. So kam er auf mich zu, streckte mir minnlich die
rechte Hand entgegen, sagte markig »Guten Morgen,
Herr ...« — und stockte. Mein Nachname war ihm sicht-
lich entfallen, physisch war zu spiiren, wie er sein Ge-
dichtnis durchfledderte, dann flutete ein Licheln sein
Gesicht, und er reichte die personliche Anrede nach: »...
Herr Dorsch.«

Ich nickee, verschob mein frohliches Lachen auf spiter,
unterschrieb meine Schlussabrechnung mit »Dusty
Dorsch, Leichtmatrose und Schwerenoter«, und bin
damit sehr gut gefahren auf den Meeren dieser Welt.
Wenn ich einmal eine Kichererbsenstreichcreme finde,
die »Abu Kicher« heiflt, mache ich sie mir sofort pseu-
donym. Der Mensch braucht mal ein Alias, doch
braucht er niemals Adidas.
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Steckriiben zu Winnetous
Ein deutsches Geheimnis wird geliiftet

Wieder einmal sitzen die Deutschen im Eigenbrei aus
Kitsch und Jammern: Wie die »soziale Kilte« so kalt
und die Kluft zwischen Ost und West so grof§ sei. Die
Griinde dafiir aber wollen sie nicht wissen. Hier sind
sie, trotzdem:

In der alten Bundesrepublik kamen die Menschen ohne
Eltern zur Welt. Sie wurden in Reagenzglisern herge-
stellt, in vitro. Kiinftige Stadtbewohner wurden in Fab-
riken gefertigt, wihrend lindliche Bevolkerung aus
dem Boden gewonnen oder nach Hausschlachtungen
zusammengeleimt wurde. Der Hesse beispielsweise er-
blickte das Licht der Welt in Form eines Presssacks.
Ich wurde in Westfalen geboren, als Steckriibe. Davon
nichts ahnend wuchs ich auf, denn liebevolle Menschen
nahmen sich meiner an und zogen mich grofS. Erst als
ich volljahrig war, liifteten sie das Geheimnis meiner
Geburt: Ich kam vom Acker. Eine Welt brach fiir mich
zusammen. Ich fithlte mich einsam und elend. Dem
Unwissenden hatte nichts gefehlt, doch jetzt vermisste
ich bitterlich, was zum Menschsein gehort: eine
menschliche Herkunft.

Die Steckriibe, die ich war, funkte SOS. Das Univer-
sum blieb stumm. Ich stellte fest, dass es allen Bewoh-
nern der Bundesrepublik nicht anders ging, dass die
meisten von ihnen ihr Schicksal fiir ganz selbstverstind-
lich hielten und meine Unruhe dariiber tiberhaupt
nicht teilten. Mir war das kein Trost, doch ich lernte,
meine Sehnsucht nach auflen hin zu verbergen: den
Wunsch, ein wahrer Mensch zu werden.

Bis 1989 musste ich warten — dann dnderte sich schlag-
artig alles. Die innerdeutsche Grenze 6ffnete sich. Erst-
mals traf ich auf Menschen, die auf natiirlichem Wege
zur Welt gekommen waren, geboren in Freiheit, von
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gliicklichen Miittern an sonnigen FKK-Strinden. An-
fangs war ich so neidisch, dass ich alle DDR-Bewohner
verfluchte und verspottete: Weil ich nicht glicklich
war, durften sie es auch nicht gewesen sein, niemals!
Umgekehrt verhielt es sich dhnlich: Viele dieser natiir-
lich geborenen Menschen waren neidisch auf die kiinst-
liche Existenz der Bundesdeutschen und empfanden
ihre eigene Herkunft als Makel.

Lange durchwanderte ich die Landschaften, die ich
selbst aus Verzweiflung als »Fiinf Neue Trinensicke«
verhohnt hatte. Die Menschen dort waren so anders —
so naturbelassen, so edel, so winnetouhaft. Mein Ver-
langen, einer von ihnen und damit ein Mensch zu sein,
steigerte sich ins Unermessliche. Eine junge Frau wies
mir den Weg. In ihren Augen fand ich Liebe, in ihren
Worten Wahrheit, in ihren langen, schlanken Armen
Trost und zwischen ihren Schenkeln: Humanitit und
Sozialismus.

Plotzlich wusste ich, was zu tun war: Ostdeutsche Men-
schen, die sich nicht an den Westen verraten und ver-
kauft hatten, wiirden kiinstlich hergestellte, aber gut-
willige Westdeutsche wie mich adoptieren und so zum
Licht des wahren Menschseins emporziehen! Der Plan
reifte und wurde Gewissheit: Ich wiirde meine Steck-
ritbenexistenz fortschleudern und das Wagnis Mensch
beginnen!

Seitdem bereite ich mich auf den grofSen Tag vor. Ich
stehe in einer Schlange an, nackt natiirlich, tibe Osten
und die ersten Worte meines neuen Lebens: »Hallo,
Mutter.«
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Kassettchen horen. Wie alles anfing

Zum vorgelesenen Buch habe ich ein innigliches Ver-
hiltnis. Meine Eltern lasen ihren Kindern vor, Wilhelm
Busch zum Beispiel, »Tobias Knopp«, und weil Kinder
konservativ sind, reaktionir und redundant, mussten
die Eltern das immer wieder tun, und wehe, sie lieflen
zum Versuch der Zeitersparnis einen der késtlichen
Verse aus. Dann war das Gemaule grof3, nein, immer
wieder genau so wie vorher und wie immer, hief§ die
Zauberformel fiir das Kindergliick der Regression.
»Tobias Knopp« ist bis heute eins meiner liebsten Bii-
cher, und viele der lebensniitzlichen Reime sind als
Wort quasi Gefliigel geworden: »Wie erschrak die
Gouvernante / als sie die Gefahr erkannte«, »Schwie-
rig, aus verschiednen Griinden, / ist das Schliissel-
loch zu finden, »Dies ist Debisch sein Prinzip / ober-
flachlich ist der Hieb / Nur des Geistes Kraft allein /
schneidet in die Seele ein.« Irgendwann schaffte mein
Vater ein Tonbandgerit an. Von da an wurden Ge-
schichten auf Band gelesen, Kistners »Emil und die
Detektive«, Grimms Mirchen, und mein Vater trom-
melte sogar den Rhythmus der Serie »Fahrt ins Aben-
teuer« auf Band und pfiff die Melodie dazu. Es war ein
Gliick, krank zu sein. Man bekam das Tonband neben
das Bett gestellt, und Daddys Stimme las vor.

Etwa 20 Jahre lang hérte ich keine Biicher mehr, son-
dern las sie lieber leise selber. Dann trat das Horbuch
mit Macht in mein Leben. Ich verliebte mich. Als die
Liebe nach der dafiir festgesetzten Frist vom Hormoni-
schen ins Harmonische schwenkte, zerrte mich die
Schénheit nicht, wie es sonst gern gemacht wird, vor
den Fernsehapparat. Sondern sah mich hold an und
fragte: »Na — Kassettchen héren?« Ich nahm an, und
das war mein Glick. »Gliick hat auf Dauer nur der
Siichtige«, hat Wolfgang Neuss gekalauert — im Fall der
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Kassettchensucht stimmt das. Es ist so beruhigend, sich
nachts in den Schlaf lesen zu lassen. Man holt sich ein
mehrstiindiges Horspiel, Umberto Ecos »Der Name
der Rose«, Tolkiens »Der Herr der Ringe« oder »Der
Meister und Margarita« von Michail Bulgakow, und
man hat lange etwas davon, denn natiirlich schlift man
beim Klang sonorer Midnnerstimmen ziigig ein, und am
nichsten Abend geht die Sache von vorne los. Bis man
mit einer groferen Horspielproduktion durch ist, kann
ein Jahr vergehen, und jedesmal wieder hort man
Dinge, die man bis dahin verschlief. Hort man die Kas-
sette einmal tagsiiber und wach, ist das Horspiel plotz-
lich ein ganz anderes.

Einschlaftauglichkeit ist eins der wichtigsten Kriterien
des Kassettchens. Klirrende, sinnlos schluchzende
Stimmen wie die von Corinna Kirchhoff triiben das
Vergniigen ungemein. Das Hérspiel steht und fillt, wie
auch das Horbuch, mit den Stimmen der Sprecher. Ich
habe meinen Vater im Ohr, wie er das Marchen »Sechse
kommen durch die ganze Welt« liest, und stelle fest:
Gegen Otto Droste sehen viele Leseprofis ziemlich alt
aus. Christian Briickner, so klasse und so viel er liest,
kann eben nicht {iberall sein. Dennoch wird der Kas-
settchenstapel neben meinem Bett immer gréfer, und
unterwegs lgabe ich einen kleinen Kassettenrecorder da-
bei, der noch dem fiesesten Hotelzimmer die Trostlo-
sigkeit nimmt. Licht aus, Kassettchen an: humm
humm humm.
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Mein Lieblingsjesus

Als Kind war ich so mager, dass ich manchmal Biafra
genannt wurde. Ich konnte auch gut Bodenturnen, aus
der Briicke in den fliichtigen Handstand und solche Sa-
chen, so dass ich bei manchen auch Gummiminnchen
hiefi. Ein anderer Spaf$ war das Vorgelesen bekommen,
Grimms Mirchen, Wilhelm Busch, Késtners Emil und
die Detektive, und manchmal auch etwas aus der Bibel:
ein netter Mann, der von gar nicht netten Minnern in
einen Brunnen gestopft wurde, etwas nicht zum
Gldubischwerden, sondern mehr als historisches Aben-
teuer. Geglaubt werden musste zuhause nicht, der liebe
Gott hatte bei uns nicht viel zu tun und konnte sich um
andere kitmmern, die ihn nétiger brauchten.

Im Kindergottesdienst lernte ich Jesus kennen, einen
komischen Kerl auf einem Esel, der spiter ans Kreuz
gehauen wurde. Das fand ich gemein. Jesus tat mir leid,
war mir ansonsten aber egal. So richtig klasse war der
nicht, es fehlte wohl der Glamour. Erbirmlich diinn
und mergelig hing er am Kreuz herum. Ich dachte im-
mer, der kénnte doch wirklich endlich nach Hause ge-
hen.

Spiter erwdrmte ich mich fiir die Kitschisthetik von
Puttenengeln und Marienbildern, aber Jesus hitte ich
mir nie an die Wand gehingt. Der Typ verbreitet ein-
fach etwas Ungutes, Penetrantes. In Mexico liebdugelte
ich mit dem Kauf eines Jesuskopfes, der mit einer Sta-
cheldrahtkrone verziert war, in der rote Lichter blink-
ten. Die vollkommen geschmacksferne Anbetung Got-
tes und der Seinen in siidlichen katholischen Lindern
scheint mir noch heute die angemessenste Art und
Weise religioser Verehrung zu sein. Der Protestantis-
mus schafft das nicht; hier ist Jesus das Gespenst der
Bulimie, eine Tkone des Verzichts, des stilisierten Man-
gels. Das macht keine Freude.
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Das kreuzigungsfihige Alter habe ich unangenagelt
tiberstanden. Ich musste gut 40 werden, bis ich einen
Jesus nach meinem Herzen fand. Ausgerechnet in
Brandenburg geschah es, in Grof§ Ziethen, unweit Ber-
lins. Grof§ Ziethen hat das bewihrte Brandenburger
Programm zu bieten: landschaftlich schén, menschen-
landschaftlich eher nicht so.

Sogar die jungen Landwirte, die auf ihren Treckern
durchs Dorf ptimpelten, trugen die landesiibliche poli-
tische Kurzhaarfrisur. Dennoch stieg ich aus dem Auto,
um eine Kirche zu besichtigen und dort eine Kerze an-
zuziinden; ich weif$ nicht warum, aber es scheint mir
eine geeignete Mafinahme zu sein, dafiir Sorge zu tra-
gen, dass die Liebe nicht erlischt. Ich betrat die Kirche
von Grof§ Ziethen und sah IHN: Er sah aus wie ich. Er
hatte unpolitisch kurze Haare, er hatte kriftige Ober-
schenkel und kriftige Waden, und er hatte einen
Bauch. Ich stiirmte auf ihn zu und fasste ihn an: rund
und hart und fest im heiligen Fleische, yippich! Jesus,
Jesus, so geht es doch auch: unverhidrmet, tiptop im Fut-
ter und gut durch den Winter gekommen.

Zum Dank legte ich eine Lieblingskastanie auf den Al-
tar, beugte das Knie und ging, auch ich eine Art Jesus:
Fiir die Leserinnen und Leser dieses Textes habe ich
eine schwere Last auf mich geladen — einen ganzen Tag
in Brandenburg vollbracht.
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»Wir sind freie Menschenc«

Ich war acht Jahre alt, als ich die »Lederstrumpf Erzih-
lungen« im Fernsehn sah. Die Familie — die Grofmut-
ter viterlicherseits, der Vater, die Mutter und ihre drei
Sohne — saflen in Ommas Wohnzimmer und starrte ge-
bannt in den Kasten, in dem der weifle Jiger Nat
Bumppo und der Indianer Chingachgook zusammen
herumstreiften, ritten, jagten, Kanu fuhren, kimpften
und einander immer beistanden und aus hochster Not
befreiten. Ich war genau im richtigen Stimmungsalter
fiir diese Art von abenteuergesittigter Jungsromantik.
Es war herrlich. Chingachgook, was laut Film »Die
grofe Schlange« bedeutete, und der Waldldufer Natha-
niel Bumppo, der nicht nur »Lederstrumpf« hiefs, son-
dern auch »Wildtoter« oder »Falkenauge«, weil er
wusste, wie man mit einer Biichse stets unfehlbar ins
Ziel traf, waren Blutsbriidder. Das Wort »Biichse« ver-
wunderte mich; in und aus Biichsen kannte ich
Thunfisch, Mandarinen, Tomaten oder Bockwiirste,
aber schnell begriff ich, dass es sich bei dieser Biichse
um Nat Bumppos Gewehr handelte.

Die beiden unzertrennlichen Freunde trugen wunder-
bare Kleidung aus Hirschleder mit Fransen und sahen
darin beneidenswert groflartig aus; wie sehr wiinschte
ich, der etwas derart Freiheit Verheiflendes noch nie-
mals getragen hatte, mir so einen Anzug beziehungs-
weise Aufzug zu Weihnachten! Denn es war ja Advent
oder sogar schon Weihnachten, als die »Lederstrumpf
Erzihlungen« gesendet wurden. (Damals sagte man
statt gesendet noch »ausgestrahlt«; diese Formulierung
wurde spitestens nach den ersten Protesten gegen
Atombkraftwerke dann aber fallen gelassen.) Es war die
Zeit des ZDF-»Weihnachts-Vierteilers¢, viergeteilt
wurde allerdings niemand. Im Gegenteil, Vierteiler war
ein Versprechen: vier Folgen einer leider viel zu kurzen
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Serie, deren einzelne Sequenzen mit etwa 90 Minuten
Linge aber jeweils Langfilmformat hatten. Dieser Vier-
teiler trug sein Publikum durch eine der diimmsten
und anstrengendsten Zeiten des Jahres, die Weih-
nachtszeit, in der Zwangsharmonie auf dem Stunden-
plan stand, auch fiir Achtjahrige.

Aber dann kamen Chingachgook und Lederstrumpf
angeritten, rissen ein Gefingnisgitter aus der Wand
und damit auch den ganzen Weihnachts-Heuchelhii-
chel ein; es war aufregend, spannend und schén! Wie
Lederstrumpf den Tomahawk, den ein Indianer auf ihn
schleuderte, auffing und — wuschsch — direkt zuriick-
warf, sehr zu Ungunsten der Stirn seines Gegners. Das
war keine Haarspalterei, hier ging es um den Schidel
und um das darin Eingemachte.

Vier Folgen gab es, vier Wochen der Rettung also, im
Fernsehn insgesamt etwa sechs Stunden lang, aber dazu
kam ja die noch viel lingere Nachspielzeit, die nichts
mit der in einem Fuf$ball-Match zu tun hat: Wir spiel-
ten das Gesehene bis zur nichsten Folge eine Woche
spiter unendlich oft in allen Varianten nach, mussten
zu unserem grofSen Bedauern in Ermangelung eines
Beils von der Sache mit dem Tomahawk aber abse-
hen.

Die Szene ging mir lange im Kopf herum. Ich war bis
dahin eher Fernsehnovize gewesen. Fernsehn gab es in
meiner Kindheit sechr wenig. Meine Eltern hatten zuerst
gar keinen Apparat, dann bekamen sie von meinen
Grof3eltern, die sich eine neue Flimmerkiste — so wur-
den Fernseher damals genannt — angeschafft hatten, ei-
nen dusteren Kasten geschenkt, der mit Ach und Krach
gerade das Erste Programm schaffte, und das auch nur
sehr grieselig. Auf dem Bildschirm sah es aus wie Grau-
pelschauer, und fiir meine beiden Briider und mich gab
es das »Sandminnchen« als Schneegestéber. Nur Sport
durfte, wenn auch in nimlicher Qualitit, immer
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gekuckt werden; mein Vater war Gymnasiallehrer fiir
Englisch und Sport und begeistert leichtathletisch, sehr
gern auch beim Zuhauen.

Erst nach dem Umzug in das umgebaute Haus meiner
Grofimutter — mein Grofivater, von dem ich nur noch
weif$, dass er nach Haardl roch und sich scheitelte wie
ein Sardellentiger, war unterdessen von mir unbemerkt
verstorben — ergaben sich mehr Fernsehmaglichkeiten.
Oft musste das heimlich geschehen; wir schlichen dann
in den Kiichenflur meiner Omma, von dem aus man
freien Blick auf den Fernseher hatte und sehen und ho-
ren konnte, was die im Wohnzimmer hockenden Er-
wachsenen wegglotzten. Heikel wurde es, wenn einer
von ihnen aufstand, dann galt es, blitzschnell und laut-
los zu verschwinden. Es gelang erstaunlich oft.
Manchmal durften wir aber auch ganz offen mit auf
dem Sofa sitzen; zum Beispiel eben beim Weihnachts-
Vierteiler. Mein erster davon war »Tom Sawyer und
Huckleberry Finn« im Jahr zuvor gewesen, und ich er-
innere mich heute noch an die klappernd kalte Angst,
die ich vor »Indianer Joe« hatte. Aber es handelte sich
um Verfilmungen von Weltiteratur, und so war das
Fernsehkucken gestattet, eben auch der »Lederstrumpfc,
der war von James Fenimore Cooper, also irgendwie
»wertvoll«.

Zwar musste man sich hinterher noch den Gratisser-
mon anhdren, um wie viel besser doch die literarische
Vorlage sei und das Fernsehn doch so banal, beinahe so
schlimm wie Comics, aber diese ressentimentgeladenen
Vatermorganamonologe kannte man ja schon vom
Mittagstisch. (Als ich spiter Romane von Cooper ge-
schenkt bekam, empfand ich sie als 6de, zih und weit-
schweifig; zum Einschlafen waren sie aber gut geeig-
net.)

Erst viel spdter begriff ich, warum ausgerechnet Lehrer,
diese perfekt unertriglichen Konfektmischungen aus
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halber Bildung und ganzer Beschrinktheit, immerzu
von »Werten« sprechen. Und warum viele von ihnen,
seitdem es sie gibt, die Griinen wihlen. Genau deshalb.
Wer schon immer alles weifS, muss ja nicht mehr hin-
sehen.

Ich sah und horte genau hin, und als in der dritten
»Lederstrumpf«-Folge, »Das Fort am Biberfluss«, Nat
Bumppo zu Chingachgook sagte: »Wir sind freie Men-
scheng, dachte ich gliicklich: Ja, und so wird es sein.
Spiter wurde mir klar: Man muss deshalb, zum Gliick
fiir sich selbst und alle anderen, kein Lederfransenhemd
anzichen.

PS:

Etwa 40 Jahre spiter lief ich beim Weihnachtseinkauf
durch die DVD-Abteilung einer Buchhandlung. Fiir
Freunde hatte ich schon alles gefunden, als mir plotz-
lich die »Lederstrumpf Erzihlungen« ins Auge spran-
gen. Das war mein Weihnachtsgeschenk an mich!
Noch am selben Abend sah ich mir alle vier Folgen an
und stellte fest: Soviel Sorgfalt waltet in Fernsehpro-
duktionen selten. Hellmut Lange als Nat Bumppo und
Pierre Massimi als Chingachgook machen ihre Sache
ausgezeichnet. Und als ich den Satz »Wir sind freie
Menschen« horte, fiel mir alles wieder ein, ich weinte
und lachte vor Trauer und Gliick und wusste genau,
warum.
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Rot lackiert. Eine Begriffsverteidigung

... Ich denke bei »rot lackiert« nicht an Faschisten, son-
dern an Fuflnigel. Seit ich denken kann, hat mich der
Anblick rot lackierter Frauenfufinigel begeistert; die
kirschrot glinzenden Nupsis sind hinreifSend. Ich muss
etwa fiinf Jahre alt gewesen sein, als mich ihr Anblick
zum ersten Mal schwindelig machte.

Es war Mitte der 1960er Jahre in Bad Oeynhausen. In
dem alles andere als betuchten Fiinfpersonenhaushalt,
in dem ich aufwuchs, war ein Budget fiir Nagellack
nicht vorgesehen. Das war bei den Wohnungsnachbarn
offenbar anders. Herr Richartz arbeitete als Fotograf,
und seine Frau war sein Lieblingsmodell. Sie war grof3,
schlank, elegant, hatte langes blondes Haar, lief§ im Som-
mer lange, sonnengebriunte Beine sehen, trug hochha-
ckige, luftige Sandalen und hatte rot lackierte Fufinigel.
Der Anblick dieser schonen Frau, der ich noch nicht
einmal bis zum Nabel reichte, machte mich schier
wahnsinnig. Mit ihrem Sohn, der etwas ilter war als
ich, war ich gar nicht sonderlich befreundet, aber ich
klingelte dauernd an der Nachbarstiir, angeblich, um
mit Thomas zu spielen, aber das war sowas von gelogen.
Ich wollte nur seine Mutter sehen, méglichst in einem
kurzen Kleid oder Rock, und, bitte!, mit diesen rot la-
ckierten Fuinageln.

Ich war verliebt, und mein Begehren war nicht plato-
nisch. Das Wort Sex hatte ich mit fiinf Jahren noch
nicht gehért und hatte von nichts eine Ahnung, aber
dass sich in und an mir etwas regte, war nur zu deutlich
spiirbar. Die magisch glinzenden rot lackierten Fufini-
gel entfalteten heftige Wirkungen, doch mein heimli-
ches Verlangen wurde nicht erhort. Der von allen Kin-
dern verabscheute, weil sie vom wahren Leben aus-
schlieflende Satz »Dafiir bist du noch zu klein« traf hier
in jeder Beziehung zu.
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Etwas spiter ging ich mit einem gleichaltrigen Nach-
barsmadchen auf Entdeckungsreise, wir waren beide
neugierig und zeigten uns gegenseitig alles. Dass sie sich
nicht die Nigel lackierte, storte mich tiberhaupt nicht.
Aber wann immer ich Frau Richartz im Treppenhaus
begegnete und sie von Kopf bis zu den Fiiflen betrach-
tete, fuhr es mir gewaltig ein.

Dann zog meine Familie fort von Bad Oeynhausen, ich
dachte nicht mehr an die schone Nachbarin, aber als
ich, viele Jahre spiter und vom Kind zum jungen
Mann herangewachsen, eine schéne Frau mit rot la-
ckierten Fufinigeln im Café sitzen sah, wusste ich
schlagartig, dass ich nichts vergessen hatte.

Bis heute denke ich bei den Worten »rot lackiert« nicht
an bléde Faschisten, sondern an etwas Schones, Aufre-
gendes und noch immer VerheifSungsvolles. Und an ei-
nen Jungen, dessen Gefiihlslage ich heute so beschrei-
ben wiirde:

So steht man da, finfjihrig unschuldig,
in seiner Unterhose einen Steifen,

und lernt, nicht ohne Seelenschmerz:
Zum Mann muss man erst reifen.
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Der Duft der Frauen

Leider sehr gut erinnere ich mich an den Geruch nach
alter Tante. Creme Mouson hief§ das Zeug, meine Brii-
der und ich schenkten es ilteren weiblichen Verwand-
ten, fur die uns ein richtiges Geschenk einfach nicht
einfallen wollte. Es war die Zeit, in der Blacky Fuchs-
berger Reklame fiir 4711 Kolnisch Wasser machte: x-
mal strutzte er das Siiflwasser aus einer riesigen Pulle in
den Handteller, stellte die Flasche ab, zerrieb die ver-
wesungsgeruchige Lache in beide Hinde und hieb sie
sich mit zehn Fingern tiber Gesicht und Haar, bis zum
Hinterkopf. Der Mann muss gerochen haben wie eine
Weihnachtsfeier pensionierter Bordsteinschwalben.
Seitdem haben die Deutschen, was ihren Duftauftrag
angeht, schwer aufgeriistet, aber sie stinkmorcheln im-
mer noch. Anders zwar, weniger naturbelassen achsel-
hohlig, mettwurstig oder smegmatisch, stattdessen
hochaggressiv nach Hormonwasser. Viel hilft viel, heifSt
die Devise, nach der sich Herren mit Herrendiiften ein-
jauchen, dass einem die Augen trinen. Die Nasenls-
cher wollen sich von innen verstopseln vor Not und
Qual, wenn so ein Kerl von Drogeriewelt sein Badezim-
mer verlisst, um bis weit tiber die Grenzen des Landes
hin die olfaktorische Botschaft seiner Existenz zu ver-
stromen: Hier komme ich, ich heifle Heinz und ich
habe Parfiim, meine Nase ist taub, sonst roche ich an-
ders und vor allem weniger.

Man kann nicht wegriechen. Man kann erfreulicher-
weise wegsehen, auch wenn einem turnusmiflig die
Ohren vollgeheult werden, dass man alles diirfe, nur
nicht wegse%en. Aber das kann man iiberhoren, obwohl
das Weghdoren schon weit schwerer ist als das Wegku-
cken. Nur wegriechen kann man nicht. Der Geruch-
sinn ldsst sich, aufler durch Krankheit, nicht abstellen,
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und wer eine feine Nase hat, der hat an ihr viel Freude
und mindestens ebensoviel Kummer.

Die Weit liegt unter dem Vollbeschuss der Friteuse,
und wo die Friteuse nicht hinreicht, da schligt das Par-
fiim zu. So arbeiten Frittenfettler und Dufthersteller
Hand in Hand an der olfaktorischen Vergiftung der
Weltbewohner. Nicht nur nasentote Herren sind es, die
Toxisches ventilieren — auch Frauen fiigen der Welt
schwerste Geruchsverbrechen zu. Sie diinsten angebli-
che Sexuallockstoffe aus, die jeden riechkolbig noch
nicht erledigten Mann die schnellen Schuhe schniiren
und rennen, rennen, rennen lassen — wenn das geht.
Im vollbesetzten Zug ist schlecht weglaufen. A%s mich
drei Grazien im Speisewagen an einem Vierertisch ein-
keilten, war es zu spit. Sie pesteten Moschus und Mai-
glockchen aus; offenbar hatten sie darin gebadet. Mir
wurde schlagartig schlecht, doch wollte ich mich nicht
direkt auf den Tisch erbrechen, obwohl mein Kérper
mir das dringend empfahl. Im Geiste sah ich Rettung
blinken: Verzweifelt orderte ich beim Kellner eine fran-
zosische Kiseplatte. Der kriftige Fromage, so glaubte
ich, wiirde schon gegen den Geruchsterror des miefen-
den Kleeblatts anstinken. Doch weit gefehlt: Der Kise
kam aus dem Kiihlschrank und roch auch sonst nach
nichts. Schwerer Olfaktoralschaden war nicht mehr ab-
zuwenden. Die drei Damen vom Geruchsgrill aber
spiirten nicht das Geringste.
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Von Schampelminnern und Bovisten
Eine Verneigung

Haben Sie es satt, Miiller zu heiflen, Meier oder
Schulze? Méchten Sie nicht lieber ein filziger Milchling
sein? Ein Flaschenstiubling? Ein grauer Wulstling? Ein
striegeliger Riibling? Ein lila Dickfuf$? Ein sparriger
Schiippling? Ein Judasohr? Eine krause Glucke? Ein kege-
liger Saftling? Eine Toten-Trompete? Ein duftender Leist-
ling? Ein gemeiner Stinkschwindling? Oder ein niedliches
Stockschwimmchen?

Dann miissen Sie nur auf Pilz umschulen und in den
Wald ziehen, oder wenigstens in den Garten. Egal, was
Sie vorher waren oder taten, Sie werden sich rasant ver-
bessern und evolutionieren. Die Menschheit bildet
Schwafelkopfe in Hiille und Fiille aus; als Pilz kénnen
Sie sich personlich zum rauchblittrigen Schwefelkopf
emanzipieren und damit auch noch den allgemeinen
Fortschritt befordern. Haben Sie woméglich etwas bi-
zarre sexuelle Neigungen? Kein Problem — als Riesen-
porling oder als Lacktrichterling werden Sie jede
Menge Spafl bekommen, ohne gleich die Offentlich-
keit damit zu behelligen, die das schliefSlich nicht das
Geringste angeht.

Die stille Zauberwelt der Pilze erdffnete sich mir im
noch nicht schulpflichtigen Alter. Die kleinen Gnub-
belminner waren das Grofite. Ohne mich zu schonen,
drang ich in jede Schonung ein, kroch in jedes Di-
ckicht, die Nase am duftenden Waldboden, zwischen
Fichtennadeln, Buchenblittern oder im weichen Moos.
Im Kindergarten hatte man uns etwas vom Paradies er-
zihlt — hier war es. Pilze suchen war klasse; man musste
keine bléden Sonntagssachen anziehen und durfte sich
so schmutzig machen, wie man wollte. Es war ja fiir ei-
nen guten Zweck — nach einem Ausflug in den herbst-
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lichen Wald sollte schon eine ordentliche Pilzmahlzeit
zusammenkommen.

An der allerdings hatte ich keinen Anteil und bean-
spruchte auch keinen; essen wollte ich nichts von dem,
was gefunden und im Pilzkorb gesammelt worden war,
auf gar keinen Fall. Die einzigen Pilze, die ich zu dieser
Zeit mochte, waren Champignons aus dem Glas oder
aus der Dose. Warum nur? Sie hatten so gut wie gar
keinen eigenen Geschmack. Der Kindermund war ku-
linarisch noch nicht entwickelt. Wihrend die tibrigen
Familienmitglieder die selbstgesuchten, sorgsam ge-
putzten und mit Butter, Knoblauch, Zwiebeln und
Kriutern zubereiteten Pilze verspeisten, futterte ich
gliicklich grimmige Schampelminner aus der Biichse.
Plastikpilze als Lohn fur frische Beute: Ich safl da wie
ein Indianer, der die kostbarsten Felle und Pelze gegen
diinne, schlecht gewebte Decken, bunte Glasperlen
und anderen Plunder eintauschte. Das ging mir aller-
dings erst viel spiter auf, und vor allem wollte ich es ja
so haben. Fiir den Abenteurer liegt der Zweck des
Abenteuers allein im Abenteuer selbst. Er hat die
Freude und das wilde Vergniigen, die Beute geht an an-
dere. Den Reibach nehmen die Damen und Herren
von der Rechenschieberfraktion wie selbstverstindlich
an sich, denn im Aufgehen kiihlen Kalkiils finden sie
ihr Ergdtzen an der Welt. Es kann die scheinbar naive,
harmlose Pilzsuche dem Pilzsucher die Augen 6ffnen
fur jene Klassenverhiltnisse, vor denen er doch, bewusst
oder unbewusst, in die Walder floh.

Mein Vater hatte den Ehrgeiz, jeden Pilz, den er als ess-
bar klassifiziert hatte, anschlieéend auch tatsichlich zu
essen. Ein gewisses Restrisiko nahm er dabei in Kauf;
allerdings sollte fiir den Fall, dass er sich fatal geirrt ha-
ben kénnte, nicht die gesamte Familie dahingerafft und
ausgeloscht werden. Nur jeweils ein Eltern- und ein
Kinderteil der Sippe durfte beziehungsweise musste
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sich tiber die gewagte Speise hermachen. So wurde auch
der nackte Ritterling verspeist; Testesser waren mein
Vater und mein ilterer Bruder. Noch in derselben
Nacht wand sich mein Vater in Leibschmerzen; deren
Quell aber war, wie sich bald herausstellte, nur eine Ent-
ziindung des Blinddarms.

Was die Auffassung untermauerte, am Pilz selbst kénne
ja gar nichts Boses sein, denn der Pilz an sich ist gut.
Wer in Knollenblitter-, Panther- oder Fliegenpilze hin-
einbeiflt, kann nicht bei Trost sein. Das muss man
doch nicht machen. Sichtbar giftig und wie geschminke
leuchten sie den Betrachter an und wispern wie der
Wind in den Weiden:

»Ja komm her, dich meine ich,
komm zu mir, auf den Iss-mich-Strich ...«

Auf Englisch heifSen die Giftlinge 7oadstools: Kroten-
schemef Wer ihren Einfliisterungen erliegt, dessen Le-
ben ist allerdings keinen Pfifferling mehr wert. Fiir den
wiederum gilt:

Der Pfifferling ist als Passion

eine kleine Sensation.

Die Archaik des Jagens und Sammelns geht ihrer Reize
niemals verlustig; dieser Sucht hingt man ein Leben
lang an. Mit geschirftem Pilzmesser und gleichfalls
scharf gestelltem Pilzblick zieht der Suchende aus.
Ubermiitig ruft er:

»Wo bist du,
Bovist du?«

— und setzt, weil der Bovist mal wieder stumm bleibt,

sogar noch nach: »Schlagt die Bovisten, wo ihr sie
trefft!« Sein Gliick will der Waldginger machen und
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also frohgemut nachschauen, ob Gott ihm seine rechte
Gunst erweist, wie es im Lied heifft. Das Gliick des
durch die Natur hirschelnden Wanderers ist vielgestal-
tig, doch seine hochste Form ist das Auffinden des
Steinpilzes. Herrenpilz mag ich ihn nicht nennen, das
klingt wie von Herrenmenschen erdacht; unzweifelhaft
aber ist der Steinpilz der Konig des Waldes. Boletus edu-
lis ist sein lateinischer Name, die Verehrer dieser Ma-
jestit sind folgerichtig die Boletarier. Dass sie sich ver-
einen, kommt nur in Ausnahmefillen vor. In der Regel
belauern sie einander mit scheelen Blicken und einer
prall gefiillten Gallenblase im Herzen.

Freund Vincent Klink und ich durchstreiften ein Stein-
pilzrevier nahe Stuttgart, das sich schon oft von einer
grofiziigigen, ergiebigen Seite gezeigt hatte. Auch dies-
mal wurden wir fiindig. Wer den Steinpilz erblickt, den
durchzuckt ein Freudestrahl, und er wird selbst zum
Gliickspilz. Wir knieten nieder; anders als kniend, ho-
ckend oder sich biickend ist dem Pilz nicht beizukom-
men, das hat er sauber eingefidelt. Hinter uns knackte
der Wald, jah trat ein Mann aus dem Dickicht. Er war
grof3, trug Funktionskleidung und eine Kiepe auf dem
Riicken. Ein finsterer, missbilligender Ausdruck lag auf
seinem Gesicht, das unheilvoll schimmerte wie die
dunkle Seite des Mondes. Vor uns stand ein Pilzprofi —
keiner, der mit dem Steinpilz tanzt, sondern das Er-
werbsboletariat in seiner reinen Erscheinungsform.
Der Mann zog demonstrativ ein groffes Messer, schaute
herrisch auf die Pilze und sagte etwas in einem Argot
mit turbokroatischer Anmutung. Wollte der im Ernst
wegen einiger Pilze Krieg anfangen? Wir waren immer-
hin zu zweien, aber dass Hauen und Stechen nicht un-
ser Metier ist, sah er uns wohl an. Die Steinpilze, vor
denen wir uns niedergelassen hatten, nahmen wir noch
mit; dann Gber lieen wir das Terrain dem diisteren
Messerling. Wir tauften ihn Herrn Grabschitsch; sein
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Gebaren lehrte uns, dass die Geschichte des Amselfel-
des neu geschrieben werden muss. Wenn sich die Liebe
zum Pilz in Beutegier wandelt, wird der Mensch zur
Bestie.

Noch andere Feinde hat der Pilzfreund: Maden, Schne-
cken und Rentner. Was an manchen Tagen durch die
Wilder pensionirt, ist schier nicht auszuhalten. Schne-
ckenfallen gibt es — warum keine Rentnerfallen? Oder
sind die Reisebusse, in denen ruhelose Senioren wie
eingedost durch die Welt gekarrt werden, in Wahrheit
mobile Rentnerklappen? Dann aber bitte nicht am
Waldrand 6ffnen und die zwar von Hinfilligkeit ge-
plagte, aber umso heftiger zu allem entschlossene, auf-
gestachelte Meute auf wehrlose Pilze loslassen.
Schweigsame Pilze sind nichts fiir Gruppentruppen,
Nordic Walker oder andere Geriuschlinge und Ach-
zebolde. Sie sind magische, poetisch inspirierende We-
sen, zaub’rische Reprisentanten einer anderen, ilteren
Welt, die nur betreten soll, wer dabei Umsicht und
Liebe walten lasst.

»Boviste und Planeten,
Das Schicksal der Poeten ...«,

heiflt es in Peter Hacks’ Gedicht »Du sollst mir nichts
verweigern«. Als grofSter Pilzdichter diirfte Michael Ru-
dolf gelten, der im Februar 2007 aus dem Leben in die
ewigen Pilzjagdgriinde gegangene Thiiringer Schrift-
steller, der alles tiber Vielfalt und Eigensinn der Pilze
wusste. Betrat er die rund um seine Heimatstadt Greiz
gelegenen Wilder, eréffneten sich ihm Bilder wie aus
russischen Mirchen. 1998 gab er bei Haffmans den
Pilz-Raben heraus, in dem Ernst Kahl den Garten Eden
zeichnete: eine Wiese voller aufgerichteter phallischer
Stinkmorcheln, von denen ein entkleidetes Weib, lust-
voll sich setzend, Gebrauch macht. Wihrend Achim
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Greser ein Bild der »Pilz-Selbsthilfegruppe Hanau« pra-
sentierte und einen Fliegenpilz bekennen lief$: »Ich heifle
Ulf und bin giftig.«

Drei Jahre spiter folgte bei Reclam Hexenei und Kro-
tenstubl. Ein wunderbarer Pilzfiibrer, das Standardwerk
tiber den Pilz als literarische Figur. So kenntnisreich wie
hymnisch durchdrang und besang Michael Rudolf die
Mysterien von Mycel und Fruchtkérper; das Buch ist
die schiere Liebe.

So ist das, wenn man in die Pilze geht: Finden ist schon

und ein grof§es Gliick, aber nicht der Kern der Sache.
Suchet, und ihr werdet suchen.
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Vom Muckefuck zur Schaumschligerei

Aus der Welt der Kaffeerituale

Lange bevor ich meine erste Tasse Kaffee trank, war ich
grindlich vor diesem Getrink gewarnt worden. »C-a-f-
f-e-e, trink nicht sovie-hiel Ca-haf-fee«, sangen wir in
der Grundschule. Der kanonische Rundgesang lehrte,
der »Tiirkentrank« mache, ganz wie es das Gesetz des
Reimes verlangt, tiichtig »krank«. Zum Schluss mahnte
das Lied sehr deutlich: »Sei doch kein Muselmann, der
ihn nicht lassen kannl« Was ein Muselmann war,
wusste ich iiberhaupt nicht, sang das Wort aber gern.
Vielleicht hatte er etwas mit Pampelmusen zu tun? Die
waren auch gerade ganz neu in mein Leben gerollt:
Pampelmusen. War der geheimnisvolle Herr Musel-
mann ganz aus Musen zusammengepampelt? Und
konnte er deshalb die Finger nicht vom Kaffee lassen?
Es war alles hochst ritselhaft.

Bei der GrofSmutter viterlicherseits gab es sogenannten
Kinderkaffee. Hierbei handelte es sich um Ersatzkaffee
aus Gerste oder Malz. Dieser Caro Kaffee war ganz of-
fensichtlich ein Uberbleibsel aus schweren Jahren und
schlechten Zeiten. Das Pulver wurde auch Muckefuck
genannt, ich fand das Wort lustig, aber es war cher ab-
schitzig gemeint. Mit nahezu ehrfurchtigem Timbre, ge-
wissermafSen mit Ausrufungszeichen, wurden dagegen die
Worte »echter Bohnenkaffee« ausgesprochen. Das war
eine Kostbarkeit, die man sich nur selten leistete und
gonnte. Bei der GrofSmutter miitterlicherseits durfte ich
den schwarzen Sud mit viel Milch und Zucker probieren.
Er duftete verlockend, der Reiz des Verbotenen tat das
Seine zur Magie hinzu. Ich wurde aber nicht siichtig und
bin bis heute kein Pampelmuselmann.

In unschoner Erinnerung geblieben sind mir spitere
Kaffee-und-Kuchen-Rituale an Geburtstagen; da hat-
ten ganz offenbar die Erwachsenen etwas nachzuholen.
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Die blof3e Tatsache, dasitzen, mehrere Stiicke Kuchen
und Torte aufessen und dazu so viel Bohnenkaffee trin-
ken zu kdnnen, wie man nur wollte, erfiillte die Tan-
tenrudel mit sichtlicher Genugtuung. Der Kaffee-und-
Kuchen-Terror war ein Wert an sich. Der Genuss be-
stand darin, sich ihn leisten zu kénnen.

Der Kaffee selbst war scheufSlich: vakuumisiertes Zeug,
das einen sauren Geruch wie von Achselnisse ver-
stromte. Dieses Malodeur blieb dem Getrink auch
nach der Zubereitung voll erhalten; »Verw6hn-Aromac
hief§ und heif3t das in der Werbung. Aus der man lernt,
dass Miihe allein nicht geniigt: Ohne die von fithren-
den Giftmischern zusammengepresste »Krénung« wird
man den Gipfel der Abscheulichkeit niemals erfolgreich
erklimmen.

Von »Filter-Frio-Verfahren« und dergleichen Halunke-
reien mehr war zu jener Zeit die Rede; getrunken wurde
die Kaffeebrithe mit Kondensmilch, die in feineren
Haushalten aus der Blechbiichse in ein Sahnekinnchen
umgefiille wurde. Kondens war Konsens, im Reklame-
fernsehen wurde die Marke »Gliicksklee« angepriesen,
ein infantiles »Nichts geht tiber Biarenmarke, Birenmarke
zum Kaffee« abgesungen oder mit hollindischem Akzent
fir »B&B«-Kondensmilch geworben: »Drépche voor
Dropche Qualiteit.«

Da lag Flucht nahe. In alternativ sich empfindenden
und gerierenden Milieus war Kaffee verpont. Dort
blieb der Dreck der Welt im Teesieb oder Teenetz hin-
gen. Als gut galt, wer tiefer schiirfte oder doch wenigs-
tens schlirfte. Wer Tee trank, hatte Zeit, und der Ge-
dankengang kiime dann von ganz allein — man musste
nur daran glauben und eintauchen in den Dampf der
Suggestion. Die Verwertungsstrategen des Konsumis-
mus wurden auch im Teetrinkersektor zielgruppenthe-
rapeutisch titig. »Father and Son« von Cat Stevens,
eine zeitgenossische Kopfwacklerhymne, wurde fiir die
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Teewerbung umgetextet: »Wenn der Teekessel summt
und der Gold-TeeFix duftet, hat man’s gut, hat man’s
gut, ja dann hat man’s wirklich gut, ja dann, dann hat
man’s gut ...«

Mit Menschen, die fiinfmal am Tag gedehnt »Willsten
Tee?« oder, noch teeiger, »Magsten Tee« fragen, ist es
nicht auszuhalten. Also gab es wieder Kaffee. Uberall
im Land protterten Kaffeemaschinen den Filterkaffee
durch, der dann stundenlang auf der Warmhaltekon-
sole simmerte, eindampfte und vor sich hin verbitterte,
bis er vollends nach gegerbtem Leder schmeckte. Die
Rettung kam aus Italien und hief§ Espresso, von vie-
len Landsleuten Expresso genannt. Sie zogen auch die
Variante mit Haube oder Kapuze vor — Cappuccino,
also Caffe mit heifer oder aufgeschiumter Milch. Im
deutschen Café wurde als Cappuccino allerdings Ma-
schinenkaffee mit Sahne serviert, die manchmal ge-
schlagen wurde, meist aber Sprithkunststoff aus der Fla-
sche und weit besser zum Rasieren geeignet oder als
Dichtungsmasse beim Fenstereinbau zu verwenden
war.

In italienischen Eiscafés oder Restaurants dagegen stan-
den gewaltige Espressomaschinen, schimmernde, ge-
wienerte, liebevoll geblitzblankte Monster, fauchend
und dampfend wie c?er Drache Smaug und so grof§ und
so kostspielig wie ein Kleinwagen. Aus diesen Getiimen
kam das schwarze Destillat, das zum Wachwerden,
Wachbleiben oder zum Abschluss einer Mahlzeit zu
sich genommen wird, also eigentlich immer. Endlich
war die Kaffeezivilisation in Deutschland angekom-
men.

Und ist, weil ungeliebt, auch gleich schon wieder weg,.
Schaum heifSt der Schaum der Tage, es gibt nichts, das
nicht aufgeschiumt wiirde in den Kiichen des Lan-
des. Jagersoflencappuccino? Bitte sehr, und auch der
Kaffee wird in macchiatisierter Form zu sich genom-
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men, aufgeschiumt, fluffig und gehaltfrei wie die Ge-
hirne der Menschen vom Stamme Macchiatio.

Die Duzbuden, in denen die Macchiaten hocken oder
ihren »Coffee to go« bestellen, also Kaffee zum Davon-
laufen, sind hochliterarisch benannt, nach Honoré de
Balzac oder nach Starbuck, einer Figur aus Herman
Melvilles »Moby Dick«. Der eigene literarische Ausstof3
der Kaffeehoker ist eher esoterischer Sondermiill, abge-
fasst in aufgeschaumter Sprache:

»Willkommen im Starbucks Coffee House! Ein ganz
besonderer Ort — speziell fiir Sie. Viele Menschen kom-
men in ein Starbucks Coffee House, um den besten
Kaffee der Welt zu genieflen. Andere kommen, um
nachzudenken, mit Freunden zu plaudern, Musik zu
héren oder um an lokalen, sozialen Projekten teilzu-
nehmen. Das sind nur einige von tausend Griinden,
warum Menschen ein Starbucks Coffee House besu-
chen ... Mehr als 117000 Menschen arbeiten fiir Star-
bucks. Diese Menschen — unsere Partner — sind die
Grundlage unseres Erfolges. Und gerade, weil wir ih-
rem Einsatz und ihrer Leidenschaft so viel verdanken,
ist es fiir uns besonders wichtig, ihnen zu zeigen, wie
sehr wir sie schidtzen und respektieren. Daher befassen
sich die ersten zwei Prinzipien unseres Mission State-
ments mit unserer Verantwortung gegeniiber unseren
Partnern. Wir schaffen uns ein groffartiges Arbeitsum-
feld und behandeln uns mit Respekt und Wiirde. Wir
sehen Vielfalt als wesentlichen Bestandteil der Art und
Weise, wie wir unser Geschift betreiben.«

Rundum dufte ist die Starbucks-Mission-Statement-
Welt: alles wird angepartnert, alles ist groffartig. Ge-
nauer nennt man das so altmodisch wie zutreffend Ka-
pitalismus und Ausbeutung. Die weichgebrabbelten
Kaffeekonsumenten aber sitzen in der Schaumgummi-
zelle, zeigen Milde-Sorte-Gesichter vor und rufen im-
merzu den eigenen Namen: »Macchiato! Macchiato!«
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Oder, weil sie nicht einmal ihren eigenen Namen rich-
tig aussprechen koénnen: »Mat-schiato! Matschiato!«
Haben die noch alle auf der Latte? Die Warnung »C-a-
f-f-e-e, trink nicht sovie-hiel Ca-haf-fee« befolgen sie je-
denfalls ganz brav: Macchiaten trinken nicht Kaffee, sie
l6ffeln Schaum.

37



Des Lebens Saftigkeit.
Eine abenteuerliche Reise durch die Sensationen
und Niederungen des Kulinarischen

Ans Essen habe ich reichhaltige Erinnerungen, die bis
in die Kindheit zuriickreichen. Ich sehe mich mit mei-
ner Mutter im Erkerzimmer einer Mietwohnung sitzen
und Schwarzbrot mit Blutwurst und scharfem Senf fut-
tern und saure Gurken und Rollmépse mampfen;
meine Mutter stammt gebiirtig aus Ostpreuflen, da
liebt man es deftig und pikant. Mit Griesbrei konnte
man mich jagen, aber Speckbirnen oder ein schoner
Strammer Max, Brot mit Butter und Schinken und ei-
nem von beiden Seiten gebratenen Spiegelei, das war
meins. Mein jiingerer Bruder nannte das Gericht noto-
risch unschuldig einen »Steifen Max, von beiden Seiten
begraben«; das Bonmot ist bis heute tief im Familien-
wortschatz verankert. So etwas erdet, wie auch die wun-
derbaren heiffen Suppen und Eintdpfe und die Bratkar-
toffeln aus Pellkartoffeln mit Zwiebeln, Schinken und
Petersilie; die aus rohen Kartoffeln zubereiteten Brat-
kartoffeln waren diinner und hieflen »Pfannenflitzer«,
und die Heringsstippe hatte eine solche Anziehungs-
kraft, das alle Vorher-dran-Naschen-Verbote regelmi-
ig missachtet wurden.

Sogar selbstgemachte Pommes Frites aus der eigenen
Low-Tech-Friteuse gab es, das war nicht nur gestinder
als Tiefkithlware, es kostete auch viel weniger, und das
war der springende Punkt. So wie die reichen Dinge
arm machen, so kénnen die armen Dinge wahrhaft be-
reichernde Wirkungen entfalten: Mangel macht erfin-
derisch, man ist auf die eigene Phantasie und Kreativi-
tit angewiesen, weil das vorgefertigte Zeug vielleicht
bequemer, aber eben auch viel zu teuer und — das erst
an zweiter Stelle — entschieden schlechter ist und
schmecket.
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Bei meiner ostwestfilischen Grofimutter viterlicher-
seits gab es »Arme Ritter«, die ich liebte; Scheiben von
dlterem WeiSbrot, in Butter in der Pfanne gebraten
und mit Zucker und Zimt bestreut; es gab Himmel und
Erde aus Apfeln und Kartoffeln und Steckriibenein-
topf, zwei Gerichte, die meine Mutter, Jahrgang 1940,
als Kriegs-, Fliichtlings- und Nachkriegskind aus Griin-
den erlittener Uberdosis nicht mehr mochte. Reibeku-
chen oder Reibeplitzchen, anderswo »Rievkooche«
oder »Reiberdatschi« genannt, kamen auf den Mittags-
tisch, siiff mit Marmelade oder deftig mit Leberwurst
bestrichen, die ich allerdings ablehnte. Leberwurst hief$
spottisch »Lebenswurst«, und dieser Spruch kam wie
aus der Witzwasserpistole geschossen zuverlissig und
ausnahmslos immer, so wie aus dem deutschen Brat-
Hering auch jedesmal der englische »brathering« mit
ti-eytsch wurde.

Sonntags gab es Rouladen oder schwere Braten, und die
Vorbereitung des Sauerbratens war eine dem Alchimis-
mus verwandte Disziplin. Kiiche und Keller, Speise-,
Vorrats-und Kithlkammern waren mystische Orte vol-
ler Geriiche und Geheimnisse, die man ein- und aufsog
oder in die man eingeweiht wurde, wenn man sich als
ihrer wiirdig erwies durch Interesse, Anstelligkeit und
vor allem durch Qualititen als méglichst starEer, uner-
miidlicher Esser. Und so schlank meine Briider und
ich, alle drei im Wachstum und Sport treibend, auch
waren: Verdriicken konnten wir Mengen, die einem
Brillat-Savarin angemessen gewesen wiren. Obwohl
wir dessen Klassiker »Die Physiologie des Geschmacks«
aus dem Jahr 1826 (auf deutsch 1865) selbstverstind-
lich noch nicht kannten, waren wir in der Praxis schon
gelehrige Schiiler.

Bei meiner Grofimutter beziehungsweise Omma miit-
terlicherseits, einer bildschénen Ostpreuflin, wurde al-
les aufgetischt, was das nicht allzu tippig gefiillte Porte-
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monnaie und die um so reichere kulinarische Kenntnis
hergaben. Frikadellen, Frikkies genannt, also Klopse
beziechungsweise Klopschen, in anderen Regionen auch
bekannt als Boulette (Berlin), Fleischpflanzerl (Bayern)
oder faschiertes Laiberi (Osterreich), waren, warm oder
kalt, im tdglichen Angebot, dazu gab es Weifibrot (denn
das war, anders als im Klischee, in den Frikadellen noch
nicht »schon mit drin«), Kapern, Oliven, Peperoni und
eigenhindig siif$-sauer eingelegtes Gemiise; wie grof§ war
mein Entsetzen gewesen, als ich das erste Mal in eine
Olive biss, sie ausspuckte und empért ausrief: »lich, die
Pflaume ist ja salzigl« Und als ich zum ersten Mal im Le-
ben saure griine Bohnen, auch Schnippelbohnen ge-
nannt, roch und beim Betreten der Kiiche aufstohnte:
»Bih, wer hat denn hier gekotzt?«, erntete ich frohliches
Gelichter und die Aufnahme in den Katalog und Kanon
der familidren Anekdotensammlung.

Jahrzehnte spiter lernte ich einen Sternekoch niher
kennen, der Eis heute mein Freund ist; er war und ist,
wie nahezu alle Koche, mit denen ich zu tun hatte oder
habe, ein musischer, sensibler und dabei handwerklich
tatkriftiger Mann, kulinarisch regional geerdet und im-
mer in der Weiterentwicklung. Der leider nicht mehr
sterbliche Nils Koppruch, Griinder, Singer und Song-
schreiber von Fink und eine Hilfte von Kid Kopphau-
sen, war gelernter Koch; viele Kéche haben eine kiinst-
lerische Ader, was richtig verstanden einen tieferen Zu-
gang zur Welt und zu ihren Bewohnern bedeutet. Von
meinen berufskochenden Freunden lernte ich vor allem
Handwerk, die Bereitschaft, sich inspirieren zu lassen,
die Sichtweise, aus nahezu allem etwas Gutes kreieren
zu kénnen, das Lernen von anderen und das Lernen
durch die eigene Praxis, das Neu- und Wiederanfangen,
wenn etwas missriet und die Freude am Erschaffen.
Wer einmal eine selbstgemachte frische Wurst mit
selbstgemachtem Ketchup gegessen hat, wird niemals
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mehr in ein, um nur ein Beispiel zu nennen, Hoenef3-
Waiirstchen beiflen und isst seins auch nicht mehr mit
Heinz, es sei denn, er wire zungen- und gaumentot.
Kochen ist aber auch Wullacken, harte Maloche und
Logistik ...
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Weltspartag

Weltspartag — das Wort weckt Erinnerungen: Durch
einen stiirmischen Herbsttag lief ich, eine kleine blaue,
weil$ befufSte Weltkugel aus Plastik in den Hinden, zur
Filiale der Volksbank, wo die Sparbiichse eben nicht
roh geschlachtet, sondern behutsam gedffnet wurde.
Ihr Inhalt, viele Miinzen und auch ein paar sorgfiltig
gekniffte Scheine, wurde vom Angestellten der Bank
vor meinen Augen ausgebreitet, gezdhlt und, zur Si-
cherheit und als vertrauensbildende Mafinahme dem
kindlichen Kunden gegeniiber, noch einmal nachge-
zihlt. Dann wurde der Betrag gutgeschrieben und,
samt den Zinsen des Sparjahres, ins Sparbuch eingetra-
gen, das ich, reich und gliicklich, nach Hause trug und
dort stolz vorzeigte.

So siif§ und putzig war Geld einmal. Nichts hinterhiltig
Tricksendes, Wucherndes, Betriigerisches war daran.
Geld war harmlos. Begriffe wie Kohle, Asche oder
Knete kannte ich noch gar nicht, und das Gesparte war
auch nicht »sauer erspart«, wie es in Protestanten-
deutsch heiflt, sondern bestand aus Abzweigungen
vom elterlichen Taschengeld und aus Zuwendungen
von Verwandten, die zum Geburtstag, zu Ostern und
zu Weihnachten erfolgten. Nur zu Pfingsten gab es
nichts; es galt der Satz: Pfingsten sind die Geschenke
am geringsten.

Auch zwischendurch bekam man mal etwas zugestecke
oder verdiente sich etwas dazu, als Autowischer und als
Gehilfe bei der Gartenarbeit. Die Mahnung »Aber
nicht gleich alles verschlickern« wurde meist sogar be-
folgt; nur ein kleinerer Teil der Barschaft wurde in Si-
Bigkeiten angelegt, der Hauptanteil aber wanderte in
die Spardose. Auf der Bank wurde man gut und héflich
behandelt, und die Zinsen verdienten ihren Namen. Es
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war das Jahr 1968, ich war sieben Jahre alt. Die Zukunft
sah nicht schlecht aus.

Exakt 40 Jahre spiter betrat ich eine Filiale der Spar-
kasse. Alle Angestellten trugen rote T-Shirts mit dem
weiflen Aufdruck »Retter der Besteuerten«. Da hatte of-
fenbar eine gehirnwaschende Motivationssitzung statt-
gefunden — §ie unfreiwillige Komik war den Eupiemis-
mushemdtrigerinnen und -trigern jedenfalls sichtlich
nicht bewusst. Fiir eine Bareinzahlung auf mein Konto
sollte eine Gebiihr von zehn Euro erhoben werden. Ich
weigerte mich, diese organisierte Abknapserei zu ali-
mentieren, nahm mein Geld wieder mit nach Hause
und riet den Gebiihrengangstern freundlich, Besteuerte
ab sofort doch bitte auf Bescheuerte zu reimen.

Die Geldinstitute, die heute den Weltspartag ausrufen
und gezielt Kinder anlocken, berechnen diesen Kindern
eine Gebiihr fiirs Geldzihlen. Sie schimen sich tatsich-
lich nicht, Kinder zu bestehlen. Und sie, mit diesem
Beispiel, zu Gaunern und Ganoven zu erziehen. Der
Verlust der Hemmungen fiihrt geradewegs in den Irr-
sinn — also in jenen Zustand, in dem sich die Offent-
lichkeit befindet.

Dass friiher alles besser gewesen wire, mochte ich nicht
behaupten; das klingt so ranzig. Es ist auch genau um-
gekehrt: Nicht: Frither war alles besser, sondern: Heute
ist alles schibiger. Wer im Hotel logiert, wird nicht als
Gast — also wie ein Kénig — behandelt, sondern scharf
ins Auge gefasst und in polizeilichem Ton um einen
Kreditkartenabzug angegangen. In den Geldinstituten
gelten dieselben miesen Spielregeln; man wird behan-
delt wie ein Krimineller, wie ein Dieb oder ein Betrii-
ger. Es ist die reine Umkehrprojektion: Weil gewisse
Hoteliers und Banker ihre Kunden auspliindern, betrii-
gen und bestehlen, schieben sie ihnen jede bose Absicht
prophylaktisch in die Schuhe.
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Weltspartag war etwas fiir Kinder. In der Psychoanalyse
ist Geld ein Synonym fiir Exkremente. Wenn man die
anale Phase des Sparens durchlaufen und abgeschlossen
hat, beginnt das frohliche und altruistische Verjubeln.
Manche aber bleiben in der Sparphase hiangen und kleben
am Geld respektive an dem, was es symbolisiert. Sie be-
kommen davon einen sauren Sparschlitzmund, einen gei-
zigen Gang und einen grapschigen Blick und halten sich
fuir sehr schlau.
Dabei ist Verjubeln viel verniinftiger. Bevor ich fur die
Begehrlichkeiten anderer, ihre Unfihigkeit und ihre
Betriigereien zur Kasse gebeten werde, haue ich das
Geld doch lieber auf den Kopf. Und mit einem moge
man mich bitte verschonen: Mit dem unwiirdigen Ver-
lust-Gejammer von Leuten, die mit ihrem Geld speku-
lieren oder spekulieren lassen. Egal, ob der Betrag klein
oder grofd ist: Wer an die Borse geht, weif3, dass er
if)ielt. Je hoher der angestrebte Gewinn, desto grofier
as Risiko. Wer verliert, soll das mit Haltung tragen.
Das Geheule und Geflenne der Kundschaft ist nicht
minder unertriglich als das Gebaren derer, denen sie
ihr Geld zum Spekulieren, also zum Gewinn auf ande-
rer Leute Kosten, anvertraut haben. Wer zu phantasie-
arm ist, sein Geld in Freuden zu verprassen, der muss
es eben auf die schibige Art verlieren. Das ist gut so,
denn weg muss es.
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Erinnerung an 1968

Im Spitsommer 1968 war ich gerade sicben Jahre alt.
Ich ging in die zweite Klasse der Biirgerschule I in Bad
Oeynhausen und wollte meine Lehrerin heiraten, Friu-
lein Jording. Sie war genau mein Typ: intelligent und
sexy. Friulein Jording hatte aber schon einen Verlobten,
von dem sie manchmal gliicklich erzihlte. Das tat sehr
weh. Doch fand ich Trost in den Armen von Elke Goh-
mann, einer gleichaltrigen benachbarten Bickerstoch-
ter. Elke Gohmann gefiel mir auch sehr, obwohl sie mir
mit sieben eigentlich viel zu jung war. Hiufig knutsch-
ten wir ausgiebig im Heu. Als es beim Kiissen einmal
zu einer Art kindlich-unschuldigem Geschlechterver-
kehr kam, wurden wir von unseren beiden zwei Jahre
dlteren Briidern {iberrascht, die nichts Besseres zu tun
wussten, als im jeweiligen Elternhaus detailliert zu pet-
zen. So wurden Elke G6hmann und ich roh getrennt —
und schon in jungen Jahren wurde ich so von den
Wonnen genau der herrlichen weiblichen und iiber-
haupt ganzheitlichen Sexualitit hinfortgerissen, die
doch das Hauptversprechen jener Jahre war: Unsere
Nachbarin Frau Richartz, eine aufregende Blonde,
hatte rot lackierte Fuinigel, die meine Phantasie noch
jahrelang auf Trab hielten.

Auch mein erstes GrofSkulturerlebnis fillt in das Jahr
1968. Meine Mutter nahm meinen ilteren Bruder und
mich mit ins Lichtspielhaus. In Kino 2 lief Walt Dis-
neys »Dschungelbuch«, in Kino 1 Sergio Corbuccis
»Django — Der mit dem Sarg ist da«. »Django« war ein
Italo-Western ab 18 und klar mein Film, »Dschungel-
buch« war Zeichentrick und fiir Babys, pah! Ich machte
ein bisschen Theater, meine Mutter sah sich das eine
kurze Weile mit an und lief§ keine Zweifel daran, was
Sache war: »Dschungelbuch«, fertig. Vor Shir Khan
dem Tiger und der Schlange Kaa hatte ich dann eine
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Heidenangst und war sehr froh, dass meine Mutter mit
im Kino saf$, zum Anklammern.

»Django« sah ich etwa 15 Jahre spiter, eine bescheuerte
Maschinengewehrballerei mit Franco Nero, wihrend
Corbuccis zwei Jahre nach »Django« gedrehter 1968er
Schneewestern »II Grande Silenzio« (auf deutsch er-
staunlicherweise: »Leichen pflastern seinen Weg«) mit
dem eisgemeinen Klaus Kinski und dem stummscho-
nen Jean-Louis Trintignant mich heftig mitnahm.
Was ist geblieben von den 68ern? Ein bisschen Restli-
bertinage und viel die Eigenschulter klopfende Legen-
derei. Friulein Jording heiratete ihren Verlobten,
meine Eltern zogen von Bad Oeynhausen nach Biele-
feld-Altenhagen, ich musste mit. Meine schonlockige
Mitschiilerin Gisela, die fiir mich schwirmte wie ich fur
sie, deren Nachnamen ich aber nicht mehr weif3, gab
aus Kummer tber den Abschied ihrem neuen Gold-
hamster meinen Vornamen. Mein ilterer Bruder, der
eine Zeitlang noch Elke Géhmanns Bruder besuchte,
teilte mir nach einem seiner Ausfliige nach Bad Oeyn-
hausen himisch mit, Giselas Hamster namens Wiglaf
sei verreckt und begraben. Aber das war gewissermafSen
schon Postachtundsechzig, auch wenn das 1970 keiner
so gesagt hitte.

PoFitisch lasst sich die Geschichte der 68er in zwei Zei-
len zusammenfassen:

Es war zuviel Mode dabei Achtundsechzich —
und das richt sich.
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Friih raus

Seit meiner Schulzeit verabscheue ich das Gerdusch von
Weckinstrumenten. Ob sie lduten, schrillen, klingeln
oder elektrisch summen, ob sie in Form des Radios das
Singen anfangen oder auf mich einsprechen, spielt da-
bei keine Rolle. Roh und grob aus dem Schlaf gerissen
zu werden ist furchtbar. Ich lehne das ab.

Wenn man ein idiosynkratisches Verhiltnis zum
Weckruf pflegt, muss man sein Leben entsprechend
einrichten. Nicht angestellt arbeiten ist dabei dufSerst
hilfreich, und sogenannte frithe Termine sollte man
sich mit du8erster Umsicht vom Halse halten. Termine
sind die Tretminen des Lebens, und wenn man schon
auf so etwas drauflatscht, muss es ja nicht zu unchrist-
lich frither Stunde geschehen. Es sei »noch mitten in
der Nacht«, was man denn von ihm wolle, womit man
ihn diesmal behellige und so weiter, pflegte ein Freund
zu brummen, wenn man ihn vor Gary-Cooper-Zeit an-
sprach. Gutes Lamento! (Gary-Cooper-Zeit, das weif$
die lesende Welt von Kinky Friedman, ist ein anderes
Wort fiir »High Noon« vulgo 12 Uhr mittags.)

Bis in die Puppen pennen sagte man frither auch zur
Langschliferei, aber das ist es gar nicht, was mir am
Herzen liegt. Ich muss nicht spit aufstehen; ich will nur
nicht kiinstlich geweckt werden, vom Wecker nicht
und nicht vom Handwerker. Es ist wunderbar, glo-
ckenhell zu erwachen, wenn man fertig geschlafen hat.
Fertig schlafen ist der Schliissel.

Wenn man um fiinf oder sechs Uhr morgens fertig ge-
schlafen hat, ist das oft besonders anregend. Die Stadt
ist noch relativ still, das allgemeine Gewiirge hat noch
nicht richtig begonnen, man kann ganz bei sich sein
oder zu sich und in den Tag finden. Die Bialetti fiir
zwei Tassen wird befiillt und auf die Gasflamme ge-
setzt; der erste doppelte Espresso des Tages gurgelt
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durch die kleine mechanische Maschine, wihrend man
sich manuell einen frischen Orangen- oder Grapefruit-
saft presst und andere Obste wie Apfel, Birne, Ananas
mundfertig macht.

Ist ein geliebter Mensch da, mit dem man die erste ma-
gische Stunde des Tages teilt, umso schoner; fiir sich
allein lohnt der Aufwand aber genauso. Es interessiert
mich dabei iiberhaupt nicht, »fit« zu sein, bereit und
fihig zu Leistung welcher Art immer. Die sportive Kalt-
duschen-soll-helfen-Sorte Mensch hat mich immer ab-
gestoflen; es reicht vollig aus, die Freuden des
Wachseins zu genieflen. Wer frith aufsteht, um ande-
ren eine Nase voraus zu sein, ist wahnhaft neurotisch,
weil$ es aber nicht und hilt sich fiir schlau, was er eben-
falls nicht ist. Solche Leute sagen auch Sitze wie »Das
Parfiim eines Mannes ist der Erfolg« und merken dabei
nicht das Geringste.

Thnen sei das Ende gewidmet, das sie fiir einen Anfang
halten:

Immer wenn ich frith aufsteh’, / frag’ ich mich mit Ban-
gen: / Kénnen frithe Vogel denn / wirklich Wiirmer
fangen?
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Nie wieder!

Ich erinnere mich, wie ich als Kind zum ersten Mal
Scholle af3. Der platte Fisch lag goldbraun duftend auf
dem Teller und schimmerte buttrig, meine Mutter
mahnte, auf die Griten aufzupassen, aber irgendwann
erwischte ich doch eine, sie hakte sich in meinem Halse
fest, und nur unter langwierigem Husten und Riicken-
klopfen konnte ich mich von ihr befreien. Am Ende der
Mabhlzeit gelobte ich mit feierlichem Ernst »Nie wieder
Schollel« Der Schwur war nicht von Dauer, und so
muss ich auf kostliche Maischolle ebensowenig verzich-
ten wie auf Scholle Finkenwerder Art, die auf meiner
ersten lingeren Reise durch die Nicht-mehr-DDR
1991 gleich mehrfach als »Scholle Finkenwirter Art«
angeboten wurde, was zu ironischen Bemerkungen
fuhrte: »Typisch Osten! Sogar die Finken sperren sie
einl«

Als Jugendlicher in den 70er Jahren kam ich erstmals
mit deutscher Geschichte und Politik in Beriihrung.
Zwar hatte Nazideutschland 1945 kapituliert, aber die
zwolf Jahre des »Tausendjihrigen Reiches« hatten einen
langen Nachhall. Die Verbrechen der Deutschen waren
so ungeheuer widerlich, und ihre alten Reprisentanten
saflen weiter obenauf. Der Nationalsozialist Kiesinger
hatte Bundeskanzler werden konnen, der ranghohe SS-
Offizier Schleyer war Arbeitgeberprisident, und ge-
miitlich aussehende Bickersfrauen strichen mit dem
Kugelschreiber die Gesichter von erschossenen RAF-
Leuten auf Fahndungsplakaten durch.

Auf Demonstrationen gab es immer wieder Transpa-
rente und Sprechchore: »Nie wieder Faschismus! Nie
wieder Kriegl« Das war ja eine Selbstverstindlichkeit
und eine klare Sache, aber manche konnten gar nicht
genug davon bekommen, immer wieder »Nie wieder
Faschismus! Nie wieder Kriegl« zu skandieren. Auf

49



»Nie wieder Faschismus!« folgte unweigerlich »Nie wie-
der Krieg!«, danach konnte man sozusagen die Uhr stel-
len. Es handelte sich um einen jener Automatismen,
von denen heutige FufSballkommentatoren so gern
sprechen. Der menschliche Kopf aber ist kein Fufiball-
platz, fiirs Denken sind Automatismen tddlich.

Wenn Gebetsmiihlen mahlen, hilft nur Humor. Legen-
dir sind die Transparente von Fans des FC St. Pauli:
»Nie wieder Krieg! Nie wieder Faschismus! Nie wieder
2. Ligal« So unverbissen, lustig und intelligent geht es
doch auch, und wer da von »Relativierung« redet, hat
ganz einfach den Witz nicht verstanden.

»Nie wieder Faschismus! Nie wieder Kriegl« Ja sicher,
gebongt, und deshalb ist rituelle Selbstversicherung gar
nicht notig. Gerade wer in der Substanz einverstanden
ist, fithle sich von der stindigen Wiederholung des
Immergleichen belistigt und kopfmif3ig diipiert. An
alle, die »Nie wieder!« schreien: / Nehmt dies: Nie wie-
der Litaneien!
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Durch die Sprache in die Welt

Als »Mein Urgrof3vater, die Helden und ich« von James
Kriiss erstmals zu mir fand, war ich ungefihr zwolf
Jahre alt. Eigentlich gehorte das Buch meinem ilteren
Bruder, aber ihm schien es nicht so viel zu geben, und
so suchte sich das Buch einen neugierigeren Leser. Ich
mopste es und eignete es mir an. Es wurde mein Buch,
ich las es oft, der gelbe Schutzumschlag der damaligen
Ausgabe musste reichlich oft mit Tesafilm gerettet wer-
den.

Mitte der neunziger Jahre fand ich das Buch wieder.
Frisch verliebt las ich es der geliebten Frau vor. Sie war
entflammt — nicht nur fiir mich, sondern auch fiir Ja-
mes Kriiss. Ich war kein bisschen eiferstichtig; ich war
gliicklich.

»Mein Urgrof3vater, die Helden und ich« ist ein Buch
tiber GrofSherzigkeit und Mut, {iber wahres und fal-
sches Heldentum, iiber Klugheit, List und Zivilcou-
raﬁe. Es ist, ohne den Leser mit der Drangsal dogmati-
scher Rechthaberei zu langweilen, ein politisches Buch.
Kriiss schrieb fiir Leser, die nicht authéren wollen zu
lernen. Er setzte auf Naivitdt im eigentlichen Sinn die-
ses Wortes — auf Natiirlichkeit und Unschuld. Einfiltig
war er deshalb kein bisschen.

James Kiriiss zeigt das Dichten und Denken als das, was
es ist: eine lustvolle, schopferische Arbeit. Wenn man
liest, wie die beiden Dichter, der zwolfjahrige Ich-Er-
zihler und sein 86 Jahre alter Urgrof3vater, in der Spei-
cherkammer sitzen und ihre Geschichten und Gedichte
mit Zimmermannsbleistiften auf die Riickseiten von
Tapetenrollen schreiben, dann méchte man sofort mit-
dichten. Kriiss verschont uns mit dem pathetischen Kli-
schee des Dichters, der einsam mit Welt und Worten
ringt. Spielerisch wird gedichtet; selbstverstindlich ist
Dichten Arbeit, aber ohne Freude taugt alles nichts. Bei
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Kriiss ist Erkenntnisgewinn untrennbar mit Lustgewinn
verbunden. So zwanglos frohlich ging es in der deutschen
Literatur selten zu.

Dabei ist Kriiss durchaus ein Ernstmacher — aber eben
ein sehr geschickter. Leicht und dezent ldsst er seine
Flaschenpost zu Wasser. Eine der Botschaften, die sie
enthilt, ist diese: Durch die Sprache kommt der
Mensch zur Welt, durch die Sprache erkennt er sie. Die
Sprache ist das probate Mittel zur Vermessung der
Welt, in der Sprache gibt der Mensch ihr Form und
Gehalt. Kriiss geht noch weiter: Sprache gestaltet und
verdndert die Welt — die der Verinderung unbedingt
bedarf. In »Mein Urgrofivater, die Helden und ich«
spricht Kriiss diese Uberzeugung direkt aus. Im An-
schluss an die »Geschichte von den hartgekochten Ei-
ern, einer Allegorie auf den Nationalsozialismus, lisst
Kriiss den Urgrof3vater sagen: »Ich bin der Herr meiner
eigenen Geschichten. Ich bestehe darauf, die Unver-
nunft zu zeigen, aber am Ende lasse ich die Vernunft
triumphieren, weil ich der dummen Wirklichkeit ein
Stiick voraus sein will.«

Als »Mein Urgrof3vater, die Helden und ich« 1967 er-
schien, war James Kriiss erst 41 Jahre alt; dennoch ist
es eine Art Testament (das Wort »literarisches Ver-
michtnis« drohnt zu sehr). Mit der Stimme des Ur-
grof$vaters spricht Kriiss am Ende des Buches aus, dass
er nicht fiir den Tag schrieb, sondern tiefer und dauer-
hafter zielte: »Eigentlich lebe ich ja noch eine ganze
Weile tiber meinen Tod hinaus. Nicht unbedingt mit die-
ser Hose und diesen wollenen Socken und diesen schwar-
zen Schuhen. Aber als Figur. In dir. Und in den Biichern.«
Der Inselmensch James Kriiss, geboren am 31. Mai
1926 auf Helgoland, gestorben am 2. August 1997 auf
Gran Canaria, hat als Schriftsteller erreicht, was er
wollte: Er hat Leser, in denen er lebt. Das ist, fiir alle
Beteiligten, ein grofles Gliick.
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Die Welt als Beute oder Feind
Warum Gang-Food soviel besser schmecke als Gen-
Food

Scharf konturiert stand er da, klein, hart und smart: Ja-
mes Cagney, die Knarre in der Schusshand, in der an-
deren ein Hithnerbeinchen. Biss ab und schoss, duff-
duff-duff!, in den bemannten Kofferraum eines Wa-
gens hinein. Damit hatte es sich: Das Problem war be-
seitigt, der Verrdter hintiber und nur ein weiterer erle-
digter Fall. Cagney nagte nochmal am Hiithnerkno-
chen, dann fuhr er davon, neuen Schandtaten entgegen
— genau wie es zu sein hat in der Gangsterwelt, die nur
Beute kennt oder Feinde.

Killen und knabbern in einem Atemzug — ist das nicht
unglaublich roh und brutal? Gewalttitig und dazu auch
noch zynisch? Also quasi doppelt unmoralisch und ge-
radezu obszon? — Ich fand es cool. Ich war ein Junge.
Der ohne Wissen der Eltern bei Omma gekuckte Film
mit Cagney war schwarzweif§ und sehr aufregend, er
hatte Flair, ihn umwehte der Reiz des Verbotenen und
Verruchten. Diese klassischen Gangstertypen waren
hart und klar, wer sich ihnen in den Weg stellte, hatte
das selbstverstindlich zu bereuen. Sie waren rauh, aber
das war die Welt auch — und dann war da dieser lissige
Biss ins Hithnerbeinchen, der sagte: eat or be eaten,
friss oder werde gefressen.

In Cagneys unsc%lagbar unverschimter Geste schwang
die Lust an der eigenen Gefihrlichkeit mit. Sich den
Weg freischieffen und dabei das gute Leben nicht aus
den Augen verlieren, das war es doch. Zum Krimi hatte
Omma mit mir von der Bude zwei halbe Hihnchen
und zweimal Pommes Frites mit Mayonnaise geholt,
fur mich damals ein grandioser Luxus — ich hage den
Geruch noch in der Nase, wie die Grillhithnchen und
die Pommes Frites durch das warme rosa Packpapier
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dufteten. Auch wenn Omma, die keine Ma Dalton war,
selbstverstindlich bezahlte: Der schénste Zug im Leben
ist der Beutezug.

Ich weif8 nicht, ob alle Kinder Filmgangster lieben —
viele tun es, und sie haben Grund dazu. Gangster haben
viel Kindliches an sich, und sie erfiillen viele Kinder-
wiinsche: Sie tun dauernd, was man nicht darf, und sie
kommen damit durch. Sie sprengen die Konvention,
verstoflen gegen die Regeln, sie sind maf3los, sie wollen
alles, moglichst auf einmal. Sie sagen: Her mit den gro-
Ben Scheinen, her mit den guten Sachen, her damit zu
mir, und wenn einer etwas dagegen hat, kriegt er —
dunk! — eins auf die Omme, und Schluss ist mit der
sduerlichen pidagogischen Beschwerde, dass es so aber
nicht geht.

Thre Widersacher, die Polypen, die Polizysten, die
Schupos, die Wachtmeister, die Mehlmiitzen und Bul-
len tragen schlecht sitzende Uniformen oder schibige
Anziige, haben Gramfalten um den riechenden Mund,
Haarausfall und eine meckernde Frau zuhause — und
diirfen state ins Hithnerbeinchen ins Gras beifen. Be-
zichungsweise allenfalls in ein unansehnliches Wiirst-
chen, also quasi in sich selbst. Da fillt die Wahl zwi-
schen Gendarm und Riuber leicht ...
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Existentialismus heute

Der Spatsommer ist die Zeit des Dorffestes — mal rich-
tet die Freiwillige Feuerwehr das aus, mal ein Sportver-
ein, und immer ist es die identische Tristesse aus Brat-
wurst, schlechter Musike und Getrinken, die erst zu
sich genommen und spiter von sich gebrochen werden
miissen. Da ich vom Dorf komme, vom Kaff, kenne ich
das gut: Minner, die breite Spuren Saures hinter sich
herziehen beim nichtlichen Verlassen des Festplatzes.
Je nach Mode waren die Spuren von Persico, Apfelkorn
oder anderen Vergiftungsgaranten zu bestaunen. Fiir
eine amtliche dorfliche Sozialisation wird das als unver-
zichtbar erachtet, und spiter, bei der jahrlichen Wie-
derholung, gilt es dann als Tradition, die man ja pfle-
gen soll.

Um ordentlich in Schwung und Stimmung zu kom-
men, ist Musik vonnéten — bevorzugt die von friiher,
als man jung war, da kann man dann sentimental wer-
den. Auf dem Dorf altert man schnell, die Ehe rumpelt
vor sich hin, das Idyll existiert nur in den Augen der
Fremden — fiir die Einheimischen ist das Leben eine
Mischung aus Ereignislosigkeit, Geldknappheit, Kon-
vention und Langeweile.

Matt schleppt sich alles zum Dorffest, die Kinder im-
merhin finden es wirklich aufregend — so lange, bis der
tir die Musikbeschallung zustindige Mann die Walzer-
stunde fiir die Alteren einldutet. Spiter, im Dunkeln,
spielt er dann die Hits von damals. In der ehemaligen
Bundesrepublik sind das vor allem englische und deut-
sche Schreckensschlager, im deutschen Osten ist es das
gehobene  deutschsprachige Unterhaltungslied  aus
DDR-Zeiten. Das macht die Sache aber nicht besser.
Das Lied, das auf einem mecklenburgischen Dorffest
Furore macht, heifdt »Jugendliebe«, gesungen wird es
von Ute Freudenberg und der Gruppe Elefant, was in
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der DDR, wie ich erfahre, zu Ute Elefant zusammen-
gezogen wurde. Ich weif$ nicht, wie es ist, wenn man
mit diesem Lied aufwuchs — ich weif$ nur, wie es sich
anfiihlt, wenn man dieses Lied im Alter von 43 Jahren
zum ersten Mal hort. »Er traf sie wieder, / viele Jahre
sind seit damals schon verga-ha-hangen / Sieht in ihre
Augen, / und er denkt zuriick: Wie hat es angefa-ha-
hangen?«, singt Ute Elefant.

Die Augen der erloschenen Paare werden noch einmal
feucht, der musikalkoholische Knopfdruck hat funkti-
oniert, manche Hand findet einen Weg in eine andere
hinein, um eine stimmige Schulter herum oder auf ei-
nen massigen Hintern hinab. Das Lied schaukelt sich
hoch zum Refrain: »Jugendliebe bringt / den Tag, wo
man beginnt, / alles um sich her ganz anders anzusehn,
/ Ha-Ha, Lachen treibt die Zeit, / die unvergessen
bleibt, / denn sie ist traumhaft sch-h6-h6-hon.«

Es ist billig, das Grauen mit Distanz und Ironie wahr-
zunehmen. Man muss es ungefiltert durchstehen. Sich
in eine gehiibschte Vorstellung vom Leben verknallen
kann jeder, das ist Hiichel. Das Land und seine Bevol-
kerung vor Augen und Ute Elefant in den Ohren ha-
ben, das ist Existentialismus heute, das ist der Mythos
von Sisyphos, das ist Camus und der Mensch in der
Revolte. Nicht ausweichen, die volle Dosis Elend neh-
men, die ganze Portion, bis zur Neige, und dann sagen:
Ja, ich will — das ist Leben.
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Heidegger und Heidi, Schnappi schnappi schnapp
Scheinbar ironisch, in Wahrheit debil: Die Deut-
schen sind tibergeschnappit

Ich muss etwa zehn oder elf Jahre alt gewesen sein, als
ich erwachsenen Menschen dabei zusah und zuhérte,
wie sie sich zu sehr seltsamer Musik sehr merkwiirdig
bewegten und lauthals einen Text mitsangen, dessen
Substanz sich meinem vorpubertiren Bewusstsein nicht
erschliefen wollte. »Rucki-zucki«, sangen die Erwach-
senen euphorisiert, »Rucki-zucki«, wobei sie die Arme
in die Luft warfen und aufgepeitscht damit herum-
schlenkerten, »Rucki-zucki«, um dann, wie kollektiv
an- und heimkommend, eine iiberraschende Conclusio
zu behaupten und in den Raum zu stellen: »Das ist der
neuste Tanz!«

Durch frenetische Wiederholung wurden alle eventuell
vorhandenen Zweifel an dieser eher windigen These
niedergemacht; spitestens nach dem siebten oder ach-
ten Mal war die Spafitanztruppe eingenordet und ge-
meinschaftlich verschworen in dem einen gleicherma-
Ben selbstbewusst vorgetragenen wie vollstindig be-
wusstlosen Satz: »Rucki-zucki, Rucki-zucki, Rucki-zu-
cki, das ist der neuste Tanz!«

Mein kindliches Gemiit kollidierte harsch mit der
Empfindung von Peinlichkeit; ich genierte mich nicht
wenig fir die Aktivititen, die diese Alteren entfalteten.
Warum taten sie das? War das etwa lustig? War es nicht
vielmehr ausschliefllich grauenhaft? Und warum
schimten sie sich niche?

Einige Jahre spiter kam eine Mode auf, die unter dem
Namen »Ententanz« traurige Beriihmtheit erlangte.
Die Menschheit hat viele Verbrechen auf sich gehiuft;
als ich Augenzeuge einer unter Animationsbeschuss
stehenden Seniorengruppe wurde, die sich im Rhyth-
mus von »Ta-da-da-da-da-da-daa, Ta-da-da-da-da-
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da-da-daa, Ta-da-da-da-dat-ta-ta-ta-taa« bewegte,
war ich mir sicher, ein fundamentales Vergehen wider
jede Menschenwiirde beobachtet zu haben. Menschen,
die zu so etwas fihig waren, wiirden sich und anderen
auch jede andere erdenkliche Grausamkeit zufiigen,
das war klar. Von UN-Blauhelmeinsitzen war damals
noch nicht die Rede; heute weif§ man, dass nur ein ent-
schlossener militdrischer Einsatz der Menschheit auf
die Spriinge hitte helfen kénnen. Doch feige und po-
pulistisch, wie sie das immer tut, versagte die Politik im
Angesicht maximaler Gemeinheit.

Die direkte Folge dieses Appeasements war die »Polo-
naise Blankenese«; zwar riefen einige »Wehret den An-
fingerkursenl«, doch diese Stimmen wurden f{iber-
schrien; es folgten die Reanimation des deutschen
Schlagers und die Love Parade. Nun, da es zu spit war,
wurden chinesische Spezialeinheiten angefordert, die
auch den Potsdamer Platz in einen Platz des Himmli-
schen Friedens verwandeln sollten. Die Chinesen aber
lachten sich nur ins Fiustchen und sahen dem Westen
beim Ersaufen in seiner eigenen Kultur zu.

Der Vorgang des Ertrinkens wird von vielen Ertrinken-
den als ein frohlicher Ausflug ins Spafibad empfunden;
wihrend sie von einer Welle der Eigenbl6dheit in Zu-
namistirke zerdullert werden, singen sie begeistert:
»Schni-Schna-Schnappi, das kleine Krokodil«. Das
reimt sich prichtig auf debil, und exakt das ist der Zu-
stand: Die Deutschen sind lingst jenseits jeder Grenz-
wertigkeit angekommen. Das ist zwar nichts ganz Neues,
sorgt aber auch als alterer Hut fiir grenzenlose Begeiste-
rung. »Schni schna schnappi, Schnappi schnappi
schnapp, Schni schna schnappi, Schnappi schnappi
schnapp.« Dringend vermisst werden der Reim auf das
regressive Happi-Happi und der auf das Tierfutter
Chappi; hier besteht, wie es immer heifSt, »Handlungs-
bedarf«, hier muss »nachgebessert« werden ...
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Nasiaten

Riechkolben ist eine populire scherzhafte Bezeichnung
fur eine grofle menschliche Nase; tatsichlich ist der
Riechkolben aber ein von auflen gar nicht sichtbares
sinnliches Wahrnehmungsorgan. Wer einen gesunden
Riechkolben hat, ist quasi Nasiate. Nasiaten nehmen
die Welt und ihre Bewohner auch ganz besonders an
ihrem Geruch wahr, an Diiften und Diinsten. Der Satz
»Die konnen sich nicht riechen« ist nicht immer meta-
phorisch zu verstehen, sondern hat oft einen tiefen ol-
faktorischen Grund.

Der auch ein Abgrund sein kann. In meiner Jugend
spielte ich Hand%)all, und Angehorige der minnli-
chen Jugend B und spiter A konnen schon ziemlich
streng riechen. In unserer Mannschaft gab es einen
Mitspieler, dessen Olfaktoralaromen allen anderen
Ritsel aufgaben. Roch der nach angebranntem panier-
tem Schnitzel mit Erbsen und Moéhrchen? Nach altem
Eintopf? Oder nach Omas Kleinfleisch mit Knorpeln
und Ohrchen?

Wir fanden es nie ganz genau heraus, denn wir blie-
ben ihm bis nach dem Duschen so fern wie moglich.
Das taten auch seine Gegenspieler, sodass er viele
Tore warf, fur die er sehr gelobt, aber zu seiner Irri-
tation nicht jubelnd umhalst wurde. Er selbst roch
offenbar nicht, wie er muffte, und auf jugendlich-
deutliche Hinweise — »Alter, du sti-hinkstl« oder
»Mann ey, lass ma’ stecken mit der Miege. Das geht ja
gar nichtl« — reagierte er chronisch und routiniert ver-
standnislos: »Ich weif8 iiberhaupt nicht, was ihr habt.
Was wollt ihr denn? Ich rieche nichts!«

Nachdem diese offenbar pubertirhormonell bestimmte
Lebens- und Geruchsphase zur grofSen Erleichterung
seiner Mannschaftskameraden irgendwann abgeschlos-
sen war, verschwand mit seiner strotzenden Ausdiins-
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tung auch seine Torgefihrlichkeit; die Gegenspieler
fassten und langten bei ihm nun so zu wie bei jedem
anderen auch, und bald suchte er seine Erfolge nicht
linger im gleichgeschlechtlichen Ballspiel, sondern bei
Maidchen, die ihn als wohlgestaltet und wohlriechend
wahr- und in ihre Arme nahmen.

Mit siebzehn verkuckte ich mich in eine Mitschiilerin,
doch als wir uns nasennah kamen, musste ich den in-
niglichen Kuss verweigern. Es ging nicht; sie roch so
streng metallisch wie die Aluminiumgieferei, in der ich
wihrend der Schulferien gearbeitet hatte. Ich brachte es
nicht fertig, ihr das zu sagen. Sie nahm mir den Riick-
zicher ﬁbe%, hielt mich fir schwul und mir das vor, bis
sie mich mit einem anderen Midchen knutschen sah;
das fand sie dann auf einmal weit schlimmer als schwul,
und das war es ja auch: echte, direkte Konkurrenz.

A propos verkucken: Wer sich bei der Wahl einer Frau
oder eines Mannes ausschliefSlich oder in erster Linie
auf sein Augenmerk stiitzt, erhht seine Chancen, sich
zu vergreifen, betrichtlich. Nicht wenige Menschen
schlieffen bei der Liebe die Augen und tun das nicht
(oder nicht immer nur), weil sie den anderen Beteilig-
ten nicht mehr sehen wollen; sie wollen ihn im Gegen-
teil intensiver fithlen, also riechen, schmecken, horen,
beriihren. Denn es ist voller Zauber und Wunder und
Aufregung und Freude, jemandem ganz nah zu sein,
den man aus voller Nase und von ganzem Herzen rie-
chen kann.

Joachim Ringelnatz nannte sein Bett so zart wie klar
»Mein Riechtwieich«; von Gewaltsprays und Deos, die
Axt heiflen und genauso riechkolbenspaltend wirken,
wusste er nichts. Axt ist das olfaktorische Adiquat zum
Abholzen der tropischen Regenwilder; wo Axt ge-
spritht wird, setzt schlagartig eine Riickzugsbewegung
ein, gegen die das Davonlaufen der Deutschen vor der
Roten Armee ein Sommerspaziergang war.
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Ein Freund berichtete, dass er das Zimmer seines zum
Studium ausgezogenen Sohnes, der einige Jahre lang
ein grofler, glithender Axt-Mann gewesen war, neu
tapezieren und streichen musste, um das siurige, dt-
zend scharfe Gebritzel aus den Winden und aus seiner
Nase herauszubekommen.

Ich bin Nasiate und liebe es, aktiv wie passiv gut zu rie-
chen, also natiirlich und mit guter, also dezenter Nach-
hilfe. Mein Land ist das Land Nasien, es ist nicht das
Land der Douglas-Filialen, der Raumsprays, der mobi-
len Duftbaumumarmer und der Stinkeminner aller
Couleur (wenn Farben denn riechen kénnen, aber »das
kriegen wir auch noch raus! Das kriegen wir auch noch
rausl« wie es in Erich Kistners Klassiker »Emil und die
Detektive« heiﬁt.).

»Nasentrost« nannte Otfried PreufSlers Kinderroman-
held Riuber Hotzenplotz seinen geliebten Schnupfta-
bak, das gefillt mir bis heute sehr. Gemeinsam mit die-
sem grundsympathischen Herrn samt seiner Pfefferpis-
tole werde ich das Land Nasien verteidigen. Gut rie-
chen oder Nasentod!
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Tiinseliges Ostwestfalen

Der Ostwestfale siecht manchmal aus wie eine Kartoffel,
und immer spricht er so. Er sagt nicht wirklich oder
Waurst, sondern wiaklich und Wuast, der Nachmittag ist
ihm ein Nammiitach und das Abendbrot ein Aaahmtbrot.
Ich weif§ das, ich komme da wech, und deshalb diirfen
Renee Zucker und Harry Rowohlt auch Wichlaf zu mir
sagen.

Von Harry Rowohlt stammt der Hinweis, dass Ost-
westfalen ein Unsinnswort sei — Ost und West subtra-
hierten sich wechselseitig, und iibrig bleibe: Falen. Fa-
len ist aber kein anstindiger Name fir einen Land-
strich. Auflerdem spricht sich Ostwestfalen umstindli-
cher und langsamer als Falen und passt deshalb sehr gut
zu seinen Bewohnern, die schon zum Frithstick
Schlachteplatte essen kénnen und das dann lecké fin-
den.

Wenn Kinder in Ostwestfalen spielen, heiflt das kal-
bern, da ist das Herumalbern schon mit drin. Machen
sie Quatsch, dolmern sie und sind analog Dolmer; to-
ben und lirmen sie, dann heif3t es bald: Hért auf zu
ramentern! Ein Bauer oder sonst einer, den man fiir
hintermmondig tumb und schlicht hilg, ist in Ostwestfa-
len ein Hacho. Das Wort entstammt, wie manches im
nicht nur onomatopoetischen, also lautmalenden, son-
dern auch sonst poetischen Ostwestfilisch dem rotwel-
schen Argot namens Masematte, der im Miinsterland
gesprochen wurde. Als ich das Wort Hacho in einer Ge-
schichte fur Klett-Cottas Kulinarischen Almanach ver-
wendete, traf es in Stuttgart auf eine Redakteurin, die
es nicht kannte. Statt einfach nachzufragen, hielt sie das
Wort lieber fiir einen Tippfehler und machte durch den
Austausch von H & M aus dem Hacho einen Macho.
Die Textpassage war durch die Anderung zwar tiptop
sinnfrei und unverstindlich geworden, aber im Schul-
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buchverlagshaus Klett war rechtschreiberisch alles in
bester Ordnung, der Text war sauber gekehrwocht wor-
den.

Tiinsel ist ein ostwestfilisches Wort, dessen Bedeutung
sich nicht auf Anhieb erschlielt. Ein Tiinsel ist nicht
unbedingt ein Dummkopf — eher einer, dem ein Patzer
unterlief. Manchen Sommer wullackten mein Vater,
mein Bruder Finn und ich im Weserbergland. Mein
Vater trug, wie bei dlterer miannlicher Landbevolkerung
nicht uniiblich, bei der Maloche nur einen grauen Ar-
beitskittel und ein Paar Gummistiefel. Mein Bruder
und ich wiithlten mit Brechstange, Spitzhacke, Spaten
und Schuppe eine Rinne in den Boden, um eine Drai-
nage zu legen. Ausgemergelt standen wir im Mergel
und kamen nicht recht voran. Plowzlich geistesblitzte
mein Vater, sich seiner Verneinung aller gingigen
Dress-Codes ganz offensichtlich unbewusst, einen
Kern- und Dreisatz, der fiir immer Aufnahme in den
familidren Sprachkanon fand — und sagte, Blick und
Timbre bedeutungsschwer: »Wir sind Tiinsel.« Mein
Bruder und ich kuckten ihn an, einen Shake-
speare’schen Julius Caesar in Gummistiefeln, und
plumpsten in den Graben, keckernd wie die Raben.
Wir sind Ttinsel: Schoner kann die Einsicht in die all-
umgreifende Fehlbarkeit des Menschen nicht formu-
liert werden. Mit dem Wort Heimat verbinde ich keine
Landschaft — Wozu auch? Eine Sprache, in der Délmer,
Hachos und Tiinsel durcheinander ramentern, wulla-
cken und kalbern, ist Heimat genug.

63



Quasbraken luschern

Das Westfilische kennt viele klangschone Worter wie
lauscheppern (fiir schnorren), verhimmeln (fiir verlie-
ren, vergeigen), siippeln (fiir trinken) oder Zisemann
(fiir das minnliche Glied). Weil ich da wechkomme,
also von dort stamme und diese Mundart mich immer
mit Freude erfiillt hat, bin ich mit dem westfilischen
Argot gut vertraut, aber ab und zu wird der Regio-
nalwortschatz doch noch erweitert. Am Nebentisch
polterte ein mittlerer Herr herum, nolte {iber dies,
maulte tiber jenes, bis seine Begleiterin, offenbar seine
Ehefrau, ihn anfuhr: »Getz hddomma auf, du ollen
Quasbraken!«

Quasbraken war mir neu; es ist die Bezeichnung fiir ei-
nen notorischen Grantler und Meckerkopp. Auch in
einem Hamburger Restaurant machten meine Ohren
einen erfreulichen Fund. Wihrend ich am Tresen auf
einen Tisch wartete, sah ich schon mal die Speisekarte
durch und legte sie dann beiseite. Die Frau neben mir
fragte mich freundlich, ob sie wohl mal in meine Karte
luschern diirfe. Luschern hatte ich noch nie gehort,
aber ich ahnte, was sie meinte. Schweizer nennen es lur-
gen, im Hessischen heif3t es luhm, man kann auch kie-
ken, plinsen, spincksen oder spicken dazu sagen: Sie
wollte einen Blick in die Karte werfen beziechungsweise
reinkucken, kucken mit k, wie man es spricht, nicht
mit g.

Das durfte sie selbstverstindlich, schlieSlich bin ich

kein Quasbraken, und als ich spiter ein Buch zur Hand
nahm, wurde noch tiichtig geluschert.
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Waullacken im Weserbergland

Im Sommer 1999 schenkte mir Vincent Klink zwecks
Gartenarbeit eine weifle Latzhose. Ich wollte mir gar
nicht vorstellen, sie jemals anzuziehen. Die Latzhose,
eine der HauptgeifSeln der spiten siebziger Jahre, ist zu
Recht tot und begraben. Dachte ich: Als ich Mitte Au-
gust 2001 auf der Popkomm mitbekam, dass Jochen
Distelmeyer, der pathetische Texter und Singer der
Band Blumfeld, in weifler Latzhose zum Konzert antrat,
als Unschuld aus Bielefeld-Brake quasi, wurde mir noch
einmal retrospektiv flau.

Sommers im Weserbergland allerdings ist eine Latzhose
das bestiirzend richtige Kleidungsstiick. Bei gut dreifsig
Grad, mit Schiippe, Spitzhacke, Schub- und Sackkarre
in Mergelboden, Kompost und Sand, sind Latzbuxe
und Maurersandalen (mit Stahlkappe!) das einzige, was
man tragen mochte. Jeder Jugendliche, der Landarbeit
furchtet und vor ihr abhaut, wohin auch immer, hat
recht und tut gut. Mit vierzig, fir vier, finf Tage als
Aushilfe, ist mir die Maloche sehr recht. Mal so rich-
tig schon unfiligran wullacken! Das Schwitzwasser
spritzt vom Gesicht, lduft hinten die Kimme runter,
ich wuchte Bruchsteine zu Trockenmauern. Wer fiir
diesen Fez in die Muckibude geht, vernatzt sich
selbst.

Nach der Arbeit lockt das Mysterium Mycel. Anis-,
Feld- und Waldchampignons fand ich hier oft, Parasol
stets reichlich, manchmal Freund Steinpilz, den netz-
stieligen Hexenrohrling und den geselligen Rasling.
Jetzt ist der Boden pulverknuspertrocken, nichts gibt
es, nicht einmal modriges Morcheln in der Nase. Am
Feldhang wichst Quendel, wilder Thymian, und duftet
herbe; Grillen machen michtig Radau. Hitze steht in
der Luft, sattgelb leuchten Stoppelfelder, die Erde
staubt, das olfaktorische Gedichtnis fiihrt mich Jahr-
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zehnte zuriick. Aus der Riecherinnerung steigt ein Bild
auf: Spatsommer, ein barfiifliges, mageres, braun ge-
branntes Kind rennt iiber abgemihte Weizenfelder,
zerschrammt sich die Knéchel, flitzt weiter, und ein
bunter Papierdrachen steigt hoch in den Himmel.

Ein Traktor kloddert iibers Feld, einen Anhinger mit
der Aufschrift »Krone« hintendran, fihrt tibers Stroh
und schlucke es, feuert aber nicht Heubunde heraus,
wie ich’s von frither kenne; hier wird das Stroh zu gro-
Ben Rollen gepresst, die vieldutzendfach auf den Fel-
dern liegen, als hitten die Gotter spafieshalber ein we-
nig gekegelt. Am Weg, sich sonnend, liegt goldgriin
eine Blindschleiche; in meiner Hand ist sie warm
und trocken, gar nicht glipschich wie die Nacktschne-
cken, die das Land verheeren. Uber 500 von diesen
Schleimern hat die Nachbarin an einem Morgen in ih-
rem Garten zusammengeklaubt und mit kochendem
Salzwasser {ibergossen; Funny van Dannen erzihlt,
seine Frau schnitte die Viecher mit dem Messer in zwei
Hilften, wihrend er ihnen terlieb eine faire Chance
gibt, sie einsammelt und zur nichsten verkehrsreichen
Strafle bringt. Kiinstler haben oft die interessantesten
Ideen.

Die Blindschleiche hiipft ins Gras und gleitet davon,
und auch ich mache mich vom Acker: Marlon Sonnen-
brando geht nach Hause, in die Stadt.
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Spite Rache oder: The Koln Concert

Einmal, ein einziges Mal nur in diesem Leben, schrieb
ich einen Text aus personlich motivierter Rachsucht,
und Grund zur Rache hatte ich, Grund zur Rache an
Keith Jarrett. Nicht an Jarrett als Person allerdings, son-
dern an einem seiner Werke: an der 1976 erschienenen
Doppel-LP »The Koln Concert«. Dieser in schwarz-
grau-weify gehaltene Tontriger, auf dem Cover einen
schwer auf innerlich gestrickten Mann zeigend, hatte
schlimme Auswirkungen.

Fiinfzehn war ich, als »The Koln Concert« erschien,
und verfiigte und gebot tiber einen sog. Freundeskreis;
ein Wort, das beinahe wie Bibelkreis klingt, und in ge-
nau einen solchen verwandelte sich dieser Freundeskreis
eben auch schlagartig, nachdem jenes Werk ihn er-
reichte, infizierte und durchdrang.

Zuvor war man, fiinfzehnjihrig, wie man vor sich hin
dolmerte, ein den Dingen des Lebens durchaus zugeta-
ner junger Mensch, ja Jugendlicher gewesen. Auf Flo-
katis hatte man, so war es 1976 Pflicht, herumgelegen;
unter jenen hirtenhundartigen Teppichen, von Miit-
tern als »Staubfinger!« gefiirchtet und verstindnislos
gehasst, befanden sich gern einige méglichst silberfisch-
verseuchte blau-weif§e Matratzen vom Sperrmiill. Riu-
cherkerzen glommen und miiffelten vor sich hin, San-
delholz, Patschuli, und was sonst noch streng roch. Un-
bedingt erforderlich war auch ein braunes, getopfertes
Teeservice mit natiirlich henkellosen Tésschen und ei-
nem Stovchen, auf dem eine Kanne mit aromatisiertem
Tee, oft leider sogar in der Geschmacksrichtung bzw.
wohl eher Geschmacksverirrung Vanille, zu stehen
hatte, um die herumgruppiert man auf eben jenem Flo-
kati moglichst cool, freakig und ldssig herumlag; die als
etwas spiefSiger empfundene Variante um weiflen Web-
fellteppich war die — von Mutter oder Omma — gehi-
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kelte Patchworkdecke, die dann als, auch ein schénes
Wort, sog. Tagesdecke auf dem Bett des Jugendzimmers
ausgebreitet lag.

In diesen in stundenlanger Kleinarbeit auf locker und
unaufgerdiumt getrimmten Kemenaten also lungerte
man herum; einmal hatte man sich sogar fiir zwanzig
Mark vom Bahnhof auch etwas ganz besonders Schénes
mitgebracht: ein kleines Pickchen oder Ttitchen, und
als man es zuhause 6ffnete, durfte man feststellen, dass
zwei Gramm Currypulver recht teuer sein konnen.
Selbstverstidndlich sah, wusste und roch man, was man
sich da hatte andrehen lassen als griiner Junge; nichts-
destotrotz kriimelte man sich tapl‘%r das Currypulver in
die Zigarette. Bedeutungsvoll ziindete man sie an
und inhalierte tief; nach sekundenlanger schwerer
Stille dchzte man »Oh Alter ... giinstige, und gab den
angeblichen Joint dann weiter an die anderen, die jetzt
ihrerseits in Zugzwang kamen; zwar wussten auch sie
ganz genau, was die Zigarette enthielt bzw. eben nicht
enthielt, mochten sich aber keine Blofle geben — nein,
wenn der stoned war, dann waren sie es schon lange,
und so lagen am Ende eben alle auf dem Kreuz als eine
Art Leistungskurs Buddhismus, die Augen geschlossen
und vor lauter Autosuggestion schon selbst glaubend,
dass sie den Adler kreisen sihen.

Aber auch andere Dinge tat man; z. B. hatte ich mit
fiinfzehn ein Mofa der Marke Rixe, Modell »High
Sports, das ich natiirlich spizzgemachr hatte, wie das
hief3: anderes Ritzel drauf, kleinere Vergaserdiise und
einen Klasse 5-Kriimmer drunter; einmal wurde ich
mit 57 Km/h bergauf von den Wachtmeistern ge-
stoppt, konnte aber glaubhaft versichern, ich wiisste
auch nicht, wie das kime ... tut mir leid ... ich habe das
so gekauft... ddhh ... 2b Werk.

Mit diesem Mofa aus der Fahrrad- und Mofafabrik Rixe
in Bielefeld-Brake knatterte ich frohlich durch die
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Gegend; ich wohnte damals in Bielefeld-Altenhagen
und besuchte den bereits o. g. Freundeskreis, der in eben
Brake, Heepen, Oldentrup, Hillegossen, Stieghorst,
Kusenbaum, Jéllenbeck, Vilsendorf, Knetterheide oder
Milse beheimatet war — allesamt Ortschaften, die so
sind, wie sie heiffen. Kaum aber hatte ich mein jeweili-
ges Ziel erreicht und das Jugendzimmer betreten, bot
sich 1976 das immergleiche Bild des Grauens: Ein jun-
ger Mann oder eine junge Frau lagen, mit dem Gesicht
nach unten, auf Flokati oder Patchworkdecke, und
dazu lief Keith Jarrett, »The Koln Concertc, fast immer
die dritte Seite, auf der Jarrett heftiges Fifletrampeln
und noch heftigeres Atmen in die Klaviermusik ein-
fithrte. Dagegen war ja auch gar nichts zu sagen, aber
Jarretts elegisches, kunstgewerblerisches Spiel hatte
eben auf die jungen Menschen die furchtbarsten Aus-
wirkungen: Schlug man, wihrend diese Platte lief —
und sie lief quasi immer — egal was vor, so erhielt man
chronisch die Antwort: »Ach nee ... mir geht’s heut’
nicht so gut«, tonte es aus der wie waidwund oder to-
desmatt herumliegenden Gestalt, »ich weiff auch gar
nicht, wer ich bin.« So sprachen Fiinfzehnjihrige, und
schon damals schwante mir, wihrend ich eher fassungs-
los in einem Tiirrahmen stand und meinen Sturzhelm
in der Hand drehte, dass es keine gute Idee ist, wenn
Deutsche nach ihrer /dentitit suchen: Entweder langwei-
len sie sich selbst und andere damit zu Tode, oder aber die
Sache endet in Stalingrad.

Erst Jahre spiter, man hat ja als Schriftsteller in
Deutschland  verletzlich, wenn nicht verwundbar zu
sein, konnte ich die mir 1976 zugefigten Verlerzungen
und Verwundungen bewiltigen; 1985 war es, ich
wohnte mittlerweile lingst in Berlin (denn das war
dann Anfang der 80er quasi Pflicht), schleppte mein
damaliger Obermieter einen CD-Spieler und mehrere
CDs an; im Sortiment hatte der geschmacksfreie Emi-
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grant aus dem Ruminischen nicht nur alles von Pink
Floyd und Genesis, sondern auch — genau: »The Kéln
Concert« von Keith Jarrett. So erfolgreich verdringt
hatte ich jenes Werk und seine fatalen, ja beinahe leta-
len Folgen, dass ich dem Angebot, da »mal reinzuho-
ren, bereitwillig zustimmte; kaum aber war die CD bei
der ehemaligen Plattenseite drei angelangt, griff ich,
ohne zu wissen, was und warum ich es tat, nicht etwa
zu einem Joint, sondern zur Whiskykaraffe. Wiederho-
lungen des Tests zeitigten stets dasselbe Ergebnis: Keith
Jarrett, »The Koln Concert, Seite drei: hastiger, ja pa-
nischer Griff des Probanden zur Karaffe.

Tief, ja metertief musste ich graben und buddeln, bis
meine inneren Verkrustungen aufbrachen und ich sie
aufarbeiten, ja aufessen bzw. sogar aufwischen konnte:
In nur acht Zeilen fasste ich die immerhin knapp 80
Minuten dauernde Doppel-LP zusammen — ein Ver-
fahren, das auch beleuchtet, was ich seitdem unter dem
Begriff »Gerechtigkeit« verstehe:

Schwarze Tasten, weifde Tasten
Tone, die das Herz belasten
Hinde, die nicht ruh’n noch rasten
Hasten iiber Tasten, Tasten

Junge Menschen wurden Greise
Wenn Keith Jarrett klimperte

Auf dem Flokati litt ganz leise

Wer vorher fréhlich pimperte.
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Alles rennet, biket, latschet
Die Bonbonbunten sind unter uns, im Wald und
auf den Straflen

Eine gute Sache ist der Sport fiir den jungen Menschen.
Im Alter von fiinf bis siebzehn war ich tiglich in Bewe-
gung, schwamm, tauchte, spielte Tischtennis, Hand-
und Basketball, turnte, ritt, fuhr Ski — und lief. Nicht
nur auf der Aschenbahn oder in der Turnhalle, sondern
bevorzugt durch Wiesen und Wilder, iiber weichen, fe-
dernden Boden, fiillte die Lungen mit Sauerstoff und
kithlte und schirfte den jugendlich aufrithrerischen
Geist.

Sich die Pubertit, diese listige und beschwerliche Le-
bensphase, vom Leibe und von der Seele zu wetzen, ist
instinktiv klug und weise. 16 war ich, als meine Mutter
meine Lieblingsjeans, die ich in liebevoller, aufwindi-
ger Arbeit selbst geflickt hatte und die auch nur noch
aus Flicken bestand, mit der Schneiderschere schnipp-
schnapp in kleine Streifen schnitt. Die Hose war un-
rettbar zerstort und verloren. Ich war aufler mir vor
Zorn iber diesen Verrat, diesen Akt der Barbarei.
Zwanzig oder mehr Diskussionen iiber diese Hose hatte
ich durchgestanden, aber jetzt wurde nicht mehr disku-
tiert, jetzt wurden dumpf autoritir Tatsachen geschaf-
fen. In meiner Abwesenheit, wihrend ich in der Schule
war — wie feige, wie schibig, wie schindlich!

Ich sprang in Turnhose, -hemd und -schuhe und
rannte meine Haustrainingsstrecke, etwa sechs bis sie-
ben Kilometer, gleich dreimal hintereinander. Was ich
in Gedanken mit meiner Mutter tat, hatte mit 6dipalen
Wiinschen nichts zu tun, ganz im Gegenteil. Doch als
ich erschopft meine letzte Runde gedreht hatte und un-
ter der heiffen Dusche stand, war die Wut verbrannt
und der Zorn verraucht. Und kurze Zeit spiter entdeckee
ich, dass es Wesen von grofler Zartheit und Siifle gab,
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Midchen hieflen sie. Von da an war ich fiir die Welt des
Sports ohnehin verloren.

Bei manchen Minnern hért das Rennenmiissen nie-
mals auf, andere entdecken es spiter, mit etwa Mitte
dreiflig, wenn die minnliche Pubertit sich wirklich
dem Ende zuneigt. Es sind in der iiberwiegenden
Mehrheit Minner, die dem Laufen frénen, und von der
35plus-Fraktion erfihrt man, wenn man Pech hat und
einmal im Café an einen Liufer-Nebentisch zu sitzen
kommt, worin der Reiz liegt. Sonst geht es ja cher
bergab mit der physischen Leistungsfihigkeit, aber
beim Langstreckenlaufen kann sogar noch eine Steige-
rung erzielt werden. Die meisten dieser Kerle sind au-
erdem Familienvattis und laufen also mit Grund. Wer
sich erst Frau und Kinder angeschafft hat, weif3, wovor
er wegrennt.

Wie aus dem guten, alten Fahrradfahren das Biken
wurde und aus dem Spaziergang das unwiirdig luftsto-
chernde, hinfillig todkrank aussehende Nordic Wal-
king, ist auch das Laufen eine technisch und finanziell
aufgeriistete Mode-, Status- und Prestigeangelegenheit
geworden. Schuhe kauft der Experte im »Runner’s
Pointc, er bezieht mehrere Laufzeitschriften, und ohne
Spezialklamottage fiir ein paar hundert Euro braucht
man sich erst gar nicht blicken zu lassen. Gern wird
durch die abgasgeschwingerte Stadt gelaufen, auf Trot-
toir und Asphalt, damit man sich nicht nur die Lunge,
sondern auch die Gelenke kompetent ruiniert.
Auflerlich hat das fanatische Joggen verheerende Fol-
gen. Das Ledrige, Sehnige, Abgezehrte und Ausgemer-
gelte ist das dsthetische Ideal, dem schwitzend und keu-
chend hinterhergeeifert wird. Wenn man so einen
Schwindling im Laufschritt iiber den Biirgersteig dch-
zen sieht, fragt man sich mit Tschechov, wie so ein
Zwieback wohl mit seiner Frau schlift.
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Aber die lduft ja vielleicht auch, dann gibt es wechsel-
seitig blaue Hochleistungsflecken.

Komplett ist der laufende Freizeithirsel mit Discman
oder iPod, den er sich auf den Kopfniischel klemmt,
damit der anschlieffend auch garantiert riickstandsfrei
ausgeblasen ist, wie ein Ei zu Ostern, das an einem Fid-
chen in die Zweige gehingt wird. Bei einem Berliner
und einem Kélner Marathon sah ich den laufenden
GrofSgruppenheinis zu. Ich bin ein gefithlsbetonter
Mensch, und genau deshalb wollte mein Mitgefiihl
beim Anblick dieses Massenelends einfach nicht flie-
en.
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Familienfeier

Briiste wippen

Minner kippen

Schnaps hinter schnapsnasse Lippen
Tanten nippen am Likér.

Hiften schwingen

Lauter singen!

Hans ganz schnell nach drauflen bringen!
Es ist dringen ... —

oooh — Malheur!

Ein Geschwalle!

Ein Gequalle!

Ein Geschwatze und Gelalle —
Sind wir alle

beim Friseur?

Noch ein Helles?

Dein Spezielles!

Hanne trigt ihr kleines Grelles
Sexuelles

von Dior.

Hans abwischen

Auf den Tischen

wedeln Tanten mit den Fischen
geht inzwischen

Wiistes vor.

Trinken! Trinken!

Weitertrinken!

Und in weiches Fleisch versinken!
Sinken! Sinken!

Volles Rohr!
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Familienbande

Niemals bin ich ein Anhinger jenes weitverbreiteten
Irrglaubens gewesen, man miisse in all die Mitmen-
schen, mit denen man zufilliger- und dummerweise
verwandt ist, auch noch verliebt sein; seit sich aber nach
einer langen Zeit des Exils vom familidren Schrecken
immer haufiger Gesichter und Erinnerungen in Tag-
und Alptriume hineinschleichen, gestehe ich mir doch
die achselzuckende Fligung in die Einsicht zu, dass man
seinen Wurzeln allenfalls bedingt entflichen kann.
Besonders hiufig, mitunter sogar recht gern, erinnere
ich mich an den fiinfzigsten Geburtstag meines Vaters.
Dieser Tag erscheint mir heute als Kulminations- und
Knotenpunkt meiner menschlichen Erfahrung; mit der
Geballtheit aller Worte und Taten, mit der Wucht, die
damals innerhalb nur weniger Stunden auf mich ein-
hieb, erhielt ich wohl das Riistzeug, um in den Fihrnis-
sen der menschlichen Gesellschaft zu bestehen.

Dabei lief$ sich der festliche Akt zunichst eher harmlos
an. Zwar hatten simtliche Haupt-, Flach- und Neben-
krifte des Freundes-, Bekanntschafts- und Verwandt-
schaftslebens komplett ihr Erscheinen angedroht, und
die gut einhundert Personen starke Meute tropfelte
auch nach und nach recht piinkdlich ein, dennoch aber
pldtscherten die Gespriche zunichst eher zih und ge-
dimpft, und auch den alkoholischen Getrinken wurde
nur millig zugesprochen. Eine erste einschneidende
Wendung erfuhr der Abend maglicherweise mit dem
Eintreffen von Onkel Erich; dieser damals soeben in
Rente gegangene knorrige Lastkraftwagenfahrer war in
der gesamten Verwandtschaft gefiirchtet fiir seine un-
ablissig vor sich hin stinkenden Zehnpfennigzigarren
und seinen schier unerschdpflichen Redeschwall, den er
auf jedermann, dessen er nur irgend habhaft werden
konnte, riickhaltlos ausgoss. Allein seine Frau, Tante
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Hilla, war in der Lage, ihn in seine Schranken zu verwei-
sen: Mach doch den Kopp zu, du Tiinsel! war die Zauber-
formel, mit der sie sich ihn erfolgreich vom Leibe hielt.
Onkel Erich jedenfalls begann augenblicklich nach sei-
ner Ankunft einen ausladenden Bericht iiber seinen
jiingsten Jugoslawienaufenthalt: Alles Knal[kﬁipe da un-
ten. Keine Ahnung von Rasenmihen und Heckenschnei-
den. Hab ich ihnen aber alles beigebracht, und nach zwei
Wochen spurten die Briider piccobello. Wihrenddessen
hatte er taktisch geschicket seinen Schwager, Onkel
Horst, in eine Ecke des Sofas gedringt und sich massig
halb in ihn hineingedreht, um sich fiir die nichsten
Stunden wenigstens einen Zuhorer fest zu sichern; On-
kel Horst aber gehért zu jenen Menschen, die vor den
sozialen, kulturellen und ethnischen Konflikten der
Welt und ihrer Bewohner die Augen zu verschlieflen
nicht bereit sind; das wie lapidar hervorgestofSene Ju-
goschlawen, Jugoschlawen seines Gegeniibers Erich fand
daher durchaus nicht seine Zustimmung, nennenswer-
ten Widerspruch aber wagte er keinen, sondern griff
wie schicksalsergeben zu einer von eben jenem Jugos-
lawienaufenthalt mitgebrachten Literflasche Slivowitz,
schiittete sich ein grofles Glas ein, schmetterte dieses
auf einen Schlag hinab und goss augenblicklich nach,
wihrend Onkel Erich mit meckerndem Lachen die Ge-
schichte erzihlte, wie er bereits vor einigen Jahren sei-
nem Nachbarn, wihrend dieser einige Monate verreist
war, den Garten in Schuss gehalten und dort sogar mal
richtig klar Schiff gemacht hitte; ganze Anhinger voller
Unkraut hitte er ausgerissen und weggeschafft, ge-
schuftet wie ein Berserker hitte er, bis tiberraschend
frith der Nachbar wiedergekommen sei und augen-
blicklich auf ihn eingezetert habe, er sei Botaniker und
ziichte seltene Pflanzen, zigtausend Mark Schaden usw.,
von wegen seltene Pflanzen, alles gammeliges olles Kropp-
zeug, hihi, polterte Onkel Erich.
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Nur wenige Plitze weiter juchzte Tante Frieda, schwer
gallekrank und strikt auf Diit gesetzt, Ach was, nur ein
kleines Likorchen, das schadet doch nicht auf thre Tochter
Hannelore ein, die mit den prophetischen Worten
Frieda, morgen ist Galletag ein- und spiter auch bereit-
willig nachschenkte; vor dem nach einigen Stunden
sich dann ziigig abspulenden Debakel OA! Bin ich
schlecht! Bin ich schlecht! Ich hab Malheur gemacht! aber
hatte Tante Frieda zunichst noch Gelegenheit, iiber
ihre Schwigerin Luise herzuziehen, die seit dem Tod
ihres Mannes vor sechs Monaten bereits sieben Heirats-
anzeigen aufgegeben hatte: Die ist doch vom Stamme
Nimm! Willi war noch nicht kalt, da hatte die schon drei
Neue!

Inzwischen war auch meine Grofimutter, im folgenden
auch Omma bzw. Omma Kotsch genannt, eingetrof-
fen, eine iibermiflig riistige, hektische und ruhelose
Person, wie ja tiberhaupt unseren Greisen immer hiu-
figer ein wiitendes Nichtruhegebenwollen, ein Hang
zum ewigen Weiterramentern eigen geworden ist — ich
sage nur: Trude Unruh, Graue Panther und alles! —
meine Omma jedenfalls hatte bis zu ihrem spiteren un-
freiwilligen Ausscheiden einen Hauptanteil am Schei-
tern bzw. eben auch Gelingen dieses prichtigen
Abends. Aus einer vollig zerriitteten Ehe inklusive
Scheidung hatte sie schon vor Jahren die originelle
Schlussfolgerung gezogen, Ehe und Familie allein seien
die Horte irdischer Freude, die sie fortan schiitzen und
bewahren zu miissen glaubte. Opfer dieses Trugschlus-
ses waren in erster Linie meine armen Eltern, deren
Gliicksstern nach fiinfundzwanzig Ehejahren durchaus
schon etwas matter funkelte, als Omma Kotsch das
wahrhaben wollte.

Zum fiinfzigsten Geburtstag meines Vaters hatte sie
eine mehrschichtige Sduberungsstrategie ersonnen; ihr
Plan sah vor, im Obergeschoss des Hauses, in das sich
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die jiingeren Besucher, allesamt Freunde meines Bru-
ders, zuriickgezogen hatten, zu beginnen, das Feld
quasi von aufSen her aufzurollen und dann ins Zentrum
des Feindes vorzustoflen. Gegen zweiundzwanzig Uhr
erschien sie, zunichst unter dem Vorwand, nur mal
nach dem rechten sehen zu wollen, Habz ibhr auch alles?
Noch paar Klipschen vielleicht? in der oberen Etage, wo
mein im tbrigen komplett volljahriger Bruder und
seine Besucher zwischen heftigem Alkoholgenuss und
Monopoly-Spielen hin- und herpendelten. Nur knapp
zwanzig Minuten spiter tauchte sie erneut auf, diesmal
bereits mit einem Plastikeimer in der Hand, in den sie
rigoros den Inhalt der Aschenbecher wie auch der
Weingliser hineinfeuerte und barsch erklirte, jetzt
miisse Schluss sein, wenn die Eltern das wiissten, dieser
Radau immer, um elf Ubr hingt die Hose kalt am Bett!
Mein Bruder, von diesem Frontalangriff véllig tiber-
rumpelt, ja tibertdlpelt, leistete zunichst keinerlei Ge-
genwehr, einer seiner Freunde allerdings konnte sich
ein heftiges Grinsen nicht verkneifen. Er brauche hier
gar nicht zu grienen, fuhr ihn meine Omma augen-
blicklich an, Was wollen Sie iiberhaupt hier, Sie feister,
speckiger Kerl? Dem so Angeredeten verschlug es blitz-
artig die Sprache, meine Omma aber, von ihrem zwei-
fachen Punktgewinn befliigelt, knottete, paukte und
drosch nun véllig enthemmt auf die Monopoly-Truppe
ein. Was haben Sie hier verloren? Sie sind doch schon
durch alle Betten gegangen! mihte sie die Freundin mei-
nes Bruders nieder, und Lassen Sie das stehen. Sie sind
hier nicht auf dem Sozialamt! riss sie einem weiteren
Gast ein Schalchen Erdniisse jih aus den Fingern.
Auch im Erdgeschoss hatte unterdessen der Nahkampf
begonnen. Onkel Karlheinz, der allgemein »Doktor«
genannt wurde, weil sein Vater wihrend des Zweiten
Weltkriegs als Trichinenbeschauer gearbeitet hatte,
hatte sich nach dem ziigigen Austrinken einer Flasche
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Korn erhoben und fragte, wie auf jeder Feier, mit ge-
spielter Arglosigkeit: Kennt einer von euch den Taucher?
Wie immer lautete auch an diesem Abend die schein-
heilige Antwort: Den Taucher? Nee. Kennwanich, wo-
raufhin Karlheinz in Positur schwankte, um eine un-
glaublich schmutzige Version der Schiller-Ballade von
sich zu geben, soweit seine Trunkenheit dies tiberhaupt
noch zulie}, und im Folgenden ein Fiillhorn heillosen
Gestammels auf seine natiirlich begeisterte Zuhdorer-
schaft herunterzupeitschen.

Der Plan meiner Omma trat mittlerweile in seine
zweite Phase. Nach dem Blitzsieg im Obergeschoss ni-
herte sie sich nun bedrohlich der zweiten Etage, in diese
aber hatten sich, zum Zwecke des wechselseitig anei-
nander zu vollziechenden Geschlechterverkehrs, ein wei-
terer Onkel dieser an Onkeln und Tanten so iiberaus
reichen Familie, Onkel Rolf, zweiter Schwiegersohn
meiner Omma, sowie eine ebenfalls durchaus verheira-
tete Nachbarin, deren Ehemann sich im Erdgeschoss
zielstrebig zutrank, zuriickgezogen, was wiederum mei-
nem Bruder nicht verborgen geblieben war. Dieser eilte
nun, um das Schlimmste, das Auffliegen der auflerche-
lichen Verschrinkung, die im allgemeinen Gewiihl bis-
her verborgen geblieben war, zu verhiiten, in die mitt-
lere Etage und himmerte, meine Omma schon hinter
sich wihnend, wie von Furien gehetzt, an die Tiir des
Gastezimmers, Macht euch nicht ungliicklich! Macht
euch nicht ungliicklich!, sprang wieder zurtick auf die
Treppe, um meine Omma abzufangen, in Schach zu
halten und unter fadenscheinigen Begriindungen ein
Stockwerk weiter zu schicken, jagte, nachdem dies trotz
des geradezu notorischen, ja ins Medizinische schon
lappenden Misstrauens der alten Frau erstaunlicher-
weise gliickte, wieder zuriick, mahnte und drangsalierte
die Eingeriegelten zur sofortigen Aufgabe ihrer unseli-
gen Unternehmung, was ihm schlussendlich sogar

79



gelang, und riet dem mit strubbeligen Haaren unfroh
und miirrisch in der Tiir erscheinenden Paar dringend,
es moge sich doch zunichst im Garten verstecken — ein
ganz und gar widersinniger, wenn nicht sogar teufli-
scher Ratschlag, dem zumindest mein Onkel unver-
standlicherweise auch noch Folge leistete; er wurde in
den frithen Morgenstunden in den dichten Tannen des
Nachbargartens stechend und heiser sz die Luft rein?
wispernd angetroffen. Dass die Geschichte nicht her-
auskam, hatte er allein dem Umstand zu verdanken,
dass seine Ehefrau sich derartig mit diversen Alkoholika
vollgesogen hatte, dass sie unentwegt davon faselte, sie
miisse das Robbenfleisch anbraten, Robbenfleisch fiir drei-
fSig Polen, eine Behauptung, die ihr aber bei bestem
Willen und stirkster Angetrunkenheit keiner der tibri-
gen Giste abnehmen wollte, so dass sie sich schlieflich
selbst in den Schlaf salbaderte und schnarchend zwi-
schen zwei Verwandten minderen Grades einschlief.

Im Zentrum des Geschehens war mittlerweile Onkel
Erich beim Russlandfeldzug angelangt; hier aber ver-
weigerte ihm die streng sozialdemokratisch orientierte
und gesonnene Verwandt- und Besucherschaft kollek-
tiv das Gehor. Das einzige, was du noch hochkriegst, ist
der rechte Arm! johlte ohne jede familidre Riicksicht
seine Ehefrau, Tante Hilla, die es wissen musste, und
brach in haltloses Geschepper und Gequietsche aus.

Mein Bruder, jeglicher Rettungsaufgaben enthoben,
war indessen in die Finge des Geschiftsfiihrers einer
Kiichenmébelfabrik geraten — im Ostwestfilischen gibt
es, nebenbei bemerkt, mehr Kiichenmébelhersteller als
potentielle Kdufer dafiir, aber die Geheimnisse und spe-
zifischen strukturellen Probleme dieser Branche kon-
nen hier leider nicht weiter vertieft und erldutert wer-
den —, jener Geschiftsfiihrer nun quallte, im Furor und
Feuer der in seinen aufgeblihten Leib hineingeworfe-
nen Getrinke auf meinen Bruder, einen eher unpoli-
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tisch vor sich hinlebenden Vertreter des laisser faire, des
laisser passer ein, was er denn wolle, ja, was tiberhaupt
alle wollten, Was wollt ibr eigentlich, ihr Linken? teufelte
er, worauthin mein Bruder sich augenblicklich hinter
einem Glas verschanzte, wobei ihm sein Patenonkel
Heinz heftig zur Seite sprang bzw. torkelte, er, der
bléde Fabrikantenarsch (was im {ibrigen nicht einmal
zutraf, handelte es sich doch nur um den Geschiftsfiih-
rer), solle die Jugend zufriedenlassen, wobei er mit gro-
Ber, schwungvoller Geste einmal ins Runde zeigte, ob-
wohl dort keinerlei Vertreter irgendwie gearteter Juve-
nilicdt, sondern nur ein Trupp grau-erloschener Nach-
barn auszumachen war, dies seien die Garanten der Zu-
kunft, jawohl, plotzlich heftig schluchzend meinen Bru-
der umklammerte und 7hr seid die Garanten der Zukunft!
jaulte, ein Satz, von dem er sich fiir den Rest des Abends
nicht mehr trennen noch verabschieden wollte.

Neben diesen einigen wenigen Ausfallen hielt sich der
Rest der Giste noci erstaunlich senkrecht, ja, es konnte
durchaus von einer aufgelockerten, heiteren Partystim-
mung gesprochen werden; die ausgesprochen russische
Atmosphire weinender Minner, Selbstbezichtigungen
usw. machte sich, zumindest zu diesem Zeitpunke, al-
lenfalls an den Randbereichen bemerkbar, aber nun,
taktisch duflerst gewieft, brachte meine Omma den
letzten Teil ihres Plans zur Ausfiihrung. Auf dem Weg
zum jetzt recht hiufig frequentierten Bad nimlich lau-
erte sie den mehr oder weniger geschwichten, ange-
schlagenen Gisten auf, um ihnen mit Grabesmiene und
-stimme mitzuteilen, meinem Vater gehe es sehr
schlecht, ach, es iss was, es iss was, jammerte sie, er sei
schwer krank, hinfillig und eigentlich so gut wie tot,
habe aber natiirlich das geplante Fest nicht absagen
wollen, Hach, diese Aufregung! Diese Anstrengung! Diese
Strapazen! zeterte die alte Frau nun vollig unverhohlen,
Es ist besser, wenn Sie jetzt alle gehen!
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Thr heimtiickisches Geschwitz fithrte rasch zu einem
stetigen Aufbrechen Dutzender von Gisten, die sich
besonders warm, herzlich, ja, pietitvoll beinahe, von ih-
rem Gastgeber, meinem {iberaus vitalen und kernge-
sunden Vater, verabschiedeten, was ihm bis heute den
ginzlich ungerechtfertigten Ruf eines Teufelskerls ein-
gebracht hat, der, ObWO%“ll mit dem Tode ringend, noch
zu feiern verstand wie kein zweiter.

Meine Omma aber kauerte noch immer hinter einem
Treppenabsatz und zischelte Diisteres auf ihre Opfer
ein, bis mein Vater, der irgendwie Unrat witterte, sie
entdeckete, als sie gerade wieder ihre monstrose Liige auf
ein schon besorgt mit den Képfen wackelndes Nach-
barehepaar hiufte, worauthin er, nicht bange, sie kur-
zerhand packte, schulterte, die Treppe hinaufschleppte,
ruckzuck in ein Zimmer sperrte und den Schliissel fiir
immer fortwarf — zu spit allerdings, die bose Saat mei-
ner Omma war lingst aufgegangen. Das Haus leerte
sich, und nur Tante Martha und Onkel Paul, die sich
in fiinfzig Jahren Ehe alles gesagt hatten, was es zu sagen
gab, hockten noch miirbe in einer Ecke und kuckten
Locher in die Luft. Hi-4, hi-4, sagte Tante Martha, Ha-
d-4, hid-a-4, antwortete Onkel Paul.
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Meine Familie und ich nicht

Familie, puuh!, das ist geistige Enge
Und Angst, furchtbare Angst, vor Senge.

Familie ist, was man verlisst und verflucht.

Und sehr viel spiter sich selber sucht.
Fernab vom driickenden Halsband des Blutes
Gibt es, vielleicht, etwas Freies und Gutes.
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Lebensplan Zuhause

Gewisse Dinge, schrieb mir ein mir sehr lieber Freund,
passten derzeit nicht in seinen »Lebensplan«, er denke
jetzt doch sehr stark an die »Zukunft« und noch ver-
stiarkter an sein »Zuhause«.

Ich erschrak, und das nicht, weil sich das auf Irak reimt
(harr harr doppelharr), sondern weil ich feststellte, daf3
ich nicht weifs, was das ist oder iiberhaupt sein kdnnte:
»Lebensplan«, »Zukunft«, »Zuhause«.

Ich dachte immer, man wire einfach da.
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Heim und Heimat

Im Wort Sesshaftigkeit steckt die Haft wie das Heim in
der Heimat und im Eigenheim. »Wir kimen so gerne
nach Hause und kommen blof§ immer ins Heimg, sang
ich leise; irgendwo muss aber auch der Reisende nicht
nur festungshaftfest polizeilich gemeldet sein, wie es das
preuflische Landrecht vorschreibt, sondern auch woh-
nen, wenn er nicht auf Reisen ist und Hotels oder Gis-
tezimmer gerade nicht gut haben kann. »Mal in die ei-
genen Kissen pupenc, nannte das der Singer, Musiker
und Schauspieler Thomas Koppelberg in seiner direk-
ten Ruhrgebietsart, und so schafft man sich einen
Riickzugsort, eine »Home-Base«, wie manche das
nennen zu miissen meinen, obwohl sie gar nicht
Homebaseball spielen.

Es gilt dabei die Regel: kein Eigentum; wer will sein Leben
schon mit verstopften Regenrinnen oder Eigentumswoh-
nungsbesitzerhausversammlungen zum Thema »Wer be-
kommt einen Fahrstuhlschliissel und wer nicht?« bezie-
hungsweise mit »Ich wohne im Erdgeschoss und betei-
lige mich nicht an den Fahrstuhleinbaukosten«-Diskus-
sionsbeitrigen eintriiben? Viele wollen das? Von mir
aus; dann konnen sie auch gleich an einer Elternver-
sammlung in der Ambitions-KiTa teilnehmen. Ich zge
die wesentlich angenehmere Variante vor: die garantiert
einmalige Erfahrung, sich eine Kugel durch den Kopf
zu schief3en.
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Unabhingig werden. Schiilerzeitung machen,
Topfern und Schwingungen erzeugen

1979 bis Mitte 1980

(Christof Meueler)

Wiglaf verlief§ mit 17 das Haus »meiner Herren El-
terng, wie er sich 2016 erinnerte, weil es ihm »so ver-
gillt und verhasst« war, dass er »lieber nach der Schule
arbeiten ging, um ein winziges WG-Zimmer und Le-
bensmittel bezahlen zu kénnen«. Ein paar Ecken weiter
wohnte sein Kumpel Klaus Freyer mit seinem Bruder in
der BleichstrafSe. Meistens hing er dort in der Kiiche ab,
weil sein Zimmer zu klein war. Sie hérten die Musik der
»ganzen Woodstockleute«, wie sich Freyer erinnert, und
tranken dazu Tee. Wiglaf horte damals am liebsten Bob
Dylan und Joan Baez.

Am Heepener Gymnasium trat Wiglaf nicht nur als
Schreiber, sondern auch als Dichter und Singer auf —
so wie er spiter einmal von dieser kiinstlerischem Drei-
fachperformance leben sollte. Polemisieren, Dichten
und Singen. Er spielte kein Instrument, er wollte als
Leadsinger im Mittelpunkt stehen, wenn er zum Bei-
spiel »Sex and Drugs and Rock’n’Roll« von Ian Dury
bei »alternativen Schulkonzerten« zum Besten gab, die
von Wiglaf und seinen Freunden in der Aula in Heepen
organisiert wurden, aber auch an anderen Gymnasien.
Es wurden Bands gegriindet, die sich nach drei Wochen
wieder aufldsten, aber es gab ein grofles Line-Up mit
sechs bis acht Bands.

Ulrich Kimpfe: »Diese Konzerte waren fast so etwas wie
yDeutschland sucht den Superstar.c ... Wiggi war eine
Rampensau. Auf die Bithne hat es ihn schon immer ge-
zogen, manchmal in vélliger Selbstiiberschitzung.«
Volker Monnich: »... Damals war zum Beispiel die
»Rocky Horror Picture Show« sehr modern. Wiggi und
ich haben uns geschminkt, und wir haben eine Perfor-
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mance aufgefihrt als Teil des Programms der Kon-
zerte.«

Als Wiglaf in der 13. Klasse war, gab es neben diesen
Rockkonzerten in der Aula des Heepener Gymnasiums
auch zwei »Abende mit moderner Kunst«, mit klarem
Bezug zur Avantgarde. Ambitionierte Schiiler spiel-
ten E-Musik im Schlagzeugtrio als »Vier Bagatellen
fiir Klarriette solo«, es wurden Gedichte der Dadaisten
und Lettristen (Kurt Schwitters, Maurice Lemaitre,
Ernst Jandl) mehrstimmig vorgetragen, und Wiglaf las
Joachim Ringelnatz und Frangois Villon. Unter dem
Programmpunkt »Kunstgenuss« spielten er, Freyer,
Ménnich und ein weiterer Freund ein Ministiick; das
nannten sie »Alptraum des Biirgers Erwin Rutzekhu-
ber, als er eines Nachts schweiflgetrinkt erwachte, da es
ihm getriumt hatte, nun sei die Anarchie da« ... Beim
zweiten »Abend mit moderner Kunst« las Wiglaf seine
eigenen Gedichte, im Programm angekiindigt als »Un-
gereimtheiten I und II. Seine Gedichte waren zum Teil
politische Limericks und Aphorismen, wie sie damals
auch Winfried Thomsen als »Radikalauer« in der Zeit-
schrift Konkret verdffentlichte und zum Teil melancho-
lische Botschaften aus den Untiefen der Pubertit ... Zu
Hause las er Erich Fried, Hans Magnus Enzensberger
und Brecht, deren Gedichte er sich mit Schreibma-
schine auf kleine Zettel schrieb und memorierte ...
Klaus Freyer: »Was an Wiglaf damals faszinierend war:
Er kannte die Gedichte von Charles Bukowski oder»Ich
bin so wild nach deinem Erdbeermund< von Klaus
Kinski; Biicher, die damals gerade en vogue wurden.
Das fanden wir bereichernd, weil wir uns in dieser
Szene {iberhaupt nicht bewegt haben ...«

Im Mirz 1980 gab es am Heepener Gymnasium einen
Abend mit »erbaulichen Liedern, einem Sketch und ei-
nem Literatur«-Spafl«, zu dem die Schulleitung offizi-
ell einlud. Da wurde »eine Groschen-Roman-
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Parodie« aufgefiihrt, bei der Wiglaf als »Tanzsolist«
angekiindigt wurde ...

Trotz alledem machte Wiglaf im Mai 1980 ein Abitur
mit einem Schnitt von 1,6. Seine schriftlichen Prii-
fungsficher waren seine beiden Leistungsficher
Deutsch (14 Punkte) und Englisch (12), Religion (14)
und miindlich Philosophie (15).
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Boche oder Bauknecht?

Monsieur Duchemin, von dem ich kleine Ferienwoh-
nung am Hafen im normannischen Granville miete,
zeigt mir die Rdume und erklirt mir die technische
Ausstattung; wir sprechen franzésisch, und irgendwann
entweicht seinem bouche, seinem Mund das
Deutschwort »Boche«. Der traut sich was, denke ich,
mir hier den Boche reinzudriicken, den Deutschen in
fiesestem Sinne, nur noch steigerbar durch den »sale
boche«, den dreckigen Deutschen, aber dann wird mir
klar, dass er, um eine kleine Gemeinsamkeit herzustel-
len, nur darauf hinwies, dass es sich bei der Kaffee- wie
bei der Waschmaschine jeweils um ein Produke der
Firma Bosch handelt.

Mir sind die Marken von Kiichen und Haushaltsgeri-
ten ja cher egal, auch wenn Kiippersbusch und Seppel-
fricke in dieser Branche und iiberhaupt klangvolle Na-
men sind; wenn mich eine Marke aber niher angeht,
dann ist es Bauknecht, wegen des Werbeslogans »Bau-
knecht weif$, was Frauen wiinschen«, der mir im Jahre
1981 als Refrainzeile eines gleichnamigen Liedes
diente. »Bauknecht weif$, was Frauen wiinschen« war in
meiner Version die Geschichte eines jungen Liebesar-
beiters, der sich gegen Bezahlung Damen der Gesell-
schaft hingibt; der Song war ziemlich soulig, und ich
prisentierte ihn als Singer der Herforder Band Air-
break — spiter Aeroblizz, noch spiter Affaire Vincetti,
aber da sang schon Bernd Reuss, wihrend ich aus Berlin
Texte schickte — gertenschlank und nur mit halbhohen
Turnschuhen und einem dunkelroten, hautengen und
schulterfreien Ténzertrikot bekleidet.

Da wir in der Bundesrepublik lebten, gab es als Reflex
dicken Arger; beides, Text wie Bekleidung, wurde von
der Fraktion der todernsten Frauen als »sexistisch« ein-
gestuft; bei einem Auftritt am Gottinger Uni-Fest
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enterte ein Hardcore-Lesben-Kommando, nur echt mit
diesen ausrasierten Halb-Adolf-halb-Elvis-Frisuren die
Biihne und versuchte, mir mein Gesangsmikrophon zu
entreiflen. Eine besonders militante Aktivistin machte
sogar Anstalten, mir eine brennende Zigarette auf der
entbl6ften Schulter auszudriicken, doch ich nahm die
Beine in die Hand, enteilte den Damen und sang mein
Lied zu Ende.

»Da darfst du dich nicht wundern, sagte Rhythmusgi-
tarrist Christian spiter, »durch die Pelle« — so nannte er
das Trikot, das auf der Biithne zu tragen er mir iiber
Wochen aufgeschwatzt hatte — »siecht man deinen Pille-
mann. Das macht manche ganz verriickt.«

Es waren in der Tat seltsame Zeiten; von manchen ihm
wild- und weltfremden Frauen wurde mancher Mann
als »Schwanztriger« angesprochen, was selbstverstind-
lich herabsetzend und abfillig gemeint war. Je nun, wir
fanden es plump, grobschlichtig und ungerecht und
waren vor allem ein bisschen enttduscht dariiber, dass
es Frauen gab, die zu solcher Schibigkeit imstande wa-
ren, doch trugen wir es mit Fassung.

Und um dich daran zu erinnern, musstest du erst in die
Normandie fahren, dachte ich, wihrend Herr Duche-
min freundlich weitersprach, und dann schien es mir
eine gute Idee zu sein, demnichst ein Chanson {iber
den »Pilleman de quinze Kilos« von Gilbert Bécaud zu
schreiben.
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Abenteuer in Bielefeld

Mitte Februar 2016 war es kalt, aber hell und blau-
himmlig in Bielefeld. Auf der Sparrenburg, in der auch
das ortsansissige Standesamt seine ebenso kruden wie
legalen Kupplerdienste anbietet, gab es eine fein und
edel aussehende tiirkische Ehezeremonie; die sehr
schon anzusehende Braut trug ein drmelloses Hoch-
zeitskleid und fror bis tief in die Ginsehaut, und auch
ihr gleichfalls gut gebauter, frischgebackener Gatte fros-
telte in seinem weiflen Hemd und seinem elegant ge-
schnittenen leichten Anzug. Ein Mann mit Kamera bat
das Brautpaar, auf ihn zuzugehen, sobald er sich in Po-
sition gebracht habe; die Braut fragte ihn: »Miissen wir
auch miteinander reden?«

Sie hatte das wahrscheinlich anders gemeint, als meine
Ohren und das Zeug dazwischen es auffassten; jeden-
falls dachte ich: Nein, das miisst ihr jetzt nicht mehr,
keine Sorge. Klappe halten, stets bereit, die Ehe ist ne
Kleinigkeit! Dabei war ich noch nie verheiratet und
kenne dieses spezifische Mysterium zwischen {iberstei-
gerter Begeisterung, schleichender Erlahmung und Er-
starren in Routine, Krieg bis aufs Blut und aufs Messer,
Kinder- und Haustier-Sorgerechtsgemeinheiten auf
Kosten unschuldiger Wesen bis hin zum schieren Elend
nur aus der Auflenansicht. (Meist beginnt es mit einer
euphorischen Geistesverwirrung; nicht vergessen: Eu-
phorie hat nichts mit Freude zu tun, sondern ist eine
Krankheit; in der Umgangssprache wird mit Euphorie
zwar ein Hochgefiihl oder eine tiberschwingliche Stim-
mung bezeichnet, aber ihrem Wesen nach ist Euphorie
eine Gibersteigerte Gemiitslage, die vor allem durch Ein-
nahme von suchtgefihrlichen Rauschmitteln entsteht;
fiir Sigmund Freud war Verliebtheit die grofftmogliche
Krise mit hoher Katastrophenwahrscheinlichkeit.)
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Viel lieber aber dachte ich an all den Allotria, den ich
in sehr jungen Jahren mit Freuden und mit Freunden
dort oben auf der Sparrenburg getrieben hatte und ge-
riet in die beste Laune: im Winter waren wir bei Schnee
und Eis auf einem hart aufgepumpten LKW-Schlauch
oder einem Rollbrett fiir Mobeltransporte die steilen
Wege heruntergesaust und -gerast, ohne Helm, Knie-
und Ellbogenschutz und alles. Es war einfach herrlich,
und aufler von ein paar blauen Flecken widerfuhr uns
niemals etwas; uns muss ein Engel beschiitzt haben, der
fur jugendlichen Ubermut und bekiffte oder angenat-
terte Jungs zustindig war.

In der Nacht nach der Landtagswahl im Mai 1980 in
Nordrhein-Westfalen (ich war noch keine 19 Jahre alt)
kletterten wir, Erstwihler, die wir waren, die — sehr lan-
gen und schwankenden — Fahnenstangen hoch, muss-
ten uns oben mit einer Hand festhalten, um mit der
freien anderen die Flaggen aus der Arretierung lésen zu
konnen, einem schweren Karabinerhaken, und kamen
so in den illegalen Besitz einer riesigen NRW- und ei-
ner ebenso iiberdimensionierten Deutschland-Fahne,
die ich jahrelang versteckte, um die richtige Gelegen-
heit zum Gebrauch abzupassen, der sicher als Miss-
brauch angesehen worden wire.

Irgendwann landete das Teil in einer fremden Miill-
tonne, einem angemessenen Platz, wie ich fand, und
beim spiteren Betrachten von Soldatengeldbnissen,
Fanmeilen oder Nationalfahnen schwenkenden Be-
wohnern von Pegidatalern fillt mir bis heute auch
nach eingehender Priifung kein tiberzeugender Grund
ein, meine damalige Sicht durch eine andere zu erset-
zen. Dass man sich strafbar macht, wenn man soge-
nannte »Hoheitszeichen« unbefugt an sich bringt, war
mir 1980 gar nicht bekannt, es war einfach ein Jux, ein
unbedachtes Abenteuer, dessen Riskantheit wir uns gar
nicht bewusst waren — sonst hitten wir moglicherweise
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die Finger davon gelassen und uns dieser schonen, weil
nicht auf Nutzen abzielenden Erfahrung beraubt.

Die Erinnerung war ein Sprung in den Jungbrunnen.
Alt machen Erinnerungen nur dann, wenn sie den
Blick auf das Gegenwirtige oder Zukiinftige verstellen
oder unmdglich machen; naja, jedenfalls hoffe ich das.
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Bist du siifs!

»Ene meine Mopel, wer frisst Popel? Stff und saftig,
eine Mark und achtzig¢, behaupteten wir als Kinder
und probierten die teuer feilgebotene Ware selbstver-
stindlich auch aus. »Bahl«, sagten die Erziehungsbe-
rechtigten, manchmal aber auch: »Ach, seid ihr stif$l«
Die Popel waren es nicht; siiff und saftig fiir eine Mark
und achtzig scheinen mir heute Granatipfel, aber von
diesem Baum der Erkenntnis hatten wir noch nicht ge-
hort, geschweige denn gegessen. Ungefidhr mit 14 Jah-
ren stellte ich fest, dass unser Abzihlreim es in einen
literarischen Kanon geschafft hatte. »Uber das Volks-
vermdgen« heifft Peter Rithmkorfs kommentierte An-
thologie deutscher Volksdichtung, in der sich noch
zahllose andere Beispiele respektlos komischer Reim-
kunst finden. »Allah ist grof}, Allah ist michtig, wenn
er auf den Stuhl steigt, genau Einmetersechzig« war
eine siifere Speise als meine erste Oblate. Und manches
Gedicht aus der Sammlung rithrte schon an siiffe Ge-
heimnisse: »Die Mése ist kein Grammophon, sie spielt
auch keine Lieder, sie ist nur ein Erholungsort fiir steif
geword’ne Glieder.« Noch heute begeistert mich der
aufkldrerische, kithn der Unwahrheit entgegentretende
Ton der ersten Verse: »Die Mése ist kein Grammo-
phon, sie singt auch keine Lieder ...« — als ob irgendje-
mand jemals das Gegenteil behauptet hitte.

Das siifle Versprechen der Liebe hat jedoch viel mit
Musik zu tun. »Love is sweetc, lernten wir bald, hérten
von »Kisses sweeter than Wine«, von »Sweet little Six-
teen« und »Sweet Hitch-a-Hiker«. Sweet war nicht nur
die Band gleichen Namens, sweet war irgendwie alles:
»Sweet Child in Time«, »Sweet Baby James«, »Sweet
Jane, sogar ein US-Bundesstaat wollte oder sollte sweet
sein: Vom »Sweet Home Alabama« sangen trotzig
Lynyrd Skynyrd, aber das war gar nicht siifs, sondern
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eine Kampfansage an Neil Young, der in seinem Lied
»Southern Man« den Rassismus in den Siidstaaten
gegeiflelt hatte.

Uns aber schwirrte die Riibe vor »Sweetfulness« und
»Sweet Dreams«. Verworren zwar war die Welt und
tiberaus unklar, die Liebe jedoch wiirde siiff sein, unbe-
dingt, so stif§ und so lustig wie in Billy Wilders Film
»Irma La Douce«. Da war es schon wieder: douce, siif$
— die Franzosen wussten also auch Bescheid. Erstmals
hérten wir auch vom Dolce Vita und sahen, zum
Wahnsinnigwerden geschicke verhiille, Anita Ek-
bergs Briiste: Ja, da war es, das Land, wo Milch und
Honig flieen. Hier herrschte himmlischer Uberfluss
und nicht irdischer Mangel. O doch, ein siifles Leben
sollte es bitte sein — also das Gegenteil dessen, was in
Deutschland »das sauer Verdiente« heif3t.

Doch erstmal gab’s statt Dolce Vita / jeden Mittag Gy-
ros Pita. In der Bielefelder Bleichstrafle legten wir als
Zivildienstleistende des Arbeiter Samariter Bundes oft
unsere Pause ein und kauten im Stehimbiss eine Teig-
tasche mit Brutzelfleisch vom Schwein, Zwiebelringen,
Krautsalat und Zaziki weg. Billig war das, und uns
schien es so lecker wie exotisch. Von der siiffen Liebe
hatten wir inzwischen auch gekostet — und jede Menge
bittere, salzige Trinen verursacht und selber geweint.
Ja, Kiisse waren siifs, die Liebe war siifs, siifler und kost-
licher als Erdbeeren oder Kirschen — aber der Weg zum
Kuss war oft steinig, dornig oder nicht zu finden. Nach
Kriften standen wir uns mit Klumsigkeit und Unge-
schick aller Art selbst im Weg. Erschwerend kam hinzu,
dass die minnliche Adoleszenz Ende der siebziger, An-
fang der achtziger Jahre im linken, alternativen Milieu
grundsitzlich als wertlos eingestuft wurde. Der Mann,
auch der junge, ahnungsarme und ziemlich schuldfreie,
war »Schwanztrigere, also per se »Tdter« und wurde gern
pauschal und grundlos als »Vergewaltiger« und sowieso
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»Schwein« bezichtigt. So wurde das ungestiim jung-
minnliche Anstiirmen gedimpft und ausgebremst —
die siiflen Kiisse sollten zuerst durch Wohlverhalten
erarbeitet werden: Biicher wie »Der Tod des Mir-
chenprinzen«, »Die Tochter Egalias«, »Hiutungenc
oder »Die Scham ist vorbei« bekam man als Pflichtlek-
tiire aufgebrummt wie eine Strafarbeit in der Schule.
Die Gleichung »Weniger Mann = mehr Mensch«
wurde aufgemacht — wie sollte man einer Frau seine
Liebe schenken und zu Fiilen legen, wenn die um-
standslos beginnen wiirde, auf ihr herumzutrampeln?
Wo Unterwerfung verlangt wird, ist es mit der Liebe
Essig. Gib dem Stiflen Saures!, schien die Devise der
Frauen zu sein — sofern das Wort siif§ in ihrem Leben
tiberhaupt noch eine Rolle spielte. Meinen Bemiihun-
gen, mich durch Anpassung ans Milieu und seiner
Konventionen als akzeptablen Vertreter des mannli-
chen Geschlechts zu prisentieren, muss ihre Halbher-
zigkeit anzumerken gewesen sein. Sie blieben fruchtlos.
Ich hatte Gliick.

Wind kam auf und blies alle Flausen fort. Ich traf eine
Frau, der ich freimiitig von den Bedriickungen erzihlte,
vom Zwang, sich fiir seine blofle Existenz schimen zu
sollen, von allen grotesken Anstrengungen, die ich un-
ternommen hatte. Sie horte sich meinen Bericht {iber
das Gewlirge an, lachte sich kaputt und sagte: »Du bist
ja stiff.« Dann zeigte sie mir, was sie sich unter einem sii-
Ben Leben vorstellte. Es gefiel mir iiber die Maf3en. Ge-
weckt wurde ich ins Leben zuriickgeworfen wie ein Butt
ins Meer.

Auch auf das Kino war Verlass. In der Verfilmung von
Raymond Chandlers »Farewell, my Lovely« trifft Philip
Marlowe den ehemaligen Bankriuber Moose Malloy,
der nach Jahren im Knast seine Siifle sucht, seine
Wilma. Marlowe bittet Malloy um eine Personenbe-
schreibung, Malloy lichelt versonnen und sagt: »Stifi.
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So stff wie ein Spitzenunterhoschen.« Marlowe kom-
mentiert das trocken: »Mit der Beschreibung finden wir
sie sicher.« Und doch: »So siif§ wie ein Spitzenunterhs-
chen« — ist das nicht ein ganz reizendes, um nicht zu
sagen ein ganz siifles Kompliment?
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Der blitz-blanke Lappen

Als Glasbruchmann unterwegs

Beim Umzug fiel er mir nach 24 Jahren wieder in die
Hinde: der Dienstausweis der Gebiudereinigungs-
firma Blitz-Blank in Bielefeld, der mich berechtigte, als
Glasreiniger zu arbeiten. Am 28.2.1982 hatte mein 16-
monatiger Zivildienst beim Arbeiter-Samariter-Bund
geendet. Wie man putzt, hatte ich dort gelernt: Der
mobile soziale Hilfsdienst, den der ASB anbot, stellte
alten Leuten, die Hilfe im Haushalt brauchten, Zivil-
dienstleistende als preisgiinstige Reinigungskrifte zur
Verfligung.

Nun also das Arbeitsleben, die Reinigungsbranche. Mir
war ohnehin alles egal. Es ging mir hundsmiserabel.
Drei Monate zuvor hatte ich mit meinem Freund und
Mitmusiker Wolfgang Kornfeld ein Konzert der Frank-
furter Band Straf§enjungs im Jugendzentrum Bielefeld-
Baumheide besucht. Die Band war Klasse, wir amiisier-
ten uns, tanzten wohl auch etwas Pogo, wihrend die
etwa 30 anderen Konzertbesucher eher unfroh an der
Wand lehnten, Bier tranken und einen missmutigen
Eindruck machten. 95 Prozent der Anwesenden waren
junge Minner, die Luft war voll Testosteron und wild
gewordenem Eiweifs.

Als Kornfeld pinkeln ging, passierte es. Vier Baumhei-
der traten niher und kreisten mich ein. Weglaufen war
unmdglich. »Ey, Schwuler«, sprach der gréfite von
ihnen mich an, »was willst du hier?« Ich nahm die
Fiuste hoch. »Ey, Schwuler«, wiederholte er und griff
tiefer in die Schatzkiste seines Wortschatzes. »Ohrring
rechts ist schwul. Und hier gibt es keine Schwulen.« Er
schlug zu, traf mich am Kopf, einen Hieb konnte ich
ihm noch zuriickgeben, dann prasselten die Schlige
von allen Seiten auf mich ein. Ich ging zu Boden, sie
traten zu. Ich rollte mich zusammen, versuchte, Gesicht
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und Genitalien zu schiitzen. Eine Stimme, deren Besit-
zer erst hochstens 14 Jahre alt sein konnte, fragte: »Darf
ich auch?« Der Anfiihrer gestattete das gonnerhaft: »Ja
klar.« Die Spitze eines Cowboystiefels traf meinen
Kopf. Ich versuchte hochzukommen, weitere Tritte
zwangen mich auf den Boden zuriick. Ich sah schwarz
fiir mich.

Plotzlich gab es Geschrei und Tumult. Kornfeld hatte
den Zivildienstleistenden des Jugendzentrums alar-
miert; der Mann hatte bei den Schlidgern ein bisschen
Autoritit. Er briillte sie zusammen, Kornfeld zog mich
hoch. »Haut ablq, riet uns der Zivildienstleistende drin-
gend. Nichts anderes hatten wir vor. So schnell es ging,
machten wir uns auf den Weg zum Auto. Als wir saf3en,
war die Meute da, priigelte auf die Karre ein und zerrte
an den verriegelten Tiiren. »Gebt Vollgas!«, rief der Zi-
vildienstleistende, Kornfeld tat, wie ihm geheiflen, zwei
der Schliger spritzten in letzter Sekunde beiseite. Wir
waren entkommen.

Im Krankenhaus durften wir lange warten, und der
Arzt, der mich untersuchte, behandelte mich, als hitte
ich die Schligerei angefangen. Ich war nicht sprechfi-
hig; erst als Kornfeld ihm die Angelegenheit geschildert
hatte, nahm sich der Arzt ernsthaft meiner an. Ich hatte
Glick gehabt. Zwar war mein Kérper ein einziges Hi-
matom, und mein Kopf schmerzte entsetzlich, aber ge-
brochen oder zerrissen war nichts. Einen Bluterguss di-
rekt unter einem Ohr betrachtete der Arzt sorgenvoll.
»Das war knapp, sagte er.

Anderntags wurde ich fiir vier Wochen krankgeschrie-
ben. Ich lag zu Hause im Bett und war wie gelihmt.
Das Bett teilte ich mit meiner Freundin Sabine. Wir
waren seit einem halben Jahr ein Paar, ich war bei ihr
und ihren beiden Katzen eingezogen. Bald schon
sprach sie von Kindern. Ich war rasend verliebt, aber
ein Rest von mir war doch bei Verstand. »Du bist 21

99



und studierst, ich bin 20 und mache Zivildienst, sagte
ich. »Wir haben Zeit. Kinder kdnnen wir spiter noch
machen.« Sie sah das anders.

Das tat auch mein alterer Bruder, der in Gottingen stu-
dierte. Meine Freundin und er hatten sich immer ge-
mocht, jetzt hatte Sabine auf einmal Seminare in Got-
tingen, und eine gute Freundin gab es dort auch zu be-
suchen. Ich ahnte alles und wollte nichts wissen. Es war
zu schmerzhaft, ich lieff die Wahrheit nicht an mich
heran, ich fiirchtete wohl, sie wiirde mich umbringen.
Irgendwann kamen die beiden mit der Sache heraus. Es
war ekelhaft, schlimmer als die Schlige und Tritte in
Baumheide. Sabine war schwanger, mein Bruder hatte
ihr den Wunsch erfiille. Der Heiratstermin stand schon
fest, die Feier sollte im Haus meiner Eltern stattfinden,
und die fiirchteten, dass ich die schone Veranstaltung
storen konnte, nach Art Dustin Hoffmans in dem Film
»Die Reifepriifung«. Fiir den Festtag bekam ich Haus-
verbot, was mich aber ohnehin nicht mehr ernsthaft er-
reichte. Ich war weg, aus der Welt, vollig verstort. Als
ich merkte, dass ich abends neben den Bahngleisen ent-
langlief, wusste ich, dass ich auf mich aufpassen musste.
Das taten auch ein paar andere, Freundinnen, Freunde,
Zivildienstkollegen. Und ich hatte eine Band. Die Mu-
sik war ein Ventil. Geld verdienen musste ich an-
derswo. Ein ehemaliger Zivildienstkollege, der bei der
Reinigungsfirma mit dem grandiosen Namen Blitz-
Blank angeheuert hatte, brachte mich dort als Aushilfe
unter. Der Stundenlohn war nicht doll, aber es war
Geld, fiir die Miete, das Essen, was man so brauchte. In
der Herforder Wohngemeinschaft lag ein Palistinen-
serfeudel als Decke auf einem kleinen Tisch. Ich wusch
das Ding, band es mir um den Hals und ging zur Ar-
beit. So hatte ich immer ein Trockentuch dabei, was fiir
einen Fensterputzer eine gute Sache ist.
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Dass Deutsche, die einen Palistinenserlappen tragen,
sich in Antisemitismusverdacht begeben, war mir nicht
klar. Heute wiirde ich gern eine Zeitschrift mit dem Ti-
tel Das finden Sie wohl auch noch itzigl? griinden und sie
den bosartig verkitschten deutschen Linken um die
Obhren hauen, die ihren Hass auf Israel und die Juden
als Liebe zum palistinensischen Volk verkliren. Und
fiir die Philosemiten, die jede Kritik an der Politik der
USA unter Bush als antisemitisch denunzieren, hitte
ich dort auch noch ein paar passende Worte tibrig.
Aber damals, im Mirz 1982, mit 20? Meine Gedanken
waren sonstwo. Auch bei der Arbeit war ich nicht bei
der Sache. Als ich versehentlich eine Leiter in eine
grof8e, schwere Glastiir fallen liefS und mit dem Glas-
bruch angeblich einen Schaden von mehreren tausend
Mark verursachte, war Schluss. Die Firma Blitz-Blank
war zwar versichert, warf mich aber raus. Es war mir so
was von gleichgiiltig.

Das alles fiel mir wieder ein, als ich vor ein paar Wo-
chen beim Kramen in Umzugskisten meinen alten
Blitz-Blank-Dienstausweis in die Hand nahm. Die Na-
ivitdt gegeniiber dem Pali-Feudel und all die anderen
Leichen in den Kellern. Schon seltsam, wie leicht man
vergisst, dass alles, was man tut, fiir immer ist.
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Wie ist die Gurke?

... Ich bin der Gurke dankbar, denn sie hat mir einen
Blick erdffnet auf die Welt der Sprache und die Welt
des Geschifts. Als ich 1987 zehn Wochen lang in einer
Diisseldorfer »Agentur fiir Kommunikation, also in ei-
ner Werbeagentur, als sogenannter Juniortexter arbei-
tete, kamen einmal drei schwere Herren von der Firma
Frenzel Sauerkonserven zur Besprechung eines Grof3-
auftrags ins Haus. Ich wurde als Protokollant dazuge-
beten. Der Konferenzraum — damals sagte man noch
Konferenz und nicht Meeting — lag direkt unterm
Dach, die Friihlingssonne stach, die Frenzel-Herren zo-
gen die Jacketts aus. Es niitzte ihnen nichts. Nach einer
Viertelstunde breiteten sich unter ihren Achseln medi-
zinballgrofle Schweififlecken aus. Und dann sagte eines
der Schwergewichte den Zaubersatz: »Das ist doch die
Frage: Wie ist die Gurke? Ist sie fein? Ist sie herb?«

Ich lachte ohne jede Absicht dazu spontan auf; der
Agenturchef sah mich verstindnislos an. Spiter bat er
mich zu sich und fragte streng: »Wieso haben Sie denn
so albern gelacht?« Ich erlduterte ihm, dass die Frage
»Wie ist die Gurke?« aus diesem Mund und in dieser
Situation doch unglaublich komisch gewesen sei. Er
schiittelte den Kopf, sah mich an und sagte nur: »Zehn
Millionen Mark sind nicht komisch.« Da hatte er, aus
seiner Ansicht der Welt, wahrscheinlich recht.

Kurze Zeit spiter verlie§ ich die Agentur, in die ich
mich verirrt hatte; die Formel von der »Trennung im
gegenseitigen Einvernehmen« stimmte; auch ich war
sehr erleichtert. Ein Ritsel aber nahm ich mit auf den
Weg: Wie ist die Gurke? Ich habe nie mehr aufgehért,
mich das zu fragen.
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Ich schulde einem Lokfiihrer eine Geburt

Eine dringende Herzensangelegenheit brachte mich in
die etwas missliche Lage, in Bielefeld die Regionalbahn
nach Altenbeken nehmen zu miissen, denn dort, in Alt-
enbeken, wartete der Anschlusszug, der mich zu mei-
nem Ziel bringen sollte. Die Regionalbahn indes ver-
lie8 Bielefeld mit so grofler Verspitung, dass der wei-
tergehende Zug nicht wiirde erreicht werden konnen.
Verzweiflung beschlich mich. Ich wiirde eine weitere
Sehnsuchtschicht schieben miissen, und das in Alten-
beken. Ich sah mich ausharren in Altenbeken, mit lan-
gem, gedehntem e: Altenbeken. Es klang fast wie Alten-
hundem. Das es in der wirklichen Wirklichkeit genauso
gibt wie Altenbeken: Altenhundem. Das liegt da, wo
die alten Hundem verfroren sind, wenn nicht sogar die
altem Hundem. Bezichungsweise eben die alten Bee-
ken. Mir brach der Schweif$ aus.

Ich hoffte auf den Schaffner, um ihn zu fragen, wie die
Chancen stiinden, die in Bielefeld vertrodelte Zeit auf-
zuholen. Niemand kam vorbei. So machte ich mich auf
die Suche und wanderte zur Spitze des Zuges. Die we-
nigen Passagiere schliefen oder tranken Dosenbier, und
schon nach zwei Waggons stand ich vor der Kabine des
Lokfiihrers. Es handelte sich um einen seris melierten
Herrn von schitzungsweise Mitte 50, dessen ernste
Ziige von Freundlichkeit aufgehellt wurden, als er zu
mir heriibersah. Ob wir Altenbeken vielleicht doch
piinkdlich erreichen kénnten, fragte ich; sehr dringend
miisse ich dort den Anschluss-Interregio erwischen. Er
schiittelte den Kopf. Nein, leider nicht, bedauerte er,
ich miisse wohl oder {ibel zwei Stunden auf die nichste
Verbindung warten. Sein Bescheid traf mich voll. Und
plotzlich, ohne die geringste vorhergehende Uberle-
gung, horte ich meine Stimme sagen: »Es ist wirklich
wichtig. Meine Frau liegt in den Wehen!«

103



Ich sagte das mit sonorer Stimme, dem Thema ange-
messen leicht gepresst. Es klang unglaublich echt, ich
war selber beeindruckt. Dabei bin ich weder verheira-
tet, noch war ein Kind unterwegs. Aber fiir den Lok-
fuhrer, der mir glaubte, lagen die Dinge anders. Er sah
mich mit groffem Ernst an und schwieg. Etwas sehr Al-
tes und Michtiges war zwischen uns getreten, nackt
und keinen Aufschub duldend: Mann-Frau-Kind,
Keimzelle, Familie, Brut, das Uberleben der Popula-
tion. Wir waren zwei Minner, schicksalhaft verwoben,
er konnte mein Los lindern, wenn er tat, was zu tun
war, und er tat es ohne Zogern. Er nickte, noch immer
schweigend, und ich bin sicher, dass er vor seinem geis-
tigen Auge sah, was auch ich sah: eine Frau zwischen
Laken, das Gesicht schweif$bedeckt, eine Hebamme, ei-
nen Arzt, der eimerweise schwarzen Kaffee trank, um
wach und wieder niichtern zu werden, und eine Stimme
rief: »Bringt heifles Wasser und frische Tticher!«

»Ich kiimmere mich«, sagte der Lokfiihrer in grofier,
schoner Einfachheit. Ich dankte ihm so ernsthaft, dass
ich die geflunkerten Wehen beinahe selbst zu spiiren
glaubte. In Altenbeken wartete tatsichlich der Inter-
regio, auf Gleis 22. Wer hitte gedacht, dass Altenbe-
ken 22 Bahngleise hat? Es hat sogar 32, wenn ich richtig
gesehen habe beim Rennen zum Zug. Im Bistrowagen
trank ich in Ermangelung einer Alternative einen
Cabernet Sauvignon aus der argentinischen Bodega
Vollmer, den ich normalerweise verschmihe, weil er so
schmeckt, wie ich mir einen Kuss der Bielefelder Sau-
erkonserve Antje Vollmer vorstelle. An diesem Abend
schmeckte er kostlich. Gliick bestach meinen Gaumen,
und Dankbarkeit: Gliick tiber die eigene geradezu ka-
tholische Liigefahigkeit, und Dankbarkeit fiir die
freundliche, selbstverstindliche Entschlossenheit eines
westfilischen Regionalbahnlokfiithrers — dem ich nun,
da gibt es kein Vertun, eine Geburt schuldig bin, mit
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allen Schikanen, mit heiflem Wasser und frischen Tii-
chern.
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Er & Leben

»Ich will etwas mit dir erlebenls, sagt, nein ningelt die
Frau, und er, der Mann, denkt: Wieso denn? Und was?
Man erlebt doch stindig etwas, hiufig auch sein Sprich-
wort gewordenes »blaues Wunder, sich selbst ja so-
wieso rund um die Uhr, und dann gibt es auch noch
»Erlebniswelten«, sogar im Plural, also quasi Zahn-
schmerzen worldwide, was soll dieser Erlebnis-, ja Er-
lebensdruck? Kann man nicht einfach so da sein im Da-
sein?

Nein? Immerzu erleb, erleb? Leben ist genug, erleben
wird sehr tiberschitzt und muss tiberhaupt nicht sein,
weder fiir »sie« noch fiir »ihn«, wie man im Jeanstrage-
alter sagte, unisexistisch quasi, was jetzt aber nichts mit
»der Uni« und »Diskursen« und Ich-bin-eine-dumme-
Nuss-und-kriege-auf-diesem-Ticket-eine-Sex/Gender-
Professur, obwohl es das gar nicht gibt«, aber egal,
Hauptsache eben: erleben. Und der Mann sagt: Er lebe
hoch!? Ach, Hauptsache er lebt noch.
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Lieber Spengemanns als Langhans
Wie der ostwestfalian Alien die »Wir sind bereit«-
Rucker einmal ziemlich alt aussehen lief§

Zwei Veranstaltungen fanden in Berlin am letzten Au-
gustwochenende statt, auf denen man Ostwestfalen an-
traf: das von einem »Wohlfiihlausschufi« unter der spi-
rituellen Anfiihrerschaft von Rainer Langhans grof8spu-
rig als »Ready to Ruck«-Fest bezeichnete Sakralgebrum-
mel im »Tempodrom« und der 4. Berliner Ostwestfa-
lentag im »Enzian«, der Gastwirtschaft des auch als
»Wahrer Heino« bekannten ehemaligen Biinders
Norbert Hihnel.

Im Vergleich zu Langhans und den Seinen gaben sich
die Ostwestfalen im Vorfeld zuriickhaltend und be-
scheiden, was angesichts der Langhansschen Medien-
embolie allerdings auch nicht schwierig ist. Organisiert
wurde der Ostwestfalentag wie immer von Anke Ku-
ckuck und »Enzian«-Patronin Theo, und statt Blut,
Schweiff und Gihnen hatten sie den vom Wahlkampf-
dauertrommelfeuer ermiideten Seelen Handfestes an-
zubieten: Platenkuchen, Spengemanns Bratwurst, Her-
forder Pils, Tombola und ein kleines, exilregionales
Kulturprogramm. Unvorstellbar rithrend harmlos und
grundehrlich ging es zu, Hatti B. aus Bielefeld hatte live
den Blues, und Norbert Hihnel las sehr komische
Passagen aus der Autobiographie seines Doubles
Heino, der mittlerweile aber nicht mehr nur semmel-
blond herumdeutscht, sondern auch fiir ein »original
aus Japan« stammendes Produkt namens »Mr. Wang’s
Q 10-Energiekapsel« Reklame steht. Das muf$ wohl die
Globalisierung sein.

Auf Stiftung von Identititerd und dhnlichem wurde
verzichtet, zur Furcht, einander allzu hnlich zu sein, gab
es keinen Anlafl, und wer zu sich und anderen distanziert
bleibt, von dem ist nichts zu befiirchten, schon gar kein
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Akt patriotischer Verbriiderung. »I'm an Alien, I'm an
Ostwestfalian, ein Song von Haller aus Holsen, bringt es
auf den Punkt.

Von so viel Klarheit waren die Akteure des »Ready to
Ruck«-Festes Lichtjahre weit entfernt. Einen »Potlatsch
der Generationen« wollten sie veranstalten und be-
haupteten: »Wir werfen zusammen, was zusammenge-
hort. Nur Geben ist Leben.« Wie das gemeint war, er-
fuhr zum Beispiel der frithere zaz-Zeichner und Nicara-
gua-Aktivist Harald, der, obwohl er an dem Abend
seine Arbeitskraft und sein Material als Graffitisprayer
zur Verfiigung stellte, am Einlafl eiskalt abkassiert und
um 20 Mark erleichtert wurde.

Auch sonst hatte die Veranstaltung viel von Wegelage-
rei; kaum angekommen, wurde man von einer Frau in
Bordeauxrot ungebeten dariiber informiert, daf§ sie ein
»Ruck-Orakel« erstellt habe, »gestern mit dem Techno-
Ruck« sei es ja leider »nichts gewesen«, aber heute
konne vielleicht das »Ruck-Tao fiir Ekstatiker« und-
soweiter — bevor sie die Preisliste ziicken konnte, floh
ich.

Aus dem groflen Zelt des »Tempodrom« quoll unter-
dessen Kirchenmusik, hin und wieder unterbrochen
von Fetzen aus Roman Herzogs stumpfer »Rucke-
Rede. Das Publikum tropfelte duflerst sparlich, und
auch viele der angekiindigten Teilnehmer, unter ihnen
Bommi Baumann, Christoph Schlingensief und Fritz
Teufel, zogen es vor fernzubleiben. Andere aber waren
trotz allem munter dabei: Zwiebelkopfige Sufis sangen,
ein tibetischer Bettelménch brummelte, und D] Motte,
Veranstalter der »Love Paradeq, iibte sich in »Rucke«-
Rhetorik: »Wir, die wir Verantwortung tragenc, brii-
derte und gemeindete er herum — es war erbarmlich.
Jenseits jeden Gedankens torkelte der Abend vor sich
hin, der Matsch in den Képfen wurde vor einem Pub-
likum ausgegossen, das schon bald #uflerst unfroh
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herumzulaufen begann, diipiert und geneppt. Der ein-
zige, der seinen eigenen Schwanengesang nicht mit-
kriegte, diirfte Langhans gewesen sein — dem Mann
reicht es, wenn eine Kamera auf ihn gerichtet ist, und
sei es die eigene.

»Rucki-Zucki, Rucki-Zucki, Rucki-Zucki, das ist der
beste Tanz« ging ein schreckliches Lied, das ich als Kind
bei Silberhochzeiten und dergleichen Veranstaltungen
in Ostwestfalen horte. So bizarr das auch war — auf
jeder Beerdigung damals war mehr los als bei den Leu-
ten im »Tempodrome, dessen Parole »Ready to Rucke«
ja auch nichts anderes meint als das gemeingefihrliche
»Wir sind bereit¢, mit dem die SPD um die Hauser
zieht. »Bereit wozu?« fragt man, nur das sagen sie nicht.
In ihren Gesichtern jedoch steht es geschrieben: zu al-
lem, und das um jeden Preis.

Eine gute alte Regel aber lautet: Von deutschem Boden
soll nie wieder ein Ruck ausgehen.
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Mein Zielgruppenkino

Als Mann von gut 50 Jahren, der »es« ja »geschafft« ha-
ben muss, was immer »es« und »geschafft haben« sein
sollen, ist man sogenannte Zielgruppe fir die Anschaf-
fung teurer Armbanduhren und Automobile, fiir die
Subskription von Wein, der noch nicht einmal gewach-
sen ist, fiir Kreuzfahrten oder fiir den Erwerb von ge-
filschten Jahrgangs-Cigarren und dhnlichem Tiineff.
Diese Offerten schligt man miihelos aus, die aggressive
Werbung fiir Treppenlifte, Viagra und »Schwimm-
kerl«-Badehilfen ldsst noch ein bisschen auf sich war-
ten, und so lebt es sich mit finfzig erfreulich konsumis-
musfrei im Konsumismus — man braucht den ganzen
Plunder einfach nicht.

Denn die Basisbediirfnisse sind bei aller Verfeinerung
ja nicht andere als immer: Man braucht die Grundle-
bensmittel Liebe, Spiel, Musik und Poesie, wie man
sich und die Seinen gedeihlich nihren, trinken und
kleiden kann, hat man gelernt, nun mochte man froh-
lich durchs Leben eiern und in der Gesellschaft von
Freunden die Abenteuer des Alltags geniefSen, dhnlich
wie damals, als man, ohne ein einziges Haar am Sack,
gemeinschaftlich die Wunder der Welt bestaunte,
mochte frei leben, wandeln und umherschweifen wie
einst, als man Buden baute, sich trocknes Laub in Ton-
pfeifen kriimelte, hustend rauchte und dartiber lachte,
als ein Taschenmesser der grofite Schatz war oder eine
alte Kupfermiinze, die man im Bach fand.

Und dann gerdt man, eher zufillig als geplant, ins Mit-
taﬁskino, diese heilige Kirche der Tagediebe, und
schaut »Tom Sawyer« an, eine Neuverfilmung der
Regisseurin  Hermine Huntgeburth, sieht Tom
Sawyer und Huck Finn an einem Mississippi herum-
strolchen, der so havellindisch magisch leuchtet und
schimmert, dass man den Mississippi {iberhaupt nicht
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vermisst, sicht Benno Fiirmann als Indianer-Joe, er-
schricke mehrfach heftig bei seinem dimonischen An-
blick und gruselt sich sogar mehr als alle anwesenden
Kinder im Kino, weil man ein von Play-Station und Je-
waltwiejo freies Leben gefiihrt hat und entsprechend
tiberhaupt nicht gleichgiiltig geworden ist gegen die
Schrecken von Messerstecherei und Mord.

Kurz ist das Wiedersehen mit Sylvester Groth, der,
nachdem er in Quentin Tarantinos »Inglorious Bas-
terds« den Dr. Goebbels gab, abermals einen Doktor
spielt, der das Ende des Films nicht erleben darf. Hei-
terkeit 16st der Anblick des Schalker Mimen Peter
Lohmeyer aus, der als Richter Thatcher eine Perticke
tragen muss, mit der er aussieht wie ein Cockerspaniel
mit Koteletten; konnte man die ihm nicht bitte in je-
dem Film aufsetzen, durch den er hindurchstolpert?
Uberraschend und erfreulich tiberzeugend sieht man
Heike Makatsch als gestrenge und doch herzenswarme
Tante Polly, die man sich beim Lesen von Mark Twains
»Tom Sawyer« zwar spitznasig, verkniffen, religios be-
schackt, reizlos und grisslich vorgestellt hatte, aber mit
solchen Abweichungen vom Original lisst sich bestens
leben.

Und iiber allem leuchtet wie ein guter Mond die Siu-
ferglommse von Muff Potter, den Joachim Krol mit ei-
ner Melange aus Naivitit, Giite, Unschuld, Hilflosig-
keit und Komik ausstattet, wie das nur ein Schauspieler
kann, der begriffen hat, dass man sich niemals licher-
lich macht, wenn man die Angst vor der Licherlichkeit
iberwunden hat. Grofles Kino, besser als Joachim Krol
kann man das nicht machen. Beeindrucke und begliickt
verldsst man das Kino und stellt mit Freuden fest, dass
man, von allen Beteiligten méglicherweise unbeabsich-
tigt, mit finfzig eben doch noch das Ziel ist fiir etwas,
bei dessen Herstellung Liebe und Umsicht walten.
Zuhause liest man — warum eigentlich? — auf »kino.de,
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dass der Film mit einem eher knappen Budget von 6,5
Millionen Euro gedreht wurde, was jedoch nicht weiter
tragisch sei, wie der Autor beteuert: »Fiir Kids zwischen
Schuleintritt und Bravo-Abonnement bedeutet das
aber Storfaktor Null.« Kids zwischen Schuleintritt und
Bravo-Abonnement, Storfaktor Null: Da spreizte sie
sich wieder, die Zielgruppen-Abgreiferwelt, der man
gerade entronnen war.
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Die Riickkehr des Gliicksbuddhas

Es war ein 3. Oktober nach Maf§ und Geschmack. Vol-
ler Aufregung, Spannung und Freude gestaltete sich ein
Tag, der mit »Deutschland!« und dem nationalen Auf-
galopp seiner Betreiber, Marketingfittis und Mitldufer,
die mit der leeren Versprechung »Deutschland schafft
sich ab« hausieren gingen und sich in Berlin in ihrer
eigenen Trostlosigkeit wilzten, nichts zu tun hatte.
Frith entrann ich der Hauptstadt der Eventhascherei
und erreichte zeitig Dortmund, in dem das aufdringli-
che schwarzrotgoldene Einheitsgewiirge kein Thema
war. Hier gab es statt hohler Festtagsreden ein pralles
Fest: Der BVB spielte gegen Bayern Miinchen. Daran,
dass es fiir die Dortmunder gut und gliicklich ausgehen
wiirde, hatte ich an diesem Tag keinen Zweifel.

Zwar hatte Klaus »Blutgritsche« Bittermann, die alte
Unke, kurz zuvor noch vom »Pech der Dortmunder«
geningelt und mit einem »dann seh’ ich schwarz« auf
Ersatzkassenkassandra gemacht, musste seinen Vorsor-
getrauerflor aber solo tragen. Der Himmel iiber Dort-
mund strahlte. »Uns scheint hier dermaflen die Sonne
aus dem Arsch, da kriegt sogar das Wetter was ab«, sagte
ein alter Bekannter auf dem Weg zum Spiel — dessen
erste 45 Minuten allerdings irrefiihrende Wirkung hat-
ten: Die Bayern unterbanden das mitreiflende Tempo-
spiel, mit dem die Dortmunder 2010 glinzen und
brachten selbst ein paar Grofichancen zustande. Doch
Mario Gomez versiebte oder scheiterte am Dortmun-
der Torwart Roman Weidenfeller. Dortmund vertei-
digte mit groffem Einsatz und war mit dem Nullnull
zur Pause gut bedient.

In der zweiten Halbzeit musste Bayerns Trainer Louis
van Gaal fiir den schidelgeprellten Abwehrchef Daniel
van Buyten seinen schon halb wegsortierten Verteidiger
Martin Demichelis einwechseln, der mit zwei Patzern
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zum Dortmunder Talisman avancierte. In der 52. Mi-
nute brachte er mit einer matten Kopfballabwehr Sven
Bender und Lucas Barrios ins Spiel, der das Einsnull
machte; acht Minuten spiter holte Mats Hummels ge-
gen den handspielenden Demichelis einen Freistof§
heraus, den Nuri Sahin wie getriumt zum Zweinull
verwandelte. Lucas Barrios zeigte wenig spiter noch
einmal seine Klasse, 16ffelte den Ball zaub’risch durch
diverse Bayern-Beine, trat in Hochgeschwindigkeit an,
suchte in fliegendem Lauf umsichtig und voller Ruhe
nach eventuell besser postierten Mitspielern, fand kei-
nen und zog dann selbst ab — der Pfosten rettete die
Bayern vor fem dritten Dortmunder Treffer. Wihrend
die Miinchner ihrerseits den Ball kurz vor Spielende
nicht einmal aus zwei Metern Entfernung tiber die Tor-
linie zu bringen vermochten.

So gewann Borussia Dortmund verdient gliicklich ge-
gen Bayern Miinchen. Ich hatte das, so fernab jeder eso-
terischen Anwandlung mein Leben verlduft, ganz sicher
gewusst. Denn am 1. Oktober 1995 hatte Freund Fritz
Eckenga mich erstmals ins Dortmunder Stadion gebe-
ten, einem Spiel gegen Bayern Miinchen. So kam ich
zum ersten Mal ins Westfalenstadion; als ich es verlief3,
hatten wir Dreieins gewonnen. So rasch vollzieht sich
manchmal der Schritt vom Ich zum Wir.

Nach dem Spiel wurde ich zum Dortmunder Gliicks-
buddha bestellt und seither als solcher schon mehrfach
wiederverwendet. Auf zwei Tage genau 15 Jahre nach
meinem Initiationsritus war es wieder soweit — auch im
Dortmunder Egal-geh-du-ma’-Park funktionierte der
Zauber. Gliicksbuddhismus? Voodoo mir, so ich dir?
Egal — das Gliick war mit den Dortmundern.
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Das schwarz-gelbe Gefiihl

Das war typisch Dortmund: Elfmeterwiirdig im Straf-
raum gelegt werden, den Strafstoff nicht bekommen,
statt dessen wegen angeblicher Schauspielerei eine gelbe
Karte kassieren, die dann die fiinfte ist, weshalb man
beim nichsten Spiel nicht dabei sein darf. Wie Dede
sich am 23. April 2005 im Spiel gegen Kaiserslautern
fuhlte, weifl jeder Anhinger Borussia Dortmunds: Was
schiefgehen kann, geht schief. So geht das, so ist das in
Dortmund. Was immer es wird, es wird sowieso nichts.
Das ist das schwarz-gelbe Gefiihl. Selbst wenn man 4:2
fithre, glaubt keiner, dass die Sache gut ausgehen wird.
Unfihigkeit, Pech, der Schiedsrichter — irgendetwas
wird schon dazwischenkommen. Wer so auf die Welt
kucke, dem ist Selbstgefilligkeit fremd, der weif$ drei
Punkte wirklich zu schitzen.

Das schwarz-gelbe Gefiihl geht so: Ob Meisterschaft
oder Lizenzentzug — es wird so oder so ganz bitter.
Selbst wenn Borussia Dortmund gegen den Abstieg
spielt, muss man pessimistisch abwinken: Nee, vergiss
es, Abstieg, das schaffen die nicht. Ich weiff, wovon ich
spreche: Ich sah meine Mannschaft zu Hause 1:3 gegen
die Spielvereinigung Unterhaching verlieren. Das ver-
gisst man nicht, genausowenig wie das 1:0 in Man-
chester und das 0:2 in Madrid, als das Tor fortgerissen
wurde und nicht wenige der madrilenischen Fans Mord
in den Augen hatten.

Das ist lange her, Dortmund wurschtelt sich durch die
Niederungen des MittelmafSes. Aber war nicht neulich
schon wieder von einem Uefa-Cup-Platz die Rede?
Oder wenigstens von einem Tabellenstand, der zur
Teilnahme am UI-Cup berechtigt, dem Hoffnungslauf
der Hoffnungslosen? »Dortmund ist die zweitbeste
Mannschaft der Riickrundel«, ruft iibermiitig Freund
und Verleger Klaus Bittermann, ein eleganter Mittfiinf-
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ziger, der in einer Aufwallung von Altersfanatismus den
Dortmundern Woche um Woche in jedes erreichbare
Stadion folgt. Optimismus taugt gut fiir das Privatle-
ben — ist aber bei erwachsenen Fufiballdortmundern
erfreulich wenig verbreitet.

Das hat grofle Vorteile: Etwas wie Frank Rost konnte
in Dortmund nicht existieren. So etwas muss Schalker
sein und einem Assauer gehdren. Das ist gut — vergli-
chen mit der zernagten Seele von Frank Rost wirkt das
Innenleben von Oliver Kahn wie an Mahatma Gandhi,
Willy Brandt und Nelson Mandela geschult. Frank
Rost hat noch niemals im Leben gewonnen — wenn so
etwas nicht verliert, dann will es gleich triumphieren.
Davon weiff man in Dortmund nichts. Nach dem
Zwangsabmarsch der Groflkotze und Angeber Nie-
baum und Kompagnons zog in Dortmund das ein, was
dem Verein besser steht als alles andere: die Gewissheit
der Begrenztheit. Keine blode falsche Bescheidenheit,
einfach nur das sichere Gefiihl, dass es sowieso nichts
wird, es sei denn im Ausnahmefall. Das ist Dortmund,
das ist stirker und wiegt schwerer als jede gewonnene
deutsche Meisterschaft oder Champions League — das
ist das schwarz-gelbe Gefiihl.
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Dein Gesicht ist bekannter als dein Name ...
Ein Ausflug nach Sevilla

Der Leipziger Taxifahrer fluchte gottserbdrmlich, wih-
rend er seinen Fiat Lux mit achtzig Sachen tiber zuge-
frorene Straflenbahnschienen schlingern lie}. »Die
dumme Nuss aus der Zentrale hat die Bestellung mit
30 Minuten Verzdgerung durchgegeben. Ich kann
Ihnen das auf dem Display zeigen«, bot er an und nahm
die Hinde vom Lenkrad. Bitte nicht, dachte ich und
sagte hastig: »Schon gut. Hauptsache, ich kriege den
Zug noch.« Der Mann, trotz seiner geschitzten gut 50
Jahre ein Aspirant auf die Pole Position beim Groflen
Preis von Monaco, gab Gummi und hatte seine Karre
wieder bestens im Griff. Ich lief§ ihm reichlich Wech-
selgeld, sprang aus dem Wagen und hastete durch die
Bahnhofshalle.

Der InterCity nach Dortmund stand tatsichlich noch
am Gleis. Bepackt und keuchend taumelte ich auf die
Tir des letzten Waggons zu, in der eine wuchtige
Bahnuniformierte stand. »Nicht mehr einsteigen!«
bellte sie; ich ignorierte diesen Irrsinn und ging einfach
durch sie hindurch beziechungsweise zwang ich sie zum
Ausweichen und nahm nur am Rande noch das metal-
lische Rot wahr, das so viele Frauen zwischen Leipzig
und Halle sich in ihre Kurzhaarfrisuren hineinma-
scheln lassen, die sich zwischen Kampflesbe und Muddi
nicht entscheiden konnen oder wollen.

Der Zug fuhr ab, in Hannover gab es Zwangsaufenthalt
und damit Gelegenheit zu betrachten, was fiir miefen-
den Unrat Menschen sich als sogenannte Nahrungs-
mittel in den Kopf stecken und dabei quallig vor sich hin
stieren. Auf einem deutschen Bahnhof in der Vorweih-
nachtszeit ein menschliches Antitz zu erblicken, ist
schwer; in Hannover ist es unmaoglich. Hitte Robert Enke
in einer anderen Stadt Fufiball gespielt, er lebte noch.
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Mit mehreren Stunden Verspitung auf dem Buckel er-
reichte ich Dortmund. Der Hauptsitz von Eckenga
Tours bot Wirme, Licht, ein grofles Gistebett, eine
heifle Dusche, Stullen, Wein und gutes Gesprich,
Freundschaft eben. Der Agenturchef, ein grofier,
schlanker, durchtrainierter Kompetenzraucher Mitte
50, kiimmerte sich. »Pasauf, sagte er mit weichem »s«
und hob dabei den rechten Zeigefinger um etwa acht
Zentimeter, »Sevilla morgen is’ kein Problem. Dietmar
kommt mit einer Fahrerin vorbei, die bringt uns nach
Diisseldorf zum Flughafen.«

So geschah es. Dietmar Hastenrath, dessen Limousi-
nen-Service zum erweiterten Set von Eckenga Tours ge-
hore, saf8 selbst am Steuer; die Fahrerin fuhr zunichst
bei und schenkte Lakritze aus, um die viertelstiindlich
nervoser werdenden Migen zu besinftigen. Nichts ging
mehr, wir staken fest im Stau. Doch buchstiblich auf
die letzte Sekunde packten wir es, mit flatternden Ner-
ven und fiepsenden Lungen. Der Seniorchef von
Eckenga Tours hatte sich wieder einmal gekiimmert.
Am Flughafen von Sevilla lief§ sich Marcel Reif, der ex-
Rebell fiir RTL und Bitburger, mit Menschen ablich-
ten, die sein Gesicht vom TV her kannten. So lernten
wir Signorina Silvia Maria Inferna kennen, die gar nicht
wusste, wen sie da, der Bitte von Fernsehprominenzfans
freundlich entsprechend, fotografierte. Naivitit ist die
schénste Form der Intelligenz; Existenzen vom Schlage
Jauch & Jauche erst gar nicht zu kennen, zeugt von
treffsicherer Intuition und Lebensfiihrung. Signorina
Silvia stammt, wie wir erfuhren, aus jener Region der
Welt, die Johann Wolfgang Goethe einmal »eine der
schonsten Landschaften Italiens« genannt hatte.

Der Bus brachte uns ins alte judische Viertel von
Sevilla; Herr Hastenrath, so ortsunkundig wie alle an-
deren Sevilla-Novizen, schnappte sich einen Stadtplan,
gab die Parole »Folget den Fiihrern!« aus und fand das

118



von Eckenga Tours gebuchte, sorgfiltig versteckte Ho-
tel, in der ich, wohl meines Borsalinos wegen, die sehr
agentisch klingende Suite 007 bekam.

Mitte Dezember ist Sevilla nicht allzu sehr touristisch
verseucht; wenn man die Liden mit weif8 betuchten,
eingedeckten Tischen meidet, kommt man kulinarisch
ohne Nepp zurecht. Wihrend wir bei Tapas und Wein
die Umsichtigkeit von Eckenga Tours feierten und dem
greisen Agenturchef mit einem ehrfurchtsvollen »Bacio
la mano, Don Fritz!l« die Hand kiissten, stief§ der letzte
noch vermisste Reisegriippler zu uns, Peter Grofimann,
Sportler und Sportkommentator, und sprach gleichfalls
beherzt der andalusischen Verkéstigung zu.
Anderntags erfreuten wir uns der paradiesapfelig leuch-
tenden Orangenbiume, des wolkenlos blauen Him-
mels, der Sonne und der 22 Grad Celsius, die unsere
verwinterten Korper aufbuken. In der Kathedrale gab
es eine gestalterische Pracht zu sehen, die mir den Spon-
tanausruf »Nie wieder Ikeal« abnotigte; lebenslang
schon meide ich die Erzeugnisse des Einheitsge-
schmacksherstellers fiir alle Generationen und werde
doch, bei Bekannten und Kollegen, stindig mit diesem
Gammel konfrontiert, weil der ja, wie alle Welt betont,
»so praktisch« sei. Pragmatismus ist die Wurzel aller
Gedankenferne und somit aller Hisslichkeit, entgegne
ich. Ob’s was niitzt?

Im Lande Kathedralien gab es allerdings nicht nur vor-
bildliche Innenarchitektur, sondern auch sehr viel gol-
denes, mitunter schwarz-gelb anmutendes Licht und
GefifSe zu sehen, die wie Pokale und Meisterschalen an-
muteten. Das war gut, denn schlieflich hatte die kleine
Reisegruppe Eckenga ja auch noch einen Auftrag, ein
Ziel: die junge Mannschaft von Borussia Dortmund
beim Spiel gegen den FC Sevilla unterstiitzen und ein
Weiterkommen in der Europa League erméglichen.

119



Abends im »stadio della cloaca«, einem fiesen 50er-
Jahre-Bauwerk mit gegen Null tendierenden Sicher-
heitsstandards, ging es dann zu wie bei einer De-
monstration gegen Stuttgart 21; die Polizisten waren
mit Aggression und Kniippel frei! ausgestattet, grapsch-
ten nach uns, herrschten uns an — »Pasar! Pasar!« — und
erzeugten eine Atmosphire der Angst: Wir konnen alles
mit euch machen. Was man in gelernten Demokratien
und anderen Diktaturen eben so mag.

Es war zum Speien, wenn auch nicht unterschlagen
werden darf, dass nicht wenige angereiste BVBisten
sich im Zustande duflerst unangenchmer Dummtrun-
kenheit befanden und diesen auch vorzeigten. »Du
Scheiff-Negerl«, briillte einer nach einem gelbgeahnde-
ten Foul eines schwarzen Spielers von Sevilla an einem
Dortmunder; als er spiter zu uns heriibersah, glumms-
ten uns zwei Promille an, je zwei aus jedem Auge.
Nachdem die Partie durch eine Fallobst spielende, Zeit
schindende Mannschaft Sevillas und einen offenbar
zum Dulden dessen bestellten Schiedsrichter Zweizwei
ausgegangen und Dortmund damit aus der Europa
League ausgeschieden war, vollstreckten die zum Blei-
ben genotigten BVB-Fans an den Anhingern des
FC Sevilla, die das billige, miese, unsportliche Schmie-
rentheater ihrer Mannschaft selbstverstindlich scham-
fern bejubelten, die Hochststrafe, behandelten sie also
wie Schalker und sangen: »lhr werdet nie deutscher
Meisterl« Und setzten noch eine Parodie der Schalker
Hymne »Ein Leben lang« obendrauf: »Ein Leben lang
dieselbe Unterhose an ...« Denn genau so sicht ein
Schalker Leben ja aus.

Unter Geschubse und Gekliffe der Polizeikrifte ver-
lieen wir das Stadion, stellten fest, dass der lang ver-
ehrte Schauspielkiinstler Robert de Niro Werbung fiir
»Dewar’s White Label«-Whisky macht, begriffen auch
an diesem Beispiel die Schibigkeit der Welt, die unsere
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Pragmatiker ja allesamt »so isses eben« und »ist doch
ganz normal« finden und sich entsprechend nieder-
trichtig betragen, schiittelten dies alles aber ab und ver-
fiigten uns in eine Tapas-Bar, in der bereits Signorina
Silvia Maria Inferna Hof hielt, umringt von jungen
BVB-Fans.

Einer jener schwarz-gelb beschilten jungen Minner
war es auch, der angesichts des Sportjournalisten Peter
Grofimann Signorina Silvia fragte: »Ist das nicht Ridi-
ger Vollborn?« Woraufhin er von ihr die Antwort be-
kam: »Wer ist Ridiger Vollborn?«

Doch auch andere Schwarzgelbe wollten einer Logik
folgen, derzufolge ein ehemaliger Torhiiter und spite-
rer Torwarttrainer von Bayer 04 Leverkusen ein Spiel
von Borussia Dortmund in Sevilla besuchte. Weshalb
sie auch vehement Autogramme von Vollborn alias Pe-
ter GrofSmann einforderten, die zu geben wir, seine
Mitreisenden, ihn in einer getrinkekonsumbedingt als
wohltuend empfundenen Aufwallung von Mangel an
Solidaritit und Wahrheitsliebe, heftig ermunterten.
GrofSmann allerdings, zunichst belustigt, beim Anhal-
ten des Schabernacks aber zunehmend gepeinigt, ent-
floh auf die Herrentoilette, wohin ihm seine »Rudiger
Vollborn ist der Grofitel« skandierenden Bewunderer
jedoch folgten, kam also wieder heraus, ergab sich und
schrieb tapfer Autogramme als »Riidiger Vollborn.
Zum Dank sagte ihm einer der Unterschriftenjiger et-
was, das jeder Fernseharbeiter wissen muss: »Dein Ge-
sicht ist bekannter als dein Name ...« GrofSmann nahm
den Volltreffer sehr sportlich als Steilvorlage auf und
schickte alle Anwesende in den Gassenhauer: »... und
dein Fufl ist grof3er als dein Schuh ...« Dafr, dass dar-
aus garantiert ein Lied werden wird, steht die Firma
Eckenga Tours, die sich selbstverstindlich auch lingst
saimtliche Verwertungsrechte gesichert hat, ja sichaaa...
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Nicht abgeholt, obwohl bestellt
Der jahrliche Bielefeld-Bummel kurz vor Heiligabend
— Dies Gefiihl heifdt Bielefeld

Einmal im Jahr bin ich in Bielefeld, und wenn ich im
dortigen »Kamp« auftrete, weif$ ich, dass bald Weih-
nachten ist. Das ist seit Jahren so, oft endet die Lesereise
oder Konzerttournee sogar in Bielefeld. Zum Abschluss
gibt es dann ein Mensch-drgere-dich-nicht-Spiel mit
den Jazzmusiken! vom Spardosen-Terzett und vorher
einen Bummel durch die Stadt, in der ich von der finf-
ten bis zur dreizehnten Klasse zur Schule ging und 16
Monate Zivildienst absolvierte.

Bielefeld ist fiir viele Menschen, dhnlich wie beispiels-
weise Hannover, ein Synonym fiir Mittelmifigkeit.
Die ortsansissige Sozialdemokratie hat in den Sechzi-
ger- bis Achtzigerjahren ja auch eindrucksvoll gezeigt,
dass Stidtebau und offentliche Architektur in ihren Au-
gen nur andere Worte fiir Strafe sind. Das »Kamp« aber
mit seinen 250 Plitzen ist ein Auftrittsort, an dem ich
hinge — hier sah ich, mit 15, das erste richtige Konzert
meines Lebens. Grobschnitt spielten und sangen »Take
your car / Go to Africa / To the Sahara / To see Ali
Baba«. Trockeneisnebel waberte, die Luft war ha-
schischgeschwingert, und dann gab es eine Sensation:
den ersten Zungenkuss meines Lebens. Er war magisch.
Auch in diesem Jahr ging ich sieben Tage vor Heilig-
abend in Bielefeld auf Schliir, lief die Bahnhofstrafle
hinab, tiberquerte den Kesselbrink, betrat die Niedern-
strafle und stand vor einem Laden, den ich schon als
Heranwachsender mit gemischten Gefiihlen betrachtet
hatte: Feinkost Klotzer. Ich esse und trinke leiden-
schaftlich gern, und bei Klotzer gibt es fraglos jede
Menge Késtlichkeiten. Doch immer schon stief§ mich
der Grof3teil der Kundschaft ab — Menschen, die ihr

Leben dem Irrtum widmen, eine gut gefiillte
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Brieftasche verleihe ihnen den Status des Bessermen-
schen, der ein Anrecht auf Privilegien und auf Rund-
umvollbedienung habe ...

Mit einer kleinen Vorspeisentiite in der Hand verlief$
ich wenig spiter den Laden. Tausende Bielefelderinnen
und Bielefelder waren auf den Straflen, in den Augen
diese einzigartige Mischung aus vélliger Erschopfung
und Hysterie, die man Weihnachtszeit nennt. Alle
mussten noch ganz dringend irgendwo hin.

Mir gingen die Verse von Udo Lindenberg durch den
Kopf, die Bielefeld unsterblich gemacht haben: »Sehn
wir uns nicht auf dieser Welt / Dann sehn wir uns in
Bielefeld.« Gut gesagt, sicher, aber auch ein Fluch —
wann immer man gefragt wird, wo man herkommt und
»Bielefeld« antwortet, bekommt man todsicher diesen
Spruch gesagt.

Ich fand, dass es Zeit war fiir ein paar neue Bielefeld-
Zweizeiler. Zur Sicherheit schrieb ich sie gleich auf:

Was vielen Menschen nie gefillt
HeifSt nicht selten: Bielefeld.

Wo verdient ein Mann sein Geld?
Ungern nur in Bielefeld.

Frauen, dauerwurstgewellt,

Gibt es, auch in Bielefeld.

Wer nirgends sonst die Zeche prellt
Tut es wohl in Bielefeld.

Nicht abgeholt, obwohl bestellt:
Dies Geftihl heifSt Bielefeld.

Noch am selben Abend schenkte ich Bielefeld diese Ver

se, und dann machte ich, dass ich fortkam.
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Ahmsen-Biemsen

Asemissen klingt leider gar nicht oasig, sondern blofd
etwas asig, Ahmsen-Biemsen dagegen lustig, wie ein
Mann, der angetiitert ins Bordell kommt und fragt:
»Ahmsen hier was zu Biemsen?«

Asemissen und Ahmsen-Biemsen sind aber Ortschaften
in Ostwestfalen, die ihren Kolleginnen und Konkur-
rentinnen Elverdissen und Altenhagen an Schénheit in
nichts nachstehen. Ich darf das sagen, ich wuchs dort
auf und lebte dann auch wieder, nachdem ich mich 35
Jahre lang an hisslichen Orten wie Berlin und weniger
hisslichen wie Leipzig, Hamburg, Ziirich und tiber-
haupt auf Reisen herumgetrieben hatte.

Wer aber morgens in Ahmsen-Biemsen aufwacht, der
hat es endgiiltig geschafft. Oder sicht zumindest ge-
schafft aus.
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Der Kater Humpelkumpel

Als ich den Kater kennenlernte, war er, wie ich, schon
ein bisschen in den Jahren, doch sah er immer noch
klasse aus und stand astrein gepflegt im Fell. Katzen ha-
ben scharfe Krallen, Menschen mitunter auch, vor al-
lem aber haben sie kriftige Hinde. So kamen wir ei-
nander angemessen langsam nahe, vorsichtig, friedfer-
tig und neugierig zugleich. Jung aber waren wir nicht
mehr, beide humpelten wir schon ein bisschen.

Er, ein Schwarzweifler, traf auf einen fufiballerisch
Schwarzgelben. Katzen interessieren sich indes tiber-
haupt nicht fiir Fuf$ball; schade eigentlich, oder handelt
es sich um Weisheit? Wenn ich mir ein Spiel des Dort-
munder BVB anschaue, ist ihm das sowas von egal; ent-
weder 6lt er dann im Garten herum oder rollt sich
schnurrend im Sessel zusammen. Danach aber mamp-
fen wir mitunter munter zu Abend; ich bereite mir Kar-
toffel-Gurken-Salat zu, fiir den er nur Verachtung iib-
rig hitte, wenn nicht auch — hehe! — Nordseekrabben
mit hineinkimen, und er bekommt seinen Part an Kat-
zen-Schlickis, immer sieben, denn sieben ist eine heilige
Zahl. Thm ist das Heilige allerdings vollig gleichgiiltig;
er hitte gern das Sieben- oder Siebzehnfache, denn er
ist eine Gierplauze, eine reine Bauchnatur.

So kommen wir ganz gut miteinander hin; er macht
seins, ich mache meins, und manchmal schlendern wir
eine Zeitweile gemeinsam herum. Es tut dem Men-
schen wohl, sich einem Tier zu widmen; so denke er
nicht immer nur an sich selbst, sondern kitmmert sich
gefilligst.

Auch dass uns hin und wieder die Knochen weh tun,
verbindet uns. Treppenklettern empfinden wir beide
als so notwendig wie aber auch ldstig. Doch tun wir es,
weil es eben getan werden muss. Manchmal jaulen wir
ein wenig dabei, doch im Herzen sind wir tapfere
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Stapfer, schaffen uns durch und hoppeln, so gut wir es
vermogen.

Eine der Lieblingsbeschiftigungen von Kater Domi ist,
was Milchtritt genannt wird; er trampelt dann auf ei-
nem herum, als ob man ihn noch siugen miisste, ob-
wohl er doch schon ein sehr erwachsener Kerl ist. Aber
werden Minner jemals erwachsen? Nein, nie! Sie wol-
len und fordern immer alles.

So wurde Domi mein Vertrauter und Freund. Er lebte
nebenan, bei einer Frau namens Bienie, auch Bienlein
geheiflen. Sie dhnelt zwar eher einer ausgewachsenen
Hummel, auch wenn ich das nicht sagen darf, und
schenkt ihm, so verpeilt er auch ist, ihre ganze Herzens-
giite, und von der hat sie einen groflen schonen vollen
Topf. Kater Domi nimmt das vollig selbstverstindlich
in Anspruch, da gibt es kein Vertun. Er kommt ja auch
aus dem Waisenhaus, und da lernt man: Nimm dir bes-
ser gleich alles, was du kriegen kannst; wer weif$, wann
es wieder etwas gibt.

Das Einzige, das ich dem Kater Demi ankreiden
konnte, ist seine Unlust zur Reise. Er will immer nur
zu Hause sein. Man darf ihn nirgends hinfiihren, er
lehnt das sehr entschlossen ab. Das ist als Haltung be-
eindruckend, manchmal allerdings auch bedauerlich,
denn ein kleiner Ausflug dann und wann kann es in
sich haben. Wie gern griindete ich mit ihm das Resto-
rang »Externsteine«, wo es fiir Katzen- und Menschen-
kinder alles giibe: immer gut Futter und viele Kamera-
den zum Spielen; schnatternde Enten, listige Hithner,
muhmuhende Kilber, meckernde Ziegen. Mir wire
dies ein Paradies.

So machte ich ihm einen Antrag:
Du Lieber, bitte maunz es dem Bienlein:

Ich habe mir beim Tiirkli ein Tiitlein Rosinlein
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zum Frithstiick gekauft, siif§ und késtlich
also niches fiir dich.

Dich machen Sachen, die ich nicht richtig

gut riechen kann, sogar gliicklich,

und, bleib ma ruich, du bekommst sie ja auch —
fulle dir deinen betrichdichen Bauch

Sagte ich: Katzenfutter?

Puuh, kotzen, Mutter!

Ich geb’ es dir trotz alledem,

trotz alledem: schén ist das Leh’m!

Und aus Lehm wurden wir einst geknetet.
Aber gut jetzt, SiifSer — genug gebetet!

Schwingen wir unsere lahmen Beine
nochmal zu dritt

an externe Kiisten und Steine?
Kimest du mit?

Lieber, dicker, schoner Plumpel
Immer bin ich Dein Humpelkumpel.

Auf seine Antwort warte ich noch.
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Vom Gliick auf dem Land

Wer auf dem Land aufwuchs und von dort floh, weifs,
was das Land ist: Idylle = Hélle = Idylle und so fort.
Das Landleben hat etwas Geisttotendes, mitleidlos Aus-
16schendes. Hin und wieder aber tut es der alten Riibe
wohl, wenn sie am Wiesengrund geliiftet wird. Denn
auch die Grofstadt hat verblodende Wirkung; Beweise
dafiir laufen zu Tausenden herum und sind, sofern sie
Bewufltsein von sich erlangen, auf die laute Art stolz
darauf. So irisierend das von Herman Brood besungene
»Berliner Tempo« mit »Musik und Tamtam« auch ist:
Ab und zu muf§ Ruhe einkehren zwischen den Ohren.
Auf dem Land kommt man auf gute Gedanken. Man
kann die ruhige Weltkugel schieben und friedvolle
Werke tun. Zum Beispiel ein Ameisennest hinter dem
Kiihlschrank stilllegen. Mit Backpulver, denn die alten
Hausrezepte sind noch immer die besten. Man i3t ein
paar Tiiten Backpulver auf die Ameisen herabrieseln
und sicht ihnen beim Sterben zu. Es dauert ein bifi-
chen, und es ist nicht so erhebend blutvoll wie ein pat-
riotischer Film — es ist eben die kleine Landversion.
Aber die reicht aus, um auf interessante und niitzliche
Weise in den Tag zu kommen. Man sitzt im Schlafrock
neben dem kleinen Ameisengemetzel, trinkt Kaffee und
tiberlegt, wie man es technisch hinkriegen konnte, mit
Hilfe von Backpulver auch Atomkraftwerke fiir immer
zu schliefen. Sinnloser als Rot-Griin wihlen und flei-
Big beten ist das auch nicht.

Nicht nur Ameisen bedriicken als Plage das Land. Auch
die Nacktschnecke macht sich breit. Weich und schlei-
mig kraucht sie auf allen Wegen, flizt sich fett auf Feu-
erholz herum und ist nicht einmal ef$bar. Im Gegenteil:
Die Nacktschnecke wird zur Nahrungskonkurrentin.
Schmatzend befillt sie den schmackhaften Pilz, vertilgt
den Rotfufirohrling und den Perlpilz, den Steinpilz wie
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den unter Lirchen wachsenden Goldréhrling, den man
auch den Alfred Biolek unter den Pilzen nennt, denn
wie dieser schleimt er beim Kochen. Ungenief3bares
und Giftiges wie den Samtfuffkrempling, die Dreifar-
bige Koralle und den Pantherpilz ignoriert die Schne-
cke und macht sich frech noch tiber Riesen- und Saf-
ranschirmlinge her. »Toad-stools«, also Krétenschemel
nennt der pilzingstliche Brite alle Pilze aufler den lang-
weiligen Champignons, die er als »Mushrooms« verehrt
und verzehrt. In Wahrheit aber lungert auf dem Pilz
nicht die Kréte, sondern der Schneck.

Von Schnecken unbehelligt allerdings fand ich eine Ko-
lonie Faltentintlinge. Euphorie ergriff mich. Der Fal-
tentintling ist, jung gegessen, wohlschmeckend, aber
das war nicht der Grund fiir meinen Jubel. Sondern
dieser: In Verbindung mit Alkohol ist der Faltentint-
ling richtig giftig. Von Kennern wird er deshalb auch
Verwandtenpilz genannt.

Kaum war der Pilzkorb gefiillt, trommelte ich die Ver-
wandtschaft zusammen. Ich holte den besten Roten aus
dem Keller. Hier sollte nicht am falschen Ende gespart
werden. Die Blase riickte an, komplett mit Kind und
Kegel, und ich bewirtete sie tippig. Schwierigkeiten gab
es nur, als einige Miitter meinten, die Kinder diirften
noch keinen Alkohol trinken. »Ach komm, zur Feier
des Tages nur ein Viertelglischen«, bat ich und zer-
streute freundlich alle Einwinde. Dem Faltentintling
reicht ein Viertelglaschen.

Selbst trank ich keinen Tropfen, nahm aber reichlich
von den Pilzen, was sich spiter, bei der Polizei, als klug
erwies. Die Untersuchung meines Mageninhalts wurde
mit den dreizehn Obduktionsberichten abgeglichen.
Ich durfte gehen und machte mich auf den Heimweg
in die Stadt. Das Landleben ist manchmal einfach zu
geruhsam.
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Kirschen 4 la aller Art

Die Kiiche war warm und gemiitlich, es duftete nach
frisch gebackenem Kuchen, getoasteten Brotchen und
Kaffee. Ich hockte auf der Kiichenbank und loffelte
eine Schale Vanillejoghurt mit Sauerkirschen, die kurz
zuvor zu Marmelade verarbeitet worden waren. »Zu
fliissige, sagte die schone Kiichenkonigin, »kann man
sich nicht aufs Brotchen schmieren«, und so kam ich in
den kostlichen Genuss einer Vanille-Kirsch-Melange.
Eigentlich sagte die Kéchin »Tschu fliisschig, kann
man dschisch nischt aufsch Britschen tschmieren, weil
sie %erne Sprachfehler simulierte beziehungsweise schi-
mulierte und schisch dann tiber schisch schelbscht
bedmmelte. Ich hatte diese Leichtigkeit des sinnlosen
Herumalberns sehr gern; Blodsinn muss nicht unbe-
dingt ein hoherer sein, um Freude zu entfachen.
Thre Kiiche war ein Hafen der Diifte und der Wohlig-
keit, den ich immer wieder anlief, obwohl ich weder
Kapitin noch Leichtmatrose war, ein Bruder Leichtfuf3
vielleicht, aber das war eigentlich schon so gut wie
asse.
%(/ie immer war ich mit der Eisenbahn und dem Taxi
gekommen, deswegen musste ich auch keinen Sattel
tiber die Fenz hingen; wie ein Cowboy fiihlte ich mich
trotzdem. Lucky Lukes Comic-Schlusslied »I’'m a poor
lonesome Cowboy and a long Way from Home ...«
hatte ich oft im Kopf gehabt, wenn ich unterwegs ge-
wesen war, wobei ich das »poor« nur selten seelisch
empfand, blof§ 6fter mal pekuniir, aber damit kommt
man klar.
Mein Gepick bestand aus zwei alten, gut gearbeiteten
Ledertaschen, einer kleineren zum Umhingen und ei-
ner grofleren, die ich in der Hand trug; der grassierende
Rollkofferismus war mir immer so unbegreiflich wie
unangenehm, dieses riicksichtslose und bei entspre-
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chendem Bodenbelag auch noch aufdringlich laute,
schlachtviehtaugliche Schaulaufen von geklonten Ge-
stalten, die sehr etepetete auf ihrer Einzigartigkeit und
Tiptopvollindividualitit beharren; lieber trage ich zwei
schone Taschen als auch nur einmal so herumzulaufen
wie einer dieser mobilen Eierkopfe, deren Kernkompe-
tenzen, wie sie das genannt hitten, in Ellbogenaus-
fahren und extensivem Smartphoneterrorismus be-
stehen.

Jetzt war ich zuhause, jedenfalls fithlte ich mich zu-
hause, und mir fiel ein und auf, dass ich lange nicht
gewusst hatte, was das ist: ein Zuhause. Das, in dem ich
aufwuchs, war mir spitestens mit siebzehn Jahren so
vergillt und verhasst, dass ich mich vom Acker gemacht
und in der 13. Klasse lieber nach der Schule gearbeitet
hatte, um ein winziges WG-Zimmer und Lebensmittel
bezahlen zu kdnnen, als weiter unter dem Dach der
Herren Eltern leben zu miissen.

Das war lange her, seitdem war ich viel unterwegs ge-
wesen, war per Anhalter zwar nicht durch die Galaxis,
aber durch allerlei Lander gereist, war als Dichter und
Sdnger ein Fahrensmann geworden, mit Bands und be-
freundeten Kolleginnen und Kollegen herumgezogen,
wir hatten den kleinen deutschsprachigen Raum der
Welt belesen und beschallt, das notwendige Geld hatte
ich immer selbststindig verdient als Autor und auf der
Biihne, hatte nie von anderer Leute Arbeit gelebt und
wiirde auch heute noch keinen Menschen Zigaretten
holen schicken.

Mach es selber und mit wahren Freunden, hatte ich mir
geschworen, Freunde gefunden und auch darin grof3es
Gliick gehabt, falsche Fiinfziger waren kaum darunter
gewesen. Die Frauen waren mir wohl gesinnt, auch
wenn ein Dialog aus Sergio Leones groffem Western
»Spiel mir das Lied vom Tod« zu meinen liebsten
zihlte; »Sweetwater wartet auf dich«, sagt Claudia
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Cardinale, und Charles Bronson antwortet: »Irgendei-
ner wartet immer.« So etwas gefiel mir, und ohne tiber-
triebene Oberflichlichkeit hatte ich so viele Menschen
kennengelernt, dass ich mir ihre Namen nicht alle hatte
merken konnen.

Das Leben war eine Sammlung von Erlebnissen, Ge-
schichten und Begegnungen, voller Inspiration, Tiefe,
Freude, auch der Tod hatte ofter vorbeigeschaut und
bei mir lieben Menschen seine Beute geholt; das kam
mit zunehmenden Alter immer hiufiger vor, und
meine eigenen Auseinandersetzungen mit diesem kno-
chenharten Gevatter waren auch intensiver, als ich es
mir wiinschte.

Aber Zuhause? »In mir oder nirgends!«, hatte ich,
Brechts Galileo Galilei paraphrasierend, behauptet;
Brecht hatte Galilei auf die Frage »Wo ist Gott?« ein
entschiedenes »In uns oder nirgends!« antworten lassen,
und so hatte ich es ebenfalls gehalten. Gortichkeit ver-
mochte ich in einem menscilichen Augenpaar zu er-
kennen, in der Natur in Musik, Poesie und Malerei und
in Handlungen, die von so gelassener Selbstverstind-
lichkeit waren wie das Ein- und das Ausatmen.

Das Paradies stellte ich mir als einen groflen, weiten
Kirschgarten vor, und jetzt saff ich in einer warmen Kii-
che, loffelte kostliche Kirschen, hérte frohliches Ge-
schnatter und schnatterte nicht minder frohlich und
sinnfern mit, die Katze hoppte zu mir auf die Kiichen-
bank, sie liebte Vanillepudding und bekam also wel-
chen, schlabberte, maunzte ein bisschen, rollte sich ein
und pennte, ich streckte die Beine unter dem Tisch aus,
lehnte mich zuriick, sah in ein schones, liebes Gesicht
und lichelte.
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Heimat, regional, global? Oder mal ins Tanzlokal?

»Heimat«, sagt mein Kollege und Freund Franz Dob-
ler, »Heimat ist da, wo man sich authingt.« Dobler
stammt aus Bayern, wo man so etwas gar nicht gern
hort, weil der Heimatbegriff dort ein ganz besonders
angestrengter, verbissener und durchlogener ist: Gerade
wer jeden Flecken Erde bei erstbester Gelegenheit
meistbietend verscherbelt, muss mit angeblicher Hei-
matliebe hochstapeln und hausieren gehen. Heimattii-
melei ist ein eintrigliches und abstofSendes, allerdings
auch sehr durchschaubares Geschift. Man nennt es
auch Tourismusmarketing.

Peinliche Erwerbsfolklore auf der Basis chronischer
Horizontverengung ist aber schon lingst kein Privileg
breitreifenbayrischer Lautsprecher mehr. Auch iiberall
sonst im Land wird das Gebriu aus provinzieller Be-
schrinktheit, Kungelei und Freude am Eigenreibach als
Tradition bezeichnet; das Vorzeigen von Lokal- und
Regionalpatriotismus hat Pflichtcharakter angenom-
men. Die Fadenscheinigkeit der demonstrativen Liebe
zum eigenen Mief scheint den Patrioten ebensowenig
peinlich zu sein wie der Mief selbst; man schliefSt sich
im Gegenteil zu allerlei lokalen und regionalen Verbin-
den und Initiativen zusammen, denn das Bekenntnis zu
jeweiliger Herkunft und Scholle ist das Eintrittsbillet in
den Heimatwirtschaftsverein, in dem der Gang der Ge-
schifte geregelt wird. Wenn die Jungs mit den golde-
nen Eiern aus Bayern sind, liebt man aus tiefster Seele
Bayern; stammen sie aus Miinster, hat man eben noch
niemals etwas so lieb gehabt wie das Miinsterland.
Oder welchen Strich im Land auch immer.

»Ubi bene, ibi patria«, wussten die Rémer — wo es mir
gut geht, da ist mein Vaterland. Das zeugt von klarem
Verstand und ist als Definition so angenehm distanziert
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wie aufrichtig und entspannt. Meine Adaption des la-
teinischen Diktums lautet:

Schén ist die Heimat,
so man sie hat.

Schén auch der Hering,
besonders der Brat-

Wenn ich mir selbst ein Urteil erlauben darf: Der Vier-
zeiler ersetzt die komplette Ausgabe der Schriften Mar-
tin Walsers, spart also jede Menge Platz im Regal und
ist vor allem viel unterhaltsamer als das Gegnattere jed-
weder Heimatbolde und Identititerd-Trompeter.
Selbstverstindlich kann man eine Landschaft lieben. Es
gibt Landschaften, in denen man sich aufgehoben und
angeschoben fiihlg; sie sind einem ans Herz gewachsen,
man mochte sie so erhalten, wie sie sind (beziehungs-
weise wie man sie siecht), man mochte sie wohlbehiitet
wissen. Ohne dass man genau erkliren konnte, warum,
pustet ihr Anblick Wind in die Segel, sie beschwingen
und wirken wie eine Musik, die man liebt oder wie ein
Wein, den man besonders mag. Unvorsichtigere spre-
chen in diesen Gefiihlslagen von Schépfung und Gortt.
Eines aber ist all diesen Empfindungen wesensgleich:
Sie bediirfen keiner Vereinszugehérigkeit, sie sind ganz
individuell und fiir andere weder giiltig noch verbind-
lich. Und vor allem gibt es fiir niemanden eine Pflicht,
das — oder sogar ausschlieSlich das — zu lieben, in das er
ohne jedes eigene Zutun hineingeboren wurde.

An welchem Ort einer geboren wird, mdgen andere —
seine Eltern, die Zeitliufte — bestimmt haben; fir ihn
selbst ist das Zufall, er hat nichts dazu getan und kann
nichts dafiir. Fiir alle, denen die Brust oder der Kamm
schwillt vor Stolz, wenn sie von ihrer lokalen, regiona-
len oder nationalen Abkunft sprechen, ist vor langer
Zeit ein Sprichwort gemacht worden: Dummbeit und
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Stolz sind aus demselben Holz. Wie albern ein eindi-
mensionaler Heimatbegriff ist, erweist sich, sobald man
einmal den Plural verwendet: Heimat, einzig unter den
Heimaten. Das relativiert ungemein. Im Duden exis-
tiert der Plural von Heimat zwar nicht, doch gibt es
nachweislich Heimaten, denen mancher, der sich dort
nicht zuhause, sondern nur als Insasse fiihlt, so rasch
wie moglich entweicht, sobald er laufen, sehen, horen,
denken und, dem entsprechend, zu handeln gelernt
hat.

Dass man eben tiberhaupt nicht dazu verurteilt ist, sein
Leben lang dem anzugehéren, in das man hineingewor-
fen wurde, hat etwas ungeheuer Trostliches. »Etwas
Besseres als den Tod findest du tiberall¢, heifdt es in
Grimms »Bremer Stadtmusikanten« — die, als Vaga-
bunden flichend, verglichen mit ihrem vorherigen
Leben als Gefangene dann leben wie Nomaden im
Speck.

Als der Journalist Klaus Bélling mich 1988 einen »west-
filischen Zigeuner« nannte; empfand ich das, wie auch
immer er es gemeint hatte, als Kompliment. Den West-
falen wird ja gern nachgesagt, sie klebten geradezu
zwanghaft an der eigenen Scholle und seien des Her-
umzigeunerns ohnmichtig. Selbstverstindlich kann
man jedes Klischee von angeblicher oder tatsichlicher
heimatlicher Prigung mannigfach bestitigt finden; es
ist aber auch immer alles andere méglich. Und diese
Erkenntnis humanisiert den Heimatbegriff doch be-
trachdich: Man muss sich nicht authingen, um eine
Heimat zu finden.
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Ein einfacher Junge vom Lande

Ich bin ein einfacher Junge vom Land. Immer habe ich
mir Lehrerinnen und Lehrer gesucht, die meinen Ho-
rizont erweiterten. Ich lerne gerne; so kam ich durch
Sprachen, Reisen und staunende Zurkenntnisnahme in
die Welt. Biicher verschlang ich geradezu, Comics von
Carl Barks, René Goscinny un§ Hergé sowieso und
nicht auf dem Klo; dort las und lese ich Zeitungen, die
sind dort gut aufgehoben. Sport trieb ich tiglich und
wuchs zu einem haarigen Mann heran. Mein Strick-
muster ist simpel: Wenn ich eine Frau liebe, dann liebe
ich sie, wenn jemand mein Freund ist, ist er mein
Freund, wenn ich jemanden intuitiv nicht mag, mag
ich ihn oder sie nicht. Wenn ich mich von jemandem,
dem ich zugetan war, trennen muss, temporir oder fiir
immer, vertreibe ich sie oder ihn deshalb nicht aus mei-
nem Herzen; Falschlinge oder Verriter aber tue ich ab.
Intriganz, Hinterhiltigkeiten, jede Form von Mobbing
und neidzernagtes Gieren nach anderer Leute Leben
sind mir zuwider; wenn gekidmpft werden muss, soll das
Visier offen sein. Die Freuden der Liebe, des Kochens
und Essens und des Spielens sind die meinen, ohne
Musik und Poesie kann ich nicht leben. Das Spekt-
rum reicht von dezent und filigran bis zu saftig und
deftig; Geldrme oder Gezuppel sind mir so unertraglich
wie jegliches Gejohle.

Dass ich flieflend Westfilisch spreche, etwas Thii-
ringisch, Sichsisch, Brandenburgisch, sowohl Ba-
sel- wie Ziirideutsch kennenlernte und gerade Frin-
kisch iibe — diese Sprachen haben mit 6dem Befehls-
hochdeutsch und Biirokratensprech nichts zu tun —, ist
Gliick, nicht Verdienst. Die den Mehrheitsdeutschen
innewohnende Aggressionsform des Patriotismus ist
mir widerwirtig; sie ist zu nichts gut und fiihrt aus-
schliefflich zu Bléd- und Bésem. Die schonsten
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Revolutionen meiner Kenntnis waren die kubanische
und die portugiesische, mit roten Nelken. Da wire ich
gern dabeigewesen, war aber im April 1974 mit zwdlf
Jahren noch zu jung,.

Viele meiner Landsleute mag ich nicht sehr, sie sind oft
denkfaul, bequem, reden ausschliefSlich tiber Geld und
schreien riicksichtsfern in ihre Mobiltelefone, die sie bei-
nahe so lieben wie ihre Automobile; auch mit wiist gesti-
kulierenden, sich in gefilschtem, dummem Stolz aufman-
delnden, dauergrinsenden, -knipsenden oder -briillenden
Auslindern habe ich keinen Vertrach. Wenn in Frank-
reich einer ohne Grund oder Anlass meine Frau als dre-
ckige Deutsche und mit anderen Ausdriicken, die ich
Leserinnen nicht zumute, anpdbelt, nur weil das Auto-
mobil par ordre de mufti nun einmal ein deutsches
Kennzeichen hat, kann ich ihm leise und recht fliefend
erkliren, dass er sich bitte an mich wenden moge. Prii-
gel? Kann er haben, wenn er sich darum bewirbt, aber
nur notfalls und duflerst ungern. Das Wort ist die
Waffe, mit der man kiimpft und die man, weil sie tod-
lich verletzen kann, umsichtig verwenden, also beherr-
schen muss. Es gibt eine einfache Regel: Wir sind nicht
auf der Welt, um einander zu bekriegen. Wem das zu
schwer ist, dem ist kaum zu helfen.

Eingangs erwihnte ich es bereits: Ich bin ein einfacher
Junge vom Land.
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Nachwort

»Drostes Biicher zihlen hierzulande zweifellos
zu den fiesesten, doch bei niherem Hinsehen
wird deutlich: Was zunichst wie polemische
Simpel-Hetze klingt, ist in Wahrheit exakt re-
cherchierter Wahnsinn. Erfrischend, weil nie
miesepetrig, sondern in seiner Bosheit stets
hintergriindig lichelnd, schieft er in alle poli-
tischen Himmelsrichtungen.« (Siiddeutsche
Zeitung)

»Der Ostwestfale sicht manchmal aus wie eine Kartof-
fel, und immer spricht er so. Er sagt nicht wirklich oder
Waurst, sondern wiaklich und Wuast, der Nachmittag
ist ihm ein Nammiitach und das Abendbrot ein
Aaahmtbrot. Ich weif$ das, ich komme da wech, und
deshalb diirfen Renee Zucker und Harry Rowohlt auch
Wichlaf zu mir sagen.« Man hat Wiglaf Drostes
Stimme noch im Ohr, wenn er diesen, einen seiner
Lieblingstexte rezitierte. Natiirlich hatte er bei seinem
vermeintlichen Westfalen-Bashing die Lacher auf sei-
ner Seite. Aber wollte er seine Herkunftsregion tatsich-
lich verspotten? Der weitere Verlauf des Texts zeigt,
dass es der beriichtigte Haudrauf auch butterweich
konnte. Droste beschreibt darin, wie er gemeinsam mit
seinem Vater und seinem Bruder Feldarbeit verrichtete,
ywullackte®, wie es heifSt. Die Reminiszenz schliefSt mit
den Worten: »Mit dem Wort Heimat verbinde ich
keine Landschaft — Wozu auch? Eine Sprache, in der
Dolmer, Hachos und Tiinsel durcheinander ramen-
tern, wullacken und kalbern, ist Heimat genug.« In
Wiglaf Drostes 36 Biichern gibt es iiberraschend viele
Stellen, in denen sich der gebiirtige Herforder, der in
der Nihe von Bielefeld aufwuchs, tiber seine Kindheit
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und Jugend in »\OWL« duflert. So viele, dass sich mit
ihnen ein ganzes Taschenbuch fiillen lief3.

Die Hiufigkeit seiner Bezugnahmen auf Westfalen
zeigt, wie sehr sich der »ostwestfalian Alien« (Selbstbe-
schreibung) an seiner Herkunft abarbeitete. Das
Thema dokumentiert einen Abnabelungsprozess, bei
dem sich Sympathie und Antipathie die Waage halten
— positiven Kindheits- und Jugenderinnerungen stehen
Konflikte im Elternhaus und die Abgrenzung gegen-
tiber einer spiefligen Kleinstadtmentalitit entgegen.
Droste zog friith entsprechende Konsequenzen. Sein
Biograf Christof Meueler: »Wiglaf verlief§ mit 17 das
Haus meiner Herren Eltern« ..., weil es ihm »so vergillt
und verhasst« war, dass er>lieber nach der Schule arbei-
ten ging, um ein winziges WG-Zimmer und Lebens-
mittel bezahlen zu kdnnen«.«! Droste zeichnete ein un-
bindiger Freiheitsdrang aus, den er sich bis an sein Le-
bensende bewahrte.

Solche Selbsteinsichten ziehen sich wie ein roter Faden
durch die vorliegende Sammlung. Bei der sich, ausge-
hend vom Stichwort »Westfalen(, mannigfache Beziige
zum Gesamtwerk Drostes auftun, sei es in politischer,
medialer, kulturkritischer, literarischer oder individuel-
ler Hinsicht — kaum ein anderer Autor hat das Person-
liche in seinen Texten so radikal in den Vordergrund
geriickt wie er. Droste duckee sich nie weg, sondern po-
larisierte mit offenem Visier. Hinzu kam eine unbin-
dige Lust an der Sprache, die er gegen ihren Missbrauch
verteidigte: Mit literarischer Verve, aber auch messer-
scharfer Polemik, Kompromisslosigkeit, Scharfziingig-
keit, schalkhaftem, oft kalauerndem Humor, kurzum
»grobem Ton und feinen Stil«, wie Droste anlisslich

! Die Welt in Schach halten. Das Leben des Wiglaf Droste. Berlin
2024.
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seiner Auszeichnung mit dem Ben-Witter-Preis attes-
tiert wurde.

In Drostes Erinnerungen an seine Kindheit und Jugend
stehen drei Themen im Vordergrund: Die ersten Be-
gegnungen mit der Welt der Literatur und des Films,
das Kulinarische und das Erwachen erster erotischer
Sehnstichte. In Kasserzchen hiren heifit es: »Meine El-
tern lasen ihren Kindern vor, Wilhelm Busch zum Bei-
spiel, Tobias Knopp, und weil Kinder konservativ sind,
reaktiondr und redundant, mussten die Eltern das im-
mer wieder tun, und wehe, sie lielen zum Versuch der
Zeitersparnis einen der kostlichen Verse aus. Dann war
das Gemaule grof3, nein, immer wieder genau so wie
vorher und wie immer, hief§ die Zauberformel fiir das
Kindergliick der Regression ... Irgendwann schaffte
mein Vater ein Tonbandgerit an. Von da an wurden
Geschichten auf Band gelesen, Kistners Emil und die
Detektive, Grimms Mirchen, und mein Vater trom-
melte sogar den Rhythmus der Serie Fahrt ins Abenteuer
auf Band und pfiff die Melodie dazu. Es war ein Gliick,
krank zu sein. Man bekam das Tonband neben das Bett
gestellt, und Daddys Stimme las vor.« Erginzend heifSt
es in Mein Lieblingsjesus: »Als Kind war ich so mager,
dass ich manchmal Biafra genannt wurde. Ich konnte
auch gut Bodenturnen, aus der Briicke in den fliichti-
gen Handstand und solche Sachen, so dass ich bei man-
chen auch Gummiminnchen hief§. Ein anderer Spaf$
war das Vorgelesen bekommen, Grimms Mirchen,
Wilhelm Busch, Kistners Emil und die Detektive, und
manchmal auch etwas aus der Bibel.«

Nicht minder faszinierten ihn Filme wie Lederstrumpf
oder hartgesottene US-Gangsterfilme mit dem Bose-
wicht James Cagney, die er heimlich bei seiner Grof3-
mutter schaute: »Ich fand es cool. Ich war ein Junge.«
Zum Bereich der Kulinarik zihlt das von Droste mehr-
fach beschriebene »in die Pilze gehen, das in seiner
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Familie mit geradezu sportlichem Ehrgeiz betrieben
wurde: »Die stille Zauberwelt der Pilze erdffnete sich
mir im noch nicht schulpflichtigen Alter. Die kleinen
Gnubbelminner waren das Grofite. Ohne mich zu
schonen, drang ich in jede Schonung ein, kroch in jedes
Dickicht, die Nase am duftenden Waldboden, zwi-
schen Fichtennadeln, Buchenblittern oder im weichen
Moos. Im Kindergarten hatte man uns etwas vom Pa-
radies erzahlt — hier war es. Pilze suchen war klasse; man
musste keine bloden Sonntagssachen anziehen und
durfte sich so schmutzig machen, wie man wollte. Es
war ja fiir einen guten Zweck ...« Um dann anekdo-
tisch fortzufahren: »Mein Vater hatte den Ehrgeiz, je-
den Pilz, den er als essbar klassifiziert hatte, anschlie-
Bend auch tatsichlich zu essen. Ein gewisses Restrisiko
nahm er dabei in Kauf; allerdings sollte fiir den Fall,
dass er sich fatal geirrt haben kénnte, nicht die gesamte
Familie dahingerafft und ausgeloscht werden. Nur je-
weils ein Eltern- und ein Kinderteil der Sippe durfte
beziehungsweise musste sich iiber die gewagte Speise
hermachen. So wurde auch der nackte Ritterling ver-
speist; Testesser waren mein Vater und mein ilterer
Bruder. Noch in derselben Nacht wand sich mein Vater
in Leibschmerzen; deren Quell aber war, wie sich bald
herausstellte, nur eine Entziindung des Blinddarms.«

Der Kult um >richtigen Bohnenkaffee« war fiir den be-
kennenden Gourmet, der gemeinsam mit dem Sterne-
koch und Freund Vincent Klink das alternative kulina-
rische Magazin Hiuptling eigener Herd herausgab,
ebenso ein Thema wie Erinnerungen an Schwarzbrot
mit Blutwurst und scharfem Senf oder das »Mampfenc
von sauren Gurken, Rollmépsen, Speckbirnen, eines
ziinftigen »Strammen Max’« oder »Armer Ritter«.
»Sonntags gab es Rouladen oder schwere Braten, und
die Vorbereitung des Sauerbratens war eine dem Alchi-
mismus verwandte Disziplin. Kiiche und Keller,
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Speise-, Vorrats- und Kiithlkammern waren mystische
Orte voller Geriiche und Geheimnisse, die man ein-
und aufsog oder in die man eingeweiht wurde, wenn
man sich als ihrer wiirdig erwies durch Interesse, An-
stelligkeit und vor allem durch Qualititen als moglichst
starker, unermiidlicher Esser.«

Eine Prise Nostalgie durchweht auch Drostes Ausfliige
in die Welt der Duftstoffe — fiir ihn Anlass fiir eine Ge-
neralkritik an penetranten Damen- und vor allem Her-
rendiiften: »Leider sehr gut erinnere ich mich an den
Geruch nach alter Tante. Créme Mouson hief§ das
Zeug, meine Briider und ich schenkten es ilteren weib-
lichen Verwandten, fiir die uns ein richtiges Geschenk
einfach nicht einfallen wollte. Es war die Zeit, in der
Blacky Fuchsberger Reklame fiir 4711 Kélnisch Wasser
machte: x-mal strutzte er das Siiflwasser aus einer riesi-
gen Pulle in den Handteller, stellte die Flasche ab, zer-
rieb die verwesungsgeruchige Lache in beide Hinde
und hieb sie sich mit zehn Fingern iiber Gesicht und
Haar, bis zum Hinterkopf. Der Mann muss gerochen
haben wie eine Weihnachtsfeier pensionierter Bord-
steinschwalben. Seitdem haben die Deutschen, was ih-
ren Duftauftrag angeht, schwer aufgeriistet, aber sie
stinkmorcheln immer noch. Anders zwar, weniger na-
turbelassen achselhdhlig, mettwurstig oder smegma-
tisch, stattdessen hochaggressiv nach Hormonwasser.
Viel hilft viel, heifft die Devise, nach der sich Herren
mit Herrendiiften einjauchen, dass einem die Augen
tranen. Die Nasenlocher wollen sich von innen verstop-
seln vor Not und Qual, wenn so ein Kerl von Droge-
riewelt sein Badezimmer verldsst, um bis weit {iber die
Grenzen des Landes hin die olfaktorische Botschaft sei-
ner Existenz zu verstromen: Hier komme ich, ich heifSe
Heinz und ich habe Parfiim, meine Nase ist taub, sonst
roche ich anders und vor allem weniger.«
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Und da war schliefilich die Libido, die schon in jungen
Jahren erwachte: »Ich denke bei srot lackiert« nicht an
Faschisten, sondern an Fu§nigel. Seit ich denken kann,
hat mich der Anblick rot lackierter Frauenfufinigel be-
geistert; die kirschrot glinzenden Nupsis sind hinrei-
Bend. Ich muss etwa fiinf Jahre alt gewesen sein, als
mich ihr Anblick zum ersten Mal schwindelig machte.
Es war Mitte der 1960er Jahre in Bad Oeynhausen. In
dem alles andere als betuchten Fiinfpersonenhaushalt,
in dem ich aufwuchs, war ein Budget fiir Nagellack
nicht vorgesehen. Das war bei den Wohnungsnachbarn
offenbar anders. Herr Richartz arbeitete als Fotograf,
und seine Frau war sein Lieblingsmodell. Sie war grofs,
schlank, elegant, hatte langes blondes Haar, lief§ im
Sommer lange, sonnengebriunte Beine sehen, trug
hochhackige, luftige Sandalen und hatte rot lackierte
Fufindgel. Der Anblick dieser schonen Frau, der ich
noch nicht einmal bis zum Nabel reichte, machte mich
schier wahnsinnig.«

Die tibrige Erwachsenenwelt hatte ihm hingegen wenig
zu bieten. Eine Erzihlung Drostes trigt den zweideuti-
gen Titel Familienbande und beschreibt, wie die Feier
des 50. Geburtstags seines Vaters in Alkoholexzesse aus-
artete, ein weiterer Text, der bei Drostes Autorenlesun-
gen fiir Amisement sorgte. Und den es auch in Ge-
dichtform gibt. Hier die ersten Verse von Familienfeier:
»Briiste wippen / Minner kippen / Schnaps hinter
schnapsnasse Lippen / Tanten nippen am Likér. //
Hiften schwingen / Lauter singen! / Hans ganz schnell
nach drauf8en bringen! / Es ist dringen ... — / oooh —
Malheur! // Ein Geschwalle! / Ein Gequalle! / Ein Ge-
schwatze und Gelalle ...«

Bestimmende Wesensziige Drostes sind schon in seiner
Jugend anzutreffen: sein Freiheitsgebaren, seine Hin-
wendung zur Literatur (er war bereits frith ungemein

belesen und Herz und Kopf der gymnasialen Schiiler-
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zeitung Griffel), sein Impuls zum eigenen Schreiben
(schon wihrend der Schulzeit hatte er erste 6ffentliche
Auftritte als Lyriker und bei Kunst-Performances), sein
Hang zur Selbstinszenierung (beim Schultheater oder
als Sanger einer Rockgruppe, bei der er mitunter im
rosa Catsuit auftrat) und auch seine Lust an der Provo-
kation, wobei er sich besonders gern mit Feministinnen
anlegte. Er brauchte das, es gab ihm den besonderen
Kick. Seine schulischen Leistungen litten nicht darun-
ter. Ein Freund erinnerte sich: »Wiglaf war schulisch
eine Granate. Er war Klassensprecher und hatte fast nur
Einsen und Zweien, ohne dass er sich da grof§ anstren-
gen musste.« Und das, obwohl das Schuleschwinzen
fir ihn zum Alltag gehorte. Allen schrigen Perfor-
mances und Provokationen zum Trotz machte Droste
das Abitur mit einem Schnitt von 1,6.

Zu Hause hielt ihn da lingst nichts mehr. Lieber tum-
melte er sich in der Bielefelder Alternativ- und
Clubszene, leistete parallel seinen Ersatzdienst beim
Arbeitersamariter-Bund und nahm wechselnde Jobs
wie den eines Gebiudereinigers an — eine von ihm
ebenfalls ausfiihrlich beschriebene Zeit. Als ihm die
Neue Westfilische ein Volontariat verweigerte, reichte es
ihm. Er machte sich nach Berlin auf, wo er ins Kiinst-
ler-Proletariat eintauchte, in dem er durch seine witzig-
provokanten Kolumnen zum skandaltrichtigen Szene-
star wurde. Man lief sich bei der Zizanic iber den Weg,
jenem Satiremagazin, bei dem von 1990 bis 1995 der
Bielefelder Hans Zippert Chefredakteur und ein weite-
rer Bielefelder, Christian Y. Schmidt, Redakteur war.
Als Mitarbeiter war Droste nicht unbedingt teamfihig,
unkalkulierbar und unberechenbar, auf der anderen
Seite aber ein Publikumsliebling. Seine Kolumnen wa-
ren ein Ereignis — immer. Eine andere Verbindungsli-
nie fithrte zur 74z, die ihn gleich mehrfach feuerte. Mit
seinen Dortmunder Redaktionskollegen Friedrich
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Kiippersbusch und Fritz Eckenga verband ihn nahe
Freundschaft, nicht zuletzt zusammengehalten durch
eine glithende Liebe zum BVB.

Den stindigen Diskussionen mit Redaktionen iiber-
driissig, machte sich Droste schliefflich selbststindig
und war mit Lesungen oder als Singer der Band Spar-
dosen-Terzett jahrelang fast nonstop unterwegs. Zwi-
schendurch gab es immer wieder Stippvisiten im El-
ternhaus und in Bielefeld, wie in Dies Gefiihl heifst
Bielefeld beschreiben: »Einmal im Jahr bin ich in Biele-
feld, und wenn ich im dortigen >Kamp« auftrete, weifs
ich, dass bald Weihnachten ist. Das ist seit Jahren so,
oft endet die Lesereise oder Konzerttournee sogar in
Bielefeld.« Bei solchen Anlissen unternahm er dann ei-
nen Stadtbummel, der ihn in frithere Jahre zuriickver-
setze. Einer der Besuche animierte ihn zu Zweizeilern
wie »Wer nirgends sonst die Zeche prellt / Tut es wohl
in Bielefeld« oder »Nicht abgeholt, obwohl bestellt: /
Dies Gefiihl heifSt Bielefeld.« »Noch am selben Abend
schenkte ich Bielefeld diese Verse, und dann machte
ich, dass ich fortkam.«

Zum Schluss fithrte Drostes Lebensweg noch einmal
nach Westfalen, nach Biemsen-Ahmsen, einem Ortsteil
der lippischen Stadt Bad Salzuflen. In dieser Hinsicht
bildet das Westfilische, so beliebig es als Kategorie auch
scheinen mag, aus der Gesamtperspektive so etwas wie
eine Klammer.

Ist es moglicherweise verwerflich, bei der vorliegenden
Anthologie regionale Gesichtspunkte derart in den
Vordergrund zu riicken? Wird dies Wiglaf Droste ge-
reche? Der Leser/die Leserin mag dies selbst entschei-
den. Die Frage »Wie bin ich zu dem geworden, der ich
spiter war, hat sich Droste jedenfalls wiederholt ge-
stellt. Sie war ihm wichtig. Auch weil sie Konsequenzen
fiir seinen Lebensweg hatte, in positivem wie im nega-
tiven Sinn.
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So zeigt das vorliegende Wiglaf-Droste-Lesebuch den
Autor von seiner personlichsten und manchmal auch
melancholischen Seite. Letzteres gilt vor allem fiir sei-
nen spiten Text Ein einfacher Junge vom Lande, der eine
Art »personliches Glaubensbekenntnis¢ darstelle: »Ich
bin ein einfacher Junge vom Land. Immer habe ich mir
Lehrerinnen und Lehrer gesucht, die meinen Horizont
erweiterten. Ich lerne gerne; so kam ich durch Spra-
chen, Reisen und staunende Zurkenntnisnahme in die
Welt. Biicher verschlang ich geradezu, Comics von Carl
Barks, René Goscinny und Hergé sowieso
Falschlinge oder Verriter aber tue ich ab. Intriganz,
Hinterhiltigkeiten, jede Form von Mobbing und neid-
zernagtes Gieren nach anderer Leute Leben sind mir
zuwider; wenn gekdmpft werden muss, soll das Visier
offen sein. Die Freuden der Liebe, des Kochens und Es-
sens und des Spielens sind die meinen, ohne Musik und
Poesie kann ich nicht leben. Das Spektrum reicht von
dezent und filigran bis zu saftig und deftig; Gelirme
oder Gezuppel sind mir so unertriglich wie jegliches
Gejohle. Dass ich flieflend Westfilisch spreche ... ist
Gliick, nicht Verdienst ... Eingangs erwihnte ich es be-
reits: Ich bin ein einfacher Junge vom Land.«

Eckdaten zu Leben und Werk?

Wiglaf Droste wurde 1961 in Herford als Sohn eines
Lehrers geboren. Er wuchs in Bad Oeynhausen und Al-
tenhagen bei Bielefeld auf. Das Abitur legte er am Biele-
felder Gymnasium Heepen ab, an dem Droste fiir die
Schiilerzeitung schrieb und in der Theater-AG mit-
wirkte. Seinen Zivildienst absolvierte er beim Arbeiter-

2 Vgl. Peter Kohler: Wiglaf Droste. Ein Biogramm, in: Kritisches Le-
xikon zur deutschsprachigen Geigenwarts/itemtur. 125. Nachlieferung.
Miinchen: edition text + kritik, 2020. S. 1f.
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Samariter-Bund in Bielefeld. 1983 zog er nach West-
Berlin. Das Studium der Publizistik- und Kommunika-
tionswissenschaft an der Freien Universitit brach er
nach fiinf Wochen »wegen schulihnlicher Zustinde«
(Droste) ab. Nach diversen Aushilfsjobs (unter ande-
rem als Mobelpacker) wurde er 1985 Mitarbeiter des
Spandauer Volksblatts, des Berliner Stadtmagazins #ip
und der zaz. 1987 arbeitete er zehn Wochen lang fiir
eine Diisseldorfer Werbeagentur. Kiindigung aufgrund
seines Motorél-Slogans »Wir schmieren nicht nur den
Kanzler, sondern auch den Motor seines Wagens«.
1988 war er fiir kurze Zeit Redakteur der Medienseite
der raz. Eine von ihm mitgestaltete Seite zum Weltfrau-
entag l6ste einen Frauenstreik der Zeitung aus. Im sel-
ben Jahr elftigige Untersuchungshaft in Moabit wegen
angeblicher Teilnahme an Ausschreitungen am 1. Mai
in Berlin-Kreuzberg; den Vorwurf, Steine auf Polizisten
ﬁeworfen zu haben, konterte er erfolgreich mit der Au-

erung, seine Mittel im Kampf seien ausschliefSlich
Worte. Zusammen mit dem Theatermann, Journalis-
ten und Hausbesetzer Cluse Krings griindete er 1989
die »Héhnende Wochenschau, die erste Berliner Lese-
bithne. Die Nachfolge trat 1991 das »Benno-Oh-
nesorg-Theater« an, eine zuerst in Kinos und Kneipen
abgehaltene, dann monatlich an der Berliner Volks-
bithne angesiedelte »Polit-Shows, die Droste zunichst
gemeinsam mit dem Kabarettisten und Musiker Mi-
chael Stein und spiter bis 1994 allein betrieb. 1989 er-
schien mit Kommunikaze eine erste Sammlung seiner
Polemiken und Kurztexte, der fast im Jahresrhythmus
weitere Auswahlbinde sowie vier Gedichtbinde folg-
ten. 1990/91 wurde Droste Mitglied der Autorenre-
daktion der Titanic, bevor er sich zu einer Laufbahn als
freier Schriftsteller entschied. Seit dieser Zeit ging er re-
gelmiflig auf Lesereisen. 1991 und 2001 musste er sich
wegen bundeswehrkritischen Glossen vor Gericht ver-
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antworten. Seine 1993 in der 7itanic erschienene Satire
Der Schokoladenmann bei der Arbeit fihrte zu massiven
Protesten radikaler Kinderschiitzer aus feministischen
Kreisen und dem autonomen Lager, die seine Lesungen
storten und boykottierten (ausfiihrlich beschrieben in
Gerhard Henschels Schelmenroman, 2024). 1996 verof-
fentlichte er gemeinsam mit Henschel die Romansatire
Der Barbier von Bebra, die ostdeutsche Biirgerrechtler
auf den Plan rief (ebenfalls im Schelmenroman darge-
stellt). 1999 rief er mit dem Stuttgarter Meisterkoch
Vincent Klink die lukullische Kampfschrift Hauptling
Eigener Herd ins Leben, die bis 2013 »so vierteljahrlich
wie moglich« erschien. Daneben war er von 2000 bis
2009 freier Mitarbeiter beim Berliner 7agesspiegel, des
Schweizer Tages-Anzeigers und ab 2013 der Neuen Ziir-
cher Zeitung, fir deren NZZ Folio er die Rubrik No-
made im Speck bestritt. Ferner gelegentliche Mitarbeit
an Das Magazin, Siiddeutsche Zeitung, Konkret, Spiegel
und anderen Blittern. Viele seiner Texte las er fiir ffas
Radio ein, fiir den Deutschlandfunk, das »Kritische Ta-
gebuch« des WDR, BR, RBB und MDR, fiir den er
eine sprachkritische Kolumne verfasste. Bis 2006 war er
freier Kolumnist der Satireseite Die Wahrheit der taz.
Im selben Jahr Umzug nach Leipzig und seitdem stin-
dige Mitarbeit an junge Welt. Zwischen 2000 und 2008
trat Droste als Singer des Essener Jazz-Chanson-Trios
Spardosen-Terzett auf; auflerdem trat er mit der
Tunseltown Rebellion Band, Danny Dziuk und den
Jazz-Musikern Uschi Briining und Ernst-Ludwig Pet-
rowsky auf, spiter auch mit Ralf Schiiller. Als Hor-
buchsprecher fieh er seine Stimme u. a. Dashiell Ham-
mett, Voltaire und Peter Hacks. Seit Herbst 2017 lebte
er im oberfrinkischen Pottenstein, wo er 2019 nach
schwerer Krankheit starb.

Droste wurde mit dem Ben-Witter-Preis (2003), dem
Annette-von-Droste-Hiilshoff-Preis (2005) dem Nie-
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heimer Schuhu (Peter-Hille-Preis) und dem Géttinger
Elch (2018) ausgezeichnet.
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Textnachweise

Uber das Wiinschen, »Wir sind freie Menschen«, Friih
raus, Lebensplan Zubause, Er & Leben, Mein Zielgrup-
penkino, Dein Gesicht ist bekannter als dein Name ...
aus: Der Obrfeige nach. Neue Geschichten, Sprachglossen
und Miniaturen. Berlin: Edition Tiamat, Berlin 2014 —
Namensgebung, Steckriiben zu Winnetous, Mein Lieb-
lingsjesus, Nie wieder!, Spite Rache oder: The Kiln Con-
cert, Der blitz-blanke Lappen. Als Glasbruchmann unter-
wegs, Die Riickkehr des Gliicksbuddhas, Ein einfacher
Junge vom Lande aus: Chaos, Gliick und Hollenfabrten.
Eine autobiographische Schnitzeljagd. Hg. von Klaus
Bittermann. Ebd. 2021 — Kassettchen hiren, Vom Gliick
auf dem Land, Die Rolle der Frau, Gestank im Obr aus:
Die Rolle der Frau und andere Lichtblicke. Ebd. 2001 —
Rot lackiert aus: Die Wiirde des Menschen ist ein Kon-
junktiv. Neue Sprachglossen. Ebd. 2013 — Der Duft der
Frauen, Tiinseliges Ostwestfalen aus: Wir sigen uns die
Beine ab und sehen aus wie Gregor Gysi. Ebd. 2004 —
Von Schampelmdinnern und Bovisten, Heimat, regional,
global? Oder mal ins Tanzlokal? aus: Auf sie mit 1dyll.
Die schone Welt der Musenwunder. Ebd. 2011 — Vom
Muckefuck zur Schaumschligerei, Durch die Sprache in
die Welt, Alles rennet, biket, latscher aus Will denn in
China gar kein Sack Reis mehr umfallen? Ebd. 2007 —
Des Lebens Saftigkeit, Quasbraken luschern, Abenteuer in
Bielefeld, Ahmsen-Biemsen aus: Kalte Duschen, warmer
Regen. Ebd. 2018 — Weltspartag aus Im Sparadies der
Friseure. Eine kleine Sprachkritik. Ebd. 2009 — Erinne-
rung an 1968, Wullacken im Weserbergland, Ich schulde
einem Lokfiibrer eine Geburt aus: Der infrarote Korsar.
Ausgesuchte neue Texte. Ebd. 2003 — Die Welt als Beute
oder Feind, Bist du siif§!, Heidegger und Heidi, Schnappi
schnappi schnapp, Das schwarz-gelbe Gefiibl, Nicht abge-
holt, obwohl bestellt. Der jihrliche Bielefeld-Bummel aus:
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Kafkas Affe stampft den Blues. Ebd. 2006 — Existentialis-
mus heute, Familienbande aus: Die schweren Jahre ab
dreiunddreiffig aus: Klaus Bittermann (Hg.): Die schwe-
ren Jabre ab dreiunddreiftig. Ebd. 2019 — Nasiaten,
Heim und Heimat, Boche oder Bauknecht?, Wie ist die
Gurke?, Kirschen a la aller Art, Der Kater Humpelkumpel
aus: Nomade im Speck, Ebd. 2016 — Familienfeier,
Meine Familie und nicht ich aus: Nutzt gar nichts, es ist
Liebe. Gedichte. Leipzig: Reclam 2005 — Unabhiingig
werden. Schiilerzeitung machen, Topfern und Schwin-
gungen erzeugen aus Christof Meueler: Die Welr in
Schach halten. Das Leben des Wiglaf Droste. Berlin: Tia-
mat 2024 — Lieber Spengemann als Langhans aus Zen-
Buddhismus und Zellulitis. Polemiken, Glossen, Satiren
und Reimgedichte. Miinchen: Kunstmann 1999.
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Dank

Die Binde der vorliegenden Reihe bieten iiblicherweise
Best-of-Kollektionen der behandelten Autorinnen und
Autoren. Beim vorliegenden Lesebuch mit Texten von
und einem Text tiber Wiglaf Droste ist das anders. Der
Grund: Es liegt bereits ein entsprechender Auswahlband
vor.? Er wurde vorbildlich von Klaus Bittermann zusam-
mengestellt, der sich wie kein anderer um das Nachleben
des von ihm in der Edition Tiamat verlegten und mit ihm
befreundeten Autors kiimmert.* Auf ein Lesebuch Wiglaf
Droste sollte dennoch nicht verzichtet werden. Droste
sollte aus doppeltem Grund in dieser reprisentativen
Reihe vertreten sein, aufgrund seines literarischen Rangs
— im Kanon der westfilischen Literatur kann er fraglos ei-
nen vorderen Platz beanspruchen —, und auch, weil in der
Westfiilischen Bibliothek bereits seine Freunde und Wegge-
nossen Hans Zippert, Fritz Eckenga und demnichst auch
Bernd Gieseking und Heiko Werning vertreten sind — da
sollte und durfte sein Name einfach nicht fehlen.

Ich danke diesbeziiglich besonders Klaus Bittermann, der
die Idee zu diesem Lesebuch unterstiitzte und die zuvor in
der Edition Tiamat erschienenen Texte fiir einen Nach-
druck zur Verfiigung stellte. Ein weiterer Dank gilt Chris-
tof Meueler, der einen Auszug aus seiner vorziiglichen
Droste-Biografie fiir einen Nachdruck freigab.

> Wiglaf Droste: Die schweren Jahre ab dreiunddreiffig. Hg. von
Klaus Bittermann. Berlin 2019;

“Vgl. zuletzt Chaos, Gliick und Hollenfahrten. Eine autobiographische
Schnitzeljagd. Hg. von Klaus Bittermann. Berlin 2021sowie ders.
(Hg.): Vollbad im Gesinnungsschaum. Sprachkritische Glossen. Betlin
2023.
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Nylands »Kleine Westfilische Bibliothek«

Peter Paul Althaus (Bd. 1) m Gustav Sack (Bd. 2) m Hans
Siemsen (Bd. 3) m Josef Winckler (Bd. 4) m Reinhard Ko-
ester (Bd. 5) m Elisabeth Hauptmann (Bd. 6) m Peter Hille
(Bd. 7) m Jodocus Temme (Bd. 8) m Ernst Meister (Bd.
9) m Heinrich und Julius Hart (Bd. 10) m Max Bruns (Bd.
11) m Paul Zech (Bd. 12) m Andreas Rottendorf (Bd. 13)
m Adolf von Hatzfeld (Bd 14) m August Stramm (Bd. 15)
m Thomas Valentin (Bd. 16) m Paul Schalliick (Bd. 17) m
Richard Huelsenbeck (Bd. 18) m Erich Jansen (Bd. 19) m
Felix Fechenbach (Bd. 20) m Fred Endrikat (Bd. 21) m
Clara Ratzka (Bd. 22) m Annette von Droste-Hiilshoff
(Bd. 23) m Katherine Allfrey (Bd. 24) m Anton Aulke (Bd.
25) m Henriette Davidis (Bd. 26) m Katharina Schiicking
(Bd. 27) m Anton Matthias Sprickmann (Bd. 28) m Hein-
rich Jung-Stilling (Bd. 29) m Siegfried Johannes Schmidt
(Bd. 30) m Erich Grisar (Bd. 31) m Johann Moritz Schwa-
ger (Bd. 32) m Reinhard Déhl (Bd. 33) m Hugo Ernst
Kiufer (Bd. 34) m Jenny Aloni (Bd. 35) m Michael Klaus
(Bd. 36) m Max von der Griin (Bd. 37) m Hans Dieter
Schwarze (Bd. 38) m Gerhard Mensching (Bd. 39) m Carl
Arnold Kortum (Bd. 40) m Heinrich Kimpchen (Bd. 41)
m Ferdinand Kriiger (Bd. 42) m Werner Streletz (Bd. 43)
m Rainer Horbelt (Bd. 44) m Engelbert Kaempfer (Bd. 45)
m Heinrich Schirmbeck (Bd. 46) m Eckart KlefSmann (Bd.
47) m Otto Jigersberg (Bd. 48) m Mathilde Franziska An-
neke (Bd. 49) m Heinrich Maria Denneborg (Bd. 50) m
Arnold Consbruch (Bd. 51) m Maria Lenzen (Bd. 52) m
Jiirgen Schimanek (Bd. 53) m Willy Kramp (Bd. 54) m
Wolfgang Kérner (Bd. 55) m Frank Gohre (Bd. 56) m
Hans Wollschliger (Bd. 57) m Otto zur Linde (Bd. 58) m
Josef Reding (Bd. 59) m Siegfried Kessemeier (Bd. 60) m
Harald Hartung (Bd. 61) m Ernst Miiller (Bd. 62) m
Justus Méser (Bd. 63) m Walter Vollmer (Bd. 64) m Chris-
tine Koch (Bd. 65) m Werkleute auf Haus Nyland (Bd.
66) m Ilse Kibgis (Bd. 67) m Franz Josef Degenhardt (Bd.
68) m Hans Marchwitza (Bd. 69) m Peter Florenz Wed-



digen (Bd. 70) m Gerd Semmer (Bd. 71) m Augustin Wib-
belt (Bd. 72) m Otto Liining (Bd. 73) m Otti Pfeiffer (Bd.
74) m Hugo Wolfgang Philipp (Bd. 75) m Liselotte Rau-
ner (Bd. 76) m Levin Schiicking (Bd. 77) m Georg Weerth
(Bd. 78) m Fr. W. Weber (Bd. 79) m Ferdinand Freiligrath
(Bd. 80) ) m Erwin Sylvanus (Bd. 81) m Volker W. Dege-
ner (Bd. 82) m Richard Limpert (Bd. 83) m Elise von Ho-
hen-hausen (Bd. 84) m Friedrich Wilhelm Grimme (Bd.
85) m Werner Zillig (Bd. 86) m Hermann Mensing (Bd.
87) m Norbert Johannimloh (Bd. 88) m Georg Bernhard
Dep-ping (Bd. 89) m Horst Hensel (Bd. 90) m Heinrich
Peuck-mann (Bd. 91) m Friedrich Adolf Krummacher
(Bd. 92) m Ludwig Homann (Bd. 93) m Victor Kalino-
wski (Bd. 94) m Klaus Mirkert (Bd. 95) m Ulrich Horst-
mann (Bd. 96) m Friedrich Grotjahn (Bd. 97) m Johann
Lorenz Benz-ler (Bd. 98) m Inge Meyer-Dietrich (Bd. 99)
m Ferdinand Kriwet (Bd. 101) m Josef Krug (Bd. 102) m
Hans Dieter Baroth (Bd. 103) m Gerd Puls (Bd. 104) m
Jiirgen Brocan (Bd. 105) m Georg Veit (Bd. 106) m Ralf
Thenior (Bd. 107) m Ursula Bruns (Bd. 108) m Sigismund
von Radecki (Bd. 109) m Karl-Ulrich Burgdorf (Bd. 110)
m Dietrich Wachler (Bd. 111) m Sabine Deitmer (Bd.
112) m Georg Biihren (Bd. 113) m Jay Monika Walther
(Bd. 114) m Monika Littau (Bd. 115) m Thomas Kade
(Bd. 116) m Michael Roes (Bd. 117) m Heiner Feldhoff
(Bd. 118) m Ulrich Straeter (Bd. 119). m Otto A. Bohmer
(Bd. 120). m Hertha Koenig (Bd. 121) m Theodor Althaus
(Bd. 122) m Marion Gay (Bd. 123) m Erik Reger (Bd.
124) m Thorsten Trelenberg (Bd. 125) m Herbert Berger
(Bd. 126) m Horst Dieter Golzenleuchter (Bd. 127) m
Dieter Treeck (Bd. 128) m Erwin Grosche (Bd. 130) m
Philipp Wiebe (Bd. 131) m Jiirgen Wiersch (Bd. 132) m
Martin Becker (Bd. 133) m Fritz Eckenga (Bd. 134) m
Walter Hoher (Bd. 135) m Rolf Schonlau (Bd. 136) ) m
Ursula Maria Wartmann (Bd. 137) m Siegfried August
Von Goué (Bd. 138) m Klaus-Peter Wolf (Bd. 139) m
Hans Georg Bulla (Bd. 140) m Herbert Somplatzki (Bd.
141) m Heinz-Albert Heindrichs (Bd. 142).
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