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Über das Wünschen  
 
Vor vielen Jahren, als der Dichter Max Goldt und ich 
noch näher miteinander bekannt waren, kamen wir 
einmal auch auf das Thema Kindheit zu sprechen. In 
einem unbedachten Moment rutschte mir die Bemer-
kung heraus, meine Eltern hätten mir gesagt, ich sei 
»ein Wunschkind gewesen«. So etwas kann sehr taktlos 
sein, und Max Goldt betrachtete mich denn auch mit 
einem Gesichtsausdruck, der den Dreiklang von Amü-
sement, Spott und Widerwillen visualisierte. Dann 
sprach er: »Da kann man mal sehen, was dabei heraus-
kommt, wenn Wünsche in Erfüllung gehen.« 
Das war ziemlich frech, aber eben auch ziemlich gut 
und gerecht; mit solchen nichtssagenden Äußerungen 
belästigt man andere besser nicht. Und außerdem hatte 
Max Goldt Recht. 
  



 

10 
 

Namensgebung  
 
Mit einem Namen wird man nicht geboren, einen Na-
men bekommt man. Meine Eltern nannten ihren im 
August 1959 Erstgeborenen Beowulf; ich, der im Juni 
1961 Zweitgeborene, wurde mit dem Namen Wiglaf 
angemeldet, und der dritte, im Oktober 1964 in die 
Welt Gepresste, wurde Finn genannt, was Jahrzehnte 
später ein beliebter Jungsvorname wurde, damals in 
Deutschland aber kaum minder exotisch war als Beo-
wulf und Wiglaf. 
Verballhornungen von Namen sind ein bei Kindern je-
den Alters beliebtes Spiel. Auf dem Schulhof wurde ich 
in pubertären Zeiten regelmäßig als »Ficklaf« gehänselt 
und gegretelt. Ich ignorierte es, bis es mir eines Tages 
reichte und ich dem Hauptquälgeist, der sich in endlo-
sen »Ficklaf! Ficklaf! Ficklaf!«-Schreiereien ergang, mit-
teilte, es sei nun gut, alle hätten es kapiert, und das Ka-
pitel sei beendet. Er war einen Kopf größer als ich und 
ein schweres Kaliber; genau der Richtige, um mir Res-
pekt zu verschaffen. »Ficklaf! Ficklaf!«, frohlockte er; 
ich teilte ihm mit, das Thema sei ein für alle Mal been-
det, er solle nun Ruhe geben. 
»Was willst du, Ficklaf?«, fragte er großkotzig und hieb 
mir hart auf den Kopf; es tat so weh, dass mein Denken 
aussetzte und ich ihm mit der Faust ins Gesicht schlug. 
Er fiel um wie ein Sack Eierkohlen, sein rechtes Auge 
war blutunterlaufen. Der Rettungssanitäter in mir war 
stärker als jede Form von Stolz; ich rief nach der Schul-
aufsicht, zum Glück war es mein Englisch- und Sport-
lehrer, wegen seines Aussehens »Big Jim« genannt und 
Vorsitzender von Amnesty International in Bielefeld. 
Er untersuchte den Niedergeschlagenen, der wieder zu 
sich gekommen war, schickte ihn zum Arzt und für den 
Rest des Tages nach Hause. Mich nahm er beiseite und 
sagte: »Ich darf dir das nicht sagen, und du wirst auch 
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einen Tadel bekommen. Aber das hast du richtig gut 
gemacht, Wiglaf.« 
So lässt sich ein Name tragen; dass er auf Tournee, die 
Pfingsten 1988 begann und nie enden wird, von Ver-
anstaltern und Hotelangestellten falsch geschrieben 
wurde, fand ich lustig; es lag dem Falsifizieren kein Arg 
zugrunde, und so las ich Vigglaff mit V, Doppel-g und 
Doppel-f genauso gern wie wie Wicklav mit ck und v; 
sehr schön traf es ein Schweizer Hotelier, der mich un-
ter »Wyglas« buchte; Wyglas heißt Weinglas. Und der 
amerikanische Musiker, der mich fragte »What’s your 
Name? Big Love?« versöhnte mich für immer mit mei-
nem Namen. 
Boshaftes erlebte ich noch einmal aus einer unerwarte-
ten Ecke; Volker Ludwig, Chef des Berliner GRIPS-
Theaters, schrieb einen Leserbrief an die taz, in der ich 
sein Populärstück »Linie Eins« eher ungünstig rezensiert 
hatte und nannte mich »Wichslaf Rotze«, warf mir aller-
dings Geschmacklosigkeit vor. So sehen Eigentore aus. 
Trost fand ich auf einer Tournee mit Danny Dziuk, der 
sich im Hotelregister beständig als »Druk« oder 
»Druck« wiederfand, und dann erinnerte ich mich der 
lustigsten Namensgebung meines Lebens, bei der es 
sich nicht um den Vornamen handelte. Bevor ich 1985 
beschloss, nur noch zu schreiben und keinen Nebenjob 
anzunehmen, tat ich mich in der Welt der Zimmer-
männer, Dachdecker, Maurer, Landschaftsgärtner und 
Brauer etcetera um, verdiente so mein Brot und blieb 
jedwedem akademischen Dünkel abhold. 
Die letzte Arbeit vor meinem Entscheid, ausschließlich 
zu schreiben, war die eines Aufräumers fertig gestellter 
Häuser. Die Handwerker waren durch, hatten aber 
Späne, Dämmplattenreste undsoweiter hinterlassen, 
und die Brigade, der ich angehörte, machte alles pico-
bello. Es war saubere, trockene Arbeit, und sie war an-
ständig bezahlt. 
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So blieb ich ein paar Wochen, um mein Konto ein we-
nig zu füllen; eines Tages kam der Firmenchef, den ich 
nur einmal bei meiner Einstellung getroffen hatte, vor-
bei. Er war ein jovialer, im Ton freundlicher Mann, 
und er zahlte pünktlich; mehr musste ich nicht wissen. 
An jenem Vormittag erlebte ich, dass es zu seinen Ehr-
geizen gehörte, jeden seiner Arbeiter, und sei es auch 
nur eine temporäre Aushilfskraft, mit Namen anzuspre-
chen. So kam er auf mich zu, streckte mir männlich die 
rechte Hand entgegen, sagte markig »Guten Morgen, 
Herr ...« – und stockte. Mein Nachname war ihm sicht-
lich entfallen, physisch war zu spüren, wie er sein Ge-
dächtnis durchfledderte, dann flutete ein Lächeln sein 
Gesicht, und er reichte die persönliche Anrede nach: »... 
Herr Dorsch.« 
Ich nickte, verschob mein fröhliches Lachen auf später, 
unterschrieb meine Schlussabrechnung mit »Dusty 
Dorsch, Leichtmatrose und Schwerenöter«, und bin 
damit sehr gut gefahren auf den Meeren dieser Welt. 
Wenn ich einmal eine Kichererbsenstreichcreme finde, 
die »Abu Kicher« heißt, mache ich sie mir sofort pseu-
donym. Der Mensch braucht mal ein Alias, doch 
braucht er niemals Adidas. 
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Steckrüben zu Winnetous  
Ein deutsches Geheimnis wird gelüftet 
 
Wieder einmal sitzen die Deutschen im Eigenbrei aus 
Kitsch und Jammern: Wie die »soziale Kälte« so kalt 
und die Kluft zwischen Ost und West so groß sei. Die 
Gründe dafür aber wollen sie nicht wissen. Hier sind 
sie, trotzdem: 
In der alten Bundesrepublik kamen die Menschen ohne 
Eltern zur Welt. Sie wurden in Reagenzgläsern herge-
stellt, in vitro. Künftige Stadtbewohner wurden in Fab-
riken gefertigt, während ländliche Bevölkerung aus 
dem Boden gewonnen oder nach Hausschlachtungen 
zusammengeleimt wurde. Der Hesse beispielsweise er-
blickte das Licht der Welt in Form eines Presssacks. 
Ich wurde in Westfalen geboren, als Steckrübe. Davon 
nichts ahnend wuchs ich auf, denn liebevolle Menschen 
nahmen sich meiner an und zogen mich groß. Erst als 
ich volljährig war, lüfteten sie das Geheimnis meiner 
Geburt: Ich kam vom Acker. Eine Welt brach für mich 
zusammen. Ich fühlte mich einsam und elend. Dem 
Unwissenden hatte nichts gefehlt, doch jetzt vermisste 
ich bitterlich, was zum Menschsein gehört: eine 
menschliche Herkunft. 
Die Steckrübe, die ich war, funkte SOS. Das Univer-
sum blieb stumm. Ich stellte fest, dass es allen Bewoh-
nern der Bundesrepublik nicht anders ging, dass die 
meisten von ihnen ihr Schicksal für ganz selbstverständ-
lich hielten und meine Unruhe darüber überhaupt 
nicht teilten. Mir war das kein Trost, doch ich lernte, 
meine Sehnsucht nach außen hin zu verbergen: den 
Wunsch, ein wahrer Mensch zu werden. 
Bis 1989 musste ich warten – dann änderte sich schlag-
artig alles. Die innerdeutsche Grenze öffnete sich. Erst-
mals traf ich auf Menschen, die auf natürlichem Wege 
zur Welt gekommen waren, geboren in Freiheit, von 
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glücklichen Müttern an sonnigen FKK-Stränden. An-
fangs war ich so neidisch, dass ich alle DDR-Bewohner 
verfluchte und verspottete: Weil ich nicht glücklich 
war, durften sie es auch nicht gewesen sein, niemals! 
Umgekehrt verhielt es sich ähnlich: Viele dieser natür-
lich geborenen Menschen waren neidisch auf die künst-
liche Existenz der Bundesdeutschen und empfanden 
ihre eigene Herkunft als Makel. 
Lange durchwanderte ich die Landschaften, die ich 
selbst aus Verzweiflung als »Fünf Neue Tränensäcke« 
verhöhnt hatte. Die Menschen dort waren so anders – 
so naturbelassen, so edel, so winnetouhaft. Mein Ver-
langen, einer von ihnen und damit ein Mensch zu sein, 
steigerte sich ins Unermessliche. Eine junge Frau wies 
mir den Weg. In ihren Augen fand ich Liebe, in ihren 
Worten Wahrheit, in ihren langen, schlanken Armen 
Trost und zwischen ihren Schenkeln: Humanität und 
Sozialismus. 
Plötzlich wusste ich, was zu tun war: Ostdeutsche Men-
schen, die sich nicht an den Westen verraten und ver-
kauft hatten, würden künstlich hergestellte, aber gut-
willige Westdeutsche wie mich adoptieren und so zum 
Licht des wahren Menschseins emporziehen! Der Plan 
reifte und wurde Gewissheit: Ich würde meine Steck-
rübenexistenz fortschleudern und das Wagnis Mensch 
beginnen! 
Seitdem bereite ich mich auf den großen Tag vor. Ich 
stehe in einer Schlange an, nackt natürlich, übe Osten 
und die ersten Worte meines neuen Lebens: »Hallo, 
Mutter.« 
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Kassettchen hören. Wie alles anfing  
 
Zum vorgelesenen Buch habe ich ein innigliches Ver-
hältnis. Meine Eltern lasen ihren Kindern vor, Wilhelm 
Busch zum Beispiel, »Tobias Knopp«, und weil Kinder 
konservativ sind, reaktionär und redundant, mussten 
die Eltern das immer wieder tun, und wehe, sie ließen 
zum Versuch der Zeitersparnis einen der köstlichen 
Verse aus. Dann war das Gemaule groß, nein, immer 
wieder genau so wie vorher und wie immer, hieß die 
Zauberformel für das Kinderglück der Regression. 
»Tobias Knopp« ist bis heute eins meiner liebsten Bü-
cher, und viele der lebensnützlichen Reime sind als 
Wort quasi Geflügel geworden: »Wie erschrak die 
Gouvernante / als sie die Gefahr erkannte«, »Schwie-
rig, aus verschiednen Gründen, / ist das Schlüssel-
loch zu finden«, »Dies ist Debisch sein Prinzip / ober-
flächlich ist der Hieb / Nur des Geistes Kraft allein / 
schneidet in die Seele ein.« Irgendwann schaffte mein 
Vater ein Tonbandgerät an. Von da an wurden Ge-
schichten auf Band gelesen, Kästners »Emil und die 
Detektive«, Grimms Märchen, und mein Vater trom-
melte sogar den Rhythmus der Serie »Fahrt ins Aben-
teuer« auf Band und pfiff die Melodie dazu. Es war ein 
Glück, krank zu sein. Man bekam das Tonband neben 
das Bett gestellt, und Daddys Stimme las vor. 
Etwa 20 Jahre lang hörte ich keine Bücher mehr, son-
dern las sie lieber leise selber. Dann trat das Hörbuch 
mit Macht in mein Leben. Ich verliebte mich. Als die 
Liebe nach der dafür festgesetzten Frist vom Hormoni-
schen ins Harmonische schwenkte, zerrte mich die 
Schönheit nicht, wie es sonst gern gemacht wird, vor 
den Fernsehapparat. Sondern sah mich hold an und 
fragte: »Na – Kassettchen hören?« Ich nahm an, und 
das war mein Glück. »Glück hat auf Dauer nur der 
Süchtige«, hat Wolfgang Neuss gekalauert – im Fall der 
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Kassettchensucht stimmt das. Es ist so beruhigend, sich 
nachts in den Schlaf lesen zu lassen. Man holt sich ein 
mehrstündiges Hörspiel, Umberto Ecos »Der Name 
der Rose«, Tolkiens »Der Herr der Ringe« oder »Der 
Meister und Margarita« von Michail Bulgakow, und 
man hat lange etwas davon, denn natürlich schläft man 
beim Klang sonorer Männerstimmen zügig ein, und am 
nächsten Abend geht die Sache von vorne los. Bis man 
mit einer größeren Hörspielproduktion durch ist, kann 
ein Jahr vergehen, und jedesmal wieder hört man 
Dinge, die man bis dahin verschlief. Hört man die Kas-
sette einmal tagsüber und wach, ist das Hörspiel plötz-
lich ein ganz anderes. 
Einschlaftauglichkeit ist eins der wichtigsten Kriterien 
des Kassettchens. Klirrende, sinnlos schluchzende 
Stimmen wie die von Corinna Kirchhoff trüben das 
Vergnügen ungemein. Das Hörspiel steht und fällt, wie 
auch das Hörbuch, mit den Stimmen der Sprecher. Ich 
habe meinen Vater im Ohr, wie er das Märchen »Sechse 
kommen durch die ganze Welt« liest, und stelle fest: 
Gegen Otto Droste sehen viele Leseprofis ziemlich alt 
aus. Christian Brückner, so klasse und so viel er liest, 
kann eben nicht überall sein. Dennoch wird der Kas-
settchenstapel neben meinem Bett immer größer, und 
unterwegs habe ich einen kleinen Kassettenrecorder da-
bei, der noch dem fiesesten Hotelzimmer die Trostlo-
sigkeit nimmt. Licht aus, Kassettchen an: humm 
humm humm.  
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Mein Lieblingsjesus  
 
Als Kind war ich so mager, dass ich manchmal Biafra 
genannt wurde. Ich konnte auch gut Bodenturnen, aus 
der Brücke in den flüchtigen Handstand und solche Sa-
chen, so dass ich bei manchen auch Gummimännchen 
hieß. Ein anderer Spaß war das Vorgelesen bekommen, 
Grimms Märchen, Wilhelm Busch, Kästners Emil und 
die Detektive, und manchmal auch etwas aus der Bibel: 
ein netter Mann, der von gar nicht netten Männern in 
einen Brunnen gestopft wurde, etwas nicht zum 
Gläubischwerden, sondern mehr als historisches Aben-
teuer. Geglaubt werden musste zuhause nicht, der liebe 
Gott hatte bei uns nicht viel zu tun und konnte sich um 
andere kümmern, die ihn nötiger brauchten. 
Im Kindergottesdienst lernte ich Jesus kennen, einen 
komischen Kerl auf einem Esel, der später ans Kreuz 
gehauen wurde. Das fand ich gemein. Jesus tat mir leid, 
war mir ansonsten aber egal. So richtig klasse war der 
nicht, es fehlte wohl der Glamour. Erbärmlich dünn 
und mergelig hing er am Kreuz herum. Ich dachte im-
mer, der könnte doch wirklich endlich nach Hause ge-
hen. 
Später erwärmte ich mich für die Kitschästhetik von 
Puttenengeln und Marienbildern, aber Jesus hätte ich 
mir nie an die Wand gehängt. Der Typ verbreitet ein-
fach etwas Ungutes, Penetrantes. In Mexico liebäugelte 
ich mit dem Kauf eines Jesuskopfes, der mit einer Sta-
cheldrahtkrone verziert war, in der rote Lichter blink-
ten. Die vollkommen geschmacksferne Anbetung Got-
tes und der Seinen in südlichen katholischen Ländern 
scheint mir noch heute die angemessenste Art und 
Weise religiöser Verehrung zu sein. Der Protestantis-
mus schafft das nicht; hier ist Jesus das Gespenst der 
Bulimie, eine Ikone des Verzichts, des stilisierten Man-
gels. Das macht keine Freude. 
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Das kreuzigungsfähige Alter habe ich unangenagelt 
überstanden. Ich musste gut 40 werden, bis ich einen 
Jesus nach meinem Herzen fand. Ausgerechnet in 
Brandenburg geschah es, in Groß Ziethen, unweit Ber-
lins. Groß Ziethen hat das bewährte Brandenburger 
Programm zu bieten: landschaftlich schön, menschen-
landschaftlich eher nicht so. 
Sogar die jungen Landwirte, die auf ihren Treckern 
durchs Dorf pümpelten, trugen die landesübliche poli-
tische Kurzhaarfrisur. Dennoch stieg ich aus dem Auto, 
um eine Kirche zu besichtigen und dort eine Kerze an-
zuzünden; ich weiß nicht warum, aber es scheint mir 
eine geeignete Maßnahme zu sein, dafür Sorge zu tra-
gen, dass die Liebe nicht erlischt. Ich betrat die Kirche 
von Groß Ziethen und sah IHN: Er sah aus wie ich. Er 
hatte unpolitisch kurze Haare, er hatte kräftige Ober-
schenkel und kräftige Waden, und er hatte einen 
Bauch. Ich stürmte auf ihn zu und fasste ihn an: rund 
und hart und fest im heiligen Fleische, yippieh! Jesus, 
Jesus, so geht es doch auch: unverhärmt, tiptop im Fut-
ter und gut durch den Winter gekommen. 
Zum Dank legte ich eine Lieblingskastanie auf den Al-
tar, beugte das Knie und ging, auch ich eine Art Jesus: 
Für die Leserinnen und Leser dieses Textes habe ich 
eine schwere Last auf mich geladen – einen ganzen Tag 
in Brandenburg vollbracht. 
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»Wir sind freie Menschen«  
 
Ich war acht Jahre alt, als ich die »Lederstrumpf Erzäh-
lungen« im Fernsehn sah. Die Familie – die Großmut-
ter väterlicherseits, der Vater, die Mutter und ihre drei 
Söhne – saßen in Ommas Wohnzimmer und starrte ge-
bannt in den Kasten, in dem der weiße Jäger Nat 
Bumppo und der Indianer Chingachgook zusammen 
herumstreiften, ritten, jagten, Kanu fuhren, kämpften 
und einander immer beistanden und aus höchster Not 
befreiten. Ich war genau im richtigen Stimmungsalter 
für diese Art von abenteuergesättigter Jungsromantik. 
Es war herrlich. Chingachgook, was laut Film »Die 
große Schlange« bedeutete, und der Waldläufer Natha-
niel Bumppo, der nicht nur »Lederstrumpf« hieß, son-
dern auch »Wildtöter« oder »Falkenauge«, weil er 
wusste, wie man mit einer Büchse stets unfehlbar ins 
Ziel traf, waren Blutsbrüder. Das Wort »Büchse« ver-
wunderte mich; in und aus Büchsen kannte ich 
Thunfisch, Mandarinen, Tomaten oder Bockwürste, 
aber schnell begriff ich, dass es sich bei dieser Büchse 
um Nat Bumppos Gewehr handelte. 
Die beiden unzertrennlichen Freunde trugen wunder-
bare Kleidung aus Hirschleder mit Fransen und sahen 
darin beneidenswert großartig aus; wie sehr wünschte 
ich, der etwas derart Freiheit Verheißendes noch nie-
mals getragen hatte, mir so einen Anzug beziehungs-
weise Aufzug zu Weihnachten! Denn es war ja Advent 
oder sogar schon Weihnachten, als die »Lederstrumpf 
Erzählungen« gesendet wurden. (Damals sagte man 
statt gesendet noch »ausgestrahlt«; diese Formulierung 
wurde spätestens nach den ersten Protesten gegen 
Atomkraftwerke dann aber fallen gelassen.) Es war die 
Zeit des ZDF-»Weihnachts-Vierteilers«, viergeteilt 
wurde allerdings niemand. Im Gegenteil, Vierteiler war 
ein Versprechen: vier Folgen einer leider viel zu kurzen 
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Serie, deren einzelne Sequenzen mit etwa 90 Minuten 
Länge aber jeweils Langfilmformat hatten. Dieser Vier-
teiler trug sein Publikum durch eine der dümmsten 
und anstrengendsten Zeiten des Jahres, die Weih-
nachtszeit, in der Zwangsharmonie auf dem Stunden-
plan stand, auch für Achtjährige. 
Aber dann kamen Chingachgook und Lederstrumpf 
angeritten, rissen ein Gefängnisgitter aus der Wand 
und damit auch den ganzen Weihnachts-Heuchelhü-
chel ein; es war aufregend, spannend und schön! Wie 
Lederstrumpf den Tomahawk, den ein Indianer auf ihn 
schleuderte, auffing und – wuschsch – direkt zurück-
warf, sehr zu Ungunsten der Stirn seines Gegners. Das 
war keine Haarspalterei, hier ging es um den Schädel 
und um das darin Eingemachte. 
Vier Folgen gab es, vier Wochen der Rettung also, im 
Fernsehn insgesamt etwa sechs Stunden lang, aber dazu 
kam ja die noch viel längere Nachspielzeit, die nichts 
mit der in einem Fußball-Match zu tun hat: Wir spiel-
ten das Gesehene bis zur nächsten Folge eine Woche 
später unendlich oft in allen Varianten nach, mussten 
zu unserem großen Bedauern in Ermangelung eines 
Beils von der Sache mit dem Tomahawk aber abse-
hen. 
Die Szene ging mir lange im Kopf herum. Ich war bis 
dahin eher Fernsehnovize gewesen. Fernsehn gab es in 
meiner Kindheit sehr wenig. Meine Eltern hatten zuerst 
gar keinen Apparat, dann bekamen sie von meinen 
Großeltern, die sich eine neue Flimmerkiste – so wur-
den Fernseher damals genannt – angeschafft hatten, ei-
nen dusteren Kasten geschenkt, der mit Ach und Krach 
gerade das Erste Programm schaffte, und das auch nur 
sehr grieselig. Auf dem Bildschirm sah es aus wie Grau-
pelschauer, und für meine beiden Brüder und mich gab 
es das »Sandmännchen« als Schneegestöber. Nur Sport 
durfte, wenn auch in nämlicher Qualität, immer 
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gekuckt werden; mein Vater war Gymnasiallehrer für 
Englisch und Sport und begeistert leichtathletisch, sehr 
gern auch beim Zuhauen. 
Erst nach dem Umzug in das umgebaute Haus meiner 
Großmutter – mein Großvater, von dem ich nur noch 
weiß, dass er nach Haaröl roch und sich scheitelte wie 
ein Sardellentiger, war unterdessen von mir unbemerkt 
verstorben – ergaben sich mehr Fernsehmöglichkeiten. 
Oft musste das heimlich geschehen; wir schlichen dann 
in den Küchenflur meiner Omma, von dem aus man 
freien Blick auf den Fernseher hatte und sehen und hö-
ren konnte, was die im Wohnzimmer hockenden Er-
wachsenen wegglotzten. Heikel wurde es, wenn einer 
von ihnen aufstand, dann galt es, blitzschnell und laut-
los zu verschwinden. Es gelang erstaunlich oft. 
Manchmal durften wir aber auch ganz offen mit auf 
dem Sofa sitzen; zum Beispiel eben beim Weihnachts-
Vierteiler. Mein erster davon war »Tom Sawyer und 
Huckleberry Finn« im Jahr zuvor gewesen, und ich er-
innere mich heute noch an die klappernd kalte Angst, 
die ich vor »Indianer Joe« hatte. Aber es handelte sich 
um Verfilmungen von Weltliteratur, und so war das 
Fernsehkucken gestattet, eben auch der »Lederstrumpf«, 
der war von James Fenimore Cooper, also irgendwie 
»wertvoll«. 
Zwar musste man sich hinterher noch den Gratisser-
mon anhören, um wie viel besser doch die literarische 
Vorlage sei und das Fernsehn doch so banal, beinahe so 
schlimm wie Comics, aber diese ressentimentgeladenen 
Vatermorganamonologe kannte man ja schon vom 
Mittagstisch. (Als ich später Romane von Cooper ge-
schenkt bekam, empfand ich sie als öde, zäh und weit-
schweifig; zum Einschlafen waren sie aber gut geeig-
net.) 
Erst viel später begriff ich, warum ausgerechnet Lehrer, 
diese perfekt unerträglichen Konfektmischungen aus 
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halber Bildung und ganzer Beschränktheit, immerzu 
von »Werten« sprechen. Und warum viele von ihnen, 
seitdem es sie gibt, die Grünen wählen. Genau deshalb. 
Wer schon immer alles weiß, muss ja nicht mehr hin-
sehen. 
 
Ich sah und hörte genau hin, und als in der dritten 
»Lederstrumpf«-Folge, »Das Fort am Biberfluss«, Nat 
Bumppo zu Chingachgook sagte: »Wir sind freie Men-
schen«, dachte ich glücklich: Ja, und so wird es sein. 
Später wurde mir klar: Man muss deshalb, zum Glück 
für sich selbst und alle anderen, kein Lederfransenhemd 
anziehen. 
 
PS: 
Etwa 40 Jahre später lief ich beim Weihnachtseinkauf 
durch die DVD-Abteilung einer Buchhandlung. Für 
Freunde hatte ich schon alles gefunden, als mir plötz-
lich die »Lederstrumpf Erzählungen« ins Auge spran-
gen. Das war mein Weihnachtsgeschenk an mich! 
Noch am selben Abend sah ich mir alle vier Folgen an 
und stellte fest: Soviel Sorgfalt waltet in Fernsehpro-
duktionen selten. Hellmut Lange als Nat Bumppo und 
Pierre Massimi als Chingachgook machen ihre Sache 
ausgezeichnet. Und als ich den Satz »Wir sind freie 
Menschen« hörte, fiel mir alles wieder ein, ich weinte 
und lachte vor Trauer und Glück und wusste genau, 
warum. 
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Rot lackiert. Eine Begriffsverteidigung  
 
… Ich denke bei »rot lackiert« nicht an Faschisten, son-
dern an Fußnägel. Seit ich denken kann, hat mich der 
Anblick rot lackierter Frauenfußnägel begeistert; die 
kirschrot glänzenden Nupsis sind hinreißend. Ich muss 
etwa fünf Jahre alt gewesen sein, als mich ihr Anblick 
zum ersten Mal schwindelig machte. 
Es war Mitte der 1960er Jahre in Bad Oeynhausen. In 
dem alles andere als betuchten Fünfpersonenhaushalt, 
in dem ich aufwuchs, war ein Budget für Nagellack 
nicht vorgesehen. Das war bei den Wohnungsnachbarn 
offenbar anders. Herr Richartz arbeitete als Fotograf, 
und seine Frau war sein Lieblingsmodell. Sie war groß, 
schlank, elegant, hatte langes blondes Haar, ließ im Som-
mer lange, sonnengebräunte Beine sehen, trug hochha-
ckige, luftige Sandalen und hatte rot lackierte Fußnägel. 
Der Anblick dieser schönen Frau, der ich noch nicht 
einmal bis zum Nabel reichte, machte mich schier 
wahnsinnig. Mit ihrem Sohn, der etwas älter war als 
ich, war ich gar nicht sonderlich befreundet, aber ich 
klingelte dauernd an der Nachbarstür, angeblich, um 
mit Thomas zu spielen, aber das war sowas von gelogen. 
Ich wollte nur seine Mutter sehen, möglichst in einem 
kurzen Kleid oder Rock, und, bitte!, mit diesen rot la-
ckierten Fußnägeln. 
Ich war verliebt, und mein Begehren war nicht plato-
nisch. Das Wort Sex hatte ich mit fünf Jahren noch 
nicht gehört und hatte von nichts eine Ahnung, aber 
dass sich in und an mir etwas regte, war nur zu deutlich 
spürbar. Die magisch glänzenden rot lackierten Fußnä-
gel entfalteten heftige Wirkungen, doch mein heimli-
ches Verlangen wurde nicht erhört. Der von allen Kin-
dern verabscheute, weil sie vom wahren Leben aus-
schließende Satz »Dafür bist du noch zu klein« traf hier 
in jeder Beziehung zu. 
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Etwas später ging ich mit einem gleichaltrigen Nach-
barsmädchen auf Entdeckungsreise, wir waren beide 
neugierig und zeigten uns gegenseitig alles. Dass sie sich 
nicht die Nägel lackierte, störte mich überhaupt nicht. 
Aber wann immer ich Frau Richartz im Treppenhaus 
begegnete und sie von Kopf bis zu den Füßen betrach-
tete, fuhr es mir gewaltig ein. 
Dann zog meine Familie fort von Bad Oeynhausen, ich 
dachte nicht mehr an die schöne Nachbarin, aber als 
ich, viele Jahre später und vom Kind zum jungen 
Mann herangewachsen, eine schöne Frau mit rot la-
ckierten Fußnägeln im Café sitzen sah, wusste ich 
schlagartig, dass ich nichts vergessen hatte. 
Bis heute denke ich bei den Worten »rot lackiert« nicht 
an blöde Faschisten, sondern an etwas Schönes, Aufre-
gendes und noch immer Verheißungsvolles. Und an ei-
nen Jungen, dessen Gefühlslage ich heute so beschrei-
ben würde: 
 
So steht man da, fünfjährig unschuldig, 
in seiner Unterhose einen Steifen, 
und lernt, nicht ohne Seelenschmerz: 
Zum Mann muss man erst reifen. 
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Der Duft der Frauen  
 
Leider sehr gut erinnere ich mich an den Geruch nach 
alter Tante. Crème Mouson hieß das Zeug, meine Brü-
der und ich schenkten es älteren weiblichen Verwand-
ten, für die uns ein richtiges Geschenk einfach nicht 
einfallen wollte. Es war die Zeit, in der Blacky Fuchs-
berger Reklame für 4711 Kölnisch Wasser machte: x-
mal strutzte er das Süßwasser aus einer riesigen Pulle in 
den Handteller, stellte die Flasche ab, zerrieb die ver-
wesungsgeruchige Lache in beide Hände und hieb sie 
sich mit zehn Fingern über Gesicht und Haar, bis zum 
Hinterkopf. Der Mann muss gerochen haben wie eine 
Weihnachtsfeier pensionierter Bordsteinschwalben. 
Seitdem haben die Deutschen, was ihren Duftauftrag 
angeht, schwer aufgerüstet, aber sie stinkmorcheln im-
mer noch. Anders zwar, weniger naturbelassen achsel-
höhlig, mettwurstig oder smegmatisch, stattdessen 
hochaggressiv nach Hormonwasser. Viel hilft viel, heißt 
die Devise, nach der sich Herren mit Herrendüften ein-
jauchen, dass einem die Augen tränen. Die Nasenlö-
cher wollen sich von innen verstöpseln vor Not und 
Qual, wenn so ein Kerl von Drogeriewelt sein Badezim-
mer verlässt, um bis weit über die Grenzen des Landes 
hin die olfaktorische Botschaft seiner Existenz zu ver-
strömen: Hier komme ich, ich heiße Heinz und ich 
habe Parfüm, meine Nase ist taub, sonst röche ich an-
ders und vor allem weniger. 
Man kann nicht wegriechen. Man kann erfreulicher-
weise wegsehen, auch wenn einem turnusmäßig die 
Ohren vollgeheult werden, dass man alles dürfe, nur 
nicht wegsehen. Aber das kann man überhören, obwohl 
das Weghören schon weit schwerer ist als das Wegku-
cken. Nur wegriechen kann man nicht. Der Geruch-
sinn lässt sich, außer durch Krankheit, nicht abstellen, 
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und wer eine feine Nase hat, der hat an ihr viel Freude 
und mindestens ebensoviel Kummer. 
Die Weit liegt unter dem Vollbeschuss der Friteuse, 
und wo die Friteuse nicht hinreicht, da schlägt das Par-
füm zu. So arbeiten Frittenfettler und Dufthersteller 
Hand in Hand an der olfaktorischen Vergiftung der 
Weltbewohner. Nicht nur nasentote Herren sind es, die 
Toxisches ventilieren – auch Frauen fügen der Welt 
schwerste Geruchsverbrechen zu. Sie dünsten angebli-
che Sexuallockstoffe aus, die jeden riechkolbig noch 
nicht erledigten Mann die schnellen Schuhe schnüren 
und rennen, rennen, rennen lassen – wenn das geht. 
Im vollbesetzten Zug ist schlecht weglaufen. Als mich 
drei Grazien im Speisewagen an einem Vierertisch ein-
keilten, war es zu spät. Sie pesteten Moschus und Mai-
glöckchen aus; offenbar hatten sie darin gebadet. Mir 
wurde schlagartig schlecht, doch wollte ich mich nicht 
direkt auf den Tisch erbrechen, obwohl mein Körper 
mir das dringend empfahl. Im Geiste sah ich Rettung 
blinken: Verzweifelt orderte ich beim Kellner eine fran-
zösische Käseplatte. Der kräftige Fromage, so glaubte 
ich, würde schon gegen den Geruchsterror des miefen-
den Kleeblatts anstinken. Doch weit gefehlt: Der Käse 
kam aus dem Kühlschrank und roch auch sonst nach 
nichts. Schwerer Olfaktoralschaden war nicht mehr ab-
zuwenden. Die drei Damen vom Geruchsgrill aber 
spürten nicht das Geringste. 
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Von Schampelmännern und Bovisten  
Eine Verneigung  
 
Haben Sie es satt, Müller zu heißen, Meier oder 
Schulze? Möchten Sie nicht lieber ein filziger Milchling 
sein? Ein Flaschenstäubling? Ein grauer Wulstling? Ein 
striegeliger Rübling? Ein lila Dickfuß? Ein sparriger 
Schüppling? Ein Judasohr? Eine krause Glucke? Ein kege-
liger Saftling? Eine Toten-Trompete? Ein duftender Leist-
ling? Ein gemeiner Stinkschwindling? Oder ein niedliches 
Stockschwämmchen? 
Dann müssen Sie nur auf Pilz umschulen und in den 
Wald ziehen, oder wenigstens in den Garten. Egal, was 
Sie vorher waren oder taten, Sie werden sich rasant ver-
bessern und evolutionieren. Die Menschheit bildet 
Schwafelköpfe in Hülle und Fülle aus; als Pilz können 
Sie sich persönlich zum rauchblättrigen Schwefelkopf 
emanzipieren und damit auch noch den allgemeinen 
Fortschritt befördern. Haben Sie womöglich etwas bi-
zarre sexuelle Neigungen? Kein Problem – als Riesen-
porling oder als Lacktrichterling werden Sie jede 
Menge Spaß bekommen, ohne gleich die Öffentlich-
keit damit zu behelligen, die das schließlich nicht das 
Geringste angeht. 
Die stille Zauberwelt der Pilze eröffnete sich mir im 
noch nicht schulpflichtigen Alter. Die kleinen Gnub-
belmänner waren das Größte. Ohne mich zu schonen, 
drang ich in jede Schonung ein, kroch in jedes Di-
ckicht, die Nase am duftenden Waldboden, zwischen 
Fichtennadeln, Buchenblättern oder im weichen Moos. 
Im Kindergarten hatte man uns etwas vom Paradies er-
zählt – hier war es. Pilze suchen war klasse; man musste 
keine blöden Sonntagssachen anziehen und durfte sich 
so schmutzig machen, wie man wollte. Es war ja für ei-
nen guten Zweck – nach einem Ausflug in den herbst- 
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lichen Wald sollte schon eine ordentliche Pilzmahlzeit 
zusammenkommen. 
An der allerdings hatte ich keinen Anteil und bean-
spruchte auch keinen; essen wollte ich nichts von dem, 
was gefunden und im Pilzkorb gesammelt worden war, 
auf gar keinen Fall. Die einzigen Pilze, die ich zu dieser 
Zeit mochte, waren Champignons aus dem Glas oder 
aus der Dose. Warum nur? Sie hatten so gut wie gar 
keinen eigenen Geschmack. Der Kindermund war ku-
linarisch noch nicht entwickelt. Während die übrigen 
Familienmitglieder die selbstgesuchten, sorgsam ge-
putzten und mit Butter, Knoblauch, Zwiebeln und 
Kräutern zubereiteten Pilze verspeisten, futterte ich 
glücklich grimmige Schampelmänner aus der Büchse. 
Plastikpilze als Lohn für frische Beute: Ich saß da wie 
ein Indianer, der die kostbarsten Felle und Pelze gegen 
dünne, schlecht gewebte Decken, bunte Glasperlen 
und anderen Plunder eintauschte. Das ging mir aller-
dings erst viel später auf, und vor allem wollte ich es ja 
so haben. Für den Abenteurer liegt der Zweck des 
Abenteuers allein im Abenteuer selbst. Er hat die 
Freude und das wilde Vergnügen, die Beute geht an an-
dere. Den Reibach nehmen die Damen und Herren 
von der Rechenschieberfraktion wie selbstverständlich 
an sich, denn im Aufgehen kühlen Kalküls finden sie 
ihr Ergötzen an der Welt. Es kann die scheinbar naive, 
harmlose Pilzsuche dem Pilzsucher die Augen öffnen 
für jene Klassenverhältnisse, vor denen er doch, bewusst 
oder unbewusst, in die Wälder floh. 
Mein Vater hatte den Ehrgeiz, jeden Pilz, den er als ess-
bar klassifiziert hatte, anschließend auch tatsächlich zu 
essen. Ein gewisses Restrisiko nahm er dabei in Kauf; 
allerdings sollte für den Fall, dass er sich fatal geirrt ha-
ben könnte, nicht die gesamte Familie dahingerafft und 
ausgelöscht werden. Nur jeweils ein Eltern- und ein 
Kinderteil der Sippe durfte beziehungsweise musste 
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sich über die gewagte Speise hermachen. So wurde auch 
der nackte Ritterling verspeist; Testesser waren mein 
Vater und mein älterer Bruder. Noch in derselben 
Nacht wand sich mein Vater in Leibschmerzen; deren 
Quell aber war, wie sich bald herausstellte, nur eine Ent-
zündung des Blinddarms. 
Was die Auffassung untermauerte, am Pilz selbst könne 
ja gar nichts Böses sein, denn der Pilz an sich ist gut. 
Wer in Knollenblätter-, Panther- oder Fliegenpilze hin-
einbeißt, kann nicht bei Trost sein. Das muss man 
doch nicht machen. Sichtbar giftig und wie geschminkt 
leuchten sie den Betrachter an und wispern wie der 
Wind in den Weiden: 
 
»Ja komm her, dich meine ich, 
komm zu mir, auf den Iss-mich-Strich ...« 
 
Auf Englisch heißen die Giftlinge Toadstools: Kröten-
schemel. Wer ihren Einflüsterungen erliegt, dessen Le-
ben ist allerdings keinen Pfifferling mehr wert. Für den 
wiederum gilt: 
 
Der Pfifferling ist als Passion 
eine kleine Sensation. 
Die Archaik des Jagens und Sammelns geht ihrer Reize 
niemals verlustig; dieser Sucht hängt man ein Leben 
lang an. Mit geschärftem Pilzmesser und gleichfalls 
scharf gestelltem Pilzblick zieht der Suchende aus. 
Übermütig ruft er: 
 
»Wo bist du,  
Bovist du?«  
 
– und setzt, weil der Bovist mal wieder stumm bleibt, 
sogar noch nach: »Schlagt die Bovisten, wo ihr sie 
trefft!« Sein Glück will der Waldgänger machen und 
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also frohgemut nachschauen, ob Gott ihm seine rechte 
Gunst erweist, wie es im Lied heißt. Das Glück des 
durch die Natur hirschelnden Wanderers ist vielgestal-
tig, doch seine höchste Form ist das Auffinden des 
Steinpilzes. Herrenpilz mag ich ihn nicht nennen, das 
klingt wie von Herrenmenschen erdacht; unzweifelhaft 
aber ist der Steinpilz der König des Waldes. Boletus edu-
lis ist sein lateinischer Name, die Verehrer dieser Ma-
jestät sind folgerichtig die Boletarier. Dass sie sich ver-
einen, kommt nur in Ausnahmefällen vor. In der Regel 
belauern sie einander mit scheelen Blicken und einer 
prall gefüllten Gallenblase im Herzen. 
Freund Vincent Klink und ich durchstreiften ein Stein-
pilzrevier nahe Stuttgart, das sich schon oft von einer 
großzügigen, ergiebigen Seite gezeigt hatte. Auch dies-
mal wurden wir fündig. Wer den Steinpilz erblickt, den 
durchzuckt ein Freudestrahl, und er wird selbst zum 
Glückspilz. Wir knieten nieder; anders als kniend, ho-
ckend oder sich bückend ist dem Pilz nicht beizukom-
men, das hat er sauber eingefädelt. Hinter uns knackte 
der Wald, jäh trat ein Mann aus dem Dickicht. Er war 
groß, trug Funktionskleidung und eine Kiepe auf dem 
Rücken. Ein finsterer, missbilligender Ausdruck lag auf 
seinem Gesicht, das unheilvoll schimmerte wie die 
dunkle Seite des Mondes. Vor uns stand ein Pilzprofi – 
keiner, der mit dem Steinpilz tanzt, sondern das Er-
werbsboletariat in seiner reinen Erscheinungsform. 
Der Mann zog demonstrativ ein großes Messer, schaute 
herrisch auf die Pilze und sagte etwas in einem Argot 
mit turbokroatischer Anmutung. Wollte der im Ernst 
wegen einiger Pilze Krieg anfangen? Wir waren immer-
hin zu zweien, aber dass Hauen und Stechen nicht un-
ser Metier ist, sah er uns wohl an. Die Steinpilze, vor 
denen wir uns niedergelassen hatten, nahmen wir noch 
mit; dann über ließen wir das Terrain dem düsteren 
Messerling. Wir tauften ihn Herrn Grabschitsch; sein 
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Gebaren lehrte uns, dass die Geschichte des Amselfel-
des neu geschrieben werden muss. Wenn sich die Liebe 
zum Pilz in Beutegier wandelt, wird der Mensch zur 
Bestie. 
Noch andere Feinde hat der Pilzfreund: Maden, Schne-
cken und Rentner. Was an manchen Tagen durch die 
Wälder pensionärt, ist schier nicht auszuhalten. Schne-
ckenfallen gibt es – warum keine Rentnerfallen? Oder 
sind die Reisebusse, in denen ruhelose Senioren wie 
eingedost durch die Welt gekarrt werden, in Wahrheit 
mobile Rentnerklappen? Dann aber bitte nicht am 
Waldrand öffnen und die zwar von Hinfälligkeit ge-
plagte, aber umso heftiger zu allem entschlossene, auf-
gestachelte Meute auf wehrlose Pilze loslassen. 
Schweigsame Pilze sind nichts für Gruppentruppen, 
Nordic Walker oder andere Geräuschlinge und Äch-
zebolde. Sie sind magische, poetisch inspirierende We-
sen, zaub’rische Repräsentanten einer anderen, älteren 
Welt, die nur betreten soll, wer dabei Umsicht und 
Liebe walten lässt. 
 
»Boviste und Planeten, 
Das Schicksal der Poeten ...«, 
 
heißt es in Peter Hacks’ Gedicht »Du sollst mir nichts 
verweigern«. Als größter Pilzdichter dürfte Michael Ru-
dolf gelten, der im Februar 2007 aus dem Leben in die 
ewigen Pilzjagdgründe gegangene Thüringer Schrift-
steller, der alles über Vielfalt und Eigensinn der Pilze 
wusste. Betrat er die rund um seine Heimatstadt Greiz 
gelegenen Wälder, eröffneten sich ihm Bilder wie aus 
russischen Märchen. 1998 gab er bei Haffmans den 
Pilz-Raben heraus, in dem Ernst Kahl den Garten Eden 
zeichnete: eine Wiese voller aufgerichteter phallischer 
Stinkmorcheln, von denen ein entkleidetes Weib, lust-
voll sich setzend, Gebrauch macht. Während Achim 
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Greser ein Bild der »Pilz-Selbsthilfegruppe Hanau« prä-
sentierte und einen Fliegenpilz bekennen ließ: »Ich heiße 
Ulf und bin giftig.« 
Drei Jahre später folgte bei Reclam Hexenei und Krö-
tenstuhl. Ein wunderbarer Pilzführer, das Standardwerk 
über den Pilz als literarische Figur. So kenntnisreich wie 
hymnisch durchdrang und besang Michael Rudolf die 
Mysterien von Mycel und Fruchtkörper; das Buch ist 
die schiere Liebe. 
 
So ist das, wenn man in die Pilze geht: Finden ist schön 
und ein großes Glück, aber nicht der Kern der Sache. 
Suchet, und ihr werdet suchen. 
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Vom Muckefuck zur Schaumschlägerei 
Aus der Welt der Kaffeerituale  
 
Lange bevor ich meine erste Tasse Kaffee trank, war ich 
gründlich vor diesem Getränk gewarnt worden. »C-a-f- 
f-e-e, trink nicht sovie-hiel Ca-haf-fee«, sangen wir in 
der Grundschule. Der kanonische Rundgesang lehrte, 
der »Türkentrank« mache, ganz wie es das Gesetz des 
Reimes verlangt, tüchtig »krank«. Zum Schluss mahnte 
das Lied sehr deutlich: »Sei doch kein Muselmann, der 
ihn nicht lassen kann!« Was ein Muselmann war, 
wusste ich überhaupt nicht, sang das Wort aber gern. 
Vielleicht hatte er etwas mit Pampelmusen zu tun? Die 
waren auch gerade ganz neu in mein Leben gerollt: 
Pampelmusen. War der geheimnisvolle Herr Musel-
mann ganz aus Musen zusammengepampelt? Und 
konnte er deshalb die Finger nicht vom Kaffee lassen? 
Es war alles höchst rätselhaft. 
Bei der Großmutter väterlicherseits gab es sogenannten 
Kinderkaffee. Hierbei handelte es sich um Ersatzkaffee 
aus Gerste oder Malz. Dieser Caro Kaffee war ganz of-
fensichtlich ein Überbleibsel aus schweren Jahren und 
schlechten Zeiten. Das Pulver wurde auch Muckefuck 
genannt, ich fand das Wort lustig, aber es war eher ab-
schätzig gemeint. Mit nahezu ehrfürchtigem Timbre, ge-
wissermaßen mit Ausrufungszeichen, wurden dagegen die 
Worte »echter Bohnenkaffee« ausgesprochen. Das war 
eine Kostbarkeit, die man sich nur selten leistete und 
gönnte. Bei der Großmutter mütterlicherseits durfte ich 
den schwarzen Sud mit viel Milch und Zucker probieren. 
Er duftete verlockend, der Reiz des Verbotenen tat das 
Seine zur Magie hinzu. Ich wurde aber nicht süchtig und 
bin bis heute kein Pampelmuselmann. 
In unschöner Erinnerung geblieben sind mir spätere 
Kaffee-und-Kuchen-Rituale an Geburtstagen; da hat-
ten ganz offenbar die Erwachsenen etwas nachzuholen. 
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Die bloße Tatsache, dasitzen, mehrere Stücke Kuchen 
und Torte aufessen und dazu so viel Bohnenkaffee trin-
ken zu können, wie man nur wollte, erfüllte die Tan-
tenrudel mit sichtlicher Genugtuung. Der Kaffee-und-
Kuchen-Terror war ein Wert an sich. Der Genuss be-
stand darin, sich ihn leisten zu können. 
Der Kaffee selbst war scheußlich: vakuumisiertes Zeug, 
das einen sauren Geruch wie von Achselnässe ver-
strömte. Dieses Malodeur blieb dem Getränk auch 
nach der Zubereitung voll erhalten; »Verwöhn-Aroma« 
hieß und heißt das in der Werbung. Aus der man lernt, 
dass Mühe allein nicht genügt: Ohne die von führen-
den Giftmischern zusammengepresste »Krönung« wird 
man den Gipfel der Abscheulichkeit niemals erfolgreich 
erklimmen. 
Von »Filter-Frio-Verfahren« und dergleichen Halunke-
reien mehr war zu jener Zeit die Rede; getrunken wurde 
die Kaffeebrühe mit Kondensmilch, die in feineren 
Haushalten aus der Blechbüchse in ein Sahnekännchen 
umgefüllt wurde. Kondens war Konsens, im Reklame-
fernsehen wurde die Marke »Glücksklee« angepriesen, 
ein infantiles »Nichts geht über Bärenmarke, Bärenmarke 
zum Kaffee« abgesungen oder mit holländischem Akzent 
für »B&B«-Kondensmilch geworben: »Dröpche voor 
Dröpche Qualiteit.« 
Da lag Flucht nahe. In alternativ sich empfindenden 
und gerierenden Milieus war Kaffee verpönt. Dort 
blieb der Dreck der Welt im Teesieb oder Teenetz hän-
gen. Als gut galt, wer tiefer schürfte oder doch wenigs-
tens schlürfte. Wer Tee trank, hatte Zeit, und der Ge-
dankengang käme dann von ganz allein – man musste 
nur daran glauben und eintauchen in den Dampf der 
Suggestion. Die Verwertungsstrategen des Konsumis-
mus wurden auch im Teetrinkersektor zielgruppenthe-
rapeutisch tätig. »Father and Son« von Cat Stevens, 
eine zeitgenössische Kopfwacklerhymne, wurde für die 
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Teewerbung umgetextet: »Wenn der Teekessel summt 
und der Gold-TeeFix duftet, hat man’s gut, hat man’s 
gut, ja dann hat man’s wirklich gut, ja dann, dann hat 
man’s gut ...« 
Mit Menschen, die fünfmal am Tag gedehnt »Willsten 
Tee?« oder, noch teeiger, »Magsten Tee« fragen, ist es 
nicht auszuhalten. Also gab es wieder Kaffee. Überall 
im Land prötterten Kaffeemaschinen den Filterkaffee 
durch, der dann stundenlang auf der Warmhaltekon-
sole simmerte, eindampfte und vor sich hin verbitterte, 
bis er vollends nach gegerbtem Leder schmeckte. Die 
Rettung kam aus Italien und hieß Espresso, von vie-
len Landsleuten Expresso genannt. Sie zogen auch die 
Variante mit Haube oder Kapuze vor – Cappuccino, 
also Caffe mit heißer oder aufgeschäumter Milch. Im 
deutschen Café wurde als Cappuccino allerdings Ma-
schinenkaffee mit Sahne serviert, die manchmal ge-
schlagen wurde, meist aber Sprühkunststoff aus der Fla-
sche und weit besser zum Rasieren geeignet oder als 
Dichtungsmasse beim Fenstereinbau zu verwenden 
war. 
In italienischen Eiscafés oder Restaurants dagegen stan-
den gewaltige Espressomaschinen, schimmernde, ge-
wienerte, liebevoll geblitzblankte Monster, fauchend 
und dampfend wie der Drache Smaug und so groß und 
so kostspielig wie ein Kleinwagen. Aus diesen Getümen 
kam das schwarze Destillat, das zum Wachwerden, 
Wachbleiben oder zum Abschluss einer Mahlzeit zu 
sich genommen wird, also eigentlich immer. Endlich 
war die Kaffeezivilisation in Deutschland angekom-
men. 
Und ist, weil ungeliebt, auch gleich schon wieder weg. 
Schaum heißt der Schaum der Tage, es gibt nichts, das 
nicht aufgeschäumt würde in den Küchen des Lan-
des. Jägersoßencappuccino? Bitte sehr, und auch der 
Kaffee wird in macchiatisierter Form zu sich genom-
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men, aufgeschäumt, fluffig und gehaltfrei wie die Ge-
hirne der Menschen vom Stamme Macchiatio. 
Die Duzbuden, in denen die Macchiaten hocken oder 
ihren »Coffee to go« bestellen, also Kaffee zum Davon-
laufen, sind hochliterarisch benannt, nach Honoré de 
Balzac oder nach Starbuck, einer Figur aus Herman 
Melvilles »Moby Dick«. Der eigene literarische Ausstoß 
der Kaffeehöker ist eher esoterischer Sondermüll, abge-
fasst in aufgeschäumter Sprache: 
»Willkommen im Starbucks Coffee House! Ein ganz 
besonderer Ort – speziell für Sie. Viele Menschen kom-
men in ein Starbucks Coffee House, um den besten 
Kaffee der Welt zu genießen. Andere kommen, um 
nachzudenken, mit Freunden zu plaudern, Musik zu 
hören oder um an lokalen, sozialen Projekten teilzu-
nehmen. Das sind nur einige von tausend Gründen, 
warum Menschen ein Starbucks Coffee House besu-
chen … Mehr als 117000 Menschen arbeiten für Star-
bucks. Diese Menschen – unsere Partner – sind die 
Grundlage unseres Erfolges. Und gerade, weil wir ih-
rem Einsatz und ihrer Leidenschaft so viel verdanken, 
ist es für uns besonders wichtig, ihnen zu zeigen, wie 
sehr wir sie schätzen und respektieren. Daher befassen 
sich die ersten zwei Prinzipien unseres Mission State-
ments mit unserer Verantwortung gegenüber unseren 
Partnern. Wir schaffen uns ein großartiges Arbeitsum-
feld und behandeln uns mit Respekt und Würde. Wir 
sehen Vielfalt als wesentlichen Bestandteil der Art und 
Weise, wie wir unser Geschäft betreiben.« 
Rundum dufte ist die Starbucks-Mission-Statement-
Welt: alles wird angepartnert, alles ist großartig. Ge-
nauer nennt man das so altmodisch wie zutreffend Ka-
pitalismus und Ausbeutung. Die weichgebrabbelten 
Kaffeekonsumenten aber sitzen in der Schaumgummi-
zelle, zeigen Milde-Sorte-Gesichter vor und rufen im-
merzu den eigenen Namen: »Macchiato! Macchiato!« 
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Oder, weil sie nicht einmal ihren eigenen Namen rich-
tig aussprechen können: »Mat-schiato! Matschiato!« 
Haben die noch alle auf der Latte? Die Warnung »C-a-
f-f-e-e, trink nicht sovie-hiel Ca-haf-fee« befolgen sie je-
denfalls ganz brav: Macchiaten trinken nicht Kaffee, sie 
löffeln Schaum. 
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Des Lebens Saftigkeit.  
Eine abenteuerliche Reise durch die Sensationen 
und Niederungen des Kulinarischen 
 
Ans Essen habe ich reichhaltige Erinnerungen, die bis 
in die Kindheit zurückreichen. Ich sehe mich mit mei-
ner Mutter im Erkerzimmer einer Mietwohnung sitzen 
und Schwarzbrot mit Blutwurst und scharfem Senf fut-
tern und saure Gurken und Rollmöpse mampfen; 
meine Mutter stammt gebürtig aus Ostpreußen, da 
liebt man es deftig und pikant. Mit Griesbrei konnte 
man mich jagen, aber Speckbirnen oder ein schöner 
Strammer Max, Brot mit Butter und Schinken und ei-
nem von beiden Seiten gebratenen Spiegelei, das war 
meins. Mein jüngerer Bruder nannte das Gericht noto-
risch unschuldig einen »Steifen Max, von beiden Seiten 
begraben«; das Bonmot ist bis heute tief im Familien-
wortschatz verankert. So etwas erdet, wie auch die wun-
derbaren heißen Suppen und Eintöpfe und die Bratkar-
toffeln aus Pellkartoffeln mit Zwiebeln, Schinken und 
Petersilie; die aus rohen Kartoffeln zubereiteten Brat-
kartoffeln waren dünner und hießen »Pfannenflitzer«, 
und die Heringsstippe hatte eine solche Anziehungs-
kraft, das alle Vorher-dran-Naschen-Verbote regelmä-
ßig missachtet wurden. 
Sogar selbstgemachte Pommes Frites aus der eigenen 
Low-Tech-Friteuse gab es, das war nicht nur gesünder 
als Tiefkühlware, es kostete auch viel weniger, und das 
war der springende Punkt. So wie die reichen Dinge 
arm machen, so können die armen Dinge wahrhaft be-
reichernde Wirkungen entfalten: Mangel macht erfin-
derisch, man ist auf die eigene Phantasie und Kreativi-
tät angewiesen, weil das vorgefertigte Zeug vielleicht 
bequemer, aber eben auch viel zu teuer und – das erst 
an zweiter Stelle – entschieden schlechter ist und 
schmeckt. 
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Bei meiner ostwestfälischen Großmutter väterlicher-
seits gab es »Arme Ritter«, die ich liebte; Scheiben von 
älterem Weißbrot, in Butter in der Pfanne gebraten 
und mit Zucker und Zimt bestreut; es gab Himmel und 
Erde aus Äpfeln und Kartoffeln und Steckrübenein-
topf, zwei Gerichte, die meine Mutter, Jahrgang 1940, 
als Kriegs-, Flüchtlings- und Nachkriegskind aus Grün-
den erlittener Überdosis nicht mehr mochte. Reibeku-
chen oder Reibeplätzchen, anderswo »Rievkooche« 
oder »Reiberdatschi« genannt, kamen auf den Mittags-
tisch, süß mit Marmelade oder deftig mit Leberwurst 
bestrichen, die ich allerdings ablehnte. Leberwurst hieß 
spöttisch »Lebenswurst«, und dieser Spruch kam wie 
aus der Witzwasserpistole geschossen zuverlässig und 
ausnahmslos immer, so wie aus dem deutschen Brat-
Hering auch jedesmal der englische »brathering« mit 
ti-eytsch wurde. 
Sonntags gab es Rouladen oder schwere Braten, und die 
Vorbereitung des Sauerbratens war eine dem Alchimis-
mus verwandte Disziplin. Küche und Keller, Speise-, 
Vorrats-und Kühlkammern waren mystische Orte vol-
ler Gerüche und Geheimnisse, die man ein- und aufsog 
oder in die man eingeweiht wurde, wenn man sich als 
ihrer würdig erwies durch Interesse, Anstelligkeit und 
vor allem durch Qualitäten als möglichst starker, uner-
müdlicher Esser. Und so schlank meine Brüder und 
ich, alle drei im Wachstum und Sport treibend, auch 
waren: Verdrücken konnten wir Mengen, die einem 
Brillat-Savarin angemessen gewesen wären. Obwohl 
wir dessen Klassiker »Die Physiologie des Geschmacks« 
aus dem Jahr 1826 (auf deutsch 1865) selbstverständ-
lich noch nicht kannten, waren wir in der Praxis schon 
gelehrige Schüler. 
Bei meiner Großmutter beziehungsweise Omma müt-
terlicherseits, einer bildschönen Ostpreußin, wurde al-
les aufgetischt, was das nicht allzu üppig gefüllte Porte-
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monnaie und die um so reichere kulinarische Kenntnis 
hergaben. Frikadellen, Frikkies genannt, also Klopse 
beziehungsweise Klöpschen, in anderen Regionen auch 
bekannt als Boulette (Berlin), Fleischpflanzerl (Bayern) 
oder faschiertes Laiberi (Österreich), waren, warm oder 
kalt, im täglichen Angebot, dazu gab es Weißbrot (denn 
das war, anders als im Klischee, in den Frikadellen noch 
nicht »schon mit drin«), Kapern, Oliven, Peperoni und 
eigenhändig süß-sauer eingelegtes Gemüse; wie groß war 
mein Entsetzen gewesen, als ich das erste Mal in eine 
Olive biss, sie ausspuckte und empört ausrief: »Iieh, die 
Pflaume ist ja salzig!« Und als ich zum ersten Mal im Le-
ben saure grüne Bohnen, auch Schnippelbohnen ge-
nannt, roch und beim Betreten der Küche aufstöhnte: 
»Bäh, wer hat denn hier gekotzt?«, erntete ich fröhliches 
Gelächter und die Aufnahme in den Katalog und Kanon 
der familiären Anekdotensammlung. 
Jahrzehnte später lernte ich einen Sternekoch näher 
kennen, der bis heute mein Freund ist; er war und ist, 
wie nahezu alle Köche, mit denen ich zu tun hatte oder 
habe, ein musischer, sensibler und dabei handwerklich 
tatkräftiger Mann, kulinarisch regional geerdet und im-
mer in der Weiterentwicklung. Der leider nicht mehr 
sterbliche Nils Koppruch, Gründer, Sänger und Song-
schreiber von Fink und eine Hälfte von Kid Kopphau-
sen, war gelernter Koch; viele Köche haben eine künst-
lerische Ader, was richtig verstanden einen tieferen Zu-
gang zur Welt und zu ihren Bewohnern bedeutet. Von 
meinen berufskochenden Freunden lernte ich vor allem 
Handwerk, die Bereitschaft, sich inspirieren zu lassen, 
die Sichtweise, aus nahezu allem etwas Gutes kreieren 
zu können, das Lernen von anderen und das Lernen 
durch die eigene Praxis, das Neu- und Wiederanfangen, 
wenn etwas missriet und die Freude am Erschaffen. 
Wer einmal eine selbstgemachte frische Wurst mit 
selbstgemachtem Ketchup gegessen hat, wird niemals 
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mehr in ein, um nur ein Beispiel zu nennen, Hoeneß-
Würstchen beißen und isst seins auch nicht mehr mit 
Heinz, es sei denn, er wäre zungen- und gaumentot. 
Kochen ist aber auch Wullacken, harte Maloche und 
Logistik …   
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Weltspartag  
 
Weltspartag – das Wort weckt Erinnerungen: Durch 
einen stürmischen Herbsttag lief ich, eine kleine blaue, 
weiß befußte Weltkugel aus Plastik in den Händen, zur 
Filiale der Volksbank, wo die Sparbüchse eben nicht 
roh geschlachtet, sondern behutsam geöffnet wurde. 
Ihr Inhalt, viele Münzen und auch ein paar sorgfältig 
gekniffte Scheine, wurde vom Angestellten der Bank 
vor meinen Augen ausgebreitet, gezählt und, zur Si-
cherheit und als vertrauensbildende Maßnahme dem 
kindlichen Kunden gegenüber, noch einmal nachge-
zählt. Dann wurde der Betrag gutgeschrieben und, 
samt den Zinsen des Sparjahres, ins Sparbuch eingetra-
gen, das ich, reich und glücklich, nach Hause trug und 
dort stolz vorzeigte. 
So süß und putzig war Geld einmal. Nichts hinterhältig 
Tricksendes, Wucherndes, Betrügerisches war daran. 
Geld war harmlos. Begriffe wie Kohle, Asche oder 
Knete kannte ich noch gar nicht, und das Gesparte war 
auch nicht »sauer erspart«, wie es in Protestanten-
deutsch heißt, sondern bestand aus Abzweigungen 
vom elterlichen Taschengeld und aus Zuwendungen 
von Verwandten, die zum Geburtstag, zu Ostern und 
zu Weihnachten erfolgten. Nur zu Pfingsten gab es 
nichts; es galt der Satz: Pfingsten sind die Geschenke 
am geringsten. 
Auch zwischendurch bekam man mal etwas zugesteckt 
oder verdiente sich etwas dazu, als Autowäscher und als 
Gehilfe bei der Gartenarbeit. Die Mahnung »Aber 
nicht gleich alles verschlickern« wurde meist sogar be-
folgt; nur ein kleinerer Teil der Barschaft wurde in Sü-
ßigkeiten angelegt, der Hauptanteil aber wanderte in 
die Spardose. Auf der Bank wurde man gut und höflich 
behandelt, und die Zinsen verdienten ihren Namen. Es 
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war das Jahr 1968, ich war sieben Jahre alt. Die Zukunft 
sah nicht schlecht aus. 
Exakt 40 Jahre später betrat ich eine Filiale der Spar-
kasse. Alle Angestellten trugen rote T-Shirts mit dem 
weißen Aufdruck »Retter der Besteuerten«. Da hatte of-
fenbar eine gehirnwaschende Motivationssitzung statt-
gefunden – die unfreiwillige Komik war den Euphemis-
mushemdträgerinnen und -trägern jedenfalls sichtlich 
nicht bewusst. Für eine Bareinzahlung auf mein Konto 
sollte eine Gebühr von zehn Euro erhoben werden. Ich 
weigerte mich, diese organisierte Abknapserei zu ali-
mentieren, nahm mein Geld wieder mit nach Hause 
und riet den Gebührengangstern freundlich, Besteuerte 
ab sofort doch bitte auf Bescheuerte zu reimen. 
Die Geldinstitute, die heute den Weltspartag ausrufen 
und gezielt Kinder anlocken, berechnen diesen Kindern 
eine Gebühr fürs Geldzählen. Sie schämen sich tatsäch-
lich nicht, Kinder zu bestehlen. Und sie, mit diesem 
Beispiel, zu Gaunern und Ganoven zu erziehen. Der 
Verlust der Hemmungen führt geradewegs in den Irr-
sinn – also in jenen Zustand, in dem sich die Öffent-
lichkeit befindet. 
Dass früher alles besser gewesen wäre, möchte ich nicht 
behaupten; das klingt so ranzig. Es ist auch genau um-
gekehrt: Nicht: Früher war alles besser, sondern: Heute 
ist alles schäbiger. Wer im Hotel logiert, wird nicht als 
Gast – also wie ein König – behandelt, sondern scharf 
ins Auge gefasst und in polizeilichem Ton um einen 
Kreditkartenabzug angegangen. In den Geldinstituten 
gelten dieselben miesen Spielregeln; man wird behan-
delt wie ein Krimineller, wie ein Dieb oder ein Betrü-
ger. Es ist die reine Umkehrprojektion: Weil gewisse 
Hoteliers und Banker ihre Kunden ausplündern, betrü-
gen und bestehlen, schieben sie ihnen jede böse Absicht 
prophylaktisch in die Schuhe. 
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Weltspartag war etwas für Kinder. In der Psychoanalyse 
ist Geld ein Synonym für Exkremente. Wenn man die 
anale Phase des Sparens durchlaufen und abgeschlossen 
hat, beginnt das fröhliche und altruistische Verjubeln. 
Manche aber bleiben in der Sparphase hängen und kleben 
am Geld respektive an dem, was es symbolisiert. Sie be-
kommen davon einen sauren Sparschlitzmund, einen gei-
zigen Gang und einen grapschigen Blick und halten sich 
für sehr schlau. 
Dabei ist Verjubeln viel vernünftiger. Bevor ich für die 
Begehrlichkeiten anderer, ihre Unfähigkeit und ihre 
Betrügereien zur Kasse gebeten werde, haue ich das 
Geld doch lieber auf den Kopf. Und mit einem möge 
man mich bitte verschonen: Mit dem unwürdigen Ver-
lust-Gejammer von Leuten, die mit ihrem Geld speku-
lieren oder spekulieren lassen. Egal, ob der Betrag klein 
oder groß ist: Wer an die Börse geht, weiß, dass er 
spielt. Je höher der angestrebte Gewinn, desto größer 
das Risiko. Wer verliert, soll das mit Haltung tragen. 
Das Geheule und Geflenne der Kundschaft ist nicht 
minder unerträglich als das Gebaren derer, denen sie 
ihr Geld zum Spekulieren, also zum Gewinn auf ande-
rer Leute Kosten, anvertraut haben. Wer zu phantasie-
arm ist, sein Geld in Freuden zu verprassen, der muss 
es eben auf die schäbige Art verlieren. Das ist gut so, 
denn weg muss es. 
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Erinnerung an 1968  
 
Im Spätsommer 1968 war ich gerade sieben Jahre alt. 
Ich ging in die zweite Klasse der Bürgerschule I in Bad 
Oeynhausen und wollte meine Lehrerin heiraten, Fräu-
lein Jording. Sie war genau mein Typ: intelligent und 
sexy. Fräulein Jording hatte aber schon einen Verlobten, 
von dem sie manchmal glücklich erzählte. Das tat sehr 
weh. Doch fand ich Trost in den Armen von Elke Göh-
mann, einer gleichaltrigen benachbarten Bäckerstoch-
ter. Elke Göhmann gefiel mir auch sehr, obwohl sie mir 
mit sieben eigentlich viel zu jung war. Häufig knutsch-
ten wir ausgiebig im Heu. Als es beim Küssen einmal 
zu einer Art kindlich-unschuldigem Geschlechterver-
kehr kam, wurden wir von unseren beiden zwei Jahre 
älteren Brüdern überrascht, die nichts Besseres zu tun 
wussten, als im jeweiligen Elternhaus detailliert zu pet-
zen. So wurden Elke Göhmann und ich roh getrennt – 
und schon in jungen Jahren wurde ich so von den 
Wonnen genau der herrlichen weiblichen und über-
haupt ganzheitlichen Sexualität hinfortgerissen, die 
doch das Hauptversprechen jener Jahre war: Unsere 
Nachbarin Frau Richartz, eine aufregende Blonde, 
hatte rot lackierte Fußnägel, die meine Phantasie noch 
jahrelang auf Trab hielten. 
Auch mein erstes Großkulturerlebnis fällt in das Jahr 
1968. Meine Mutter nahm meinen älteren Bruder und 
mich mit ins Lichtspielhaus. In Kino 2 lief Walt Dis-
neys »Dschungelbuch«, in Kino 1 Sergio Corbuccis 
»Django – Der mit dem Sarg ist da«. »Django« war ein 
Italo-Western ab 18 und klar mein Film, »Dschungel-
buch« war Zeichentrick und für Babys, pah! Ich machte 
ein bisschen Theater, meine Mutter sah sich das eine 
kurze Weile mit an und ließ keine Zweifel daran, was 
Sache war: »Dschungelbuch«, fertig. Vor Shir Khan 
dem Tiger und der Schlange Kaa hatte ich dann eine 
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Heidenangst und war sehr froh, dass meine Mutter mit 
im Kino saß, zum Anklammern. 
»Django« sah ich etwa 15 Jahre später, eine bescheuerte 
Maschinengewehrballerei mit Franco Nero, während 
Corbuccis zwei Jahre nach »Django« gedrehter 1968er 
Schneewestern »II Grande Silenzio« (auf deutsch er-
staunlicherweise: »Leichen pflastern seinen Weg«) mit 
dem eisgemeinen Klaus Kinski und dem stummschö-
nen Jean-Louis Trintignant mich heftig mitnahm. 
Was ist geblieben von den 68ern? Ein bisschen Restli-
bertinage und viel die Eigenschulter klopfende Legen-
derei. Fräulein Jording heiratete ihren Verlobten, 
meine Eltern zogen von Bad Oeynhausen nach Biele-
feld-Altenhagen, ich musste mit. Meine schönlockige 
Mitschülerin Gisela, die für mich schwärmte wie ich für 
sie, deren Nachnamen ich aber nicht mehr weiß, gab 
aus Kummer über den Abschied ihrem neuen Gold-
hamster meinen Vornamen. Mein älterer Bruder, der 
eine Zeitlang noch Elke Göhmanns Bruder besuchte, 
teilte mir nach einem seiner Ausflüge nach Bad Oeyn-
hausen hämisch mit, Giselas Hamster namens Wiglaf 
sei verreckt und begraben. Aber das war gewissermaßen 
schon Postachtundsechzig, auch wenn das 1970 keiner 
so gesagt hätte. 
Politisch lässt sich die Geschichte der 68er in zwei Zei-
len zusammenfassen: 
 
Es war zuviel Mode dabei Achtundsechzich –  
und das rächt sich. 
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Früh raus  
 
Seit meiner Schulzeit verabscheue ich das Geräusch von 
Weckinstrumenten. Ob sie läuten, schrillen, klingeln 
oder elektrisch summen, ob sie in Form des Radios das 
Singen anfangen oder auf mich einsprechen, spielt da-
bei keine Rolle. Roh und grob aus dem Schlaf gerissen 
zu werden ist furchtbar. Ich lehne das ab. 
Wenn man ein idiosynkratisches Verhältnis zum 
Weckruf pflegt, muss man sein Leben entsprechend 
einrichten. Nicht angestellt arbeiten ist dabei äußerst 
hilfreich, und sogenannte frühe Termine sollte man 
sich mit äußerster Umsicht vom Halse halten. Termine 
sind die Tretminen des Lebens, und wenn man schon 
auf so etwas drauflatscht, muss es ja nicht zu unchrist-
lich früher Stunde geschehen. Es sei »noch mitten in 
der Nacht«, was man denn von ihm wolle, womit man 
ihn diesmal behellige und so weiter, pflegte ein Freund 
zu brummen, wenn man ihn vor Gary-Cooper-Zeit an-
sprach. Gutes Lamento! (Gary-Cooper-Zeit, das weiß 
die lesende Welt von Kinky Friedman, ist ein anderes 
Wort für »High Noon« vulgo 12 Uhr mittags.) 
Bis in die Puppen pennen sagte man früher auch zur 
Langschläferei, aber das ist es gar nicht, was mir am 
Herzen liegt. Ich muss nicht spät aufstehen; ich will nur 
nicht künstlich geweckt werden, vom Wecker nicht 
und nicht vom Handwerker. Es ist wunderbar, glo-
ckenhell zu erwachen, wenn man fertig geschlafen hat. 
Fertig schlafen ist der Schlüssel. 
Wenn man um fünf oder sechs Uhr morgens fertig ge-
schlafen hat, ist das oft besonders anregend. Die Stadt 
ist noch relativ still, das allgemeine Gewürge hat noch 
nicht richtig begonnen, man kann ganz bei sich sein 
oder zu sich und in den Tag finden. Die Bialetti für 
zwei Tassen wird befüllt und auf die Gasflamme ge-
setzt; der erste doppelte Espresso des Tages gurgelt 
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durch die kleine mechanische Maschine, während man 
sich manuell einen frischen Orangen- oder Grapefruit-
saft presst und andere Öbste wie Apfel, Birne, Ananas 
mundfertig macht. 
Ist ein geliebter Mensch da, mit dem man die erste ma-
gische Stunde des Tages teilt, umso schöner; für sich 
allein lohnt der Aufwand aber genauso. Es interessiert 
mich dabei überhaupt nicht, »fit« zu sein, bereit und 
fähig zu Leistung welcher Art immer. Die sportive Kalt-
duschen-soll-helfen-Sorte Mensch hat mich immer ab-
gestoßen; es reicht völlig aus, die Freuden des 
Wachseins zu genießen. Wer früh aufsteht, um ande-
ren eine Nase voraus zu sein, ist wahnhaft neurotisch, 
weiß es aber nicht und hält sich für schlau, was er eben-
falls nicht ist. Solche Leute sagen auch Sätze wie »Das 
Parfüm eines Mannes ist der Erfolg« und merken dabei 
nicht das Geringste. 
Ihnen sei das Ende gewidmet, das sie für einen Anfang 
halten: 
Immer wenn ich früh aufsteh’, / frag’ ich mich mit Ban-
gen: / Können frühe Vögel denn / wirklich Würmer 
fangen? 
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Nie wieder!  
 
Ich erinnere mich, wie ich als Kind zum ersten Mal 
Scholle aß. Der platte Fisch lag goldbraun duftend auf 
dem Teller und schimmerte buttrig, meine Mutter 
mahnte, auf die Gräten aufzupassen, aber irgendwann 
erwischte ich doch eine, sie hakte sich in meinem Halse 
fest, und nur unter langwierigem Husten und Rücken-
klopfen konnte ich mich von ihr befreien. Am Ende der 
Mahlzeit gelobte ich mit feierlichem Ernst »Nie wieder 
Scholle!« Der Schwur war nicht von Dauer, und so 
muss ich auf köstliche Maischolle ebensowenig verzich-
ten wie auf Scholle Finkenwerder Art, die auf meiner 
ersten längeren Reise durch die Nicht-mehr-DDR 
1991 gleich mehrfach als »Scholle Finkenwärter Art« 
angeboten wurde, was zu ironischen Bemerkungen 
führte: »Typisch Osten! Sogar die Finken sperren sie 
ein!« 
Als Jugendlicher in den 70er Jahren kam ich erstmals 
mit deutscher Geschichte und Politik in Berührung. 
Zwar hatte Nazideutschland 1945 kapituliert, aber die 
zwölf Jahre des »Tausendjährigen Reiches« hatten einen 
langen Nachhall. Die Verbrechen der Deutschen waren 
so ungeheuer widerlich, und ihre alten Repräsentanten 
saßen weiter obenauf. Der Nationalsozialist Kiesinger 
hatte Bundeskanzler werden können, der ranghohe SS-
Offizier Schleyer war Arbeitgeberpräsident, und ge-
mütlich aussehende Bäckersfrauen strichen mit dem 
Kugelschreiber die Gesichter von erschossenen RAF-
Leuten auf Fahndungsplakaten durch. 
Auf Demonstrationen gab es immer wieder Transpa-
rente und Sprechchöre: »Nie wieder Faschismus! Nie 
wieder Krieg!« Das war ja eine Selbstverständlichkeit 
und eine klare Sache, aber manche konnten gar nicht 
genug davon bekommen, immer wieder »Nie wieder 
Faschismus! Nie wieder Krieg!« zu skandieren. Auf 
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»Nie wieder Faschismus!« folgte unweigerlich »Nie wie-
der Krieg!«, danach konnte man sozusagen die Uhr stel-
len. Es handelte sich um einen jener Automatismen, 
von denen heutige Fußballkommentatoren so gern 
sprechen. Der menschliche Kopf aber ist kein Fußball-
platz, fürs Denken sind Automatismen tödlich. 
Wenn Gebetsmühlen mahlen, hilft nur Humor. Legen-
där sind die Transparente von Fans des FC St. Pauli: 
»Nie wieder Krieg! Nie wieder Faschismus! Nie wieder 
2. Liga!« So unverbissen, lustig und intelligent geht es 
doch auch, und wer da von »Relativierung« redet, hat 
ganz einfach den Witz nicht verstanden. 
»Nie wieder Faschismus! Nie wieder Krieg!« Ja sicher, 
gebongt, und deshalb ist rituelle Selbstversicherung gar 
nicht nötig. Gerade wer in der Substanz einverstanden 
ist, fühlt sich von der ständigen Wiederholung des 
Immergleichen belästigt und kopfmäßig düpiert. An 
alle, die »Nie wieder!« schreien: / Nehmt dies: Nie wie-
der Litaneien! 
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Durch die Sprache in die Welt  
 
Als »Mein Urgroßvater, die Helden und ich« von James 
Krüss erstmals zu mir fand, war ich ungefähr zwölf 
Jahre alt. Eigentlich gehörte das Buch meinem älteren 
Bruder, aber ihm schien es nicht so viel zu geben, und 
so suchte sich das Buch einen neugierigeren Leser. Ich 
mopste es und eignete es mir an. Es wurde mein Buch, 
ich las es oft, der gelbe Schutzumschlag der damaligen 
Ausgabe musste reichlich oft mit Tesafilm gerettet wer-
den. 
Mitte der neunziger Jahre fand ich das Buch wieder. 
Frisch verliebt las ich es der geliebten Frau vor. Sie war 
entflammt – nicht nur für mich, sondern auch für Ja-
mes Krüss. Ich war kein bisschen eifersüchtig; ich war 
glücklich. 
»Mein Urgroßvater, die Helden und ich« ist ein Buch 
über Großherzigkeit und Mut, über wahres und fal-
sches Heldentum, über Klugheit, List und Zivilcou-
rage. Es ist, ohne den Leser mit der Drangsal dogmati-
scher Rechthaberei zu langweilen, ein politisches Buch. 
Krüss schrieb für Leser, die nicht aufhören wollen zu 
lernen. Er setzte auf Naivität im eigentlichen Sinn die-
ses Wortes – auf Natürlichkeit und Unschuld. Einfältig 
war er deshalb kein bisschen. 
James Krüss zeigt das Dichten und Denken als das, was 
es ist: eine lustvolle, schöpferische Arbeit. Wenn man 
liest, wie die beiden Dichter, der zwölfjährige Ich-Er-
zähler und sein 86 Jahre alter Urgroßvater, in der Spei-
cherkammer sitzen und ihre Geschichten und Gedichte 
mit Zimmermannsbleistiften auf die Rückseiten von 
Tapetenrollen schreiben, dann möchte man sofort mit-
dichten. Krüss verschont uns mit dem pathetischen Kli-
schee des Dichters, der einsam mit Welt und Worten 
ringt. Spielerisch wird gedichtet; selbstverständlich ist 
Dichten Arbeit, aber ohne Freude taugt alles nichts. Bei 
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Krüss ist Erkenntnisgewinn untrennbar mit Lustgewinn 
verbunden. So zwanglos fröhlich ging es in der deutschen 
Literatur selten zu. 
Dabei ist Krüss durchaus ein Ernstmacher – aber eben 
ein sehr geschickter. Leicht und dezent lässt er seine 
Flaschenpost zu Wasser. Eine der Botschaften, die sie 
enthält, ist diese: Durch die Sprache kommt der 
Mensch zur Welt, durch die Sprache erkennt er sie. Die 
Sprache ist das probate Mittel zur Vermessung der 
Welt, in der Sprache gibt der Mensch ihr Form und 
Gehalt. Krüss geht noch weiter: Sprache gestaltet und 
verändert die Welt – die der Veränderung unbedingt 
bedarf. In »Mein Urgroßvater, die Helden und ich« 
spricht Krüss diese Überzeugung direkt aus. Im An-
schluss an die »Geschichte von den hartgekochten Ei-
ern«, einer Allegorie auf den Nationalsozialismus, lässt 
Krüss den Urgroßvater sagen: »Ich bin der Herr meiner 
eigenen Geschichten. Ich bestehe darauf, die Unver-
nunft zu zeigen, aber am Ende lasse ich die Vernunft 
triumphieren, weil ich der dummen Wirklichkeit ein 
Stück voraus sein will.« 
Als »Mein Urgroßvater, die Helden und ich« 1967 er-
schien, war James Krüss erst 41 Jahre alt; dennoch ist 
es eine Art Testament (das Wort »literarisches Ver-
mächtnis« dröhnt zu sehr). Mit der Stimme des Ur-
großvaters spricht Krüss am Ende des Buches aus, dass 
er nicht für den Tag schrieb, sondern tiefer und dauer-
hafter zielte: »Eigentlich lebe ich ja noch eine ganze 
Weile über meinen Tod hinaus. Nicht unbedingt mit die-
ser Hose und diesen wollenen Socken und diesen schwar-
zen Schuhen. Aber als Figur. In dir. Und in den Büchern.« 
Der Inselmensch James Krüss, geboren am 31. Mai 
1926 auf Helgoland, gestorben am 2. August 1997 auf 
Gran Canaria, hat als Schriftsteller erreicht, was er 
wollte: Er hat Leser, in denen er lebt. Das ist, für alle 
Beteiligten, ein großes Glück. 



 

53 
 

Die Welt als Beute oder Feind  
Warum Gang-Food soviel besser schmeckt als Gen-
Food 
 
Scharf konturiert stand er da, klein, hart und smart: Ja-
mes Cagney, die Knarre in der Schusshand, in der an-
deren ein Hühnerbeinchen. Biss ab und schoss, duff-
duff-duff!, in den bemannten Kofferraum eines Wa-
gens hinein. Damit hatte es sich: Das Problem war be-
seitigt, der Verräter hinüber und nur ein weiterer erle-
digter Fall. Cagney nagte nochmal am Hühnerkno-
chen, dann fuhr er davon, neuen Schandtaten entgegen 
– genau wie es zu sein hat in der Gangsterwelt, die nur 
Beute kennt oder Feinde. 
Killen und knabbern in einem Atemzug – ist das nicht 
unglaublich roh und brutal? Gewalttätig und dazu auch 
noch zynisch? Also quasi doppelt unmoralisch und ge-
radezu obszön? – Ich fand es cool. Ich war ein Junge. 
Der ohne Wissen der Eltern bei Omma gekuckte Film 
mit Cagney war schwarzweiß und sehr aufregend, er 
hatte Flair, ihn umwehte der Reiz des Verbotenen und 
Verruchten. Diese klassischen Gangstertypen waren 
hart und klar, wer sich ihnen in den Weg stellte, hatte 
das selbstverständlich zu bereuen. Sie waren rauh, aber 
das war die Welt auch – und dann war da dieser lässige 
Biss ins Hühnerbeinchen, der sagte: eat or be eaten, 
friss oder werde gefressen. 
In Cagneys unschlagbar unverschämter Geste schwang 
die Lust an der eigenen Gefährlichkeit mit. Sich den 
Weg freischießen und dabei das gute Leben nicht aus 
den Augen verlieren, das war es doch. Zum Krimi hatte 
Omma mit mir von der Bude zwei halbe Hähnchen 
und zweimal Pommes Frites mit Mayonnaise geholt, 
für mich damals ein grandioser Luxus – ich habe den 
Geruch noch in der Nase, wie die Grillhühnchen und 
die Pommes Frites durch das warme rosa Packpapier 
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dufteten. Auch wenn Omma, die keine Ma Dalton war, 
selbstverständlich bezahlte: Der schönste Zug im Leben 
ist der Beutezug. 
Ich weiß nicht, ob alle Kinder Filmgangster lieben – 
viele tun es, und sie haben Grund dazu. Gangster haben 
viel Kindliches an sich, und sie erfüllen viele Kinder-
wünsche: Sie tun dauernd, was man nicht darf, und sie 
kommen damit durch. Sie sprengen die Konvention, 
verstoßen gegen die Regeln, sie sind maßlos, sie wollen 
alles, möglichst auf einmal. Sie sagen: Her mit den gro-
ßen Scheinen, her mit den guten Sachen, her damit zu 
mir, und wenn einer etwas dagegen hat, kriegt er – 
dunk! – eins auf die Omme, und Schluss ist mit der 
säuerlichen pädagogischen Beschwerde, dass es so aber 
nicht geht. 
Ihre Widersacher, die Polypen, die Polizysten, die 
Schupos, die Wachtmeister, die Mehlmützen und Bul-
len tragen schlecht sitzende Uniformen oder schäbige 
Anzüge, haben Gramfalten um den riechenden Mund, 
Haarausfall und eine meckernde Frau zuhause – und 
dürfen statt ins Hühnerbeinchen ins Gras beißen. Be-
ziehungsweise allenfalls in ein unansehnliches Würst-
chen, also quasi in sich selbst. Da fällt die Wahl zwi-
schen Gendarm und Räuber leicht …  
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Existentialismus heute  
 
Der Spätsommer ist die Zeit des Dorffestes – mal rich-
tet die Freiwillige Feuerwehr das aus, mal ein Sportver-
ein, und immer ist es die identische Tristesse aus Brat-
wurst, schlechter Musike und Getränken, die erst zu 
sich genommen und später von sich gebrochen werden 
müssen. Da ich vom Dorf komme, vom Kaff, kenne ich 
das gut: Männer, die breite Spuren Saures hinter sich 
herziehen beim nächtlichen Verlassen des Festplatzes. 
Je nach Mode waren die Spuren von Persico, Apfelkorn 
oder anderen Vergiftungsgaranten zu bestaunen. Für 
eine amtliche dörfliche Sozialisation wird das als unver-
zichtbar erachtet, und später, bei der jährlichen Wie-
derholung, gilt es dann als Tradition, die man ja pfle-
gen soll. 
Um ordentlich in Schwung und Stimmung zu kom-
men, ist Musik vonnöten – bevorzugt die von früher, 
als man jung war, da kann man dann sentimental wer-
den. Auf dem Dorf altert man schnell, die Ehe rumpelt 
vor sich hin, das Idyll existiert nur in den Augen der 
Fremden – für die Einheimischen ist das Leben eine 
Mischung aus Ereignislosigkeit, Geldknappheit, Kon-
vention und Langeweile. 
Matt schleppt sich alles zum Dorffest, die Kinder im-
merhin finden es wirklich aufregend – so lange, bis der 
für die Musikbeschallung zuständige Mann die Walzer-
stunde für die Älteren einläutet. Später, im Dunkeln, 
spielt er dann die Hits von damals. In der ehemaligen 
Bundesrepublik sind das vor allem englische und deut-
sche Schreckensschlager, im deutschen Osten ist es das 
gehobene deutschsprachige Unterhaltungslied aus 
DDR-Zeiten. Das macht die Sache aber nicht besser. 
Das Lied, das auf einem mecklenburgischen Dorffest 
Furore macht, heißt »Jugendliebe«, gesungen wird es 
von Ute Freudenberg und der Gruppe Elefant, was in 
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der DDR, wie ich erfahre, zu Ute Elefant zusammen-
gezogen wurde. Ich weiß nicht, wie es ist, wenn man 
mit diesem Lied aufwuchs – ich weiß nur, wie es sich 
anfühlt, wenn man dieses Lied im Alter von 43 Jahren 
zum ersten Mal hört. »Er traf sie wieder, / viele Jahre 
sind seit damals schon verga-ha-hangen / Sieht in ihre 
Augen, / und er denkt zurück: Wie hat es angefa-ha-
hangen?«, singt Ute Elefant. 
Die Augen der erloschenen Paare werden noch einmal 
feucht, der musikalkoholische Knopfdruck hat funkti-
oniert, manche Hand findet einen Weg in eine andere 
hinein, um eine stämmige Schulter herum oder auf ei-
nen massigen Hintern hinab. Das Lied schaukelt sich 
hoch zum Refrain: »Jugendliebe bringt / den Tag, wo 
man beginnt, / alles um sich her ganz anders anzusehn, 
/ Ha-Ha, Lachen treibt die Zeit, / die unvergessen 
bleibt, / denn sie ist traumhaft schö-hö-hö-hön.« 
Es ist billig, das Grauen mit Distanz und Ironie wahr-
zunehmen. Man muss es ungefiltert durchstehen. Sich 
in eine gehübschte Vorstellung vom Leben verknallen 
kann jeder, das ist Hüchel. Das Land und seine Bevöl-
kerung vor Augen und Ute Elefant in den Ohren ha-
ben, das ist Existentialismus heute, das ist der Mythos 
von Sisyphos, das ist Camus und der Mensch in der 
Revolte. Nicht ausweichen, die volle Dosis Elend neh-
men, die ganze Portion, bis zur Neige, und dann sagen: 
Ja, ich will – das ist Leben. 
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Heidegger und Heidi, Schnappi schnappi schnapp 
Scheinbar ironisch, in Wahrheit debil: Die Deut-
schen sind übergeschnappit  
 
Ich muss etwa zehn oder elf Jahre alt gewesen sein, als 
ich erwachsenen Menschen dabei zusah und zuhörte, 
wie sie sich zu sehr seltsamer Musik sehr merkwürdig 
bewegten und lauthals einen Text mitsangen, dessen 
Substanz sich meinem vorpubertären Bewusstsein nicht 
erschließen wollte. »Rucki-zucki«, sangen die Erwach-
senen euphorisiert, »Rucki-zucki«, wobei sie die Arme 
in die Luft warfen und aufgepeitscht damit herum-
schlenkerten, »Rucki-zucki«, um dann, wie kollektiv 
an- und heimkommend, eine überraschende Conclusio 
zu behaupten und in den Raum zu stellen: »Das ist der 
neuste Tanz!« 
Durch frenetische Wiederholung wurden alle eventuell 
vorhandenen Zweifel an dieser eher windigen These 
niedergemacht; spätestens nach dem siebten oder ach-
ten Mal war die Spaßtanztruppe eingenordet und ge-
meinschaftlich verschworen in dem einen gleicherma-
ßen selbstbewusst vorgetragenen wie vollständig be-
wusstlosen Satz: »Rucki-zucki, Rucki-zucki, Rucki-zu-
cki, das ist der neuste Tanz!« 
Mein kindliches Gemüt kollidierte harsch mit der 
Empfindung von Peinlichkeit; ich genierte mich nicht 
wenig für die Aktivitäten, die diese Älteren entfalteten. 
Warum taten sie das? War das etwa lustig? War es nicht 
vielmehr ausschließlich grauenhaft? Und warum 
schämten sie sich nicht? 
Einige Jahre später kam eine Mode auf, die unter dem 
Namen »Ententanz« traurige Berühmtheit erlangte. 
Die Menschheit hat viele Verbrechen auf sich gehäuft; 
als ich Augenzeuge einer unter Animationsbeschuss 
stehenden Seniorengruppe wurde, die sich im Rhyth-
mus von »Ta-da-da-da-da-da-daa, Ta-da-da-da-da-
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da-da-daa, Ta-da-da-da-dat-ta-ta-ta-taa« bewegte, 
war ich mir sicher, ein fundamentales Vergehen wider 
jede Menschenwürde beobachtet zu haben. Menschen, 
die zu so etwas fähig waren, würden sich und anderen 
auch jede andere erdenkliche Grausamkeit zufügen, 
das war klar. Von UN-Blauhelmeinsätzen war damals 
noch nicht die Rede; heute weiß man, dass nur ein ent-
schlossener militärischer Einsatz der Menschheit auf 
die Sprünge hätte helfen können. Doch feige und po-
pulistisch, wie sie das immer tut, versagte die Politik im 
Angesicht maximaler Gemeinheit. 
Die direkte Folge dieses Appeasements war die »Polo-
naise Blankenese«; zwar riefen einige »Wehret den An-
fängerkursen!«, doch diese Stimmen wurden über-
schrien; es folgten die Reanimation des deutschen 
Schlagers und die Love Parade. Nun, da es zu spät war, 
wurden chinesische Spezialeinheiten angefordert, die 
auch den Potsdamer Platz in einen Platz des Himmli-
schen Friedens verwandeln sollten. Die Chinesen aber 
lachten sich nur ins Fäustchen und sahen dem Westen 
beim Ersaufen in seiner eigenen Kultur zu. 
Der Vorgang des Ertrinkens wird von vielen Ertrinken-
den als ein fröhlicher Ausflug ins Spaßbad empfunden; 
während sie von einer Welle der Eigenblödheit in Zu-
namistärke zerdullert werden, singen sie begeistert: 
»Schni-Schna-Schnappi, das kleine Krokodil«. Das 
reimt sich prächtig auf debil, und exakt das ist der Zu-
stand: Die Deutschen sind längst jenseits jeder Grenz-
wertigkeit angekommen. Das ist zwar nichts ganz Neues, 
sorgt aber auch als älterer Hut für grenzenlose Begeiste-
rung. »Schni schna schnappi, Schnappi schnappi 
schnapp, Schni schna schnappi, Schnappi schnappi 
schnapp.« Dringend vermisst werden der Reim auf das 
regressive Happi-Happi und der auf das Tierfutter 
Chappi; hier besteht, wie es immer heißt, »Handlungs-
bedarf«, hier muss »nachgebessert« werden …   
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Nasiaten  
 
Riechkolben ist eine populäre scherzhafte Bezeichnung 
für eine große menschliche Nase; tatsächlich ist der 
Riechkolben aber ein von außen gar nicht sichtbares 
sinnliches Wahrnehmungsorgan. Wer einen gesunden 
Riechkolben hat, ist quasi Nasiate. Nasiaten nehmen 
die Welt und ihre Bewohner auch ganz besonders an 
ihrem Geruch wahr, an Düften und Dünsten. Der Satz 
»Die können sich nicht riechen« ist nicht immer meta-
phorisch zu verstehen, sondern hat oft einen tiefen ol-
faktorischen Grund. 
Der auch ein Abgrund sein kann. In meiner Jugend 
spielte ich Handball, und Angehörige der männli-
chen Jugend B und später A können schon ziemlich 
streng riechen. In unserer Mannschaft gab es einen 
Mitspieler, dessen Olfaktoralaromen allen anderen 
Rätsel aufgaben. Roch der nach angebranntem panier-
tem Schnitzel mit Erbsen und Möhrchen? Nach altem 
Eintopf? Oder nach Omas Kleinfleisch mit Knorpeln 
und Öhrchen? 
Wir fanden es nie ganz genau heraus, denn wir blie-
ben ihm bis nach dem Duschen so fern wie möglich. 
Das taten auch seine Gegenspieler, sodass er viele 
Tore warf, für die er sehr gelobt, aber zu seiner Irri-
tation nicht jubelnd umhalst wurde. Er selbst roch 
offenbar nicht, wie er muffte, und auf jugendlich-
deutliche Hinweise – »Alter, du sti-hinkst!« oder 
»Mann ey, lass ma’ stecken mit der Miege. Das geht ja 
gar nicht!« – reagierte er chronisch und routiniert ver-
ständnislos: »Ich weiß überhaupt nicht, was ihr habt. 
Was wollt ihr denn? Ich rieche nichts!« 
Nachdem diese offenbar pubertärhormonell bestimmte 
Lebens- und Geruchsphase zur großen Erleichterung 
seiner Mannschaftskameraden irgendwann abgeschlos-
sen war, verschwand mit seiner strotzenden Ausdüns-
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tung auch seine Torgefährlichkeit; die Gegenspieler 
fassten und langten bei ihm nun so zu wie bei jedem 
anderen auch, und bald suchte er seine Erfolge nicht 
länger im gleichgeschlechtlichen Ballspiel, sondern bei 
Mädchen, die ihn als wohlgestaltet und wohlriechend 
wahr- und in ihre Arme nahmen. 
Mit siebzehn verkuckte ich mich in eine Mitschülerin, 
doch als wir uns nasennah kamen, musste ich den in-
niglichen Kuss verweigern. Es ging nicht; sie roch so 
streng metallisch wie die Aluminiumgießerei, in der ich 
während der Schulferien gearbeitet hatte. Ich brachte es 
nicht fertig, ihr das zu sagen. Sie nahm mir den Rück-
zieher übel, hielt mich für schwul und mir das vor, bis 
sie mich mit einem anderen Mädchen knutschen sah; 
das fand sie dann auf einmal weit schlimmer als schwul, 
und das war es ja auch: echte, direkte Konkurrenz. 
A propos verkucken: Wer sich bei der Wahl einer Frau 
oder eines Mannes ausschließlich oder in erster Linie 
auf sein Augenmerk stützt, erhöht seine Chancen, sich 
zu vergreifen, beträchtlich. Nicht wenige Menschen 
schließen bei der Liebe die Augen und tun das nicht 
(oder nicht immer nur), weil sie den anderen Beteilig-
ten nicht mehr sehen wollen; sie wollen ihn im Gegen-
teil intensiver fühlen, also riechen, schmecken, hören, 
berühren. Denn es ist voller Zauber und Wunder und 
Aufregung und Freude, jemandem ganz nah zu sein, 
den man aus voller Nase und von ganzem Herzen rie-
chen kann. 
Joachim Ringelnatz nannte sein Bett so zart wie klar 
»Mein Riechtwieich«; von Gewaltsprays und Deos, die 
Axt heißen und genauso riechkolbenspaltend wirken, 
wusste er nichts. Axt ist das olfaktorische Adäquat zum 
Abholzen der tropischen Regenwälder; wo Axt ge-
sprüht wird, setzt schlagartig eine Rückzugsbewegung 
ein, gegen die das Davonlaufen der Deutschen vor der 
Roten Armee ein Sommerspaziergang war. 
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Ein Freund berichtete, dass er das Zimmer seines zum 
Studium ausgezogenen Sohnes, der einige Jahre lang 
ein großer, glühender Axt-Mann gewesen war, neu 
tapezieren und streichen musste, um das säurige, ät-
zend scharfe Gebritzel aus den Wänden und aus seiner 
Nase herauszubekommen. 
Ich bin Nasiate und liebe es, aktiv wie passiv gut zu rie-
chen, also natürlich und mit guter, also dezenter Nach-
hilfe. Mein Land ist das Land Nasien, es ist nicht das 
Land der Douglas-Filialen, der Raumsprays, der mobi-
len Duftbaumumarmer und der Stinkemänner aller 
Couleur (wenn Farben denn riechen können, aber »das 
kriegen wir auch noch raus! Das kriegen wir auch noch 
raus!« wie es in Erich Kästners Klassiker »Emil und die 
Detektive« heißt.). 
»Nasentrost« nannte Otfried Preußlers Kinderroman-
held Räuber Hotzenplotz seinen geliebten Schnupfta-
bak, das gefällt mir bis heute sehr. Gemeinsam mit die-
sem grundsympathischen Herrn samt seiner Pfefferpis-
tole werde ich das Land Nasien verteidigen. Gut rie-
chen oder Nasentod! 
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Tünseliges Ostwestfalen  
 
Der Ostwestfale sieht manchmal aus wie eine Kartoffel, 
und immer spricht er so. Er sagt nicht wirklich oder 
Wurst, sondern wiaklich und Wuast, der Nachmittag ist 
ihm ein Nammiitach und das Abendbrot ein Aaahmtbrot. 
Ich weiß das, ich komme da wech, und deshalb dürfen 
Renee Zucker und Harry Rowohlt auch Wichlaf zu mir 
sagen. 
Von Harry Rowohlt stammt der Hinweis, dass Ost-
westfalen ein Unsinnswort sei – Ost und West subtra-
hierten sich wechselseitig, und übrig bleibe: Falen. Fa-
len ist aber kein anständiger Name für einen Land-
strich. Außerdem spricht sich Ostwestfalen umständli-
cher und langsamer als Falen und passt deshalb sehr gut 
zu seinen Bewohnern, die schon zum Frühstück 
Schlachteplatte essen können und das dann leckó fin-
den. 
Wenn Kinder in Ostwestfalen spielen, heißt das kal-
bern, da ist das Herumalbern schon mit drin. Machen 
sie Quatsch, dölmern sie und sind analog Dölmer; to-
ben und lärmen sie, dann heißt es bald: Hört auf zu 
ramentern! Ein Bauer oder sonst einer, den man für 
hintermmondig tumb und schlicht hält, ist in Ostwestfa-
len ein Hacho. Das Wort entstammt, wie manches im 
nicht nur onomatopoetischen, also lautmalenden, son-
dern auch sonst poetischen Ostwestfälisch dem rotwel-
schen Argot namens Masematte, der im Münsterland 
gesprochen wurde. Als ich das Wort Hacho in einer Ge-
schichte für Klett-Cottas Kulinarischen Almanach ver-
wendete, traf es in Stuttgart  auf eine Redakteurin, die 
es nicht kannte. Statt einfach nachzufragen, hielt sie das 
Wort lieber für einen Tippfehler und machte durch den 
Austausch von H & M aus dem Hacho einen Macho. 
Die Textpassage war durch die Änderung zwar tiptop 
sinnfrei und unverständlich geworden, aber im Schul-
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buchverlagshaus Klett war rechtschreiberisch alles in 
bester Ordnung, der Text war sauber gekehrwocht wor-
den. 
Tünsel ist ein ostwestfälisches Wort, dessen Bedeutung 
sich nicht auf Anhieb erschließt. Ein Tünsel ist nicht 
unbedingt ein Dummkopf – eher einer, dem ein Patzer 
unterlief. Manchen Sommer wullackten mein Vater, 
mein Bruder Finn und ich im Weserbergland. Mein 
Vater trug, wie bei älterer männlicher Landbevölkerung 
nicht unüblich, bei der Maloche nur einen grauen Ar-
beitskittel und ein Paar Gummistiefel. Mein Bruder 
und ich wühlten mit Brechstange, Spitzhacke, Spaten 
und Schuppe eine Rinne in den Boden, um eine Drai-
nage zu legen. Ausgemergelt standen wir im Mergel 
und kamen nicht recht voran. Plötzlich geistesblitzte 
mein Vater, sich seiner Verneinung aller gängigen 
Dress-Codes ganz offensichtlich unbewusst, einen 
Kern- und Dreisatz, der für immer Aufnahme in den 
familiären Sprachkanon fand – und sagte, Blick und 
Timbre bedeutungsschwer: »Wir sind Tünsel.« Mein 
Bruder und ich kuckten ihn an, einen Shake-
speare’schen Julius Caesar in Gummistiefeln, und 
plumpsten in den Graben, keckernd wie die Raben. 
Wir sind Tünsel: Schöner kann die Einsicht in die all-
umgreifende Fehlbarkeit des Menschen nicht formu-
liert werden. Mit dem Wort Heimat verbinde ich keine 
Landschaft – Wozu auch? Eine Sprache, in der Dölmer, 
Hachos und Tünsel durcheinander ramentern, wulla-
cken und kalbern, ist Heimat genug.  
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Quasbraken luschern  
 
Das Westfälische kennt viele klangschöne Wörter wie 
lauscheppern (für schnorren), verhimmeln (für verlie-
ren, vergeigen), süppeln (für trinken) oder Zisemann 
(für das männliche Glied). Weil ich da wechkomme, 
also von dort stamme und diese Mundart mich immer 
mit Freude erfüllt hat, bin ich mit dem westfälischen 
Argot gut vertraut, aber ab und zu wird der Regio-
nalwortschatz doch noch erweitert. Am Nebentisch 
polterte ein mittlerer Herr herum, nölte über dies, 
maulte über jenes, bis seine Begleiterin, offenbar seine 
Ehefrau, ihn anfuhr: »Getz hödomma auf, du ollen 
Quasbraken!« 
Quasbraken war mir neu; es ist die Bezeichnung für ei-
nen notorischen Grantler und Meckerkopp. Auch in 
einem Hamburger Restaurant machten meine Ohren 
einen erfreulichen Fund. Während ich am Tresen auf 
einen Tisch wartete, sah ich schon mal die Speisekarte 
durch und legte sie dann beiseite. Die Frau neben mir 
fragte mich freundlich, ob sie wohl mal in meine Karte 
luschern dürfe. Luschern hatte ich noch nie gehört, 
aber ich ahnte, was sie meinte. Schweizer nennen es lur-
gen, im Hessischen heißt es luhm, man kann auch kie-
ken, plinsen, spincksen oder spicken dazu sagen: Sie 
wollte einen Blick in die Karte werfen beziehungsweise 
reinkucken, kucken mit k, wie man es spricht, nicht 
mit g. 
 
Das durfte sie selbstverständlich, schließlich bin ich 
kein Quasbraken, und als ich später ein Buch zur Hand 
nahm, wurde noch tüchtig geluschert. 
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Wullacken im Weserbergland  
 
Im Sommer 1999 schenkte mir Vincent Klink zwecks 
Gartenarbeit eine weiße Latzhose. Ich wollte mir gar 
nicht vorstellen, sie jemals anzuziehen. Die Latzhose, 
eine der Hauptgeißeln der späten siebziger Jahre, ist zu 
Recht tot und begraben. Dachte ich: Als ich Mitte Au-
gust 2001 auf der Popkomm mitbekam, dass Jochen 
Distelmeyer, der pathetische Texter und Sänger der 
Band Blumfeld, in weißer Latzhose zum Konzert antrat, 
als Unschuld aus Bielefeld-Brake quasi, wurde mir noch 
einmal retrospektiv flau. 
Sommers im Weserbergland allerdings ist eine Latzhose 
das bestürzend richtige Kleidungsstück. Bei gut dreißig 
Grad, mit Schüppe, Spitzhacke, Schub- und Sackkarre 
in Mergelboden, Kompost und Sand, sind Latzbuxe 
und Maurersandalen (mit Stahlkappe!) das einzige, was 
man tragen möchte. Jeder Jugendliche, der Landarbeit 
fürchtet und vor ihr abhaut, wohin auch immer, hat 
recht und tut gut. Mit vierzig, für vier, fünf Tage als 
Aushilfe, ist mir die Maloche sehr recht. Mal so rich-
tig schön unfiligran wullacken! Das Schwitzwasser 
spritzt vom Gesicht, läuft hinten die Kimme runter, 
ich wuchte Bruchsteine zu Trockenmauern. Wer für 
diesen Fez in die Muckibude geht, vernatzt sich 
selbst. 
Nach der Arbeit lockt das Mysterium Mycel. Anis-, 
Feld- und Waldchampignons fand ich hier oft, Parasol 
stets reichlich, manchmal Freund Steinpilz, den netz-
stieligen Hexenröhrling und den geselligen Rasling. 
Jetzt ist der Boden pulverknuspertrocken, nichts gibt 
es, nicht einmal modriges Morcheln in der Nase. Am 
Feldhang wächst Quendel, wilder Thymian, und duftet 
herbe; Grillen machen mächtig Radau. Hitze steht in 
der Luft, sattgelb leuchten Stoppelfelder, die Erde 
staubt, das olfaktorische Gedächtnis führt mich Jahr-
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zehnte zurück. Aus der Riecherinnerung steigt ein Bild 
auf: Spätsommer, ein barfüßiges, mageres, braun ge-
branntes Kind rennt über abgemähte Weizenfelder, 
zerschrammt sich die Knöchel, flitzt weiter, und ein 
bunter Papierdrachen steigt hoch in den Himmel. 
Ein Traktor klöddert übers Feld, einen Anhänger mit 
der Aufschrift »Krone« hintendran, fährt übers Stroh 
und schluckt es, feuert aber nicht Heubunde heraus, 
wie ich’s von früher kenne; hier wird das Stroh zu gro-
ßen Rollen gepresst, die vieldutzendfach auf den Fel-
dern liegen, als hätten die Götter spaßeshalber ein we-
nig gekegelt. Am Weg, sich sonnend, liegt goldgrün 
eine Blindschleiche; in meiner Hand ist sie warm 
und trocken, gar nicht glipschich wie die Nacktschne-
cken, die das Land verheeren. Über 500 von diesen 
Schleimern hat die Nachbarin an einem Morgen in ih-
rem Garten zusammengeklaubt und mit kochendem 
Salzwasser übergossen; Funny van Dannen erzählt, 
seine Frau schnitte die Viecher mit dem Messer in zwei 
Hälften, während er ihnen tierlieb eine faire Chance 
gibt, sie einsammelt und zur nächsten verkehrsreichen 
Straße bringt. Künstler haben oft die interessantesten 
Ideen. 
Die Blindschleiche hüpft ins Gras und gleitet davon, 
und auch ich mache mich vom Acker: Marlon Sonnen-
brando geht nach Hause, in die Stadt. 
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Späte Rache oder: The Köln Concert  
 
Einmal, ein einziges Mal nur in diesem Leben, schrieb 
ich einen Text aus persönlich motivierter Rachsucht, 
und Grund zur Rache hatte ich, Grund zur Rache an 
Keith Jarrett. Nicht an Jarrett als Person allerdings, son-
dern an einem seiner Werke: an der 1976 erschienenen 
Doppel-LP »The Köln Concert«. Dieser in schwarz-
grau-weiß gehaltene Tonträger, auf dem Cover einen 
schwer auf innerlich gestrickten Mann zeigend, hatte 
schlimme Auswirkungen. 
Fünfzehn war ich, als »The Köln Concert« erschien, 
und verfügte und gebot über einen sog. Freundeskreis; 
ein Wort, das beinahe wie Bibelkreis klingt, und in ge-
nau einen solchen verwandelte sich dieser Freundeskreis 
eben auch schlagartig, nachdem jenes Werk ihn er-
reichte, infizierte und durchdrang. 
Zuvor war man, fünfzehnjährig, wie man vor sich hin 
dölmerte, ein den Dingen des Lebens durchaus zugeta-
ner junger Mensch, ja Jugendlicher gewesen. Auf Flo-
katis hatte man, so war es 1976 Pflicht, herumgelegen; 
unter jenen hirtenhundartigen Teppichen, von Müt-
tern als »Staubfänger!« gefürchtet und verständnislos 
gehasst, befanden sich gern einige möglichst silberfisch-
verseuchte blau-weiße Matratzen vom Sperrmüll. Räu-
cherkerzen glommen und müffelten vor sich hin, San-
delholz, Patschuli, und was sonst noch streng roch. Un-
bedingt erforderlich war auch ein braunes, getöpfertes 
Teeservice mit natürlich henkellosen Tässchen und ei-
nem Stövchen, auf dem eine Kanne mit aromatisiertem 
Tee, oft leider sogar in der Geschmacksrichtung bzw. 
wohl eher Geschmacksverirrung Vanille, zu stehen 
hatte, um die herumgruppiert man auf eben jenem Flo-
kati möglichst cool, freakig und lässig herumlag; die als 
etwas spießiger empfundene Variante um weißen Web-
fellteppich war die – von Mutter oder Omma – gehä-
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kelte Patchworkdecke, die dann als, auch ein schönes 
Wort, sog. Tagesdecke auf dem Bett des Jugendzimmers 
ausgebreitet lag. 
In diesen in stundenlanger Kleinarbeit auf locker und 
unaufgeräumt getrimmten Kemenaten also lungerte 
man herum; einmal hatte man sich sogar für zwanzig 
Mark vom Bahnhof auch etwas ganz besonders Schönes 
mitgebracht: ein kleines Päckchen oder Tütchen, und 
als man es zuhause öffnete, durfte man feststellen, dass 
zwei Gramm Currypulver recht teuer sein können. 
Selbstverständlich sah, wusste und roch man, was man 
sich da hatte andrehen lassen als grüner Junge; nichts-
destotrotz krümelte man sich tapfer das Currypulver in 
die Zigarette. Bedeutungsvoll zündete man sie an 
und inhalierte tief; nach sekundenlanger schwerer 
Stille ächzte man »Oh Alter ... günstig«, und gab den 
angeblichen Joint dann weiter an die anderen, die jetzt 
ihrerseits in Zugzwang kamen; zwar wussten auch sie 
ganz genau, was die Zigarette enthielt bzw. eben nicht 
enthielt, mochten sich aber keine Blöße geben – nein, 
wenn der stoned war, dann waren sie es schon lange, 
und so lagen am Ende eben alle auf dem Kreuz als eine 
Art Leistungskurs Buddhismus, die Augen geschlossen 
und vor lauter Autosuggestion schon selbst glaubend, 
dass sie den Adler kreisen sähen. 
Aber auch andere Dinge tat man; z. B. hatte ich mit 
fünfzehn ein Mofa der Marke Rixe, Modell »High 
Sport«, das ich natürlich spitzgemacht hatte, wie das 
hieß: anderes Ritzel drauf, kleinere Vergaserdüse und 
einen Klasse 5-Krümmer drunter; einmal wurde ich 
mit 57 Km/h bergauf von den Wachtmeistern ge-
stoppt, konnte aber glaubhaft versichern, ich wüsste 
auch nicht, wie das käme ... tut mir leid ... ich habe das 
so gekauft... äähh ... ab Werk. 
Mit diesem Mofa aus der Fahrrad- und Mofafabrik Rixe 
in Bielefeld-Brake knatterte ich fröhlich durch die 
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Gegend; ich wohnte damals in Bielefeld-Altenhagen 
und besuchte den bereits o. g. Freundeskreis, der in eben 
Brake, Heepen, Oldentrup, Hillegossen, Stieghorst, 
Kusenbaum, Jöllenbeck, Vilsendorf, Knetterheide oder 
Milse beheimatet war – allesamt Ortschaften, die so 
sind, wie sie heißen. Kaum aber hatte ich mein jeweili-
ges Ziel erreicht und das Jugendzimmer betreten, bot 
sich 1976 das immergleiche Bild des Grauens: Ein jun-
ger Mann oder eine junge Frau lagen, mit dem Gesicht 
nach unten, auf Flokati oder Patchworkdecke, und 
dazu lief Keith Jarrett, »The Köln Concert«, fast immer 
die dritte Seite, auf der Jarrett heftiges Füßetrampeln 
und noch heftigeres Atmen in die Klaviermusik ein-
führte. Dagegen war ja auch gar nichts zu sagen, aber 
Jarretts elegisches, kunstgewerblerisches Spiel hatte 
eben auf die jungen Menschen die furchtbarsten Aus-
wirkungen: Schlug man, während diese Platte lief – 
und sie lief quasi immer – egal was vor, so erhielt man 
chronisch die Antwort: »Ach nee ... mir geht’s heut’ 
nicht so gut«, tönte es aus der wie waidwund oder to-
desmatt herumliegenden Gestalt, »ich weiß auch gar 
nicht, wer ich bin.« So sprachen Fünfzehnjährige, und 
schon damals schwante mir, während ich eher fassungs-
los in einem Türrahmen stand und meinen Sturzhelm 
in der Hand drehte, dass es keine gute Idee ist, wenn 
Deutsche nach ihrer Identität suchen: Entweder langwei-
len sie sich selbst und andere damit zu Tode, oder aber die 
Sache endet in Stalingrad. 
Erst Jahre später, man hat ja als Schriftsteller in 
Deutschland verletzlich, wenn nicht verwundbar zu 
sein, konnte ich die mir 1976 zugefügten Verletzungen 
und Verwundungen bewältigen; 1985 war es, ich 
wohnte mittlerweile längst in Berlin (denn das war 
dann Anfang der 80er quasi Pflicht), schleppte mein 
damaliger Obermieter einen CD-Spieler und mehrere 
CDs an; im Sortiment hatte der geschmacksfreie Emi-
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grant aus dem Rumänischen nicht nur alles von Pink 
Floyd und Genesis, sondern auch – genau: »The Köln 
Concert« von Keith Jarrett. So erfolgreich verdrängt 
hatte ich jenes Werk und seine fatalen, ja beinahe leta-
len Folgen, dass ich dem Angebot, da »mal reinzuhö-
ren«, bereitwillig zustimmte; kaum aber war die CD bei 
der ehemaligen Plattenseite drei angelangt, griff ich, 
ohne zu wissen, was und warum ich es tat, nicht etwa 
zu einem Joint, sondern zur Whiskykaraffe. Wiederho-
lungen des Tests zeitigten stets dasselbe Ergebnis: Keith 
Jarrett, »The Köln Concert«, Seite drei: hastiger, ja pa-
nischer Griff des Probanden zur Karaffe. 
Tief, ja metertief musste ich graben und buddeln, bis 
meine inneren Verkrustungen aufbrachen und ich sie 
aufarbeiten, ja aufessen bzw. sogar aufwischen konnte: 
In nur acht Zeilen fasste ich die immerhin knapp 80 
Minuten dauernde Doppel-LP zusammen – ein Ver-
fahren, das auch beleuchtet, was ich seitdem unter dem 
Begriff »Gerechtigkeit« verstehe: 
 
Schwarze Tasten, weiße Tasten 
Töne, die das Herz belasten 
Hände, die nicht ruh’n noch rasten 
Hasten über Tasten, Tasten 
Junge Menschen wurden Greise  
Wenn Keith Jarrett klimperte  
Auf dem Flokati litt ganz leise  
Wer vorher fröhlich pimperte. 
  



 

71 
 

Alles rennet, biket, latschet  
Die Bonbonbunten sind unter uns, im Wald und 
auf den Straßen 
 
Eine gute Sache ist der Sport für den jungen Menschen. 
Im Alter von fünf bis siebzehn war ich täglich in Bewe-
gung, schwamm, tauchte, spielte Tischtennis, Hand- 
und Basketball, turnte, ritt, fuhr Ski – und lief. Nicht 
nur auf der Aschenbahn oder in der Turnhalle, sondern 
bevorzugt durch Wiesen und Wälder, über weichen, fe-
dernden Boden, füllte die Lungen mit Sauerstoff und 
kühlte und schärfte den jugendlich aufrührerischen 
Geist. 
Sich die Pubertät, diese lästige und beschwerliche Le-
bensphase, vom Leibe und von der Seele zu wetzen, ist 
instinktiv klug und weise. 16 war ich, als meine Mutter 
meine Lieblingsjeans, die ich in liebevoller, aufwändi-
ger Arbeit selbst geflickt hatte und die auch nur noch 
aus Flicken bestand, mit der Schneiderschere schnipp-
schnapp in kleine Streifen schnitt. Die Hose war un-
rettbar zerstört und verloren. Ich war außer mir vor 
Zorn über diesen Verrat, diesen Akt der Barbarei. 
Zwanzig oder mehr Diskussionen über diese Hose hatte 
ich durchgestanden, aber jetzt wurde nicht mehr disku-
tiert, jetzt wurden dumpf autoritär Tatsachen geschaf-
fen. In meiner Abwesenheit, während ich in der Schule 
war – wie feige, wie schäbig, wie schändlich! 
Ich sprang in Turnhose, -hemd und -schuhe und 
rannte meine Haustrainingsstrecke, etwa sechs bis sie-
ben Kilometer, gleich dreimal hintereinander. Was ich 
in Gedanken mit meiner Mutter tat, hatte mit ödipalen 
Wünschen nichts zu tun, ganz im Gegenteil. Doch als 
ich erschöpft meine letzte Runde gedreht hatte und un-
ter der heißen Dusche stand, war die Wut verbrannt 
und der Zorn verraucht. Und kurze Zeit später entdeckte 
ich, dass es Wesen von großer Zartheit und Süße gab, 
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Mädchen hießen sie. Von da an war ich für die Welt des 
Sports ohnehin verloren. 
Bei manchen Männern hört das Rennenmüssen nie-
mals auf, andere entdecken es später, mit etwa Mitte 
dreißig, wenn die männliche Pubertät sich wirklich 
dem Ende zuneigt. Es sind in der überwiegenden 
Mehrheit Männer, die dem Laufen frönen, und von der 
35plus-Fraktion erfährt man, wenn man Pech hat und 
einmal im Café an einen Läufer-Nebentisch zu sitzen 
kommt, worin der Reiz liegt. Sonst geht es ja eher 
bergab mit der physischen Leistungsfähigkeit, aber 
beim Langstreckenlaufen kann sogar noch eine Steige-
rung erzielt werden. Die meisten dieser Kerle sind au-
ßerdem Familienvattis und laufen also mit Grund. Wer 
sich erst Frau und Kinder angeschafft hat, weiß, wovor 
er wegrennt. 
Wie aus dem guten, alten Fahrradfahren das Biken 
wurde und aus dem Spaziergang das unwürdig luftsto-
chernde, hinfällig todkrank aussehende Nordic Wal-
king, ist auch das Laufen eine technisch und finanziell 
aufgerüstete Mode-, Status- und Prestigeangelegenheit 
geworden. Schuhe kauft der Experte im »Runner’s 
Point«, er bezieht mehrere Laufzeitschriften, und ohne 
Spezialklamottage für ein paar hundert Euro braucht 
man sich erst gar nicht blicken zu lassen. Gern wird 
durch die abgasgeschwängerte Stadt gelaufen, auf Trot-
toir und Asphalt, damit man sich nicht nur die Lunge, 
sondern auch die Gelenke kompetent ruiniert. 
Äußerlich hat das fanatische Joggen verheerende Fol-
gen. Das Ledrige, Sehnige, Abgezehrte und Ausgemer-
gelte ist das ästhetische Ideal, dem schwitzend und keu-
chend hinterhergeeifert wird. Wenn man so einen 
Schwindling im Laufschritt über den Bürgersteig äch-
zen sieht, fragt man sich mit Tschechov, wie so ein 
Zwieback wohl mit seiner Frau schläft. 
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Aber die läuft ja vielleicht auch, dann gibt es wechsel-
seitig blaue Hochleistungsflecken. 
Komplett ist der laufende Freizeithirsel mit Discman 
oder iPod, den er sich auf den Kopfnüschel klemmt, 
damit der anschließend auch garantiert rückstandsfrei 
ausgeblasen ist, wie ein Ei zu Ostern, das an einem Fäd-
chen in die Zweige gehängt wird. Bei einem Berliner 
und einem Kölner Marathon sah ich den laufenden 
Großgruppenheinis zu. Ich bin ein gefühlsbetonter 
Mensch, und genau deshalb wollte mein Mitgefühl 
beim Anblick dieses Massenelends einfach nicht flie-
ßen. 
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Familienfeier  
 
Brüste wippen 
Männer kippen 
Schnaps hinter schnapsnasse Lippen 
Tanten nippen am Likör. 
 
Hüften schwingen 
Lauter singen! 
Hans ganz schnell nach draußen bringen! 
Es ist dringen ... –  
oooh – Malheur! 
 
Ein Geschwalle! 
Ein Gequalle! 
Ein Geschwatze und Gelalle – 
Sind wir alle 
beim Friseur? 
 
Noch ein Helles? 
Dein Spezielles! 
Hanne trägt ihr kleines Grelles 
Sexuelles 
von Dior. 
 
Hans abwischen 
Auf den Tischen 
wedeln Tanten mit den Fischen 
geht inzwischen  
Wüstes vor. 
 
Trinken! Trinken! 
Weitertrinken! 
Und in weiches Fleisch versinken! 
Sinken! Sinken! 
Volles Rohr! 
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Familienbande  
 
Niemals bin ich ein Anhänger jenes weitverbreiteten 
Irrglaubens gewesen, man müsse in all die Mitmen-
schen, mit denen man zufälliger- und dummerweise 
verwandt ist, auch noch verliebt sein; seit sich aber nach 
einer langen Zeit des Exils vom familiären Schrecken 
immer häufiger Gesichter und Erinnerungen in Tag- 
und Alpträume hineinschleichen, gestehe ich mir doch 
die achselzuckende Fügung in die Einsicht zu, dass man 
seinen Wurzeln allenfalls bedingt entfliehen kann. 
Besonders häufig, mitunter sogar recht gern, erinnere 
ich mich an den fünfzigsten Geburtstag meines Vaters. 
Dieser Tag erscheint mir heute als Kulminations- und 
Knotenpunkt meiner menschlichen Erfahrung; mit der 
Geballtheit aller Worte und Taten, mit der Wucht, die 
damals innerhalb nur weniger Stunden auf mich ein-
hieb, erhielt ich wohl das Rüstzeug, um in den Fährnis-
sen der menschlichen Gesellschaft zu bestehen. 
Dabei ließ sich der festliche Akt zunächst eher harmlos 
an. Zwar hatten sämtliche Haupt-, Flach- und Neben-
kräfte des Freundes-, Bekanntschafts- und Verwandt-
schaftslebens komplett ihr Erscheinen angedroht, und 
die gut einhundert Personen starke Meute tröpfelte 
auch nach und nach recht pünktlich ein, dennoch aber 
plätscherten die Gespräche zunächst eher zäh und ge-
dämpft, und auch den alkoholischen Getränken wurde 
nur mäßig zugesprochen. Eine erste einschneidende 
Wendung erfuhr der Abend möglicherweise mit dem 
Eintreffen von Onkel Erich; dieser damals soeben in 
Rente gegangene knorrige Lastkraftwagenfahrer war in 
der gesamten Verwandtschaft gefürchtet für seine un-
ablässig vor sich hin stinkenden Zehnpfennigzigarren 
und seinen schier unerschöpflichen Redeschwall, den er 
auf jedermann, dessen er nur irgend habhaft werden 
konnte, rückhaltlos ausgoss. Allein seine Frau, Tante 
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Hilla, war in der Lage, ihn in seine Schranken zu verwei-
sen: Mach doch den Kopp zu, du Tünsel! war die Zauber-
formel, mit der sie sich ihn erfolgreich vom Leibe hielt. 
Onkel Erich jedenfalls begann augenblicklich nach sei-
ner Ankunft einen ausladenden Bericht über seinen 
jüngsten Jugoslawienaufenthalt: Alles Knallköppe da un-
ten. Keine Ahnung von Rasenmähen und Heckenschnei-
den. Hab ich ihnen aber alles beigebracht, und nach zwei 
Wochen spurten die Brüder piccobello. Währenddessen 
hatte er taktisch geschickt seinen Schwager, Onkel 
Horst, in eine Ecke des Sofas gedrängt und sich massig 
halb in ihn hineingedreht, um sich für die nächsten 
Stunden wenigstens einen Zuhörer fest zu sichern; On-
kel Horst aber gehört zu jenen Menschen, die vor den 
sozialen, kulturellen und ethnischen Konflikten der 
Welt und ihrer Bewohner die Augen zu verschließen 
nicht bereit sind; das wie lapidar hervorgestoßene Ju-
goschlawen, Jugoschlawen seines Gegenübers Erich fand 
daher durchaus nicht seine Zustimmung, nennenswer-
ten Widerspruch aber wagte er keinen, sondern griff 
wie schicksalsergeben zu einer von eben jenem Jugos-
lawienaufenthalt mitgebrachten Literflasche Slivowitz, 
schüttete sich ein großes Glas ein, schmetterte dieses 
auf einen Schlag hinab und goss augenblicklich nach, 
während Onkel Erich mit meckerndem Lachen die Ge-
schichte erzählte, wie er bereits vor einigen Jahren sei-
nem Nachbarn, während dieser einige Monate verreist 
war, den Garten in Schuss gehalten und dort sogar mal 
richtig klar Schiff gemacht hätte; ganze Anhänger voller 
Unkraut hätte er ausgerissen und weggeschafft, ge-
schuftet wie ein Berserker hätte er, bis überraschend 
früh der Nachbar wiedergekommen sei und augen-
blicklich auf ihn eingezetert habe, er sei Botaniker und 
züchte seltene Pflanzen, zigtausend Mark Schaden usw., 
von wegen seltene Pflanzen, alles gammeliges olles Kropp-
zeug, hähä, polterte Onkel Erich. 



 

77 
 

Nur wenige Plätze weiter juchzte Tante Frieda, schwer 
gallekrank und strikt auf Diät gesetzt, Ach was, nur ein 
kleines Likörchen, das schadet doch nicht auf ihre Tochter 
Hannelore ein, die mit den prophetischen Worten 
Frieda, morgen ist Galletag ein- und später auch bereit-
willig nachschenkte; vor dem nach einigen Stunden 
sich dann zügig abspulenden Debakel Oh! Bin ich 
schlecht! Bin ich schlecht! Ich hab Malheur gemacht! aber 
hatte Tante Frieda zunächst noch Gelegenheit, über 
ihre Schwägerin Luise herzuziehen, die seit dem Tod 
ihres Mannes vor sechs Monaten bereits sieben Heirats-
anzeigen aufgegeben hatte: Die ist doch vom Stamme 
Nimm! Willi war noch nicht kalt, da hatte die schon drei 
Neue! 
Inzwischen war auch meine Großmutter, im folgenden 
auch Omma bzw. Omma Kotsch genannt, eingetrof-
fen, eine übermäßig rüstige, hektische und ruhelose 
Person, wie ja überhaupt unseren Greisen immer häu-
figer ein wütendes Nichtruhegebenwollen, ein Hang 
zum ewigen Weiterramentern eigen geworden ist – ich 
sage nur: Trude Unruh, Graue Panther und alles! – 
meine Omma jedenfalls hatte bis zu ihrem späteren un-
freiwilligen Ausscheiden einen Hauptanteil am Schei-
tern bzw. eben auch Gelingen dieses prächtigen 
Abends. Aus einer völlig zerrütteten Ehe inklusive 
Scheidung hatte sie schon vor Jahren die originelle 
Schlussfolgerung gezogen, Ehe und Familie allein seien 
die Horte irdischer Freude, die sie fortan schützen und 
bewahren zu müssen glaubte. Opfer dieses Trugschlus-
ses waren in erster Linie meine armen Eltern, deren 
Glücksstern nach fünfundzwanzig Ehejahren durchaus 
schon etwas matter funkelte, als Omma Kotsch das 
wahrhaben wollte. 
Zum fünfzigsten Geburtstag meines Vaters hatte sie 
eine mehrschichtige Säuberungsstrategie ersonnen; ihr 
Plan sah vor, im Obergeschoss des Hauses, in das sich 
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die jüngeren Besucher, allesamt Freunde meines Bru-
ders, zurückgezogen hatten, zu beginnen, das Feld 
quasi von außen her aufzurollen und dann ins Zentrum 
des Feindes vorzustoßen. Gegen zweiundzwanzig Uhr 
erschien sie, zunächst unter dem Vorwand, nur mal 
nach dem rechten sehen zu wollen, Habt ihr auch alles? 
Noch paar Kläpschen vielleicht? in der oberen Etage, wo 
mein im übrigen komplett volljähriger Bruder und 
seine Besucher zwischen heftigem Alkoholgenuss und 
Monopoly-Spielen hin- und herpendelten. Nur knapp 
zwanzig Minuten später tauchte sie erneut auf, diesmal 
bereits mit einem Plastikeimer in der Hand, in den sie 
rigoros den Inhalt der Aschenbecher wie auch der 
Weingläser hineinfeuerte und barsch erklärte, jetzt 
müsse Schluss sein, wenn die Eltern das wüssten, dieser 
Radau immer, um elf Uhr hängt die Hose kalt am Bett! 
Mein Bruder, von diesem Frontalangriff völlig über-
rumpelt, ja übertölpelt, leistete zunächst keinerlei Ge-
genwehr, einer seiner Freunde allerdings konnte sich 
ein heftiges Grinsen nicht verkneifen. Er brauche hier 
gar nicht zu grienen, fuhr ihn meine Omma augen-
blicklich an, Was wollen Sie überhaupt hier, Sie feister, 
speckiger Kerl? Dem so Angeredeten verschlug es blitz-
artig die Sprache, meine Omma aber, von ihrem zwei-
fachen Punktgewinn beflügelt, knottete, paukte und 
drosch nun völlig enthemmt auf die Monopoly-Truppe 
ein. Was haben Sie hier verloren? Sie sind doch schon 
durch alle Betten gegangen! mähte sie die Freundin mei-
nes Bruders nieder, und Lassen Sie das stehen. Sie sind 
hier nicht auf dem Sozialamt! riss sie einem weiteren 
Gast ein Schälchen Erdnüsse jäh aus den Fingern. 
Auch im Erdgeschoss hatte unterdessen der Nahkampf 
begonnen. Onkel Karlheinz, der allgemein »Doktor« 
genannt wurde, weil sein Vater während des Zweiten 
Weltkriegs als Trichinenbeschauer gearbeitet hatte, 
hatte sich nach dem zügigen Austrinken einer Flasche 
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Korn erhoben und fragte, wie auf jeder Feier, mit ge-
spielter Arglosigkeit: Kennt einer von euch den Taucher? 
Wie immer lautete auch an diesem Abend die schein-
heilige Antwort: Den Taucher? Nee. Kennwanich, wo-
raufhin Karlheinz in Positur schwankte, um eine un-
glaublich schmutzige Version der Schiller-Ballade von 
sich zu geben, soweit seine Trunkenheit dies überhaupt 
noch zuließ, und im Folgenden ein Füllhorn heillosen 
Gestammels auf seine natürlich begeisterte Zuhörer-
schaft herunterzupeitschen. 
Der Plan meiner Omma trat mittlerweile in seine 
zweite Phase. Nach dem Blitzsieg im Obergeschoss nä-
herte sie sich nun bedrohlich der zweiten Etage, in diese 
aber hatten sich, zum Zwecke des wechselseitig anei-
nander zu vollziehenden Geschlechterverkehrs, ein wei-
terer Onkel dieser an Onkeln und Tanten so überaus 
reichen Familie, Onkel Rolf, zweiter Schwiegersohn 
meiner Omma, sowie eine ebenfalls durchaus verheira-
tete Nachbarin, deren Ehemann sich im Erdgeschoss 
zielstrebig zutrank, zurückgezogen, was wiederum mei-
nem Bruder nicht verborgen geblieben war. Dieser eilte 
nun, um das Schlimmste, das Auffliegen der außerehe-
lichen Verschränkung, die im allgemeinen Gewühl bis-
her verborgen geblieben war, zu verhüten, in die mitt-
lere Etage und hämmerte, meine Omma schon hinter 
sich wähnend, wie von Furien gehetzt, an die Tür des 
Gästezimmers, Macht euch nicht unglücklich! Macht 
euch nicht unglücklich!, sprang wieder zurück auf die 
Treppe, um meine Omma abzufangen, in Schach zu 
halten und unter fadenscheinigen Begründungen ein 
Stockwerk weiter zu schicken, jagte, nachdem dies trotz 
des geradezu notorischen, ja ins Medizinische schon 
lappenden Misstrauens der alten Frau erstaunlicher-
weise glückte, wieder zurück, mahnte und drangsalierte 
die Eingeriegelten zur sofortigen Aufgabe ihrer unseli-
gen Unternehmung, was ihm schlussendlich sogar 
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gelang, und riet dem mit strubbeligen Haaren unfroh 
und mürrisch in der Tür erscheinenden Paar dringend, 
es möge sich doch zunächst im Garten verstecken – ein 
ganz und gar widersinniger, wenn nicht sogar teufli-
scher Ratschlag, dem zumindest mein Onkel unver-
ständlicherweise auch noch Folge leistete; er wurde in 
den frühen Morgenstunden in den dichten Tannen des 
Nachbargartens stehend und heiser Ist die Luft rein? 
wispernd angetroffen. Dass die Geschichte nicht her-
auskam, hatte er allein dem Umstand zu verdanken, 
dass seine Ehefrau sich derartig mit diversen Alkoholika 
vollgesogen hatte, dass sie unentwegt davon faselte, sie 
müsse das Robbenfleisch anbraten, Robbenfleisch für drei-
ßig Polen, eine Behauptung, die ihr aber bei bestem 
Willen und stärkster Angetrunkenheit keiner der übri-
gen Gäste abnehmen wollte, so dass sie sich schließlich 
selbst in den Schlaf salbaderte und schnarchend zwi-
schen zwei Verwandten minderen Grades einschlief. 
Im Zentrum des Geschehens war mittlerweile Onkel 
Erich beim Russlandfeldzug angelangt; hier aber ver-
weigerte ihm die streng sozialdemokratisch orientierte 
und gesonnene Verwandt- und Besucherschaft kollek-
tiv das Gehör. Das einzige, was du noch hochkriegst, ist 
der rechte Arm! johlte ohne jede familiäre Rücksicht 
seine Ehefrau, Tante Hilla, die es wissen musste, und 
brach in haltloses Geschepper und Gequietsche aus. 
Mein Bruder, jeglicher Rettungsaufgaben enthoben, 
war indessen in die Fänge des Geschäftsführers einer 
Küchenmöbelfabrik geraten – im Ostwestfälischen gibt 
es, nebenbei bemerkt, mehr Küchenmöbelhersteller als 
potentielle Käufer dafür, aber die Geheimnisse und spe-
zifischen strukturellen Probleme dieser Branche kön-
nen hier leider nicht weiter vertieft und erläutert wer-
den –, jener Geschäftsführer nun quallte, im Furor und 
Feuer der in seinen aufgeblähten Leib hineingeworfe-
nen Getränke auf meinen Bruder, einen eher unpoli-
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tisch vor sich hinlebenden Vertreter des laisser faire, des 
laisser passer ein, was er denn wolle, ja, was überhaupt 
alle wollten, Was wollt ihr eigentlich, ihr Linken? teufelte 
er, woraufhin mein Bruder sich augenblicklich hinter 
einem Glas verschanzte, wobei ihm sein Patenonkel 
Heinz heftig zur Seite sprang bzw. torkelte, er, der 
blöde Fabrikantenarsch (was im übrigen nicht einmal 
zutraf, handelte es sich doch nur um den Geschäftsfüh-
rer), solle die Jugend zufriedenlassen, wobei er mit gro-
ßer, schwungvoller Geste einmal ins Runde zeigte, ob-
wohl dort keinerlei Vertreter irgendwie gearteter Juve-
nilität, sondern nur ein Trupp grau-erloschener Nach-
barn auszumachen war, dies seien die Garanten der Zu-
kunft, jawohl, plötzlich heftig schluchzend meinen Bru-
der umklammerte und Ihr seid die Garanten der Zukunft! 
jaulte, ein Satz, von dem er sich für den Rest des Abends 
nicht mehr trennen noch verabschieden wollte. 
Neben diesen einigen wenigen Ausfallen hielt sich der 
Rest der Gäste noch erstaunlich senkrecht, ja, es konnte 
durchaus von einer aufgelockerten, heiteren Partystim-
mung gesprochen werden; die ausgesprochen russische 
Atmosphäre weinender Männer, Selbstbezichtigungen 
usw. machte sich, zumindest zu diesem Zeitpunkt, al-
lenfalls an den Randbereichen bemerkbar, aber nun, 
taktisch äußerst gewieft, brachte meine Omma den 
letzten Teil ihres Plans zur Ausführung. Auf dem Weg 
zum jetzt recht häufig frequentierten Bad nämlich lau-
erte sie den mehr oder weniger geschwächten, ange-
schlagenen Gästen auf, um ihnen mit Grabesmiene und 
-stimme mitzuteilen, meinem Vater gehe es sehr 
schlecht, ach, es iss was, es iss was, jammerte sie, er sei 
schwer krank, hinfällig und eigentlich so gut wie tot, 
habe aber natürlich das geplante Fest nicht absagen 
wollen, Hach, diese Aufregung! Diese Anstrengung! Diese 
Strapazen! zeterte die alte Frau nun völlig unverhohlen, 
Es ist besser, wenn Sie jetzt alle gehen! 
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Ihr heimtückisches Geschwätz führte rasch zu einem 
stetigen Aufbrechen Dutzender von Gästen, die sich 
besonders warm, herzlich, ja, pietätvoll beinahe, von ih-
rem Gastgeber, meinem überaus vitalen und kernge-
sunden Vater, verabschiedeten, was ihm bis heute den 
gänzlich ungerechtfertigten Ruf eines Teufelskerls ein-
gebracht hat, der, obwohl mit dem Tode ringend, noch 
zu feiern verstand wie kein zweiter. 
Meine Omma aber kauerte noch immer hinter einem 
Treppenabsatz und zischelte Düsteres auf ihre Opfer 
ein, bis mein Vater, der irgendwie Unrat witterte, sie 
entdeckte, als sie gerade wieder ihre monströse Lüge auf 
ein schon besorgt mit den Köpfen wackelndes Nach-
barehepaar häufte, woraufhin er, nicht bange, sie kur-
zerhand packte, schulterte, die Treppe hinaufschleppte, 
ruckzuck in ein Zimmer sperrte und den Schlüssel für 
immer fortwarf – zu spät allerdings, die böse Saat mei-
ner Omma war längst aufgegangen. Das Haus leerte 
sich, und nur Tante Martha und Onkel Paul, die sich 
in fünfzig Jahren Ehe alles gesagt hatten, was es zu sagen 
gab, hockten noch mürbe in einer Ecke und kuckten 
Löcher in die Luft. Hä-ä, hä-ä, sagte Tante Martha, Hä-
ä-ä, hä-ä-ä, antwortete Onkel Paul. 
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Meine Familie und ich nicht  
 
Familie, puuh!, das ist geistige Enge  
Und Angst, furchtbare Angst, vor Senge.  
Familie ist, was man verlässt und verflucht. 
 
Und sehr viel später sich selber sucht. 
Fernab vom drückenden Halsband des Blutes  
Gibt es, vielleicht, etwas Freies und Gutes. 
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Lebensplan Zuhause  
 
Gewisse Dinge, schrieb mir ein mir sehr lieber Freund, 
passten derzeit nicht in seinen »Lebensplan«, er denke 
jetzt doch sehr stark an die »Zukunft« und noch ver-
stärkter an sein »Zuhause«. 
Ich erschrak, und das nicht, weil sich das auf Irak reimt 
(harr harr doppelharr), sondern weil ich feststellte, daß 
ich nicht weiß, was das ist oder überhaupt sein könnte: 
»Lebensplan«, »Zukunft«, »Zuhause«. 
Ich dachte immer, man wäre einfach da. 
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Heim und Heimat  
 
Im Wort Sesshaftigkeit steckt die Haft wie das Heim in 
der Heimat und im Eigenheim. »Wir kämen so gerne 
nach Hause und kommen bloß immer ins Heim«, sang 
ich leise; irgendwo muss aber auch der Reisende nicht 
nur festungshaftfest polizeilich gemeldet sein, wie es das 
preußische Landrecht vorschreibt, sondern auch woh-
nen, wenn er nicht auf Reisen ist und Hotels oder Gäs-
tezimmer gerade nicht gut haben kann. »Mal in die ei-
genen Kissen pupen«, nannte das der Sänger, Musiker 
und Schauspieler Thomas Koppelberg in seiner direk-
ten Ruhrgebietsart, und so schafft man sich einen 
Rückzugsort, eine »Home-Base«, wie manche das 
nennen zu müssen meinen, obwohl sie gar nicht 
Homebaseball spielen. 
Es gilt dabei die Regel: kein Eigentum; wer will sein Leben 
schon mit verstopften Regenrinnen oder Eigentumswoh-
nungsbesitzerhausversammlungen zum Thema »Wer be-
kommt einen Fahrstuhlschlüssel und wer nicht?« bezie-
hungsweise mit »Ich wohne im Erdgeschoss und betei-
lige mich nicht an den Fahrstuhleinbaukosten«-Diskus-
sionsbeiträgen eintrüben? Viele wollen das? Von mir 
aus; dann können sie auch gleich an einer Elternver-
sammlung in der Ambitions-KiTa teilnehmen. Ich zöge 
die wesentlich angenehmere Variante vor: die garantiert 
einmalige Erfahrung, sich eine Kugel durch den Kopf 
zu schießen. 
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Unabhängig werden. Schülerzeitung machen, 
Töpfern und Schwingungen erzeugen  
1979 bis Mitte 1980 
(Christof Meueler)  
 
Wiglaf verließ mit 17 das Haus »meiner Herren El-
tern«, wie er sich 2016 erinnerte, weil es ihm »so ver-
gällt und verhasst« war, dass er »lieber nach der Schule 
arbeiten ging, um ein winziges WG-Zimmer und Le-
bensmittel bezahlen zu können«. Ein paar Ecken weiter 
wohnte sein Kumpel Klaus Freyer mit seinem Bruder in 
der Bleichstraße. Meistens hing er dort in der Küche ab, 
weil sein Zimmer zu klein war. Sie hörten die Musik der 
»ganzen Woodstockleute«, wie sich Freyer erinnert, und 
tranken dazu Tee. Wiglaf hörte damals am liebsten Bob 
Dylan und Joan Baez. 
Am Heepener Gymnasium trat Wiglaf nicht nur als 
Schreiber, sondern auch als Dichter und Sänger auf – 
so wie er später einmal von dieser künstlerischem Drei-
fachperformance leben sollte. Polemisieren, Dichten 
und Singen. Er spielte kein Instrument, er wollte als 
Leadsänger im Mittelpunkt stehen, wenn er zum Bei-
spiel »Sex and Drugs and Rock’n’Roll« von Ian Dury 
bei »alternativen Schulkonzerten« zum Besten gab, die 
von Wiglaf und seinen Freunden in der Aula in Heepen 
organisiert wurden, aber auch an anderen Gymnasien. 
Es wurden Bands gegründet, die sich nach drei Wochen 
wieder auflösten, aber es gab ein großes Line-Up mit 
sechs bis acht Bands. 
Ulrich Kämpfe: »Diese Konzerte waren fast so etwas wie 
›Deutschland sucht den Superstar.‹ … Wiggi war eine 
Rampensau. Auf die Bühne hat es ihn schon immer ge-
zogen, manchmal in völliger Selbstüberschätzung.« 
Volker Mönnich: »… Damals war zum Beispiel die 
»Rocky Horror Picture Show« sehr modern. Wiggi und 
ich haben uns geschminkt, und wir haben eine Perfor-
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mance aufgeführt als Teil des Programms der Kon-
zerte.« 
Als Wiglaf in der 13. Klasse war, gab es neben diesen 
Rockkonzerten in der Aula des Heepener Gymnasiums 
auch zwei »Abende mit moderner Kunst«, mit klarem 
Bezug zur Avantgarde. Ambitionierte Schüler spiel-
ten E-Musik im Schlagzeugtrio als »Vier Bagatellen 
für Klarriette solo«, es wurden Gedichte der Dadaisten 
und Lettristen (Kurt Schwitters, Maurice Lemaitre, 
Ernst Jandl) mehrstimmig vorgetragen, und Wiglaf las 
Joachim Ringelnatz und François Villon. Unter dem 
Programmpunkt »Kunstgenuss« spielten er, Freyer, 
Mönnich und ein weiterer Freund ein Ministück; das 
nannten sie »Alptraum des Bürgers Erwin Rutzekhu-
ber, als er eines Nachts schweißgetränkt erwachte, da es 
ihm geträumt hatte, nun sei die Anarchie da« … Beim 
zweiten »Abend mit moderner Kunst« las Wiglaf seine 
eigenen Gedichte, im Programm angekündigt als »Un-
gereimtheiten I und II. Seine Gedichte waren zum Teil 
politische Limericks und Aphorismen, wie sie damals 
auch Winfried Thomsen als »Radikalauer« in der Zeit-
schrift Konkret veröffentlichte und zum Teil melancho-
lische Botschaften aus den Untiefen der Pubertät … Zu 
Hause las er Erich Fried, Hans Magnus Enzensberger 
und Brecht, deren Gedichte er sich mit Schreibma-
schine auf kleine Zettel schrieb und memorierte …  
Klaus Freyer: »Was an Wiglaf damals faszinierend war: 
Er kannte die Gedichte von Charles Bukowski oder ›Ich 
bin so wild nach deinem Erdbeermund‹ von Klaus 
Kinski; Bücher, die damals gerade en vogue wurden. 
Das fanden wir bereichernd, weil wir uns in dieser 
Szene überhaupt nicht bewegt haben …« 
Im März 1980 gab es am Heepener Gymnasium einen 
Abend mit »erbaulichen Liedern, einem Sketch und ei-
nem ›Literatur‹-Spaß«, zu dem die Schulleitung offizi-
ell einlud. Da wurde »eine Groschen-Roman-
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Parodie« aufgeführt, bei der Wiglaf als »Tanzsolist« 
angekündigt wurde …  
Trotz alledem machte Wiglaf im Mai 1980 ein Abitur 
mit einem Schnitt von 1,6. Seine schriftlichen Prü-
fungsfächer waren seine beiden Leistungsfächer 
Deutsch (14 Punkte) und Englisch (12), Religion (14) 
und mündlich Philosophie (15). 
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Boche oder Bauknecht?  
 
Monsieur Duchemin, von dem ich kleine Ferienwoh-
nung am Hafen im normannischen Granville miete, 
zeigt mir die Räume und erklärt mir die technische 
Ausstattung; wir sprechen französisch, und irgendwann 
entweicht seinem bouche, seinem Mund das 
Deutschwort »Boche«. Der traut sich was, denke ich, 
mir hier den Boche reinzudrücken, den Deutschen in 
fiesestem Sinne, nur noch steigerbar durch den »sale 
boche«, den dreckigen Deutschen, aber dann wird mir 
klar, dass er, um eine kleine Gemeinsamkeit herzustel-
len, nur darauf hinwies, dass es sich bei der Kaffee- wie 
bei der Waschmaschine jeweils um ein Produkt der 
Firma Bosch handelt. 
Mir sind die Marken von Küchen und Haushaltsgerä-
ten ja eher egal, auch wenn Küppersbusch und Seppel-
fricke in dieser Branche und überhaupt klangvolle Na-
men sind; wenn mich eine Marke aber näher angeht, 
dann ist es Bauknecht, wegen des Werbeslogans »Bau-
knecht weiß, was Frauen wünschen«, der mir im Jahre 
1981 als Refrainzeile eines gleichnamigen Liedes 
diente. »Bauknecht weiß, was Frauen wünschen« war in 
meiner Version die Geschichte eines jungen Liebesar-
beiters, der sich gegen Bezahlung Damen der Gesell-
schaft hingibt; der Song war ziemlich soulig, und ich 
präsentierte ihn als Sänger der Herforder Band Air-
break – später Aeroblizz, noch später Affaire Vincetti, 
aber da sang schon Bernd Reuss, während ich aus Berlin 
Texte schickte – gertenschlank und nur mit halbhohen 
Turnschuhen und einem dunkelroten, hautengen und 
schulterfreien Tänzertrikot bekleidet. 
Da wir in der Bundesrepublik lebten, gab es als Reflex 
dicken Ärger; beides, Text wie Bekleidung, wurde von 
der Fraktion der todernsten Frauen als »sexistisch« ein-
gestuft; bei einem Auftritt am Göttinger Uni-Fest 
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enterte ein Hardcore-Lesben-Kommando, nur echt mit 
diesen ausrasierten Halb-Adolf-halb-Elvis-Frisuren die 
Bühne und versuchte, mir mein Gesangsmikrophon zu 
entreißen. Eine besonders militante Aktivistin machte 
sogar Anstalten, mir eine brennende Zigarette auf der 
entblößten Schulter auszudrücken, doch ich nahm die 
Beine in die Hand, enteilte den Damen und sang mein 
Lied zu Ende. 
»Da darfst du dich nicht wundern«, sagte Rhythmusgi-
tarrist Christian später, »durch die Pelle« – so nannte er 
das Trikot, das auf der Bühne zu tragen er mir über 
Wochen aufgeschwatzt hatte – »sieht man deinen Pille-
mann. Das macht manche ganz verrückt.« 
Es waren in der Tat seltsame Zeiten; von manchen ihm 
wild- und weltfremden Frauen wurde mancher Mann 
als »Schwanzträger« angesprochen, was selbstverständ-
lich herabsetzend und abfällig gemeint war. Je nun, wir 
fanden es plump, grobschlächtig und ungerecht und 
waren vor allem ein bisschen enttäuscht darüber, dass 
es Frauen gab, die zu solcher Schäbigkeit imstande wa-
ren, doch trugen wir es mit Fassung. 
Und um dich daran zu erinnern, musstest du erst in die 
Normandie fahren, dachte ich, während Herr Duche-
min freundlich weitersprach, und dann schien es mir 
eine gute Idee zu sein, demnächst ein Chanson über 
den »Pilleman de quinze Kilos« von Gilbert Bécaud zu 
schreiben. 
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Abenteuer in Bielefeld  
 
Mitte Februar 2016 war es kalt, aber hell und blau-
himmlig in Bielefeld. Auf der Sparrenburg, in der auch 
das ortsansässige Standesamt seine ebenso kruden wie 
legalen Kupplerdienste anbietet, gab es eine fein und 
edel aussehende türkische Ehezeremonie; die sehr 
schön anzusehende Braut trug ein ärmelloses Hoch-
zeitskleid und fror bis tief in die Gänsehaut, und auch 
ihr gleichfalls gut gebauter, frischgebackener Gatte frös-
telte in seinem weißen Hemd und seinem elegant ge-
schnittenen leichten Anzug. Ein Mann mit Kamera bat 
das Brautpaar, auf ihn zuzugehen, sobald er sich in Po-
sition gebracht habe; die Braut fragte ihn: »Müssen wir 
auch miteinander reden?« 
Sie hatte das wahrscheinlich anders gemeint, als meine 
Ohren und das Zeug dazwischen es auffassten; jeden-
falls dachte ich: Nein, das müsst ihr jetzt nicht mehr, 
keine Sorge. Klappe halten, stets bereit, die Ehe ist ’ne 
Kleinigkeit! Dabei war ich noch nie verheiratet und 
kenne dieses spezifische Mysterium zwischen überstei-
gerter Begeisterung, schleichender Erlahmung und Er-
starren in Routine, Krieg bis aufs Blut und aufs Messer, 
Kinder- und Haustier-Sorgerechtsgemeinheiten auf 
Kosten unschuldiger Wesen bis hin zum schieren Elend 
nur aus der Außenansicht. (Meist beginnt es mit einer 
euphorischen Geistesverwirrung; nicht vergessen: Eu-
phorie hat nichts mit Freude zu tun, sondern ist eine 
Krankheit; in der Umgangssprache wird mit Euphorie 
zwar ein Hochgefühl oder eine überschwängliche Stim-
mung bezeichnet, aber ihrem Wesen nach ist Euphorie 
eine übersteigerte Gemütslage, die vor allem durch Ein-
nahme von suchtgefährlichen Rauschmitteln entsteht; 
für Sigmund Freud war Verliebtheit die größtmögliche 
Krise mit hoher Katastrophenwahrscheinlichkeit.) 
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Viel lieber aber dachte ich an all den Allotria, den ich 
in sehr jungen Jahren mit Freuden und mit Freunden 
dort oben auf der Sparrenburg getrieben hatte und ge-
riet in die beste Laune: im Winter waren wir bei Schnee 
und Eis auf einem hart aufgepumpten LKW-Schlauch 
oder einem Rollbrett für Möbeltransporte die steilen 
Wege heruntergesaust und -gerast, ohne Helm, Knie- 
und Ellbogenschutz und alles. Es war einfach herrlich, 
und außer von ein paar blauen Flecken widerfuhr uns 
niemals etwas; uns muss ein Engel beschützt haben, der 
für jugendlichen Übermut und bekiffte oder angenat-
terte Jungs zuständig war. 
In der Nacht nach der Landtagswahl im Mai 1980 in 
Nordrhein-Westfalen (ich war noch keine 19 Jahre alt) 
kletterten wir, Erstwähler, die wir waren, die – sehr lan-
gen und schwankenden – Fahnenstangen hoch, muss-
ten uns oben mit einer Hand festhalten, um mit der 
freien anderen die Flaggen aus der Arretierung lösen zu 
können, einem schweren Karabinerhaken, und kamen 
so in den illegalen Besitz einer riesigen NRW- und ei-
ner ebenso überdimensionierten Deutschland-Fahne, 
die ich jahrelang versteckte, um die richtige Gelegen-
heit zum Gebrauch abzupassen, der sicher als Miss-
brauch angesehen worden wäre. 
Irgendwann landete das Teil in einer fremden Müll-
tonne, einem angemessenen Platz, wie ich fand, und 
beim späteren Betrachten von Soldatengelöbnissen, 
Fanmeilen oder Nationalfahnen schwenkenden Be-
wohnern von Pegidatalern fällt mir bis heute auch 
nach eingehender Prüfung kein überzeugender Grund 
ein, meine damalige Sicht durch eine andere zu erset-
zen. Dass man sich strafbar macht, wenn man soge-
nannte »Hoheitszeichen« unbefugt an sich bringt, war 
mir 1980 gar nicht bekannt, es war einfach ein Jux, ein 
unbedachtes Abenteuer, dessen Riskantheit wir uns gar 
nicht bewusst waren – sonst hätten wir möglicherweise 
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die Finger davon gelassen und uns dieser schönen, weil 
nicht auf Nutzen abzielenden Erfahrung beraubt. 
Die Erinnerung war ein Sprung in den Jungbrunnen. 
Alt machen Erinnerungen nur dann, wenn sie den 
Blick auf das Gegenwärtige oder Zukünftige verstellen 
oder unmöglich machen; naja, jedenfalls hoffe ich das. 
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Bist du süß!  
 
»Ene meine Mopel, wer frisst Popel? Süß und saftig, 
eine Mark und achtzig«, behaupteten wir als Kinder 
und probierten die teuer feilgebotene Ware selbstver-
ständlich auch aus. »Bah!«, sagten die Erziehungsbe-
rechtigten, manchmal aber auch: »Ach, seid ihr süß!« 
Die Popel waren es nicht; süß und saftig für eine Mark 
und achtzig scheinen mir heute Granatäpfel, aber von 
diesem Baum der Erkenntnis hatten wir noch nicht ge-
hört, geschweige denn gegessen. Ungefähr mit 14 Jah-
ren stellte ich fest, dass unser Abzählreim es in einen 
literarischen Kanon geschafft hatte. »Über das Volks-
vermögen« heißt Peter Rühmkorfs kommentierte An-
thologie deutscher Volksdichtung, in der sich noch 
zahllose andere Beispiele respektlos komischer Reim-
kunst finden. »Allah ist groß, Allah ist mächtig, wenn 
er auf den Stuhl steigt, genau Einmetersechzig« war 
eine süßere Speise als meine erste Oblate. Und manches 
Gedicht aus der Sammlung rührte schon an süße Ge-
heimnisse: »Die Möse ist kein Grammophon, sie spielt 
auch keine Lieder, sie ist nur ein Erholungsort für steif 
geword’ne Glieder.« Noch heute begeistert mich der 
aufklärerische, kühn der Unwahrheit entgegentretende 
Ton der ersten Verse: »Die Möse ist kein Grammo-
phon, sie singt auch keine Lieder ...« – als ob irgendje-
mand jemals das Gegenteil behauptet hätte. 
Das süße Versprechen der Liebe hat jedoch viel mit 
Musik zu tun. »Love is sweet«, lernten wir bald, hörten 
von »Kisses sweeter than Wine«, von »Sweet little Six-
teen« und »Sweet Hitch-a-Hiker«. Sweet war nicht nur 
die Band gleichen Namens, sweet war irgendwie alles: 
»Sweet Child in Time«, »Sweet Baby James«, »Sweet 
Jane«, sogar ein US-Bundesstaat wollte oder sollte sweet 
sein: Vom »Sweet Home Alabama« sangen trotzig 
Lynyrd Skynyrd, aber das war gar nicht süß, sondern 
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eine Kampfansage an Neil Young, der in seinem Lied 
»Southern Man« den Rassismus in den Südstaaten 
gegeißelt hatte. 
Uns aber schwirrte die Rübe vor »Sweetfulness« und 
»Sweet Dreams«. Verworren zwar war die Welt und 
überaus unklar, die Liebe jedoch würde süß sein, unbe-
dingt, so süß und so lustig wie in Billy Wilders Film 
»Irma La Douce«. Da war es schon wieder: douce, süß 
– die Franzosen wussten also auch Bescheid. Erstmals 
hörten wir auch vom Dolce Vita und sahen, zum 
Wahnsinnigwerden geschickt verhüllt, Anita Ek-
bergs Brüste: Ja, da war es, das Land, wo Milch und 
Honig fließen. Hier herrschte himmlischer Überfluss 
und nicht irdischer Mangel. O doch, ein süßes Leben 
sollte es bitte sein – also das Gegenteil dessen, was in 
Deutschland »das sauer Verdiente« heißt. 
Doch erstmal gab’s statt Dolce Vita / jeden Mittag Gy-
ros Pita. In der Bielefelder Bleichstraße legten wir als 
Zivildienstleistende des Arbeiter Samariter Bundes oft 
unsere Pause ein und kauten im Stehimbiss eine Teig-
tasche mit Brutzelfleisch vom Schwein, Zwiebelringen, 
Krautsalat und Zaziki weg. Billig war das, und uns 
schien es so lecker wie exotisch. Von der süßen Liebe 
hatten wir inzwischen auch gekostet – und jede Menge 
bittere, salzige Tränen verursacht und selber geweint. 
Ja, Küsse waren süß, die Liebe war süß, süßer und köst-
licher als Erdbeeren oder Kirschen – aber der Weg zum 
Kuss war oft steinig, dornig oder nicht zu finden. Nach 
Kräften standen wir uns mit Klumsigkeit und Unge-
schick aller Art selbst im Weg. Erschwerend kam hinzu, 
dass die männliche Adoleszenz Ende der siebziger, An-
fang der achtziger Jahre im linken, alternativen Milieu 
grundsätzlich als wertlos eingestuft wurde. Der Mann, 
auch der junge, ahnungsarme und ziemlich schuldfreie, 
war »Schwanzträger«, also per se »Täter« und wurde gern 
pauschal und grundlos als »Vergewaltiger« und sowieso 
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»Schwein« bezichtigt. So wurde das ungestüm jung-
männliche Anstürmen gedämpft und ausgebremst – 
die süßen Küsse sollten zuerst durch Wohlverhalten 
erarbeitet werden: Bücher wie »Der Tod des Mär-
chenprinzen«, »Die Töchter Egalias«, »Häutungen« 
oder »Die Scham ist vorbei« bekam man als Pflichtlek-
türe aufgebrummt wie eine Strafarbeit in der Schule. 
Die Gleichung »Weniger Mann = mehr Mensch« 
wurde aufgemacht – wie sollte man einer Frau seine 
Liebe schenken und zu Füßen legen, wenn die um-
standslos beginnen würde, auf ihr herumzutrampeln? 
Wo Unterwerfung verlangt wird, ist es mit der Liebe 
Essig. Gib dem Süßen Saures!, schien die Devise der 
Frauen zu sein – sofern das Wort süß in ihrem Leben 
überhaupt noch eine Rolle spielte. Meinen Bemühun-
gen, mich durch Anpassung ans Milieu und seiner 
Konventionen als akzeptablen Vertreter des männli-
chen Geschlechts zu präsentieren, muss ihre Halbher-
zigkeit anzumerken gewesen sein. Sie blieben fruchtlos. 
Ich hatte Glück. 
Wind kam auf und blies alle Flausen fort. Ich traf eine 
Frau, der ich freimütig von den Bedrückungen erzählte, 
vom Zwang, sich für seine bloße Existenz schämen zu 
sollen, von allen grotesken Anstrengungen, die ich un-
ternommen hatte. Sie hörte sich meinen Bericht über 
das Gewürge an, lachte sich kaputt und sagte: »Du bist 
ja süß.« Dann zeigte sie mir, was sie sich unter einem sü-
ßen Leben vorstellte. Es gefiel mir über die Maßen. Ge-
weckt wurde ich ins Leben zurückgeworfen wie ein Butt 
ins Meer. 
Auch auf das Kino war Verlass. In der Verfilmung von 
Raymond Chandlers »Farewell, my Lovely« trifft Philip 
Marlowe den ehemaligen Bankräuber Moose Malloy, 
der nach Jahren im Knast seine Süße sucht, seine 
Wilma. Marlowe bittet Malloy um eine Personenbe-
schreibung, Malloy lächelt versonnen und sagt: »Süß. 
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So süß wie ein Spitzenunterhöschen.« Marlowe kom-
mentiert das trocken: »Mit der Beschreibung finden wir 
sie sicher.« Und doch: »So süß wie ein Spitzenunterhös-
chen« – ist das nicht ein ganz reizendes, um nicht zu 
sagen ein ganz süßes Kompliment? 
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Der blitz-blanke Lappen 
Als Glasbruchmann unterwegs  
 
Beim Umzug fiel er mir nach 24 Jahren wieder in die 
Hände: der Dienstausweis der Gebäudereinigungs-
firma Blitz-Blank in Bielefeld, der mich berechtigte, als 
Glasreiniger zu arbeiten. Am 28.2.1982 hatte mein 16-
monatiger Zivildienst beim Arbeiter-Samariter-Bund 
geendet. Wie man putzt, hatte ich dort gelernt: Der 
mobile soziale Hilfsdienst, den der ASB anbot, stellte 
alten Leuten, die Hilfe im Haushalt brauchten, Zivil-
dienstleistende als preisgünstige Reinigungskräfte zur 
Verfügung. 
Nun also das Arbeitsleben, die Reinigungsbranche. Mir 
war ohnehin alles egal. Es ging mir hundsmiserabel. 
Drei Monate zuvor hatte ich mit meinem Freund und 
Mitmusiker Wolfgang Kornfeld ein Konzert der Frank-
furter Band Straßenjungs im Jugendzentrum Bielefeld-
Baumheide besucht. Die Band war Klasse, wir amüsier-
ten uns, tanzten wohl auch etwas Pogo, während die 
etwa 30 anderen Konzertbesucher eher unfroh an der 
Wand lehnten, Bier tranken und einen missmutigen 
Eindruck machten. 95 Prozent der Anwesenden waren 
junge Männer, die Luft war voll Testosteron und wild 
gewordenem Eiweiß. 
Als Kornfeld pinkeln ging, passierte es. Vier Baumhei-
der traten näher und kreisten mich ein. Weglaufen war 
unmöglich. »Ey, Schwuler«, sprach der größte von 
ihnen mich an, »was willst du hier?« Ich nahm die 
Fäuste hoch. »Ey, Schwuler«, wiederholte er und griff 
tiefer in die Schatzkiste seines Wortschatzes. »Ohrring 
rechts ist schwul. Und hier gibt es keine Schwulen.« Er 
schlug zu, traf mich am Kopf, einen Hieb konnte ich 
ihm noch zurückgeben, dann prasselten die Schläge 
von allen Seiten auf mich ein. Ich ging zu Boden, sie 
traten zu. Ich rollte mich zusammen, versuchte, Gesicht 
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und Genitalien zu schützen. Eine Stimme, deren Besit-
zer erst höchstens 14 Jahre alt sein konnte, fragte: »Darf 
ich auch?« Der Anführer gestattete das gönnerhaft: »Ja 
klar.« Die Spitze eines Cowboystiefels traf meinen 
Kopf. Ich versuchte hochzukommen, weitere Tritte 
zwangen mich auf den Boden zurück. Ich sah schwarz 
für mich. 
Plötzlich gab es Geschrei und Tumult. Kornfeld hatte 
den Zivildienstleistenden des Jugendzentrums alar-
miert; der Mann hatte bei den Schlägern ein bisschen 
Autorität. Er brüllte sie zusammen, Kornfeld zog mich 
hoch. »Haut ab!«, riet uns der Zivildienstleistende drin-
gend. Nichts anderes hatten wir vor. So schnell es ging, 
machten wir uns auf den Weg zum Auto. Als wir saßen, 
war die Meute da, prügelte auf die Karre ein und zerrte 
an den verriegelten Türen. »Gebt Vollgas!«, rief der Zi-
vildienstleistende, Kornfeld tat, wie ihm geheißen, zwei 
der Schläger spritzten in letzter Sekunde beiseite. Wir 
waren entkommen. 
Im Krankenhaus durften wir lange warten, und der 
Arzt, der mich untersuchte, behandelte mich, als hätte 
ich die Schlägerei angefangen. Ich war nicht sprechfä-
hig; erst als Kornfeld ihm die Angelegenheit geschildert 
hatte, nahm sich der Arzt ernsthaft meiner an. Ich hatte 
Glück gehabt. Zwar war mein Körper ein einziges Hä-
matom, und mein Kopf schmerzte entsetzlich, aber ge-
brochen oder zerrissen war nichts. Einen Bluterguss di-
rekt unter einem Ohr betrachtete der Arzt sorgenvoll. 
»Das war knapp«, sagte er. 
Anderntags wurde ich für vier Wochen krankgeschrie-
ben. Ich lag zu Hause im Bett und war wie gelähmt. 
Das Bett teilte ich mit meiner Freundin Sabine. Wir 
waren seit einem halben Jahr ein Paar, ich war bei ihr 
und ihren beiden Katzen eingezogen. Bald schon 
sprach sie von Kindern. Ich war rasend verliebt, aber 
ein Rest von mir war doch bei Verstand. »Du bist 21 
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und studierst, ich bin 20 und mache Zivildienst«, sagte 
ich. »Wir haben Zeit. Kinder können wir später noch 
machen.« Sie sah das anders. 
Das tat auch mein älterer Bruder, der in Göttingen stu-
dierte. Meine Freundin und er hatten sich immer ge-
mocht, jetzt hatte Sabine auf einmal Seminare in Göt-
tingen, und eine gute Freundin gab es dort auch zu be-
suchen. Ich ahnte alles und wollte nichts wissen. Es war 
zu schmerzhaft, ich ließ die Wahrheit nicht an mich 
heran, ich fürchtete wohl, sie würde mich umbringen. 
Irgendwann kamen die beiden mit der Sache heraus. Es 
war ekelhaft, schlimmer als die Schläge und Tritte in 
Baumheide. Sabine war schwanger, mein Bruder hatte 
ihr den Wunsch erfüllt. Der Heiratstermin stand schon 
fest, die Feier sollte im Haus meiner Eltern stattfinden, 
und die fürchteten, dass ich die schöne Veranstaltung 
stören könnte, nach Art Dustin Hoffmans in dem Film 
»Die Reifeprüfung«. Für den Festtag bekam ich Haus-
verbot, was mich aber ohnehin nicht mehr ernsthaft er-
reichte. Ich war weg, aus der Welt, völlig verstört. Als 
ich merkte, dass ich abends neben den Bahngleisen ent-
langlief, wusste ich, dass ich auf mich aufpassen musste. 
Das taten auch ein paar andere, Freundinnen, Freunde, 
Zivildienstkollegen. Und ich hatte eine Band. Die Mu-
sik war ein Ventil. Geld verdienen musste ich an-
derswo. Ein ehemaliger Zivildienstkollege, der bei der 
Reinigungsfirma mit dem grandiosen Namen Blitz-
Blank angeheuert hatte, brachte mich dort als Aushilfe 
unter. Der Stundenlohn war nicht doll, aber es war 
Geld, für die Miete, das Essen, was man so brauchte. In 
der Herforder Wohngemeinschaft lag ein Palästinen-
serfeudel als Decke auf einem kleinen Tisch. Ich wusch 
das Ding, band es mir um den Hals und ging zur Ar-
beit. So hatte ich immer ein Trockentuch dabei, was für 
einen Fensterputzer eine gute Sache ist. 
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Dass Deutsche, die einen Palästinenserlappen tragen, 
sich in Antisemitismusverdacht begeben, war mir nicht 
klar. Heute würde ich gern eine Zeitschrift mit dem Ti-
tel Das finden Sie wohl auch noch itzig!? gründen und sie 
den bösartig verkitschten deutschen Linken um die 
Ohren hauen, die ihren Hass auf Israel und die Juden 
als Liebe zum palästinensischen Volk verklären. Und 
für die Philosemiten, die jede Kritik an der Politik der 
USA unter Bush als antisemitisch denunzieren, hätte 
ich dort auch noch ein paar passende Worte übrig. 
Aber damals, im März 1982, mit 20? Meine Gedanken 
waren sonstwo. Auch bei der Arbeit war ich nicht bei 
der Sache. Als ich versehentlich eine Leiter in eine 
große, schwere Glastür fallen ließ und mit dem Glas-
bruch angeblich einen Schaden von mehreren tausend 
Mark verursachte, war Schluss. Die Firma Blitz-Blank 
war zwar versichert, warf mich aber raus. Es war mir so 
was von gleichgültig. 
Das alles fiel mir wieder ein, als ich vor ein paar Wo-
chen beim Kramen in Umzugskisten meinen alten 
Blitz-Blank-Dienstausweis in die Hand nahm. Die Na-
ivität gegenüber dem Pali-Feudel und all die anderen 
Leichen in den Kellern. Schon seltsam, wie leicht man 
vergisst, dass alles, was man tut, für immer ist. 
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Wie ist die Gurke?  
 
… Ich bin der Gurke dankbar, denn sie hat mir einen 
Blick eröffnet auf die Welt der Sprache und die Welt 
des Geschäfts. Als ich 1987 zehn Wochen lang in einer 
Düsseldorfer »Agentur für Kommunikation«, also in ei-
ner Werbeagentur, als sogenannter Juniortexter arbei-
tete, kamen einmal drei schwere Herren von der Firma 
Frenzel Sauerkonserven zur Besprechung eines Groß-
auftrags ins Haus. Ich wurde als Protokollant dazuge-
beten. Der Konferenzraum – damals sagte man noch 
Konferenz und nicht Meeting – lag direkt unterm 
Dach, die Frühlingssonne stach, die Frenzel-Herren zo-
gen die Jacketts aus. Es nützte ihnen nichts. Nach einer 
Viertelstunde breiteten sich unter ihren Achseln medi-
zinballgroße Schweißflecken aus. Und dann sagte eines 
der Schwergewichte den Zaubersatz: »Das ist doch die 
Frage: Wie ist die Gurke? Ist sie fein? Ist sie herb?« 
Ich lachte ohne jede Absicht dazu spontan auf; der 
Agenturchef sah mich verständnislos an. Später bat er 
mich zu sich und fragte streng: »Wieso haben Sie denn 
so albern gelacht?« Ich erläuterte ihm, dass die Frage 
»Wie ist die Gurke?« aus diesem Mund und in dieser 
Situation doch unglaublich komisch gewesen sei. Er 
schüttelte den Kopf, sah mich an und sagte nur: »Zehn 
Millionen Mark sind nicht komisch.« Da hatte er, aus 
seiner Ansicht der Welt, wahrscheinlich recht. 
Kurze Zeit später verließ ich die Agentur, in die ich 
mich verirrt hatte; die Formel von der »Trennung im 
gegenseitigen Einvernehmen« stimmte; auch ich war 
sehr erleichtert. Ein Rätsel aber nahm ich mit auf den 
Weg: Wie ist die Gurke? Ich habe nie mehr aufgehört, 
mich das zu fragen. 
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Ich schulde einem Lokführer eine Geburt  
 
Eine dringende Herzensangelegenheit brachte mich in 
die etwas missliche Lage, in Bielefeld die Regionalbahn 
nach Altenbeken nehmen zu müssen, denn dort, in Alt-
enbeken, wartete der Anschlusszug, der mich zu mei-
nem Ziel bringen sollte. Die Regionalbahn indes ver-
ließ Bielefeld mit so großer Verspätung, dass der wei-
tergehende Zug nicht würde erreicht werden können. 
Verzweiflung beschlich mich. Ich würde eine weitere 
Sehnsuchtschicht schieben müssen, und das in Alten-
beken. Ich sah mich ausharren in Altenbeken, mit lan-
gem, gedehntem e: Altenbeken. Es klang fast wie Alten-
hundem. Das es in der wirklichen Wirklichkeit genauso 
gibt wie Altenbeken: Altenhundem. Das liegt da, wo 
die alten Hundem verfroren sind, wenn nicht sogar die 
altem Hundem. Beziehungsweise eben die alten Bee-
ken. Mir brach der Schweiß aus. 
Ich hoffte auf den Schaffner, um ihn zu fragen, wie die 
Chancen stünden, die in Bielefeld vertrödelte Zeit auf-
zuholen. Niemand kam vorbei. So machte ich mich auf 
die Suche und wanderte zur Spitze des Zuges. Die we-
nigen Passagiere schliefen oder tranken Dosenbier, und 
schon nach zwei Waggons stand ich vor der Kabine des 
Lokführers. Es handelte sich um einen seriös melierten 
Herrn von schätzungsweise Mitte 50, dessen ernste 
Züge von Freundlichkeit aufgehellt wurden, als er zu 
mir herübersah. Ob wir Altenbeken vielleicht doch 
pünktlich erreichen könnten, fragte ich; sehr dringend 
müsse ich dort den Anschluss-Interregio erwischen. Er 
schüttelte den Kopf. Nein, leider nicht, bedauerte er, 
ich müsse wohl oder übel zwei Stunden auf die nächste 
Verbindung warten. Sein Bescheid traf mich voll. Und 
plötzlich, ohne die geringste vorhergehende Überle-
gung, hörte ich meine Stimme sagen: »Es ist wirklich 
wichtig. Meine Frau liegt in den Wehen!« 
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Ich sagte das mit sonorer Stimme, dem Thema ange-
messen leicht gepresst. Es klang unglaublich echt, ich 
war selber beeindruckt. Dabei bin ich weder verheira-
tet, noch war ein Kind unterwegs. Aber für den Lok-
führer, der mir glaubte, lagen die Dinge anders. Er sah 
mich mit großem Ernst an und schwieg. Etwas sehr Al-
tes und Mächtiges war zwischen uns getreten, nackt 
und keinen Aufschub duldend: Mann-Frau-Kind, 
Keimzelle, Familie, Brut, das Überleben der Popula-
tion. Wir waren zwei Männer, schicksalhaft verwoben, 
er konnte mein Los lindern, wenn er tat, was zu tun 
war, und er tat es ohne Zögern. Er nickte, noch immer 
schweigend, und ich bin sicher, dass er vor seinem geis-
tigen Auge sah, was auch ich sah: eine Frau zwischen 
Laken, das Gesicht schweißbedeckt, eine Hebamme, ei-
nen Arzt, der eimerweise schwarzen Kaffee trank, um 
wach und wieder nüchtern zu werden, und eine Stimme 
rief: »Bringt heißes Wasser und frische Tücher!« 
»Ich kümmere mich«, sagte der Lokführer in großer, 
schöner Einfachheit. Ich dankte ihm so ernsthaft, dass 
ich die geflunkerten Wehen beinahe selbst zu spüren 
glaubte. In Altenbeken wartete tatsächlich der Inter-
regio, auf Gleis 22. Wer hätte gedacht, dass Altenbe-
ken 22 Bahngleise hat? Es hat sogar 32, wenn ich richtig 
gesehen habe beim Rennen zum Zug. Im Bistrowagen 
trank ich in Ermangelung einer Alternative einen 
Cabernet Sauvignon aus der argentinischen Bodega 
Vollmer, den ich normalerweise verschmähe, weil er so 
schmeckt, wie ich mir einen Kuss der Bielefelder Sau-
erkonserve Antje Vollmer vorstelle. An diesem Abend 
schmeckte er köstlich. Glück bestach meinen Gaumen, 
und Dankbarkeit: Glück über die eigene geradezu ka-
tholische Lügefähigkeit, und Dankbarkeit für die 
freundliche, selbstverständliche Entschlossenheit eines 
westfälischen Regionalbahnlokführers – dem ich nun, 
da gibt es kein Vertun, eine Geburt schuldig bin, mit 
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allen Schikanen, mit heißem Wasser und frischen Tü-
chern. 
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Er & Leben  
 
»Ich will etwas mit dir erleben!«, sagt, nein ningelt die 
Frau, und er, der Mann, denkt: Wieso denn? Und was? 
Man erlebt doch ständig etwas, häufig auch sein Sprich-
wort gewordenes »blaues Wunder«, sich selbst ja so-
wieso rund um die Uhr, und dann gibt es auch noch 
»Erlebniswelten«, sogar im Plural, also quasi Zahn-
schmerzen worldwide, was soll dieser Erlebnis-, ja Er-
lebensdruck? Kann man nicht einfach so da sein im Da-
sein? 
Nein? Immerzu erleb, erleb? Leben ist genug, erleben 
wird sehr überschätzt und muss überhaupt nicht sein, 
weder für »sie« noch für »ihn«, wie man im Jeanstrage-
alter sagte, unisexistisch quasi, was jetzt aber nichts mit 
»der Uni« und »Diskursen« und Ich-bin-eine-dumme-
Nuss-und-kriege-auf-diesem-Ticket-eine-Sex/Gender-
Professur, obwohl es das gar nicht gibt«, aber egal, 
Hauptsache eben: erleben. Und der Mann sagt: Er lebe 
hoch!? Ach, Hauptsache er lebt noch.  
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Lieber Spengemanns als Langhans  
Wie der ostwestfalian Alien die »Wir sind bereit«-
Rucker einmal ziemlich alt aussehen ließ  
 
Zwei Veranstaltungen fanden in Berlin am letzten Au-
gustwochenende statt, auf denen man Ostwestfalen an-
traf: das von einem »Wohlfühlausschuß« unter der spi-
rituellen Anführerschaft von Rainer Langhans großspu-
rig als »Ready to Ruck«-Fest bezeichnete Sakralgebrum-
mel im »Tempodrom« und der 4. Berliner Ostwestfa-
lentag im »Enzian«, der Gastwirtschaft des auch als 
»Wahrer Heino« bekannten ehemaligen Bünders 
Norbert Hähnel. 
Im Vergleich zu Langhans und den Seinen gaben sich 
die Ostwestfalen im Vorfeld zurückhaltend und be-
scheiden, was angesichts der Langhansschen Medien-
embolie allerdings auch nicht schwierig ist. Organisiert 
wurde der Ostwestfalentag wie immer von Anke Ku-
ckuck und »Enzian«-Patronin Theo, und statt Blut, 
Schweiß und Gähnen hatten sie den vom Wahlkampf-
dauertrommelfeuer ermüdeten Seelen Handfestes an-
zubieten: Platenkuchen, Spengemanns Bratwurst, Her-
forder Pils, Tombola und ein kleines, exilregionales 
Kulturprogramm. Unvorstellbar rührend harmlos und 
grundehrlich ging es zu, Hatti B. aus Bielefeld hatte live 
den Blues, und Norbert Hähnel las sehr komische 
Passagen aus der Autobiographie seines Doubles 
Heino, der mittlerweile aber nicht mehr nur semmel-
blond herumdeutscht, sondern auch für ein »original 
aus Japan« stammendes Produkt namens »Mr. Wang’s 
Q 10-Energiekapsel« Reklame steht. Das muß wohl die 
Globalisierung sein. 
Auf Stiftung von Identitäterä und ähnlichem wurde 
verzichtet, zur Furcht, einander allzu ähnlich zu sein, gab 
es keinen Anlaß, und wer zu sich und anderen distanziert 
bleibt, von dem ist nichts zu befürchten, schon gar kein 
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Akt patriotischer Verbrüderung. »I’m an Alien, I'm an 
Ostwestfalian«, ein Song von Haller aus Holsen, bringt es 
auf den Punkt. 
Von so viel Klarheit waren die Akteure des »Ready to 
Ruck«-Festes Lichtjahre weit entfernt. Einen »Potlatsch 
der Generationen« wollten sie veranstalten und be-
haupteten: »Wir werfen zusammen, was zusammenge-
hört. Nur Geben ist Leben.« Wie das gemeint war, er-
fuhr zum Beispiel der frühere taz-Zeichner und Nicara-
gua-Aktivist Harald, der, obwohl er an dem Abend 
seine Arbeitskraft und sein Material als Graffitisprayer 
zur Verfügung stellte, am Einlaß eiskalt abkassiert und 
um 20 Mark erleichtert wurde. 
Auch sonst hatte die Veranstaltung viel von Wegelage-
rei; kaum angekommen, wurde man von einer Frau in 
Bordeauxrot ungebeten darüber informiert, daß sie ein 
»Ruck-Orakel« erstellt habe, »gestern mit dem Techno-
Ruck« sei es ja leider »nichts gewesen«, aber heute 
könne vielleicht das »Ruck-Tao für Ekstatiker« und-
soweiter – bevor sie die Preisliste zücken konnte, floh 
ich. 
Aus dem großen Zelt des »Tempodrom« quoll unter-
dessen Kirchenmusik, hin und wieder unterbrochen 
von Fetzen aus Roman Herzogs stumpfer »Ruck«-
Rede. Das Publikum tröpfelte äußerst spärlich, und 
auch viele der angekündigten Teilnehmer, unter ihnen 
Bommi Baumann, Christoph Schlingensief und Fritz 
Teufel, zogen es vor fernzubleiben. Andere aber waren 
trotz allem munter dabei: Zwiebelköpfige Sufis sangen, 
ein tibetischer Bettelmönch brummelte, und DJ Motte, 
Veranstalter der »Love Parade«, übte sich in »Ruck«-
Rhetorik: »Wir, die wir Verantwortung tragen«, brü-
derte und gemeindete er herum – es war erbärmlich. 
Jenseits jeden Gedankens torkelte der Abend vor sich 
hin, der Matsch in den Köpfen wurde vor einem Pub-
likum ausgegossen, das schon bald äußerst unfroh 
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herumzulaufen begann, düpiert und geneppt. Der ein-
zige, der seinen eigenen Schwanengesang nicht mit-
kriegte, dürfte Langhans gewesen sein – dem Mann 
reicht es, wenn eine Kamera auf ihn gerichtet ist, und 
sei es die eigene. 
»Rucki-Zucki, Rucki-Zucki, Rucki-Zucki, das ist der 
beste Tanz« ging ein schreckliches Lied, das ich als Kind 
bei Silberhochzeiten und dergleichen Veranstaltungen 
in Ostwestfalen hörte. So bizarr das auch war – auf 
jeder Beerdigung damals war mehr los als bei den Leu-
ten im »Tempodrom«, dessen Parole »Ready to Ruck« 
ja auch nichts anderes meint als das gemeingefährliche 
»Wir sind bereit«, mit dem die SPD um die Häuser 
zieht. »Bereit wozu?« fragt man, nur das sagen sie nicht. 
In ihren Gesichtern jedoch steht es geschrieben: zu al-
lem, und das um jeden Preis. 
Eine gute alte Regel aber lautet: Von deutschem Boden 
soll nie wieder ein Ruck ausgehen. 
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Mein Zielgruppenkino 
 
Als Mann von gut 50 Jahren, der »es« ja »geschafft« ha-
ben muss, was immer »es« und »geschafft haben« sein 
sollen, ist man sogenannte Zielgruppe für die Anschaf-
fung teurer Armbanduhren und Automobile, für die 
Subskription von Wein, der noch nicht einmal gewach-
sen ist, für Kreuzfahrten oder für den Erwerb von ge-
fälschten Jahrgangs-Cigarren und ähnlichem Tüneff. 
Diese Offerten schlägt man mühelos aus, die aggressive 
Werbung für Treppenlifte, Viagra und »Schwimm-
kerl«-Badehilfen lässt noch ein bisschen auf sich war-
ten, und so lebt es sich mit fünfzig erfreulich konsumis-
musfrei im Konsumismus – man braucht den ganzen 
Plunder einfach nicht. 
Denn die Basisbedürfnisse sind bei aller Verfeinerung 
ja nicht andere als immer: Man braucht die Grundle-
bensmittel Liebe, Spiel, Musik und Poesie, wie man 
sich und die Seinen gedeihlich nähren, tränken und 
kleiden kann, hat man gelernt, nun möchte man fröh-
lich durchs Leben eiern und in der Gesellschaft von 
Freunden die Abenteuer des Alltags genießen, ähnlich 
wie damals, als man, ohne ein einziges Haar am Sack, 
gemeinschaftlich die Wunder der Welt bestaunte, 
möchte frei leben, wandeln und umherschweifen wie 
einst, als man Buden baute, sich trocknes Laub in Ton-
pfeifen krümelte, hustend rauchte und darüber lachte, 
als ein Taschenmesser der größte Schatz war oder eine 
alte Kupfermünze, die man im Bach fand. 
Und dann gerät man, eher zufällig als geplant, ins Mit-
tagskino, diese heilige Kirche der Tagediebe, und 
schaut »Tom Sawyer« an, eine Neuverfilmung der 
Regisseurin Hermine Huntgeburth, sieht Tom 
Sawyer und Huck Finn an einem Mississippi herum-
strolchen, der so havelländisch magisch leuchtet und 
schimmert, dass man den Mississippi überhaupt nicht 



 

111 
 

vermisst, sieht Benno Fürmann als Indianer-Joe, er-
schrickt mehrfach heftig bei seinem dämonischen An-
blick und gruselt sich sogar mehr als alle anwesenden 
Kinder im Kino, weil man ein von Play-Station und Je-
waltwiejo freies Leben geführt hat und entsprechend 
überhaupt nicht gleichgültig geworden ist gegen die 
Schrecken von Messerstecherei und Mord. 
Kurz ist das Wiedersehen mit Sylvester Groth, der, 
nachdem er in Quentin Tarantinos »Inglorious Bas-
terds« den Dr. Goebbels gab, abermals einen Doktor 
spielt, der das Ende des Films nicht erleben darf. Hei-
terkeit löst der Anblick des Schalker Mimen Peter 
Lohmeyer aus, der als Richter Thatcher eine Perücke 
tragen muss, mit der er aussieht wie ein Cockerspaniel 
mit Koteletten; könnte man die ihm nicht bitte in je-
dem Film aufsetzen, durch den er hindurchstolpert? 
Überraschend und erfreulich überzeugend sieht man 
Heike Makatsch als gestrenge und doch herzenswarme 
Tante Polly, die man sich beim Lesen von Mark Twains 
»Tom Sawyer« zwar spitznasig, verkniffen, religiös be-
schackt, reizlos und grässlich vorgestellt hatte, aber mit 
solchen Abweichungen vom Original lässt sich bestens 
leben. 
Und über allem leuchtet wie ein guter Mond die Säu-
ferglommse von Muff Potter, den Joachim Krol mit ei-
ner Melange aus Naivität, Güte, Unschuld, Hilflosig-
keit und Komik ausstattet, wie das nur ein Schauspieler 
kann, der begriffen hat, dass man sich niemals lächer-
lich macht, wenn man die Angst vor der Lächerlichkeit 
überwunden hat. Großes Kino, besser als Joachim Krol 
kann man das nicht machen. Beeindruckt und beglückt 
verlässt man das Kino und stellt mit Freuden fest, dass 
man, von allen Beteiligten möglicherweise unbeabsich-
tigt, mit fünfzig eben doch noch das Ziel ist für etwas, 
bei dessen Herstellung Liebe und Umsicht walten. 
Zuhause liest man – warum eigentlich? – auf »kino.de«, 



 

112 
 

dass der Film mit einem eher knappen Budget von 6,5 
Millionen Euro gedreht wurde, was jedoch nicht weiter 
tragisch sei, wie der Autor beteuert: »Für Kids zwischen 
Schuleintritt und Bravo-Abonnement bedeutet das 
aber Störfaktor Null.« Kids zwischen Schuleintritt und 
Bravo-Abonnement, Störfaktor Null: Da spreizte sie 
sich wieder, die Zielgruppen-Abgreiferwelt, der man 
gerade entronnen war. 
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Die Rückkehr des Glücksbuddhas  
 
Es war ein 3. Oktober nach Maß und Geschmack. Vol-
ler Aufregung, Spannung und Freude gestaltete sich ein 
Tag, der mit »Deutschland!« und dem nationalen Auf-
galopp seiner Betreiber, Marketingfittis und Mitläufer, 
die mit der leeren Versprechung »Deutschland schafft 
sich ab« hausieren gingen und sich in Berlin in ihrer 
eigenen Trostlosigkeit wälzten, nichts zu tun hatte. 
Früh entrann ich der Hauptstadt der Eventhascherei 
und erreichte zeitig Dortmund, in dem das aufdringli-
che schwarzrotgoldene Einheitsgewürge kein Thema 
war. Hier gab es statt hohler Festtagsreden ein pralles 
Fest: Der BVB spielte gegen Bayern München. Daran, 
dass es für die Dortmunder gut und glücklich ausgehen 
würde, hatte ich an diesem Tag keinen Zweifel. 
Zwar hatte Klaus »Blutgrätsche« Bittermann, die alte 
Unke, kurz zuvor noch vom »Pech der Dortmunder« 
geningelt und mit einem »dann seh’ ich schwarz« auf 
Ersatzkassenkassandra gemacht, musste seinen Vorsor-
getrauerflor aber solo tragen. Der Himmel über Dort-
mund strahlte. »Uns scheint hier dermaßen die Sonne 
aus dem Arsch, da kriegt sogar das Wetter was ab«, sagte 
ein alter Bekannter auf dem Weg zum Spiel – dessen 
erste 45 Minuten allerdings irreführende Wirkung hat-
ten: Die Bayern unterbanden das mitreißende Tempo-
spiel, mit dem die Dortmunder 2010 glänzen und 
brachten selbst ein paar Großchancen zustande. Doch 
Mario Gomez versiebte oder scheiterte am Dortmun-
der Torwart Roman Weidenfeller. Dortmund vertei-
digte mit großem Einsatz und war mit dem Nullnull 
zur Pause gut bedient.  
In der zweiten Halbzeit musste Bayerns Trainer Louis 
van Gaal für den schädelgeprellten Abwehrchef Daniel 
van Buyten seinen schon halb wegsortierten Verteidiger 
Martin Demichelis einwechseln, der mit zwei Patzern 
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zum Dortmunder Talisman avancierte. In der 52. Mi-
nute brachte er mit einer matten Kopfballabwehr Sven 
Bender und Lucas Barrios ins Spiel, der das Einsnull 
machte; acht Minuten später holte Mats Hummels ge-
gen den handspielenden Demichelis einen Freistoß 
heraus, den Nuri Sahin wie geträumt zum Zweinull 
verwandelte. Lucas Barrios zeigte wenig später noch 
einmal seine Klasse, löffelte den Ball zaub’risch durch 
diverse Bayern-Beine, trat in Hochgeschwindigkeit an, 
suchte in fliegendem Lauf umsichtig und voller Ruhe 
nach eventuell besser postierten Mitspielern, fand kei-
nen und zog dann selbst ab – der Pfosten rettete die 
Bayern vor dem dritten Dortmunder Treffer. Während 
die Münchner ihrerseits den Ball kurz vor Spielende 
nicht einmal aus zwei Metern Entfernung über die Tor-
linie zu bringen vermochten. 
So gewann Borussia Dortmund verdient glücklich ge-
gen Bayern München. Ich hatte das, so fernab jeder eso-
terischen Anwandlung mein Leben verläuft, ganz sicher 
gewusst. Denn am 1. Oktober 1995 hatte Freund Fritz 
Eckenga mich erstmals ins Dortmunder Stadion gebe-
ten, einem Spiel gegen Bayern München. So kam ich 
zum ersten Mal ins Westfalenstadion; als ich es verließ, 
hatten wir Dreieins gewonnen. So rasch vollzieht sich 
manchmal der Schritt vom Ich zum Wir. 
Nach dem Spiel wurde ich zum Dortmunder Glücks-
buddha bestellt und seither als solcher schon mehrfach 
wiederverwendet. Auf zwei Tage genau 15 Jahre nach 
meinem Initiationsritus war es wieder soweit – auch im 
Dortmunder Egal-geh-du-ma’-Park funktionierte der 
Zauber. Glücksbuddhismus? Voodoo mir, so ich dir? 
Egal – das Glück war mit den Dortmundern. 
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Das schwarz-gelbe Gefühl  
 
Das war typisch Dortmund: Elfmeterwürdig im Straf-
raum gelegt werden, den Strafstoß nicht bekommen, 
statt dessen wegen angeblicher Schauspielerei eine gelbe 
Karte kassieren, die dann die fünfte ist, weshalb man 
beim nächsten Spiel nicht dabei sein darf. Wie Dede 
sich am 23. April 2005 im Spiel gegen Kaiserslautern 
fühlte, weiß jeder Anhänger Borussia Dortmunds: Was 
schiefgehen kann, geht schief. So geht das, so ist das in 
Dortmund. Was immer es wird, es wird sowieso nichts. 
Das ist das schwarz-gelbe Gefühl. Selbst wenn man 4:2 
führt, glaubt keiner, dass die Sache gut ausgehen wird. 
Unfähigkeit, Pech, der Schiedsrichter – irgendetwas 
wird schon dazwischenkommen. Wer so auf die Welt 
kuckt, dem ist Selbstgefälligkeit fremd, der weiß drei 
Punkte wirklich zu schätzen. 
Das schwarz-gelbe Gefühl geht so: Ob Meisterschaft 
oder Lizenzentzug – es wird so oder so ganz bitter. 
Selbst wenn Borussia Dortmund gegen den Abstieg 
spielt, muss man pessimistisch abwinken: Nee, vergiss 
es, Abstieg, das schaffen die nicht. Ich weiß, wovon ich 
spreche: Ich sah meine Mannschaft zu Hause 1:3 gegen 
die Spielvereinigung Unterhaching verlieren. Das ver-
gisst man nicht, genausowenig wie das 1:0 in Man-
chester und das 0:2 in Madrid, als das Tor fortgerissen 
wurde und nicht wenige der madrilenischen Fans Mord 
in den Augen hatten. 
Das ist lange her, Dortmund wurschtelt sich durch die 
Niederungen des Mittelmaßes. Aber war nicht neulich 
schon wieder von einem Uefa-Cup-Platz die Rede? 
Oder wenigstens von einem Tabellenstand, der zur 
Teilnahme am UI-Cup berechtigt, dem Hoffnungslauf 
der Hoffnungslosen? »Dortmund ist die zweitbeste 
Mannschaft der Rückrunde!«, ruft übermütig Freund 
und Verleger Klaus Bittermann, ein eleganter Mittfünf-
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ziger, der in einer Aufwallung von Altersfanatismus den 
Dortmundern Woche um Woche in jedes erreichbare 
Stadion folgt. Optimismus taugt gut für das Privatle-
ben – ist aber bei erwachsenen Fußballdortmundern 
erfreulich wenig verbreitet. 
Das hat große Vorteile: Etwas wie Frank Rost könnte 
in Dortmund nicht existieren. So etwas muss Schalker 
sein und einem Assauer gehören. Das ist gut – vergli-
chen mit der zernagten Seele von Frank Rost wirkt das 
Innenleben von Oliver Kahn wie an Mahatma Gandhi, 
Willy Brandt und Nelson Mandela geschult. Frank 
Rost hat noch niemals im Leben gewonnen – wenn so 
etwas nicht verliert, dann will es gleich triumphieren. 
Davon weiß man in Dortmund nichts. Nach dem 
Zwangsabmarsch der Großkotze und Angeber Nie-
baum und Kompagnons zog in Dortmund das ein, was 
dem Verein besser steht als alles andere: die Gewissheit 
der Begrenztheit. Keine blöde falsche Bescheidenheit, 
einfach nur das sichere Gefühl, dass es sowieso nichts 
wird, es sei denn im Ausnahmefall. Das ist Dortmund, 
das ist stärker und wiegt schwerer als jede gewonnene 
deutsche Meisterschaft oder Champions League – das 
ist das schwarz-gelbe Gefühl. 
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Dein Gesicht ist bekannter als dein Name … 
Ein Ausflug nach Sevilla  
 
Der Leipziger Taxifahrer fluchte gottserbärmlich, wäh-
rend er seinen Fiat Lux mit achtzig Sachen über zuge-
frorene Straßenbahnschienen schlingern ließ. »Die 
dumme Nuss aus der Zentrale hat die Bestellung mit 
30 Minuten Verzögerung durchgegeben. Ich kann 
Ihnen das auf dem Display zeigen«, bot er an und nahm 
die Hände vom Lenkrad. Bitte nicht, dachte ich und 
sagte hastig: »Schon gut. Hauptsache, ich kriege den 
Zug noch.« Der Mann, trotz seiner geschätzten gut 50 
Jahre ein Aspirant auf die Pole Position beim Großen 
Preis von Monaco, gab Gummi und hatte seine Karre 
wieder bestens im Griff. Ich ließ ihm reichlich Wech-
selgeld, sprang aus dem Wagen und hastete durch die 
Bahnhofshalle. 
Der InterCity nach Dortmund stand tatsächlich noch 
am Gleis. Bepackt und keuchend taumelte ich auf die 
Tür des letzten Waggons zu, in der eine wuchtige 
Bahnuniformierte stand. »Nicht mehr einsteigen!« 
bellte sie; ich ignorierte diesen Irrsinn und ging einfach 
durch sie hindurch beziehungsweise zwang ich sie zum 
Ausweichen und nahm nur am Rande noch das metal-
lische Rot wahr, das so viele Frauen zwischen Leipzig 
und Halle sich in ihre Kurzhaarfrisuren hineinma-
scheln lassen, die sich zwischen Kampflesbe und Muddi 
nicht entscheiden können oder wollen. 
Der Zug fuhr ab, in Hannover gab es Zwangsaufenthalt 
und damit Gelegenheit zu betrachten, was für miefen-
den Unrat Menschen sich als sogenannte Nahrungs-
mittel in den Kopf stecken und dabei quallig vor sich hin 
stieren. Auf einem deutschen Bahnhof in der Vorweih-
nachtszeit ein menschliches Antlitz zu erblicken, ist 
schwer; in Hannover ist es unmöglich. Hätte Robert Enke 
in einer anderen Stadt Fußball gespielt, er lebte noch. 
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Mit mehreren Stunden Verspätung auf dem Buckel er-
reichte ich Dortmund. Der Hauptsitz von Eckenga 
Tours bot Wärme, Licht, ein großes Gästebett, eine 
heiße Dusche, Stullen, Wein und gutes Gespräch, 
Freundschaft eben. Der Agenturchef, ein großer, 
schlanker, durchtrainierter Kompetenzraucher Mitte 
50, kümmerte sich. »Pasauf«, sagte er mit weichem »s« 
und hob dabei den rechten Zeigefinger um etwa acht 
Zentimeter, »Sevilla morgen is’ kein Problem. Dietmar 
kommt mit einer Fahrerin vorbei, die bringt uns nach 
Düsseldorf zum Flughafen.« 
So geschah es. Dietmar Hastenrath, dessen Limousi-
nen-Service zum erweiterten Set von Eckenga Tours ge-
hört, saß selbst am Steuer; die Fahrerin fuhr zunächst 
bei und schenkte Lakritze aus, um die viertelstündlich 
nervöser werdenden Mägen zu besänftigen. Nichts ging 
mehr, wir staken fest im Stau. Doch buchstäblich auf 
die letzte Sekunde packten wir es, mit flatternden Ner-
ven und fiepsenden Lungen. Der Seniorchef von 
Eckenga Tours hatte sich wieder einmal gekümmert. 
Am Flughafen von Sevilla ließ sich Marcel Reif, der ex-
Rebell für RTL und Bitburger, mit Menschen ablich-
ten, die sein Gesicht vom TV her kannten. So lernten 
wir Signorina Silvia Maria Inferna kennen, die gar nicht 
wusste, wen sie da, der Bitte von Fernsehprominenzfans 
freundlich entsprechend, fotografierte. Naivität ist die 
schönste Form der Intelligenz; Existenzen vom Schlage 
Jauch & Jauche erst gar nicht zu kennen, zeugt von 
treffsicherer Intuition und Lebensführung. Signorina 
Silvia stammt, wie wir erfuhren, aus jener Region der 
Welt, die Johann Wolfgang Goethe einmal »eine der 
schönsten Landschaften Italiens« genannt hatte. 
Der Bus brachte uns ins alte jüdische Viertel von 
Sevilla; Herr Hastenrath, so ortsunkundig wie alle an-
deren Sevilla-Novizen, schnappte sich einen Stadtplan, 
gab die Parole »Folget den Führern!« aus und fand das 
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von Eckenga Tours gebuchte, sorgfältig versteckte Ho-
tel, in der ich, wohl meines Borsalinos wegen, die sehr 
agentisch klingende Suite 007 bekam. 
Mitte Dezember ist Sevilla nicht allzu sehr touristisch 
verseucht; wenn man die Läden mit weiß betuchten, 
eingedeckten Tischen meidet, kommt man kulinarisch 
ohne Nepp zurecht. Während wir bei Tapas und Wein 
die Umsichtigkeit von Eckenga Tours feierten und dem 
greisen Agenturchef mit einem ehrfurchtsvollen »Bacio 
la mano, Don Fritz!« die Hand küssten, stieß der letzte 
noch vermisste Reisegrüppler zu uns, Peter Großmann, 
Sportler und Sportkommentator, und sprach gleichfalls 
beherzt der andalusischen Verköstigung zu. 
Anderntags erfreuten wir uns der paradiesapfelig leuch-
tenden Orangenbäume, des wolkenlos blauen Him-
mels, der Sonne und der 22 Grad Celsius, die unsere 
verwinterten Körper aufbuken. In der Kathedrale gab 
es eine gestalterische Pracht zu sehen, die mir den Spon-
tanausruf »Nie wieder Ikea!« abnötigte; lebenslang 
schon meide ich die Erzeugnisse des Einheitsge-
schmacksherstellers für alle Generationen und werde 
doch, bei Bekannten und Kollegen, ständig mit diesem 
Gammel konfrontiert, weil der ja, wie alle Welt betont, 
»so praktisch« sei. Pragmatismus ist die Wurzel aller 
Gedankenferne und somit aller Hässlichkeit, entgegne 
ich. Ob’s was nützt? 
Im Lande Kathedralien gab es allerdings nicht nur vor-
bildliche Innenarchitektur, sondern auch sehr viel gol-
denes, mitunter schwarz-gelb anmutendes Licht und 
Gefäße zu sehen, die wie Pokale und Meisterschalen an-
muteten. Das war gut, denn schließlich hatte die kleine 
Reisegruppe Eckenga ja auch noch einen Auftrag, ein 
Ziel: die junge Mannschaft von Borussia Dortmund 
beim Spiel gegen den FC Sevilla unterstützen und ein 
Weiterkommen in der Europa League ermöglichen. 
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Abends im »stadio della cloaca«, einem fiesen 50er- 
Jahre-Bauwerk mit gegen Null tendierenden Sicher-
heitsstandards, ging es dann zu wie bei einer De-
monstration gegen Stuttgart 21; die Polizisten waren 
mit Aggression und Knüppel frei! ausgestattet, grapsch-
ten nach uns, herrschten uns an – »Pasar! Pasar!« – und 
erzeugten eine Atmosphäre der Angst: Wir können alles 
mit euch machen. Was man in gelernten Demokratien 
und anderen Diktaturen eben so mag. 
Es war zum Speien, wenn auch nicht unterschlagen 
werden darf, dass nicht wenige angereiste BVBisten 
sich im Zustande äußerst unangenehmer Dummtrun-
kenheit befanden und diesen auch vorzeigten. »Du 
Scheiß-Neger!«, brüllte einer nach einem gelbgeahnde-
ten Foul eines schwarzen Spielers von Sevilla an einem 
Dortmunder; als er später zu uns herübersah, glumms-
ten uns zwei Promille an, je zwei aus jedem Auge. 
Nachdem die Partie durch eine Fallobst spielende, Zeit 
schindende Mannschaft Sevillas und einen offenbar 
zum Dulden dessen bestellten Schiedsrichter Zweizwei 
ausgegangen und Dortmund damit aus der Europa 
League ausgeschieden war, vollstreckten die zum Blei-
ben genötigten BVB-Fans an den Anhängern des 
FC Sevilla, die das billige, miese, unsportliche Schmie-
rentheater ihrer Mannschaft selbstverständlich scham-
fern bejubelten, die Höchststrafe, behandelten sie also 
wie Schalker und sangen: »Ihr werdet nie deutscher 
Meister!« Und setzten noch eine Parodie der Schalker 
Hymne »Ein Leben lang« obendrauf: »Ein Leben lang 
dieselbe Unterhose an ...« Denn genau so sieht ein 
Schalker Leben ja aus. 

Unter Geschubse und Gekläffe der Polizeikräfte ver-
ließen wir das Stadion, stellten fest, dass der lang ver-
ehrte Schauspielkünstler Robert de Niro Werbung für 
»Dewar’s White Label«-Whisky macht, begriffen auch 
an diesem Beispiel die Schäbigkeit der Welt, die unsere 
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Pragmatiker ja allesamt »so isses eben« und »ist doch 
ganz normal« finden und sich entsprechend nieder-
trächtig betragen, schüttelten dies alles aber ab und ver-
fügten uns in eine Tapas-Bar, in der bereits Signorina 
Silvia Maria Inferna Hof hielt, umringt von jungen 
BVB-Fans. 
Einer jener schwarz-gelb beschälten jungen Männer 
war es auch, der angesichts des Sportjournalisten Peter 
Großmann Signorina Silvia fragte: »Ist das nicht Rüdi-
ger Vollborn?« Woraufhin er von ihr die Antwort be-
kam: »Wer ist Rüdiger Vollborn?« 
Doch auch andere Schwarzgelbe wollten einer Logik 
folgen, derzufolge ein ehemaliger Torhüter und späte-
rer Torwarttrainer von Bayer 04 Leverkusen ein Spiel 
von Borussia Dortmund in Sevilla besuchte. Weshalb 
sie auch vehement Autogramme von Vollborn alias Pe-
ter Großmann einforderten, die zu geben wir, seine 
Mitreisenden, ihn in einer getränkekonsumbedingt als 
wohltuend empfundenen Aufwallung von Mangel an 
Solidarität und Wahrheitsliebe, heftig ermunterten. 
Großmann allerdings, zunächst belustigt, beim Anhal-
ten des Schabernacks aber zunehmend gepeinigt, ent-
floh auf die Herrentoilette, wohin ihm seine »Rüdiger 
Vollborn ist der Größte!« skandierenden Bewunderer 
jedoch folgten, kam also wieder heraus, ergab sich und 
schrieb tapfer Autogramme als »Rüdiger Vollborn«. 
Zum Dank sagte ihm einer der Unterschriftenjäger et-
was, das jeder Fernseharbeiter wissen muss: »Dein Ge-
sicht ist bekannter als dein Name ...« Großmann nahm 
den Volltreffer sehr sportlich als Steilvorlage auf und 
schickte alle Anwesende in den Gassenhauer: »... und 
dein Fuß ist größer als dein Schuh ...« Dafür, dass dar-
aus garantiert ein Lied werden wird, steht die Firma 
Eckenga Tours, die sich selbstverständlich auch längst 
sämtliche Verwertungsrechte gesichert hat, ja sichaaa... 
  



 

122 
 

Nicht abgeholt, obwohl bestellt 
Der jährliche Bielefeld-Bummel kurz vor Heiligabend 
– Dies Gefühl heißt Bielefeld  
 
Einmal im Jahr bin ich in Bielefeld, und wenn ich im 
dortigen »Kamp« auftrete, weiß ich, dass bald Weih-
nachten ist. Das ist seit Jahren so, oft endet die Lesereise 
oder Konzerttournee sogar in Bielefeld. Zum Abschluss 
gibt es dann ein Mensch-ärgere-dich-nicht-Spiel mit 
den Jazzmusiken! vom Spardosen-Terzett und vorher 
einen Bummel durch die Stadt, in der ich von der fünf-
ten bis zur dreizehnten Klasse zur Schule ging und 16 
Monate Zivildienst absolvierte. 
Bielefeld ist für viele Menschen, ähnlich wie beispiels-
weise Hannover, ein Synonym für Mittelmäßigkeit. 
Die ortsansässige Sozialdemokratie hat in den Sechzi-
ger- bis Achtzigerjahren ja auch eindrucksvoll gezeigt, 
dass Städtebau und öffentliche Architektur in ihren Au-
gen nur andere Worte für Strafe sind. Das »Kamp« aber 
mit seinen 250 Plätzen ist ein Auftrittsort, an dem ich 
hänge – hier sah ich, mit 15, das erste richtige Konzert 
meines Lebens. Grobschnitt spielten und sangen »Take 
your car / Go to Africa / To the Sahara / To see Ali 
Baba«. Trockeneisnebel waberte, die Luft war ha-
schischgeschwängert, und dann gab es eine Sensation: 
den ersten Zungenkuss meines Lebens. Er war magisch. 
Auch in diesem Jahr ging ich sieben Tage vor Heilig-
abend in Bielefeld auf Schlür, lief die Bahnhofstraße 
hinab, überquerte den Kesselbrink, betrat die Niedern-
straße und stand vor einem Laden, den ich schon als 
Heranwachsender mit gemischten Gefühlen betrachtet 
hatte: Feinkost Klötzer. Ich esse und trinke leiden-
schaftlich gern, und bei Klötzer gibt es fraglos jede 
Menge Köstlichkeiten. Doch immer schon stieß mich 
der Großteil der Kundschaft ab – Menschen, die ihr 
Leben dem Irrtum widmen, eine gut gefüllte 
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Brieftasche verleihe ihnen den Status des Bessermen-
schen, der ein Anrecht auf Privilegien und auf Rund-
umvollbedienung habe …  
Mit einer kleinen Vorspeisentüte in der Hand verließ 
ich wenig später den Laden. Tausende Bielefelderinnen 
und Bielefelder waren auf den Straßen, in den Augen 
diese einzigartige Mischung aus völliger Erschöpfung 
und Hysterie, die man Weihnachtszeit nennt. Alle 
mussten noch ganz dringend irgendwo hin. 
Mir gingen die Verse von Udo Lindenberg durch den 
Kopf, die Bielefeld unsterblich gemacht haben: »Sehn 
wir uns nicht auf dieser Welt / Dann sehn wir uns in 
Bielefeld.« Gut gesagt, sicher, aber auch ein Fluch – 
wann immer man gefragt wird, wo man herkommt und 
»Bielefeld« antwortet, bekommt man todsicher diesen 
Spruch gesagt. 
Ich fand, dass es Zeit war für ein paar neue Bielefeld- 
Zweizeiler. Zur Sicherheit schrieb ich sie gleich auf: 
 
Was vielen Menschen nie gefällt 
Heißt nicht selten: Bielefeld. 
 
Wo verdient ein Mann sein Geld? 
Ungern nur in Bielefeld. 
 
Frauen, dauerwurstgewellt, 
Gibt es, auch in Bielefeld. 
 
Wer nirgends sonst die Zeche prellt  
Tut es wohl in Bielefeld. 
Nicht abgeholt, obwohl bestellt: 
Dies Gefühl heißt Bielefeld. 
 
Noch am selben Abend schenkte ich Bielefeld diese Ver 
se, und dann machte ich, dass ich fortkam.  
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Ahmsen-Biemsen  
 
Asemissen klingt leider gar nicht oasig, sondern bloß 
etwas asig, Ahmsen-Biemsen dagegen lustig, wie ein 
Mann, der angetütert ins Bordell kommt und fragt: 
»Ahmsen hier was zu Biemsen?« 
Asemissen und Ahmsen-Biemsen sind aber Ortschaften 
in Ostwestfalen, die ihren Kolleginnen und Konkur-
rentinnen Elverdissen und Altenhagen an Schönheit in 
nichts nachstehen. Ich darf das sagen, ich wuchs dort 
auf und lebte dann auch wieder, nachdem ich mich 35 
Jahre lang an hässlichen Orten wie Berlin und weniger 
hässlichen wie Leipzig, Hamburg, Zürich und über-
haupt auf Reisen herumgetrieben hatte. 
Wer aber morgens in Ahmsen-Biemsen aufwacht, der 
hat es endgültig geschafft. Oder sieht zumindest ge-
schafft aus. 
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Der Kater Humpelkumpel  
 
Als ich den Kater kennenlernte, war er, wie ich, schon 
ein bisschen in den Jahren, doch sah er immer noch 
klasse aus und stand astrein gepflegt im Fell. Katzen ha-
ben scharfe Krallen, Menschen mitunter auch, vor al-
lem aber haben sie kräftige Hände. So kamen wir ei-
nander angemessen langsam nahe, vorsichtig, friedfer-
tig und neugierig zugleich. Jung aber waren wir nicht 
mehr, beide humpelten wir schon ein bisschen. 
Er, ein Schwarzweißer, traf auf einen fußballerisch 
Schwarzgelben. Katzen interessieren sich indes über-
haupt nicht für Fußball; schade eigentlich, oder handelt 
es sich um Weisheit? Wenn ich mir ein Spiel des Dort-
munder BVB anschaue, ist ihm das sowas von egal; ent-
weder ölt er dann im Garten herum oder rollt sich 
schnurrend im Sessel zusammen. Danach aber mamp-
fen wir mitunter munter zu Abend; ich bereite mir Kar-
toffel-Gurken-Salat zu, für den er nur Verachtung üb-
rig hätte, wenn nicht auch – hehe! – Nordseekrabben 
mit hineinkämen, und er bekommt seinen Part an Kat-
zen-Schlickis, immer sieben, denn sieben ist eine heilige 
Zahl. Ihm ist das Heilige allerdings völlig gleichgültig; 
er hätte gern das Sieben- oder Siebzehnfache, denn er 
ist eine Gierplauze, eine reine Bauchnatur. 
So kommen wir ganz gut miteinander hin; er macht 
seins, ich mache meins, und manchmal schlendern wir 
eine Zeitweile gemeinsam herum. Es tut dem Men-
schen wohl, sich einem Tier zu widmen; so denkt er 
nicht immer nur an sich selbst, sondern kümmert sich 
gefälligst. 
Auch dass uns hin und wieder die Knochen weh tun, 
verbindet uns. Treppenklettern empfinden wir beide 
als so notwendig wie aber auch lästig. Doch tun wir es, 
weil es eben getan werden muss. Manchmal jaulen wir 
ein wenig dabei, doch im Herzen sind wir tapfere 
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Stapfer, schaffen uns durch und hoppeln, so gut wir es 
vermögen. 
Eine der Lieblingsbeschäftigungen von Kater Domi ist, 
was Milchtritt genannt wird; er trampelt dann auf ei-
nem herum, als ob man ihn noch säugen müsste, ob-
wohl er doch schon ein sehr erwachsener Kerl ist. Aber 
werden Männer jemals erwachsen? Nein, nie! Sie wol-
len und fordern immer alles. 
So wurde Domi mein Vertrauter und Freund. Er lebte 
nebenan, bei einer Frau namens Bienie, auch Bienlein 
geheißen. Sie ähnelt zwar eher einer ausgewachsenen 
Hummel, auch wenn ich das nicht sagen darf, und 
schenkt ihm, so verpeilt er auch ist, ihre ganze Herzens-
güte, und von der hat sie einen großen schönen vollen 
Topf. Kater Domi nimmt das völlig selbstverständlich 
in Anspruch, da gibt es kein Vertun. Er kommt ja auch 
aus dem Waisenhaus, und da lernt man: Nimm dir bes-
ser gleich alles, was du kriegen kannst; wer weiß, wann 
es wieder etwas gibt. 
Das Einzige, das ich dem Kater Demi ankreiden 
könnte, ist seine Unlust zur Reise. Er will immer nur 
zu Hause sein. Man darf ihn nirgends hinführen, er 
lehnt das sehr entschlossen ab. Das ist als Haltung be-
eindruckend, manchmal allerdings auch bedauerlich, 
denn ein kleiner Ausflug dann und wann kann es in 
sich haben. Wie gern gründete ich mit ihm das Resto-
rang »Externsteine«, wo es für Katzen- und Menschen-
kinder alles gäbe: immer gut Futter und viele Kamera-
den zum Spielen; schnatternde Enten, listige Hühner, 
muhmuhende Kälber, meckernde Ziegen. Mir wäre 
dies ein Paradies. 
 
So machte ich ihm einen Antrag: 
 
Du Lieber, bitte maunz es dem Bienlein: 
Ich habe mir beim Türkli ein Tütlein Rosinlein  
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zum Frühstück gekauft, süß und köstlich  
also nichts für dich. 

 
Dich machen Sachen, die ich nicht richtig  
gut riechen kann, sogar glücklich,  
und, bleib ma ruich, du bekommst sie ja auch –  
fülle dir deinen beträchtlichen Bauch 

 
Sagte ich: Katzenfutter? 
Puuh, kotzen, Mutter!  
Ich geb’ es dir trotz alledem,  
trotz alledem: schön ist das Leh’m! 

 
Und aus Lehm wurden wir einst geknetet. 
Aber gut jetzt, Süßer – genug gebetet! 

 
Schwingen wir unsere lahmen Beine 
nochmal zu dritt 
an externe Küsten und Steine? 
Kämest du mit? 

 
Lieber, dicker, schöner Plumpel  
Immer bin ich Dein Humpelkumpel. 
 
Auf seine Antwort warte ich noch. 
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Vom Glück auf dem Land  
 
Wer auf dem Land aufwuchs und von dort floh, weiß, 
was das Land ist: Idylle = Hölle = Idylle und so fort. 
Das Landleben hat etwas Geisttötendes, mitleidlos Aus-
löschendes. Hin und wieder aber tut es der alten Rübe 
wohl, wenn sie am Wiesengrund gelüftet wird. Denn 
auch die Großstadt hat verblödende Wirkung; Beweise 
dafür laufen zu Tausenden herum und sind, sofern sie 
Bewußtsein von sich erlangen, auf die laute Art stolz 
darauf. So irisierend das von Herman Brood besungene 
»Berliner Tempo« mit »Musik und Tamtam« auch ist: 
Ab und zu muß Ruhe einkehren zwischen den Ohren. 
Auf dem Land kommt man auf gute Gedanken. Man 
kann die ruhige Weltkugel schieben und friedvolle 
Werke tun. Zum Beispiel ein Ameisennest hinter dem 
Kühlschrank stilllegen. Mit Backpulver, denn die alten 
Hausrezepte sind noch immer die besten. Man läßt ein 
paar Tüten Backpulver auf die Ameisen herabrieseln 
und sieht ihnen beim Sterben zu. Es dauert ein biß-
chen, und es ist nicht so erhebend blutvoll wie ein pat-
riotischer Film – es ist eben die kleine Landversion. 
Aber die reicht aus, um auf interessante und nützliche 
Weise in den Tag zu kommen. Man sitzt im Schlafrock 
neben dem kleinen Ameisengemetzel, trinkt Kaffee und 
überlegt, wie man es technisch hinkriegen könnte, mit 
Hilfe von Backpulver auch Atomkraftwerke für immer 
zu schließen. Sinnloser als Rot-Grün wählen und flei-
ßig beten ist das auch nicht. 
Nicht nur Ameisen bedrücken als Plage das Land. Auch 
die Nacktschnecke macht sich breit. Weich und schlei-
mig kraucht sie auf allen Wegen, fläzt sich fett auf Feu-
erholz herum und ist nicht einmal eßbar. Im Gegenteil: 
Die Nacktschnecke wird zur Nahrungskonkurrentin. 
Schmatzend befällt sie den schmackhaften Pilz, vertilgt 
den Rotfußröhrling und den Perlpilz, den Steinpilz wie 
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den unter Lärchen wachsenden Goldröhrling, den man 
auch den Alfred Biolek unter den Pilzen nennt, denn 
wie dieser schleimt er beim Kochen. Ungenießbares 
und Giftiges wie den Samtfußkrempling, die Dreifar-
bige Koralle und den Pantherpilz ignoriert die Schne-
cke und macht sich frech noch über Riesen- und Saf-
ranschirmlinge her. »Toad-stools«, also Krötenschemel 
nennt der pilzängstliche Brite alle Pilze außer den lang-
weiligen Champignons, die er als »Mushrooms« verehrt 
und verzehrt. In Wahrheit aber lungert auf dem Pilz 
nicht die Kröte, sondern der Schneck. 
Von Schnecken unbehelligt allerdings fand ich eine Ko-
lonie Faltentintlinge. Euphorie ergriff mich. Der Fal-
tentintling ist, jung gegessen, wohlschmeckend, aber 
das war nicht der Grund für meinen Jubel. Sondern 
dieser: In Verbindung mit Alkohol ist der Faltentint-
ling richtig giftig. Von Kennern wird er deshalb auch 
Verwandtenpilz genannt. 
Kaum war der Pilzkorb gefüllt, trommelte ich die Ver-
wandtschaft zusammen. Ich holte den besten Roten aus 
dem Keller. Hier sollte nicht am falschen Ende gespart 
werden. Die Blase rückte an, komplett mit Kind und 
Kegel, und ich bewirtete sie üppig. Schwierigkeiten gab 
es nur, als einige Mütter meinten, die Kinder dürften 
noch keinen Alkohol trinken. »Ach komm, zur Feier 
des Tages nur ein Viertelgläschen«, bat ich und zer-
streute freundlich alle Einwände. Dem Faltentintling 
reicht ein Viertelgläschen. 
Selbst trank ich keinen Tropfen, nahm aber reichlich 
von den Pilzen, was sich später, bei der Polizei, als klug 
erwies. Die Untersuchung meines Mageninhalts wurde 
mit den dreizehn Obduktionsberichten abgeglichen. 
Ich durfte gehen und machte mich auf den Heimweg 
in die Stadt. Das Landleben ist manchmal einfach zu 
geruhsam. 
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Kirschen à la aller Art  
 
Die Küche war warm und gemütlich, es duftete nach 
frisch gebackenem Kuchen, getoasteten Brötchen und 
Kaffee. Ich hockte auf der Küchenbank und löffelte 
eine Schale Vanillejoghurt mit Sauerkirschen, die kurz 
zuvor zu Marmelade verarbeitet worden waren. »Zu 
flüssig«, sagte die schöne Küchenkönigin, »kann man 
sich nicht aufs Brötchen schmieren«, und so kam ich in 
den köstlichen Genuss einer Vanille-Kirsch-Melange. 
Eigentlich sagte die Köchin »Tschu flüsschig, kann 
man dschisch nischt aufsch Brätschen tschmieren«, weil 
sie gerne Sprachfehler simulierte beziehungsweise schi-
mulierte und schisch dann über schisch schelbscht 
beömmelte. Ich hatte diese Leichtigkeit des sinnlosen 
Herumalberns sehr gern; Blödsinn muss nicht unbe-
dingt ein höherer sein, um Freude zu entfachen. 
Ihre Küche war ein Hafen der Düfte und der Wohlig-
keit, den ich immer wieder anlief, obwohl ich weder 
Kapitän noch Leichtmatrose war, ein Bruder Leichtfuß 
vielleicht, aber das war eigentlich schon so gut wie 
passe. 
Wie immer war ich mit der Eisenbahn und dem Taxi 
gekommen, deswegen musste ich auch keinen Sattel 
über die Fenz hängen; wie ein Cowboy fühlte ich mich 
trotzdem. Lucky Lukes Comic-Schlusslied »I’m a poor 
lonesome Cowboy and a long Way from Home ...« 
hatte ich oft im Kopf gehabt, wenn ich unterwegs ge-
wesen war, wobei ich das »poor« nur selten seelisch 
empfand, bloß öfter mal pekuniär, aber damit kommt 
man klar. 
Mein Gepäck bestand aus zwei alten, gut gearbeiteten 
Ledertaschen, einer kleineren zum Umhängen und ei-
ner größeren, die ich in der Hand trug; der grassierende 
Rollkofferismus war mir immer so unbegreiflich wie 
unangenehm, dieses rücksichtslose und bei entspre-
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chendem Bodenbelag auch noch aufdringlich laute, 
schlachtviehtaugliche Schaulaufen von geklonten Ge-
stalten, die sehr etepetete auf ihrer Einzigartigkeit und 
Tiptopvollindividualität beharren; lieber trage ich zwei 
schöne Taschen als auch nur einmal so herumzulaufen 
wie einer dieser mobilen Eierköpfe, deren Kernkompe-
tenzen, wie sie das genannt hätten, in Ellbogenaus-
fahren und extensivem Smartphoneterrorismus be-
stehen. 
Jetzt war ich zuhause, jedenfalls fühlte ich mich zu-
hause, und mir fiel ein und auf, dass ich lange nicht 
gewusst hatte, was das ist: ein Zuhause. Das, in dem ich 
aufwuchs, war mir spätestens mit siebzehn Jahren so 
vergällt und verhasst, dass ich mich vom Acker gemacht 
und in der 13. Klasse lieber nach der Schule gearbeitet 
hatte, um ein winziges WG-Zimmer und Lebensmittel 
bezahlen zu können, als weiter unter dem Dach der 
Herren Eltern leben zu müssen. 
Das war lange her, seitdem war ich viel unterwegs ge-
wesen, war per Anhalter zwar nicht durch die Galaxis, 
aber durch allerlei Länder gereist, war als Dichter und 
Sänger ein Fahrensmann geworden, mit Bands und be-
freundeten Kolleginnen und Kollegen herumgezogen, 
wir hatten den kleinen deutschsprachigen Raum der 
Welt belesen und beschallt, das notwendige Geld hatte 
ich immer selbstständig verdient als Autor und auf der 
Bühne, hatte nie von anderer Leute Arbeit gelebt und 
würde auch heute noch keinen Menschen Zigaretten 
holen schicken. 
Mach es selber und mit wahren Freunden, hatte ich mir 
geschworen, Freunde gefunden und auch darin großes 
Glück gehabt, falsche Fünfziger waren kaum darunter 
gewesen. Die Frauen waren mir wohl gesinnt, auch 
wenn ein Dialog aus Sergio Leones großem Western 
»Spiel mir das Lied vom Tod« zu meinen liebsten 
zählte; »Sweetwater wartet auf dich«, sagt Claudia 
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Cardinale, und Charles Bronson antwortet: »Irgendei-
ner wartet immer.« So etwas gefiel mir, und ohne über-
triebene Oberflächlichkeit hatte ich so viele Menschen 
kennengelernt, dass ich mir ihre Namen nicht alle hatte 
merken können. 
Das Leben war eine Sammlung von Erlebnissen, Ge-
schichten und Begegnungen, voller Inspiration, Tiefe, 
Freude, auch der Tod hatte öfter vorbeigeschaut und 
bei mir lieben Menschen seine Beute geholt; das kam 
mit zunehmenden Alter immer häufiger vor, und 
meine eigenen Auseinandersetzungen mit diesem kno-
chenharten Gevatter waren auch intensiver, als ich es 
mir wünschte. 
Aber Zuhause? »In mir oder nirgends!«, hatte ich, 
Brechts Galileo Galilei paraphrasierend, behauptet; 
Brecht hatte Galilei auf die Frage »Wo ist Gott?« ein 
entschiedenes »In uns oder nirgends!« antworten lassen, 
und so hatte ich es ebenfalls gehalten. Göttlichkeit ver-
mochte ich in einem menschlichen Augenpaar zu er-
kennen, in der Natur in Musik, Poesie und Malerei und 
in Handlungen, die von so gelassener Selbstverständ-
lichkeit waren wie das Ein- und das Ausatmen. 
Das Paradies stellte ich mir als einen großen, weiten 
Kirschgarten vor, und jetzt saß ich in einer warmen Kü-
che, löffelte köstliche Kirschen, hörte fröhliches Ge-
schnatter und schnatterte nicht minder fröhlich und 
sinnfern mit, die Katze hoppte zu mir auf die Küchen-
bank, sie liebte Vanillepudding und bekam also wel-
chen, schlabberte, maunzte ein bisschen, rollte sich ein 
und pennte, ich streckte die Beine unter dem Tisch aus, 
lehnte mich zurück, sah in ein schönes, liebes Gesicht 
und lächelte. 
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Heimat, regional, global? Oder mal ins Tanzlokal?  
 
»Heimat«, sagt mein Kollege und Freund Franz Dob-
ler, »Heimat ist da, wo man sich aufhängt.« Dobler 
stammt aus Bayern, wo man so etwas gar nicht gern 
hört, weil der Heimatbegriff dort ein ganz besonders 
angestrengter, verbissener und durchlogener ist: Gerade 
wer jeden Flecken Erde bei erstbester Gelegenheit 
meistbietend verscherbelt, muss mit angeblicher Hei-
matliebe hochstapeln und hausieren gehen. Heimattü-
melei ist ein einträgliches und abstoßendes, allerdings 
auch sehr durchschaubares Geschäft. Man nennt es 
auch Tourismusmarketing. 
Peinliche Erwerbsfolklore auf der Basis chronischer 
Horizontverengung ist aber schon längst kein Privileg 
breitreifenbayrischer Lautsprecher mehr. Auch überall 
sonst im Land wird das Gebräu aus provinzieller Be-
schränktheit, Kungelei und Freude am Eigenreibach als 
Tradition bezeichnet; das Vorzeigen von Lokal- und 
Regionalpatriotismus hat Pflichtcharakter angenom-
men. Die Fadenscheinigkeit der demonstrativen Liebe 
zum eigenen Mief scheint den Patrioten ebensowenig 
peinlich zu sein wie der Mief selbst; man schließt sich 
im Gegenteil zu allerlei lokalen und regionalen Verbän-
den und Initiativen zusammen, denn das Bekenntnis zu 
jeweiliger Herkunft und Scholle ist das Eintrittsbillet in 
den Heimatwirtschaftsverein, in dem der Gang der Ge-
schäfte geregelt wird. Wenn die Jungs mit den golde-
nen Eiern aus Bayern sind, liebt man aus tiefster Seele 
Bayern; stammen sie aus Münster, hat man eben noch 
niemals etwas so lieb gehabt wie das Münsterland. 
Oder welchen Strich im Land auch immer. 
»Ubi bene, ibi patria«, wussten die Römer – wo es mir 
gut geht, da ist mein Vaterland. Das zeugt von klarem 
Verstand und ist als Definition so angenehm distanziert 
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wie aufrichtig und entspannt. Meine Adaption des la-
teinischen Diktums lautet: 
 
Schön ist die Heimat, 
so man sie hat. 
Schön auch der Hering, 
besonders der Brat- 
 
Wenn ich mir selbst ein Urteil erlauben darf: Der Vier-
zeiler ersetzt die komplette Ausgabe der Schriften Mar-
tin Walsers, spart also jede Menge Platz im Regal und 
ist vor allem viel unterhaltsamer als das Gegnattere jed-
weder Heimatbolde und Identitäterä-Trompeter. 
Selbstverständlich kann man eine Landschaft lieben. Es 
gibt Landschaften, in denen man sich aufgehoben und 
angeschoben fühlt; sie sind einem ans Herz gewachsen, 
man möchte sie so erhalten, wie sie sind (beziehungs-
weise wie man sie sieht), man möchte sie wohlbehütet 
wissen. Ohne dass man genau erklären könnte, warum, 
pustet ihr Anblick Wind in die Segel, sie beschwingen 
und wirken wie eine Musik, die man liebt oder wie ein 
Wein, den man besonders mag. Unvorsichtigere spre-
chen in diesen Gefühlslagen von Schöpfung und Gott. 
Eines aber ist all diesen Empfindungen wesensgleich: 
Sie bedürfen keiner Vereinszugehörigkeit, sie sind ganz 
individuell und für andere weder gültig noch verbind-
lich. Und vor allem gibt es für niemanden eine Pflicht, 
das – oder sogar ausschließlich das – zu lieben, in das er 
ohne jedes eigene Zutun hineingeboren wurde. 
An welchem Ort einer geboren wird, mögen andere – 
seine Eltern, die Zeitläufte – bestimmt haben; für ihn 
selbst ist das Zufall, er hat nichts dazu getan und kann 
nichts dafür. Für alle, denen die Brust oder der Kamm 
schwillt vor Stolz, wenn sie von ihrer lokalen, regiona-
len oder nationalen Abkunft sprechen, ist vor langer 
Zeit ein Sprichwort gemacht worden: Dummheit und 
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Stolz sind aus demselben Holz. Wie albern ein eindi-
mensionaler Heimatbegriff ist, erweist sich, sobald man 
einmal den Plural verwendet: Heimat, einzig unter den 
Heimaten. Das relativiert ungemein. Im Duden exis-
tiert der Plural von Heimat zwar nicht, doch gibt es 
nachweislich Heimaten, denen mancher, der sich dort 
nicht zuhause, sondern nur als Insasse fühlt, so rasch 
wie möglich entweicht, sobald er laufen, sehen, hören, 
denken und, dem entsprechend, zu handeln gelernt 
hat. 
Dass man eben überhaupt nicht dazu verurteilt ist, sein 
Leben lang dem anzugehören, in das man hineingewor-
fen wurde, hat etwas ungeheuer Tröstliches. »Etwas 
Besseres als den Tod findest du überall«, heißt es in 
Grimms »Bremer Stadtmusikanten« – die, als Vaga-
bunden fliehend, verglichen mit ihrem vorherigen 
Leben als Gefangene dann leben wie Nomaden im 
Speck. 
Als der Journalist Klaus Bölling mich 1988 einen »west-
fälischen Zigeuner« nannte; empfand ich das, wie auch 
immer er es gemeint hatte, als Kompliment. Den West-
falen wird ja gern nachgesagt, sie klebten geradezu 
zwanghaft an der eigenen Scholle und seien des Her-
umzigeunerns ohnmächtig. Selbstverständlich kann 
man jedes Klischee von angeblicher oder tatsächlicher 
heimatlicher Prägung mannigfach bestätigt finden; es 
ist aber auch immer alles andere möglich. Und diese 
Erkenntnis humanisiert den Heimatbegriff doch be-
trächtlich: Man muss sich nicht aufhängen, um eine 
Heimat zu finden. 
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Ein einfacher Junge vom Lande  
 
Ich bin ein einfacher Junge vom Land. Immer habe ich 
mir Lehrerinnen und Lehrer gesucht, die meinen Ho-
rizont erweiterten. Ich lerne gerne; so kam ich durch 
Sprachen, Reisen und staunende Zurkenntnisnahme in 
die Welt. Bücher verschlang ich geradezu, Comics von 
Carl Barks, René Goscinny und Hergé sowieso und 
nicht auf dem Klo; dort las und lese ich Zeitungen, die 
sind dort gut aufgehoben. Sport trieb ich täglich und 
wuchs zu einem haarigen Mann heran. Mein Strick-
muster ist simpel: Wenn ich eine Frau liebe, dann liebe 
ich sie, wenn jemand mein Freund ist, ist er mein 
Freund, wenn ich jemanden intuitiv nicht mag, mag 
ich ihn oder sie nicht. Wenn ich mich von jemandem, 
dem ich zugetan war, trennen muss, temporär oder für 
immer, vertreibe ich sie oder ihn deshalb nicht aus mei-
nem Herzen; Falschlinge oder Verräter aber tue ich ab. 
Intriganz, Hinterhältigkeiten, jede Form von Mobbing 
und neidzernagtes Gieren nach anderer Leute Leben 
sind mir zuwider; wenn gekämpft werden muss, soll das 
Visier offen sein. Die Freuden der Liebe, des Kochens 
und Essens und des Spielens sind die meinen, ohne 
Musik und Poesie kann ich nicht leben. Das Spekt-
rum reicht von dezent und filigran bis zu saftig und 
deftig; Gelärme oder Gezuppel sind mir so unerträglich 
wie jegliches Gejohle. 
Dass ich fließend Westfälisch spreche, etwas Thü-
ringisch, Sächsisch, Brandenburgisch, sowohl Ba-
sel- wie Zürideutsch kennenlernte und gerade Frän-
kisch übe – diese Sprachen haben mit ödem Befehls-
hochdeutsch und Bürokratensprech nichts zu tun –, ist 
Glück, nicht Verdienst. Die den Mehrheitsdeutschen 
innewohnende Aggressionsform des Patriotismus ist 
mir widerwärtig; sie ist zu nichts gut und führt aus-
schließlich zu Blöd- und Bösem. Die schönsten 
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Revolutionen meiner Kenntnis waren die kubanische 
und die portugiesische, mit roten Nelken. Da wäre ich 
gern dabeigewesen, war aber im April 1974 mit zwölf 
Jahren noch zu jung. 
Viele meiner Landsleute mag ich nicht sehr, sie sind oft 
denkfaul, bequem, reden ausschließlich über Geld und 
schreien rücksichtsfern in ihre Mobiltelefone, die sie bei-
nahe so lieben wie ihre Automobile; auch mit wüst gesti-
kulierenden, sich in gefälschtem, dummem Stolz aufman-
delnden, dauergrinsenden, -knipsenden oder -brüllenden 
Ausländern habe ich keinen Vertrach. Wenn in Frank-
reich einer ohne Grund oder Anlass meine Frau als dre-
ckige Deutsche und mit anderen Ausdrücken, die ich 
Leserinnen nicht zumute, anpöbelt, nur weil das Auto-
mobil par ordre de mufti nun einmal ein deutsches 
Kennzeichen hat, kann ich ihm leise und recht fließend 
erklären, dass er sich bitte an mich wenden möge. Prü-
gel? Kann er haben, wenn er sich darum bewirbt, aber 
nur notfalls und äußerst ungern. Das Wort ist die 
Waffe, mit der man kämpft und die man, weil sie töd-
lich verletzen kann, umsichtig verwenden, also beherr-
schen muss. Es gibt eine einfache Regel: Wir sind nicht 
auf der Welt, um einander zu bekriegen. Wem das zu 
schwer ist, dem ist kaum zu helfen. 
Eingangs erwähnte ich es bereits: Ich bin ein einfacher 
Junge vom Land. 
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Nachwort  
 

»Drostes Bücher zählen hierzulande zweifellos 
zu den fiesesten, doch bei näherem Hinsehen 
wird deutlich: Was zunächst wie polemische 
Simpel-Hetze klingt, ist in Wahrheit exakt re-
cherchierter Wahnsinn. Erfrischend, weil nie 
miesepetrig, sondern in seiner Bosheit stets 
hintergründig lächelnd, schießt er in alle poli-
tischen Himmelsrichtungen.« (Süddeutsche 
Zeitung) 

 
»Der Ostwestfale sieht manchmal aus wie eine Kartof-
fel, und immer spricht er so. Er sagt nicht wirklich oder 
Wurst, sondern wiaklich und Wuast, der Nachmittag 
ist ihm ein Nammiitach und das Abendbrot ein 
Aaahmtbrot. Ich weiß das, ich komme da wech, und 
deshalb dürfen Renee Zucker und Harry Rowohlt auch 
Wichlaf zu mir sagen.« Man hat Wiglaf Drostes 
Stimme noch im Ohr, wenn er diesen, einen seiner 
Lieblingstexte rezitierte. Natürlich hatte er bei seinem 
vermeintlichen Westfalen-Bashing die Lacher auf sei-
ner Seite. Aber wollte er seine Herkunftsregion tatsäch-
lich verspotten? Der weitere Verlauf des Texts zeigt, 
dass es der berüchtigte Haudrauf auch butterweich 
konnte. Droste beschreibt darin, wie er gemeinsam mit 
seinem Vater und seinem Bruder Feldarbeit verrichtete, 
„wullackte“, wie es heißt. Die Reminiszenz schließt mit 
den Worten: »Mit dem Wort Heimat verbinde ich 
keine Landschaft – Wozu auch? Eine Sprache, in der 
Dölmer, Hachos und Tünsel durcheinander ramen-
tern, wullacken und kalbern, ist Heimat genug.« In 
Wiglaf Drostes 36 Büchern gibt es überraschend viele 
Stellen, in denen sich der gebürtige Herforder, der in 
der Nähe von Bielefeld aufwuchs, über seine Kindheit 
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und Jugend in »OWL« äußert. So viele, dass sich mit 
ihnen ein ganzes Taschenbuch füllen ließ.  
Die Häufigkeit seiner Bezugnahmen auf Westfalen 
zeigt, wie sehr sich der »ostwestfalian Alien« (Selbstbe-
schreibung) an seiner Herkunft abarbeitete. Das 
Thema dokumentiert einen Abnabelungsprozess, bei 
dem sich Sympathie und Antipathie die Waage halten 
– positiven Kindheits- und Jugenderinnerungen stehen 
Konflikte im Elternhaus und die Abgrenzung gegen-
über einer spießigen Kleinstadtmentalität entgegen. 
Droste zog früh entsprechende Konsequenzen. Sein 
Biograf Christof Meueler: »Wiglaf verließ mit 17 das 
Haus ›meiner Herren Eltern‹ …, weil es ihm ›so vergällt 
und verhasst‹ war, dass er ›lieber nach der Schule arbei-
ten ging, um ein winziges WG-Zimmer und Lebens-
mittel bezahlen zu können‹.«1 Droste zeichnete ein un-
bändiger Freiheitsdrang aus, den er sich bis an sein Le-
bensende bewahrte.  
Solche Selbsteinsichten ziehen sich wie ein roter Faden 
durch die vorliegende Sammlung. Bei der sich, ausge-
hend vom Stichwort ›Westfalen‹, mannigfache Bezüge 
zum Gesamtwerk Drostes auftun, sei es in politischer, 
medialer, kulturkritischer, literarischer oder individuel-
ler Hinsicht – kaum ein anderer Autor hat das Persön-
liche in seinen Texten so radikal in den Vordergrund 
gerückt wie er. Droste duckte sich nie weg, sondern po-
larisierte mit offenem Visier. Hinzu kam eine unbän-
dige Lust an der Sprache, die er gegen ihren Missbrauch 
verteidigte: Mit literarischer Verve, aber auch messer-
scharfer Polemik, Kompromisslosigkeit, Scharfzüngig-
keit, schalkhaftem, oft kalauerndem Humor, kurzum 
»grobem Ton und feinen Stil«, wie Droste anlässlich 

 
1 Die Welt in Schach halten. Das Leben des Wiglaf Droste. Berlin 
2024. 
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seiner Auszeichnung mit dem Ben-Witter-Preis attes-
tiert wurde. 
In Drostes Erinnerungen an seine Kindheit und Jugend 
stehen drei Themen im Vordergrund: Die ersten Be-
gegnungen mit der Welt der Literatur und des Films, 
das Kulinarische und das Erwachen erster erotischer 
Sehnsüchte. In Kassettchen hören heißt es: »Meine El-
tern lasen ihren Kindern vor, Wilhelm Busch zum Bei-
spiel, Tobias Knopp, und weil Kinder konservativ sind, 
reaktionär und redundant, mussten die Eltern das im-
mer wieder tun, und wehe, sie ließen zum Versuch der 
Zeitersparnis einen der köstlichen Verse aus. Dann war 
das Gemaule groß, nein, immer wieder genau so wie 
vorher und wie immer, hieß die Zauberformel für das 
Kinderglück der Regression … Irgendwann schaffte 
mein Vater ein Tonbandgerät an. Von da an wurden 
Geschichten auf Band gelesen, Kästners Emil und die 
Detektive, Grimms Märchen, und mein Vater trom-
melte sogar den Rhythmus der Serie Fahrt ins Abenteuer 
auf Band und pfiff die Melodie dazu. Es war ein Glück, 
krank zu sein. Man bekam das Tonband neben das Bett 
gestellt, und Daddys Stimme las vor.« Ergänzend heißt 
es in Mein Lieblingsjesus: »Als Kind war ich so mager, 
dass ich manchmal Biafra genannt wurde. Ich konnte 
auch gut Bodenturnen, aus der Brücke in den flüchti-
gen Handstand und solche Sachen, so dass ich bei man-
chen auch Gummimännchen hieß. Ein anderer Spaß 
war das Vorgelesen bekommen, Grimms Märchen, 
Wilhelm Busch, Kästners Emil und die Detektive, und 
manchmal auch etwas aus der Bibel.« 
Nicht minder faszinierten ihn Filme wie Lederstrumpf 
oder hartgesottene US-Gangsterfilme mit dem Böse-
wicht James Cagney, die er heimlich bei seiner Groß-
mutter schaute: »Ich fand es cool. Ich war ein Junge.« 
Zum Bereich der Kulinarik zählt das von Droste mehr-
fach beschriebene »in die Pilze gehen«, das in seiner 
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Familie mit geradezu sportlichem Ehrgeiz betrieben 
wurde: »Die stille Zauberwelt der Pilze eröffnete sich 
mir im noch nicht schulpflichtigen Alter. Die kleinen 
Gnubbelmänner waren das Größte. Ohne mich zu 
schonen, drang ich in jede Schonung ein, kroch in jedes 
Dickicht, die Nase am duftenden Waldboden, zwi-
schen Fichtennadeln, Buchenblättern oder im weichen 
Moos. Im Kindergarten hatte man uns etwas vom Pa-
radies erzählt – hier war es. Pilze suchen war klasse; man 
musste keine blöden Sonntagssachen anziehen und 
durfte sich so schmutzig machen, wie man wollte. Es 
war ja für einen guten Zweck …« Um dann anekdo-
tisch fortzufahren: »Mein Vater hatte den Ehrgeiz, je-
den Pilz, den er als essbar klassifiziert hatte, anschlie-
ßend auch tatsächlich zu essen. Ein gewisses Restrisiko 
nahm er dabei in Kauf; allerdings sollte für den Fall, 
dass er sich fatal geirrt haben könnte, nicht die gesamte 
Familie dahingerafft und ausgelöscht werden. Nur je-
weils ein Eltern- und ein Kinderteil der Sippe durfte 
beziehungsweise musste sich über die gewagte Speise 
hermachen. So wurde auch der nackte Ritterling ver-
speist; Testesser waren mein Vater und mein älterer 
Bruder. Noch in derselben Nacht wand sich mein Vater 
in Leibschmerzen; deren Quell aber war, wie sich bald 
herausstellte, nur eine Entzündung des Blinddarms.« 
Der Kult um ›richtigen Bohnenkaffee‹ war für den be-
kennenden Gourmet, der gemeinsam mit dem Sterne-
koch und Freund Vincent Klink das alternative kulina-
rische Magazin Häuptling eigener Herd herausgab, 
ebenso ein Thema wie Erinnerungen an Schwarzbrot 
mit Blutwurst und scharfem Senf oder das »Mampfen« 
von sauren Gurken, Rollmöpsen, Speckbirnen, eines 
zünftigen »Strammen Max’« oder »Armer Ritter«. 
»Sonntags gab es Rouladen oder schwere Braten, und 
die Vorbereitung des Sauerbratens war eine dem Alchi-
mismus verwandte Disziplin. Küche und Keller, 
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Speise-, Vorrats- und Kühlkammern waren mystische 
Orte voller Gerüche und Geheimnisse, die man ein- 
und aufsog oder in die man eingeweiht wurde, wenn 
man sich als ihrer würdig erwies durch Interesse, An-
stelligkeit und vor allem durch Qualitäten als möglichst 
starker, unermüdlicher Esser.«   
Eine Prise Nostalgie durchweht auch Drostes Ausflüge 
in die Welt der Duftstoffe – für ihn Anlass für eine Ge-
neralkritik an penetranten Damen- und vor allem Her-
rendüften: »Leider sehr gut erinnere ich mich an den 
Geruch nach alter Tante. Crème Mouson hieß das 
Zeug, meine Brüder und ich schenkten es älteren weib-
lichen Verwandten, für die uns ein richtiges Geschenk 
einfach nicht einfallen wollte. Es war die Zeit, in der 
Blacky Fuchsberger Reklame für 4711 Kölnisch Wasser 
machte: x-mal strutzte er das Süßwasser aus einer riesi-
gen Pulle in den Handteller, stellte die Flasche ab, zer-
rieb die verwesungsgeruchige Lache in beide Hände 
und hieb sie sich mit zehn Fingern über Gesicht und 
Haar, bis zum Hinterkopf. Der Mann muss gerochen 
haben wie eine Weihnachtsfeier pensionierter Bord-
steinschwalben. Seitdem haben die Deutschen, was ih-
ren Duftauftrag angeht, schwer aufgerüstet, aber sie 
stinkmorcheln immer noch. Anders zwar, weniger na-
turbelassen achselhöhlig, mettwurstig oder smegma-
tisch, stattdessen hochaggressiv nach Hormonwasser. 
Viel hilft viel, heißt die Devise, nach der sich Herren 
mit Herrendüften einjauchen, dass einem die Augen 
tränen. Die Nasenlöcher wollen sich von innen verstöp-
seln vor Not und Qual, wenn so ein Kerl von Droge-
riewelt sein Badezimmer verlässt, um bis weit über die 
Grenzen des Landes hin die olfaktorische Botschaft sei-
ner Existenz zu verströmen: Hier komme ich, ich heiße 
Heinz und ich habe Parfüm, meine Nase ist taub, sonst 
röche ich anders und vor allem weniger.« 
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Und da war schließlich die Libido, die schon in jungen 
Jahren erwachte: »Ich denke bei ›rot lackiert‹ nicht an 
Faschisten, sondern an Fußnägel. Seit ich denken kann, 
hat mich der Anblick rot lackierter Frauenfußnägel be-
geistert; die kirschrot glänzenden Nupsis sind hinrei-
ßend. Ich muss etwa fünf Jahre alt gewesen sein, als 
mich ihr Anblick zum ersten Mal schwindelig machte. 
Es war Mitte der 1960er Jahre in Bad Oeynhausen. In 
dem alles andere als betuchten Fünfpersonenhaushalt, 
in dem ich aufwuchs, war ein Budget für Nagellack 
nicht vorgesehen. Das war bei den Wohnungsnachbarn 
offenbar anders. Herr Richartz arbeitete als Fotograf, 
und seine Frau war sein Lieblingsmodell. Sie war groß, 
schlank, elegant, hatte langes blondes Haar, ließ im 
Sommer lange, sonnengebräunte Beine sehen, trug 
hochhackige, luftige Sandalen und hatte rot lackierte 
Fußnägel. Der Anblick dieser schönen Frau, der ich 
noch nicht einmal bis zum Nabel reichte, machte mich 
schier wahnsinnig.« 
Die übrige Erwachsenenwelt hatte ihm hingegen wenig 
zu bieten. Eine Erzählung Drostes trägt den zweideuti-
gen Titel Familienbande und beschreibt, wie die Feier 
des 50. Geburtstags seines Vaters in Alkoholexzesse aus-
artete, ein weiterer Text, der bei Drostes Autorenlesun-
gen für Amüsement sorgte. Und den es auch in Ge-
dichtform gibt. Hier die ersten Verse von Familienfeier: 
»Brüste wippen / Männer kippen / Schnaps hinter 
schnapsnasse Lippen / Tanten nippen am Likör. // 
Hüften schwingen / Lauter singen! / Hans ganz schnell 
nach draußen bringen! / Es ist dringen ... –  / oooh – 
Malheur! // Ein Geschwalle! / Ein Gequalle! / Ein Ge-
schwatze und Gelalle …«  
Bestimmende Wesenszüge Drostes sind schon in seiner 
Jugend anzutreffen: sein Freiheitsgebaren, seine Hin-
wendung zur Literatur (er war bereits früh ungemein 
belesen und Herz und Kopf der gymnasialen Schüler-
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zeitung Griffel), sein Impuls zum eigenen Schreiben 
(schon während der Schulzeit hatte er erste öffentliche 
Auftritte als Lyriker und bei Kunst-Performances), sein 
Hang zur Selbstinszenierung (beim Schultheater oder 
als Sänger einer Rockgruppe, bei der er mitunter im 
rosa Catsuit auftrat) und auch seine Lust an der Provo-
kation, wobei er sich besonders gern mit Feministinnen 
anlegte. Er brauchte das, es gab ihm den besonderen 
Kick. Seine schulischen Leistungen litten nicht darun-
ter. Ein Freund erinnerte sich: »Wiglaf war schulisch 
eine Granate. Er war Klassensprecher und hatte fast nur 
Einsen und Zweien, ohne dass er sich da groß anstren-
gen musste.« Und das, obwohl das Schuleschwänzen 
für ihn zum Alltag gehörte. Allen schrägen Perfor-
mances und Provokationen zum Trotz machte Droste 
das Abitur mit einem Schnitt von 1,6.  
Zu Hause hielt ihn da längst nichts mehr. Lieber tum-
melte er sich in der Bielefelder Alternativ- und 
Clubszene, leistete parallel seinen Ersatzdienst beim 
Arbeitersamariter-Bund und nahm wechselnde Jobs 
wie den eines Gebäudereinigers an – eine von ihm 
ebenfalls ausführlich beschriebene Zeit. Als ihm die 
Neue Westfälische ein Volontariat verweigerte, reichte es 
ihm. Er machte sich nach Berlin auf, wo er ins Künst-
ler-Proletariat eintauchte, in dem er durch seine witzig-
provokanten Kolumnen zum skandalträchtigen Szene-
star wurde. Man lief sich bei der Titanic über den Weg, 
jenem Satiremagazin, bei dem von 1990 bis 1995 der 
Bielefelder Hans Zippert Chefredakteur und ein weite-
rer Bielefelder, Christian Y. Schmidt, Redakteur war. 
Als Mitarbeiter war Droste nicht unbedingt teamfähig, 
unkalkulierbar und unberechenbar, auf der anderen 
Seite aber ein Publikumsliebling. Seine Kolumnen wa-
ren ein Ereignis – immer. Eine andere Verbindungsli-
nie führte zur taz, die ihn gleich mehrfach feuerte. Mit 
seinen Dortmunder Redaktionskollegen Friedrich 
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Küppersbusch und Fritz Eckenga verband ihn nahe 
Freundschaft, nicht zuletzt zusammengehalten durch 
eine glühende Liebe zum BVB.  
Den ständigen Diskussionen mit Redaktionen über-
drüssig, machte sich Droste schließlich selbstständig 
und war mit Lesungen oder als Sänger der Band Spar-
dosen-Terzett jahrelang fast nonstop unterwegs. Zwi-
schendurch gab es immer wieder Stippvisiten im El-
ternhaus und in Bielefeld, wie in Dies Gefühl heißt 
Bielefeld beschreiben: »Einmal im Jahr bin ich in Biele-
feld, und wenn ich im dortigen ›Kamp‹ auftrete, weiß 
ich, dass bald Weihnachten ist. Das ist seit Jahren so, 
oft endet die Lesereise oder Konzerttournee sogar in 
Bielefeld.« Bei solchen Anlässen unternahm er dann ei-
nen Stadtbummel, der ihn in frühere Jahre zurückver-
setze. Einer der Besuche animierte ihn zu Zweizeilern 
wie »Wer nirgends sonst die Zeche prellt / Tut es wohl 
in Bielefeld« oder »Nicht abgeholt, obwohl bestellt: / 
Dies Gefühl heißt Bielefeld.« »Noch am selben Abend 
schenkte ich Bielefeld diese Verse, und dann machte 
ich, dass ich fortkam.«  
Zum Schluss führte Drostes Lebensweg noch einmal 
nach Westfalen, nach Biemsen-Ahmsen, einem Ortsteil 
der lippischen Stadt Bad Salzuflen. In dieser Hinsicht 
bildet das Westfälische, so beliebig es als Kategorie auch 
scheinen mag, aus der Gesamtperspektive so etwas wie 
eine Klammer.  
Ist es möglicherweise verwerflich, bei der vorliegenden 
Anthologie regionale Gesichtspunkte derart in den 
Vordergrund zu rücken? Wird dies Wiglaf Droste ge-
recht? Der Leser/die Leserin mag dies selbst entschei-
den. Die Frage »Wie bin ich zu dem geworden, der ich 
später war«, hat sich Droste jedenfalls wiederholt ge-
stellt. Sie war ihm wichtig. Auch weil sie Konsequenzen 
für seinen Lebensweg hatte, in positivem wie im nega-
tiven Sinn.  
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So zeigt das vorliegende Wiglaf-Droste-Lesebuch den 
Autor von seiner persönlichsten und manchmal auch 
melancholischen Seite. Letzteres gilt vor allem für sei-
nen späten Text Ein einfacher Junge vom Lande, der eine 
Art ›persönliches Glaubensbekenntnis‹ darstellt: »Ich 
bin ein einfacher Junge vom Land. Immer habe ich mir 
Lehrerinnen und Lehrer gesucht, die meinen Horizont 
erweiterten. Ich lerne gerne; so kam ich durch Spra-
chen, Reisen und staunende Zurkenntnisnahme in die 
Welt. Bücher verschlang ich geradezu, Comics von Carl 
Barks, René Goscinny und Hergé sowieso … 
Falschlinge oder Verräter aber tue ich ab. Intriganz, 
Hinterhältigkeiten, jede Form von Mobbing und neid-
zernagtes Gieren nach anderer Leute Leben sind mir 
zuwider; wenn gekämpft werden muss, soll das Visier 
offen sein. Die Freuden der Liebe, des Kochens und Es-
sens und des Spielens sind die meinen, ohne Musik und 
Poesie kann ich nicht leben. Das Spektrum reicht von 
dezent und filigran bis zu saftig und deftig; Gelärme 
oder Gezuppel sind mir so unerträglich wie jegliches 
Gejohle. Dass ich fließend Westfälisch spreche … ist 
Glück, nicht Verdienst … Eingangs erwähnte ich es be-
reits: Ich bin ein einfacher Junge vom Land.« 
 
 
Eckdaten zu Leben und Werk2  
Wiglaf Droste wurde 1961 in Herford als Sohn eines 
Lehrers geboren. Er wuchs in Bad Oeynhausen und Al-
tenhagen bei Bielefeld auf. Das Abitur legte er am Biele-
felder Gymnasium Heepen ab, an dem Droste für die 
Schülerzeitung schrieb und in der Theater-AG mit-
wirkte. Seinen Zivildienst absolvierte er beim Arbeiter-

 
2 Vgl. Peter Köhler: Wiglaf Droste. Ein Biogramm, in: Kritisches Le-
xikon zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. 125. Nachlieferung. 
München: edition text + kritik, 2020. S. 1f. 
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Samariter-Bund in Bielefeld. 1983 zog er nach West-
Berlin. Das Studium der Publizistik- und Kommunika-
tionswissenschaft an der Freien Universität brach er 
nach fünf Wochen »wegen schulähnlicher Zustände« 
(Droste) ab. Nach diversen Aushilfsjobs (unter ande-
rem als Möbelpacker) wurde er 1985 Mitarbeiter des 
Spandauer Volksblatts, des Berliner Stadtmagazins tip 
und der taz. 1987 arbeitete er zehn Wochen lang für 
eine Düsseldorfer Werbeagentur. Kündigung aufgrund 
seines Motoröl-Slogans »Wir schmieren nicht nur den 
Kanzler, sondern auch den Motor seines Wagens«. 
1988 war er für kurze Zeit Redakteur der Medienseite 
der taz. Eine von ihm mitgestaltete Seite zum Weltfrau-
entag löste einen Frauenstreik der Zeitung aus. Im sel-
ben Jahr elftägige Untersuchungshaft in Moabit wegen 
angeblicher Teilnahme an Ausschreitungen am 1. Mai 
in Berlin-Kreuzberg; den Vorwurf, Steine auf Polizisten 
geworfen zu haben, konterte er erfolgreich mit der Äu-
ßerung, seine Mittel im Kampf seien ausschließlich 
Worte. Zusammen mit dem Theatermann, Journalis-
ten und Hausbesetzer Cluse Krings gründete er 1989 
die »Höhnende Wochenschau«, die erste Berliner Lese-
bühne. Die Nachfolge trat 1991 das »Benno-Oh-
nesorg-Theater« an, eine zuerst in Kinos und Kneipen 
abgehaltene, dann monatlich an der Berliner Volks-
bühne angesiedelte »Polit-Show«, die Droste zunächst 
gemeinsam mit dem Kabarettisten und Musiker Mi-
chael Stein und später bis 1994 allein betrieb. 1989 er-
schien mit Kommunikaze eine erste Sammlung seiner 
Polemiken und Kurztexte, der fast im Jahresrhythmus 
weitere Auswahlbände sowie vier Gedichtbände folg-
ten. 1990/91 wurde Droste Mitglied der Autorenre-
daktion der Titanic, bevor er sich zu einer Laufbahn als 
freier Schriftsteller entschied. Seit dieser Zeit ging er re-
gelmäßig auf Lesereisen. 1991 und 2001 musste er sich 
wegen bundeswehrkritischen Glossen vor Gericht ver-
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antworten. Seine 1993 in der Titanic erschienene Satire 
Der Schokoladenmann bei der Arbeit führte zu massiven 
Protesten radikaler Kinderschützer aus feministischen 
Kreisen und dem autonomen Lager, die seine Lesungen 
störten und boykottierten (ausführlich beschrieben in 
Gerhard Henschels Schelmenroman, 2024). 1996 veröf-
fentlichte er gemeinsam mit Henschel die Romansatire 
Der Barbier von Bebra, die ostdeutsche Bürgerrechtler 
auf den Plan rief (ebenfalls im Schelmenroman darge-
stellt). 1999 rief er mit dem Stuttgarter Meisterkoch 
Vincent Klink die lukullische Kampfschrift Häuptling 
Eigener Herd ins Leben, die bis 2013 »so vierteljährlich 
wie möglich« erschien. Daneben war er von 2000 bis 
2009 freier Mitarbeiter beim Berliner Tagesspiegel, des 
Schweizer Tages-Anzeigers und ab 2013 der Neuen Zür-
cher Zeitung, für deren NZZ Folio er die Rubrik No-
made im Speck bestritt. Ferner gelegentliche Mitarbeit 
an Das Magazin, Süddeutsche Zeitung, Konkret, Spiegel 
und anderen Blättern. Viele seiner Texte las er für das 
Radio ein, für den Deutschlandfunk, das »Kritische Ta-
gebuch« des WDR, BR, RBB und MDR, für den er 
eine sprachkritische Kolumne verfasste. Bis 2006 war er 
freier Kolumnist der Satireseite Die Wahrheit der taz. 
Im selben Jahr Umzug nach Leipzig und seitdem stän-
dige Mitarbeit an junge Welt. Zwischen 2000 und 2008 
trat Droste als Sänger des Essener Jazz-Chanson-Trios 
Spardosen-Terzett auf; außerdem trat er mit der 
Tünseltown Rebellion Band, Danny Dziuk und den 
Jazz-Musikern Uschi Brüning und Ernst-Ludwig Pet-
rowsky auf, später auch mit Ralf Schüller. Als Hör-
buchsprecher lieh er seine Stimme u. a. Dashiell Ham-
mett, Voltaire und Peter Hacks. Seit Herbst 2017 lebte 
er im oberfränkischen Pottenstein, wo er 2019 nach 
schwerer Krankheit starb. 
Droste wurde mit dem Ben-Witter-Preis (2003), dem 
Annette-von-Droste-Hülshoff-Preis (2005) dem Nie-
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heimer Schuhu (Peter-Hille-Preis) und dem Göttinger 
Elch (2018) ausgezeichnet. 
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Textnachweise 
 
Über das Wünschen, »Wir sind freie Menschen«, Früh 
raus, Lebensplan Zuhause, Er & Leben, Mein Zielgrup-
penkino, Dein Gesicht ist bekannter als dein Name … 
aus: Der Ohrfeige nach. Neue Geschichten, Sprachglossen 
und Miniaturen. Berlin: Edition Tiamat, Berlin 2014 – 
Namensgebung, Steckrüben zu Winnetous, Mein Lieb-
lingsjesus, Nie wieder!, Späte Rache oder: The Köln Con-
cert, Der blitz-blanke Lappen. Als Glasbruchmann unter-
wegs, Die Rückkehr des Glücksbuddhas, Ein einfacher 
Junge vom Lande aus: Chaos, Glück und Höllenfahrten. 
Eine autobiographische Schnitzeljagd. Hg. von Klaus 
Bittermann. Ebd. 2021 – Kassettchen hören, Vom Glück 
auf dem Land, Die Rolle der Frau, Gestank im Ohr aus: 
Die Rolle der Frau und andere Lichtblicke. Ebd. 2001 – 
Rot lackiert aus: Die Würde des Menschen ist ein Kon-
junktiv. Neue Sprachglossen. Ebd. 2013 – Der Duft der 
Frauen, Tünseliges Ostwestfalen aus: Wir sägen uns die 
Beine ab und sehen aus wie Gregor Gysi. Ebd. 2004 – 
Von Schampelmännern und Bovisten, Heimat, regional, 
global? Oder mal ins Tanzlokal? aus: Auf sie mit Idyll. 
Die schöne Welt der Musenwunder. Ebd. 2011 – Vom 
Muckefuck zur Schaumschlägerei, Durch die Sprache in 
die Welt, Alles rennet, biket, latschet aus Will denn in 
China gar kein Sack Reis mehr umfallen? Ebd. 2007 – 
Des Lebens Saftigkeit, Quasbraken luschern, Abenteuer in 
Bielefeld, Ahmsen-Biemsen aus: Kalte Duschen, warmer 
Regen. Ebd. 2018 – Weltspartag aus Im Sparadies der 
Friseure. Eine kleine Sprachkritik. Ebd. 2009 – Erinne-
rung an 1968, Wullacken im Weserbergland, Ich schulde 
einem Lokführer eine Geburt aus: Der infrarote Korsar. 
Ausgesuchte neue Texte. Ebd. 2003 – Die Welt als Beute 
oder Feind, Bist du süß!, Heidegger und Heidi, Schnappi 
schnappi schnapp, Das schwarz-gelbe Gefühl, Nicht abge-
holt, obwohl bestellt. Der jährliche Bielefeld-Bummel aus: 
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Kafkas Affe stampft den Blues. Ebd. 2006 – Existentialis-
mus heute, Familienbande aus: Die schweren Jahre ab 
dreiunddreißig aus: Klaus Bittermann (Hg.): Die schwe-
ren Jahre ab dreiunddreißig. Ebd. 2019 – Nasiaten, 
Heim und Heimat, Boche oder Bauknecht?, Wie ist die 
Gurke?, Kirschen à la aller Art, Der Kater Humpelkumpel 
aus: Nomade im Speck, Ebd. 2016 – Familienfeier, 
Meine Familie und nicht ich aus: Nutzt gar nichts, es ist 
Liebe. Gedichte. Leipzig: Reclam 2005 – Unabhängig 
werden. Schülerzeitung machen, Töpfern und Schwin-
gungen erzeugen aus Christof Meueler: Die Welt in 
Schach halten. Das Leben des Wiglaf Droste. Berlin: Tia-
mat 2024 – Lieber Spengemann als Langhans aus Zen-
Buddhismus und Zellulitis. Polemiken, Glossen, Satiren 
und Reimgedichte. München: Kunstmann 1999. 
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Dank 
 
Die Bände der vorliegenden Reihe bieten üblicherweise 
Best-of-Kollektionen der behandelten Autorinnen und 
Autoren. Beim vorliegenden Lesebuch mit Texten von 
und einem Text über Wiglaf Droste ist das anders. Der 
Grund: Es liegt bereits ein entsprechender Auswahlband 
vor.3 Er wurde vorbildlich von Klaus Bittermann zusam-
mengestellt, der sich wie kein anderer um das Nachleben 
des von ihm in der Edition Tiamat verlegten und mit ihm 
befreundeten Autors kümmert.4 Auf ein Lesebuch Wiglaf 
Droste sollte dennoch nicht verzichtet werden. Droste 
sollte aus doppeltem Grund in dieser repräsentativen 
Reihe vertreten sein, aufgrund seines literarischen Rangs 
– im Kanon der westfälischen Literatur kann er fraglos ei-
nen vorderen Platz beanspruchen –, und auch, weil in der 
Westfälischen Bibliothek bereits seine Freunde und Wegge-
nossen Hans Zippert, Fritz Eckenga und demnächst auch 
Bernd Gieseking und Heiko Werning vertreten sind – da 
sollte und durfte sein Name einfach nicht fehlen. 
Ich danke diesbezüglich besonders Klaus Bittermann, der 
die Idee zu diesem Lesebuch unterstützte und die zuvor in 
der Edition Tiamat erschienenen Texte für einen Nach-
druck zur Verfügung stellte. Ein weiterer Dank gilt Chris-
tof Meueler, der einen Auszug aus seiner vorzüglichen 
Droste-Biografie für einen Nachdruck freigab. 
 
  

 
3 Wiglaf Droste: Die schweren Jahre ab dreiunddreißig. Hg. von 
Klaus Bittermann. Berlin 2019;   
4 Vgl. zuletzt Chaos, Glück und Höllenfahrten. Eine autobiographische 
Schnitzeljagd. Hg. von Klaus Bittermann. Berlin 2021sowie ders. 
(Hg.): Vollbad im Gesinnungsschaum. Sprachkritische Glossen. Berlin 
2023. 
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Nylands »Kleine Westfälische Bibliothek« 
Peter Paul Althaus (Bd. 1) ■ Gustav Sack (Bd. 2) ■ Hans 
Siemsen (Bd. 3) ■ Josef Winckler (Bd. 4) ■ Reinhard Ko-
ester (Bd. 5) ■ Elisabeth Hauptmann (Bd. 6) ■ Peter Hille 
(Bd. 7) ■ Jodocus Temme (Bd. 8) ■ Ernst Meister (Bd. 
9) ■ Heinrich und Julius Hart (Bd. 10) ■ Max Bruns (Bd. 
11) ■ Paul Zech (Bd. 12) ■ Andreas Rottendorf (Bd. 13) 
■ Adolf von Hatzfeld (Bd 14) ■ August Stramm (Bd. 15) 
■ Thomas Valentin (Bd. 16) ■ Paul Schallück (Bd. 17) ■ 
Richard Huelsenbeck (Bd. 18) ■ Erich Jansen (Bd. 19) ■ 
Felix Fechenbach (Bd. 20) ■ Fred Endrikat (Bd. 21) ■ 
Clara Ratzka (Bd. 22) ■ Annette von Droste-Hülshoff 
(Bd. 23) ■ Katherine Allfrey (Bd. 24) ■ Anton Aulke (Bd. 
25) ■ Henriette Davidis (Bd. 26) ■ Katharina Schücking 
(Bd. 27) ■ Anton Matthias Sprickmann (Bd. 28) ■ Hein-
rich Jung-Stilling (Bd. 29) ■ Siegfried Johannes Schmidt 
(Bd. 30) ■ Erich Grisar (Bd. 31) ■ Johann Moritz Schwa-
ger (Bd. 32) ■ Reinhard Döhl (Bd. 33) ■ Hugo Ernst 
Käufer (Bd. 34) ■ Jenny Aloni (Bd. 35) ■ Michael Klaus 
(Bd. 36) ■ Max von der Grün (Bd. 37) ■ Hans Dieter 
Schwarze (Bd. 38) ■ Gerhard Mensching (Bd. 39) ■ Carl 
Arnold Kortum (Bd. 40) ■ Heinrich Kämpchen (Bd. 41) 
■ Ferdinand Krüger (Bd. 42) ■ Werner Streletz (Bd. 43) 
■ Rainer Horbelt (Bd. 44) ■ Engelbert Kaempfer (Bd. 45) 
■ Heinrich Schirmbeck (Bd. 46) ■ Eckart Kleßmann (Bd. 
47) ■ Otto Jägersberg (Bd. 48) ■ Mathilde Franziska An-
neke (Bd. 49) ■ Heinrich Maria Denneborg (Bd. 50) ■ 
Arnold Consbruch (Bd. 51) ■ Maria Lenzen (Bd. 52) ■ 
Jürgen Schimanek (Bd. 53) ■ Willy Kramp (Bd. 54) ■ 
Wolfgang Körner (Bd. 55) ■ Frank Göhre (Bd. 56) ■ 
Hans Wollschläger (Bd. 57) ■ Otto zur Linde (Bd. 58) ■ 
Josef Reding (Bd. 59) ■ Siegfried Kessemeier (Bd. 60) ■ 
Harald Hartung (Bd. 61) ■ Ernst Müller (Bd. 62) ■ 
Justus Möser (Bd. 63) ■ Walter Vollmer (Bd. 64) ■ Chris-
tine Koch (Bd. 65) ■ Werkleute auf Haus Nyland (Bd. 
66) ■ Ilse Kibgis (Bd. 67) ■ Franz Josef Degenhardt (Bd. 
68) ■ Hans Marchwitza (Bd. 69) ■ Peter Florenz Wed-



 

154 
 

digen (Bd. 70) ■ Gerd Semmer (Bd. 71) ■ Augustin Wib-
belt (Bd. 72) ■ Otto Lüning (Bd. 73) ■ Otti Pfeiffer (Bd. 
74) ■ Hugo Wolfgang Philipp (Bd. 75) ■ Liselotte Rau-
ner (Bd. 76) ■ Levin Schücking (Bd. 77) ■ Georg Weerth 
(Bd. 78) ■ Fr. W. Weber (Bd. 79) ■ Ferdinand Freiligrath 
(Bd. 80) ) ■ Erwin Sylvanus (Bd. 81) ■ Volker W. Dege-
ner (Bd. 82) ■ Richard Limpert (Bd. 83) ■ Elise von Ho-
hen-hausen (Bd. 84) ■ Friedrich Wilhelm Grimme (Bd. 
85) ■ Werner Zillig (Bd. 86) ■ Hermann Mensing (Bd. 
87) ■ Norbert Johannimloh (Bd. 88) ■ Georg Bernhard 
Dep-ping (Bd. 89) ■ Horst Hensel (Bd. 90) ■ Heinrich 
Peuck-mann (Bd. 91) ■ Friedrich Adolf Krummacher 
(Bd. 92) ■ Ludwig Homann (Bd. 93) ■ Victor Kalino-
wski (Bd. 94) ■ Klaus Märkert (Bd. 95) ■ Ulrich Horst-
mann (Bd. 96) ■ Friedrich Grotjahn (Bd. 97) ■ Johann 
Lorenz Benz-ler (Bd. 98) ■ Inge Meyer-Dietrich (Bd. 99) 
■ Ferdinand Kriwet (Bd. 101) ■ Josef Krug (Bd. 102) ■ 
Hans Dieter Baroth (Bd. 103) ■ Gerd Puls (Bd. 104) ■ 
Jürgen Brôcan (Bd. 105) ■ Georg Veit (Bd. 106) ■ Ralf 
Thenior (Bd. 107) ■ Ursula Bruns (Bd. 108) ■ Sigismund 
von Radecki (Bd. 109) ■ Karl-Ulrich Burgdorf (Bd. 110) 
■ Dietrich Wachler (Bd. 111) ■ Sabine Deitmer (Bd. 
112) ■ Georg Bühren (Bd. 113) ■ Jay Monika Walther 
(Bd. 114) ■ Monika Littau (Bd. 115) ■ Thomas Kade 
(Bd. 116) ■ Michael Roes (Bd. 117) ■ Heiner Feldhoff 
(Bd. 118) ■ Ulrich Straeter (Bd. 119). ■ Otto A. Böhmer 
(Bd. 120). ■ Hertha Koenig (Bd. 121) ■ Theodor Althaus 
(Bd. 122) ■ Marion Gay (Bd. 123) ■ Erik Reger (Bd. 
124) ■ Thorsten Trelenberg (Bd. 125) ■ Herbert Berger 
(Bd. 126) ■ Horst Dieter Gölzenleuchter (Bd. 127) ■ 
Dieter Treeck (Bd. 128) ■ Erwin Grosche (Bd. 130) ■ 
Philipp Wiebe (Bd. 131) ■ Jürgen Wiersch (Bd. 132) ■ 
Martin Becker (Bd. 133) ■ Fritz Eckenga (Bd. 134) ■ 
Walter Höher (Bd. 135) ■ Rolf Schönlau (Bd. 136) ) ■ 
Ursula Maria Wartmann (Bd. 137) ■ Siegfried August 
Von Goué (Bd. 138) ■ Klaus-Peter Wolf (Bd. 139) ■ 
Hans Georg Bulla (Bd. 140) ■ Herbert Somplatzki (Bd. 
141) ■ Heinz-Albert Heindrichs (Bd. 142). 
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