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Schreiben

Das Erfinden von Geschichten war immer meine grofle
Leidenschaft. Wenn ich schreibe, bin ich gliicklich. Ich
wollte nie etwas anderes werden als Schriftsteller. Es ging
nicht darum, reich oder berithmt zu werden. Ich wollte
einfach nur meine Geschichten erzihlen. Figuren an ihre
Grenzen bringen. Sie ihre grofSte Sehnsucht und grofite
Angst spiiren lassen.

Heute kann ich iiber die traurigen Urspriinge reden.
Wenn es bei mir zu Hause schwierig wurde, wenn der
Alkohol meinen Vater aggressiv gemacht hatte, die
Schreierei und die Streitigkeiten begannen, dann ver-
steckte ich mich oft unter der Spiile. Dort saf§ ich stun-
denlang. Ich war in der Grundschule und liebte Biicher.
Ich klemmte eine Taschenlampe in die Kriimmung des
Abflussrohres. So konnte ich unter der Spiile lesen. Ich
nahm, was ich gerade kriegen konnte. Von Dostojewski
bis zu Angelique Romanen verschlang ich alles. Piraten-
romane waren mir am liebsten. Ich beamte mich beim
Lesen weg. Ich safl plotzlich nicht mehr wehrlos und
dngstlich in diesem stickigen Raum unter der Spiile. Ich
segelte als Freibeuter tiber die Weltmeere.

Die Biicher gaben mir Kraft. Die Autoren, die mir so
sehr halfen, waren meine Freunde. Meine Helden. Ich
wollte werden wie sie. Ich begann eigene Hefte vollzu-
kritzeln und zu malen. Ich entwarf ganze Welten und er-
lebte darin Abenteuer. Die Verwandlung in andere Figu-
ren hatte fiir mich etwas Befreiendes, ja Heilendes an sich.

Schreibend konnte ich neue Handlungsspielriume fiir
mich ausprobieren. Zunichst identifizierte ich mich mit
den literarischen Figuren und dann begann ich die Welt
aus ihrer Sicht zu sehen. Das erdriickende Grau meines
Alltags wurde bunt.

Das eigene Schreiben war zunichst ein gut gehiitetes
Geheimnis. Spiter teilte ich meine Geschichten mit ein



paar Klassenkameraden. Aber es gab auch einen Erwach-
senen, der mir gerne zuhorte und mir Luft unter die Fli-
gel meiner Phantasie pustete: Mein ostfriesischer Onkel
Warfsmann.

Noch heute genief8e ich es, in die Welt meiner litera-
rischen Figuren einzusteigen und mit ihren Augen die
Welt zu sehen. Ich kann ungestraft Verbrechen begehen,
oder Leben retten. Ich hocke dabei nicht mehr unter der
Spiile, sondern sitze bequem im Strandkorb und trinke
Tee. Ich werde zum Serienkiller oder zur Hauptkommis-
sarin. Ich erlebe die Welt mal als Opfer und dann wieder
als T4ter. Glauben Sie mir, dann sieht die Welt jedes Mal
ganz anders aus.

So entsteht in den besten Momenten der Rontgen-
blick beim Schreiben. Der Blick in die Abgriinde der
menschlichen Seele

Das Schreiben ist fiir mich ein Abenteuer mit unsi-
cherem Ausgang geblieben. Ich liebe es!



Henri Nannen

Ich war ein kleiner, schmichtiger Junge mit einem uner-
kannten Herzfehler und hielt beim Fufiball nicht lange
durch. Niemand wollte mich in der Mannschaft haben.
In Gelsenkirchen, der damals durch Schalke 04 beriihm-
ten FufSballstadt, war ich eine echte Schande.

Aber ich konnte lesen und durfte an jedem Wochen-
ende fiir meinem Onkel Warfsmann, den die Liebe zu
meiner Tante Mia von der Kiiste ins Ruhrgebiet verschla-
gen hatte, den Stern am Kiosk kaufen. Fiir mich waren
auch noch kleine Salinos, Silberfische und Veilchen drin.
Ich mochte Lakritz genau wie er.

Die Bilder sahen wir zunichst gemeinsam an. Bei Po-
litikern wusste er immer gleich die Namen. Bei Filmstars
war ich manchmal sogar besser. Dann lehnte er sich zu-
riick, rauchte abwechselnd Pfeife oder Ernte 23 und ich
las ihm vor. Ich kapierte nicht alles. Aber ich genoss es.
Es war wie ein Ritual.

Viele Erwachsene schiittelten dariiber den Kopf Die
einen befiirchteten, das sei noch nichts fiir mich und
wiirde mich verderben. Die anderen behaupteten, Onkel
Heinz kénne selbst nicht lesen. Ein bisschen recht hatten
sie wohl alle.

Sehr friih lernte ich so den Namen eines Mannes ken-
nen, der fiir Onkel Warfsmann ein Held war: Henri
Nannen. Ein Ostfriese wie er selbst und in seinen Augen
der beste Journalist des Landes.

Er nannte ihn Henri, als hitten sie damals in Emden
so manches Matjesbrotchen zusammen gegessen, aber
ich glaube, sie sind sich nie personlich begegnet. Onkel
Warfsmann war einfach stolz darauf, dass Henri Nan-
nen, der Ostfriese, sich in der Welt so gut behauptete.

Onkel Warfsmann hatte ein paar alte Stern Ausgaben
in seiner Sammlung. In meiner Erinnerung waren die Ti-



telblitter schwarz-weifl. Eine Reise durch Russland in ei-
nem roten Mercedes spielte darin eine wichtige Rolle.
Besondere Sitze liefl Onkel Warfsmann mich zwei oder
dreimal vorlesen. Ich lernte viel, wovon ich noch heute
beim Schreiben profitiere. Zum Beispiel klar und bild-
haft zu erzihlen.

Onkel Warfsmann sagte mal: »Der Henri weif3, wie es
geht. Er beginnt mit einem Erdbeben und steigert sich
dann langsam. Er macht uns neugierig, warum das Un-
gliick geschehen ist, und fithrt uns dann in die Tiefe. Mit
so einem Erzihler gucken wir gern in den Abgrund.«

Diese Stunden mit Onkel Warfsmann und Henri
Nannens Stern, haben mir unendlich viel gegeben. Ich
wollte kein Fuflballer werden, wie die meisten Jungen in
meinem Alter. Ich wollte schreiben. Eine grof8e Hilfe war
mir dabei ein ehemaliger Seemann, der sein Geld als
Hilfsarbeiter unter Tage verdiente und kaum lesen
konnte, aber die richtigen Leute verehrte.
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Geschichten

Ich war acht und hatte in der Schule die Frage, was ich spi-
ter einmal werden wolle, leider wahrheitsgemif beantwor-
tet. Ich hitte liigen sollen. Alles wurde akzeptiert. Lehrer,
Bauer. Fernfahrer. Polizist. Bundeskanzler. Ein Klassen-
kamerad kam sogar mit der Antwort: »Freibeuter!«
durch. Er durfte uns allen dann den Unterschied zwi-
schen Piraten und Freibeutern erkliren.

Aber ich hatte zugegeben, dass ich Geschichtenerzih-
ler werden wollte. Genauer gesagt: Schriftsteller.

Damit erntete ich Gelichter. Wir schrieben nimlich
schon Diktate und ich war gar nicht gut in Rechtschrei-
bung. Ich brachte Fiinfen mit nach Hause und gehorte
zum unteren Drirttel der Klasse.

In den Pausen auf dem Schulhof hatte ich immer ein
paar Freunde um mich herum. Ich erzihlte ihnen Ge-
schichten, in denen sie selbst mitspielten. Ich hatte vier
Serien gleichzeitig im Programm. Eine spielte unter Pi-
raten, eine unter Cowboys und Indianern, eine im
Dschungel und eine im Weltall. Mit solchen Geschich-
ten kann man schon mal eine spannende Pause verbrin-
gen. Manchmal kamen wir zu spit in die Klasse zuriick.
Das Geschichtenerzihlen wurde mir verboten. Ich
wurde verdichtigt, die Geschichten im Unterricht zu er-
finden, deshalb sei ich immer so unkonzentriert.

Ich erzihlte die Geschichten aus dem Stegreif, aber
das glaubte mir niemand. Ich war acht und praktisch ein
verbotener Autor. Natiirlich machte ich weiter. Heim-
lich, wie verbotene Autoren das nun mal tun und ein klei-
nes eingeschworenes Publikum hatte ich auch schon.

Der Druck auf mich war grof8. Vielleicht spiirte mein
Onkel Warfsmann das. Er nahm mich mit nach Ostfries-
land. Damals war das ohne Auto eine beschwerliche
Reise mit Bus und Bahn.
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Im Zug unterhielten wir uns abwechselnd mit Ge-
schichten. Entweder meine gefielen ihm wirklich, oder
war ein hervorragender Schauspieler.

Spiter saflen wir am Deich. Der Wind lief§ unsere
Haare flattern und wir beobachteten zwei Schiffe am
Horizont. Sie fuhren aufeinander zu. Es sah aus, als
konnten sie sich jeden Moment rammen.

Er zeigte hin und sagte: »Mach etwas draus.« Ich er-
zihlte ihm sofort eine Geschichte von einem Liebespir-
chen, das versuchte, gegen alle Widerstinde zusammen-
zukommen. Sie war in dem einem Schiff. Ihr von Piraten
entfithrter Geliebter auf dem anderen.

Ein paar Tage lang machten wir kaum etwas anderes,
als Geschichten zu erfinden. So erlebten wir unzihlige
Abenteuer.

Als wir zuriickfuhren, riet mein Onkel mir: »Folge
deinem Traum, Klaus-Peter. Lass die anderen ruhig la-
chen. Du kannst es schaffen.« Dafiir bin ich ihm noch

heute dankbar.
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Nach dem Fuf3ballspiel

»Ach Gott«, ruft das kleine Midchen, daf seit einer
Stunde, aus dem Kiichenfenster gelehnt, auf den Vater
wartet, »ach Gott, sie haben verloren!«

Sie sieht es ihrem Vater an, wie das Spiel ausging, denn
ihr Blick ist schon geiibt. Sie erkennt es an seinem roten
Kopf, an den Beinen, die sich steif und plump bewegen,
statt ausgelassen frohlich wie nach einem gewonnenen
Spiel.

Fiir das Kind ist das Spiel bitterer Ernst. Es entschei-
det dariiber, ob es heute Priigel bekommt oder Papis
Liebling ist.

Es betet jeden Samstagmorgen in seinem kleinen, zer-
withlten Bett: »Lieber Gott, laff doch Papis Mannschaft
gewinnen, sonst ist er immer so bose zu Mama, Martin
und mir. Weiflt du, lieber Gott, wenn Papis Leute ge-
winnen, dann ist er ganz lustig und wir bekommen dann
auch immer ein paar Mark Taschengeld. Martin darf si-
cher wieder ins Kino, und vielleicht nimmt er mich mit.
Bitte, lieber Gott, laff doch die Richtigen Sieger werden.
Ich werde auch nie mehr meinem Bruder doof zeigen.«

Diesen Samstag hatte die Kleine umsonst gebetet; der
liebe Gott hat sie im Stich gelassen.

Sie hort den Vater schon im Flur fluchen, ist ent-
tiuscht und weint.

Die Mutter wird nervés. Schnell wischt sie noch ein-
mal iiber den Tisch:

»Damit der Alte ja nix zu meckern hatl«

Das kleine Midchen wischt sich mit ihrem Rocksaum
die Tridnen ab. Die Mutter haut ihr eine mit dem Spiil-
lappen vors Gesicht:

»Horst du wohl auf zu briillen, wilze denn, daf§ gleich
Krach ist?«

Jetzt fingt die Kleine erst recht an zu schluchzen, und
als dann der Vater in den Korridor poltert, wo Martin
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ihm aus dem Mantel hilft, da laufen ihr Trinen und
Schnodder nur so herunter.

Aus Angst, nochmal geschlagen zu werden, wischt sie
schnell mit ihrem Kleid iiber das verheulte Gesicht. Na-
tiirlich verwischt sie alles nur, und sieht danach um so
schlimmer aus.

Schon hat sie wieder Muttis nervose Hand im Na-
cken.

»Du sollst dir doch die Nase nicht am Kleidchen ab-
putzen! Mensch, wenn das der Alte sieht!«

Der steht schon im Tiirrahmen, verschwitzt und mit
einer iiblen Alkoholfahne. »Eine Begriiffung ist das hier!«
riilpst er.

Alle sehen ihn an. Er setzt sich breitbeinig an den
Tisch, nimmt Messer und Gabel in die fleischigen
Fiuste, lehnt sich in seinem Stuhl zuriick und befiehlt:
»Essen!«

»Ich konnte doch nicht wissen, wanne kommst. Da
mufite schon noch’n paar Minuten wartens, sagt Mutter
und wendet sich ihren Kochtspfen zu.

»Olle Schlampel«, brummt der Vater und kramt seine
Taschen nach Zigaretten durch.

»Martin! Ich hab keine Glimmstengel mehr. Hol wel-
che, aber beeil dich! Oder haste etwa selbst wat zu rau-
chen? Du rauchst doch nicht, oder?«

»Nein, sagt Martin »natiirlich nicht.« und denkt, »je-
den Samstag dasselbe. Gewinnense isser besoffen, gewin-
nense nich, isser auch besoffen.«

Martin holt die Zigaretten. Er geht langsam. Er ist
froh, die Wohnung fiir ein paar Minuten verlassen zu
konnen.

»Aber heute Abend, denkt er, »heute Abend gehe ich
ins Kino, da laf§ ich mich gar nich von abbringen.«

Als er die Wohnung wieder betritt, steht seine kleine
Schwester in der Ecke und weint.

Der Vater liegt trotzig auf der Couch.
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»Wird auch Zeit, dass kommst! Saubengel! Wir hitten
frither auch so rumgammeln sollen, mitte Peitsche hit-
tense uns gegeben! Und die Haare kannze dir auch mal
wieder schneiden lassen!«

»Natiirlich«, denkt Martin, »wenner nich weif3, wo-
ritber er meckern soll, bleiben ja immer noch meine
Haare.«

Der Vater reifft die Zigarettenpackung auf. Er bietet
Martin eine an. »Nein, danke. Ich denke, ich darf nicht
rauchen.«

»Wenn dir dein Vatter eine anbietet, darfst du. Los,
nimm einel«

Ehe Martin sich versieht, schligt ihn der Vater zweimal.

»Nochmal, weils so schon war«, sagt Martin trotzig
und schon knallt es nochmal.

Die Mutter kommt aus der Kiiche gelaufen:

»Mensch, laf§ den Jungen in Ruhe, der wird nichste
Woche sechzehn!«

»Mochte bloff wissen, warum ich dich geheiratet
hab!«, schreit der Vater, »ich hitte Weiber haben kénnen,
damals, nachem Krieg, nachgelaufen sind se mir dal«

»Ja, meinst du, ich hitte nix besseres finden kénnen!
Aber du meinst ja, du wirst der Schonstel«

»Mensch, hau ab, Alte, ich kann dich nich mehr sehen!«

Martin nimmt seinen Mantel.

»Der Laden hier kotzt mich an!« Briillt er und geht.

Die Mutter schlieflt sich weinend im Schlafzimmer
ein, und der Vater beginnt, auf der Couch zu schnarchen.

Nur das kleine Midchen steht in der Ecke und weint.

»Der liebe Gott ist ja gar nicht lieb«, sagt sie leise ge-
gen die Wand und hofft, daff Papis Mannschaft nichsten
Samstag gewinnt.

Klaus-Peter Wolf schrieb diese Erzihlung im Alter von 14
Jahren. Sie wurde u. a. in iiber 40 Zeitungen abgedrucks.
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Geschichten im Haus der Naturfreundejugend, 1972.
Foto: HD Gilzenleuchter.
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Remedios und die Kunstszene in Gelsenkirchen

Ostfriesland — Gern und oft fuhr ich in meiner Kindheit
nach Ostfriesland. Es war immer ein Sehnsuchtsort.
Jede Gelegenheit, irgendwo mitzufahren, nahm ich
wahr. Omis, Tanten und natiirlich mein Onkel Warfs-
mann wussten, wenn es nach Ostfriesland geht, ist
Klaus-Peter dabei. Ja, ich habe dann auch schon mal ein
paar Tage die Schule geschwinzt, damals nahm man das
noch nicht so genau. Nur einmal habe ich wirklich be-
reut, dass ich in Ostfriesland war und nicht in Gelsen-
kirchen.

Es war 1970. Ich war sechzehn Jahre alt und hatte
erste Kurzgeschichten verdffentlicht. Ich genoss es, als
Gelsenkirchens jiingster Literat in der sehr aktiven
Kunstszene der Stadt mitzumischen. Eine Freundschaft
verband mich mit dem Autor Philipp Wiebe, der mit
biirgerlichem Namen Ernst-Adolf Kunz hief3. In seinem
Haus lernte ich Heinrich Boll kennen, Josef Reding und
viele andere damals renommierte Autoren.

An seinem Wohnzimmertisch wurden wunderbare
Geschichten erzihlt, tiber Kunst diskutiert und Aktio-
nen ausgeheckt.

Vor seinem Fenster wucherte eine grofle Robinie im
Garten. Eines Tages fiel der Baum einfach um. Miuse
hatten Locher zwischen den Wurzeln gegraben. Eine
Girtnerei verlangte 150 Mark, um den Baum zu entsor-
gen. Das war Philipp zu teuer. So entstand in einer rot-
weinseligen Nacht eine Idee. Der Baum wurde zersigt.
Philipp hatte noch ein bisschen alte Farbe iibrig. Silber
und Rot. Die Baumreste wurden angemalt und Tree Art
war erfunden. Warum nicht?

Pop Art und Eat Art gab es ja auch schon. Ein wohl-
klingender Kiinstlername musste her und eine interes-
sante Biografie. Der beriihmte Objektkiinstler Reme-
dios aus Venezuela wurde in Gelsenkirchen geboren
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und von einem Lehrer aus Herne mit Baskenmiitze ge-
spielt. Eine Philosophie brauchten wir noch oder min-
destens eine Kunsttheorie. Er wollte mit seinen diirren
Astgabeln »die politischen und sozialen Verhiltnisse in
Lateinamerika kritisieren«.

Die erste Ausstellung in Europa fand in der stidti-
schen Kunstsammlung statt und die Posse wurde zu ei-
nem groflen Ereignis. Viele wichtige Menschen kamen.
Kunstkritiker und Sammler. Wir nannten das ganze
Happening und lachten uns schief. Reden wurden gehal-
ten. Die Kunst gelobt. Schulklassen durch die Ausstel-
lung gefiihrt. Als Philipp alles auffliegen lief3, diskutierte
man die Aktion nicht nur in den Medien, sondern auch
auf der Strafe. Aus Kunst war wieder ein 6ffentliches Er-
eignis geworden. Leider war ich bei der Eréffnung der
Ausstellung nicht dabei. Ich befand mich mit meinem
Onkel Warfsmann in Ostfriesland.

So oft hing ich in Gelsenkirchen fest und wiinschte
mich nach Ostfriesland. Dieses eine Mal war es umge-

kehrt.
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An die Redaktion der Zeitschrift ASPHALT
[1971]

... Fiir Thre Zeitschrift ASPHALT stelle ich Thnen die
hier eingesandten Texte zur Verfiigung. Bei Abdruck
bitte ich um mehrere Exemplare und vorherige Informa-
tion.

Ich werde Thnen als Autor sicherlich kaum bekannt
sein, denn die biirgerliche Presse lehnt im allgemeinen
meine Arbeiten ab, und ein Buch habe ich noch nicht
herausgebracht.

Ich bin allerdings auch erst 17 Jahre alt. Das hinderte
mich nicht daran, die Landesmeisterschaft der Literari-
schen Werkstatt Gelsenkirchen mit ein paar roten Texten
zu gewinnen.

Wenn Sie wollen, beliefere ich Sie stindig mit neuen
Arbeiten in Hoffnung auf gute Zusammenarbeit.

k.p. wolf
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Wie Cornell Woolrich meinen Deutschlehrer besiegte

Klassischer Schund.

Emport nahm mir der Oberstudienrat das zerfledderte
Taschenbuch ab. Statt iiber die gesellschaftliche Funk-
tion von Minnesingern zu diskutieren, las ich so etwas!
Ein einziger Blick auf den Umschlag geniigte meinem
Deutschlehrer. »Das ist Schundliteratur!«, verkiindete er
mit einem Anflug von Ekel um die Mundwinkel. Damit
war mein gerade erst im Kaufhof vom Ramschtisch ge-
stohlenes Taschenbuch konfisziert. Ich glaube, es war
Der schwarze Engel. Jedenfalls ein Cornell Woolrich.
Der Oberstudienrat lief§ den Roman in seiner Aktenta-
sche verschwinden und widmete sich wieder den Minne-
singern. Ich safl nah genug an seiner Tasche, um das
Buch zum zweiten Mal zu klauen, aber ich tat es nicht.
Vielleicht génnte ich ihm mal eine abwechslungsreiche
Lektiire. Oder ich stand noch zu sehr unter dem Ein-
druck des gerade Gelesenen, jedenfalls safl ich den Rest
der Stunde gleichmiitig und regungslos ab wie eine Glet-
scherspalte.

Ich war knapp achtzehn und schrieb heimlich auf ei-
ner klapprigen Reiseschreibmaschine mit dem Adler-
Such-System meinen ersten Roman: Die Fliegen kom-
men. Der Deutschunterricht half mir dabei wenig. Als
angehender Romanschriftsteller suchte ich mir andere
Lehrer: Cornell Woolrich, Raymond Chandler und
Dashiell Hammett. Allesamt hielt mein Deutschpauker
sie fiir Schundautoren. In diesem Sinne wollte ich voller
Begeisterung ebenfalls zum Schundautor werden. Klar,
was die »ernsthaften Literaten< machten, war allererste
Sahne, aber fiir meinen Geschmack zu lange geschlagen,
zu weil$ gefirbt, zu steif. Ich schrieb nicht, um die Grazie
meines Stils unter Beweis zu stellen und erst recht nicht,
um meine Bildung vorzufiihren. Ich wollte fesselnde Sto-
ries erzdhlen. Knapp, schnell, mit sparsamen Mitteln.
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Die Atmosphire war mir fast wichtiger als die Hand-
lung. Dafiir hatte ich mir genau die richtigen Lehrmeis-
ter ausgesucht.

Durch kleine, alltigliche Handlungen das Entsetzen
schimmern zu lassen, wer konnte es besser als Cornell
Woolrich? Immer handeln seine Stories von einer Kri-
sensituation. Er setzt seine Personen unter Druck. Si-
cherheit und Geborgenheit gibt es hochstens als Sehn-
sucht. Die Familie als Ort der Zuflucht existiert nicht
mehr. Woolrich liebte wie Hammett und Chandler die
Einzelginger. Gescheiterte Zyniker. Gebrochene Cha-
raktere. Einsame, nur sich selbst verpflichtete Menschen.
Sie dienen keinen Idealen. Sie haben nur eine Partei, ihre
eigene. Die Menschen leben mit den schlecht vernarbten
Wunden ihrer Vergangenheit, kénnen stindig eingeholt
werden von alten Geschichten, die sie eigentlich lieber
vergessen wollten. Deshalb wirken sie manchmal wie
Marionetten an den Fiden ihrer eigenen dunklen Ge-
schichte, die unsichtbar iiber ihnen schwebt wie das Fa-
denkreuz, das sie nach mystischer Regie tanzen lisst ...

Sie sind Gefangene, egal wie wild sie sich auf der be-
leuchteten Bithne bewegen. Schneiden sie die Fiden ih-
rer Vergangenheit durch und fliichten so in die triigeri-
sche Freiheit, ist sie nicht mehr als ein lebloser Haufen
Holz. Verlieren sie ihre Angst, so ist auch ihre Antriebs-
kraft futsch. Kein Wunder, dass Woolrichs Stories als
Filmvorlagen die Schwarze Ara begriindeten. Der Film
Noir entstand. Spiter filschlicherweise immer wieder als
Hollywoods Schwarze Serie bezeichnet. Die Filme ent-
standen in den vierziger bis Mitte der funfziger Jahre.
Die Nachkriegswelt mit ihren entwurzelten Gestalten
bot den zerriitteten Hintergrund. Schauspieler wie
Humphrey Bogart in seiner Rolle als Chandlers Philip
Marlowe machte der Film Noir weltberiihmt. Regisseure
wie Fritz Lang, Orson Welles, Alfred Hitchcock, Billy
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Wilder und Francois Truffaut schufen diistere Meister-
werke. Was Woolrich, Chandler und Hammett mit der
Magie der Sprache entwickelten: die beklemmende At-
mosphire, die auch durch spritzige Dialoge nicht zer-
stort werden konnte, dazu benutzten die groffen Regis-
seure das Licht. Von der iiblichen Beleuchtung wichen
sie entscheidend ab. Sie machten keinen Unterschied
mehr zwischen der Ausleuchtung einer Person und ihrer
Umgebung. So entstanden Halbdunkelbereiche auch fiir
die Spielszenen. Das iibliche Fithrungslicht wurde kon-
sequent reduziert. Stindig droht die Dunkelheit die han-
delnden Personen zu schlucken, sie gewihrt ihnen aber
auch Unterschlupf. Stellt vielleicht das letzte Stiickchen
Geborgenheit dar. Die neue Verwendung des Lichts ver-
dinglicht die Personen. Lisst sie zu Teilen ihrer Umge-
bung verschmelzen.

Wias fiir das Kino eine Revolution bedeutete und den
Film Noir sogleich zum Kultfilm machte, ist aber keine
Erfindung der Regisseure, wie uns gingige Filmbiicher
weismachen wollen. Nein, dies alles ist bereits angelegt
in den Geschichten. Schauplitze sind nicht die Boule-
vards, nicht die Opern und Kunstpaliste, sondern schi-
bige Hotelzimmer, zwielichtige Bars, Hinterhofe und
dunkle Hafenviertel. Klaustrophobische Gefiihle werden
geweckt. Keiner ist wirklich irgendwo zuhause. Alle Orte
sind nur Durchgangsstationen. Man ist stindig auf der
Suche nach ... oder auf der Flucht vor ... Man hat spiter
viel mystischen Unsinn in Cornell Woolrichs Schreibe
hineingeheimnist. Psychologen und Literaturwissen-
schaftler gingen der Frage nach: Warum war Woolrich so
diister? Nun, er war homosexuell, er war Alkoholiker
und er lebte als Schriftsteller wihrend der schlimmen
McCarthy-Zeit in den USA. Wenn das nicht ausreicht,
um depressiv zu werden ...

Er musste sich mit einer zigtausendkopfigen Schar
von Schreiberlingen an die literarischen Futtertroge
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dringen. Intrigen gediehen, Missgunst und Verrat. Ein
politischer Verdacht vor dem Ausschuss fiir antiamerika-
nische Umtriebe konnte von heute auf morgen brotlos
machen. Und egal, wie gut er war, als Autor fiir Pulp-
Magazine galt er nicht nur meinem Deutschlehrer als
Schundschreiber, sondern erst recht der amerikanischen
Literaturkritik, die nach langem Ringen vielleicht Dashi-
ell Hammett anerkannte und kurz vor seinem Tod auch
Raymond Chandler, aber niemals Cornell Woolrich.

Da nutzte es ihm auch nichts, dass Hitchcocks Verfil-
mung von Das Fenster zum Hof ein Welterfolg wurde.
Sidney Pollack und Francois Truffaut brachten Die Braut
trug Schwarz auf die Leinwand. Eine Weile ging es Wool-
rich finanziell sogar gut. Aber die Anerkennung, die er
suchte, fand er nicht. Und er wusste, wie briichig finan-
zielle Erfolge waren. Wie seine Helden befand er sich
standig auf der Suche nach dem groflen Coup, dem ganz
dicken Geld, das unabhingig machen sollte und frei.
Wie seinen Helden gelang es ithm nie. Was er ergatterte,
zerrann zwischen seinen Fingern.

Er lebte wie viele seiner Kollegen in Hotels. In einem
dieser heruntergekommenen New Yorker Hotels starb er
einsam im Jahr 1968. Er soff wie Chandler, um sich zu
betduben und den Kopf fiir eine halbwegs schliissige Ge-
schichte klar zu kriegen. Vermutlich trank er sich auch
wie sein grofler Kollege zu Tode. Trotz seiner Sauferei ge-
lang es ihm immer wieder, Dinge nicht kompliziert dar-
zustellen, sondern komplex.

Wie grof der Einfluss von Woolrich, Hammett und
Chandler damals auf mich war, erkannte ich erst jetzt,
als ich ein altes Deutschaufsatzheft von mir wiederfand.
Ich benutzte ihre Formulierungen, ahmte ihre Sprache
nach, was mir natiirlich misslang. Bei mir »offneten sich
Zahnreihen wie ein Reifdverschluss«, waren Minner
»harte Brocken« und es gab »Griinschnibel und eiskalte
Engel«. Immer wenn ich so eine Formulierung entlieh,
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kreiste mein Deutschlehrer sie rot ein und schrieb ein
grofles A fiir »Falscher Ausdruck« an den Rand.

Ich stand in Deutsch auf einem glatten Mangelhaft.
Aber ich lernte, Romane zu schreiben.

IHlustration von Horst Dieter Golzenleuchter zu Mein
Freund Pinto; Proletenpresse 1972
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Auszug aus »Mein Freund Pinto«
Erstes Kapitel

Ich wuchs in einem kleinen Dorf im Norden Brasiliens
auf. Den Namen des Dorfes habe ich vergessen. Er spielt
auch gar keine Rolle. Die Erwachsenen nannten unser
Dorf »Favelas«. Das heiflt soviel wie Elendshiitten. Wir
selbst waren die Morros — die Armen. Meinem Freund
Pinto und mir machte das wenig aus. Pinto war der beste
Freund, den man sich vorstellen kann.

Er hatte widerspenstige schwarze Haare, trug einen
viel zu groflen Strohhut, und solange ich ihn kannte,
habe ich ihn immer nur in seiner ausgebeulten Cordhose
gesehen.

Pinto und ich waren unzertrennlich, und das kam so:
Ein Medizinstudent war in unser Dorf gekommen. Er
wollte allen Kranken helfen. Unser Dorf war noch nie
von einem Arzt besucht worden. Und so wurde der Stu-
dent, obwohl er ja noch kein richtiger Arzt war, von uns
so herzlich empfangen, daf er sich entschied, lingere
Zeit bei uns zu bleiben.

Endlich hatten wir einen Doktor! Wir muflten nicht
mehr in die weit entfernte Stadt, wenn wir krank wur-
den. Das war sehr wichtig fiir uns, denn wir konnten we-
der eine Bahn noch einen Zug benutzen, um in die Stadt
zu kommen. Die nichste Eisenbahnstation lag 15 Kilo-
meter von unserem Dorf entfernt. Zu Fuf$ konnte ein
Kranker den Weg in die Stadt nicht bewiltigen. Das war
viel zu weit.

Aber unser Medizinstudent konnte nicht nur Kranke
pflegen. Nein! Er brachte uns allen, auch den Erwachse-
nen, das Lesen bei. Morgens, wenn die Viter zur Arbeit
gegangen waren, versammelten wir Kinder uns auf einer
groflen Wiese und saflen im Kreis um unseren Lehrer
herum.
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Mein Freund Pinto war morgens immer der Erste.
Wenn wir kamen, saf er schon im Gras, kaute an einem
Halm und winkte mit seinem grofen Strohhut, sobald
er uns sah.

Unser Lehrer schrieb groffe Buchstaben auf eine viel zu
kleine Schiefertafel und wir sprachen langsam nach, was
er uns vorbuchstabierte. Unsere Augen hingen an seinen
Lippen. Wir alle waren bestrebt, schnell das Lesen zu ler-
nen. Am schnellsten von allen konnte es Pinto. Er las
nach wenigen Tagen schon ganze Worter, bald ganze
Sitze.

Abends hatten die Groflen Unterricht. Die kamen
nicht alle. Viele Viter waren nach der harten Arbeit in
der Mine zu miide. Viele Muttis sahen einfach nicht ein,
warum sie noch lesen lernen sollten, andere waren nach
getaner Arbeit so erledigt, daf$ sie nur noch schlafen
wollten.

Wir Kinder aber waren fleiflig dabei!

Wir waren die ersten in unserem Dorf, die lesen konn-
ten. Der allererste aber war mein Freund Pinto.

Als etwa ein Monat vergangen war, und wir schon
ganze Sitze lesen konnten, mufite unser Doktor und
Lehrer in die Stadt, um neue Medikamente zu holen.

Als er zuriickkam, hatte er fiir jeden von uns ein di-
ckes Buch mitgebracht.

Ich bekam Geistergeschichten. Die waren sagenhaft
gruselig, und ich war immer froh, wenn meine Mutti in
der Nihe war, nachdem ich eine solche Geschichte gele-
sen hatte. Pinto bekam ein Buch iiber Tiere geschenkt.

Er wuflte bald mehr tiber die Vogel und Affen, Biren
und Schlangen als die Groflen. Eines Abends, Pinto und
ich strolchten wie so oft durch unser Dorf, sahen wir ei-
nen Wagen die Landstrale herauffahren.

Der Himmel war sternenklar.

Wir erkannten den Wagen schon von Weitem.
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Das war ein Ereignis!

Der Wagen hielt vor dem Haus des Doktors, der noch
einen Kranken bei sich wohnen hatte. Aus dem Wagen
stiegen zwei Minner.

Ein dritter blieb hinter dem Steuer sitzen. Er ziindete
sich eine Zigarette an.

Neugierig schlichen wir uns an. Die beiden Minner
gingen in das Haus des Doktors. Der Name Haus ist na-
tiirlich iibertrieben. Es war eine Bretterbude.

Pinto und ich spiirten, daf§ die Minner etwas Un-
heimliches im Sinn hatten.

Ich hérte eine innere Stimme, die mir sagte: »Der
Doktor braucht jetzt Hilfe! Der braucht Euch!«

Ich griff nach meiner Zwille. Zum Gliick hatte ich sie
in der Tasche. Vorsichtshalber hob ich einen Kieselstein
auf. Vielleicht wiirde ich ihn brauchen.

Ich traf mit meiner Zwille auf zehn Meter eine Kokos-
nufl. Pinto hatte sich schon an die Bretterbude herange-
schlichen. Der Mann im Auto bemerkte ihn nicht.

Meine Zwille und den Kieselstein fest in der Hand,
lief ich gebiickt zu Pinto.

Wir konnten durch die Ritzen zwischen den Brettern
in den beleuchteten Raum gucken. Da lag Pintos Schwa-
ger, Jose, auf einer Pritsche. Er war verbunden. Er hatte
einen Unfall gehabt. Der Doktor pflegte ihn gesund.

Die beiden Minner sprachen zu dem Doktor.

»Sie haben Leseunterricht fiir Erwachsene gegeben!
Dabei schrieben Sie Worter an die Tafel, wie >Freiheitd
Stimmt das?«

»Ja«, antwortete unser Doktor.

Da schlug einer der Minner ihn mit der Faust. Mir
fuhr der Schreck in die Glieder. Ich bekam den Mund
gar nicht mehr zu.

Pinto stief$ vor Schreck einen kleinen Schrei aus. Ich
wollte ihm noch schnell den Mund zuhalten, aber da war
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es schon zu spit. Einer der Minner ging zum Fenster
und beugte sich hinaus.

Hatte er Pintos Schrei gehort?

Ich wollte weglaufen, aber meine Beine gehorchten
mir nicht mehr. Obwohl es dunkel war, sah ich, daf§
Pinto kreidebleich geworden war. Ich sah wahrscheinlich
genauso aus. Der Mann guckte sich nach beiden Seiten
um, lehnte sich noch weiter aus dem Fenster und blieb
ein paar Sekunden in dieser Haltung stehen. Pinto und
ich wagten gar nicht, zu atmen. Ich hatte meine Zwille
lingst vergessen. Den Kieselstein mufite ich wohl vor
Schreck verloren haben.

Der Mann sah uns nicht.

Wir waren wohl zu klein. Nach unten hatte er ja nicht
geguckt.

»Sie haben den Leuten auch Worte wie >Streike er-
klart!« fauchte der Mann, der unseren Doktor geschlagen
hatte.

Unser Doktor gab keine Antwort.

Da priigelten beide Minner auf ihn los. Der Doktor
stolperte und fiel hin. Einer der Minner trat nach ihm.

Meine Hand klammerte sich fest an Pintos Arm. Ich
hatte zum ersten Mal in meinem Leben Angst.

Der Doktor stéhnte und sagte irgendetwas.

Pintos Schwager, Jose, richtete sich in seinem Bett auf.

»Was tut Thr da?« rief er.

Einer der Minner nahm seinen Schal ab und ging auf
Jose zu.

Ich hatte in unserer heiflen Gegend noch nie jeman-
den gesehen, der einen Schal trug. Er legte den Schal um
Joses Hals und zog zu.

Jose bekam keine Luft mehr.

Er schrie nicht.

Mir schniirte schon das Zusehen die Kehle zu. Ich
fafSte mich an den Hals. Mir wurde schlecht.

Pintos Schwager fiel in seine Kissen zuriick.
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Der Mann, der ihn gewiirgt hatte, zog eine Pistole aus
der Tasche und schlug ihn mit dem Knauf auf den Kopf.

Ich sah weg.

Dann packten die beiden Minner unseren Doktor
und schleppten ihn nach draufSen.

Unser Doktor strampelte mit den Beinen.

Es niitzte ihm nichts. Die Minner legten ihm Hand-
schellen an und stiefen ihn in ihr Auto. Der Motor
heulte einmal kurz auf, dann brauste der Wagen davon.

Pinto und ich rannten.

Ich fiel zwischendurch hin und schlug mir die Knie auf.
Das war mir egal. Ich wollte nur nach Hause. Das hier
war viel schlimmer und schrecklicher als alles, was ich in
meinem Buch iiber Gespenster gelesen hatte.

Kurz vor unserer Hiitte packte Pinto mich beim Ar-
mel.

»Halt, bleib doch mal stehen.«

»Was ist denn?«, bebte ich vor Angst.

»Wir diirfen niemandem etwas davon erzihlen.

Sonst geht es uns wie meinem Schwagery, sagte Pinto,
und ich sah, daf er weinte.

Er schien es gar nicht zu merken.

»Aber wir miissen doch zur Polizei«, stammelte ich.

»Das waren Polizisten«, versicherte Pinto mir, »die
hatten doch Handschellen. Unser Lehrer hat irgendwas
Boses getan.«

Nein! Das konnte ich nicht glauben. Unser Lehrer
und Doktor tat nichts Boses. Die Polizisten waren die
Verbrecher, sie hatten Pintos Schwager umgebracht.

Jetzt hielt Pinto mich nicht mehr. Die Angst tiber-
mannte mich. Ich rannte nach Hause.

Welchen Weg ich nahm?

Ich erinnere mich nicht mehr. Ich hatte viel zu viel
Angst.
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Als ich zu Hause ankam, hatte ich Butter in den
Knien. Ich zitterte.

Mutter fragte mich, warum ich so verstdrt aussihe.
Ich sagte, mir sei schlecht geworden. Ich af nichts.

So schnell es ging, legte ich mich schlafen.

Natiirlich nicht, ohne mich vorher versichert zu ha-
ben, dafl die Eltern auch zu Hause blieben. Ich hitte es
heute nicht alleine im Haus ausgehalten. Auf meiner
Holzpritsche betete ich:

»Lieber Gott! Lafd den Jose nicht tot sein!

Gib, dafd unserem Lehrer nichts passiert!

Gib, daf§ niemand merke, daf§ Pinto und ich alles ge-

sehen haben!

Laf3 alles wieder gut werden!
Lieber, lieber Gott.«

Der erste Buchverkauf 1972. Foto: Horst Dieter Gilzen-
leuchter.
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Die Fliegen kommen

Es war verdammt warm in der Kneipe. Ein ungewdhnli-
ches Summen lag in der Luft und bedriickte die Men-
schen. Nick fischte eine Fliege aus seinem Bierglas. »Hier
stimmt etwas nicht«, dachte er vom Alkohol beduselt.

Bob legte einen Deckel auf sein Bierglas und schlug
wiitend nach einer Fliege, die vor seiner Nase herum-
summte. »Uberall diese Scheifviecher! Du muf$t mal liif-
ten hier — oder spriihen, oder was weif§ ich«, schimpfte
er.

»Ihr konnt ja euer Bier woanders trinken!«, fluchte
Charlie, der Wirt, und wischte sich sein schweif$nasses
Gesicht mit den Hemdsirmeln ab. Er schielte zur Decke.
Die Fliegen hockten dicht gedringt um die Lampen
herum. Sie bildeten grofle, schwarze Inseln auf der wei-
Ben Decke. Es sah aus, als wiirden es stindig mehr. Hun-
derte winziger Kérper klebten an dem Fliegenfinger an
der Lampe.

Morgen mufl ich einen neuen Fliegenfinger authin-
gen, dachte Charlie miffmutig. Nick bestellte sich noch
ein Bier. Er strengte seine Augen an, um die Uhrzeit zu
lesen. »Ich habe wohl ganz schén getankt! Ich bin ja fast
blind.«

Die Fliegen machten Nick nervés. »Diese Scheif8hitze!
Seit Wochen kein Regen. Nicht mal ein kleiner Schauer,
und jetzt auch noch die Fliegen! Wo leben wir blof3?«

Er prostete Bob zu und leerte sein Glas in einem Zug.

»Ich hab’ die Nase voll. Ich hau abl«, sagte Nick, dann
ging er schwerfillig die paar Schritte zum Kleiderstinder
und zog seine Blazerjacke iiber. Kaum hatte er die Tiir
hinter sich zugeknallt, horte er auch schon dieses Brum-
men.

Komisch, dachte er, ein Lirm wie auf einem Flug-
platz. Das Dorf ist auch nicht mehr das, was es mal war.
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Er atmete tief durch, um wieder einen klaren Kopf zu
bekommen.

Da hob sich etwas Schwarzes aus der Dunkelheit.
Nick versuchte, sich zu konzentrieren. Von dem schwar-
zen Etwas, das da iiber dem Feld schwebte, schien der
Lirm auszugehen.

Neugierig niherte Nick sich dem Ding.

Ein Stein. Ein Stein, der in der Luft schwebt, dachte er.

Eine Wolke. Eine tiethingende Wolke. Einen Meter
tiber dem Boden. Das gibt es doch gar nicht.

Je linger Nick in die Dunkelheit stierte, desto sicherer
wurde er, daf die Wolke sich aus zig winzigen Teilen zu-
sammensetzte. Da tanzten Millionen schwarzer Punkte
in der Wolke iiber das Feld.

»Das muf§ ich mir genauer angucken.«

Nick kramte nervos in seiner Blazertasche nach
Streichhélzern. Hatte er sie verloren? Er befingerte die
Brusttasche.

))A}la!((

Ein paarmal rif§ er das Streichholz an der Reibfliche
entlang, aber kein Funke entziindete sich.

Mensch, muf$ ich besoffen sein, dachte Nick und lief§
die Streichholzer einfach fallen.

Im selben Augenblick spie die Wolke einen Teil ihrer
Substanz aus. Die freigewordenen Punkte formten sich
zu einer neuen Wolke und rasten auf Nick zu.

Nick stief$ einen kurzen Schrei aus und warf sich zu
Boden. Seinen Kopf vergrub er unter den Armen.

Wie eine zihe Schaummasse krochen die Fliegen iiber
ihn und fraflen sein Zeug an. Sie krochen ihm in den
Anzug, krabbelten an seinen Beinen hoch und wiihlten
in seinen Haaren.

Er war sofort wieder niichtern. Schreiend rollte er sich
tiber das Feld und versuchte, die Fliegen unter sich zu
erdriicken. Ein unbeschreibliches Ekelgefiihl tiberkam
ihn. Er schlug um sich, doch die Fliegen lieffen nicht locker.
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Nicks Schreie lockten die Leute aus Charlies Kneipe.
Ratlos standen sie vor der Tiir. Sie sahen nichts. Die
Dunkelheit begrub alles. Aus der offenen Kneipe fiel ein
weit sichtbarer Lichtkegel auf die Leute vor der Tiir.

Bob wagte sich am weitesten in die Finsternis. Thn
griffen die Fliegen zuerst an. Sein durchdringendes Krei-
schen lief§ die Zecher in die Kneipe fliichten. Sie schlu-
gen die Tiir zu und warfen sich dagegen. Ihre Gesichter
wurden farblos.

»Was ist denn los?«, briillte Charlie von der Theke aus.
Seine Augen nahmen einen wahnsinnigen Blick an. Er
wischte sich die biernassen Hinde wieder an dem
schmuddeligen Hemd ab und fluchte.

Bob schlug gegen die Tiir. »Aufmachen! Aufmachen!
Macht doch auf! Hilfel« Die Zecher hielten die Tiir
dngstlich zu.

Wiitend iiber den Lirm kam Charlie an, der das
Ganze nicht verstand. »Weg da, macht die Tiir auf! Thr
sollt die Tiir aufmachen!« Er dringte die Giste zur Seite
und rif die Tiir auf.

Bob stand vor ihm.

Charlie bekam fiir einen Augenblick kein Wort her-
aus. Bob war schwarz von Fliegen. Man konnte sein Ge-
sicht nicht erkennen. Die Fliegen saflen iberall, nur
seine verstiimmelten Hinde hatten die Fliegen nicht be-
setzt. Die Frau, die bis jetzt in der Ecke iiber einer Zei-
tung hockete, stief§ einen schrillen Schrei aus.

»Helft ihm doch!« briillte Charlie und schlug mit sei-
nen Fiusten auf Bob herum. Schon befielen die Fliegen
auch Charlies Hinde und Arme. Da ergriff ein Gast eine
Tischdecke, fegte drei Bierglaser auf den Boden und warf
die Decke iiber Bob. Dann schlugen sie zu dritt mit Ja-
cken, Decken und Hiiten nach den Fliegen.

Kurze Zeit spiter war der Spuk vorbei.
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Grafik: Horst Dieter Golzenleuchter
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Kinderspiele

Peng! Peng!

Hau ab, du bist tot!

Stimmt ja gar nicht! Stimmt ja gar nicht!

Du hast mich tiberhaupt nicht getroffen!

Zu Weihnachten schenkt mir meine Mutti ne viel gro-
ere Pistole!

Dann schief§ ich euch alle ab!

Peng! Peng!

Hau ab, du bist tot!

Atsch.
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Auszug aus »Dosenbier und Frikadellen«

Danny und Franek stehen plétzlich mitten im Raum. Sie
sind verschwitzt, in voller Motorradmontur, haben die
Helme noch auf, nur die Visiere hochgeklappt. Danny
lacht und fragt: Habt ihr Hunger? Wieso? Wir sind vor-
hin die Resserstrafle runtergefahren, da sitzt am Wald-
rand ’ne Pfadfindergruppe oder sowas und grillt Hihn-
chen iiberm Lagerfeuer. El Ringo lacht laut auf. Viele?
Vor dem Zelt saflen vier. Vielleicht noch ’n paar drin,
weif nicht. Wer macht mit? Fast gleichzeitig erheben
sich alle. Nur Achim zdgert. Er sifle jetzt lieber bei Ina.
Nehmen wir die Frauen mit? fragt Mick. El Ringo nickt.
Also los. Franek nimmt Achim mit auf seine Maschine.
Ina steigt bei Danny auf. Die Fahrt beginnt. Achim
schliefft die Augen. Sattelt die Hithner, wir reiten nach
Santa Fee! grolt Lee. Es sind nicht mehr viele Autos auf
der Strafle. Die wenigen PKW-Fahrer halten gebiihrli-
chen Abstand zu den Motorridern, die mit 80 Sachen
durch die Stadt fahren. Auf der Resserstrafie stellen sie
die Maschinen vor einem Kiosk ab. Sie pirschen sich an
den Waldrand. Im Schein eines Feuers sitzen vier Pfad-
finder. Einer von ihnen spielt Gitarre. Die drei anderen
halten die Hihnchen mit Stangen iiber die Flammen.
Mensch, das duftet aber gut. Sollen wir warten, bis die
Dinger knusprig sind? Ruhe, sagt El Ringo. Er ist jetzt
ganz Stratege. Mick und Franek, holt eure Maschinen.
Thr saust quer iibers Feld. Wir kommen zu Fuff. Okay.
Das wird ein Fest! Auf mein Zeichen gehts los!

Klar. Mick und Franek rennen zuriick. Die anderen
pirschen sich niher an das Lager ran. Etwa zwanzig Me-
ter von dem Feuer und dem Zelt entfernt pressen sie sich
flach auf die Erde. Gina liegt neben El Ringo. Er holt
etwas dhnliches wie einen Kugelschreiber aus der Brust-
tasche, darauf schraubt er ein Metallstiick. Achim hat so
etwas noch nie gesehen. Lee grinst. Endlich mal wieder
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‘n Feuerwerk. El Ringo zielt mit seinem Kugelschreiber
auf das Zelt. Plstzlich kommen Mick und Franek iibers
Feld geknattert. Sie lenken die Maschinen mit einer
Hand. In der anderen schwingen sie eine Fahrradkette.
So idhnlich sieht es im Kino aus, wenn Indianer angrei-
fen, denkt Achim. Nur, daf§ die reiten und Pferde haben
— statt Motorrider. Mick und Franek stoflen wilde
Schreie aus. Verwirrt springen die Pfadfinder vom Lager-
feuer auf. Jeder hilt seine Stange mit einem Hihnchen
in der Hand. Einer auch seine Gitarre. In El Ringos
Faust macht es »klick«. Aus dem Kugelschreiber 16st sich
ein griiner Feuerball, der sich langsam — wie in Zeitlupe
— seinen Weg durch die Nacht bahnt. Die Leuchtkugel
li8c die Gesichter der vier Uberfallenen phosphoreszie-
ren. Los! briillt der Bof3. Alle springen auf, auch Achim,
auch die Midchen. Sie stiirmen auf das Lagerfeuer zu.
Micks Fahrradkette landet in dem véllig iiberraschten
Gesicht eines Pfadfinders. Die Haut iiber Backenkno-
chen und Nase platzt auf. Blut quillt hervor. Mick stiirzt
mit seiner Maschine. Aber er steht sofort wieder auf den
Beinen, schwingt die Kette. Die Riader seiner BMW dre-
hen ins Leere. Franek fihrt mitten durch das Feuer. Er
reifdt die Maschine hoch, schreit etwas Unverstindliches
und fiihle sich, als sei er in einen Western geraten. Einer
der Pfadfinder rennt los. Franek rast auf dem Motorrad
hinterher. Ein anderer Junge packt den Hihnchenspief3
mit beiden Hinden, will sich damit verteidigen, schreit
hilflos: Was wollt ihr? Wir haben euch doch nichts getan.
Aber El Ringo hat ihn im Genick, nimmt ihm die Waffe
ab und st68t ihn in Lees Richtung. Lee hat Zeit, mit der
Faust auszuholen. Er trifft den Pfadfinder mitten im Ge-
sicht. Der Junge taumelt riickwirts zum Feuer. Achim ist
dicht neben ihm. Der Bofl nickt Achim zu. Achim
schlief$t die Augen, ballt die rechte Faust und haut blind-
lings zu. Seine Faust landet auf dem Brustkasten des Jun-
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gen. Die Wucht des Schlages liflt den Pfadfinder riick-
wirts ins Feuer fallen. El Ringo lacht grélend. Unser
Neuer! Das ist 'n Ding. Einige Meter von ihnen entfernt
schligt Franek den Jungen, der abhauen wollte, brutal zu
Boden. Der Bof lif3t sich gemiitlich neben dem Feuer
nieder. Er macht eine einladende Geste. Lee zieht den
Pfadfinder aus der Glut, klopft ihm die angesengten
Kleider ab. Der Junge riithrt sich nicht. Gina sitzt neben
El Ringo, er hilt ihr das Hihnchen hin. Verdammyt, ist
das heif$! stohnt Gina, packt aber trotzdem mit beiden
Hinden zu und beginnt zu essen, als sei sie v6llig ausge-
hungert. Im Lagerfeuer liegen auch Kartoffeln in Stan-
niolpapier. Ina wickelt eine Kartoffel aus. Der Gitarren-
spieler, der bisher ungeschoren blieb, steht fassungslos
vor der Gruppe und stottert etwas Unverstindliches.
Spiel! fordert Mick. Los, spiel. Im Hintergrund stohnt
jemand gequilt. Franek bearbeitet einen wehrlosen Kor-
per mit Fulltritten. Hor auf, 1af§ ihn leben! ruft Lona.
Aufhéren? Ich fange doch erst an! briillt Franek. Dann
essen wir eben allein, sagt der Bof. Franek kommt lang-
sam ans Feuer. Ich habe mein eigenes Beutehihnchen.
Dann hau rein. Die schmecken astrein. Wo habt ihr die
geklaut? fragt der Bof§ den Gitarrenspieler. Der Junge zit-
tert, bekommt keinen Ton raus. Spiel uns was! schreit
Mick. Oder willste ’n Satz heifle Ohren? Der Pfadfinder
versucht zwei Akkorde, dann gleitet ihm die Gitarre aus
den Hinden. Knall ihm eine! sagt Lee.

Laf3t ihn doch. Er soll was spielen, sagt Lona. Genau,
sagt Gina. Also! briillt Mick. Spiel! Mit zittrigen Fingern
klimpert der véllig veringstigte Junge los. Was soll das
sein? fragt Bibi. Der kann doch gar nicht auf der Gitarre
spielen. Die ist bestimmt verstimmt. Soll ich sie stim-
men? Geradebiegen kannst du sie. Sag ihm, dafd er dabei
singen soll, damit wir héren, welche Platte er meint, sagt
der Bof§ kauend. Kannste Lady Madonna spielen? Der
ist stumm. Wenn ich ihm eine knall, ist der auch noch
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taub. Achim wiirgt an der halben Kartoffel, die Ina ihm
gegeben hat. Danny spuckt ein paar Hihnchenknochen
aus. Er recke sich und geht auf das Zelt zu. Mal sehen,
was uns dort erwartet! Er verschwindet in dem Zelt, steht
dann enttiuscht wieder drauflen. Nix, nur vier Schlafsi-
cke, Und ’n paar Unterhosen im Rucksack. Der Bof3
wischt sich den Mund ab. Sonst nix? Nee. Seid ihr satt?
Die Midchen rufen: Jaha. Thnen ist kalt. Sie wollen zu-
riick. Dann steckt das ScheifSzelt an, und wir reiten
heim, befiehlt El Ringo. Sofort reifSt Danny glimmende
Holzscheite aus dem Feuer und wirft sie auf das Zelt-
dach. Gina kichert. Franek tritt mit seinen Stiefeln einige
brennende Holzstiicke in Richtung Zelt. Schon ziingeln
die ersten Flammen an dem Stoff hoch. Was machen wir
mit der Flasche? fragt Mick und zeigt auf den Gitarren-
spieler. Den nehmen wir mit in den Schuppen. Quatsch,
schreit der Bof3, den treten wir in den Arsch und lassen
ihn laufen.

Das mach ich, sagt Lee und springt auf. Aber der Gi-
tarrenspieler rennt sofort los. Lee grolt: Brich dir nicht
die Beine! El Ringo hat es plotzlich eilig. Macht schon,
es wird Zeit, daff wir abhauen. Bewegt euch! Los, los,
dalli, dalli. Von der Resserstrafle aus sehen sie noch ein-
mal auf den Waldrand. Das Zelt brennt in grellem Licht
ab. Die auflodernden Flammen werfen von den Biumen
lange Schatten. Wie im Kino, sagt Bibi und schlief3t die
Augen. Halt dich fest, es geht los, du romantische Kuh!
sagt Mick und i3t die Maschine aufheulen.
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Reinhart

Kurz vor meinem 26. Geburtstag war ich véllig am Bo-
den. Der Verlag, den ich leitete, steuerte auf eine Millio-
nenpleite zu. Ich wurde von vielen Seiten mit Vorwiirfen
beschossen.

Mein ostfriesischer Onkel Warfsmann machte mir
Mut.

»Du bist wie eine Katze«, sagte er. »Wenn man dich
aus dem Fenster wirft, fillst du unten auf die Fiifle.« Das
tat mir gut, denn ich hatte gerade das Gefiihl, ins Bodenlose
zu fallen. Onkel Warfsmann lud mich zu einem Spazier-
gang am Meer ein, um »die Probleme einzudeichenc.

Als wir danach Tee tranken, rief der Fernsehredakteur
Reinhart Hoffmeister an. Er lud mich in seine renom-
mierte Sendung Litera-Tour ein, eine Livesendung zur
Frankfurter Buchmesse.

»Werq, fragte ich zaghaft, »wird denn noch dabei sein?

»Michael Ende«, antwortete Hoffmeister. »Mit ihm
will ich iiber die Unendliche Geschichte reden.« Nach
dem Gesprich war ich wie benebelt.

Ein paar Wochen vor der Sendung traf ich Reinhart
Hoffmeister in Koln.

Ich gestand ihm, dass ich noch gar nicht wiisste, ob
ich wirklich bei der Live-Sendung dabei sein kdnnte,
denn Gerichtsverfahren gegen mich spitzten sich zu und
ich konne zwischenzeitlich im Knast landen. Er lief§ sich
die ganze Geschichte erzihlen und sagte: »In der Tiefe
bedeutet das doch, du wiirdest ins Gefingnis gehen, weil
du an Literatur, an Kunst, an Schriftsteller geglaubt hast
und du damit wirtschaftlich gescheitert bist.« Es tat mir
gut, ihm zuzuhdren. So wie er die Geschichte darstellte,
lief3 sich leichter damit leben. Die Welt war immer noch
dieselbe. Keins meiner Probleme hatte sich in Luft auf-
geldst, und trotzdem ging es mir wesentlich besser und
ich atmete freier.
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Fiir dieses Gesprich bin ich ihm noch heute dankbar.
In seiner Live-Sendung prisentierte er mich dann nicht
als Verbrecher, sondern als jungen Autor, der zu groflen
Hoffnungen Anlass gibe.

Jahre spiter traf ich Reinhart Hoffmeister bei einer
Verlagsparty wieder. Wie nebenbei fragte Reinhart mich,
was aus diesen Strafsachen gegen mich geworden sei. Ich
erzihlte ihm, dass ich zwar Schulden in Millionenhohe
hitte, aber nicht ins Gefingnis miisse. Er gab lachend zu,
eigentlich zu bedauern, dass ich nicht im Knast safs.

Er hatte vorgehabt, daraus eine grofle Geschichte zu
machen und natiirlich wollte er mich im Gefingnis zu
einem Abschlussinterview besuchen. Ich denke, er
meinte das ernst.

Ich erzihlte ihm von Onkel Warfsmann und er versi-
cherte mir, mein ostfriesischer Onkel sei »ein weiser
Mann und ich wirklich eine Katze«.
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Begegnungen mit Max von der Griin

Bevor ich Max von der Griin persdnlich kennenlernte,
hatte ich bereits zwei seiner Biicher verschlungen: »Irr-
licht und Feuer« und »Fahrtunterbrechunge«. Ich wollte
Romanschriftsteller werden und war auf der Suche nach
Vorbildern. Max von der Griin war ein Held fiir mich,
ebenso wie Hans Fallada, Heinrich Boll, und, ja, ich gebe
es zu, ich mochte auch Johannes Mario Simmel. Aber die
Biicher von Max beriihrten mich anders. Ich kannte die
Menschen, von denen er sprach, genauso waren sie, die
Leute, zwischen denen ich im Ruhrgebiet aufwuchs.
Dann kam es — ich glaube, in Witten — zu einem ersten
Treffen. Bezeichnenderweise fand es auf einem Markt-
platz statt, zwischen den Stinden. Links neben uns ver-
kaufte einer Bratwiirstchen, rechts neben uns Obst. In
der Mitte dazwischen ein Tisch, auf dem Literatur ange-
boten wurde. Wir Autoren sollten dort lesen. Richard
Limpert und Josef Biischer, die Bergarbeiterdichter aus
Gelsenkirchen, hatten mich mitgebracht. Ich war sieb-
zehn Jahre alt, gerade wieder mal dabei, auf dem Gym-
nasium sitzen zu bleiben und hatte erste Geschichten
und Gedichte in Zeitungen verdffentlicht. Hier sollte ich
jetzt lesen. Ich sah die Situation und schimte mich in
Grund und Boden. Wer, bitteschon, sollte denn hier zu-
horen? Die Leute hasteten mit ihren Einkaufstiiten vor-
bei, stritten sich lauthals iber die Fuflballergebnisse und
Tauben pickten auf dem Boden die Kriimel auf, die um
den Abfalleimer verstreut lagen. Ich war sofort der Mei-
nung, diese ganze Aktion kénnte nicht gelingen, alles sei
blodsinnig und miisse abgeblasen werden. Wir wiirden
uns doch nur licherlich machen. Nein, hier will uns kein
Mensch zuhoren.

Noch bevor ich ihn sah, roch ich den Tabaksqualm
seiner Pfeife. Dann stand Max von der Griin neben mir.
»Na, hasse Schiss?«, fragte er mich und ich bekam nicht
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mal einen verniinftigen Satz heraus, sondern brummte
etwas wie: »Hmm.« Kurze Zeit danach begann der von
mir bewunderte Autor tatsichlich mit der Lesung. Er be-
nutzte dabei ein Megaphon (kein Mikrophon, ich rede
wirklich von einem Megaphon. So einer Fliistertiite mit
einem ganz schrecklichen Klang) und Max las nicht ir-
gendwelche kimpferischen Gedichte vor, die man den
Leuten vielleicht im Vorbeigehen zuschreien konnte, oh
nein. Er trug eine Erzihlung vor. Ja, geschlagene zwanzig
Minuten lang las er ohne grofles Aufheben von sich zu
machen, fast ohne Gesten, ganz ruhig eine Erzihlung.

Und das Unmégliche geschah: Menschen blieben ste-
hen, horten zu, stellten ihre Einkaufstiiten neben sich
auf den Boden und schon nach kurzer Zeit war Max gar
nicht mehr zu sehen, so grof§ war die Menschentraube,
die ihn umgab. Ein kleiner Junge fiel mir auf, der seine
Mutter weiterzerren wollte, doch sie sah ihn streng an
und zischte ihm ein »Pssscht!« zu. Ich beobachtete den
Jungen. Max las eine Erwachsenenerzihlung. Ein biss-
chen traurig war sie und so gar nichts fiir Kinder, dachte
ich. Doch nach kurzer Zeit hatte er auch die Aufmerk-
samkeit des Jungen. »Siehste, geht doch«, sagte Richard
Limpert zu mir und stupste mich dann an, dass ich nun
beginnen sollte. Und irgendwie schaffte ich es dann, zwi-
schen Ohnmacht und Tagtraum eine Kurzgeschichte
vorzulesen. Ein paar Leute gingen. Jeder Einzelne tat mir
weh. Aber eins wog alles auf: Max blieb da, sog an seiner
Pfeife und hérte mir zu.

Als wir fertig waren, sagte Josef Biischer: »Na, willzn
Pils?« Gemeinsam gingen wir vier in eine Kneipe und
tranken im Stehen am Tresen. Irgendwie war das meine
Feuertaufe als Autor und wir lachten, hatten Spaf§ mitei-
nander, erzihlten uns immer wieder von den Gesichtern
einzelner Menschen. Ich hatte mir in meiner tiberhebli-
chen Gymnasiastenart den Arbeiterdichter — so wurde
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Max oft genannt — ganz anders vorgestellt. Irgendwie un-
gebildeter. Aber er hatte wihrend der Kriegsgefangen-
schaft Hemingway, Faulkner, Upton Sinclair, John Stein-
beck, Jack London, B. Traven, Shakespeare und James
Joyce gelesen und zwar in der Originalsprache. Autoren,
die ich gerade in Deutsch fiir mich entdeckte. Er konnte
Goethes Faust, mit einem Bier in der Hand, auswendig
zitieren und zwar endlose Passagen lang.

Jeder gab mal eine Runde und als es am Ende ans Be-
zahlen ging, kramte ich wohl ziemlich lange in meinen
Taschen, denn Max iibernahm meinen Deckel. Er
musste zuriick nach Dortmund und ich mit Josef Bii-
scher und Richard Limpert nach Gelsenkirchen. Wir wa-
ren mit Offentichen Verkehrsmitteln gekommen.
Richard regte sich iiber die »unverschimten Fahrpreiser-
héhungen« auf. Als wir uns verabschiedeten, driickte
Max von der Griin mir ein Fiinfmarkstiick in die Hand,
einen sogenannten Heiermann. Max sagte kein Wort
dazu. Ich spiirte nur die Miinze in meiner Hand brennen
und als ich ihn darauf ansprechen wollte, guckte er mich
so an, dass es mir unmoglich war, etwas dazu zu sagen.
Ich vermute, er hatte Angst, ich konnte mir die Riick-
fahrkarte nicht leisten, denn ich hatte erwihnt, dass die
Veranstalter uns ja ein Honorar versprochen, das aber
nicht ausgezahlt hatten. Sie wollten jedem von uns fiinf-
zig D-Mark iiberweisen und ich lief§ den Satz fallen:
»Bargeld wire mir lieber gewesen.«

Diese fiinf Mark waren damals sehr wichtig fiir mich.
Es war so etwas wie ein Zeichen, dass ein grofler Autor
an mich glaubte. Und ich schwor mir, sollte ich es jemals
schaffen und mich »freischreiben«, wie Josef Biischer
und Richard Limpert es nannten, wiirde ich Max die
finf Mark zuriickgeben.

Jahre spiter, ich war inzwischen fiinfundzwanzig, gab
es eine weitere Begegnung mit Max von der Griin, die
ich nie vergessen werde. Ich war von dreizehn Autoren
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zum Geschiftsfithrer des ersten wirklich autoreneigenen
Verlages der Bundesrepublik gewihlt worden. Wir woll-
ten mit dem Literarischen Verlag gegen die Bertelsmin-
ner antreten und all den groflen Buchfabriken zeigen,
wie man richtig spannende Literatur macht. Leider iiber-
schitzten wir uns und unsere Fihigkeiten und ich musste
dreizehn Monate spiter Konkurs anmelden. Ich hatte
viel Geld verspielt, das mir nicht gehérte und dazu blie-
ben 2,7 Millionen D-Mark Schulden an mir personlich
kleben. Eine, wenn man fiinfundzwanzig Jahre alt ist,
vollkommen unvorstellbare Summe. Viele Leute verlo-
ren Geld, unter ihnen auch einige Autoren, die fiir den
Verlag gebiirgt oder mir Geld gelichen hatten. Meine
Frau war gerade schwanger, ich hatte die Wohnung ver-
loren, weil wir, um aus Arbeit und Leben eine Einheit zu
machen, alle gemeinsam im Verlagsgebiude wohnten,
unsere Autos waren gepfindet und ein iibereifriger Ge-
richtsvollzieher hatte sogar meine Schreibmaschine mit-
genommen.

Einige Leute taten aber so, als sei ich ein abgezockter
Hund, der mit jeder Menge Kohle durchgebrannt wire,
was nicht den Tatsachen entsprach. Man strengte sogar
mehrere Gerichtsverfahren gegen mich an, das vermut-
lich originellste wegen Diebstahls eines Autorenportrits
schwarzweiff. Ich war ganz unten angekommen. Das
letzte, was ich nun verlor, war mein guter Ruf. In Lever-
kusen tagte der Schriftstellerverband und ich beschloss,
hinzufahren. Es fiel mir unglaublich schwer. Ich hatte
Angst davor, den Kollegen zu begegnen und doch wusste
ich, dass ich mich dieser Situation stellen musste. Gerade
jetzt, in der heiflen Phase des Konkurses, in der so viele
Geriichte blithten. Ich kam ein bisschen zu spit und mit
zittrigen Beinen ging ich ins Kongressgebiude. Ein Kol-
lege, Rainer Horbelt, stand rauchend draufen vor der
Tiir und rief mir frohlich zu: »Na, dass du dich hierhin
traust! Du hast ja Nerven!« Ich wire am liebsten wieder
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umgekehrt und weiff nicht, woher ich den Mut nahm,
doch reinzugehen, vorbei an ein paar Kollegen, einer
klopfte mir auf die Schultern und sagte hohnisch: »Na,
Klaus-Peter, Freigang in der JVA?«

Innen war ein Podium aufgebaut, auf dem Max zu-
sammen mit anderen Autoren saf§ und eine politische
Stellungnahme abgab, die aber véllig an mir vorbei-
rauschte, weil ich noch wie benommen von der Begrii-
Bung drauflen ziemlich weit hinten stand und mich
nicht traute, nun durch die Reihen zu einem freien Platz
nach vorne zu gehen. Da stand Max auf, verlief§ das Po-
dium, lief mit offenen Armen auf mich zu, driickte mich
an sich und rief: »Der Klaus-Peter! Schén, dass du da
bist, Junge! Ich hoffe, du tiberstehst das alles. Dir bldst
der Wind ja gerade gewaltig ins Gesicht.« Er sagte noch
viel mehr, aber das horte ich nicht mehr. Seine Begrii-
Bung, so laut, 6ffentlich, vor allen, die demonstrative
Umarmung — das war wie ein Ritterschlag. Was sollte
mir jetzt noch passieren? Wer wollte mich jetzt noch an-
greifen?

Dann gesellten sich andere Kollegen zu uns. Josef Re-
ding kam, Herbert Somplatzki und Volker W. Degener.
Ich traute mich gar nicht weg aus der Nihe von Max. Es
war, als wiirde ich in seiner Aura von einer Art Schutz-
hiille umgeben. Ich war als Schwarzfahrer gekommen
und hatte weder Geld, mich dort zu verpflegen noch fiir
die Riickfahrt. Ich behauptete also in der Mittagspause,
keinen Hunger zu haben, weil ich schon gegessen hitte.
Max sah mich an, verzog den Mund und zischte: »Erzihl
doch nicht so’n Scheifl!l« Dann bestellte er eine Mahlzeit
fir mich. Er tat das leise, unspektakulir, ohne irgendein
Aufsehen zu erregen. Ich verstand, er wollte mir die Ehre
lassen. Ich hitte ihm gerne die fiinf Mark zuriickgege-
ben, die ich ihm noch aus Witten schuldete. Doch von
meiner Zeit als Schiiler am Grillo-Gymnasium bis zu
diesem Autorenkongress war es nicht gerade bergauf mit
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mir gegangen. Trotzdem verlief} ich den Kongress irgend-
wie gestirkt. Als Sieger. Ein zweites Mal hatte seine An-
erkennung mich gerettet.

Im Februar 1987 kam es dann zu unserem dritten,
denkwiirdigen, fiir mich unvergesslichen Treffen. Ich
hatte mich mit Romanen als Autor etabliert und das
Gliick, fiirs Fernsehen schreiben zu diirfen. Der Filmpro-
duzent Giinter Herbertz lieff mich ganze Serien entwi-
ckeln und ich war in der Lage, meine Schulden abzube-
zahlen. Es war nicht immer einfach, aber es ging mir gut
und ich konnte mit meiner Kunst meine kleine Familie
ernihren. Ich hatte mich »freigeschrieben«. Max von der
Griin war auf dem Hohepunkt seines Ruhms. Vorstadt-
krokodile war zur Schullektiire geworden und Max ein
international renommierter Autor, dessen Romane ver-
filmt wurden. Irrlicht und Feuer in der DDR, die ande-
ren dann auch in Westdeutschland.

Ich stand zuhause und biigelte (ja, ich weif3, das hort
sich licherlich an) einen pinkfarbenen Riischenrock mei-
ner Tochter, als die Postbotin klingelte und mir ein
merkwiirdiges Telegramm brachte. Es kam aus Moskau
und hatte 371 Worte. Angeblich war es von Dschingis
Aitmatow und Michail Gorbatschow. Ich wurde darin zu
einem Forum nach Moskau eingeladen, in dem es um
die Erhaltung der Zivilisation und des Friedens auf Er-
den gehen sollte. Es las sich dramatisch. Die Welt stand
an einem Abgrund (wer wollte das bezweifeln?), mitten
durch Deutschland verlief eine schreckliche Grenze, die
Weltmichte bedrohten sich gegenseitig mit Atomrake-
ten, und es konnte jederzeit losgehen. Ein zufillig anwe-
sender Freund sagte: »Wenn sie dich jetzt brauchen, um
die Welt zu retten, Klaus-Peter, dann sieht es wirklich
finster aus. Ich an deiner Stelle wiirde fahren.« Aber ich
war mir gar nicht so sicher, ob dieses Telegramm echt
war. Kam es wirklich von Michail Gorbatschow und
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Dschingis Aitmatow oder machten sich nur ein paar be-
soffene Freunde von mir mit ihrem letzten Geld in Mos-
kau kurz vor dem Heimflug einen Witz? Ich rief Max an.

Wie immer am Telefon meldete er sich erst mal bir-
beif$ig und abweisend. Als er dann horte, wer dran war,
wurde er freundlich. Ich erzihlte ihm von dem Tele-
gramm und fragte ihn, was er davon hielt. Er selbst hatte
auch vor wenigen Minuten so ein Telegramm erhalten
und wusste es selbst noch nicht genau einzuordnen.
Wollte uns da jemand im groflen Stil reinlegen? Wir be-
schlossen, jeder einen anderen Kollegen anzurufen, um
zu sehen, ob »die auch so etwas bekommen haben«. Wir
machten eine kurze Liste der Kollegen, »die man be-
stimmt auch angeschrieben hat, wenn das echt ist.« Ich
rief Bernt Engelmann und Giinter Wallraff an. Beide
hatten auch so ein Telegramm erhalten. Die sowjetische
Botschaft wusste von nichts, das Auswirtige Amt der
Bundesrepublik hatte véllig andere Sorgen, aber Max er-
reichte Josef Reding und auch der Kollege hatte eine Ein-
ladung bekommen. Wir entschieden uns also dafiir, dass
es sich nicht um einen dummen Witz handelte und tra-
fen uns wenige Tage spiter am Flughafen Kéln-Bonn.
Nur Bernt Engelmann war nicht da. Er Z0g es wegen sei-
ner Flugangst vor, mit dem Zug nach Moskau zu fahren.
Aber es kamen auch noch andere, die wir nicht angeru-
fen hatten, z. B. Lothar-Giinther Buchheim (Autor von
Das Boot), die Schauspieler Maria und Maximilian
Schell und Hanna Schygulla. Ein paar Wissenschaftler,
die ich nicht erkannte, waren auch da. Die Wissenschaft-
ler flogen zweiter Klasse, die Kiinstler erster Klasse. Das
lie sich ganz gut an, fanden Max und ich. Im Flugzeug
dann wurde uns Schampus und Kaviar geboten. »Wenn
wir so die Welt retten konnen, sind wir doch dabeic,
grinste Max und zwinkerte mir zu. Wir saflen nebenei-
nander und wir waren beide schrecklich nervos. Wir be-
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gannen zu kapieren, dass man Kiinstler eingeladen hat-
ten, die in der Sowjetunion sehr bekannt waren. Alle Au-
toren hier im Flugzeug waren ins Russische iibersetzt
worden und hatten dort grofle Auflagen. Hanna
Schygulla war durch die Fassbinder-Filme in der Sowjet-
union eine unglaublich bekannte Schauspielerin, Maria
und Maximilian Schell kannte auch jeder.

Gemeinsam gingen wir ins Cosmos-Hotel. Petra Kelly
(damals Bundestagsabgeordnete der Griinen) war auch
da und Andrej Sacharow, den ich nur mit der Zusatzbe-
zeichnung »Regimekritiker» kannte. Friedrich Diirren-
matt und Max Frisch kamen zeitgleich mit uns an. Peter
Ustinov wollte einen ausgeben, das ging aber nicht, weil
wir die Drinks an der Hotelbar nicht bezahlen konnten,
schliefSlich waren wir geladene Giste. Mir wurde ganz
komisch, als neben mir auf der Toilette plotzlich Graham
Greene stand und als Max und ich im Fahrstuhl hoch-
fuhren, stieg mit uns Yoko Ono ein. Sie trug ein Kleid,
das ein bisschen aussah, als hitte sie es auf dem Floh-
marke gekauft. Wir sahen uns an, grinsten, sagten aber
beide nichts. Sie beschwerte sich dariiber, dass ihr der
Kaffee nicht schmeckte und als wir zu unseren Zimmern
gingen, tinzelte Max plétzlich vor mir her und machte
Yoko Ono nach. »Just wanna have a coffee.«

Ich erlebte die Tage wie im Rausch. Ich war nicht
miide, ich kannte keine Uhrzeit und Max ging es ge-
nauso. Wir blieben immer auf Sichtkontake, als miissten
wir uns gegenseitig vergewissern, dass das hier gerade
wirklich stattfand. Gorbatschow redete davon, dass es so
nicht weitergehen kénne und beschrieb uns eine Zu-
kunftsvision, wie wir sie kithner kaum hitten triumen
konnen. Die gigantischen finanziellen Mittel, die das
Wettriisten jetzt noch verschlang, sollten freigesetzt wer-
den, um Hunger und Elend in der Welt zu bekimpfen,
wodurch auch die Kriegsgefahren eingedimmt werden
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sollten. Es wurde ein offenes Wort gesprochen, freie Re-
den gehalten, niemand musste vorher ein Manuskript
abliefern. Ich hatte im Westerwald an einer Luftballon-
aktion gegen Tiefflieger teilgenommen und war ange-
zeigt worden, wegen Behinderung des Luftverkehrs tiber
der Bundesrepublik Deutschland. Max fand, ich solle
das thematisieren, das gehére genau hierhin. Ich war un-
entschlossen, mich zu melden, bei all den Geistesgroflen
glaubte ich, dass es mir gar nicht wirklich zustand, etwas
zu sagen. Aber Max lief§ mich auf die Rednerliste setzen
und Engelmann fiihrte seinen Vorschlag aus.

Als ich dann von der Luftballonaktion sprach, erntete
ich spontanen Beifall von Peter Ustinov, der sofort be-
gann, ein Bild zu malen, das ihn als riesigen Luftballon
zeigte und er verkiindete: »Keine Sorge, Klaus-Peter, wir
lassen dich nicht hingen. Wenn der Prozess stattfindet,
kommen wir alle.« (Unnétig zu erwihnen, dass das Ver-
fahren gegen mich auf dem Gnadenwege eingestellt
wurde.) Gemeinsam mit Max besuchte ich das Bolschoi-
Theater. Neben uns saf§ ein miesepetriger Max Frisch,
der glaubte, das alles kime sowieso zu spit. Er war pessi-
mistisch fiir die Welt und hatte Miihe, dem Tanz etwas
Positives abzugewinnen. An einen guten Ausgang der
Konferenz glaubte er ohnehin nicht. So wie Petra Kelly
Sacharow anschaute, hitte man glauben kénnen, dass sie
verliebt in ihn war. Thre Verehrung fiir ihn hatte fiir mich
schon etwas Religidses, ja, fast Peinliches. Ich fliisterte
das Max zu und er sagte, er frage sich auch, ob der lei-
denschaftliche Atomkraftbefiirworter Andrej Sacharow
unbedingt der richtige Biindnispartner fiir die Griinen
in Moskau sei.

Am Abend des zweiten Tages, nach den Besprechun-
gen im Kreml und der klugen Rede von Graham Greene,
kam es an der Hotelbar fast zu einer Schligerei. Max lief§
sich von zwei Wirtschaftsbossen aus Baden-Wiirttem-
berg provozieren. Einer sagte leicht besoffen, »es wiire fiir
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die Russen besser gewesen, wenn sie den Krieg verloren
hitten«, was Max auf keinen Fall so stehen lassen konnte.
»Lass die Idioten doch einfach, sagte ich mehrfach und
wollte ihn wegzichen, aber das war mit ihm nicht mehr
zu machen. Unsere anderen Gesprichspartner, wie
Klaus-Maria Brandauer, waren lingst gegangen. Am
nichsten Tag setzten Bernt Engelmann und Max ein Te-
legramm an Ronald Reagan, den damaligen Prisidenten
der Vereinigten Staaten auf, ein solches Treffen, wie jetzt
in Moskau, auch in den USA zu erméglichen.

Obwohl wir nur noch wenige Stunden Schlaf vor uns
hatten, saflen Bernt Engelmann, Max und ich nachts
lange zusammen und fragten uns, welche Bedeutung das
Ganze fiir den Rest unseres Lebens, ja, fiir die Welt, ha-
ben wiirde, denn wir waren uns durchaus bewusst, ge-
rade Teil von etwas Groflem zu sein. Zeugen einer gewal-
tigen Umwilzung. Wir wurden uns rasch einig, dass die
Mauer bald fallen wiirde. Als wir in Deutschland lande-
ten, war ich dumm genug, diesen Gedanken aufzuneh-
men. Von einem Westdeutschen Journalisten wurde uns
vor laufender Kamera vorgeworfen, wir hitten uns zu
Idioten der sowjetischen Auflenpolitik machen lassen,
dadurch wiirde zum Beispiel die Mauer in Berlin ver-
harmlost. Ich sagte: »Die Mauer wird bald schon kein
Thema mehr sein. Wenn die tiberhaupt noch irgendwo
steht, dann im Museum.«

Max prophezeite mir damals noch in der Flughafen-
halle, dass dieser Satz zwar vermutlich richtig sei, aber
ich konne mich auf eine Menge Schwierigkeiten gefasst
machen. Er hatte, wie so oft, recht. Das Zitat von mir
wurde gesendet und nachgedruckt, Schulen luden mich
aus, Veranstaltungen platzten. Eine ganze geplante Lese-
reise wackelte plotzlich. Einige luden mich verschimt,
mit fadenscheinigen Begriindungen, aus, andere schrie-
ben mir zornige Briefe, jemanden, der so dumm daher-
rede, wolle man nicht auf die Schiiler loslassen. Ich solle
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doch nach driiben gehen, wenn es mir dort besser gefiele.

Niemand von denen hat sich zwei Jahre spiter, als die
Mauer dann wirklich fiel, bei mir entschuldigt.

Als Max und ich uns trennten, umarmten wir uns hef-
tig und ich nutzte die Gelegenheit, um ihm etwas in die
Hand zu driicken: ein Fiinfmarkstiick. Ich musste nichts
erkliren. Er verstand es ohne Worte und zwinkerte mir
zu. Ich nehme die Romane von Max von der Griin im-
mer wieder zur Hand und lese in ihnen. Manchmal
kommt es mir dann vor, als wiirde ich seinen Pfeifenta-
bak riechen. Noch heute verneige ich mich vor dem gro-
3en Meister und bin dankbar fiir jeden Moment, den wir
miteinander verbringen konnten. Max starb am 7. April
2005. Er fehlt mir sehr. Ich wollte ihn noch so viel fra-
gen ...
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Auszug aus »... und dann kamst dul«

Im Spiegel unter dem Testrohrchen wurde schon nach
40 Minuten ein kleiner, rotbrauner Ring sichtbar. Das
Schwangerschaftshormon war nachgewiesen.

Ich iiberpriifte das »Mini-Laboratorium«. Es stand er-
schiitterungsfrei auf der Fensterbank. Keine Vibration
konnte das Ergebnis verfilscht haben.

Freunde von mir hatten ihren B-Test auf dem Kiihl-
schrank abgestellt. So wurde das Ergebnis jedesmal er-
schiittert. Und sie glaubten erst an die Schwangerschaft,
als Leute in der Straflenbahn hoflich aufstanden und der
werdenden Mutter ihren Platz anboten.

Auch vor Sonneneinwirkung hatten wir das Experi-
ment geschiitzt. Die Rollliden blieben heruntergelassen.

Noch einmal las ich die Gebrauchsanweisung. Ulf
legte im Gemeinschaftszimmer — drohnend wie immer —
Zappa auf. Eindringlich rohrte Zappa mir ins Ohr, daf§
er der Schleim sei, der aus meinem Radio kroch.

»B-Test kann bereits sehr frith geringe Mengen des
Schwangerschaftshormons nachweisen. Die Verwen-
dung einer Testsubstanz, die speziell auf das sog. Beta-
HCG reagiert, stellt sicher, dafl falsche Testergebnisse
praktisch nicht auftreten. B-Test ist auf dem neuesten
Stand der Wissenschaft. Die Testergebnisse liegen mit
99% im Sicherheitsbereich der in Labors durchgefiihrten
Schwangerschaftsfriihtests.«

Ich biickte mich, ging ganz nah an das Rohrchen
heran und fliisterte: »Das ist also das erste, was ich von
dir sehe. Ein kleiner, brauner Ring im Urin deiner Mut-
ter. Guten Tag. Ich bin dein Vater. Herzlich willkom-
men.«

Wahrscheinlich machte ich mir nur selber Mut mit
meinen Spriichen. Jahrelang war es das Schlimmste ge-
wesen, was ich mir vorstellen konnte: Vater werden.
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Nach jedem neuen Abenteuer die Angst: Hat sie auch
die Pille genommen? Ist wirklich nichts passiert, oder hat
das Ausbleiben ihrer Tage mehr zu bedeuten als eine
Hormonstérung?

Fir meine Freunde und mich war die Méglichkeit,
Vater zu werden, eine stindige Bedrohung. Fiir die Mid-
chen stellte sich eine Schwangerschaft noch viel katastro-
phaler dar. SchlieSlich hatten Eltern und Lehrer uns in
den schillerndsten Farben ausgemalt, daf§ das Leben so
gut wie vorbei sei, wenn man einmal nicht richtig aufge-
paflt hatte.

All die Geschichten von heimlichen Abtreibungen bei
versoffenen Arzten. Von Selbstmordversuchen und Er-
zichungsheimen ...

Und dann plétzlich ist man alt genug. Kann jetzt Ver-
antwortung tragen. Eine gliickliche Familie griinden.

Soll ein stolzer Vater sein, eine liebevolle Mutter und
Kinder als Segen und Gliick empfinden. Das ist schon
reichlich viel verlangt.

Zappa kroch immer noch als Schleim aus unseren 90-
Watt-Boxen.

Ich wollte ins Gemeinschaftszimmer gehen, es Bar-
bara mitteilen und den anderen. Immerhin hatte ich es
als erster gesehen. Das war so etwas wie eine Auszeich-
nung. Meine Reaktion war wichtig. Wenn ich nun an-
kam und ein Gesicht zog, als hitte ich gerade erst vom
Tod Che Guevaras gehort, dann hatten Barbara und die
anderen wohl Schwierigkeiten, sich zu freuen. Wenn ich
aber mit der Botschaft anjubiliert kam, wer wollte dann
dagegen aufbegehren?

Mir wurden die Knie ein bifichen weich. Ich setzte
mich auf den Boden, starrte das Rohrchen an und be-
schlof3, erst eine zu rauchen und nachzudenken.

Natiirlich hatte ich wieder mal keine Zigaretten bei
mir. Auflerdem hitte der Rauch dem Kind schaden kon-
nen, sagte ich mir und iibersah dabei, dafl das Kind ja
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nicht dort im Reagenzglas wuchs, sondern in Barbaras
Bauch, und die wuf$te noch gar nichts davon. Sie hatte
den Test nur gemacht, um ganz sicherzugehen ...

Plotzlich spiirte ich einen Energiestrom durch mich
fliefen. Ich kam mir vor wie das HB-Minnchen, wenn
es den ersten Zug getan hat und auf einmal alles wie von
selber geht. Ich hatte zum ersten Mal im Leben genii-
gend Kraft, um Cassius Clay aus dem Ring zu boxen,
und ich war ibermiitig genug, es zu wagen. Ich schrie
laut auf und tobte durch das Zimmer, schlug ein mif3-
gliicktes Rad, zwei Purzelbiume und trommelte mit den
Hinden auf dem Boden herum.
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Ausziige aus »Die Abschiebung«

Sechstes Kapitel

Er hielt sich die Nase zu und tauchte unter. Das war ein
Gefiihl! So faul und breit in der warmen Wanne zu liegen
und den Gedanken freien Lauf zu lassen. Er stemmte
sich wieder hoch. Dabei schwappte eine Welle iiber den
Wannenrand. Er bleckte seine FEichhornchenzihne,
nahm den Zahnstocher vom Beckenrand und puhlte sich
die Reste vom Essen aus den Liicken. Die Welt konnte
so schén sein. So einfach, so unkompliziert. Aber nicht,
wenn man eine Tochter hatte, die gerade achtzehn war
und nun begann, sich fiir die Welt zu interessieren. Sie
sah das Unrecht, wollte helfen, wollte Verinderungen
und verrannte sich natiirlich. Er horte das Knallen der
Haustiir. Eva kam vom Einkaufen zuriick. Mit drei vol-
len Plastiktiiten lehnte sie sich gegen die Badezimmertiir
und rief: »Na, wie war es?« »Ich komme sofort!« Er stieg
aus der Wanne und trocknete sich ab. Jetzt musste er al-
les Eva beibringen und hinterher vermutlich mit Elke
dariiber reden. Dabei wire er zu gern in der Wanne ge-
blieben, um Zeitung zu lesen. Wie sollte er anfangen?
Bei Mahmut klang alles so echt, so iiberzeugend. Er
konnte nur versuchen, das Gehorte zu referieren. »Na-
tiirlich liebe ich mein Vaterland«, hatte Mahmut gesagt.
»Meine Liebe zu meinem Land ist im Augenblick der un-
versohnliche Hass gegen die, die es unterdriicken.« Wenn
ich das Eva so sage, dann lacht die, dachte Harald. Aus mei-
nem Mund klingt das licherlich. Wie soll ich alles verstind-
lich machen? Alles, was ich sagen kann, kénnte er viel bes-
ser, viel iiberzeugender sagen. Als er in die Kiiche kam,
stand Eva schon an der Arbeitsplatte und schnitt mit einem
gewaltigen Messer Schweinefleisch in kleine Wiirfel. Sie
liebte grofle, scharfe Kiichenmesser und besafl mindestens
drei Dutzend.
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Sie stand mit dem Riicken zu ihm. Ohne sich umzu-
drehen, fragte sie: »Na, hast du den Eindruck, dass er
von einem riuberischen Reitervolk abstammt?« »Wie,
ich verstehe nicht?« »Schon gut. Nimm die Zwiebeln
und schneid sie in Viertelstiickchen. Es gibt Gulasch.«
Harald wihlte ein kleines Messer mit Holzgriff, holte
sich ein Brettchen und fiinf Zwiebeln. Wihrend er zu
schneiden begann, suchte er nach Worten. »Also, wie soll
ich dir das sagen? Er ist ein ganz netter Kerl ... nicht einer
von denen ... na, du weif$t schon, was ich meine ...«
»Nein, weif8 ich nicht.« »Du machst es mir nicht gerade
leicht.« »Na hor mal, was soll das denn heifSen? Beichtest
du hier einen Seitensprung oder was? Was soll ich dir
denn leicht oder schwer machen?« »Ich hitte ihn mit-
bringen sollen.« »Mitbringen? Du meinst, hier in unsere
Wohnung?« »Ja, damit du dir selber ein Bild machen
kannst.« Eva schluckte. Sie verstand. Er hitte sich den
jungen Mann nicht »vorgeknopft«. Im Gegenteil. Er
hatte sich von ihm einwickeln lassen. Sie warf die
Fleischstiickchen in brutzelndes Fett, um sie anzubraten.
Die ersten geviertelten Zwiebeln nahm sie von seinem
Brettchen und gab sie dazu. »Spricht er Deutsch?« »Her-
vorragend.« »Was macht er? Wovon lebt er?« »Er lackiert
Autos am Flieffband.« »Hat er nichts gelernt?« »Er hat in
der Tiirkei studiert, brach sein Studium aber ab und floh
in die Bundesrepublik.« »Warum?« »Weil sie seinen Bru-
der aufgehingt haben.« Fassungslos sah Eva ihn an. »Wa-
rume«

»Weil sie seinen Bruder aufgehingt...« »Das kann je-
der erzihlen.« »Er hat mir einen Zeitungsausschnitt ge-
zeigt. Ich kann zwar kein Tiirkisch, aber auf dem Foto
war jemand zu sehen, der an einem Strick hing, das ist
nicht zu leugnen. Den Namen konnte ich auch lesen,
und die Familiennamen stimmten iiberein.« Eva setzte
sich und stiitzte den Kopf auf die Handflichen. »Das ist
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ein Ding.« »Du, der hat mir so viele schauerliche Sachen
erzihlt, dass ich danach das Gefiihl hatte, sofort in die
Badewanne zu miissen.« »Wer hat seinen Bruder umge-
bracht? Die Regierung?« »Nein, nicht so direkt. Er
nannte diese Leute Graue Wolfe. Wir haben mal im
Fernsehen einen Bericht dariiber gesehen. Die gibt es
hier auch. Rechtsradikale Tiirken. Sie terrorisieren ihre
Gegner wohl mit Billigung der offiziellen Behérden. Das
behauptet jedenfalls Mahmut. Er sagt auch, sie handeln
manchmal in deren Auftrag.« »Ja, aber warum?« »Er sagt,
sie hitten eine illegale Zeitung verteilt und Plakate ge-
klebt.« »Deswegen bringt man doch niemanden um.«
Harald zuckte mit den Schultern. Fiir ihn klang das auch
alles ein bisschen abenteuerlich, aber er glaubte
Mahmut. »Mahmut sagt, dass er Kurde sei. Die Kurden
sind in der Tiirkei eine unterdriickte Minderheit. Viel-
leicht so wie frither bei uns die Juden ... na ja — vielleicht
nicht ganz so ... und sie diirfen ihre Sprache nicht spre-
chen, weil es offiziell in der Tiirkei gar keine Kurden
gibt.« »Davon steht nichts in unserem Lexikon.« »Hi?«
»Ach, nichts. Erzihl ruhig weiter. Finde ich alles sehr in-
teressant.« »Ja, und Mahmut und sein Bruder, die
kidmpften gegen diese Zustinde. Forderten ihr Recht auf
eine eigenstindige Kultur und ihre eigene Sprache. Er
sagt, es war Zufall, dass sie seinen Bruder aufgehingt ha-
ben. Es hitte ihn genauso gut treffen konnen. Er war nur
nicht zu Hause, als sie kamen.«

»Wann kommt er? Du hast ihn doch eingeladen —
oder nicht?« »Heute zum Abendessen.« »Weif§ Elke
schon davon?« »Nein, noch nicht.« Harald versuchte in
ihren Augen zu lesen, was sie empfand. Die Rolle des
starken Mannes, der fiir seine Familie die Kastanien aus
dem Feuer holt, hatte er nicht gerade gespielt. Aber das
war auch nie sein Anspruch gewesen. Auch wenn die
Pferde manchmal mit ihm durchgingen. In Evas Augen
sah er eine gewisse Freude. Schadenfreude vielleicht, weil
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es ihm nicht gelang, sich durchzusetzen. Weil er sich ein-
wickeln liel. Es konnte aber auch die Freude auf den
neuen Besuch sein, ein interessantes Gesprichsthema
und einen gemiitlichen Abend. Harald fiihlte sich wie
ein Quizkandidat. Es war auch méglich, dass Eva schon
nach kurzer Zeit Mahmuts Geschichte widerlegte. Es
war nie ratsam, sie zu beliigen. Mit ihrer Fragerei, die ihn
manchmal zur Weiflglut brachte, bekam sie immer die
Wahrheit heraus. Er hatte ein bisschen Angst davor,
Mahmut konnte ihrem netten Verhor nicht gewachsen
sein. Damit wire er selbst als Dummbkopf iiberfiihrt.
Schlie8lich hatte er ihm die Geschichte abgenommen.
Er setzte sich mit einer Zeitung ins Wohnzimmer. Er
blitterte sie ganz durch. Das Wort Tiirkei kam nicht vor.
Dann versuchte er es mit der Wochenillustrierten. Eben-
falls Fehlanzeige. Als Erdkundelehrer wusste er, wo Kur-
distan lag. Es war zwar auf keiner Karte eingezeichnet,
aber Schiiler fragten ihn manchmal, weil sie das Buch
»Durchs wilde Kurdistan« von Karl May gelesen hatten.
Es gab nicht nur ein Tirkisch-Kurdistan, sondern Teile
des Landes mussten auch noch in Syrien und im Irak
sein. Er drgerte sich, dass er so wenig wusste. Und das als
Lehrer. Er fiirchtete, sich vor seiner Tochter und seiner
Frau zu blamieren. Auch dass er nicht iiber die politische
Lage in der Tiirkei informiert war. Natiirlich. Dort gab es
eine Militirdiktatur. Das wusste er. Aber wie hieflen die Re-
prisentanten? Wie stellte sich die Bundesregierung dazu?
Wo hast du nur in den letzten Jahren gelebt?, dachte
er. Frither haben dich alle politischen Fragen brennend
interessiert. Da bist du sogar zum Kollegenstammtisch
von der Gewerkschaft gegangen, um tagespolitische
Dinge zu diskutieren. Heute sichst du nur noch die Ta-
gesschau, und die auch niche alle Tage. Ist das Video da-
ran schuld? Und in der Tageszeitung liest du meist nur
die Uberschriften. Mehr Zeit ist morgens nicht. Das
Haus frisst mich auf. Ja, frither! Aber die Kosten fiir das
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Haus miissen wieder rein. Da fillt so manches weg. Eben
auch der Kollegenstammtisch. Und dann fast jeden
Nachmittag die Nachhilfestunden. Da bleibt einem
keine Zeit mehr, sich ausfiihrlich tiber das Weltgesche-
hen ... Trotzdem. Es ist blamabel. Gerade fiir mich. Als
Lehrer. Wo bei uns hunderttausende von Tiirken rum-
laufen. Paar Millionen? Nicht mal die Zahl weif§ ich an-
nihernd. Er sprach laut, aber zu sich selber: »Es wird
Zeit, Harald, dass du mal wieder liest, politische Sen-
dungen siehst, mit Kollegen redest.« »Und mit deiner
Frau«, sagte Eva aus dem Hintergrund. Es roch schon
nach frisch gebratenem Fleisch. Doch Eva kam mit ei-
nem Tablett an, auf dem Brot und ein bisschen Auf-
schnitt lagen. »Wir essen erst Gulasch, wenn der Besuch
kommt. Heute Mittag gibt es eben nur ein paar Schnit-
ten.«

Zehntes Kapitel

In einem nahegelegenen italienischen Eiscafé tranken
Mahmut, sein Anwalt und Harald Stobbe einen ersten
Cognac auf den Schrecken. Mahmuts Hand zitterte, als
er Zigaretten anbot. Doch sein Gesicht hatte das Strah-
len eines Siegers. Harald Stobbe bestellte eine Runde
Kaffee auf seine Rechnung. Er konnte nichts zu dem
Prozess sagen. Die Verhandlung hatte ihn tiberfordert.
Nach dem ersten Schluck Kaffee musste Harald sich ent-
schuldigen und eilte mit langen Schritten zur Toilette.
Blasser als vorher kam er zuriick. Der Anwalt hatte neuen
Cognac bestellt und erklirte Mahmuts Gliick: »Norma-
lerweise dauern solche Prozesse nur knapp zehn Minu-
ten. Ich kenne Gerichte, da werden zehn bis fiinfzehn
Asylantrige an einem Vormittag durchgezogen — also ab-
gelehnt. Die armen Burschen erscheinen sogar ohne An-
walt vor Gericht.« Entgeistert sah Harald den Anwalt an.
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Das konnte nicht wahr sein: ein Prozess, bei dem es viel-
leicht um das Leben eines Menschen ging, und dann
ohne Anwalt ... »Die Rechtsanwilte kassieren natiirlich
die volle Gebiihr, aber sie haben oft vorgefertigte fotoko-
pierte Schriftsitze, in welche die Sekretirin nur noch die
jeweils verschiedenen Namen, Geburtsorte und so weiter
eintrigt ...« »Das ist wohl die Hohe! So kann man doch
nicht ...« Der Anwalt machte eine beschwichtigende
Handbewegung und goss seinen zweiten Cognac hinun-
ter. »Ich kann die frustrierten Kollegen schon verstehen.
Wenn jeder, aber auch jeder Antrag eines Tiirken auf
Asyl abgelehnt wird, entwickelt sich das Verfahren zu ei-
ner Farce. Einer Show, die man abzieht, um der Sache
einen rechtsstaatlichen Charakter zu geben. Einige Kol-
legen sind es leid, in dieser Show als Alibi aufzutreten.
Es ist sowieso egal, ob sie da sind oder nicht. Das Ergeb-
nis steht vorher fest. Sie verzdgern mit formgerechten
Antrigen das Verfahren lediglich um ein paar Minuten.
Manchmal erreichen sie sogar eine Vertagung. Mehr
nicht. Da kann ich schon verstehen, dass auch gute Kol-
legen nur noch Schriftsitze einreichen. Eigentlich ist
auch das miilig. Warum soll man sich die Miihe ma-
chen, stindig neue Antrige zu formulieren, wenn man
die stereotypen Antworten schon kennt.« In Harald
Stobbe, der seinen Schiilern die Gewaltenteilung und die
Unabhingigkeit der Gerichte seit Beginn seiner Lehrti-
tigkeit als Grundpfeiler bundesdeutscher Demokratie
darstellte, wiithlten diese Sitze. Sie bohrten sich in ihn
hinein, fassten an seinen Gedirmen, machten sich uner-
triglich breit in ihm, bis er erneut zur Toilette rannte,
um sich zu tibergeben. Mein Magen, dachte er, fiir mei-
nen Magen ist das alles zu viel. Er zerkaute zwei Kom-
pensan und erhoffte sich Besserung. Als er zum Tisch zu-
riickkam, verabschiedete sich der Anwalt. »Vermutlich
hat Thre Tochter Mahmut das Leben gerettet. Schone
Griifle von mir und weiterhin viel Gliick.«
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Ausziige aus » Traumfrau«

Wolfhardt Paul nahm ein Bild in die Hand und fiihrte
es nah vor seine Augen. Eine fast weihnachtliche Stim-
mung kam in ihm auf. Das Midchen stand vor einer
grofiblittrigen exotischen Pflanze. Thre Augen — genau in
Bildmitte — spiegelten das Blitzlicht wider, so daf§ mitten
in ihrer schwarzen Iris zwei kiinstliche Sterne glitzerten.
Thre pechschwarzen Haare hatte sie hinter die Ohren ge-
kimmt, um einen freien Blick auf ihr ovales Gesicht zu
ermdglichen. Thr Pony reichte bis zu den Augenbrauen.
Bestimmt hatte sie widerspenstiges Haar. Obwohl or-
dentlich frisiert, wirkte es wild. Mit ihrem schmalen
Hals und ihrem unschuldigen Licheln weckte sie einen
Beschiitzerinstinkt in Wolfhardt Paul, den er seit Jahren
nicht mehr gespiirt hatte.

Obwohl sie lichelte, lag Leid in ihrem Gesicht. Sie
trug ein weifles Kleid, das die Schultern freilieff und ihre
dunkle Haut zur Geltung brachte.

Wolfthardt Paul hatte aufler im Fernsehen und in II-
lustrierten noch nie eine Frau mit so schreiend roten Lip-
pen gesehen. Er drehte das Foto um. Das Midchen hief§
Suvanna Intama und hatte die Nummer 931049.

Er las alle Angaben zu ihrer Person.

1,51/50

Buddhistin

05.02.2500 (1957)

Pafi: beantragt

spricht Thai und etwas Englisch

Suvannas einziges Hobby ist die Hausarbeit.

Sie ist ledig, hat keine Kinder. Eine Heirat ist sofort
moglich.

Was heif3t das hier? Eins Komma einundfiinfzig Strich
funfzig.

Das bedeutet, daff sie ein Meter einundfiinfzig grof§
ist, belehrte Martin Schéller den Landwirt.
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Das hatte sich Wolthardt Paul gedacht. Aber was be-
deuteten die fiinfzig? Das Alter konnte es schlecht sein ...

Er hatte schon ein paarmal daran gedacht, sie ans Bett zu
fesseln, aber als sie jetzt wie gekreuzigt vor ihm auf dem
Bett lag, erschrak er.

Sie hatte sich erbrochen. Kliimpchen von gelbgriinli-
cher Magensiure verklebten ihr langes Haar. Wie Wachs-
tropfen trockneten die Magensifte auf dem Bettlaken
und in ihrem Gesicht.

Sie hatte auch ein wenig Blut gespucke. Thr Kleid war
verschwitzt. Thre Augen fiebrig.

Er lehnte sich gegen die Tiir und sah sie lange an. Un-
ter seinen Blicken begann sie sich zu winden, soweit es
die schmerzenden Gelenke zuliefSen. Hans Wirbitzki
hatte den ersten Schrecken iiberstanden und begann sich
mit der Situation anzufreunden.

»Martin hat dir Saures gegeben, weil du abgehauen
bist, hm? So etwas tut ein braves Midchen auch nicht.
Du siehst ja, was du von hast.«

Er tastete iiber die Fesseln an ihrem rechten Bein und
titschelte den blau angelaufenen Fuf.

»Das tut mir wirklich leid, muft du wissen. Wir tun
dir nicht weh. Es wire viel schoner, wenn es auch ohne
das ginge.« Er entschlof§ sich, sie noch nicht loszubin-
den, sondern ihre Lage noch eine Weile auszukosten. Er
sprach mit siifler, beruhigender Stimme auf sie ein, zog
die Mettwurst aus der Tasche hielt sie ihr vors Gesicht.

»Sieh nur, ich hab dir etwas zu essen mitgebracht. Du
hast bestimmt Hunger? Das ist eine Mettwurst, so was
Gutes gibt’s bei euch bestimmt nicht, hm?«

Sie reagierte nicht.

Er schmunzelte. »Ach, ihr habt irgend so ’ne Scheif3-
religion, in der Schweinefleisch verboten ist, oder? Keine
Ahnung, ob Thailand so ist oder in Indien, jedenfalls ist
es dummes Zeug. Schmeckt gut, hm, lecker.« Er leckte

63



sich mit der Zunge langsam iiber Ober- und Unterlippe.
»Gut. Sehr gute, buchstabierte er fast. Dann triufelte er
Senf aus der Tube auf das dickere Wurstende und sagte:
»Nun mach schon das Maul auf, was anderes gibt es
nicht. Los, der Onkel fiittert dich! Sei ein braves Mid-
chen, oder soll ich dir die Nase zuhalten?«

Sie drehte den Kopf weg.

»Ja so seid ihr Frauen. Wenn man euch nur ein bif3-
chen Bewegungsfreiheit 1iflt, schon nutzt ihr sie aus.
Willst du mir deine Verachtung zeigen? Das hiltst du
nicht lange durch. Hier wird gegessen, was auf den Tisch
kommt. Bevor du die Mettwurst nicht verputzt hast, gibt
es nichts anderes. Also schau mich an und klapp die Kau-
werkzeuge auseinander.«

Sie versuchte, ihr Gesicht ins Bettlaken zu driicken.

Fiir die Recherche zu diesem Roman griindete Klaus-Peter
Wolf die Firma ,,»Hot pants« fiir Midchen- und Frauen-
handel (Steuernummer 18/079/0175/7). Zwei Jabre
durchforstete er die Szene und gewann verstorende Erkenni-
nisse.
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Brief an Horst Dieter (Oskar) Goélzenleuchter

13. April 1994
Lieber Oskar,

es war schon, mal wieder Post zu bekommen von je-
mandem, der mich Ede nennt.

Ja, wir werden alle ilter, aber dafs du mal 50 wirst ...

Ich selbst habe gerade meinen Vierzigsten hinter mir
und wenn ich nicht so ein ziher Hund wire, wire ich
wohl draufgegangen.

Gern kime ich zu deinem Geburtstag, aber ich bin
voll im Stref§, denn ich arbeite gerade an der Verfilmung
von meinem neuen Roman »Samstags, wenn Krieg ist«,
der, wie du vielleicht gesehen hast, soeben bei Hoffmann
& Campe erschienen ist. Anbei bereits die Vorankiindi-
gung des Senders.

Der Film soll am 18. September um 20.15 in der
ARD ausgestrahlt werden.

Falls du SWF 3 (Fernsehen) empfangen kannst, die
machen ein grofles Portrit, 45 Minuten lang, tiber mich.
Am 13. Mai, ebenfalls zur besten Sendezeit um 20.15
abends, wird es gesendet.

Gern wiirde ich auch Renate mal Wiedersehen. Eure
Tochter mufl doch jetzt schon sehr grof sein. Ich habe
zwei Tochter. Eine Mona und eine Maxi. Mona ist 13,
Maxi 8 Jahre alt. Ich hoffe, ihr versteht, daf$ ich nicht
komme. Es sind nicht nur die Dreharbeiten. Nach der
Operation fiihle ich mich auch noch nicht ganz doll und
will noch nicht so viel unter Leute. Da sitze ich lieber
noch ein bifichen am Teich und angle.

Weiflt du, daff du mir mal zum Geburtstag ein Bild
geschenkt hast? Den Rattenfinger? Er hat mich immer
begleitet. Er hing immer neben meinem Bett. Dort
hingt er auch jetzt noch.

Je mehr ein Konflike sich zuspitzt, um so grofer wer-
den die strittigen Themen vereinfacht. Am Ende geht es
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nur noch um Gut oder Bése. Wer totet wen? Der Krieg
beginnt damit, dass wir aufhéren, in jedem Einzelnen
das Individuum zu sehen und ihn nur noch als Teil einer
Masse betrachten. Romane gestalten Einzelschicksale.
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Auszug aus »Samstags, wenn Krieg ist«
Erstes Kapitel

Er hat lange genug im Dunkeln gestanden und zugese-
hen. Es wird Zeit, ins Licht zu treten.

Die anderen werden schon unruhig, halten es hinterm
Gartenzaun nicht linger aus. Sie wollen endlich ran ans
Bier und ans kalte Buffet. Sie wollen ihre Musik aufle-
gen. Den Rhythmus verindern. Sofort.

»Schlimme Lieder. Bose Texte. Ja, so soll es seing,
summt er. Wie eine Tonbandspule, die sich immer wie-
derholt, kreist heute dieser Song von den Bshsen Onkelz
in seinem Kopf. »Los!«, dringt Siggi »Ubernehmen wir
die Fete.«

Aber Wolf deutet an, dass sie noch warten sollen. Nur
einen Moment. Er entscheidet, wann es losgeht.

Er genief$t die Vorfreude.

Wie aufgeblasen diese Typen herumlaufen. Wie sie
balzen. Sich wichtig tun.

»Nach Ibiza kann man ja wirklich nicht mehr fahren.
Diese iiberfiillten Strinde.«

»Wir haben das Haus jetzt renovieren lassen. Das alte
Fachwerk ist geblieben.

Aber Doppelglasscheiben. FuSbodenheizung.«

Sie haben sich fein eingerichtet mit ihren dreizehn
Monatsgehiltern. Thren Lebensversicherungen und Ei-
genheimen. Fiir Typen wie uns ist kein Platz in ihrer be-
schissenen Demokratie. Die Party lduft ohne uns. Aber
wir sind da. Man kann uns nicht wegdiskutieren. Wir
lassen uns nicht besoffen reden.

Er weifd genau, was gleich passieren wird, wenn er aus
dem Gebiisch kommt, iiber den Gartenzaun steigt und
wie selbstverstindlich auf das kalte Buffet zugeht. Wie
ein geladener Gast.
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Sie werden zunichst so tun, als ob sie ihn nicht sihen.
Das machen sie immer so. Das haben sie so gelernt,
Probleme erst mal zu ignorieren. Vielleicht wird es ja
nicht so schlimm werden. Vielleicht wird es bald voriiber
sein, einen anderen treffen.

Von denen steht keiner so einfach ein fiir seine Sache.
Oh nein, Fiuste hoch und Mann gegen Mann, das ken-
nen die nur aus Filmen.

Sie werden ihm den Weg freimachen. Eine richtige
Schneise wird sich im Garten bilden, bis zum Buffet. Er
wird um sich herum immer mindestens zwei Meter Platz
haben. Alle werden woandershin schauen. Er wird versu-
chen, ihnen in die Augen zu sehen. Es gelingt nur sehr
selten. Bei den Frauen ofter als bei den Minnern. Die
Minner fiirchten die Herausforderung zum Duell. Sie
haben doch bisher in ihren Biiros gelebt, als ob es so et-
was nicht mehr gibe.

Manchmal, in den seltenen Momenten, wenn er
Blickkontakt bekommt, dann genieft er ihr unterwiirfi-
ges Licheln. Sie wollen ihn dazu bringen, zuriickzuli-
cheln. Thn fiir sich einnehmen. Soll er sich doch ruhig
ein paar Wiirstchen nehmen. Und bitte, hier noch vom
Lachs oder den Riucherforellen.

Sie wollen keinen Arger, das ist alles. Ein paar Fla-
schen Bier. Bitte. Hauptsache, wir haben dann wieder
unsere Ruhe und alles bleibt friedlich.

Manchmal versucht ein ganz Mutiger, ihm ein Ge-
sprich aufzudringen, so in die Richtung: Ich habe ja Ver-
stindnis fur die Jugend. Ganz vorurteilsfrei, versteht
sich. Er sei frither nimlich auch ganz ausgeflippt herum-
gelaufen. Also, keine Glatze, ha, ha, ha. Eher schon das
Gegenteil: lange Haare bis hierhin. Ja. Wirklich wahr.
Sehe man ihm heute nicht mehr an. Joints habe er ge-
raucht! Das sei natiirlich zwanzig Jahre her.

Er bietet Bier an und eine Zigarette und wihrend
Wolf schweigend zuhort und alles nimmt, kapiert der
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andere immer noch nicht: Es hat keinen Zweck. Wir
sind nicht zu tiberzeugen. Nicht zu gewinnen. Wir wer-
den dir alles wegnehmen, wenn du nicht kimpfst. Alles.
Deine Party wird unsere Party. Deine Giste werden ge-
hen. Unsere kommen. Ich bin nicht allein. Siehst du. Da
sind die anderen.

Hast du noch mehr Bier im Haus? Aber klar. Wussten
wir doch, dass du grofiziigig bist. Jetzt spielst du unsere
Musik. Aber sicher, gerne. Du bist doch offen fiir alles
Neue. Schade, dass so viele deiner Giste gerade jetzt ge-
hen miissen. Aber so ist das eben. Kaum wird’s gemiit-
lich, hauen alle ab. Keine Angst. Wir bleiben.

Bevor wir gehen, werden wir dir alles nehmen. Deine
Ehre. Deine Illusionen.

Und am Ende deine Frau.

Ja, die Frauen gehoren dem Sieger. Glaub es mir. Das
ist auch bei den Tieren so.

Der stirkste Lowe bekommt alle Weibchen.

Ja, das ist tief drin in den Weibern. Die haben das im
Blut. Tu nicht so, als ob du es nicht wiisstest. Du hast es
immer gewusst. Du hast nur versucht, es zu vergessen.

Und wenn wir dir alles genommen haben, dann kot-
zen wir in dein Wohnzimmer.

Ach nein, da verabschiedet sich der Herr Ingenieur
auch schon, und das nette Lehrerehepaar.

Klar, ruf ruhig die Polizei. Die werden dir nicht hel-
fen. Du hast uns doch eingeladen. Du hast unsere Musik
aufgelegt. Du hast uns Bier und Brote aufgedringt und
tiber unsere Scherze gelacht. Wir haben niemandem et-
was getan. Wir sind einfach nur da, mit unserer Ent-
schlossenheit.

Das kannst du nicht ertragen, weil du keine Kampf-
bereitschaft in dir hast. Das ist es. Und deshalb werden
wir alles bekommen. Kampflos. Du wirst es sehen.

Beim letzten Mal hat so eine alternative Tussi ver-
sucht, ihn vollzulabern.
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Richtig angebaggert hat sie ihn. Ob er das nétig hitte,
mit diesen Minnlichkeitssymbolen. Sie redete und re-
dete.

Je nervéser sie werden, umso schneller schiefSen sie
ihre Sitze ab, er kennt das.

Am Ende will sie mit einem wie ihm nur zu gerne mal
ins Bett. Der Tiger auf der Matratze ist ihr nimlich eine
willkommene Abwechslung.

Sie hat diese Gefiihle, und sie fiirchtet sich davor. Sie
ldsst es nie raus. Aber dass der Softie, neben dem sie seit
Jahren schlift, in Wirklichkeit nur ein Langweiler ist, das
weif$ sie, wenn sie ihn sieht: Wolf, den Soldner.

Also gut. Es kann losgehen. Er gibt den anderen ein
Zeichen. Sie sollen noch warten, denn er liebt diese So-
loauftritte. Als er tiber den Gartenzaun steigt, spiirt er
eine Erektion. Bei jedem Schritt reibt die Unterhose an
seinem steifen Glied.

Alles geschieht, wie er es vorausgesehen hat. Nichts
Neues. Der Hausherr tut, als hitte er ihn sowieso einge-
laden.

Jetzt kommen die anderen. Langsam treten sie aus
dem Schatten hervor. Wie lebende Tote. Gerade den
Gribern entsprungen. Zombies.

Der Hausherr versucht, sich freizukaufen. Immerhin.
Ein mutiger Schritt. Mit hundert Euro, einem Kasten
Bier und einem guten Anteil vom kalten Buffet.

»Hier, Jungens, nehmt das. Davon kénnt ihr euch
noch woanders einen trinken. Thr miisst das verstehen,
hier geht es heute wirklich nicht. Also, ich habe nichts
gegen euch und eure Musik. Aber... Nun nehmt schon
das Bier und amiisiert euch woanders.«

»Was macht denn der Nigger da auf einer deutschen
Party?«, fragt Wolf.

Der Hausherr schlucke, versucht zu lachen, als hitte
Wolf einen Witz gemacht. Hat Wolf aber nicht.
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»Ach, der. Das ist der Chefarzt der Chirurgie vom Ma-
rienhospital.« Siggi tritt neugierig hinzu.

»Ist der Arze?« »Ja. Arzt. Genau.« »Und? Ist hier je-
mand krank?«, zischt Siggi.

Der Hausherr windet sich. Er will den Schwarzen
nicht rauswerfen. Aber er will auch keinen Arger.

Man kann nicht alles haben.

Siggi spielt dem Opa am Schlips. Blaue Seide mit ro-
ten Punkten. Der Schlips war teurer als alle Klamotten,
die Siggi am Korper trigt. Bis auf die Schuhe. Siggis Ein
und Alles. Die haben ein Vermégen gekostet. Sechzehn
Loch.

An Siggis Fingern klebt noch der Senf. Er wischt sie
an dem Schlips ab, und das Arschloch lichelt auch noch.

Einmal, denkt Siggi, einmal méchte ich es erleben,
dass einer von euch briillt: Bis hierher und nicht weiter!
Schluss! Aus! Hort sofort auf, oder ich polier euch die
Fresse! Warum tut ihr das nicht? Warum lasst ihr uns
machen?

Zweites Kapitel

Yogi legt den Kopf schrig und lauscht. Er hért die Ge-
riusche. Sie kommen vom Friedhof oder vom Wald. Er
weif$ es nicht genau. Aber sie sind echt. Wirklich da.
Nicht nur in seinem Kopf. Yogis rechter Fuf§ zittert. Der
Fufl zittert immer, wenn Yogi nicht so genau Bescheid
weifl. Der Fufl sagt es ihm. Das Zittern wird mit der Un-
sicherheit stirker. Jetzt wackelt schon sein Knie. Wenn
er seinen Bruder nicht bald findet, wird sein ganzer Kor-
per zittern. Er versucht, seine Schultern festzuhalten.
Siggi mag es nicht, wenn er solche Verrenkungen macht.
»Steh nicht da wie Pik Sieben!«, schimpft Siggi dann.
Yogi weif}, was Pik Sieben ist. Eine Spielkarte. Frither hat
er oft Karten gespielt. Mit Siggi, mit Papa, und da waren
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noch andere. Wie hieffen die? Er hat ihre Namen verges-
sen. Aber das Spiel hief§ Skat. Ja, er weif§ es wieder. »Skat!
Skat! Skat!«, will er rufen. Aber es hort sich an wie
»Schad! Schad! Schad!« Yogi wischt sich Speichel vom
Kinn. Wenn er redet, spuckt er. Besonders mit vollem
Mund darf er nicht reden und auch nicht lachen. Er be-
schlabbert dann sein Hemd. Den Schnodder an seiner
Nase bemerkt er nie. Manchmal vergisst er, dass er eine
Nase hat. Siggi putzt ihm oft den griinen Schleim ab.
»Bah!«, sagt Siggi dann, oder: »Der leckt schon wieder
seine eigene Rotze.« Siggi meint das nicht bose. Siggi ist
lieb. Meistens. Auch wenn er Yogi nicht mehr gerne beim
Kartenspielen mitmachen lisst. Die Zeichen auf den
Karten sind fiir Siggi sehr wichtig. Er schaut sie immer
ganz genau an. Aber es macht ihm nicht wirklich Spaf,
die Karten auf den Tisch zu werfen. Eine nach der ande-
ren. Oder alle auf einmal. Kartenschnee. Schneekarten.
Schlitten-As. Pik Sieben. Yogi lehnt sich gegen die Fried-
hofsmauer. Seine Jacke schabt an den Steinen vorbei. Er
fihle sich wie ein Zug auf den Schienen. Die Mauer lei-
tet ihn. Sie hilt ihn. Fithre ihn hin. Er driicke sich dage-
gen, wihrend die Beine ihn vorwirts schieben. Dann er-
reicht er das schmiedeeiserne Tor. Er umklammert die
Stibe wie ein Gefangener. Er driickt sein Gesicht zwi-
schen die Stangen. Er lacht. Es ist so schon kiihl an den
Wangen. Sie sind da. Im fahlen Licht einer entfernten
Strafenlaterne kann Yogi die Gesichter nur schemenhaft
erkennen. Ein Geistertanz mit Glatzen, auf denen sich
das Mondlicht spiegelt. Siggi ziindet ein Feuer an. »Ahg,
macht Yogi. Jetzt sieht er mehr. Wolf schwingt den Vor-
schlaghammer. Der Grabstein splittert auseinander. Und
schon der nichste. Wolf zielt immer genau auf die
Sterne. Wolf ist stark. Er hechelt wie der kleine Hund,
den Yogi einst hatte. Der mit dem weichen Fell. Der lei-
der iiberfahren wurde. Peter spritht auf die Friedhofs-
mauer:
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Hier liegen alles nur Schweine 6 Millionen Liigen
Heil Hitler
Dann mit groflen Buchstaben: PLO.

»Ai, du Arsch! Hast du sie nicht mehr alle, oder was?«,
briille Wolf. Peter steht einen Moment starr. Er weifd
nicht, was er falsch gemacht hat. Doch er fiirchtet Wolfs
Wut. Wolf hilt den Hammer, als wire er sein dritter
Arm. Angewachsen. Eine stihlerne Verlingerung.
»Wieso, was ist denn?« Wolf lisst den Hammer sinken
und zeigt auf die frischen Buchstaben. Siggi tritt hinzu.
Peter lacht listig: »Das ist eine Tduschung. Ein Trick. Sie
werden glauben, dass die Araber es waren.« Jetzt wirke
Wolf, als wiirde er am liebsten mit dem Hammer einen
Scheitel auf Peters Kopf ziehen. Peters Haare sind ihm
sowieso zu lang. Pennerfrisur.
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Auszug aus »Donnas Baby«
16. Kapitel

Donna will den Schwangerschaftstest am liebsten allein
machen. Sie will ihre Reaktion auf das Ergebnis zunichst
fiir sich alleine haben. Mit niemandem diskutieren. Sich
nicht rechtfertigen. Aber sie kann es nicht in ihrer Dach-
wohnung machen. Etwas hindert sie. Es kommt ihr
selbst licherlich vor. Sie konnte den Test mit nach oben
nehmen und fertig.

In ihr steigen irrationale Angste hoch. Sie kénnte auf
der Treppe stiirzen, die Plastiktiite aus der Apotheke fal-
len lassen. Der Test konnte die Treppe hinunterkullern,
ihrer aufgeregten Mutter entgegen, die kommt, um ihr
zu helfen.

Sie schafft es nicht, den Test mit ins elterliche Haus zu
nehmen. Sie geht damit zu Jens. Der reagiert tiberhaupt
nicht, sitzt nur da wie Buddha und schaut sie an. Wih-
rend er versucht, den Gelassenen zu spielen, tobt in ithm
ein Kampf. Was hat sie vor? Ist das eine Show, mit der
sie ihn unter Druck setzen will? Ist das ein Test? Will sie
nur sehen, wie er reagiert? Midchen machen so was, um
herauszufinden, ob ihr Freund es ernst meint oder nicht.
Er hat ofter davon gehort, jetzt passiert es ihm selbst.
Oder ist das alles ernst? Will sie ihn abschrecken? Sucht
sie einen Grund, mit ihm Schluf} zu machen? War die
Vorstellung, die er bei ihren Eltern gegeben hat, so
schlecht, daf$ dies nun das inszenierte Ende wird? Er
schielt zu der Dose im Regal, in der er seine Bei-
schlafutensilien aufbewahrt. Priservative, Massagedl ...

Wihrend Donna zur Toilette geht, um in ein Rohr-
chen zu pinkeln, und wieder dariiber meckert, wie sein
Badezimmer aussicht, sagt er mit fester Stimme gegen
die verschlossene Tiir: »Aber wie kannst du schwanger
sein? Wir haben doch immer mit...« »Nicht beim ersten
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Malq, ruft sie von drinnen. Es klingt wiitend, wie der
Beginn einer Verteidigungsrede.

Das Reagenzglas in der Hand, erscheint sie im Tiirrah-
men. Sie wirkt irgendwie grofler auf ihn, als sei sie gerade
auf der Toilette gewachsen. Vorsichtig trigt sie das Rea-
genzglas vor sich her und sucht eine freie Fliche. Schlief3-
lich stellt sie es auf den Kiihlschrank, neben die Kaffee-
maschine und den vollen Aschenbecher. Dann schiebt
sie mit spitzen Fingern den Aschenbecher zur Seite. Sie
entleert ihn nicht. Das ist seine Aufgabe. Aber sie findet
es unpassend, ihren Urin neben die zerdriickten Kippen
zu platzieren. Dort, in diesem Rohrchen, passiert jetzt
vielleicht etwas ganz Entscheidendes. Neues Leben kiin-
digt sich an. Oder auch nicht. Das erfordert eine gewisse
Wiirde, findet Donna.

»Wenn es sich blau firbt ...«

»Ich weifl«, sagt Jens und sieht schon, wie sich in dem
Reagenzglas blduliche Fiden zu einem Bodensatz ver-
dichten.

»D... das heifft noch gar nichts.« Donna richtet ihren
Zeigefinger auf ihn wie einen Pistolenlauf. »Das will ich
gleich klarstellen. Ich hab’s nur mit dir gemacht. Wenn
das da positiv ist, dann war das in unserer idiotischen,
bekifften ersten Nacht im Zelt. Versuch ja nicht, dich
herauszureden!«

Er schluckt. Das hatte ich gar nicht vor, will er sagen.
Doch ihr Angriff ist so massiv, daf§ die Worte ihm jetzt
licherlich vorkommen. Er schweigt. Gern méchte er ihre
Hand nehmen, aber er fiihlt sich wie gelihmt. Wie kurz
vor einer schweren Operation. Die Betdubungsspritzen
wirken schon, die Arzte stehen bereit. Gleich werden sie
seinen Korper 6ffnen und etwas herausholen, das sich
dort lange stérend und quilend versteckt hat.

Flissiger blauer Nebel steigt im Reagenzglas hoher.
Die blaue Farbe beginnt sich gegen das Gelb durchzuset-
zen. Je klarer das Blau zu erkennen ist, desto mehr sackt
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Donna in sich zusammen. Die Riesin beginnt zu
schrumpfen. Jens dagegen spiirt nun etwas anderes. Ei-
nen merkwiirdigen, fréhlichen Optimismus. Vielleicht
ist das seine grofle Chance, alles besser und anders zu
machen. Die drei schlimmsten Schimpfworter, die er bis
eben kannte, waren Vater, Mutter, Eltern. Vielleicht ist er
dazu geboren, aus den Fehlern der vorherigen Genera-
tion zu lernen und alles neu zu machen. Nein, er hat
keine Biicher iiber Erziehung gelesen. Er wird es auch
nicht tun. Er wird sein Kind einfach lieben. Mehr
braucht ein Kind nicht.

Diese GewifSheit breitet sich als wohliges Gefiihl in
ihm aus. Und zugleich kommt die Anggst, so zu versagen
wie seine Eltern. Wie viele Eltern. Wie die meisten.

Er sieht, daff Donna zu weinen beginnt. Es sind
stumme Trinen. Er weif§ nicht, ob es Rithrung ist oder
Trauer.

Der Urin im Réhrchen ist nun tiefblau. Kein Irrtum
mdglich. Positiv.

Jens nihert sich Donna. Er méchte den Arm um sie
legen und sie an sich driicken. Doch bei der ersten sanf-
ten Berithrung springt sie auf, als habe er sie mit einer
Peitsche geschlagen. Sie reif§t die Packungsbeilage an sich
und liest sie noch einmal durch.

»Vielleicht — vielleicht ist das Ergebnis verwackelt,
weil ich bléde Kuh das Ding auf den Kiihlschrank ge-
stellt hab. Hier steht: eine ruhige Unterlage. Hier wa-
ckelt doch sowieso alles!« Thr Fufl schnellt wiitend in
Richtung Kiihlschrank, doch sie hilt im letzten Moment
inne.

»Der Test ist positiv. Wir kriegen ein Kinds, sagt Jens
und freut sich iiber seine eigene Klarheit.

»Das kann doch nicht sein! Das darf einfach nicht
wahr sein!«

Jens breitet die Arme aus. »Beim ersten Versuch ein
Treffer! Wenn das kein Zeichen des Himmels ist!«
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Er merke selbst, daf§ sein Optimismus und seine Froh-
lichkeit zu aufgesetzt und kiinstlich wirken. Donna
schaut sich das Verfallsdatum auf der Packung an. Dann
lacht sie. Es ist ein drohendes Lachen, wie das von einem
Menschen, der feststellt, daf er wieder einmal hereinge-
legt worden ist, und sich das von nun an nicht mehr ge-
fallen lassen will. »Das Ding ist lingst hiniiber. Ich kenn
den Trick. Meine Eltern machen das manchmal mit ih-
ren Joghurtbechern.«

Er nimmt ihr die Packung aus der Hand und schaut
selbst hin.

»Wieso? Haltbar bis April neunundneunzig.«

Sie faucht ihn an: »Neunundneunzig? Guck doch ge-
nau hin! Siebenundneunzig steht da! Das ist nur so un-
genau gedruckt, daff man es verwechseln kann. Und
dann haben sie das Preisschild genau dariiber geklebt.
Wenn du es abreifdt, ziehst du immer etwas Papier mit
ab und kannst gar nichts mehr sehen. Die haben uns be-
schissen, und zwar genau um zwei Jahre! Dieses Ergebnis
ist nichts wert. Gar nichts. Die wollten nur mein Geld,
nichts weiter. Fast vierzig Mark!«

Jens zieht sein Portemonnaie heraus. Er hilt ihr einen
Zwanzigmarkschein hin. Donna sicht ihn spéttisch an
und schiittelt den Kopf. Dann findet sie sich plotzlich in
seinen Armen wieder. Sie hat ihr Ohr an seiner Brust und
hére, wie heftig sein Herz pumpt.

»Der Test, das ist ja nur Quatsch. Aber, ich meine,
wenn er jetzt wirklich positiv gewesen wire, wenn der
Test in Ordnung gewesen wire — du, du hittest zu mir
gehalten?«

Als Antwort driickt er sie noch fester an sich. Jens
fithle sich immer noch wie jemand, der eine Priifung ab-
solviert. Er weify noch nicht, ob der Lehrer jetzt nur mit
ihm plaudert oder ob die Priifung weitergeht. Es ist eine
Priifung, die er vor sich selbst zu bestehen hat, das weif§
er.
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Die Wirme in ihm ist plotzlich weg. Am liebsten
mochte er in Donna hineinkriechen und sich von ihr be-
schiitzen lassen. Aber er weiff, dafl sie diejenige ist, die
Schutz braucht.

Jens beugt vor: »Ich kénnte tapezieren. Das Badezim-
mer will ich ja sowieso ...«

Donna versteht, dafl seine Worte lieb gemeint sind,
aber sie will nichts mehr héren. Sie legt ihre Finger auf
seine Lippen. Er 6ffnet den Mund ein wenig, so daff sie
mit den Fingernigeln iiber seine Zahnreihen fahren
kann. Er beginnt, an ihren Fingerspitzen zu lecken und
zu lutschen. Zunichst fragend, dann immer gieriger, wie
ein Baby, das einen anderen Schnuller bekommen hat
und den neuen Geschmack noch nicht zuordnen kann.

»Weifdt du, was mich am meisten stéren wiirde, wenn
du wirklich schwanger wirst?« fragt Jens.

Donna schiittelt den Kopf an seiner Brust. Gleichzei-
tig beif3t sie durch sein T-Shirt in seine linke Brustwarze.
So wirkt ihr Kopfschiitteln, als wolle sie Fleisch aus ihm
herausreifen.

»DafS wir es die ganze Zeit mit Prisern gemacht haben,
obwohl es gar nicht mehr nétig war.«

Sie beif§t noch fester zu. Sie méchte ihm jetzt weh tun,
ihn kratzen, ihre Zihne in seine Haut graben, bis er
schreit. Dieses Gefiihl ist ihr véllig neu, und sie traut sich
nicht wirklich, ihm nachzugeben. Sie glaubt, daf§ es nur
Wut auf ihn ist, und gleichzeitig merke sie, dafl sie feucht
zwischen den Beinen wird. Sie ist gliicklich und édrgerlich
zugleich und weifd nicht wohin mit ihren Gefiihlen.

Sie méchte thm sagen: Schlaf jetzt mit mir. Sofort.
Mach es mit mir, wie du es noch nie mit einer Frau gemacht
hast. Doch als er von allein beginnt, sie auszuzichen,
bremst sie ihn.

»Nicht. Ich kann jetzt nicht.«

»Aber, Donna, ich dachte, du ...«

»Du kannst wohl an gar nichts anderes denken, was?«
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Sie geht. Verstort bleibt er zuriick. Er gief3t sich einen
Schnaps ein, 18t das Glas jedoch stehen, ohne daraus zu
trinken. Er beginnt, sich eine Zigarette zu drehen, lifit
aber das Papier mit dem Hiufchen Tabak drauf auf der
Sessellehne liegen. Er geht zur Toilette, stellt fest, dafl er
gar nicht muf}, kommt zuriick, dreht sich eine neue Zi-
garette, ziindet sie an, legt sie in den Aschenbecher, rennt
zum Fenster und schaut hinaus, ob er Donna noch sieht.
Er glaubt, sie im Flur zu héren. Er stiirmt ins Treppen-
haus, doch dort ist niemand. Er muf jetzt ganz dringend
eine rauchen, hat aber vergessen, dafl bereits eine im
Aschenbecher schwelt, und dreht sich eine neue.

Was war es, das uns so verwirrt hat? War es nur der
Test? War es mein Ja zu dem Kind?

Er wird in nichster Zeit Geld brauchen. Das steht wie
in brennenden Buchstaben an der Wand. Und die Bude
muf$ renoviert werden. Er driicke die gerade erst ange-
fangene Zigarette im Aschenbecher aus. Jetzt entdeckt er
die andere.

Okay, denkt er. Okay. Womit fange ich an?

Sein Blick schweift zum Badezimmer.

17. Kapitel

Donna will Sicherheit. Sie geht zu Frau Dr. Conrad. Ei-
nige in ihrer Klasse haben Frau Dr. Conrad empfohlen.
Sie gehen lieber zu einer Frau als zu einem Mann.

Donna wundert sich, dafd sie sofort einen Termin be-
kommt. Andere Frauenirzte sind Wochen im voraus aus-
gebucht. Aber der wichtigste Grund fiir Donna, zu Frau
Dr. Conrad zu gehen, ist der: Thre Mutter hat einen an-
deren Frauenarzt.

Sandra, die Sprechstundenhilfe, ist hochstens zwei
Jahre ilter als Donna. Sie hért sich ein bifichen erkiltet
an und lutscht Anisbonbons aus einer Tiite, die neben
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ihrer Computertastatur liegt. Sie bietet Donna eins an
und scheint alles zu wissen, bevor Donna etwas sagen
mufS. Sie zieht Donnas Chipkarte einmal durch den
Computerschlitz und beobachtet Donnas nervse Blicke
auf die Fotos an den Winden. Es sind ausnahmslos Ba-
bys. Neugeborene. Im Bettchen, lachend, weinend, mit
Schnuller, ohne Schnuller, an der Brust nuckelnd oder
auch nur von zwei Hinden in Richtung Kamera gehal-
ten. Die Polaroidfotos sind mit Heftzwecken so an den
Winden befestigt, dafl sie Donna an die Poster in ihrem
Zimmer erinnern. Jeder heftet das an die Winde, was
ihm besonders wichtig ist. Eine Postkarte. Ein Auto-
gramm. Ein Starportrit. Eine Siegerurkunde. Oder eben
Babygesichter.

»Die verdanken uns alle ihr Lebenc, sagt Sandra, und
Donna findet, es klingt merkwiirdig. So als wiren diese
Kinder sonst gestorben.

»Wenn der Schwangerschaftstest positiv ist«, fragt
Donna, »muf§ das dann gleich jeder erfahren?«

Sandra schiittelt den Kopf. »Wer ist jeder?«

»Naja. Meine Eltern zum Beispiel.«

»Vor denen wird es sich nur schwer verheimlichen las-
sen, was denkst du?« Donna stohnt.

Sandra legt ihre Hand auf Donnas. »Glaub mir, hier
kreuzen Hunderte von Midchen auf, um sich testen zu
lassen. Sie sehen alle aus wie du. Ich erkenne sie schon
von weitem.

Aber nur die wenigsten sind schwanger. Es gibt tau-
send Griinde, warum die Tage ausbleiben kénnen.«

»Bei mir ist es sowieso immer so unregelmif3ig«, sagt
Donna. »Manchmal habe ich acht Wochen nichts, dann
wieder...«

»Du solltest die Pille nehmen, dann reguliert sich das.
Aber das wird die Frau Doktor dir sagen. Weif§ er es
schon?«
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Donna braucht einen Moment, um die Frage zu ver-
dauen, dann nicke sie und drgert sich dartiber, daf§ ihr
sofort Tridnen in die Augen schieflen.

»Und? Wie hat er es aufgenommen?«

Donna antwortet nicht. Sandra deutet die Trinen
falsch. »Ja, so sind die Typen. Zum Schluf§ kommen wol-
len sie alle. Aber wer steht schon dafiir gerade? Wie heifSt
er denn? Ist er verheiratet?«

Donna schiittelt den Kopf. »Nein, nein. Er heif§t
Jens.«

Sandra gibt Donna die Plastikkarte zuriick. Donna
offnet ihr Portemonnaie und schiebt das Kirtchen hin-
ein. Dabei sicht Sandra das Foto von Jens. Mit geblihten
Wangen pustet er in sein Saxophon.

»Ist er das?« fragt sie merkwiirdig kalt.

Donna nickt. Die Vertrautheit zwischen ihnen ist
plotzlich verflogen. Ein leiser Gong ertont. Sandra zeigt
stumm auf die Tiir.

Frau Dr. Conrad hat eine warme Stimme. Verstind-
nisvoll. Vertrauenerweckend. Sie ist knapp tiber Fiinfzig,
sieht jiinger aus, aber gleichzeitig damenhaft. Sie hat et-
was von Senta Berger und ein bifichen was von Donnas
Mutter. Sie schaut sich die Karte an, die Sandra ausge-
fiillt hat, wihrend Donna sich frei macht und den Stuhl
besteigt.

»Du bist bei deinem Vater versichert?« fragt sie, als ob
sie das nicht aus der Patientenkarte entnehmen konnte,
und schnippt mit dem Finger gegen die Pappe.

Donna nickt. Sie findet es okay, von Frau Dr. Conrad
geduzt zu werden, obwohl es ein bifichen licherlich ist,
zu einer Schwangerschaftsuntersuchung zu erscheinen
und nicht als Erwachsene, sondern als Kind behandelt
zu werden.

Frau Dr. Conrad zieht Gummihandschuhe an. Sie er-
innern Donna auf merkwiirdige Weise an die grofle Folie,
unter der sie an jenem ersten Abend mit Jens getanzt hat.
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Sie fiihlt sich wohl bei Frau Dr. Conrad, so wohl, wie
sie sich auf diesem Stuhl tiberhaupt nur fiihlen kann. Sie
entscheidet sofort fiir sich, in Zukunft immer hierherzu-
kommen und nicht mehr zu dem Frauenarzt zu gehen,
den ihre Mutter zu Rate zieht. Wenn seine Finger in sie
hineinglitschten, hatte sie immer das Gefiihl, zu Eis zu
gefrieren. Dies passiert jetzt nicht. Frau Dr. Conrad redet
dabei mit ihr. Uber die Schule, iiber Méglichkeiten der
Empfingnisverhiitung und dariiber, dafl Aids noch lange
nicht besiegt ist.

Erschrocken fragt Donna, ob sie denn auch einen
Aidstest machen solle.

»Die Entscheidung dariiber«, sagt Frau Dr. Conrad,
»kann dir niemand abnehmen, Kind.«

Fiir die Arztin ist die Schwangerschaft lingst erwiesen.
Sie verliert kein Wort dariiber. Sie versucht, mehr iiber
Donna zu erfahren.

In den ersten drei Monaten sagt sie diesen jungen Din-
gern nicht gern die Wahrheit. Nach drei Monaten kann
nichts mehr passieren. Egal, welche Regierung die Geset-
zeslage mal wieder wie verindert hat, nach drei Monaten
gibt es keinen legalen Abbruch mehr. Vorher ist alles moglich.

Frau Dr. Conrad weifi, daf} die meisten ihrer Kollegen
jungen Midchen zum Schwangerschaftsabbruch raten
und auch bereit sind, diesen durchzufiihren. Sie kann das
nicht. Es gibt in ihr eine innere Sperre. Man darf kein
werdendes Leben vernichten. Eine Stimme in ihr sagt es
knallhart. Hirter, als sie es jemals formulieren wiirde:
Wer vogeln kann, der kann auch Kinder kriegen.

Sie kennt all die Griinde, warum es Frauen gerade
nicht paflt, ein Kind aufzuziehen. Weil die Ausbildung
noch nicht abgeschlossen ist. Weil der Mann nicht der
richtige ist. Weil sie im Moment gesundheitlich nicht so
auf dem Damm sind. Weil er noch verheiratet ist. Weil
es zur Zeit finanziell etwas eng ist. Weil das Haus erst
abbezahlt werden muf3. Weil die Wohnung zu klein ist.
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Oder auch, weil schon zwei Kinder da sind. Einer Pati-
entin, Mutter von vier Kindern, die ihr fiinftes nicht be-
kommen wollte und heute morgen weinend vor ihr safi,
hat Frau Dr. Conrad die Frage gestellt: »Warum erschie-
Ben Sie nicht eins von den anderen und gucken, ob das
Neue besser ist?«

Sie weif3, dafs sie diese Patientin nie wiedersehen wird.
Sie legt auch keinen Wert darauf. Von dieser Mutter
hatte sie mehr Verantwortungsgefiihl erwartet. Bei den
jungen Dingern geht sie von vornherein davon aus, daf§
sie nur eine Entscheidung kennen: Abtreibung. Sie
macht dabei nicht mit. Einige Kollegen wiirde sie am
liebsten anzeigen. Aber sie verlif3t sich nicht gern auf Ge-
setze. So etwas dndert sich. Leute, die heute vor Gericht
stehen, sind morgen Helden, und umgekehrt. Sie hat die
Gesetzesinderungen schon seit langem nicht mehr ge-
zihlt. Sie verfolgt nicht einmal mehr die Parlamentsde-
batten zum Thema. Es ist ihr egal, was die politischen
Parteien dazu sagen. Sie hat fiir sich selbst eine Entschei-
dung gefillt: Sie wird nicht mitmachen. Sie steht auf der
Seite des werdenden Lebens, ohne jedes Wenn und Aber.

Vielleicht werden zukiinftige Generationen, wenn sie
auf uns sehen und unsere Zeit betrachten, so wie wir die
Vergangenheit beurteilen, unsere Abtreibungspraxis als
Holocaust einstufen. Das massenweise Téten von wehr-
losen, unschuldigen Kindern.

Auf die Frage, wann das Leben entsteht, bei der Zeu-
gung oder bei der Geburt, hat sie eine klare Antwort.
Wenn die ersten Zellen sich teilen, entsteht Leben.
Wenn der Samen ins Ei eindringt. Deshalb weigert sie
sich, als einzige Frauenirztin der Stadt, ihren Patientin-
nen Spiralen einzusetzen. Eine Spirale verhindert nicht
die Befruchtung des Eis, sondern sorgt — so sicht sie es —
dafiir, daff monatlich ein befruchtetes Ei abgeht. Sie er-
klirt das den Frauen nicht so. Sie untersucht sie und sagt
dann, eine Spirale sei bei ihnen nicht sinnvoll. Thr reicht
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das. Sie hat ausgeschabte Foten in der Miilltonne liegen
sehen. Es gibt dafiir keine Rechtfertigung.

Vielleicht wird man sie spiter einmal feiern. Vielleicht
wird man sagen: Es waren nicht alle so. Es gab auch ein
paar, die nicht mitgemacht haben. Zum Beispiel Frau Dr.
Conrad. Hunderte verdanken ihr das Leben. Nicht von
allen gibt es Fotos, aber doch von vielen. Die Namen
sind alle registriert. In ihrer Liste. Sie wird einst linger
sein als die von Schindler. Sie hat vor, noch gut zehn
Jahre zu praktizieren. Vielleicht linger.

Fir sie ist Donna eine typische Kandidatin. Sie
kommt zum erstenmal hierher, lift eine Schwanger-
schaft feststellen und geht noch zur Schule. Sicher wer-
den ihre Eltern und alle, die sie sonst noch ins Vertrauen
zieht, einen Abbruch verniinftig finden. Dabei werden
sie vor allen Dingen ihre Interessen beriicksichtigen. All
das wird sehr logisch klingen. Nur die Interessen des
Kindes, die wird niemand sehen.

Der Vater ist sowieso fiir einen Abbruch, das weif$ sie.
Die Kerle driicken sich meistens. Fiinf Babys an ihrer
Wand haben denselben Vater. Er ist verheiratet und hat
mit seiner Ehefrau zwei Kinder. Seine Bettgespielinnen
sind selten ilter als neunzehn. Alle hegen romantische
Gefiihle fiir ihn und sind restlos verknallt. Alle verste-
hen, daf§ es besser fiir die Beteiligten ist, wenn das Kind
im Miilleimer landet statt in der Babywiege.

Diese Heuchelei kann Frau Dr. Conrad nicht ertra-
gen. Da gibt es also eine Frau und zwei Kinder, fiir die
in dieser Stadt stindig getdtet werden soll, und die drei
wissen nicht einmal etwas von der mérderischen Hand,
die sie beschiitzt. Am liebsten wiirde sie den Typen steri-
lisieren. Aber sie hat ihm schwer geschadet. Es gibt nun
fiinf Kinder in der Stadt, die er nicht wollte. Noch
schafft er es, sie vor seiner Familie zu verheimlichen. Sie
hat keine Ahnung, wie er das anstellt. Doch sie weif3,
bald wird ihr das sechste Midchen begegnen.
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Sie brauchen ihr den Namen gar nicht erst zu nen-
nen, sie weif auch so, daf$ er der Vater ist. Wenn sie die
Midchen fragt, warum sie nicht verhiitet haben, sie
wiifften doch, woher die Kinder kommen, kriegt sie im-
mer die gleiche Antwort: »Er mag keine Gummis. Er hat
gesagt, es soll nichts zwischen uns sein.« Wenigstens hat
er kein Aids.

Das mit Donna war er nicht. Sie ist nicht sein Typ. Er
steht auf knabenhafte Midchen.

Frau Dr. Conrad zieht ihre Masche routinemif3ig ab.
Sie hat dabei immer noch das Gefiihl, den Midchen ei-
nen Gefallen zu tun, denn zunichst freuen sie sich na-
tiirlich iiber die Botschaft.

»Nein, du kannst ganz beruhigt sein, du bist nicht
schwanger. Jaja, vielleicht war der Test positiv, aber sol-
che Tests sind immer sehr ungenau. Sie stehen lange in
den Apotheken herum, bei wechselnden Temperaturen.
Im Zweifelsfall zeigen die immer positiv. Das ist ja auch
besser als umgekehrt.«

Donna nickt. »Ja, wirklich.«

Erleichtert, gliicklich, zieht Donna sich an. Sie er-
zihlt, dafd ihr in den letzten Tagen oft schlecht geworden
ist, dafd sie hiufig brechen muf§ und kaum etwas bei sich
behilt.

»Ja.« Frau Dr. Conrad nickt. »Es ist auch was nicht in
Ordnung. Das merke ich, aber wir miissen erst mal ein
paar Laboruntersuchungen durchfiithren. Mit deinen Ei-
erstocken stimmt was nicht, und deine Hormone sind
ganz schon durcheinander. Wenn das mit dem Brechen
schlimmer wird, komm doch bitte noch einmal. Ich muf§
dich auf jeden Fall in vier Wochen wiedersehen. Bis da-
hin habe ich auch die Laborergebnisse. Wir nehmen dir
jetzt noch Blut ab ...«

Donna hort schon gar nicht mehr zu. Das Gefiihl,
noch einmal davongekommen zu sein, breitet sich in ihr
aus. Verbunden mit der GewifSheit, daf$ sie in Zukunft
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nicht mehr so bléd sein wird. Sie wird ab jetzt aufpassen.
Immer. Sie wird die Sache in der Hand haben. Sie wird
sich einfach ein paar Priservative ins Portemonnaie ste-
cken. Oder sie wird wirklich die Pille nehmen. Warum
eigentlich niche?

Sie fragt Frau Dr. Conrad, ob sie ihr die Pille ver-
schreiben wiirde. Die Arztin nickt. »Klar, iiberhaupt kein
Problem. Aber nicht jetzt. Erst miissen wir das mit dei-
nen Hormonen im Griff haben. Wenn du in vier Wo-
chen wiederkommst, reden wir noch einmal dariiber.
Dann sieht die Welt schon ganz anders aus.«

Donna verabschiedet sich und will im Vorzimmer
Sandra freudig berichten. Doch die unterhilt sich bereits
mit einer anderen Patientin und schaut Donna merk-
wiirdig abschitzend an. Donna hebt nur den Daumen,
um ihr zu zeigen, daf§ alles okay ist. Sandra reagiert mit
einem abfilligen Grinsen.

Donna weif§ nicht genau, ob sie gemeint ist oder ob
Sandra nur mit einer schwierigen Patientin redet. Es ist
ihr auch egal. Innerlich jubilierend stiirmt sie aus der
Praxis. Sie hiipft die Treppen hinunter. Schon auf der
letzten Stufe, bevor sie die Tiir 6ffnet, spiirt sie, daf§ sie
sich tibergeben mufi. Sie schafft es nicht mehr bis nach
Hause. An der Straflenecke will alles heraus.
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Kanzelrede in der Altenkirchener Christuskirche

Dies ist meine 3.000ste Veranstaltung, aber die erste in
einer Kirche. Es fillt mir nicht ganz leicht, jetzt hier zu
stehen, und ich bin froh, so viele bekannte Gesichter zu
sehen. Nein, es macht mir gar nichts aus, 6ffentlich Stel-
lung zu beziehen oder vor vielen Menschen zu reden.
SchliefSlich ist das Teil meines Berufs. Trotzdem ist dies
eine ganz besondere Situation. Dieser Raum ist nicht wie
jeder andere.

Eigentlich miifite es mir leichtfallen. Ich bin doch ka-
tholisch erzogen worden, habe jeden Sonntag die Kirche
besucht, habe an den lieben Gott geglaubt und alles ge-
tan, um in den Himmel zu kommen. Und genau damit
fangen die Probleme an. Eine Stelle aus dem Matthius-
Evangelium blieb mir aus frithester Kindheit haften.

Ich habe sie nie vergessen: Wenn ibr nicht umkehrt und
werdet wie die Kinder, so werdet ibr nicht ins Himmelreich
kommen.

Das empfand ich schon als kleiner Junge als revoluti-
onir. Es war wie ein Putschversuch gegen alles, was ich
kannte. Wuchs ich doch in dem Bewuf3tsein auf, dafd es
darum geht, das Gegenteil zu erreichen: nimlich endlich
kein Kind mehr zu sein. Grof§ zu werden. Erwachsen!
Ich verstand das nun so, daf§ die Erwachsenen werden
sollten wie die Kinder. Das gefiel mir. SchliefSlich war ich
ja ein Kind. Doch ich kannte keinen Erwachsenen, der
diesen Versuch unternahm. Kindische Erwachsene
kannte ich. Dumme Erwachsene.

Gedankenlose und brutale. Sie hatten Ziele. Meistens
drehte es sich dabei um Geld. Als ich im Zirkus einen
Clown erlebte, glaubte ich, daf§ der diesen Versuch un-
ternimmt. Ich habe ihn geliebt und eine Weile tiberlegt,
ob ich nicht selbst Clown werden sollte. Dann entschied
ich mich doch, Schriftsteller zu werden.
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Als ich meine erste Beichte abgelegt hatte, ergriff mich
danach ein Gliicksgefiihl, wie ich es spiter kaum noch
erlebt habe. Etwas Rauschhaftes. Ich fithlte mich leicht
und absolut frei. Ich glaubte, daf§ dies der richtige Mo-
ment zum Sterben sei. Wenn ich nimlich jetzt sterben
wiirde, so kime ich in den Himmel. So hatte ich den
Pastor verstanden. Ja, man kann dariiber lachen, doch
was dann geschah, war schlimm. Ich lief nach drauflen
und schlof§ die Augen. So, mit geschlossenen Augen,
rannte ich iiber die Strafle. Immer wieder. Hin und her.
Ich hérte Autos hupen und Reifen quietschen. Sollte
doch der liebe Gott entscheiden, ob er mich jetzt zu sich
in den Himmel nimmt oder nicht.

Eine iltere Dame, deren Namen ich nicht weif3, ret-
tete mich. Sie packte mich einfach, zerrte mich von der
Strafle und weckte mich mit zwei schallenden Ohrfeigen.
Heulend rannte ich weg. Jetzt mit gedffneten Augen. Die
Welt hatte mich wieder. Ich wollte doch so gerne in den
Himmel kommen, ein Engelchen werden und Gott nah
sein. Stattdessen bekam ich nur zwei Ohrfeigen. Man
muf von Gliick reden, daff mir nicht mehr passiert ist.
Nun kann man sagen, dies war ein Mif§verstindnis. Ein
schreckliches vielleicht sogar. Nur, ich glaube, daf§ es
MifSverstindnisse eigentlich gar nicht gibt. Es muf$ jeder
etwas auf seine Weise verstehen diirfen. Nur Herrsch-
stichtige verlangen, daff man etwas nur auf eine, nimlich
ihre, Weise verstehen darf. Ich hab das damals eben so
verstanden.

Als ich spiter im Religionsunterricht davon berichtete
und reinen Herzens Fragen nach Gott und Tod stellte,
griff der unterrichtende Pastor zu einer damals recht be-
liebten Erziehungsmethode: Ich mufite nach vorne kom-
men, mich vor die Klasse stellen, die Finger ausstrecken,
und dann schlug er mit einem Rohrstock iiber meine
Finger. Wer vor Angst zuriickzuckte, kriegte zwei Schlige.
Damit pflanzte der Pastor den Keim tiefen MifStrauens in
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mein Herz gegen schone Worte. Vollig egal, ob von der
Kanzel gesprochen oder im Parlament.

Ich habe von dem priigelnden Priester einiges gelernt.
Zum Beispiel, daf§ man mit Gewalt nicht unbedingt er-
reicht, was man will, sondern oft genau das Gegenteil.
Wer gepriigelt wird, weil er etwas Bestimmtes denkt,
denkt danach nicht einfach etwas anderes.

Sondern verschweigt es hdchstens. Dies gilt iibrigens
auch fiir Noten in der Schule. Mit schlechten Noten
bringt man Schiiler nicht dazu, etwas anderes zu denken.

Wahrlich, ich sage euch: Wenn ibr nicht umkebhrt und
werdet wie die Kinder, so werdet ibr nicht ins Himmelreich
kommen.

Fiir mich heif$t das immer noch: Von den Kindern ler-
nen. Als wir Babys waren, hatten wir ein tiefes Wissen
iiber das, was wir brauchen. Wenn die Menschen so klein
sind, schlafen sie, wenn sie miide sind, essen, wenn sie
Hunger haben. Spiter haben sie Schlafstérungen und
ER-Brech-Sucht. Dann braucht man endlose Therapien,
um das angeborene alte Kérperbewuf3tsein wiederzuer-
langen.

Wir miissen wieder lernen, zu werden wie die Kinder.

Wenn ich in den Schulen bin und den Kindern meine
Geschichten vorlese, passiert immer das Gleiche: Die
Kinder verstehen mich sofort. Die Erwachsenen brau-
chen oft ein bifichen linger, einigen erschliefit sich so ein
Text niemals. Dabei hatten sie doch geglaubt, dies sei nur
Kinderliteratur. Witzig. Quatsch. Ihnen, ihrer Stellung
in der Gesellschaft und ihrer Bildung unangemessen. So
was lesen sie doch nicht. Und dann merken sie plétzlich,
daf§ die Kinder etwas davon haben, um das sie sie benei-
den: Kinder gehen mit in einer Geschichte, identifizie-
ren sich, werden zu einer der handelnden Personen. Er-
wachsene, die das kleine Kind in sich noch spiiren, etle-
ben oft dasselbe. Dies sind Gliicksmomente.
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Es gibt eine Geschichte iiber den kleinen Piraten
Johnny Mayer. Die méchte ich Thnen gerne vorlesen. Sie
18st regelmiflig viel Heiterkeit aus und Lachen, aber
dann am Ende eine eigenartige Betroffenheit. Manchmal
kommen Trinen bei den Kindern. Zwischenrufe. Sie
wollen von mir wissen, ob es so etwas wirklich gibt. Eine
Therapeutin hat mir erzihlt, daf§ sie mit dieser Ge-
schichte Gruppentherapien fiir Suchtkranke beginnt. Sie
sagt, dadurch wiirden sie emotional gedffnet und sich ih-
rer Bediirftigkeit bewuf3t:

Auch Piraten brauchen Haustiere

Er hiefS Johnny Mayer und war der jiingste Pirat an Bord.
Er war gerade erst sieben geworden, aber er spuckte schon
weiter als sein Vater, der Kapitin. Statt Kautabak zu lut-
schen wie die anderen, bifS er auf Lakritzstangen herum.
Statt mit Pulver fiillte er seine Pistole mit einer Mischung
aus Wasser und Tinte.

Andere Kinder in Johnnys Alter haben vielleicht ein
Meerschweinchen oder einen Kanarienvogel, einen Hamster
oder einen Wellensittich. Johnny hatte Haie und Méwen.
Andere Kinder halten ibre Tiere in kleinen Kifigen. Johnnys
Tiere waren frei. Aber er fiitterte sie und sorgte sich um seine
Haie und Mowen, wie andere Kinder sich um ihre Hau-
stiere kiimmern. Johnny brauchte nur nie einen Kifig sau-
berzumachen.

»Deine Mowen scheiffen das ganze Deck volll« meckerte
Papa jeden Tag. »Man rutscht iiberall aus auf dem Mist.
Die halbe Mannschaft hat sich schon dabei ein Bein gebro-
chen.« Johnny horte schon gar nicht mebr hin.

»Und deine Haie! Sie nagen an den Planken. Eines Tages
werden wir sinken!«

»Ach, das glaube ich nicht«, sagte Johnny. »Meine Hai-
chen nagen nur ein bifichen am Holz. Das ist fiir sie wie
Zihneputzen. «
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Jobnnys Papa verstand nicht, warum die Haie stindig
neben dem Schiff herschwammen und die Mowen diber dem
Segel kreisten.

»Sie lieben mich ebens, sagte Johnny.

Dann, eines Abends, Johnny hatte gerade seine Haie ge-
Siittert, begann die Mannschaft zu maulen.

»Wir wollen den Kapitin sprechen!«

Die Minner waren kurz davor, zu meutern: »Es gibr seit
Tagen kein Brot mehr!« beschwerten sie sich. Komisch,
dachte der Kapitin, ich habe doch so viel Getreide laden
lassen. Es miifSte ausreichen, um jeden Tag frisches Brot zu
backen.

»Und aufSerdem — wir wollen nicht nur Karroffeln essen!
Wir wollen auch Fleisch!«

Komisch, dachte der Kapitin, wir hatten im Hafen ge-
nug Fleisch gekauft, um Monate davon zu essen.

»Immer gibr es nur Kartoffeln!« schimpften die Minner.
»Kartoffelbrot. Karroffelpuffer. Karroffelschnaps. Kartoffel-
klofSe. Kartoffelsalat. Karroffelauflauf’ Bratkartoffeln. Ge-
grillte Kartoffeln. Pellkartoffeln. «

»Wo sind all unsere Lebensmittel geblieben?« murmelte
der Kapitin und verdiichtigte im stillen den Koch, alles
selbst gegessen zu haben. Nun war der Koch zwar dick, aber
er konnte unmdaglich alle vierundzwanzig Wildschweine al-
leine gegessen haben und die zwélf Rinder erst recht niche.

»Reg dich nicht auf, Papac, sagte Johnny leise, »ich war
es. Nicht der Koch.«

»Hih? Du hast alles gegessen?«

»Nein. Natiirlich nicht. Ich habe alles verfiittert. An
meine Haie. «

Papa Mayer konnte es kaum fassen.

»Und... und was hast du mit unserem Getreide ge-
machtl«

»Die Méwenc, sagte Johnny nur knapp und machte eine
Handbewegung, als ob er etwas in die Luft werfen wiirde.

»Soso«, nickte Kapitin Mayer, »die Haie und die Mowen?«
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»ja, Papa.«

»Wenn die Mannschaft das erfihrt, werden die Ménner
richtig sauer auf dich werden, Sohnchen, fliisterte er.

»Wenn wir den Schweinehund erwischen, der das ge-
macht hat, den kniipfen wir aufl« schrie der Maat.

»Genau! Jawohl!«

»Hingen soll erl«

Jetzt wurde Jobhnny ganz schlechr vor Angst. Doch da
donnerte die Stimme seines Vaters iibers Schiff: »Ich war es!
Iehl«

Entsetzt sah die Mannschaft ibn an.

»lch habe damir die Haie gefiitters. Damit sie uns vor
Seeungeheuern schijtzen!« »Stimmtl« rief der Koch. »Ich
habe mich schon gewundert, warum uns noch nie ein See-
ungeheuer angegriffen hatl«

»Und mit den Kornern beschenkte ich die Mowen. Sie
sind hoch iiber uns und warnen uns rechtzeitig vor jedem
Feind. Macht euch keine Sorgen, Minner. Im ndichsten Ha-
fen laden wir alles wieder zu. «

Die Mannschaft ging mir dem Gefiibl schlafen, einen
weisen Kapitin zu haben, und Johnny wufSte, daff er einen
Papa hat, der zu ihm hiils.

Einige Kinder lachen am Ende dieser Geschichte. An-
dere weinen. Fast immer ruft jemand: »So einen Papa
hitte ich auch gernel«

Ja, meine Damen und Herren, das, was der Piratenka-
pitin hier tut, ist meiner Meinung nach alles, worauf es
ankommct: Er urteilt nicht. Er straft nicht. Er unterstiitzt!
Er denkt dabei nicht wirtschaftlich. Er liigt sogar. Er
kidmpft fiir ein hoheres Gut: Er lebt die Liebe zu seinem
Kind. Es ist ihm nicht so wichtig, als Piratenkapitin er-
folgreich zu sein. Es ist ihm schon schwer genug, es als
Vater zu schaffen.

Das ist es, was die Kinder riihrt. Sie spiiren, daf§ es
kalt geworden ist. Priigelnde Eltern oder Pidagogen sind
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lingst von der D-Mark iiberholt worden. Auch im zwi-
schenmenschlichen Bereich denken Menschen immer
mehr betriebswirtschaftlich. So teilen sie die Zeit ein.
Dieser Virus hat die Krankenhduser, Arztpraxen und
Therapeuten lingst erreicht. Ohne Kostenzusage durch
die Krankenkasse keine Therapie, und wenn sie den
Kopf unterm Arm tragen.

Menschen als betriebswirtschaftlich auszuschlachten-
des Kapital: Das widerspricht zutiefst der christlichen
Ethik, und hier sollte sich Kirche neu positionieren. So
sind Familienpapis und -mamis zu Minnern und Frauen
mit stindigem schlechtem Gewissen geworden. Sorgen
sie gut fiir ihre Kinder, versuchen sie, dem Konkurrenz-
druck auf dem Arbeitsmarkt standzuhalten, haben sie
das Gefiihl, als Eltern zu versagen, weil sie zu wenig Zeit
haben, die Nerven blank liegen in der Knochenmiihle
des Acht-Stunden-Tags. Leider stimmt die Formel heute
fast iiberall: Wer Geld hat, hat keine Zeit mehr, wer Zeit
hat, kein Geld. Kann seinen Kindern folglich nicht den
tollen Urlaub erméglichen und muf§ No-name-Produkte
kaufen, wo doch der personliche Wert inzwischen so sehr
von den Marken bestimmt wird, die wir tragen.

Ja, das ist ein echtes Drama. Ich krieg das auf den
Schulhéfen mit. Kinder werden ausgeschlossen, weil sie
nicht die Klamotten von der richtigen Marke tragen und
ihr Rucksack nicht dem Trend entspricht. Dies ist nicht
tiberall so, aber dort, wo es auftaucht, spiegelt es, was hier
in der Gesellschaft abgeht. Die Wichtigkeit von Menschen
und Dingen wird an ihrer Verwertbarkeit in Mark gemes-
sen. So spielen Kinder endlich wieder eine Rolle. Nimlich,
seit sie als Kiuferschichten entdeckt wurden. Es geht um
zig Milliarden Mark Taschengeld. Und plétzlich ist sogar
Geld vorhanden, Filme fiir Kinder zu drehen, denn man
braucht Transportschienen fiir die Werbung.

Es geht zum Gliick nicht mehr darum, sie fiir Kénig,
Vaterland oder irgendeinen Krieg zu begeistern. Sondern
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jetzt sollen sie fiir Cornflakes gewonnen werden. Die ei-
gentlichen Probleme werden unter den Teppich gekehrt.
Und der wirft inzwischen schon Beulen. Wir fallen dar-
tiber und kénnen auf der Nase liegend nicht linger leug-
nen, dafl da etwas unter dem Teppich liegt.

Angeblich stehen Ehe und Familie unter dem beson-
deren Schutz des Staates. In Wirklichkeit wird jeder, der
Kinder in die Welt setzt, bestraft. Bitte komme mir jetzt
niemand mit dem dummen Argument, es gibe ja Kin-
dergeld.

Die einen liegen fiir ein paar Mark in der Nebensaison
an einem sonnendurchfluteten einsamen Strand, die an-
deren zahlen ein Vielfaches fiir den gleichen Flug, um in
dem {iberfiillten Ferienparadies mit den Kindern an der
Eisbude Schlange zu stehen.

Was wiirde sich in unserer Gesellschaft indern, hitte
man fiir jedes Kind auch eine Stimme bei den Wahlen ...
Eine alleinerziehende Mutter mit vier Kindern hat heute
eine Stimme am Wahlsonntag. Was wiirde passieren,
hitte sie plotzlich fiinf? Miiffte man Kinder als Wesen
unserer Gemeinschaft plotzlich ernst nehmen?

Ich glaube, dafl wir auf dem Weg in die Suchtgesell-
schaft sind. Und dies findet bereits im Kindergartenalter
statt. Fiir mich ist die tiefe Grundlage einer Sucht immer,
daf$ Kinder friih ein Zuviel von etwas nehmen mufiten,
was ihnen nicht gut bekommen ist. Und etwas anderes,
das sie brauchten, nicht bekommen haben. So haben sie
gelernt, etwas Schlechtes zu nehmen. Es fingt am EG-
tisch an, wenn sie gezwungen werden, etwas zu essen, das
sie nicht wollen. Manchmal mit dem dummen Argu-
ment, woanders wiirden Kinder hungern und wiren
froh, wenn sie so etwas Gutes hitten. So zwingen wir
ihnen mit schlechtem Gewissen etwas rein. Sie miissen
heute ein Zuviel nehmen von allem.

Eine Bilderflut. Eine Informationsflut. Eine Waren-
flut. Eine Farbenflut. Eine Flut von Liigen.
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Nur: Es gibt auch einen Mangel. An Zuneigung. An
echtem Lob. An Zuhéren. An Liebe. Einen grundsitzli-
chen Mangel an Gewolltsein. Wir brauchen euch eigent-
lich nicht — das ist die Botschaft der Gesellschaft an die
Kinder. Und ihr seid nur als Verbraucher erwiinscht.
Aber sonst... Jugendarbeitslosigkeit ist ein Verbrechen an
den Seelen der Kinder. Dies ist der Weg von der vaterlo-
sen Gesellschaft in die Suchtgesellschaft. Wenn sie nur
rauchen, kénnen wir froh sein.

Die gespaltene Gesellschaft gibt es lingst. Sie ist in
den Grundschulen zu sehen. Sie teilt die Gesellschaft in
die Kinder, die in vier Jahren lesen und schreiben lernen
und in die anderen. Man erkennt sie. Die einen bekom-
men morgens vor der Schule ihr Frithstiick, die anderen
gehen hungrig los. Den einen wird abends vorgelesen,
und die anderen schlafen vom stundenlangen Fernsehen
in der Nacht am anderen Morgen im Unterricht ein.
Und damit eins klar ist: Dies ist keine Anklage gegen das
Fernsehen, sondern die Frage: Wo sind die Eltern?

Wenn wir den Kindern, die die leere Wohnung mit
Fernsehbildern fiillen und auf Serienfiguren héren, weil die
Eltern ihnen schon lange nichts mehr zu sagen haben, nun
auch noch das Fernsehen wegnehmen, was geben wir ihnen
dann dafiir? Kein Fernsehen ist nicht besser als Fernsehen.
Liebe und Zuwendung sind besser als Fernsehen. Gibt es
davon genug, schaden die bewegten Bilder nicht.

Wahrlich, ich sage euch: Wenn ibr nicht umkebhrt und
werdet wie die Kinder, so werdet ibr nicht ins Himmelreich
kommen. Nur wer sich selbst erniedrigt und wird, wie dieses
Kind, der ist der GrifSee im Himmelreich. Und wer ein solches
Kind aufnimme in meinem Namen, der nimmt mich auf.

Da wurden Kinder zu ihm gebracht, damit er die Hiinde
auf sie legte und betete. Die Jiinger aber fubren sie an. Aber
Jesus sprach: Lasser die Kinder und webret ibnen nicht, zu
mir zu kommen. Denn solchen gehirt das Himmelreich.
Und er legte die Hinde auf sie und zog sie von dort weiter.
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So stehe ich nun hier als Vater dreier Kinder und als
einer, der fiir Millionen Kinder schreibt, mit einer ganz
simplen Erkenntnis: Man erzieht Kinder nicht mit pida-
gogischen Konzepten. Man erzieht sie auch nicht mit
Konsequenz. Schon gar nicht mit Priigel, Taschen-
geldentzug oder anderen Disziplinierungsmafinahmen.
Man erzieht sie, indem man sie annimmt, wie sie sind
und sie liebt.

Alles andere ist zum Scheitern verurteilt.

Ich danke Thnen fiir Thre Aufmerksamkeit.
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Auszug aus »Todesbrut«
Erstes Kapitel

Die Welt schien noch vollig in Ordnung zu sein, als Ben-
jamin Koch, genannt Benjo, die Fihre nach Borkum be-
stieg. Ostfriesland zeigte sich von seiner besten Seite. Am
blauen Julihimmel wirbelte der Westwind ein paar
Schifchenwolken zu einem grinsenden Gesicht zusam-
men. Die Schiffssicherheit wurde nach strengen Regeln
kontrolliert und dokumentiert und die Mitarbeiter an
Bord der Ostfriesland III waren bestes nach internatio-
nalen Standards geschultes Personal. Jeder von ihnen war
ausgebildet in Advancend Fire Fighting, Rescue Boat,
Basic Safety, Crowd and Crisis und natiirlich in Erster
Hilfe. Alle verfiigten iiber Seetauglichkeitsbescheinigun-
gen. Die Nautiker unter ihnen zusitzlich iiber Funk-
zeugnisse, Radar-Simulator-Lehrginge und SAR-
Grundlagenseminare, aber auf das, was ihnen jetzt be-
vorstand, hatte sie niemand wirklich vorbereiten kon-
nen. Benjo stieg zum Oberdeck hinauf. Die Rocke der
drei Eis schleckenden Touristinnen, die vor ihm die
Treppen emporstockelten, waren kurz und der Wind
meinte es gut mit Benjos Blicken. Er hatte fast tausend
Euro in der Tasche und das Doppelzimmer auf Borkum
war bereits bezahlt. Chris wartete dort seit zwei Tagen
auf ihn. Sie hatte ihm gerade eine SMS geschicke: Ich
liebe Dich nicht einfach, nein, ich bin echt heify auf
Dich, Benjo. Dann kam ein Foto hinterher. Chris mit
Kussmund. Darunter: Knutsch! Obwohl die drei jungen
Frauen sich an Deck gemeinsam auf eine Bank setzten
und gleichzeitig die Beine iibereinanderschlugen, als
hitte ein Regisseur das lange vorher mit ihnen geiibt,
schloss Benjamin Koch kurz die Augen und dachte an
Chris. Sie hatten jetzt vierzehn gemeinsame Tage! Eine
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Ewigkeit! Sie wollten einen Liebesurlaub machen. Liebe-
surlaub, welch ein Wort! Sie hatte es erfunden. Sie
schrieb Gedichte und die meisten schickte sie ihm. Er
erwartete die gliicklichsten vierzehn Tage seines Lebens. Er
ahnte nicht, dass die nichsten Stunden und Tage sein gan-
zes Leben verindern wiirden und das vieler anderer Men-
schen ebenfalls. Eine ganze Gesellschaft war kurz davor, auf
die Probe gestellt zu werden. Das, was sich unauthaltsam
niherte, wiirde das Schlimmste, aber auch das Beste in den
Menschen blof3legen.

Zweites Kapitel

Wihrend die Ostfriesland III mit zweimal 1300 PS und
256 Passagieren an Bord auf Borkum zusteuerte, wurde
auf dem Festland, in Emden, im Susemihl-Krankenhaus,
eine junge Frau eingeliefert. Sie hatte extrem hohes Fie-
ber und halluzinierte. Was zunichst nach einer Uberdo-
sis irgendeiner chemischen Droge aussah, entpuppte sich
dank der sauberen Diagnose sehr schnell als das, was
schon kurze Zeit spiter nur noch mit dem Satz »Der
Horror, der das ganze Land im Griff hatl« bezeichnet
wurde.

Drittes Kapitel

Lars Kleinschnittger hatte von Strandpartys auf Borkum
gehort, bei denen es das geben sollte, wofiir es sich seiner
Meinung nach allein zu leben lohnte: Sex und Drogen
bis zum Abwinken. Von wegen Rentnerinsel! In der
Szene galt Borkum als Geheimtipp. All die Schulmid-
chen, die ihre Eltern in den Urlaub begleiten mussten
und es leid waren, brav zu sein, versammelten sich nachts
am Nordstrand. Sie waren, so hatte er sich sagen lassen,
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wild entschlossen, sich zu amiisieren, und nicht so abge-
zockt wie die Gymnasiastinnen in Kéln. Er hatte fiinfzig
Gramm selbst angebauten Shit in der Tasche, obwohl er
sicher war, auf Borkum genug Haschisch kaufen zu kén-
nen. Schliefflich war Holland nah und die vielen Touris-
ten aus den Niederlanden liefen sich in Deutschland
nicht nehmen, was bei ihnen zu Hause legal war. Lars
Kleinschnittger stand auf dem Oberdeck der Fihre und
hatte schon ein Auge auf die jungen Frauen geworfen.
Die Rothaarige mit den langen Beinen gefiel ihm beson-
ders. Sie hief§ Lukka, soviel hatte er schon herausbekom-
men. Er wollte auf Borkum ein paar Jungfrauen kna-
cken. Sie sah aber nicht wie eine aus. Wobei er sich jetzt
grinsend fragte, wie man eigentlich eine Jungfrau er-
kannte. Nur an ihrem Verhalten? Er bildete sich ein, ei-
nen sechsten Sinn dafir zu haben. Wenn ihm jemand
gesagt hitte, dass die schénste Zeit seines Lebens bereits
hinter ihm lag, wire Lars Kleinschnittger vermutlich in
homerisches Gelichter ausgebrochen, denn er glaubte
genau an das Gegenteil. Benjo tippte in sein Nokia: Ich
komme, meine Siifle! Ich halte es kaum noch aus. Er
schloss die Augen und dachte an Chris. Seine Chris.
Margit Rose, die in ihren besten Zeiten von ihren Freun-
dinnen Bliimchen gerufen worden war, hatte schon seit
Langem keine echten Freunde mehr.

Sie hatte knapp zwei Jahre und fiinfhundert Flaschen
Gin gebraucht, um jede noch so gutmiitige Beziehung
zu zerstéren. Den korperlichen Entzug hatte sie mit Me-
dikamentenunterstiitzung gut hinter sich gebracht. In
zwei Monaten Gruppen- und Einzeltherapie war sie
nicht drum herumgekommen, sich die Hélle in sich
selbst anzusehen, aber das, was jetzt vor ihr lag, kam ihr
ungleich schwieriger vor. Sie musste das Vertrauen ihrer
Kinder zuriickgewinnen, ihnen wieder eine richtige
Mutter werden ... Sie musste es einfach schaffen ...
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Vielleicht — so hoffte sie — wire Kai, ihr Noch-Ehe-
mann, sogar bereit, die eingereichte Scheidung zuriick-
zuziehen ...

Es gab nur diese eine, einzige Chance und sie durfte
sie auf keinen Fall vermasseln. Sie war nervds wie nie zu-
vor in ihrem Leben.

Ihre albtraumhafte Abiturpriifung war nichts dagegen
gewesen und die Aufregung vor der ersten Liebesnacht
nur ein Witz.

Eine Woche Borkum war nicht gerade viel Zeit, um
zu beweisen, dass sie ihre Krise iiberwunden hatte und
ein besserer Mensch geworden war.

Am Anfang wollte Kai ihr nicht einmal diese eine Wo-
che zugestehen und er hatte alle Triimpfe in der Hand.
Die frustrierten Damen vom Jugendamt fraflen dem jun-
gen Musiklehrer, der seine beiden Kinder allein erzog,
aus der Hand.

Sogar eine Haushaltshilfe hatte er bezahlt bekommen,
so eine Art studierter Putzfrau mit Diplom in Sozialar-
beit und Psychologie. Familienhilfe nannte sich das. Ga-
rantiert hatte er mit der schmalhiiftigen Tussi geschlafen.
Margit konnte es ihm nicht vorwerfen; sie musste dank-
bar sein, dass er ihr tiberhaupt noch eine Chance gab. Er
hatte jedes Recht der Welt, sie zu hassen.

Das Verhalten ihrer Kinder tat ihr besonders weh. Die
beiden sahen sie nicht mehr an. Sie schauten bewusst
weg und wichen auch ihren Berithrungen aus.

Dennis hatte fiebrige Augen und drehte den Kopf ab-
rupt zur Seite, als sie jetzt eine Haarstrihne aus seiner
Stirn kimmen wollte.

»Deine Stirn ist ganz heiff, Dennis«, sagte sie. Der
Junge brummte nur etwas und sah seinen Vater an. Der
antwortete fiir ihn. »Den Kindern geht es gut.«

Seit sie wieder bei ihnen war, gaben Dennis und Viola
nur knappe, widerwillige Antworten, wenn sie sie etwas
fragte. Beide sprachen sie von sich aus nie an.
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Wenn sie etwas wollten, wendeten sie sich demonst-
rativ an ihren Vater.

Was muss ich ihnen in meinem Alkoholnebel angetan
haben?, fragte Margit sich. Meine Kinder misstrauen mir
zutiefst.

Sie blickte sich um und entdeckte eine freie Bank,
Platz genug fiir alle vier.

»Schaut malc, rief sie betont frohlich, »das ist ja wie
gemacht fiir uns! Also ich habe jetzt Hunger auf ein rich-
tig grofles Eis! Was meint ihr? Das Wetter schreit doch
formlich danach. Wem soll ich eins mitbringen?«

Dennis und Viola setzten sich auf die Bank und ver-
zogen keine Miene, sie taten unbeteiligt und wippten
mit den Beinen gegen die Rucksicke, die sie vor sich auf
den Boden gestellt hatten.

»Hey, was ist? Thr gucke, als hitte ich euch kalten Spi-
nat mit Speck angeboten.

Wir reden von einer Riesenportion Eis in einer knusp-
rigen Waffel. Guckt euch mal an, was die drei jungen
Frauen da schlecken.«

Da ihre Kinder nicht antworteten, wandte sich Margit
Rose an die frohlichen Girlies.

Lukka, Antje und Regula winkten lachend zuriick.
Die drei hatten gestern das Open-Air-Konzert in Emden
besucht und wollten jetzt einen Song von Otto Groote
nachsingen.

»Das ist das beste Himbeereis, das ich seit New York
gegessen habel«, rief Antje. Dankbar nahm Margit den
Satz auf. »Na, seht ihr«, sagte sie zu ihren Kindern. »An-
geberweiber!, zischte Dennis.

»Wie bitte?«, hakte Margit ungeschickt nach, froh
dariiber, dass iiberhaupt mal eine Reaktion kam.

Dennis sah konsequent an ihr vorbei zu seinem Vater
und sagte: »Das sind bléde Angeberweiber. New York?!«
Er machte eine Bewegung mit dem Kopf, als sei es vollig
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absurd, dass jemand, der schon einmal in New York war,
sich an Bord der Ostfriesland III befinden konnte ...

Viertes Kapitel

In der Quarantinestation des Susemihl-Krankenhauses
in Emden brach Hektik aus. Eine kurze Antwort auf eine
einfache Frage hatte eine Kette von Verstrickungen zur
Folge. Niemand betrat den Raum mehr ohne Schutzklei-
dung.

Die Patientin, deren Zustand sich inzwischen dank ei-
niger Infusionen stabilisiert hatte und die klar zu Zeit
und Raum orientiert war, hief§ Rebecca Griinpohl.

Sie war mit dem Lufthansa-Flug LH 408 aus New
York vom Flughafen Newark gestern Morgen planmifSig
um sechs Uhr und zwolf Minuten in Diisseldorf gelan-
det, in einem Businessclass-Direkeflug.

Um zehn nach acht war sie mit knapper Verspitung
zum Hauptbahnhof Diisseldorf gefahren, hatte dort im
Starbucks gefrithstiickt und dann den durchgehenden
Intercity nach Emden genommen. Dort wurde sie von
vier Mitgliedern ihrer Wohngemeinschaft abgeholt.
Trotz Jetlag nahm sie an einem Open-Air-Festival teil,
mit Konzerten der Gruppe Laway und des Otto-Groote-
Ensembles. Sie af§ ein Krabbenbrétchen und einen fri-
schen Matjes, holte sich an zwei verschiedenen Bierstin-
den jeweils ein Pils, das sie mit Cola mischte, weil sie
hoffte, so linger wach zu bleiben. Geschitzte Personen-
kontakte an diesem Tag zwischen fiinfhundert und ein-
tausend.

Der vermummte Arzt klirte sie zunichst auf. In ihrem
Blut wurde das Virus H501 nachgewiesen, besser be-
kannt als Ausloser der Hithnergrippe. Man hatte ihr an-
tivirale Neuraminidase-Hemmer gegeben, und falls die
Erreger dagegen nicht resistent waren, hatte sie das

103



Schlimmste bereits iiberstanden. Thr Fieber war mit 39,2
immer noch ziemlich hoch, aber sie halluzinierte nicht
mehr.

Die Frage des Arztes war routinemiflig: »Hatten Sie en-
gen Kontakt mit Végeln oder Hithnern?«

Trotz seines Atemschutzes verstand sie ihn deutlich.
Ihre unmissverstindliche, aber schockierende Antwort
lautete: »Nein.«

Rebecca Griinpohl registrierte den Blick des Doktors.
Er war jung, wirkte wie eine Frohnatur, die sich so leicht
nicht aus der Ruhe bringen lief§, und hatte sympathische
Lachfiltchen um die Augen. Er sah sie an, als hitte sie
ihm von der Landung Auferirdischer auf dem Wochen-
marke erzihlt, aber bemiihte sich, die Fassung zu bewah-
ren. Gern hitte sie seinen Mund gesehen.

Dr. Maiwald hakte nach: »Waren Sie vielleicht in einer
Wohnung zu Gast, in der Vogel in Kifigen gehalten wur-
den?« Rebecca schiittelte stumm den Kopf.

Maiwald bemiihte sich um ein verbindliches Licheln,
es gelang ihm aber nicht wirklich. »Bestimmt haben Sie
einen Zoo besucht oder... vielleicht waren Sie spazieren,
haben einen toten Vogel am Wegrand liegen sehen und
ihn ...«

»Ganz sicher nicht, Herr Doktor. Ich bin allergisch
gegen jegliche Art von Federn. Als Kind bekam ich Asth-
maanfille, wenn ich dem Bett meiner Eltern zu nahe
kam, weil die Daunenkopfkissen hatten. Ich durfte nicht
einmal indianischen Kopfschmuck tragen. Einmal hat
mir eine Freundin einen Traumfinger geschenkt. Ich
habe ihn mir iibers Bett gehingt. Ich wire in der Nacht
fast erstickt.«

»Wissen Sie«, fragte er, »was das bedeutet?«

Sie hustete. »Ja. Ich habe keine Hithnergrippe, son-
dern einfach nur eine schwere Erkiltung und einen
Schwicheanfall — kein Wunder nach dem langen Flug,
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und dann das Konzert ... Ich habe mich einfach iiber-
nommen.«

Schon wire es«, erwiderte er. »Aber ich fiirchte, die
Wahrheit ist unendlich viel schlimmer.« »Nimlich?«

Er sah sie nicht an, als er es sagte: »Es ist die Hithner-
grippe und sie iibertrigt sich von Mensch zu Mensch.
Das, was wir alle seit Jahren befiirchtet haben, ist einge-
treten.« Plotzlich schien er Hoffnung zu schépfen. »Ha-
ben Sie in New York mit irgendjemandem ... also, haben
Sie Korperfliissigkeiten ausgetauscht?«

Trotz ihrer Krankheit musste Rebecca Griinpohl la-
chen. Daraus wurde eine Hustenattacke, die sie erst ein-
mal an einer Antwort hinderte.

»Ich meine ... ich muss das fragen ... Hatten Sie unge-
schiitzten Geschlechtsverkehr oder haben Sie mit jeman-
dem Zungenkiisse ausgetauscht?«

Sie bekam ihre Atmung wieder unter Kontrolle.

»Ich weifs, was Sie meinen, Doc. Nein, ich hatte kei-
nen Geschlechtsverkehr.

Nicht ungeschiitzt und nicht geschiitzt. Ich habe auch
keine Kiisse ausgetauscht. Zungenkiisse schon gar nicht.
Ich war allein in New York, ohne meinen Freund.

Ich habe das MoMA besichtigt und das Guggenheim
Museum. Ich studiere Kunstgeschichte und ...«

Der Arzt stohnte und nahm deutlich mehr Abstand
zu ihr ein. »Das bedeutet, wir haben es mit einer dufSerst
aggressiven Verbreitungsweise zu tun. Wie bei einer ganz
normalen Grippe, durch die Luft, durch Hindeschiitteln
oder...« Ohne sich zu verabschieden, verlief3 er den
Raum und Rebecca Griinpohl kam sich irgendwie schul-
dig vor, als hitte sie soeben absichtlich und aus sehr ego-
istischen Griinden die Apokalypse losgetreten.
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Aus »Das ostfriesische Ritual«
Erstes Kapitel

Leefke Schepker verdichtigte ihre Putzfrau. Sie redeten
sich gegenseitig mit Vornamen an. Es klang, als wiirden
zwei Freundinnen miteinander sprechen, aber Leefke
traute der jungen Frau nicht. Sie duftete nach Patschuli,
Vanille und einer exotischen Frucht. Kiwi oder Mango.
Aufdringlicher Nuttenkram! Die Riume rochen nach
ihr, wenn sie dort saubergemacht hatte. Leetke Schepker
liftete nach jedem wdchentlichen Putztag ihr Haus
griindlich, sobald Rita gegangen war. Der ostfriesische
Wind lief$ Tiiren und Fenster knallen, sauste wie der
Atem eines unsichtbaren Drachens durch die Zimmer
und vertrieb die fremden Geriiche. Trotzdem ging es
Leefke nach fast jedem Besuch der Putzfrau schlechter.
Nachts bekam sie Hustenanfille, als hitte sie auf Katzen-
fellen geschlafen. Leefke war mit den Jahren empfindlich
geworden. Frither war ihr Magen wie ein Miilleimer ge-
wesen, geduldig verarbeitete er alles, was sie hineinwarf.
Heute reichte eine Erdnuss, um sie in Atemnot zu brin-
gen. Thunfisch war zu einem tddlichen Lebensmittel ge-
worden. Sie hatte eine Hausstauballergie. Wie sich das
schon anhérte! Das war doch peinlich. Als sei es bei ihr
schmutzig! Und sie konnte der neuen Putzfrau ja viel
vorwerfen, aber Rita Klatt machte wirklich griindlich
sauber. Am schlimmsten waren Katzenhaare fiir Leefke.
Zuerst kam der irre Juckreiz auf der Haut, dann rasselten
ihre Lungen wie Fischernetze im Sturm, und schliefSlich
wurde ihr schwindlig. Sie musste dann sofort aus dem
Raum.

Sie schimte sich zwar ein bisschen deswegen, aber seit
dem Tod ihres Mannes liebte sie Spielfilme wie »Der
weile Hai« oder »Godzilla«. »King Kong« war ihr Lieb-
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lingsfilm, und »Die Hexen von Eastwick« sah sie sich je-
des halbe Jahr einmal an. Es waren seine Filme. Er hatte
sie gesammelt und meist erst angesehen, wenn sie schon
ins Bett gegangen war. Damals waren ihr diese Filme zu
aufregend gewesen. Heute war diese Filmsammlung eine
Verbindung zu ihrem toten Mann. Tréstlich, nicht er-
schreckend. Sie wiirde nicht von einem weiflen Hai ge-
fressen werden, kein Urzeitmonster aus der Tiefe des
Meeres kam, um sie zu attackieren. Auch vor Riesenaffen
war sie in Ostfriesland sicher. Sie musste sich vor Erd-
niissen fiirchten, vor Thunfisch, Hausstaub und Katzen-
haaren. All diese Krankmacher konnte sie meiden, aber
da war noch etwas viel Schlimmeres in ihrem Leben: eine
unbestimmte Angst, die plotzlich kam. Im Supermarke,
wihrend sie in der Schlange an der Kasse darauf wartete,
dranzukommen. Oder bei einer Geburtstagsfeier, wih-
rend alle frohlich waren, durcheinanderschwatzten und
Kuchen aflen, da wurde sie mit einem Mal von einer Pa-
nik ergriffen, die nicht schlimmer hitte sein kénnen,
wenn die Siedlung bombardiert worden wire. Es war
eine lihmende Angst. Sie wusste nicht, woher. Sie bekam
dann kaum noch Luft, als hitte sie eine Katze gestrei-
chelt oder Erdniisse gegessen. Die letzte Panikattacke
war drei Wochen her. Bei einer goldenen Hochzeit in
Wiesmoor. Es waren ein paar Golfer dabei gewesen, un-
ter ihnen Gerd Martens. Sie kannte ihn. Sie war ihm in
der Sparkasse Wiesmoor oft begegnet. Sie hob immer
nur kleine Bargeldbetrige ab. Er griifite sie jedes Mal
freundlich. Gerd Martens hatte wihrend der Feier be-
merke, dass es ihr schlechtging, und sie nach Hause ge-
fahren. Er war héflich genug gewesen, ihr keine dum-
men Fragen zu stellen. Inzwischen hatte sie Angst vor der
Angst. Sie ging nicht mehr viel raus, mied Feiern und
kaufte am liebsten ein, wenn nur wenige Menschen im
Laden waren. In der Mittagszeit oder wenn ein wichtiges
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Fuf$ballspiel im Fernsehen lief. Das waren ideale Situati-
onen.

Sie hatte alles getan, um diese Angst loszuwerden. Ver-
geblich. Die Tabletten nahm sie nicht mehr. Die mach-
ten sie miide, und sie fiithlte sich seelenlos dadurch. Au-
Berdem bekam sie Kopfschmerzen und Verstopfung.
Nachdem sie die dreitausend Euro verbrannt hatte, war
es ihr zunichst wirklich kurz bessergegangen. Sie hatte
eine Linderung verspiirt, aber nach dem nichsten Be-
such der Putzfrau war es wieder schlimmer geworden.
Versteckte diese alleinerziechende Mutter etwa heimlich
Katzenhaare in ihrer Wohnung? Warum jaulten jede
Nacht in ihrem Vorgarten Katzen? Thr Haus wurde re-
gelrecht von dieser vorlauten Pest belagert. Sie konnte
nie die Terrassentiir offenlassen. Sie musste immer be-
firchten, ungeliebten Besuch zu bekommen. Neulich
hatte sie im Garten bunte Katzenkekse gefunden. Sie ro-
chen nach Lamm und Huhn. Warf jemand abends Kat-
zenfutter iiber ihre Hecke, um die Tiere anzulocken? Der
Verdacht war ungeheuerlich, aber er verdichtete sich
langsam zur Gewissheit. Sie konnte nur noch ihrer
Freundin Maria trauen. In Marias Haus ging es ihr gut.
Hier konnte sie frei atmen. Sie bekam keine Panikatta-
cken, und die Rdume waren garantiert frei von Katzen-
haaren. Schon zweimal hatte sie gemeinsam mit Maria
ihre ganze Wohnung ausgerduchert. Mit Myrrhe und
Weihrauch. Mit glithenden Kohlen hatten sie alte Geis-
ter vertrieben, bose Geister, die im Gemiuer festklebten
wie giftiger Schmierschmutz. Ja, es gab Geistwesen, und
Maria konnte mit ihnen reden. Sie hatte diese Gabe von
ihrer Mutter vererbt bekommen und die von ihrer. Die
geistige Welt suchte sich Menschen, um ein Tor zu schaf-
fen zu uraltem Wissen.
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Zweites Kapitel

Manchmal bekamen die Menschen schockstarr vor Ent-
setzen kaum ein Wort heraus, stammelten wie schlecht
vorbereitete Schiiler bei der miindlichen Priifung. Ein
Mord wurde normalerweise telefonisch gemeldet. Dies-
mal war alles anders. Ann Kathrin Klaasen lehnte sich in
ihrem ergonomischen Biirostuhl zuriick und staunte.
Das kleine Midchen war selbstbewusst. Forsch forderte
sie, die »berithmte ostfriesische Kommissarin« zu spre-
chen. Dabei hielt sie ihre rote Umhingetasche wie einen
Schutzschild vor ihren Korper. Rupert gab ihr mit einer
betont devoten Geste den Weg frei. Er verbeugte sich so-
gar und machte ganz auf Kavalier. »Bitte schon, Ma-
dame.« Er zeigte auf Ann Kathrin Klaasen. Die Kleine
gab sich wenig beeindruckt. Sie nahm Ruperts Geste hin,
als ob sie stindig so behandelt und angesprochen wiirde.
»Sie sind Kommissarin Klaasen?« Ann Kathrin nickte.
»Ja, die bin ich. Und wer bist du?« »Ich heifle Jule Klatt.
Ich bin aus Wiesmoor und mochte ein Verbrechen mel-
den.« »Ein Verbrechen?« »]Ja, ein ganz schlimmes sogar.
Die Schepker hat meinen Tiger umgebracht.« Rupert
verdrehte die Augen, wiinschte Ann Kathrin gestisch viel
Spaf$ und verlief§ das Biiro, um sich wichtigeren Dingen
zu widmen: der verdienten Mittagspause. Ann Kathrin
nahm sich Zeit fiir das Kind. »Tiger? Ist das ein Stofftier
oder ein echtes Tier?«

Jules Stimmung schlug um. Ihre Unterlippe begann
zu zittern, und ihre Augen wurden feucht. »Meine Lieb-
lingskatze. Ich hab drei. Den Tiger, den Blacky und den
Moritz.« Ann Kathrin bot der Kleinen Kekse an, aber
Jule wollte nicht. »Ich fiirchte«, sagte Ann Kathrin, »da
kann ich dir gar nicht helfen. Du bist hier bei der Mord-
kommission, weift du.« »Das war ja auch Mord! Die
Schepker hat meine Katze umgebracht!l« Das Kind tat
Ann Kathrin leid, und sie spiirte die enorme Wut des
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Midchens. Gerade deshalb wollte sie sachlich bleiben.
»Das ist wohl eher etwas fiir die Kollegen vom 3. Fach-
kommissariat. Die kiitmmern sich um Umweltdelikte. In
deren Zustindigkeit fillt auch der Tierschutz.« Die Un-
terlippe des kleinen Midchens zitterte. »Der Tiger war
so lieb!« Jule Klatt schluckte und hielt Ann Kathrin ihr
Handy hin. »Da, guck doch selbst!« Auf dem Display sah
Ann Kathrin eine Katze, die jimmerlich verrenkt an ei-
ner Stahlschlinge baumelte. Das Kind stellte die Umhin-
getasche neben sich ab. »Jemand hat deine Katze aufge-
hiangt?« Ann Kathrin spie den Satz aus wie ein ranziges
Stiick Fleisch. Die Heftigkeit ihrer Reaktion tat ihr so-
fort leid, sie wollte das Kind nicht erschrecken. Aber das
hier war nicht einfach die Tat eines Katzenhassers. Es gab
Menschen, die fiir Katzen oder Hunde giftige Nahrung
verteilten, um die Tiere zu toten. Sie kannte einen, der
hatte Rasierklingen in Frikadellen versteckt, um Hunde
zu quilen. Das hier war anders. Es sah aus wie eine Dro-
hung, wie die Ankiindigung einer schlimmen Tat. »Und
du weifSt, wer das gemacht hat?« Ann Kathrins Stimme
hérte sich kratzig an, als ob sich eine Sommergrippe an-
kiindigen wiirde. »Ja, die Frau Schepker. Leefke
Schepker heifit die blode Kuh.« »Hast du sie dabei beo-
bachtet?« »Nein.« »Und woher weifit du dann so genau,
dass sie es war?« »Das weifd doch jeder.«

»Jeder?«

»Ja, aufSer vielleicht der Bundeskanzlerin oder so ...«

»Und woher weif§ das jeder?«

»Weil die Schepker doch Katzen nicht leiden kann ...«

»Und wenn das jeder weiff, warum kommen dann
deine Eltern nicht hierher und zeigen die Tat an?«

Jule kaute auf der Unterlippe herum. »Das geht nicht,
weil meine Mama doch bei der Schepker putzt, und wir
brauchen das Geld, und deshalb darf sie auch nicht wis-
sen, dass ich hier bin.«

»Und dein Papa?«
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»Der ist ein Arsch und hat sogar meinen Geburtstag
vergessen. Schon zweimal.«

Ann Kathrin nahm sich jetzt selbst einen Keks. Es war
eine Verlegenheitsgeste. Sie kaute, um Zeit zu gewinnen.

»Und wie bist du von Wiesmoor hierher nach Aurich
gekommen?«

»Mit dem Bus.«

»Mit dem Bus? Geht das iiberhaupt?«

»Ja, Frau Kommissarin, iiber Bagband.«

Jule machte eine Handbewegung, als miisse sie diese
listige Frage wie ein Insekt vertreiben. Dann fragte sie:
»Verhaftest du jetzt die Schepker?«

Ann Kathrin antwortete mit einer Gegenfrage: »Was
hast du mit der toten Katze gemacht?«

Fiir einen Moment befiirchtete Ann Kathrin, die
Kleine trage den Tierkadaver in der roten Umhingeta-
sche mit sich herum. Doch Jule sagte leise: »Beerdigt. Ich
habe Tiger bei uns im Garten vergraben.« Dann wischte
sie tiber das Display ihres Handys und zeigte ein Foto
vom Grab. Es stand eine Vase darauf, darin Heckenro-
sen.
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Auszug aus »Karma-Attacke«
Erstes Kapitel

Fiir die meisten Menschen war Vivien einfach nur ver-
riickt. Fiir Professor Peter Ullrich dagegen war sie ein
Lichtwesen wie wir alle. Nur dass bei ihrer letzten Wie-
dergeburt etwas schiefgelaufen war. Thr Gedichtnis war
nicht vollstindig geldscht worden. Sie war nicht wie an-
dere Neugeborene aus dem Nichts gekommen, in das wir
alle immer wieder kommen und gehen, sondern sie hatte
ihr Leben mit Erinnerungen an eine schreckliche Ver-
gangenheit begonnen, die es eigentlich gar nicht gegeben
haben konnte. Zumindest nicht auf diesem Planeten.
Professor Ullrich interessierte sich besonders fiir Kinder,
die in einer anderen Welt zu leben schienen. Er sammelte
sie wie andere Wissenschaftler Krebsgewebe oder Schlan-
gengifte. Er studierte sie. Und er hoffte, dabei mehr iiber
sich selbst zu erfahren. Vivien war schon seit drei Jahren
bei ihm im Landeskrankenhaus, in der geschlossenen
psychiatrischen Abteilung. Hier war er ein Gott, und er
wiirde Vivien nie, nie hier herauslassen. Denn ihre Erin-
nerungen waren klarer, als er es je bei einem Patienten
erlebt hatte. Sie war fiir ihn wie eine gigantische unterir-
dische Bibliothek, fiir die nur er einen Leihausweis be-
saf8. Er zog immer wieder wahllos Biicher heraus, schmo-
kerte darin herum und las sich bis zur Erschopfung fest.
Beim nichsten Besuch entdeckte er einen Raum mit an-
deren Biicherregalen, wieder mit ein paar tausend Bin-
den. In jedem weitere neue, aufregende Aspekte des
Seins. Doch egal wie viel Zeit er in seiner Bibliothek ver-
brachte, sein Leben wiirde nicht ausreichen, um alle Bii-
cher zu lesen, geschweige denn zu speichern und auszu-
werten. Er musste systematisch vorgehen. Er sagte es sich
jeden Tag. Aber bei jeder neuen Begegnung mit Vivien
erlag er ihrer Faszination sofort.
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Schon ein paar Mal war er kurz davor gewesen, eine
Kollegin hinzuzuziehen. Er hatte die bekannte Reinkar-
nationstherapeutin Brigitte Zablonski sogar schon zum
Gedankenaustausch ins Da Capo eingeladen. Doch im
letzten Moment war er eiferstichtig vor der Vorstellung
zuriickgeschreckt, jemand anderem Zugang zu seiner
Quelle zu gewdhren. Am meisten fiirchtete er, Vivien
konnte plotzlich nicht mehr ihm allein gehoren, sondern
wissenschaftliches Allgemeingut werden. Also widerleg-
bar. Er stellte sich vor, wie seine Kollegen sie geniisslich
Schicht fiir Schicht auseinandernahmen, sah vor sich,
wie sie alles in den Schmutz zogen, was nicht in ihr eng-
maschiges Weltbild passte. In seinen Augen waren sie er-
kenntnistheoretische Diinnbrettbohrer, kaum in der
Lage, ihre eigene Existenz hier und jetzt zu begreifen.
Wie sollten sie akzeptieren kénnen, dass es ein Wesen
wie Vivien gab? Fiir den Professor stand fest, dass wir alle
Lichtwesen sind wie Vivien, dass wir uns nur normaler-
weise kaum an das erinnern, was vor unserer Geburt ge-
schah. Konnte jemand das doch, nannte man seine Er-
innerungen Triume oder Fantasien — oder, falls sie hefti-
ger wurden, Wahnvorstellungen. Es gab Tabletten dage-
gen und ausgefeilte Behandlungsmethoden. Statt die
Chance zu ergreifen, die in den aufblitzenden Spuren aus
unserer Vergangenheit lag, wurden die Menschen, die
sich erinnerten, hospitalisiert oder man banalisierte alles.
Professor Ullrich hatte Vivien schon so oft hypnotisiert,
dass sie manchmal bereits in den Zustand versank, wenn
sie nur seine Stimme horte. Er konnte sehr grofiziigig
sein. Zum fiinfzehnten Geburtstag hatte er ihr eine wun-
derschéne chinesische Kladde geschenkt, sodass sie nicht
mehr die kleinen Schulhefte vollschmieren musste. Den
neuen Kolbenfiiller mit Goldfeder benutzte sie fast nie,
aber sie schrieb mindestens einen Filzstift pro Woche
leer. Professor Ullrich unterstiitzte ihren Wunsch, Schrift-
stellerin zu werden. Er lobte ihr Talent. Er las jeden Satz,
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den sie schrieb. Besonders ihren » Thara«<-Roman mochte
er. Manchmal aber gruselte sich Vivien vor dem Profes-
sor. Sie hatte die Putzfrauen bei einem Gesprich iber
ihn belauscht. Zum Beispiel durften sie Viviens Papier-
korb nicht in den Miill ausleeren, alles musste dem Pro-
fessor gebracht werden. Die alte, dicke Marga mit den
rosigen Wangen, die von sich behauptete, hier im Lan-
deskrankenhaus zum Inventar zu gehoren, hatte lauthals
tiber ihn gespottet. Er habe doch selbst einen Haschmich
— wie alle Psychologen. Sie konne sich ein Urteil erlau-
ben, sie habe schlieSlich viele kommen und gehen sehen,
aber keiner sei so abgedreht gewesen wie Professor Ull-
rich. Trotzdem nannte sie ihn, wie die meisten hier, nur
respektvoll den Chef. Einmal hatte Vivien in seinen Ak-
ten ein aus dem Schulheft herausgerissenes, zerkniilltes
Stiick kariertes Papier gefunden, das auf ein DIN-A4-
Blatt geklebt und unter Klarsichtfolie abgeheftet worden
war. Die roten Kringel und Pfeile waren von ihm. In sei-
ner verkrochenen, krakeligen Schrift hatte er ein paar Be-
merkungen hinzugefiigt. Diese Fetzen mussten tatsich-
lich aus ihrem Papierkorb stammen. Vivien hatte sich
vorgestellt, wie er sie biigelte und zu entziffern versuchte.
Sie verstand nicht, was an ihr so interessant sein sollte,
aber manchmal genoss sie, dass es so war. Sie hatte so
etwas wie Macht iiber ihn. Je mehr sie schrieb und er-
zihlte, desto gliicklicher machte sie ihn. Zog sie sich ins
Schweigen zuriick, konnte er seine Verzweiflung nur
schwer verbergen. Natiirlich hatte sie ein Einzelzimmer
in Trakt B, eine bunte Oase in diesem grauen Gebiude.
Sie besaf$ einen Fernseher mit Kabelanschluss und einen
Videorecorder. Sie durfte gucken, was sie wollte, aller-
dings hatte die Schwester die Fernbedienung, und ma-
nuell war der Kasten nicht zu bedienen. Jedes Mal wenn
Vivien in ein anderes Programm umschalten wollte,
musste sie die Schwester rufen, und die Schwester hatte ge-
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nau zu protokollieren, welche Sendungen Vivien sich an-
sah. Eine Anweisung vom Chef persénlich. Wenn Vivien
die Schwester drgern wollte — und Schwester Inge drgerte
sie besonders gern —, dann verlangte sie zehnmal am
Abend nach einem Programmwechsel. Schwester Inge
war eine blode Ziege, und Vivien genoss es, ihr Arbeit zu
machen. Sie konnte ruhig eine schiefe Schnute ziehen
oder patzige Bemerkungen machen — Schwester Inge tat,
was Vivien verlangte, und schrieb alles auf, denn es
machte keinen Sinn, sich gegen Professor Ullrichs An-
weisungen aufzulehnen. Zumindest nicht, wenn man
seinen Job behalten wollte. Und Schwester Inge war als
alleinerziechende Mutter auf diese Stelle angewiesen. Ein-
mal, ein einziges Mal, hatte Schwester Inge eine spitze
Bemerkung gewagt. «Wenn Sie mich fragen, die Gére
braucht keine Therapie. Was die nétig hat, sind ein paar
Obhrfeigen», hatte sie gesagt. Professor Ullrich hatte sie
eisig angestarrt und schlief$lich gezischt: «Sie fragt aber
keiner!» Seither tat er, als sei die Sache erledigt, doch
Schwester Inge wusste, er wartete nur darauf, dass sie ei-
nen Fehler machte. Er wiirde gnadenlos dafiir sorgen,
dass sie gehen musste, wenn sie ihm auch nur den kleins-
ten Anlass lieferte. Sie hoffte, sich wieder bei ihm ein-
schmeicheln zu kénnen, und zwar tiber Vivien. Irgend-
wann wiirde das Midchen versuchen, sich der Kontrolle
des Professors zu entzichen. Auf diesen Moment wartete
Schwester Inge. Wenn es ihr gelang, ihm eine Informa-
tion iiber Vivien zu geben, die ihm anders nicht zuging-
lich war, dann kénnte sie vielleicht sogar die Stationslei-
tung bekommen ... Es hing also alles von Vivien ab.
Schwester Inge hasste diese unmdgliche Gore. Sie war
genauso alt wie ihre Tochter Julia. Aber Vivien be-
herrschte sie. Wie viele Ohrfeigen, die eigentlich Vivien
galten, hatte Julia in den letzten Jahren einstecken miis-
sen? Den Gedanken, sich iiber Professor Ullrich zu be-
schweren, hatte Schwester Inge lingst aufgegeben. Sie

115



hatte Frau Dr. Sabrina Schumann, die Verwaltungsdirek-
torin, nur einmal in seiner Gegenwart erlebt und sofort
begriffen, dass diese Frau dem Professor auf eine irre Art
verfallen war. Jedenfalls konnte sie von ihr keine Hilfe
erwarten.

Zweites Kapitel

Auf Professor Peter Ullrichs Schreibtisch lagen grob ge-
knetete Figuren aus Ton. Sie hatten die Form von Foten.
Besucher gingen automatisch davon aus, dass es sich um
Geschenke eines Patienten handelte. Missgliickte Versu-
che einer gequilten Seele aus der Beschiftigungs- oder
Spieltherapie. Der Professor lief§ die Leute in dem Glau-
ben. Aber er hatte die Figuren selbst geformt. Jedes Mal,
wenn er sie ansah, erschrak er, und doch fand er sie ver-
traut. Vorsichtig beriihrte er eine gekriimmrte, aufge-
platzte Gestalt. Sie kam ihm bestiirzend lebendig vor. Et-
was Boses ging von diesen Figuren aus. Er selbst hatte sie
geschaffen, doch es kam ihm so vor, als hassten sie ihn.
Wenn sie sich aus ihrer Erstarrung l6sen kdnnten, wiir-
den sie mich angreifen, dachte er und zog den Finger un-
willkiirlich zuriick. Er bewahrte lingst nicht alle Figuren
im Biiro auf. Die schlimmsten Fratzen lagen zu Hause in
der Tiefkiihltruhe, neben den kopflosen Hechten und
aufgeschnittenen Forellen. Gern sah er seinen Fingern
beim Kneten zu. Sie waren dann wie selbststindige, von
ihm unabhingige kleine Wesen. Er registrierte lediglich
ihr Tun, als sei das Ganze ein wissenschaftlicher Versuch.
Eine interessante Testreihe: Was machen die Hinde von
Professor Ullrich, wenn er sie einfach sich selbst iiber-
lasst? Seine Fingerkuppen kamen ihm empfindlicher vor
als seine Lippen. Sein Tastsinn war so ausgeprigt, als
habe er ewig lange in volliger Dunkelheit und Stille ver-
bracht. Ganz auf Berithrung angewiesen, um die Welt zu
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erfahren. Wie andere Zigaretten oder Lutschbonbons bei
sich tragen, hatte er immer Knetgummi in der rechten
Westentasche. Wenn er nichts knetete, hatte er etwas an-
deres zwischen den Fingern. Kronkorken. Biiroklam-
mern. Bleistifte. Papierkiigelchen. Mit irgendetwas
musste er immer spielen. Es war kein nervoses Herum-
fingern. Mehr ein meditativer Akt. Als konnte er Ruhe
und Kraft aus den Dingen saugen. Als wiirde er sich
mehr durch seine Fingerkuppen ernihren als durch
Mund und Speiserdhre. Seine Fingernigel waren stets ge-
pflegt. Er reinigte sie mehrmals am Tag mit einer spezi-
ellen, nicht zu harten Nagelbiirste unter klarem Wasser
und feilte sie in eine ovale, fast spitz zulaufende Form.
Bei dem Gedanken, eine Nagelschere zu verwenden,
schauderte er. Er konnte auch anderen Menschen nicht
dabei zusehen. Es war fiir ihn, als wiirden Gliedmaf3e ab-
geschnitten. In seinem Arbeitszimmer hingen Vergrofle-
rungen seiner Fingerabdriicke in Schwarz, Blau und Rot
an der Wand. Als hitte Andy Warhol sich nicht mit dem
Gesicht von Marilyn befasst, sondern mit den Daumen-
abdriicken von Professor Ullrich. Sie waren fufiballgrofS.
Es hatte etwas von Kunst und zugleich etwas von einer
Fahndungsakte an sich. Er drehte seinen Ledersessel und
betrachtete die zerkliifteten Landschaften. Wie ausge-
trocknete Flussbetten, verschlungen und labyrinthisch.
So dhnlich stellte er sich Thara vor. Den Ort, von dem
Vivien kam und iiber den sie mehr wusste als irgendein
anderes Lebewesen im Jetzt. Langsam griff er nach der
Fernbedienung und schaltete den Monitor ein. Da war
sie: Vivien. Endlich schrieb sie wieder. Thr Korper
kriimmce sich iiber das Papier, als miisse sie die Sitze aus
sich herauspressen. Auf dem Bildschirm glich sie auf fa-
tale Weise in Gr6fle und Form den tonernen Figuren. Sie
sah genauso gequilt aus, nur hielt ihre Haut sie noch zu-
sammen. Das Innere platzte nicht einfach aus ihr heraus.
Sie atmete schwer. Wenn sie iiber Thara redete oder
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schrieb, wurde sie oft asthmatisch. Dann durchzogen
rote Aderchen das Weifle in ihren Augen. Thr Blutdruck
stieg auf 180 zu 100, der Puls raste. Professor Ullrich
hatte ihn oft gemessen. Besonders nachts, um sie wecken
zu konnen, wenn sie wieder in Thara war. Doch meist
war sie dann verwirrt und ingstlich, und ihre Berichte
gaben nicht viel her. Inzwischen verzichtete er ganz auf
solche Messungen. Was sagten sie schon aus? Kérperre-
aktionen, mehr nicht. Er switchte auf Bildausschnitt.
Am liebsten wiirde er direkt mitlesen, was sie schrieb,
aber ihre vorgebeugte Schulter verbarg den Text. Ihre
Haare glinzten kupferfarben, reflektierten das zu helle
Neonlicht. Vivien verinderte ihre Haarfarbe alle paar
Tage, so als suche sie noch nach der richtigen. Mit T6-
nungen oder Henna konnte er ihr immer eine Freude
machen. Er hatte sie schon mit griinen, blauen und blon-
den Haaren gesehen, aber Rot war ihre absolute Lieb-
lingsfarbe. Sie probierte eine Schattierung nach der an-
deren aus. Die Sprechanlage auf seinem Schreibtisch
knisterte und piepste. Frau Dr. Sabrina Schumann wollte
ihn sprechen, dringend. Er grollte. Alles war immer drin-
gend. Wahrscheinlich wollte nur irgendein Kranken-
hausfuzzi die Belegdaten diskutieren. Wie sehr er diese
Typen mit ihrem Halbwissen und ihrer Macht hasste!
Statt sich seinen Patienten zu widmen, musste er mit die-
sen Trotteln Smalltalk halten, damit die Mittel nicht ge-
kiirzt wurden. Wie viele Stunden seines Lebens hatte er
damit verbracht? Wiirden die auch nur erahnen, welch
bedeutende Forschungen sie mit ihrem Geschwitz un-
terbrachen, sie wiirden sich vor Angst und Scham die
Pulsadern 6ffnen. Das alles sagte er natiirlich nicht. Er
hatte sich im Griff, war freundlich wie immer. Doch
Sabrina Schumann erkannte seinen Unmut. Sie hatte ge-
lernt, bei ihm auf die Zwischentone zu lauschen. «Bitte»,
sagte sie, «hier ist Vivien Schneiders Vater. Er will sie ...»
Professor Ullrich reagierte, als habe die Sintflut die
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Winde seines Biiros eingedriickt. Er sprang zum Fenster,
riss es auf und wihlte den kiirzesten Weg zum Verwal-
tungsgebiude. Quer durch den Garten. Schwester Inge
beobachtete ihn. Sie stief Marga Vollmers, die dicke
Putzfrau, an. Sie nickten einander zu. Der hatte sie nicht
alle, das war sonnenklar. Inge regte sich noch auf iiber
ihn, fiir Marga stand lingst fest, dass er sein Biiro bald
gegen ein Zimmer in der Geschlossenen eintauschen
wiirde, wenn er so weitermachte. Peter Ullrich war ein
kleiner, drahtiger Mann. Hinter seinem Schreibtisch
wirkte er feingliedrig und vergeistigt. Gar nicht wie
Mitte fiinfzig, eher wie jemand, der ohne ersichtlichen
Grund aufgehért hat zu altern. Er konnte zwischen fiinf-
unddreiflig und sechzig sein. Wie er jetzt mit vorgereck-
tem Kopf tiber die Wiese jagte, hatte er nichts Akademi-
sches mehr an sich. Er trug das Hemd offen iiber der
Hose. Nur die letzten Knpfe waren geschlossen. Er trug
Hemden wie andere Menschen Kittel. So lief er im Som-
mer wie im Winter herum. Er fror nie. Krawatten waren
ihm ein Griuel. Er fiihlte sich schon, als sollte er erdros-
selt werden, wenn er auf Wunsch der Klinikleitung bei
einer Fachkonferenz nur den obersten Knopf am Hemd
schlieffen musste. Vor der Tiir zum Verwaltungsgebiude
stoppte er abrupt und walkte sein Gesicht. Die Bartstop-
peln erinnerten ihn daran, dass er letzte Nacht nicht zu
Hause verbracht, sondern iiber Viviens Aufzeichnungen
gesessen hatte. Ein Ruck ging durch seinen Korper. Er
machte sich gerade und versuchte zu licheln. Dann erst
trat er ein. Die Verwaltungsdirektorin begriiffite er mit
einem kurzen Nicken. Sie federte von ihrem Stuhl hoch,
tiberpriifte mit einem raschen Blick in den Spiegel den
Sitz ihrer neuen Frisur und strich den knappsitzenden
Rock ihres hellgrauen Kostiims glatt. Eigentlich hatte sie
Grofle 42. Doch sie versuchte, sich in 38 hineinzuhun-
gern. Der Rock hatte 40 und saf8 spack. Seit Professor
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Ullrich ihr einmal ein Kompliment iiber ihre Beine ge-
macht hatte, war sie nie wieder im Hosenanzug in die
Klinik gegangen. Sie trug nur noch Rocke oder Kleider
und trainierte ihre Beine auf dem Fahrrad. Der Professor
bemerkte nicht einmal, dass die grauen Strihnchen
frisch getont waren. Er taxierte Viviens Vater. Richard
Schneider hatte einen vorstehenden, kantigen Unterkie-
fer. Professor Ullrich dachte sofort an den Gebrauch von
Steroiden. Allerdings passte der Rest des Korpers nicht
dazu. Er wirkte durchaus muskul®s, aber keineswegs auf-
gebliht. Schneider hatte blassblaue, leicht getriibte Au-
gen, und den misstrauischen Blick kannte Professor Ull-
rich von Vivien. Der ganze Mann strahlte etwas Gehetz-
tes aus. Sein Anzug war leicht zerknittert. Er trug sein
Handy am Giirtel wie eine schussbereite Waffe. Sein
Hindedruck war lasch. Kraftlos hielt er die Hand hin
wie ein totes, feuchtes Stiick Fleisch. Professor Ullrich
packte extra energisch zu; Schneider sollte gleich mer-
ken, mit wem er es zu tun hatte. Der Mann war aufge-
withlt und unsicher. Eine explosive Mischung aus Taten-
drang und schlechtem Gewissen. Als Professor Ullrich
seine Hand zuriickzog, glaubte er das Nikotin zu spiiren,
das zwischen Schneiders Zeige- und Mittelfinger die
Haut gelb gefirbt hatte. Er holte sein Stofftaschentuch
hervor und wischte sich die Finger ab. Frau Dr. Sabrina
Schumann straffte sich — Brust raus, Bauch rein warf die
Haare zuriick und versuchte zu vermitteln, bevor der
Streit begann. »Herr Schneider mochte seine Tochter se-
hen und, wenn es geht, iibers Wochenende mit nach
Hause nehmen.« Sie versuchte ein verbindliches Li-
cheln. Keiner der Minner reagierte darauf, so kiinstlich
wirkte es. Sie fuhr fort, als kdnne sie mit ihrem Redefluss
die drohende Katastrophe aufhalten: »Herr Schneider ist
in unsere Nihe gezogen, damit er den Kontakt zu Vivien
in Zukunft besser halten kann. Wie wir alle wissen, war
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er in der letzten Zeit beruflich und familiir in einer an-
gespannten Lage und konnte sich leider nicht so intensiv
um seine Tochter kiitmmern, wie es aus therapeutischer
Sicht vielleicht nétig gewesen wire.« Richard Schneider
kaute schuldbewusst auf der Unterlippe und starrte seine
Schuhspitzen an. Das Leder war briichig und hatte ein
paar feine Risse, die ihm jetzt erst auffielen. Die Schuhe
waren nicht schmutzig, sie sahen alt aus. Billig. Abgetra-
gen. Die von Professor Ullrich waren weich, bequem,
edel. Professor Ullrich drehte das Taschentuch zu einem
Strick zusammen. Die Schlinge zog sich um seinen Dau-
men fest. Dr. Sabrina Schumann konnte den Blick nicht
von dem geknebelten Daumen wenden. Sie hérte im
Geiste schon das Knirschen gebrochener Knéchelchen
und versuchte, das Gerdusch zu tiberténen. Thr hyste-
risch heiserer Redefluss wurde durch Professor Ullrichs
schneidende Stimme unterbrochen: »Nein, das kommt
tiberhaupt nicht in Fragel« Frau Dr. Schumann sthnte
und sah den Professor flehend an. Richard Schneider
schaute auf, tat, als hitte er nicht verstanden. »Wie?«
Professor Ullrich lie§ das Taschentuch los. Es kriuselte
sich gegen die Drehung wie eine Schlange, die sich in
dem Daumen festgebissen hatte. Bevor es auf den Boden
fallen konnte, kniillte er es zusammen und steckte es ein.
Dabei sah er Viviens Vater unverwandt in die Augen. Es
war wie ein Duell. Wer zuerst wegguckte, hatte verloren.

»Wie lange haben Sie sich nicht um Vivien gekiimmert?
Ein Jahr? Zwei Jahre? Drei?« Professor Ullrich wusste es ge-
nau. Er hatte jeden Tag gezihlt; es waren 992. Schneider
antwortete: »Ja. Ja, Sie haben Recht. Es waren fast drei
Jahre. Aber es hat sich viel gedndert. Ich habe mich ge-
fangen. Ich ...« »Herr Schneider hat eine Therapie ge-
macht...«, warf Frau Dr. Schumann ein. Unter ihrem
Mieder begann die Haut zu jucken. Sie hitte sich gern
gekratzt oder, besser noch, heif§ geduscht. Professor Ull-
rich nickte Schneider héhnisch zu. »Wie schon fiir Sie.
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Herzlichen Gliickwunsch.« »... hat wieder geheiratet
und ...« »Und jetzt fehlt ihm zum Familiengliick nur
noch ein Kind, was?« »Ich bin ihr Vater, stellte Richard
Schneider fest, als hitte das irgendjemand bezweifelt. Er
hielt dem Blick nicht linger stand. Mit einer so schnellen
Kapitulation hatte Professor Ullrich gar nicht gerechnet.
Er setzte sofort nach: »Ich muss Thnen zugute halten,
dass Sie keine Ahnung haben. Vivien ist in einer psy-
chisch duflerst labilen Situation. Das schéne Familien-
wochenende konnte anders verlaufen, als Sie es planen.
Vielleicht isst sie mit IThnen zu Abend. Scherzt, lacht —
und dann verindert sich plotzlich ihr Blick.« Professor
Ullrich machte es vor und Schneider wich unwillkiirlich
zuriick. »Sie denken, dass sie sich dngstigt oder iiber et-
was drgert — aber sie hilt Sie fiir einen Hillruc. Sie schreit
Sie an, Sie sollen sie nicht anfassen. Dann nimmt sie das
Brotmesser vom Tisch und sticht auf Sie ein, bis Sie sich
nicht mehr bewegen.« In der geschlossenen Abteilung
briillte ein Verzweifelter. Der weit entfernte Schrei drang
durch die Scheiben in den stillen Verwaltungstrake. Es
klang unwirklich. Mit belegter Stimme fragte Richard
Schneider: »Was ist ein Hillruc?« Professor Ullrich
wandte sich ab und machte eine wegwerfende Geste.
Seine Miene sagte: Das kapieren Sie sowieso nicht, doch
er erklirte: »Eine Art Teufel.«

Schneider fingerte die letzte Zigarette aus seiner Pa-
ckung und faltete die leere Schachtel zusammen wie ein
gebiigeltes Hemd. In diesem Raum war das Rauchen
nicht gestattet. Zwei Schilder wiesen darauf hin, aber
Frau Dr. Sabrina Schumann sah jetzt dariiber hinweg.
»Was Vivien braucht«, erklirte Professor Ullrich mit ei-
nem Ton, der keinen Widerspruch duldete, »ist die Sta-
bilitit einer kontinuierlichen Beziehung. Das ist fiir sie
so etwas wie eine Rettungsboje auf hoher See. Wenn sie
aus dem Dunkel auftaucht, muss jemand da sein. Immer.
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Diese Sicherheit haben wir ihr in den letzten Jahren ge-
geben. Heute hii, morgen hott und tibermorgen Mal-gu-
cken-wie-ich-so-drauf-bin — das ist schon fiir normale
Kinder schlecht, fiir Vivien aber ist es unertriglich! Sie
hat Sie vergessen. Zumindest versucht sie es. Ihr plétzli-
ches Auftauchen konnte sie in eine Krise stiirzen. Das
konnen Sie doch nicht wollen.« Auf dem Weg hierher
hatte Schneider noch genau gewusst, was er sagen wollte.
Er hatte sich die Worte zurechtgelegt, sie mit Ulla be-
sprochen. Er hatte sich vorgestellt, wie er den Professor
unter Druck setzte, und sich eingebildet, denen in der
Klinik wiirde der Angstschweif§ ausbrechen. Doch nun
wiirgte es ihn. Er bekam keinen verniinftigen Satz her-
aus. Der Professor strahlte etwas aus, das ihn in Wut
stiirzte. In ohnmichtige Wut. Er fiihlte sich chancenlos,
in maf3loser Ungerechtigkeit gefangen. Vor der Therapie
hatte er in solchen Situationen angefangen, um sich zu
schlagen. Den Impuls, wehzutun spiirte er immer noch,
aber er konnte ihn beherrschen. Er musste nicht die Au-
gen schlieffen, um sich vorzustellen, auf dem Brustkorb
von Professor Ullrich zu knien und ihn zu erwiirgen. Das
Bild gefiel ihm. Damit fiihlte er sich besser, die Worte
fielen ihm wieder ein. Er musste den Professor nicht
schlagen »Glauben Sie, ich weif nicht, was hier lauft?«,
fragte er. Ein Kribbeln lief durch seinen Kérper, als ihn
der Blick des Professors traf. Frau Dr. Sabrina Schumann
wich zuriick. Schneider hielt die Zigarette wippend zwi-
schen den Lippen. Mit beiden Hinden tastete er seine
Taschen nach Feuer ab, fand aber nichts. Er gab auf,
nahm die Zigarette aus dem Mund und zeigte mit dem
Filter auf Professor Ullrich. »Ich will meine Tochter. Sie
konnen mir das nicht verbieten.« Seine Stimme {iber-
schlug sich, wodurch seine Drohungen etwas Hysteri-
sches bekamen. »Ich habe Erkundigungen iiber Sie ein-
gezogen. Ich kann den Laden hier hochgehen lassen!
Dieser ganze Mist mit der Seelenwanderung und den
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fritheren Leben, dieses ganze Sektenzeug, das ...« Scharf
wie mit einer Klinge durchschnitt die Stimme des Pro-
fessors den Redefluss: »Mit Sekten habe ich nichts zu
tun.« »Nein? Dann gehoren Sie eben selbst in eine
Zwangsjacke! Wenn Vivien aussagt, was Sie hier mit ihr
gemacht haben, sind Sie die lingste Zeit Chefarzt gewe-
sen. Oder wie immer Sie sich schimpfen!« Er wirbelte
herum und zeigte auf Frau Dr. Schumann. Sie war unter
ihrem Make-up leichenblass geworden. Thre Unterlippe
zitterte. «Und Sie», keifte Schneider, »Sie sind Thren Job
auch los! So! Jetzt will ich meine Tochter sehen.« Profes-
sor Ullrich warf Frau Dr. Sabrina Schumann einen Blick
zu. Sie nickte resigniert und lie§ die Schultern sinken.
Damit wich die Spannung aus ihrem Kérper. Trotzdem
wurde sie das Gefiihl nicht los, an einem Abgrund zu
stehen und das Gleichgewicht zu verlieren.
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Auszug aus »Todesspiel im Hafen: Sommerfeldt
rdumt auf«

Seit mich Kommissarin Ann Kathrin Klaasen in Gelsen-
kirchen verhaftet hat, geht es mir im Grunde gar nicht
schlecht. Die Beamten in der JVA Meppen behandeln
mich ausgesprochen hoflich, ja freundlich. Ich bin eine Art
Popstar unter den Serienkillern. Ja, ich geniefle Promistatus.

Das Essen konnte besser sein. Man kann sich im Ge-
fingnis leider nichts vom Pizzaexpress kommen lassen.
Kaffee kochen kénnen die iiberhaupt nicht, und der Tee
mag ja hier im Emsland ganz okay sein, wiirde in Ost-
friesland aber gegen die Verfassung verstoflen.

Seit ich hier bin, habe ich bereits zweiundvierzig Hei-
ratsantrige erhalten. Sechs aus der Schweiz, vier aus den
Niederlanden, drei aus Frankreich, drei aus Polen und
sechsundzwanzig aus Deutschland. Die Liebesbriefe
zihle ich nicht, nur die Heiratsantrige.

Die Frauen haben Verstindnis fiir mich. Fiir einige bin
ich ein Held, weil ich ein paar miese Schweinehunde aus
dem Weg gerdumt habe. Die Frauenfeinde hitten es
nicht besser verdient.

Es sind sehr hiibsche Frauen unter meinen Verehrerin-
nen. Ja, sie schicken mir Fotos. Manche von ihnen sind
richtig gebildet. Die meisten haben Abitur oder gar stu-
diert — falls ihre Angaben stimmen. Ich kann sie ja
schlecht tiberpriifen.

Glaubt es oder glaubt es nicht, ein Schlieffer hier hat
mich gebeten, ein Selfie mit mir machen zu diirfen. Am
nichsten Tag brachte er es als Ausdruck mit und bat
mich, es zu signieren, weil seine Frau so ein groffer Fan
von mir sei. Ja, er sagte Fan. Ich gab ihm mein erstes
Autogramm als Serienkiller.

Eigentlich hatte ich frither mal gehofft, in Zukunft
meine Biicher als Schriftsteller signieren zu konnen, aber
das Leben schreibt seine eigenen Geschichten.
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Obwohl, auch als Autor mache ich Fortschritte. Ein
literarischer Agent hat mich besucht. Zwei grofle Il-
lustrierte {iberbieten sich im Streit um die Rechte meiner
Tagebiicher — wie sie es nennen. Ich habe ihnen gesagt,
das sind keine Tagebiicher. Es sind Aufzeichnungen. Ge-
danken. Der Versuch, mich und mein Leben zu verste-
hen. Er nennt es meine Biographie. Jedenfalls ist es den
[lustrierten einen Vorschuss von gut zweihunderttau-
send Euro wert. Der Agent meint aber, er kénne noch
mehr herausholen. Ich muss nur vorher ebendiesen Ver-
trag unterzeichnen ...

Er will zwanzig Prozent und findet das wenig. Das
Problem ist nur, meine literarischen Versuche werden ge-
rade von der Polizei als Beweismittel gegen mich ausge-
wertet. Sie sind keineswegs bereit, mir die Texte auszu-
hindigen.

Der Agent will einen Prozess gegen die gesamte Justiz
fithren, um meine Kladden freizukriegen, und behaup-
tet, das Ganze sei im Grunde schon Teil der Geschichte.
Er spricht von einer genialen Marketingstrategie. Von
Exklusivinterviews, Biichern und Filmen, einem Rechte-
paket, das am Ende eine halbe Million bringen werde.
Mindestens. Ich muss nur vorher ebendiesen Vertrag un-
terschreiben.

Mein Anwalt, Hans Werner Berendes, empfiehlt mir
immer wieder, ich solle doch den Mund halten und ihn
reden lassen, aber das fillt mir sehr schwer. Mein Ziel ist
ja gar kein Freispruch, sondern mein Ziel ist, dass Cor-
dula freigesprochen wird.

Ich ziehe alle Schuld auf mich. Und ich bitte ihn, mir
dabei zu helfen. Das kommt ihm komisch vor.

Dieser Prozess kann Jahre dauern. So viel Zeit habe
ich nicht. Deshalb habe ich darum gebeten, ein Inter-
view geben zu diirfen.
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Berendes hat mir trotz seiner Vorbehalte geholfen, das
Interview mit Holger Bloem zu organisieren. Es fand un-
ter groflem Polizeiaufgebot statt. Diesmal kam er mit ei-
nem Kamerateam vom 6ffentlich-rechtlichen Fernsehen,
wie er mehrfach betonte.

Vor laufender Kamera habe ich alles zugegeben. Ich
habe Details erzihlt. Selbst das Sicherheitspersonal
wurde mucksmiuschenstill. Holger Bloem hat meine Er-
zihlung richtig angefasst, das habe ich ihm deutlich an-
gesehen. Ja, er war regelrecht beriihrt. Eine Tontechnike-
rin hat geweint.

Meinem Anwalt passte das alles gar nicht, aber er lief§ mich
machen, funkte mir nicht dazwischen, und das gefiel mir.

Ja, ich habe dieses Interview genossen. Es war gera-
dezu ein Flirren in der Luft. Dieses Wissen: Das hier wer-
den Millionen Menschen sehen ...

Eine Maskenbildnerin hat mich vorher geschminkt.
Also mein Gesicht abgepudert und meine Haare ge-
kimmt. Ein paar lastige Strahnchen hat sie sogar wegge-
schnitten. Sie wollte auch meine Augenbrauen firben
und meine Lippen, aber das war mir dann doch zu viel.

Ich warte noch bis zur Ausstrahlung meines Gestind-
nisses, und dann werde ich diese gastfreundliche Stitte
verlassen. Ein paar Leute werden sich vor Angst in die
Hose machen, wenn sie héren, dass ich geflohen bin.

Ich krieg euch, alle miteinander! Das Spiel ist noch
lange nicht vorbei. Thr glaubt, ihr habt gewonnen? Thr
habt ja keine Ahnung!

Drittes Kapitel

Auf Hilfe von auflen kann ich nicht hoffen. Die Ladys,
die mir Briefe schreiben, sind nicht mal in der Lage, hier
ein Stiick selbstgemachten Kuchen reinzuschmuggeln.
Was soll ich von ihnen erwarten?
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Ja, wenn ich einmal draufen bin, dann ist das sicher-
lich anders. Aber um mir bei einem Fluchtversuch zur
Hand zu gehen, sind diese guten Menschen sicherlich
ungeeignet. Ich muss es ganz aus eigener Kraft schaffen.

Die Justizvollzugsbeamten hier tragen Walkie-Talkies
mit einem roten Knopf obendrauf. Wenn sie in eine
schwierige Situation geraten, driicken sie den, dann
kommt sofort Hilfe angelaufen. Die Walkie-Talkies sind
mit einer Kordel an ihrem Kérper befestigt. Wenn je-
mand ihnen das Ding abnimmyt, reif3t die Kordel, und es
wird sofort ein Alarm ausgeldst. Das Walkie-Talkie sen-
det den genauen Standort an alle anderen Justizvollzugs-
beamten. Diese Gerite bieten also eine ziemliche Sicher-
heit.

Ich habe gesehen, wie eine junge Frau — ich glaube, sie
gehort zum psychologischen Dienst — von einem Hift-
ling angegriffen wurde. Ich war oben am Fenster im Flur,
hinter Gittern. Ich konnte es sehen, aber natiirlich nichts
machen.

Sie hat das Walkie-Talkie selbst abgerissen, um den
Alarm auszuldsen. Als Dr. Sommerfeldt wire ich nur zu
gerne zu ihr geeilt, um dem Typen Manieren beizubrin-
gen. Er hatte dieses getriebene Aussehen von Drogen-
stichtigen. Diese stechenden, fiebrigen Augen.

Ich war keine fiinf Meter von den beiden entfernt
und konnte doch nichts tun. Einerseits habe ich dabei
einiges iiber diese Walkie-Talkies gelernt, andererseits
aber auch iiber mich. Mir wurde klar, wie grof§ mein Ver-
langen ist, einzuschreiten, wenn jemand einer Frau etwas
Boses tut. In diesem Fall sogar einer, die ich gar nicht
kenne. Ich weif§ nicht einmal ihren Namen.

Ich solidarisiere mich keineswegs mit dem Mithift-
ling. Vielleicht ist ihm ja irgendein Unrecht widerfahren.
Aber so etwas schliefSe ich erst gar nicht in meine Gedan-
ken ein. Nein, fiir mich ist er einfach ein Junkie, der dem
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Suchtdruck nicht linger standhilt und jetzt auf eine Per-
son losgeht, die er fiir schwicher hilt.

Von den starken jungen Minnern hier hat er ja nie-
manden angegriffen, sondern genau diese zierliche junge
Frau.

Fiir Typen wie den wurde mein Einhandmesser ge-
schmiedet.

Ich habe Phantasien dariiber, wie ich ihn erledige.
Selbst in diesen Tagtriumen bin ich nicht wirklich frei.
Ich benutze mein Einhandmesser nicht, um ihn abzuste-
chen, sondern muss mich mit primitivem selbstgemach-
tem Werkzeug begniigen. Ich sehe mich, wie ich aus ei-
nem Plastikkamm eine Stichwaffe herstelle. Messer kann
man das ja kaum nennen. Nicht zum Schneiden geeig-
net, aber fiir einen Stich ins Herz sollte es reichen.

Irgendwie habe ich es geschafft, mich in das Vertrauen
des Personals zu schleichen. Ich muss den Hofgang nicht
mehr alleine machen, ich darf mit den anderen eine
Runde drehen. Ja, bald schon werde ich vielleicht drau-
fen an Ballspielen teilnehmen diirfen, und dann komme
ich ganz in seine Nihe.

Ich komme ihm nahe. Ich wiirde ihm gerne eine
Chance geben. Ich méchte ihm die Spitze meiner Waffe
auf die Brust setzen und ihn bitten, ein Gedicht aufzu-
sagen. Ja, mit einer guten Gedichtrezitation kénnte er
iiberleben. Vermutlich fiihrt einer wie der aber ein so un-
poetisches Leben, dass ihm keine zwei zusammenhin-
genden Zeilen einfallen.

Gern wiirde ich ihn auffordern, sich in der Gefingnis-
bibliothek ein, zwei Lyrikbinde auszuleihen. Sie haben
zum Beispiel Erich Kistner. Aber ich fiirchte, die Poesie
wird ihre heilsame Wirkung hier nicht entfalten kénnen,
denn iiberall sind Kameras. Ich kdnnte es kaum schaffen,
linger als dreiffig Sekunden unbeobachtet mit ihm allein
zu sein. Wenn es mir iiberhaupt gelingt, ihn so lange in
eine Ecke zu dringen, ohne einen Alarm auszuldsen.
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Bis in seine Zelle komme ich leider nicht. Da wiren
wir allein miteinander.

Aber die anderen haben die Freiheit, sich gegenseitig
auf den Fluren zu treffen.

Ich bin leider von ihnen isoliert. Ich muss es also selbst
in meiner Phantasie ganz schnell erledigen.

Keine Chance. Keine Gedichte aufsagen. Ich erledige ihn
einfach mit einem gezielten Stich ins Herz. Der wird
keine Frauen mehr belistigen.

Das alles findet nur in meiner Phantasie statt, wih-
rend ich Kaffee trinke, die Wand anschaue oder die Lie-
besbriefe lese, die an mich geschrieben wurden.

Was wiirde meine Therapeutin Birbel zu solchen Tag-
triumen sagen? Ich vermute, sie wiirde es Allmachts-
phantasien nennen, obwohl ich mich gerade tiberhaupt
nicht allmichtig fiihle.

Ich stelle mir vor, wie sie in ihrem Sessel sitzt, hoch-
konzentriert zuhért und weiterfithrende Fragen stellt
oder die letzten Sdtze von mir als Frage wiederholt. Ich
kann in der Einsamkeit meiner Zelle ihre Stimme héren:
»Und, wie hast du dich dabei gefiihlt? Und wie geht es
dir thZt?«

Wahrscheinlich wird sie eine sehr einfache Erklirung
fiir meine Totungsphantasien haben. Ich wiirde in mei-
nen Wiinschen und Vorstellungen halt gerne zu dem Ty-
pen werden, der ich so tiberhaupt nicht bin. Zu dem, der
konsequent fiir seine Sache eintritt. Riicksichtslos sein
Ding durchzieht. Der keine Angst davor hat, anderen
weh zu tun. Der sich selbst behaupten kann, ja sogar so
stark ist, dass er zum Beschiitzer fiir die anderen wird.
Statt mich von starken Frauen unterdriicken zu lassen,
triume ich davon, mich zum Beschiitzer der Schwachen
aufzuspielen. So dhnlich hat sie es im Fernsehen formu-
liert.

130



Wenn ich hier noch ein paar Jahre einsitze, konnte ich
mir im Laufe der Zeit vielleicht geniigend Privilegien
und Vertrauen erarbeiten, um diesen kleinen Drecksack
kaltmachen zu kénnen. Aber so viel Zeit werde ich hier
nicht mehr verbringen. Er wird also ungeschoren davon-
kommen. Leider.

Ich muss mich wichtigeren Aufgaben stellen, und dazu
ist es notig, diese gastliche Stdtte hier zu verlassen. Ich
fiirchte, ein Ausbruchsversuch von hier aus ist fiir mich
so gut wie unmdglich. Das heif$t, dazu miisste ich schon
Geiseln nehmen, und so einer bin ich nicht. Ich mache
es lieber auf die feine Art.

Die Einweisung ins Justizvollzugskrankenhaus nach
Lingen erfolgt auf drztliche Anordnung. Das sollte mir
doch nicht allzu schwerfallen.

Welcher Schock ist grofler? Wenn sie bei einem Blick
in meine Zelle sehen, dass ich in Krimpfen auf dem Bo-
den liege, oder wenn es passiert, wihrend mich jemand
beim Rundgang im Hof begleitet?

Soll ich es langsam ankiindigen? Nach Schmerztablet-
ten verlangen? Davon berichten, dass es mir nicht gut-
geht, bis sie selbst draufkommen, dass es besser wire,
mich einem Arzt vorzustellen? Oder mache ich es besser
schockartig?

Ja, ich entscheide mich fiir die zweite Methode. Men-
schen unter Stress reagieren oft uniiberlegt und schnell,
wollen einfach, dass die Sache vorbei ist. Je schneller ich
nach Lingen komme, umso groffere Chancen erhoffe ich
mir, ausbrechen zu kénnen.
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Mein Personal

Alles sollte echt sein in meinen Romanen. Nein, meine
Freunde bevolkern meine Romane.

Manchmal muss ich ihnen — literarisch — schlimme
Dinge antun, aber Freundschaften sind daran bisher zum
Gliick nicht zugrunde gegangen.

Fast alle heiffen in meinen Kriminalromanen genauso
wie im richtigen Leben. Es gibt sie wirklich: den Mau-
rermeister Peter Grendel und seine Frau Rita.

Jorg und Monika Tapper, die das Café ten Cate fiih-
ren.

Oder Holger Bloem, der stindig Stress mit Kommis-
sar Rupert hat und einmal sogar vom Serienkiller Som-
merfeldt entfithrt wird. Meine Ehefrau Bettina Goschl
ist die Freundin meiner Kommissarin. Ich erzihle mein
Ostfriesland, und das hat beim Schreiben viele Vorteile.
Ich kenne all diese Menschen gut. Ich sehe sie beim
Schreiben vor mir.

Ich glaube zu wissen, wie sie reden und denken. Ich
kenne ihre Ansichten und ihre Art mit Konflikten fertig
zu werden.

Ein Vorteil ist auch, ich kann alle anrufen und fragen:
»Was wiirdest du tun?« Bedenkzeit gibt es nicht.

Den Luxus genieflen Romanfiguren unter Druck auch
nicht. Dabei geraten manchmal Wirklichkeit und Fik-
tion durcheinander.

Als ich an Ostfriesenhille schrieb, rief ich zur Haupt-
geschiftszeit bei J6rg im Café an und sagte: »Der nieder-
sichsische Innenminister muss fiir eine Weile untertau-
chen. Er kann den eigenen Leuten nicht trauen. Er hat
einen Maulwurf im Apparat. Sie trachten ihm nach dem
Leben. Kannst Du ihn verstecken?« »Ich helfe gerne. Fiir
das Gute, gegen das Bése — bin ich dabei«, antwortete

Jorg.
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Ich fragte: »Wo soll ich ihn hinbringen, Jorg? Es muss
schnell gehen.« »Mein Sohn ist gerade als Austausch-
schiiler in Brasilien. Sein Zimmer steht leer.« Ich hatte
gleich Bilder im Kopf und freute mich. Ein Versteck mit
Familienanschluss, besser geht es nicht.

Da dringten sich mir gleich Dialoge auf.

»Wann kommt ihr?« fragte Jérg. »Wir schlieffen acht-
zehn Uhr.«

»Das ist nur fiir den Roman. Ich komm heute gar
nicht. Ich schreibe.«

Es erzihlte sich fast von selbst. Ich sah dem Fiiller
beim Schreiben zu. Der Chef der Polizei auf der Flucht
vor den eigenen Leuten. Nicht in einer anonymisierten
Wohnung aus dem Zeugenschutzprogramm. Auch nicht
in einem edlen Hotel, sondern im Jugendzimmer tiber
dem Café.

Ich liebe diese Art zu schreiben!
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Auszug aus »Ostfriesenblut«

Ganz in Ruhe studierte sie das Buchregal. Nahm jeden
einzelnen Band in die Hand, sah nach, ob darin Stempel
waren, Unterschriften oder sonstige Hinweise. Sie fand
sieben Angelique-Romane, einige Konsalik-Biicher. Da
war kaum etwas, wofiir Ann Kathrin sich interessiert
hitte. Die alte Struwwelpeter-Ausgabe von 1950 viel-
leicht. Sie lief§ sie kurz durch ihre Finger gleiten. Das war
nicht die Art Kinderbiicher, die sie mochte. Wie viel
Kinderbiicher doch iiber die Zeit aussagten, in der sie
entstanden sind, dachte Ann Kathrin. Die Geschichte
von Hans-guck-in-die-Luft. Als kénne man durch Folter
bessere Menschen schaffen. Noch sah sie keinen Zusam-
menhang zu dem Fall. Natiirlich wusste sie, dass es rich-
tig gewesen wire, systematisch zu arbeiten. Sich eine
Liste aller Biicher zu machen und sie dann zu verglei-
chen. Doch Systematik war nicht ihre Sache. Sie lief§ et-
was auf sich wirken, sog es auf, machte es sich zu eigen,
lie§ es in sich arbeiten und hoffte dann auf die richtige
Intuition. Da war eine Biographie von Heinz Rithmann,
ein Bildband iiber sein Leben, Romane von Luis Trenker.
Dann fand Ann Kathrin ein schmales, schmucklos ein-
gebundenes Buch mit Pappeinband. Mehr ein Heftchen
als ein Buch. Es sah ein bisschen selbstgemacht aus, als
hitte es keinen richtigen Verlag gefunden. Es war ein
Buch iiber Pidagogik. Normalerweise hitte Ann Kathrin
diesem Text keine Aufmerksamkeit gewidmet, doch es
gab eine Signatur des Autors: Heinrich Jansen, fiir Maria
Landsknecht mit den besten Wiinschen. Es war eine alte
Schrift, mit spitzer Fillfeder hingekratzt. Was war das
fiir eine Dame, dachte Ann Kathrin. Besuchte sie Auto-
renlesungen? Oder Volkshochschulkurse iiber Erzie-
hungsfragen? Oder war dieser Heinrich Jansen nur ein
Nachbar, ein Arbeitskollege, ein alter Klassenkamerad?
Sie las im Vorwort einen Satz von J. Sulzer aus dem Buch
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»Versuche von der Erzichung und Unterweisung der
Kinder« (1748). »Diese ersten Jahre haben unter ande-
rem auch den Vorteil, dass man da Gewalt und Zwang
brauchen kann. Die Kinder vergessen mit den Jahren al-
les, was ihnen in der ersten Kindheit begegnet ist. Kann
man da den Kindern den Willen benehmen, so erinnern
sie sich hernach niemals mehr, dass sie einen Willen ge-
habt haben.« Ann Kathrin stellte kopfschiittelnd das
Buch ins Regal zuriick und zog ein anderes iiber heimi-
sche Pflanzen heraus. Es lagen einige getrocknete Blitter
darin. Doch dann durchlief ein Schauer Ann Kathrins
Kérper. In ihrem Magen wurde es heifs, als sei der
Doornkaat erst jetzt angekommen. Sie ging, wie so oft,
nicht den Dienstweg, sondern wihlte einfach Weller an.
»Konnen die anderen mithoren? Geh mal eben raus. Du,
ich hab da einen Verdacht.« »Einen Verdacht?« »Hast du
das Foto von Frau Orthner?« »Ja.« »Kann es sein, dass bei
ihr im Regal ein schmales, rotes Biichlein steht?« »Wie
soll das denn heiffen?« »Der Buchriicken hat keinen Auf-
druck.« »Na, du bist gut! Ich kann nicht das ganze Regal
sehen. Auflerdem, wenn es so schmal ist, dann ... « »Wir
miissen sofort jemanden in die Wohnung von Frau Or-
thner schicken. Ich muss wissen, ob sie auch so ein Buch
hat.« »Sag mir nochmal genau, wonach wir suchen sol-
len.« »Ein Heftchen zu Erziehungsfragen. Konsequenz in
der Erzichung von Heinrich Jansen.« »Ich rufe die Kol-
legen in Oldenburg an und informiere dich in ein paar
Minuten.« Er hatte den Ernst der Lage begriffen. IThm
musste sie nichts lang und breit erkliren. Er musste auch
nicht mehr motiviert werden. Bei ihm brauchte sie keine
Uberzeugungsarbeit zu leisten. Vielleicht lag es daran,
dass er in sie verliebt war. Vielleicht schitzte er auch ein-
fach ihre Kompetenz ... Ann Kathrin kniete auf dem Bo-
den vor dem Buchregal und las sich in Heinrich Jansens
Machwerk fest. Das hier war Schwarze Pidagogik in
Reinkultur. Ein strenges Regelwerk mit iiblen Konse-
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quenzen. Eine Art Leitfaden, Kinder richtig zu bestrafen,
mit Hirte zu erziehen und ihren Willen zu brechen. Thr
Handy klingelte schneller, als sie erwartet hatte. Weller
hielt sich nicht mit Vorreden auf: »Ja, das Buch steht bei
Frau Orthner im Regal, und der Kollege sagt, es sei sogar
eine Widmung drin von Herrn Jansen personlich.« »Wir
haben ihn, Frank! Das ist erl« »Wer?« »Der Zusammen-
hang zwischen den beiden Frauen. Sie kannten ihn
beide. Er hat jeder von ihnen ein Buch signiert.« »Das ist
heif}, Ann. Ganz heif§. Hinten drin steht, dass er 1920
geboren wurde, sagt der Kollege aus Oldenburg. Er kann
also schlecht unser Mérder sein. Er muss jetzt auf die
neunzig zugehen. Er hat als Offizier am Zweiten Welt-
krieg teilgenommen, ist zweimal verwundet worden.«
Weller wollte aufzihlen, was er sonst noch gehért hatte,
doch er merkte sofort, wie sinnlos das war. Schlieflich
hielt Ann Kathrin das Buch ja selbst in der Hand. »Er ist
natiirlich nicht der Morder. Aber ich wette, er ist... «
Weller fiel ihr ins Wort: »Der Mann auf den Fotos!« Die
Nacht hatte deutliche Spuren in den Gesichtern hinter-
lassen. Zwei Kollegen aus Oldenburg waren dabei, zwei
aus Jever. Zwei hervorragende Profiler vom BKA aus
Wiesbaden waren nach Aurich unterwegs, bereit, die
SOKO als Fallanalytiker zu beraten und nach den neu-
esten Methoden den Modrder aufzuspiiren. Michael
Baurmann hatte sie ausgebildet. Neuerdings wurden die
SOKOs BAOs genannt. Besondere Aufbauorganisatio-
nen. Aber daran wiirde sich hier in Ostfriesland nie je-
mand gewdhnen. Hier sprach weiterhin jeder von der
SOKO. Ann Kathrin Klaasen hoffte, den Fall noch vor
dem Eintreffen der Kollegen aus Wiesbaden geldst zu ha-
ben. Rupert sah merkwiirdig aufgekratzt aus, als hitte er
Speed genommen. Staatsanwalt Scherer wirkte immer
noch zerknirscht, wie jemand, der eigentlich keine Zeit
fir den Kinderkram hier hatte, weil wichtige, dringen-
dere Termine auf ihn warteten. Er war nicht wirklich in
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diesen Laden integriert, und er hitte seine Arbeit am
liebsten vom Schreibtisch aus gemacht. Er mochte Akten
und Ruhe beim Lesen. Ein gutes Kidnnchen Ostfriesen-
tee. Kluntje, richtige Sahne, keine Milch. Am liebsten
eine Pfeife dabei. Er rauchte leichte, parfiimierte Virgi-
nia-Tabake. Aber das ging im Biiro schon lange nicht
mehr. Aus seiner Pfeife konnte er Ruhe saugen. Woher
sollte die Ruhe jetzt kommen, wenn alle so aufgeregt wa-
ren? Ubbo Heide sah zombiehaft aus, ein bisschen wie
ferngesteuert. Er war im Grunde schon zu alt fiir so et-
was, fand er. Er brauchte seinen regelmifSigen Schlaf und
feste Essenszeiten. Er trank schon die dritte Dose Red
Bull. Seit ihm klar war, dass die vielen aufputschenden
Espressi ihn im Grunde nur fertigmachten, war Red Bull
seine neue Droge. Es war inzwischen kurz vor vier Uhr
morgens. Ubbo Heide fand, Ann Kathrin Klaasens The-
orie, Heinrich Jansen sei das neue Opfer, ziemlich weit
hergeholt. Trotzdem wollte er ihr nicht widersprechen.
Noch hatten sie keine andere, schliissige Annahme. Auf
keinen Fall wollte er derjenige sein, der ihre Theorie in
Zweifel zog, bevor eine bessere da war. Wie wiirde er da-
stehen, wenn sie am Ende recht behielt? Nein, sie muss-
ten jeder Spur folgen, da kam es darauf auch schon nicht
mehr an. »Er hat ein Buch iiber Schwarze Pidagogik ge-
schrieben. Er ist sozusagen ein prominenter Verfechter
dieser Linie — gewesenc, erklirte Ann Kathrin. Rupert
verzog die Mundwinkel nach unten. »Prominent?! Sein
Gesicht ist nicht gerade auf jeder Briefmarke. Prominent
war er vielleicht bei seinen fiinf Freunden.« »Nach dem
Krieg gab es viele elternlose Kinder. Viele waren ausge-
bombt. Hatten kein Elternhaus mehr und niemanden,
der sich um sie kiimmerte. Damals hatte die Schwarze
Pidagogik viele Anhinger. Sie griindeten Heime und
nahmen Kinder auf. Es gab staatliche Hilfsmittel. Auch
in Ostfriesland sind damals viele solcher Heime entstan-
den. Der Einfluss der Schwarzen Pidagogen ging noch
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bis Ende der sechziger, Anfang der siebziger Jahre. Viele,
die von den Nazis zu Demokraten erzogen worden wa-
ren, fithlten sich dort sehr wohl. Lehrer, Erzieherinnen,
Offiziere, die nach langen Fronteinsitzen jetzt zuriick in
den Schuldienst kamen ... « Weller tiberlegte, ob sie das
ironisch gemeint hatte: »Die von Nazis zu Demokraten
erzogen worden waren, oder ob es ein Versprecher war.
Manchmal sagte Ann Kathrin solche Sachen. Sitze mit
Widerhaken. Wollte sie damit die Situation von damals
karikieren? Plotzlich sollte eine Demokratie da sein, und
alle wollten entnazifiziert werden und als Demokraten
durchgehen? Staatsanwalt Scherer raschelte so sehr mit
seinen Papieren, dass Weller ein paar Worte von Ann Ka-
thrin nicht mehr verstand. Er warf Scherer einen miss-
billigenden Blick zu, was der zur Kenntnis nahm. Der
Raum, in dem sie tagten, war fiir einen Krisenstab ein-
gerichtet. Von hier aus konnte fiir ganz Ostfriesland ein
Einsatz geleitet werden. Jeder Tisch hatte ein integriertes
Telefon, Sprechfunk und Computeranschliisse. »Wir
wissen inzwischen schon mehr iiber Herrn Jansen. Wir
haben bei Google seine Biographie gefunden. Er war bis
1987 Heimleiter. Wir wissen noch nicht genau, wo, aber
irgendwo in Ostfriesland.« »Was soll das heiffen?«, fuhr
Scherer dazwischen. »Was sind das fiir vage Angaben?«
»Es ist nur das, was bei Google steht«, antwortete Ann
Kathrin Klaasen. »Mehr haben wir noch nicht. Heimlei-
ter in Ostfriesland. Hielt Vortrige tiber Schwarze Pida-
gogik, galt als einer der fithrenden Vertreter dieser Rich-
tung. 1986 wurde er pensioniert. Sein letzter Wohnort
war Wittmund.« »Er muss sich doch irgendwohin um-
gemeldet haben.« »Natiirlich. Das iiberpriifen wir ge-
rade. Ich glaube allerdings nicht, dass er in seiner eigenen
Wohnung gefangen gehalten wird. Die Bilder sind unty-
pisch. Es ist in einem Keller. Vielleicht ein alter Bunker
oder so etwas.« Scherer beschwerte sich: »Es kann doch
wohl nicht so ein Problem sein, seinen letzten Aufent-
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haltsort zu bestimmen. Der Mann hat doch Kinder, En-
kel, irgendwas.« »Klar, grinste Rupert, »und Jansen ist
in Ostfriesland ja auch ein sehr seltener Name.« Ubbo
Heide massierte sich die Schlifen. »Wir recherchieren
mit Hochdruck seinen Lebenslauf und die mégliche Ver-
bindung zu den beiden ersten Opfern.« »Haben wir eine
Theorie?« Weller hoffte, dass Ann Kathrin jetzt nein sa-
gen wiirde, doch sie tat es nicht. Hing dich nicht zu sehr
aus dem Fenster, dachte er. Aber sie sprach ganz ruhig,
wie jemand, der gewohnt war, iiber diinnes Eis zu gehen,
und dabei eben manchmal riskierte, einzubrechen.
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Bettina Goschl, Klaus-Peter Wolf

Auszug aus »Die Nordseedetektive. Der versun-
kene Piratenschatz«

»Diese Typen gehen doch in die falsche Richtung, oder
nicht?«, wunderte sie sich. »Laut der Inselkarte liegt die
Kriegsgriberstitte nicht hier am Strand, sondern im
Inneren der Insel, Richtung Westen.« Als hitten Lang
und Finger Emma gehért, schlugen sie nun doch den
richtigen Weg ein. Auf der Anton-Giinther-Strafle bogen
sie in den Fuf§weg Zum Westen ein. Lautlos folgten ihnen
die beiden Nordseedetektive. Ein Stiick hinter der
Kriegsgriberstitte kimpften sich die Gangster zielstrebig
durch Hagebuttenhecken und Sanddornstriucher und
erreichten endlich die Diinen. Emma und Lukas
versteckten sich hinter einem Hagebuttenstrauch und
lauschten aufmerksam dem Gesprich. Finger rollte die
Schatzkarte auf und verglich sie mit dem Platz, an dem sie
standen. »Wir haben die Stelle gefunden!«, jubelte er und
zeigte auf einen Findling. »Das ist der Stein, der aussieht
wie ein Drachenei. Auf der Karte sieht er fast genauso aus.
Er scheint sich im Laufe der Jahre kaum verindert zu
haben.« Lang betrachtete die Schatzkarte. »Du hast recht,
genau so ist der Stein auf der Landkarte verzeichnetls,
freute sich Lang. »Und direkt daneben miisste der Schatz
vergraben sein.« Neben ihnen im Diinengras raschelte es.
Lang zuckte zusammen. »Hier gibt es aber keine
Schlangen, oder?« Finger driickte Lang die Kinderschaufel
in die Hand. »Quatsch nicht rum, du Hasenfuf}, fang
endlich an zu graben! Bald werden wir reich sein.« Mit
seiner Digicam knipste Lukas Lang und Finger, wie sie
sich mit dem Kinderspielzeug abmiihten. Emma musste
sich beherrschen, um nicht laut loszulachen. »Ich wiirde
den beiden Spinnern gerne noch weiter zusehen, fliisterte
sie ihrem Bruder zu. »Aber ich schlage vor, wir rufen die
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Polizei. Beweisfotos haben wir ja jetzt genug.« Durch
seine Digicam sah Lukas plotzlich nur noch Lang. Der
andere Gangster war verschwunden. Emma nahm das
Handy und wihlte die Nummer der Kriminalpolizei.
Doch noch bevor Kommissar Stone sich meldete, erklang
Fingers fieses Lachen hinter ihr. »Na, wen haben wir denn
da? Guck mal, Lang, heute ist unser Gliickstagl«, rief er
seinem Kumpel zu. »Die beiden Rotznasen aus der Villa
Janssen sind gekommen, um uns beim Graben zu helfen.«
»Lauf, Emma, laufl«, rief Lukas. Emma rannte los. Mit
ihrem Armel blieb sie in einem Dornenbusch hingen.
Lukas stellte Finger ein Bein, um ihn daran zu hindern,
seine Schwester zu fangen. »Schnell, kommen Sie schnellc,
schrie Emma ins Handy. »Wir sind auf Wangerooge bei
der Kriegsgriberstitte! Lang und Finger sind hier. Sie
bedrohen uns.« Finger stolperte iiber Lukas’ Fiif3e, aber er
fing sich schnell wieder und rannte weiter. Der Gangster
packte Emma von hinten und zerrte sie an ihren roten
Haaren aus dem Gestriipp. Dann nahm er ihr das Handy
ab. Lang hatte Lukas’ Digicam einkassiert und freute sich:
»Die bringt sicher auch noch ein paar Euro.« Er driickte
Emma und Lukas die Plastikschaufeln in die Hand. »Los
jetzt! Graben!« Finger hatte ein altes Fischernetz im Sand
gefunden. Er band es den Kindern um den Bauch. Das
andere Ende hielt er fest in der Hand. Den Kindern blieb
nichts anderes iibrig, als sich an die Arbeit zu machen. Das
Graben war allerdings nicht ganz einfach. Auch Lang
wurde unruhig. »Mit den kleinen Schaufeln kann das ja
ewig dauern. Lass uns lieber abhauen. Die Kleine hat
schon die Polizei gerufen.« »Ohne Schatz hau ich nicht
abl«, protestierte Finger. »Es fahren keine Fihren mehr
und der letzte Flieger ist auch schon weg. Sobald es dunkel
ist, ist die Insel nicht mehr erreichbar. Die Polizei kann
also gar nicht mehr hierher kommen.« »Aber auf Wange-
rooge gibt es doch sicher auch Polizisten, erwiderte Lang,.
Finger winkte ab. »Mit denen werden wir schon fertig.
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Wir sind doch Profis.« Lukas kniete im Sand und wischte
sich den Schweif§ von der Stirn. »Ich mach euch einen
Vorschlag. Wir graben hier weiter und schicken euch den
Schatz einfach zu, sobald wir ihn gefunden haben. Wohin
ihr wollt.» Lang war begeistert. »Das ist eine klasse Idee.
Dann koénnen wir abdiisen, bevor die Polizei da ist.«
Finger tippte sich an die Stirn. ,Du bist vielleicht ein
Volltrottel, Lang! Diese Goren wollen uns doch nur
reinlegen. Du glaubst doch nicht im Ernst, dass die uns
den Schatz zuschicken?« »Aber bis die Kinder den Schatz
mit den Plastikschaufeln ausgegraben haben, dauert es
eine Ewigkeit«, entgegnete Lang. »Bis dahin werden wir
geschnappt. Ich dachte, du willst nicht mehr in den
Knast.« Finger iiberlegte. »Da hinten am Fuflweg Zum
Westen hab ich eine Baustelle entdeckt. Dort stehen
vielleicht ein paar richtige Schaufeln rum.« Er lief los, um
sein Gliick zu versuchen. Wenige Minuten spiter kam er
mit zwei Spaten zuriick. Einen davon gab er Lukas, den
anderen hielt er Lang vor die Nase. »Du hilfst den
Kindern jetzt, verstanden?« Lang guckte verwirrt. »Ich?
Wieso ich?« ,Ja, soll ich den Biirgermeister fragen, oder
was?«, schimpfte Finger. In diesem Moment stief§ Lukas
mit seinem Spaten auf etwas Hartes. Das Geriusch hatten
auch Lang und Finger gehort. Sofort schoben sie die
Kinder zur Seite und gruben mit den Hinden weiter, bis
der Deckel einer Schatztruhe sichtbar wurde. Die
Gangster brachen in lautes Gelichter aus. »Wir haben den
Schatzl«, jubelten sie. »Wir sind reich! Wir sind reich!«
Wihrend die Sonne langsam im Meer versank und den
Horizont rot firbte, bargen Lang und Finger die holzerne
Truhe. Emma und Lukas wurden immer nervéser.
Hoffentlich wiirde die Polizei gleich eintreffen. Als Lang
das Schloss knackte und den schweren Deckel 6ffnete,
niherte sich endlich ein Hubschrauber. Das helle
Scheinwerferlicht jagte tiber die Diinen. Emma und Lukas
sprangen auf und winkten aufgeregt. »Mist!«, schimpfte
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Lang. »Das ist unfair! Die wollen uns holen. Ausgerechnet
jetzt, wo wir ... Finger, schau dir das mal an! So viel Gold
und ... Wir sind reich!« Finger stief§ seinen Freund zur
Seite. Auch Emma und Lukas trauten ihren Augen nicht,
als sie in die Kiste sahen. Der Hubschrauber kreiste jetzt
genau iiber dem Fundort zwischen den Diinen. Das
Piratengold strahlte im Scheinwerferlicht. Die Edelsteine
blitzten und funkelten. Lukas hielt sich eine Hand vor die
Augen, um nicht geblendet zu werden. »Boah, ist das
schonl«, freute sich Lang. »Nein, das ist nicht schén! Das
ist total doof. Wie sollen wir denn jetzt noch mit der
schweren Kiste abhauen? Die Polizei ist doch da oben ...«,
beschwerte sich Finger. »Und wenn wir das Angebot der
Kinder doch annehmen?«, fragte Lang. Finger guckte
verwirrt. »Was fiir ein Angebot?« »Na, dass sie uns den
Schatz schicken ... Wir konnen ja jetzt tiirmen und spiter
sagen wir ihnen, wo wir uns versteckt halten...« »Gute
Ideel« , lobte Lukas und lachte auf. Da erklang Stones
Stimme von oben aus dem Polizeilautsprecher: »Hier
spricht die Kriminalpolizei! Ergeben Sie sich! Jede
Gegenwehr ist sinnlos.« Lang rannte einfach los, aber in
der Dunkelheit stolperte er iiber eine Wurzel. Er fiel
direkt vor die Fiille der beiden Inselpolizisten, die
inzwischen eingetroffen waren. Kommissar Stone hatten
sie nach Emmas Anruf sofort informiert. Einer der
Inselpolizisten leuchtete Lang ins Gesicht. »Na, wen
haben wir denn da?!«, sagte er. »Das ist doch einer der
Fliichtigen. Ich habe gerade eben ein Fahndungsfoto von
euch zwei Ganoven herausgegeben.« »Ihr bléden Knall-
tiiten!«, schimpfte Lang. Er stand auf und versuchte noch
einmal zu flichen. »Vergiss es, Kumpell, rief der zweite
Polizist und versperrte Lang den Weg. Der Hub-
schrauber setzte zur Landung an und verursachte dabei
heftigen Wind. Emma und Lukas warfen sich auf den
Boden und hoben schiitzend die Hinde iiber ihre Képfe.

143



Foto: Karl-Heinz Gajewsky.
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Nachwort

»Wenn unsere Kinder aufhoren zu lesen, sind wir als
Kulturnation verloren. Da finder die Entscheidung statt.
Den Lesevirus kann man ganz leicht verbreiten. Ein,
zwei gute Biicher und man hingt ein Leben lang dran«

(K.2 Wolf)

29. Januar 2025. Ich treffe gegen 17:30 Uhr in der Alten
Kirche in Essen-Altenessen ein. Der Haupteingang der
neugotischen Kirche ist verschlossen, vor der Fliigeltiir
trotzen Menschen der Januarkilte.

Klaus-Peter Wolf wird heute seinen Kriminalroman
Ostfriesennebel vorstellen. Premiereneinlass ist um 18
Uhr, die Lesung beginnt eine Stunde spiter. Uber einen
Nebeneingang wird mir dank Gistekarte Einlass ge-
wibhrt.

Der Autor steht in der Kirche an einem der Stinde.
Ich bitte ihn zum Lesetisch, um dort ein Foto von ihm
zu machen. Auf Autogrammkarten, Lesezeichen und Bii-
chern blickt mich sein Konterfei hundertfach an. Vor
dem Tisch steht ein Koffer mit dem Aufdruck »Ostfrie-
sennebel — Spiegel Bestsellerautor«.

Ich positioniere meine Filmkamera, {iberpriife den
Raumklang. Zu leise und zu hallig, stelle ich fest. Schade
fiir die Besucher: 15 Euro fiir eine Eintrittskarte, 18 Euro
an der Abendkasse und dann dieser Kirchenhall, vom
Sitzkomfort der Binke ganz zu schweigen. Jede Wette,
dass die Lesung héchstens eine Stunde dauern wird.

Um 18 Uhr wird das Hauptportal gedffnet. Die 500
Sitzpldtze scheinen vergeben. Klaus-Peter Wolf beginnt
sofort mit der Autogrammstunde, lacht, scherzt, ist je-
dem Besucher zugewandt. Bereits nach zwei Minuten
teilt eine zweireihige Warteschlange das gesamte Kir-

chenschiff.
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Foto: Karl-Heinz Gajewsky.

Rasch fiillt sich der Lesetisch mit Geschenken. Zwei Be-
sucher iiberreichen handgestrickte Puppen: eine Frau
mit Gitarre, einen Mann mit roten Schuhen und Hosen-
trigern. Unverkennbar Klaus-Peter Wolf und seine Ehe-
frau Bettina Goschl. »Kalle, mach schnell ein Foto, ruft
mir der Geschichtenerzihler zu und lacht.

Kurz vor 19 Uhr stellt sich ein Mitarbeiter mittig in
die Schlange, signalisiert: Bis hierhin und nicht weiter.
Wie sein Idol trigt er rote Turnschuhe, rote Hosentriger
und eine Schirmmiitze. Nur die Brillen unterscheiden
sich. Auf Anfrage: »An die versuche ich auch noch ran-
zukommenc. Ich denke, Klaus-Peter muss erschopft sein.
Anreise, Aufbau, eine Stunde Blickkontakte, Auto-
gramme, Licheln, Freundlichkeit. Dabei hat er letzte
Nacht noch an einem neuen Buch gearbeitet und gleich
morgen erwarten ihn hier 750 Schiiler in drei Schichten.
Ich bleibe bei meiner Wette.

Sein Double wirft die Nebelmaschine an, die Veran-
staltung kann beginnen.
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Klaus-Peter nimmt das kabellose Mikrofon, bewegt
sich in Richtung Zuschauerreihen. Auf drei Emporen
werden Zuschauerkopfe sichtbar. »Ist der Ton guti,
fragt der Erfolgsautor: »Oder wiederholt sich das Drama
meiner Kindheit? Keiner versteht mich!«

Er erkennt anwesende Freunde und stellt sie seinem
Publikum vor: »Horst Dieter Golzenleuchter, einer der
ganz groflen Kiinstler, der mich seit fiinfzig Jahren be-
gleitet und ich ihn. In einem meiner Romane sagt Ann
Kathrin Klaasen, bei Horst Dieter Golzenleuchter habe
ich Sehen gelernt. In seinen Bildern, in den Drucken von
den Holzschnitten, ist immer auch das Holz zu sehen,
sodass sie nicht nur sieht, was gemacht wurde, sondern
auch die Struktur, die sich hinter allem befindet. Und
das hilft ihr auch, ihre Fille zu 16sen. Neben ihm seine
nette Frau Renate, die meine erste Verlegerin war! ...
Steht doch bitte einmal auf! (Applaus ertont). Mein erstes
Kinderbuch, noch zusammengeheftet, Oskar hat die Bil-
der dazu gemacht und Renate alles abgetippt. Dann gin-
gen wir mit bibberndem Herzen mit diesem Buch los.
Und ich erinnere mich, wie ich in Gelsenkirchen in die
Buchhandlung Junius gegangen bin. Darf ich hier Bii-
cher hinstellen? Sind Sie damit einverstanden? Eine
Mark fiir den Buchhindler und zwei Mark fiir uns? Nach
ein paar Tagen rief er mich an: Habt ihr noch mehr da-
von? Ich war erstaunt: Die zehn waren sofort weg. Das
waren die Anfinge.«

Und es sind weitere Freunde da. Zum Beispiel Jens
und Gerd vom Krabbenkutter, dem beliebten Norddei-
cher Imbiss. Sie helfen beim Spendensammeln fiir das
Hospiz am Meer, verkaufen hier und heute den »Krimi
Schluck« und passende Schnapsgliser mit Fotos von
Klaus-Peter, der sich als Schirmherr des Fordervereins
outet: »Mit meinem dummen Gesicht darauf liuft der
Schnaps noch besser. Seht sie euch an: So sehen Helden
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des Alltags aus.« Applaus ertont, ich sehne mich nach ei-
nem Fischbrétchen.

Der Schriftsteller wechselt die Oberbekleidung,
schliipft in eine rote Jacke der Seenotrettung und ver-
weist darauf, dass sich die Organisation ausschliellich
aus Spendengeldern finanziert. Einmal habe er fithlen
wollen, wie es sei, gerettet zu werden.

Deshalb habe er sich, umgeben von drei Rettungsboo-
ten, am Vortag in die eiskalte Nordsee gestiirzt. An Bord
der Schiffe RTL, SAT1, NDR und 10 bis 15 Journalisten
mit Fotoapparaten. Mein innerer Kommentar: Alle Ach-
tung, 71 Jahre alt und kopfiiber ins Meer. Warum hustet
er niche?

Zum Lesetisch zuriickgekehrt, teilt er mit, dass sein
erster  Kriminalroman — Ostfriesenkiller  inzwischen
720.000mal im deutschsprachigen Raum verkauft
wurde. »Damals, wenn mir jemand verraten hitte, was
daraus wird, dann hitte ich ihn gefragt, ob alles, was er
rauchg, legal ist. Niemand hat an das geglaubt, was spiter
dann passiert ist. Und keiner versteht es. Ich glaube, dass
Leserinnen und Leser andere gewinnen. Durch Fliister-
propaganda, das ist was Wesentliches fiir das Werk.«

Das Internet gibt Auskunft: 60 Drehbiicher, Ausstrah-
lung der Verfilmungen in 32 Lindern, 130 Millionen
Zuschauer allein im deutschsprachigen Raum. Neun-
zehn seiner Kriminalromane wochenlang auf Platz 1 der
Spiegel-Bestsellerliste, Ubersetzung seiner Werke in 26
Sprachen. Verkaufszahlen von {iber 15 Millionen.

Um Wohnverhiltnisse prizise schildern zu kénnen,
lasst Klaus-Peter Wolf seine Kommissarin Ann Kathrin
Klaasen bereits in seinem ersten Ostfriesen-Krimi in sei-
nem Haus wohnen. Sogar den Straflennamen hat er
preisgegeben. Kein Wunder also, dass begeisterte Wolf-
Leser das Haus suchen und bei ihm klingeln. Nun weif§
er immer genau, wann in NRW die Ferien beginnen.
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Dann ist es endlich so weit, der Autor liest das erste
Kapitel aus seinem neuen Kriminalroman. Als er gegen
20:15 Uhr eine zwanzigminiitige Pause verkiindet, bleibt
er sitzen, erfiillt weitere Autogrammwiinsche. Niemand
verlisst die Kirche. Meine Wette scheint verloren.

Ich schaue mir den mit Klaus-Peter Wolf-Romanen
gefiillten Biichertisch und die vielfdltigen Angebote von
Jens und Gerd an, ziehe Erkundigungen iiber das Krimi-
Museum in Norddeich ein. Mir wird klar: Klaus-Peter
Wolf diirfte als Wirtschaftsfaktor fiir seine Heimatstadt
so wertvoll sein wie die Elbphilharmonie fiir Hamburg.

Nach der Pause liest der Schriftsteller fehlerfrei und
melodiés weitere Kapitel aus seinem Ostfriesennebel. Von
Miidigkeit keine Spur. Er bleibt konzentriert und unter-
haltsam, bezieht sein Publikum immer wieder ein, hat
sichtlich Spafl an eigenen Einfillen. Nun habe ich keine
Zweifel: Er wird die anschlieflende Marathon-Tournee
mit derselben Energie angehen. Nach einer weiteren
Stunde ist die Lesung beendet. Der Geschichtenerzihler
steht auf, bewegt sich in Richtung Fangemeinde, ver-
beugt sich, breitet die Arme aus wie Jesus, schickt einen
verklirten Blick Richtung Himmel. Das goldene Kreuz
des Altarraums wirkt wie ein Schattenwurf seiner Pose.

Ja, Klaus-Peter Wolf hat Kraft gegeben und Kraft er-
halten. Unentwegt schreibt er weitere Widmungen, lisst
sich fotografieren und beschenken. Nur langsam leert
sich die Kirche.

»Wie war ich?«, fragt der Medienprofi. »Eine Ram-
pensau wie Mick Jagger« entgegne ich. Den hatte ich ein-
mal in der SchalkeArena erlebt. Und die Akustik war
auch nicht besser.

Karl-Heinz Gajewsky
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Foto: Karl-Heinz Gajewsky.
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Textnachweise

Wie Cornell Woolrich meinen Deusschlebrer besiegte, Schrei-
ben, Henri Nannen, Geschichten, Mein Personal, in: Klaus-
Peter Wolf: Leben und Schreiben in Ostfriesland. Frankfurt
am Main: Fischer. Der 2022 erschienene Band kann, wie
der unten erwihnte Folgeband, nicht regulir gekauft, son-
dern gegen eine Spende fiir den Forderverein Stationires
Hospiz Norden e.V., dessen Schirmherr Klaus-Peter Wolf
ist, erworben werden. Mit diesem Kolumnenband méchte
der Verlag Klaus-Peter Wolfs Engagement fiir das Hospiz
ehren und unterstiitzen — Nach dem Fuffballspiel in Klaus-
Peter Wolf: Versuche aufrecht zu gehen, Literarischer Verlag
Braun, 1976 — Remedios und die Kunstszene in Gelsenkirchen,
in Neue Westfilische Zeitung, 22.11.2024 — An die Redak-
tion der Zeitschrift ASPHALT, >1971«, Brief an Horst
Dieter (Oskar) Golzenleuchter, 13. April 1994, simtlich
unverdffentlicht — Auszug aus Mein Freund Pinto, Wanne-
Eickel: Proletenpresse 1972 — Auszug aus Die Fliegen kom-
men, Leverkusen: Literarischer Verlag Braun — Kinder-
spiele, Anthologie Revier heute, Neue Texte aus der Litera-
rischen Werkstatt Gelsenkirchen, Herausgeber Hugo-Ernst
Kiufer, Bitter Verlag Recklinghausen 1971 — Begegnun-
gen mit Max von der Griin, Nachwort zu "Spite Liebe® im
Rahmen der Werkausgabe Max von der Griin, Pendragon
Verlag 2011, Auszug aus Dosenbier und Frikadellen, Lever-
kusen: Literarischer Verlag Braun 1979, Neuauflage Rein-
bek bei Hamburg: Rowohlt 1991 — Reinhart, in: Klaus-
Peter Wolf- Leben und Schreiben in Ostfriesland. 70 neue
Kolumnen, Frankfurt am Main: Fischer, 2023 — ... und
dann kamst du! Miinchen: Droemer Knaur 1985 — Aus-
zlige aus Die Abschiebung, Zirich: Benzinger 1984 — Aus-
zlige aus Traumfrau, Miinchen: Goldmann 1989 — Auszug
aus Samstags, wenn Krieg ist, Hamburg: Hoffmann und
Campe (Neuauflagen Miinchen: Droemer Knaur 1995,
Bielefeld Pendragon 2009) — Auszug aus Donnas Baby.
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Frankfurt am Main: Fischer 1998 — die Kanzelrede in der
Altenkirchener Christuskirche fand am 22.10.2000 statt,
https://www.klauspeterwolf.de; die zitierte lingere Passage
stammt aus Klaus-Peter Wolf: Seeriubergeschichten. Blin-
dach: Loewe-Verlag 1993, 8. Auflage — Auszug aus 7o-
desbrut, Bindlach: Script 5. 2010 — Das ostfriesische Ritual.
Kurz-Krimi aus Mord am Deich, Fischer, 2016 — Auszug
aus Karma-Attacke, Bern, Miinchen, Wien: Scherz 2001,
Frankfurt am Main: Fischer, 2010 — Auszug aus Todesspiel
im Hafen: Sommerfeldt riumt auf, Frankfurc am Main-
Der versunkene Piratenschatz, Hamburg: JUMBO Neue
Medien & Verlag GmbH, 2017 - Der Wunsch, Schrifistel-
ler zu werden, in: Klaus-Peter Wolf im Interview mit
Miriam Dabitsch, LOKAL KOMPASS, 25.01.2025.
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