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Muskelschrott (1974) 
  
Horst stand in der Reihe und döste vor sich hin. 
Je näher er auf den Schalter zurückte, desto deutlicher 
wurden die Zahlen. 
Es waren mehrstellige Zahlen. 
Sobald er in der langen Reihe einen Platz weiter gerückt 
war, hörte er eine neue Zahl. 
Einen Schritt vorwärts, stehenbleiben, eine Zahl hören, 
den nächsten Schritt machen. 
Nun stand er vor dem Schalter. 
»12 009!« rief er in die Sprechöffnung. 
Der Mann in der Markenkontrolle drehte sich zu der drei-
teiligen Tafel, an der in langen Reihen die Markennum-
mern hingen, griff ohne zu suchen, in das Über- und Ne-
beneinander der Metallplättchen – und schon lag die 
runde Messingmarke auf der Ausgabe. 
12 009 nahm die Marke in die rechte Hand und ging 
durch die Pendeltür in die Lichthalle. 
Die große Wanduhr zeigte 5.36 Uhr. 
Er ging durch die erste Tür auf der linken Seite, beugte 
sich kurz über einen der beiden Wasserspender, ließ den 
kühlen Strahl flüchtig gegen den Gaumen prallen, leckte 
im Weitergehen vorsichtig das Wasser von seiner ge-
schwollenen Unterlippe und trat in die Waschkaue. 
»Nur für Jugendliche unter 18 Jahren«, stand über der 
Tür. 
Der Raum war sehr hoch, relativ schmal und ziemlich 
lang. 
Links und rechts an den Wänden waren Holzbänke ange-
bracht. 
Einige Jungen zogen sich um. 
Er ging in das zweite Drittel des Raumes, nestelte seinen 
Schlüssel hervor und öffnete das kleine Vorhängeschloß 
der eingestanzten Nummer 12 009. 
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Er zog den Bügel des Schlosses aus der Öse, hob den Ver-
schluß aus der Befestigung und hielt nun das eine Ende 
der langen Kette in seinen Händen. 
Er spürte das Gewicht am anderen Ende und ließ die 
Kette langsam durch die Finger gleiten. 
Quietschend senkte sich der Kleiderhaken allmählich von 
der Kauendecke herab. Es sah aus, als ob ein großer Vogel 
mit angelegten Flügeln sich vorsichtig dem Boden nä-
herte. 
12 009 hakte die Kette so ein, daß der Kleiderhaken etwa 
anderthalb Meter über dem Boden hing, ging zum Ha-
ken, machte zwei der vier Aufhänger frei und begann, sich 
umzuziehen. 
Die Waschkaue füllte sich nun mit den Jungen der Mor-
genschicht. 
  
12 009 war umgezogen, setzte seinen Helm auf, zog den 
Haken hoch und schloß ab. 
Als er noch einmal prüfend nach oben sah, ob sich sein 
Haken nicht etwa mit einem anderen verfangen hatte – 
was unangenehm sein konnte, da der Kauenwärter ge-
wöhnlich der Einfachheit halber die Kleider herunter 
warf, und man sie aus einem großen Haufen Fundsachen 
wieder herauswühlen mußte – rutschte ihm der Helm auf 
die Nase. »Verdammte Scheiße!« sagte Horst halblaut, 
denn seine Nase schmerzte noch. 
Er nahm den Helm ab, ging zum Papierkorb und suchte 
ein noch guterhaltenes Stück Zeitungspapier heraus. 
Er faltete es zu einem schmalen Streifen und klemmte den 
Streifen hinter das Schweißband. Dann drückte er den 
Helm fest auf seinen Kopf. 
Sitzt wie angegossen, dachte er. 
12 009 packte seine Butterbrote in die Jackentaschen, 
hängte die Aluminiumflasche mit dem Kaffee-Ersatz an 
seinen Gürtel in die Nähe der rechten Gesäßhälfte, verge-
wisserte sich nochmals, ob er seinen Haken abgeschlossen 
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hatte und ging zum Ausgang. 
Als 12 009 an Bulle – sie nannten ihn so wegen seiner 
Kraft – vorbeiging, stand der auf der Bank und zog seine 
Arbeitshose an. Er war etwa einen halben Schritt an Bulle 
vorbei, da traf ihn dessen Faust so auf den Helm, daß die 
Vorderkante aus hartem Leder gegen seine zerschlagene 
Nase stieß. 
Schmerztränen in den Augen, riß 12 009 den Helm wie-
der hoch und schlug blindlings in die Richtung, aus wel-
cher der Angriff gekommen war. Aber Bulle stand schon 
ein paar Meter entfernt und grinste. 
Für einen Moment dachte 12 009 daran, sich auf Bulle zu 
stürzen. Doch dann spürte er wieder ganz deutlich die 
Schmerzen in seinem zerschlagenen Gesicht. 
12 009 blieb noch einen Moment stehen, drehte sich dann 
um, wischte sich mit dem rechten Jackenärmel die Tränen 
ab und ging aus der Kaue. 
Auf dem Weg zur Sieberei malte er sich die Rache an Bulle 
bis in alle Einzelheiten aus. 
In der Sieberei angekommen, hatte er sich so weit leerge-
träumt, daß er meinte, das Grinsen wieder ertragen zu 
können. 
  
Die Sirene begann mit tiefen Tönen und steigerte sich in 
Lautstärke und Tonhöhe. 
6 Uhr. 
Beginn der Morgenschicht. 
Die Jungen aus der Sieberei stellten sich oberhalb der bei-
den Metallförderbänder nebeneinander auf.  
Am rechten Flügel stand der Bandmeister. 
Stimmengemurmel. 
Plötzliche Stille, als in dem Gewirr dunkler, staubbehan-
gener Eisenstiele, Verstrebungen, Pfeiler und Förderbän-
der ein heller Fleck auftauchte. 
Er kam näher. 
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Dann stand die große, massige Gestalt in dem fast weißen 
Arbeitsanzug, den schwarzglänzenden, auf Hochglanz po-
lierten weichen Lederhelm in den feisten Nacken gescho-
ben, vor der Reihe. 
Langsam, genau prüfend, so als könnte ihnen nicht das 
geringste entgehen, glitten die Blicke der kleinen dunklen 
Augen über die Jungen. 
Dann wurden die dicken Lippen weit auseinandergeris-
sen; der Mund, weit geöffnet, brüllte: »Glückauf!« 
Die Jungen rissen die Helme von ihren Köpfen und 
schrien zurück: »Glückauf!« 
Der Dicke zog ein kleines Notizbuch aus seiner linken 
Brusttasche, schob den Bleistift aus der Halterung und 
schlug das Buch auf. 
»Markennummer 12 142!« 
Markennummer 12 142 trat einen Schritt vor und schrie: 
»Hier!« Der Dicke bewegte den Bleistift über das Papier 
und nickte kurz. 12 142 trat wieder ins Glied zurück. 
»Markennummer 12 063!« 
Der Vorgang wiederholte sich. 
Als schließlich alle aufgerufen waren, wurde das Notiz-
buch zugeklappt. 
Ganz langsam ging der Dicke nun die Reihe entlang, auf-
merksam die Gesichter betrachtend, blieb irgendwo ste-
hen, stupste mit dem Zeigefinger auf eine der Gestalten: 
»Du gehst zur Verladung!« Noch ehe das »Jawohl« kam, 
ging er schon weiter.  
»Du fegst die Schachthalle!« 
»Und du die Bühne!« 
Damit waren schon die sogenannten Pflegepöstchen verteilt. 
Immer dieselben, dachte 12 009; gerade heute hätte er so 
eine Beschäftigung gebrauchen können. 
Bulle war wieder dabei. 
12 009 vermied es, in die Richtung zu sehen, in der dieser 
stand. Er wollte dessen triumphierendes Gesicht nicht se-
hen. 
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Verstohlen strich sich 12 009 über das Pflaster unter dem 
Auge und die geschwollene Nase und war im nachhinein 
froh, daß der Dicke heute nicht bis in seine Nähe gekom-
men war. 
Der griff jetzt zu seinem Bauch, fingerte dort ein wenig 
herum und zog an einer schweren goldenen Kette eine Ta-
schenuhr hervor. Er öffnete die Schutzkapsel, nahm die 
goldene Uhr – ein Jubiläumsgeschenk der Zeche – heraus, 
hielt sie mit ausgestrecktem Arm so in das Licht der De-
ckenbeleuchtung, daß alle sie sehen konnten und rief: 
»Sechs Uhr und vier Minuten!« 
»Jawohl Herr Maschinensteiger, sechs Uhr und vier Mi-
nuten!« kam das Echo des Bandmeisters, der nervös an sei-
ner Uhr herumfummelte. Der Maschinensteiger stellte 
sich jetzt so hin, daß er der Reihe den Rücken zukehrte 
und gab mit der rechten Hand ein Zeichen. 
Der Bandmeister lief zur Schalttafel. 
»An die Arbeit und Glückauf!« schrie der Maschinenstei-
ger. 
Die Jungen schrien: »Glückauf!« und sausten die Treppe 
zu den Lesebändern hinunter. 
Der Bandmeister hatte inzwischen die Bänder eingeschal-
tet. 
Die Geräusche schwollen an, steigerten sich, schlugen die 
Trommelfelle zu und blieben für die nächsten Stunden in 
unverminderter Lautstärke bestehen. 
  
Das Leseband war ein Metallgliederband und hatte in der 
Mitte quer zur Bewegungsrichtung verlaufende Metall-
platten, die etwa 20 Zentimeter hoch waren und in Ab-
ständen von einem Meter hintereinanderlagen. Diese 
Platten hatten die Aufgabe, Kohlen und Steine am Rut-
schen zu hindern, denn das Band mußte eine Steigung 
von 45 Grad überwinden, ehe es in der Waagerechten an 
12 009 und den anderen vorüberlief. 
Das Band war ungefähr zwei Meter breit. 
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Die Leute standen sich am Band gegenüber, jeder konnte 
bis etwas über die Mitte reichen. 
Im Normalfall sollten hier jeweils acht auf jeder Seite ar-
beiten. Da aber die Sieberei zu etwa fünfzig Prozent un-
terbelegt war, blieb der Normalfall Theorie. Außerdem 
gingen an jedem Arbeitstag ein paar Jungen zur Berufs-
schule. Sie hinterließen Lücken am Band, die durch nie-
manden ausgefüllt wurden. 
Die Jungen hatten die Aufgabe, Gesteinsbrocken, in der 
Bergmannssprache Berge genannt, die zusammen mit der 
Stückkohle auf dem Leseband vorbeikamen, herauszu-
suchen und in einen Bergeschacht zu werfen. Die Berge-
schächte waren so angebracht, daß jeweils zwei Jungen ei-
nen benutzen konnten. 
Und so warfen sie die Steine vom Leseband in die Berge-
schächte. Täglich acht Stunden lang. 
Eine der ödesten Beschäftigungen für Menschen. 
Die Bänder wurden abgeschaltet. 
In das verebbende Getöse hinein brüllte die Stimme des 
Bandmeisters: »Butterpause!« 
Es dauerte eine Zeitlang, bis sich das Gehör umstellte. 
Zuerst wich der Druck um den Kopf. 
Es war, als wenn die Spannschrauben eines Schraubsto-
ckes, dessen Backen die Schläfen zusammengepreßt hiel-
ten, sehr langsam gelockert würden. 
Die Trommelfelle waren noch vom Lärm betäubt. Und 
nur ganz allmählich drangen vereinzelte Geräusche durch die 
Gehörgänge, die mit Wachs zugeschmolzen zu sein schienen. 
Nun begann es in den Ohren zu summen und zu klingeln. 
Die Ohrmuscheln schienen sich auszudehnen, zu wach-
sen, schienen immer neue Geräusche anzusaugen. 
Die scheinbare Ruhe verwandelte sich langsam in ein Ge-
räuschgewirr, das unter normalen Umständen laut genug 
war, um zu belästigen. Aber im Vergleich zum Laufen der 
Bänder war es jetzt wie ein Flüstern gegen den Donner 
eines Sommergewitters. 
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Die Luft über den Lesebändern war noch angefüllt mit 
Kohlen- und Steinstaub. 
Auf den Gesichtern hatten sich Schweiß und Staub ver-
mischt. 
Eine schmierige Paste war entstanden und bedeckte sie 
mit einer gleichmäßigen Dreckschicht. Nur ein paar helle 
Schweißbahnen, die unter den Helmen hervorkamen und 
über die Gesichtshaut nach unten liefen, gruben Furchen 
in die dreckig glänzenden Flächen. 
Die Jungen hatten sich Sitzplätze gesucht. Hier einen 
Holzklotz, dort ein Brett. Andere wiederum hockten auf 
den Holzrahmen, die zu beiden Seiten die Lesebänder be-
grenzten. 
Sie hatten ihre Butterbrote ausgewickelt und die Kaffee-
pullen geöffnet. Sie mampften. 
Allmählich begannen Gespräche. Die ersten Gespräche 
nach vier Stunden. 
  
12 009 war sehr müde. Er schob das Brot in kleinen Bissen 
durch die schmerzenden Lippen. 
  
12 009 war am linken Band eingesetzt – auf der rechten 
Seite. Er arbeitete als erster am Band. 
Da bei ihm das meiste vorbeikam, war er angehalten, so-
viel Steine wie nur möglich »herunterzukratzen«. 
12 009 stand, die Oberschenkel gegen die Schutzverklei-
dung des Bandes gepreßt, so weit vornüber gebeugt, daß 
sein Rücken fast eine Waagerechte bildete. Er warf die 
Steine – oder Berge – mit beiden Händen an seiner linken 
Seite vorbei in den Schacht, der zum Bergbunker führte. 
Bei dieser Arbeit waren seine Augen immer auf das Band 
gerichtet; und mußte er sich mal gerade hinstellen, weil 
sein Rücken zu sehr schmerzte, dann schien sich seine 
Umgebung für Augenblicke mit der Geschwindigkeit des 
Bandes zu bewegen. 
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Der erste Platz am Leseband war kein beliebter Arbeits-
platz – genau gesagt: es war der unbeliebteste. 
Gleich am ersten Tage war er ihm vom Bandmeister zu-
gewiesen worden. Von da ab war es sein Stammplatz. Kei-
ner war bereit, mit ihm zu tauschen. 12 009 traute sich 
nicht, etwas dagegen zu unternehmen, weil er den Vor-
wurf, faul zu sein, fürchtete. Inzwischen hatte er sich an 
diesen Platz so sehr gewöhnt, daß er darüber nicht mehr 
nachdachte. 
In der ersten Zeit hatte 12 009 sehr viel Rückenschmerzen 
gehabt. 
Auch zu Hause. 
Manchmal auch in der Nacht. 
Aber er sprach mit niemandem darüber. 
Jetzt hatte er sich einigermaßen an diese Arbeitshaltung 
gewöhnt, und er hatte eine bestimmte Technik beim 
Kratzen entwickelt, die seine Schmerzen erträglich zu hal-
ten erlaubte. Nun war 12 009 ein knappes halbes Jahr am 
Leseband. 
Anfangs wurde ihm gesagt, daß er als Berglehrling auch 
die Sieberei kennenlernen müsse. Als zukünftiger Berg-
mann sollte er über alle Betriebe seiner Zeche gut infor-
miert sein, um richtig mitreden zu können. Und – was ja 
noch wesentlich wichtiger sei – selbständig handeln und 
denken! 
Das kam ihm auch überzeugend vor. 
Ein paar Wochen später hieß es, er sollte sich noch etwas 
gedulden, da im Moment wegen einer Betriebsausweitung 
keine neuen Arbeitskräfte in die Sieberei verlegt werden 
könnten. Und außerdem habe er sich am Leseband be-
währt und sei deshalb eine wertvolle Stütze des Betriebs. 
So kratzte 12 009 als wertvolle Stütze des Betriebs weiter. 
Nach einem Vierteljahr erfuhr er, daß es nun nicht mehr 
lange dauern könnte, bis er an einen anderen Betriebs-
punkt verlegt werden würde. Die Verlegungsmaßnahmen 
seien schon eingeleitet. Allerdings müßten noch einige 
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technische Vorbereitungen abgeschlossen werden. Er als 
Berglehrling habe dafür sicher volles Verständnis. 
Und so versuchte 12 009, sich diesen sogenannten »Ab-
schluß der technischen Vorbereitungen« irgendwie vorzu-
stellen, während er unablässig Berge vom Leseband warf. 
Von diesem Zeitpunkt an brachte der Ausbildungsbe-
treuer, wenn er ihm mal – mehr so zufällig – begegnete, 
nie mehr das Gespräch auf dieses Thema. 
Und 12 009 traute sich nicht, darüber etwas zu sagen. 
Mittlerweile war er 15 Jahre alt geworden. Und so ganz 
allmählich begann er sich in seine tägliche Dreck- und 
Lärmwelt einzukratzen, begann, sich mit dem Stumpfsinn 
seiner Arbeit abzufinden. 
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Nimm dein Fahrrad und hau ab (1981) 
  
Die Anfahrt war ziemlich mühsam gewesen. Die Straße 
stieg an. Streckenweise bis zu 16 Prozent. In engen Kur-
ven schlängelte sie sich bergauf. Heiß flimmernder As-
phalt unter den Reifen. Über ihm ein wolkenloser Som-
merhimmel, in dem eine sehr helle Mittagssonne glühte. 
Gerd hatte das Fahrrad ein ganzes Stück bergauf schieben 
müssen. Schweißüberströmt. 
Mit keuchendem Atem. 
So war er die Serpentinen hinaufgestiegen. 
Und während die Müdigkeit in seinen Armen und Beinen 
unentwegt weiterkroch, wurde es ihm zum ersten Male 
deutlich, wie groß doch der Unterschied zwischen Schie-
ben und Fahren war. 
Er hatte das Fahrrad schwer beladen: Zwischen den Len-
kerbögen eingespannt, zu einem elastischen Zylinder ge-
rollt, die Haut seines Zeltes. Die Zeltstangen, in einem 
Leinensack verpackt, waren am Rahmen befestigt. Links 
und rechts neben dem Gepäckträger waren die großen 
Packtaschen angeschnallt. Prall gefüllt: Das Kochgeschirr, 
der kleine Gaskocher, der Regenumhang, Unterwäsche, 
Handtuch, Seife, der Verpflegungsvorrat, der Erste-Hilfe-
Kasten. Und all die anderen Dinge, die mit ihm fuhren. 
Seinen Schlafsack hatte er, wasserdicht verpackt, auf dem 
Gepäckträger festgemacht. 
All das zusätzliche Gewicht veränderte die Fahreigenschaf-
ten des Rades. 
Das Bergauffahren wurde schwerer. 
Das Bergabfahren schwungvoller und rasanter. 
Das Kurvenfahren verändert. 
Und auch die Bremswege. 
Besonders deutlich wurde das bei den Abfahrten: 
Erhöhtes Gesamtgewicht. 
Dadurch auch erhöhte Geschwindigkeit. 
 



17 

Zusammen ergab das eine beträchtliche Verlängerung des 
Bremsweges. Er hatte das bei einer Vollbremsung erfahren 
müssen. 
Seitdem war er auf der Hut. Immer beide Hände in der 
Nähe der Bremshebel. Gott sei Dank war ja damals die 
Straße trocken gewesen. Auch wußte er damals schon, 
daß sein Rad bessere Fahreigenschaften hatte, wenn sein 
Schwerpunkt tief lag. Deshalb hatte er auch das Gepäck 
so günstig wie möglich verteilt. Und außerdem war es 
noch eine ganz gerade Abfahrt gewesen. 
  
Er hatte weich an die Bremshebel gegriffen. 
Mit beiden Händen gleichzeitig. 
Zügig. 
Den Druck der Hände nur langsam verstärkend. 
Und die Bremsen preßten sich gegen die Felgen. 
An beiden Rädern gleichzeitig. 
Und durch gleichmäßig gesteigerten Bremsdruck rollten 
die Räder aus – blieben bis zum Stillstand in ihrer Spur. 
  
Seit Luxemburg hatte er eine Menge gelernt. 
Im Umgang mit dem Fahrrad. 
Im Umgang mit sich selber. 
  
Er war damals noch drei Tage länger auf dem Camping-
platz geblieben. Immer im Schatten. Mit allmählich ab-
klingenden Schmerzen auf der Haut seines Rückens. 
Dann war er wieder weitergefahren. Langsam nach Süden. 
Den Oberkörper unter der Kleidung verborgen. 
Er war in kleinen Tagesetappen weitergefahren; die Fehler 
vermeidend, die ihm die Fahrt bis Luxemburg erschwert 
hatten. Und langsam begann er, sich seinem Fahrrad an-
zupaßen. Fing allmählich an, diese Bewegungsmaschine 
zu begreifen. Lernte an ihren Möglichkeiten und Gren-
zen. 
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Er war durch Städte und Dörfer gefahren. Hatte auf Orts-
schildern Namen gelesen, die jetzt mehr als Worte waren, 
wenn er sie auf der Landkarte las. An einige konnte er sich 
erinnern. 
  
Thionville 
Metz 
Pont-à-Mousson 
Nancy 
Neufchâteau 
Langres 
Dijon 
Beaune 
Chalon 
Mâcon 
Lyon 
Vienne 
Valence 
Montélimar 
Orange 
  
An manchen Stellen klebten die Erinnerungen fester. Ver-
banden sich mit Menschen und Gebäuden. Mit Stim-
mungen. Mit Ereignissen. Mit der Landschaft. 
Er dachte an die zwei Ruhetage auf dem Campingplatz in 
der Nähe von Vienne. Nach einer langen Steigung, die 
hinter Lyon begonnen hatte – und die ihm ziemlich zu 
schaffen machte –, war er bis zu diesem Platz gekommen. 
Etwas abseits von der Stadt. 
Schattig. 
Geräumig. 
Ruhig. 
Er faulenzte einen ganzen Tag. 
Am nächsten Nachmittag war er in die Stadt gefahren. 
Dort sah er ein sehr altes Gebäude. Mächtige Säulen. Große 
Steine. Tempel der Diana, stand auf einer Tafel aus Metall. 
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Er wußte nicht, wer Diana war. Kannte die Jagdgöttin der 
Römer nicht. Er dachte nur: Das muss aber wohl schon 
lange her sein! 
Dann kam er zum Freilichttheater. Er traute sich nicht, 
hineinzugehen. Deshalb stellte er sich vor ein Gittertor 
und schaute hinein, überblickte ein riesiges Rund aus Stei-
nen. Fast wie ein Stadion, dachte er, nur runder. 30 000 
Sitzplätze. Alles noch aus der Römerzeit. Aber er wußte 
fast gar nichts aus dieser Zeit. Eigentlich nur das, was er 
so bei Asterix gelesen hatte. Und hier hatte er hauptsäch-
lich den einen Satz behalten, der ihm jetzt auch nicht viel 
half: »Die spinnen, die Römer!« 
  
Ganz früh am nächsten Morgen war er weitergefahren. 
Nach 60 Kilometern Mittagspause. 
Im Schatten einer Weide. 
Abends war er in Montélimar. 
Am nächsten Mittag in Orange. 
Markt. 
Stimmendickicht. 
Farbengedränge. 
Gerüche. 
Hitze und Staub. 
Er sah sich an einem Händler fest. Der Mann verkaufte 
unzerbrechliche Glasteller. Mit einer lässig-geschickten 
Handbewegung warf er einen Teller auf den Boden. Und 
während er ununterbrochen weitererzählte, hob er den 
Teller wieder auf. Er zeigte ihn den Umstehenden. Hob 
ihn ganz hoch über seinen Kopf. Hielt ihn gegen den 
Himmel und ließ die Leute hindurchsehen. Ließ sie füh-
len, ob der Teller unversehrt war. Jonglierte den Glasteller 
auf den Kuppen von Zeige- und Mittelfinger. Ließ ihn auf 
der Spitze seines rechten Zeigefingers rotieren. Und dann 
warf er den Teller wieder zu Boden. Wieder und immer 
wieder. 
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Eigentlich hatte Gerd ja solange warten wollen, bis der 
Teller zersprang. Einmal muss das ja kommen, dachte er, 
so unverwüstlich kann Glas doch gar nicht sein! Und vol-
ler Spannung wartete er auf diesen Augenblick. 
So etwa nach der fünften Wiederholung ließ die Span-
nung nach. Und als er schließlich zugesehen hatte, wie 
der Glasteller so ungefähr ein dutzend Mal zu Boden ge-
schleudert worden war, begann sich sowas wie Enttäu-
schung in ihm auszubreiten. Er wartete noch zwei Versu-
che ab. Dann gab er seine heimliche Hoffnung wohl auf, 
denn er ging weiter. 
Er schlenderte durch die bunte und lebhafte Enge. 
Schließlich kaufte er sich ein Kilo Erdbeeren. Etwas später 
noch ein Kilo Kirschen. Er ging zum Springbrunnen und 
wusch die Früchte ab. Dann setzte er sich in den Schatten 
einer alten Ziegelmauer und begann zu essen. Zuerst das 
Kilo Erdbeeren. Gleich hinterher die Kirschen. Und wäh-
rend er Kirschkerne in den wolkenlosen Himmel schnipste 
und ihre unterschiedlichen Flugbahnen betrachtete, 
lauschte er in die vielfältigen Marktgeräusche hinein, ob 
da nicht irgendwo das Klirren eines zerbrechenden Glas-
tellers zu hören sei. 
  
Der Fahrtwind riss durch die Haare und wehte Gerd aus 
seiner Erinnerung. Brachte ihn wieder ins Jetzt. 
Er saß weit nach vorne gebeugt. 
Die Handballen dicht an den Griffen der Bremsen. 
Sein Kopf direkt über dem Lenker. 
Vor seinen Augen das bleichgrau glänzende Band der 
Straße. 
  
Auf seiner rechten Seite die Sonne. 
Links unter ihm sein Schatten. 
So drehten ihn die Reifen zu Tal. 
Gerd hörte das Summen der Speichen. 
Das Reiben der Reifen auf dem Asphalt. 
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Hörte die Fahrtwindwirbel in seinen Ohrmuscheln pfeifen. 
Spürte das Strömen der Luft über Gesicht und Arme. 
Fühlte sie in seinem flatternden Haar. 
  
Zwei Räder drehten ihn bergab. 
Rollten in vibrierendem Schwung nach unten. 
Gaben ihm ein sinkendes Schwebegefühl. 
Asphaltflug. 
Er trug ihn auf die Ebene zu. 
Wurde zu rollendem Gleiten. 
Verringerte sich immer mehr. 
Bis sich die Reifen nur noch ganz gemächlich drehten. 
  
Gerd schaltete einen Gang höher. 
Langsam begannen seine Beine wieder nach unten zu tre-
ten. 
Steigerten ihre Trittgeschwindigkeit. 
Schließlich hatten sie ihren Rhythmus gefunden. 
Mit regelmäßigen Bewegungen traten seine Füße jetzt ge-
gen die Pedale und ließen den Zahnkranz in gleichmäßi-
gen Runden kreisen; und drehten die Reifen weiter – auf 
der langen geraden Straße nach Süden. 
  
In La Ciotat sah Gerd das Meer. 
Zum ersten Male in seinem Leben sah er das Mittelmeer. 
Erst ein einziges Mal war er an einer Küste gewesen. Vor 
einem Jahr. 
Die großen Jungen aus der Siedlung waren mal an einem 
Samstag nach Holland gefahren. Eine Tour mit dem Mo-
torrad. Sie nahmen ein paar jüngere mit. Unterwegs hatte 
es zu regnen angefangen. Aber sie waren weitergefahren. 
Bis nach Zandvoort. Die Küste war regenverhangen. 
Hohe Wellen brachen über den Strand. Die Jungen fuh-
ren die Strandpromenade entlang. Kurvten noch knat-
ternd ein bisschen durch die Straßen der Stadt. Dann fuh-
ren sie wieder nach Essen zurück. Das war alles, was er 
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bisher am Meer erlebt hatte, mit dem Begriff Meer in Ver-
bindung brachte: Ein trüber, regenverhangener Anblick 
nach einer kühlen und durchnäßten Fahrt. 
  
Es war später Nachmittag, als er die letzte Steigung vor La 
Ciotat erklettert hatte. 
Ganz früh am Morgen war er losgefahren. Von einem ein-
samen Campingplatz, etwas abseits der Straße, zwischen 
Aix-en-Provence und Marseille. Er wollte die Zeit vor der 
Mittagsglut nutzen, um so weit wie möglich zu kommen. 
Marseille. 
Die Stadt empfing ihn mit einer Kopfsteinpflasterstraße. 
Je länger er sie befuhr, desto fester erschütterten ihre un-
regelmäßigen Stöße seinen Körper, schüttelten sie neue 
Schmerzen in seine angestrengten Muskeln. 
Und dann ließ die Luft des Vorderreifens nach. Er hob 
den Reifen ab, aber er konnte kein Loch entdecken. Er 
pumpte wieder auf. Er fuhr weiter. Die Luft entwich wie-
der. Ziemlich langsam. Noch einmal untersuchte er den 
Schlauch. Er konnte nichts finden. Er entschloss sich, den 
Reifen wieder aufzuziehen und weiterzufahren. Der 
Schlauch mußte porös geworden sein. Von der Hitze. 
Von der großen Belastung. Wieder ließ die Luft nach. 
Jetzt pumpte er nur – und fuhr weiter. Er würde so wei-
terfahren müssen, bis er Wasser fand, um die poröse Stelle 
zu entdecken. 
Dann wurde die große Stadt zum Albtraum. 
Hitze zitterte zwischen den Häusern. 
Autokolonnen ohne Ende. 
Die Gehsteige voller Menschen. 
Überall hing der Gestank von Abgasen. 
Und immer wieder mußte er absteigen, um nachzupum-
pen. 
Endlich die Betonausläufer der Großstadt in Richtung 
Toulon. 
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Er fand das Becken eines kleinen Springbrunnens. Fand 
die poröse Stelle des Schlauches. Setzte einen großflächi-
gen Flicken auf. Fuhr weiter. 
Nur raus aus dieser Stadt, dachte er, nur raus! 
  
Die Straße in Richtung Toulon begann mit einer langen 
Steigung. Heißes Band einer Asphaltstraße. 
Schattenlos. 
Aber er hielt nicht an. Er wollte weiter. Nur fort aus der 
dumpfen Hitze zwischen den Häusermauern! 
Mühsam kämpfte er sich die lange Steigung hinauf. 
Hellgelb strahlte die Mittagssonne ihr Glutlicht über die 
Landschaft. Brannte über seiner Haut. 
Machte die Asphaltdecke der Straße weich. 
Schob ihm den Schweiß aus den Haaren über die Stirn bis 
in die Augen. 
Und die aufgeweichte Asphaltstraße klebte sich an seine 
Reifen, als wollte sie ihr Drehen verhindern. 
Er stand in den Pedalen. Fuhr im Stehen. Er hatte den 
kleinsten Gang geschaltet. 
  
Er fuhr im Wiegetritt. 
Treppensteigen auf Pedalen. 
Bergsteigeschritte, die über Kurbeln auf einen Zahnkranz 
übertragen wurden und sich in Drehungen verwandelten. 
Wiegetritt: 
Das Körpergewicht wird gegen das vordere Pedal ge-
drückt. Der große Gesäßmuskel beginnt seine Fasern zu 
spannen. Treibt die Bewegung weiter. 
Der Streckmuskel des Kniegelenks spannt sich in seinen 
Fasersträngen. Verkürzt sich zu kompakter Kraft und 
drückt den Unterschenkel dem Boden zu. 
Die Wadenmuskeln leiten die Schubkraft weiter, beugen 
den Fuß jetzt nach unten und pressen seine Sohlen gegen 
das Pedal. 
Wiegetritt links. 
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Wiegetritt rechts. 
Und die Arme, mit den Fingern angeklammert am Bogen 
des Lenkers, verstärkten durch ihren Zug noch die Kraft 
der Tritte. 
Gerd stampfte gegen seine Wiegetritte in die Pedale. 
Linkes Bein. 
Rechtes Bein. 
Anstrengung drückte die Muskelstränge seiner Ober-
schenkel gegen die Haut; verzerrte das Gesicht; ließ den 
Atem in keuchenden Strömen durch seinen offenen 
Mund wehen; preßte die Schuhsohlen gegen die Pedale. 
Wiegetritt links. 
Wiegetritt rechts. 
Gerd stand in den Pedalen und ließ sein Körpergewicht 
nach unten fallen. 
Links-rechts. 
Links-rechts. 
Schweiß rann über seinen ganzen Körper. Begann die Au-
genlider zuzuschieben. Tropfte von der Gesichtshaut auf 
Unterarme und Hände. 
Links. 
Rechts. 
Die letzte Serpentine. 
Gerds Atem keuchte. Wurde immer lauter. Stöhnend. 
Röchelnd. 
Links-rechts. 
Das letzte Stück der Steigung. 
Die Beine stampften ihre brennenden Muskelschmerzen 
in die Pedale. 
Links-rechts. 
Die letzten Meter. 
Tränen mischten sich in die Schweißbahnen auf seinem 
Gesicht. 
Der Atem war zu dumpfen, rhythmischen Schreien ge-
worden. 
Links-rechts-links-rechts ... 
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Auf der Bergkuppe war Gerd dann so erschöpft gewesen, 
daß er sein schwer beladenes Rad nicht mehr halten 
konnte. Allmählich neigte es sich nach rechts hinüber, als 
wollte es sich an der kleinen Feldsteinmauer, die die 
Straße begrenzte, anlehnen. Es rutschte langsam die 
Steine entlang. Fiel dann schwerfällig auf die rechte Seite. 
Es lag jetzt da wie ein seltsames, fremdes Wesen; müde 
ausgestreckt auf einer Seite. Und nur das Vorderrad 
drehte sich noch eine Zeit lang im Leerlauf weiter. 
  
Dann hatte Gerd sich auf die kleine Mauer gelegt. 
Und trotz der schattenlosen Junihitze war er gleich einge-
schlafen. Unbeweglich lag er auf dem Rücken. Und ob-
wohl unregelmäßige Steine unter seinem Körper waren, 
schlief er tief und fest. Lang gestreckt lag er in der Hitze 
der Mittagssonne und schlief. Auf einer Feldsteinmauer, 
die vielleicht gerade 40 Zentimeter breit war. Und auch 
die heulenden Motoren der Autos, die im Berggang ganz 
dicht an ihm vorüberfuhren, konnten seinen Schlaf nicht 
stören. Seinen schattenlosen, tiefdunklen Schlaf. 
  
Später, auf der letzten Höhe vor La Ciotat, sah er dann 
das Meer. Nach seinem dumpfen Erschöpfungsschlaf 
hatte er noch ein paar Steigungen und Abfahrten bewälti-
gen müssen – kraftraubend, schmerzhaft und heiß –, ehe 
er auf diese letzte Höhe kam. 
Und nun sah er unter sich das Meer. 
Das Meer im Licht der Nachmittagssonne. Zwischen den 
Horizonten – in einer Bläue, wie er sie zuvor noch nie ge-
sehen hatte. Gerd stand auf der Höhe, links neben sich 
das Rad, und schaute hinab auf das Blau. 
Die Nachmittagssonne hatte das Wasser vom Dunst frei-
gebrannt. Hatte seine Oberfläche in leuchtende Bläue ge-
taucht, die sich jetzt vor seinen Blicken breitete. Gerd 
stand und schaute auf das Meer. Lange stand er da.  
 



26 

Schließlich bestieg er sein Fahrrad und begann die Ab-
fahrt. Die letzte Abfahrt auf der Straße nach La Ciotat. 
  
Er hatte dann doch noch einen guten Zeltplatz gefunden. 
Nicht weit vom Meer. 
In La Ciotat war eine ganze Reihe von Plätzen, die Bucht 
entlang. Aber alle waren sie belegt. Er mußte längere Zeit 
suchen. Und es war schon gegen Abend, als er schließlich 
den Platz gefunden hatte. 
Er baute das Zelt auf. Dann kochte er das Essen. Danach 
war er zu müde, um noch ans Meer zu gehen. Obwohl es 
ganz in der Nähe sein mußte, denn er konnte es riechen. 
Und dann, kurz bevor er einschlief, konnte er es auch hö-
ren: leise Wellenschläge, die sich zwischen den Geräu-
schen des Zeltplatzes hindurchschoben und mit ihrem 
weichen Rhythmus Gerds Bewußtsein immer weiter zu-
deckten. 
  
Er erwachte und hörte das Meer. 
Lange lag er da und lauschte den Wellenschlägen. 
Er lag sehr entspannt auf dem Rücken und hörte ihnen 
einfach zu. Schließlich stand er auf und ging in die Däm-
merung hinaus, ging über den stillen Zeltplatz. 
Langsam und leise. 
So ging er auf die Geräusche der Wellen zu. 
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Schocksekunde. Leben mußt du selber (1981) 
  
Vor ihm die Straße. 
Mattglänzend im Streulicht des Scheinwerfers. 
Rechts der weiße Streifen. 
Links die unterbrochene Linie. 
Und hinter ihm ist jetzt Dunkelheit. 
Die vergangenen Augenblicke hängen wie eine weiche 
Lähmung in seinen Beinen. Ein Gefühl von Unwirklich-
keit, das bis in die Magengegend ausstrahlt und seinen 
Atem verändert. Und in die Vibrationen der Maschine 
mischt sich nun ein neues Zittern, ungestüm aus der Tiefe 
seines Körpers kommend. Ein Zittern, gegen das er sich 
nicht wehren kann. 
Er schaltet noch einen Gang tiefer und zieht die Maschine 
noch näher zum rechten Straßenrand. Er spürt den 
Schweiß an seinem unteren Rücken, unter dem Lederan-
zug entlangrinnend. Spürt den kalten Schweiß auf seiner 
Stirn und seine schweißnassen Handflächen. Und er ver-
ringert die Geschwindigkeit weiter. Er fährt ziemlich lang-
sam durch die Nacht. Ein paar PKW haben ihn schon 
überholt. Als das blaue Schild mit den weißen Namen auf-
taucht, tickt er sein rechtes Blinklicht an und zieht die 
Maschine in den weichen Bogen der Ausfahrt. 
Mit der gedrosselten Kraft seiner einhundert Pferdestär-
ken kurvt er auf den spitzen Winkel der Autobahnauffahrt 
zu. Ein rascher Blick nach links. Noch ziemlich weit ent-
fernt zwei gelbe Lichtpunkte. Seine Unterarmmuskeln be-
wegen langsam den Drehgriff der Gaszufuhr. Der Motor 
reagiert mit einem immer heller werdenden Brummen. 
Der Fuß schaltet den nächsten Gang. Jetzt ist die Ma-
schine schon auf der ersten Spur. Er beschleunigt weiter 
und wechselt dann zur linken Spur. 
Der Motor dröhnt immer lauter. Seine Geräusche sprin-
gen verstärkt gegen die Kunststoffbarriere des Schutzhel-
mes, werden dort ein wenig abgedämmt, ehe sie gegen die 
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Trommelfelle schlagen. Die Hand dreht den Gasgriff wei-
ter. Die Beschleunigung nimmt zu. Sie drückt den Körper 
gegen den Sitz und läßt die Profile der Reifen in immer 
schnellerem Kreisen über die Fahrbahn drehen. 
  
Die Ausfahrt Bochum-Riemke huscht vorbei. 
Kurz darauf Herne-Eickel. 
Er nimmt das Gas zurück und verläßt die Autobahn 
Münster–Wuppertal. Als er am Hemer Kreuz in die A 42 
Richtung Duisburg einfährt, sieht er auf der Gegenfahr-
bahn das kreisende Blaulicht eines Polizeiwagens. Wie in 
einem Reflex nimmt er das Gas zurück. Er bemerkt es, 
lacht halblaut über seine Reaktion – und dreht dann den 
Gasgriff wieder in die alte Stellung. Der Sechszylindermo-
tor dröhnt jetzt mit brüllend-vollem Klang. Sein gezähm-
tes Donnern überlagert die Nachtgeräusche der Straße, 
bricht sich an Wänden und Bauwerken, zieht eine rol-
lende Lärmspur die Autobahn entlang. Die Tachometer-
nadel tänzelt allmählich über die 200-km/h-Marke. 
Karl-Heinz spürt das zitternde Dröhnen zwischen seinen 
Beinen, die Maschinenkräfte unter dem Sattel. Er spürt, 
wie die Maschine den kleinsten Bewegungen seiner 
Hände und Schenkel gehorcht. Hier hat er die Führung. 
Hier befiehlt er. Hier wird ihm gehorcht. Sofort und ohne 
Widerstand. 
Seine Hengstmaschine. 
Sein Maschinenhengst. 
Ein Mustang aus Glas, Lack und Metall. Vibrierend über 
den Asphalt. In zitternd-stampfendem Lauf einer Vielzahl 
wirklicher Pferdestärken. Und die Prärie ist unter dem As-
phalt. Über die Prärie ist der Asphalt gegossen. Fest und 
glatt. Sein Mustang rollt über die Asphaltprärie. Mit mehr 
als zweihundert Kilometern in der Stunde, so jagt er da-
hin. Ein düsenlärmender Mustang aus Metall und Glas 
mit einem ledergekleideten Reiter, auf der Flucht über die 
nächtliche Asphaltprärie. 
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Karl-Heinz lenkt das Motorrad auf die Autobahn Duis-
burg–Oberhausen. Er hat die Geschwindigkeit ziemlich 
zurückgenommen. Der Verkehr ist hier um diese Zeit ver-
hältnismäßig dünn. Er überholt nur ein paar Laster, die 
sich in Richtung Köln bewegen. Als er die Ruhrbrücke 
überquert, gibt er nur wenig Gas. Am Autobahnkreuz 
Duisburg-Kaiserberg biegt er in Richtung Essen ab. Als 
die Autostraße dann dreispurig wird, läßt er die Maschine 
wieder aufheulen. 
  
Er war bis ungefähr halb zwei wach gewesen. Unruhig 
hatte er sich hin und her gewälzt, ehe er schließlich den 
Entschluß faßte. Dann zog er sich an und ging in den Kel-
ler. Als er die Maschine auf die Straße schob, da fühlte er 
sich schon ein wenig ruhiger. Und als er schließlich das 
Vibrieren des Motors unter sich spürte, entspannte er sich 
mehr und mehr. Die Ereignisse des vergangenen Tages be-
gannen sich zu ordnen. Sie begannen sich in einer ge-
schlossenen Reihe durch sein Gedächtnis zu bewegen. 
  
Nach Schichtende hatte er es erfahren. 
»Du, die machen uns dicht!« sagte Erwin. Das solle in der 
Zeitung gestanden haben. Und es sei schon ganz schön 
merkwürdig, daß man derartige Dinge erst aus der Zei-
tung erfahren müsse! Als sie zum Betriebsratsbüro kamen, 
war dort schon jede Menge Stimmung. Das sei doch wohl 
eine ausgemachte Schweinerei, daß man eine so unge-
heuer wichtige Nachricht erst aus der Presse erfahren 
müsse! Wo die doch sonst immer so pressescheu täten! 
Man hatte nachgefragt. Ja, dieser Betrieb würde geschlos-
sen. Aus wirtschaftlichen Gründen. Die Arbeitskräfte 
würden freigesetzt. Infolge der Marktlage gebe es leider 
keine andere Möglichkeit. Ja, das sei die endgültige Ent-
scheidung. Natürlich habe man sofort schärfsten Protest 
eingelegt. Natürlich wolle man alles versuchen, um noch 
vielleicht was zu retten. Aber es sähe sehr schlecht aus. 
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Als Karl-Heinz nach Hause kam, hielt die Mutter ihm die 
Zeitung entgegen. 
»Weiß schon Bescheid!« sagte er ein wenig forscher als ihm 
eigentlich zumute war und setzte sich zum Essen. 
Der Vater war noch unterwegs. 
»Was willst du nun machen?« fragte die Mutter. 
»Na was wohl«, sagte er mürrisch, »Arbeit suchen. Oder 
weißt du was Besseres?« Und ehe seine Mutter noch etwas 
erwidern konnte, war er schon aus dem Zimmer gegan-
gen. 
  
Dann war er zum Training gefahren. 
Es war wohl das erstemal, daß er sich dazu zwingen 
mußte. Am liebsten wäre er in seinem Zimmer geblieben 
– aber er fühlte sich dort nicht sicher. Da war das Training 
wohl das kleinere Übel. Ziemlich lustlos erfüllte er die 
Aufgaben der Konditionsübungen. Und später, als sie das 
Trainingsspiel begannen, da war ihm noch nicht viel bes-
ser zumute. Wohl auch zum erstenmal in seinem Leben 
verspürte er so etwas wie Gleichgültigkeit gegenüber der 
schwarzweißen Lederkugel, die ihn sonst so ungemein fas-
zinierte. 
  
Er hatte ganz leise die Wohnungstür geöffnet und war in 
sein Zimmer geschlichen. Heute wollte er hier nieman-
dem begegnen. Am allerwenigsten dem Vater und dessen 
Fragen. Er hatte sich im dunklen Zimmer ausgezogen und 
war zu Bett gegangen. Obwohl er körperlich sehr müde 
war, konnte er nicht einschlafen. Immer wieder fielen 
seine Gedanken über ihn her und erstickten seine Müdig-
keit. 
Arbeitslos! 
Er war gerade erst neunzehn Jahre alt geworden, hatte vor 
kurzer Zeit seine Gesellenprüfung bestanden. Maschinen-
schlosser. Jetzt wollte er Geld verdienen. Er hatte angefan-
gen, Geld zu verdienen. Und er hatte sich seinen jahre-
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langen Traum erfüllt. Seinen 6-Zylinder-CBX-Traum in 
Rot-Schwarz-Silber. 2 obenliegende Nockenwellen. 24 Ven-
tile. 105 PS. 5 Gänge. Geschwindigkeit über 200 km/h. 
Kostenpunkt: circa 11 000 DM plus Zinsen für die Raten. 
Er hatte sich diesen Traum erfüllt. Mit 36 Monatsraten. 
Und 34 davon waren noch zu zahlen. 
Arbeitslos. 
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Blitzgespräch und andere Schrumpfstories (1982) 
  
Schrumpfstory 
  
Das ist eine Geschichte, die – ohne Titel – nicht länger als 
50 Wörter ist. 
Im Sommer 1965 versuchte ich erstmals, mich ganz kon-
sequent mit der deutschen Sprache auseinanderzusetzen, 
nach sprachlichen Formen zu suchen, die meinem dama-
ligen Schreibvermögen adäquat waren. 
Als masurischer Bauernjunge, der in seinem besonders 
lernfähigen Alter nur sechs Jahre zur Schule gehen durfte, 
anschließend für elf Jahre im Ruhrbergbau untertauchte – 
den Segnungen sogenannter höherer Schulbildung also 
überhaupt nicht ausgesetzt war –, hatte ich eine Menge 
nachzuholen. Aha, typischer Fall eines Sozialisationsdefi-
zitärs, wird vielleicht jemand sagen. Meinetwegen. 
Aber zurück zur Schrumpfstory: Ich machte die Erfah-
rung, daß mir 50 Wörter genügten, um so etwas wie eine 
Geschichte zu erzählen. Die formale Begrenzung auf 50 
Wörter hat mich Autodidakten zu ziemlicher Schreibdis-
ziplin gezwungen, denn die meisten Stories waren ja in 
ihrer Urfassung länger. Ich lernte auf diese Weise sehr 
wichtige Dinge kennen: zum Beispiel die Verstärkung 
mancher Aussage durch Umstellung im Satz, durch Fort-
lassen – und die Verdichtung durch das Zusammenstrei-
chen. Durch diese Art der Textarbeit erlebte manche 
Story fünf bis sechs verschiedene Fassungen, ehe sie in ih-
rer endgültigen Form war. 
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contra 
  
ich bin dagegen. 
ganz einfach und schlicht: dagegen. 
kommen sie mir doch nicht mit argumenten! 
derartige haarspalterei ist mir zuwider – sie ekelt mich an! 
es ist mein gutes recht, dagegen zu sein; und ich mache 
von diesem meinem recht ausgiebig gebrauch. 
ich bin dagegen!! 
  
  
fragwürdig 
  
tut mir leid, sagt der beamte, aber ich kann sie beim besten 
willen nicht für nutzlos erklären – ihr psychogramm ist 
normal! 
als er jedoch das verzweifelte gesicht seines gegenübers be-
merkte, wurde er freundlicher: es gibt doch so viele seriöse 
berufe – wie kommen sie nur auf die dumme idee, schrift-
steller zu werden?! 
  
  
hypersensibel 
  
wowo war herzensgut. bestimmt. aber unwahrscheinlich 
sensibel! 
sobald in seiner gegenwart ein wort fiel, das auch nur eine 
entfernte –für menschen gar nicht wahrnehmbare – asso-
ziation des begriffs ›arbeit‹ erwecken konnte, wurde er 
wild und schrie, unvollkommen übersetzt etwa folgendes: 
ich schlag dich inne zähne! 
sowas sensibles ist schon beängstigend! 
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eheberatung 
  
eine kiefer und ein oberkiefer, beide in bestem alter, von 
gutem wuchs und ausgezeichneter gesundheit, beschlos-
sen zu heiraten und eine familie zu gründen. 
gesagt – getan. 
leider blieb ihnen, trotz größter bemühungen, der nach-
wuchs versagt. 
sie wissen warum? 
wenn sie es wissen: versuchen sie es den beiden doch scho-
nend beizubringen! 
  
  
lebenslänglich 
  
eigentlich mag ich sie ja ganz gut leiden, denn sie sind we-
sentlich harmloser, als sie es wahrhaben wollen. 
aber so schrecklich unterentwickelt! 
anstatt sich gemütlich über den boden zu wälzen, benut-
zen sie noch beine! 
und ihre haut wechseln sie nie! 
könntet ihr das aushalten: ein leben lang in derselben 
haut? 
  
  
die rechnung 
  
anfang des fünften schöpfungstages. 
im paradies war schönste premierenstimmung: die wirbel-
tiere wirbelten – die säugetiere säugten – die blindschlei-
chen schlichen sehr prächtig und gelungen. 
kurzum: alles war so richtig wunderbar! 
das ist mir irgendwie zu harmonisch, meditierte der uhu, 
ich habe die befürchtung, diese rechnung hat noch einen 
dicken unbekannten!! 
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turmbau zu babel 
  
speis! rief der hilfspolier emil seinem handlanger zu, speis 
– aber dalli! 
qu’est-ce que c’est? fragte der. 
one – two – three! schrie gerade ein eisenflechter. 
gleichzeitig begann jemand chinesisch zu singen. 
alles klar – keiner weiß bescheid! brüllte emil. 
und dann begann er eilig vom baugerüst zu klettern. 
  
  
odysseus 
  
ja dann wollen wir mal wieder ... 
ooh ja! rief kalypso freudig-erregt, denn sie deutete diese 
worte ein wenig falsch. 
unbeirrt setzte odysseus seine rede fort: wieder weiter wan-
dern – herzlichen dank für speis und trank! leider muß ich 
die odyssee fortsetzen! 
na gut, bemerkte kalypso spitz, wenn du unbedingt mußt! 
  
  
casanova 
  
donna elvira von den vereinigten rasierwerken rief gerade 
an: du hättest ihr nicht genügend lust zugefügt! 
frau casanova kam richtig in rage: sechs reklamationen 
diese woche! noch ein paar und dein job ist futsch! was 
dann?! 
dann schreib ich meine memoiren, murmelte casanova – 
drehte sich zur wand und schnarchte. 
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hänsel und gretel 
  
können sie französisch, fragte hänsel die alte hexe. 
nee, sagte die. 
aber marx haben sie doch gelesen? 
auch das wurde verneint. 
spielen sie denn wenigstens ping-pong? 
die hexe spielte nicht einmal ping-pong! 
hexen kann sie ja jede menge, meinte gretel, aber keine 
bildung! 
da wurde die hexe aber böse!!! 
  
  
hase und igel 
  
macht der aber eine show! grinste der igel und deutete auf 
den hasen. 
dieser, seit einer stunde sich warmlaufend, machte gerade 
eine gekonnt-schwierige lockerungsgymnastik. 
wie stehen sie zur modernen trainingsmethode, fragte ein 
fernsehreporter den igel. 
dieser kroch in seine startfurche, drehte sein hinterteil zur 
kamera und sagte: so! 
  
  
frau holle 
  
und immer schön fleißig die betten geschüttelt! 
warum? 
damit schnee fällt – ich bin nämlich mit 50 % am umsatz 
der wintersportunternehmen beteiligt. der schnee muß 
gewaltig fallen! 
marie nickte – dachte aber: alte ausbeuterziege, 50 % ge-
winnbeteiligung und ich soll dafür malochen?! 
frau holle, deine aktien werden gewaltig fallen!! 
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denkpause 
  
eines mittags weigerte sie sich, ihr fleisch in kleine stücke 
zu schneiden. 
sie wurde sofort hinausgebracht, denn die anderen wur-
den unruhig. 
sehr lange blieb sie fort. 
nun ist sie zurück und schneidet wieder ihr fleisch in stü-
cke. 
aber vor jedem neuen schnitt macht sie jetzt eine kleine 
pause. 
  
  
ein deutscher weltrekord 
  
beim abendsportfest in essen-katernberg vergaß der ver-
einslose hammerwerfer franz-johann bimmelmaier sein 
gerät rechtzeitig loszulassen. 
da gleichzeitig der watzkow-effekt wirksam wurde, konnte 
bimmelmaier mühelos das schwerkraftfeld der erde verlas-
sen und eine äußerst weiche mondlandung ausführen! 
diese tatsache, der internationalen weltraumbehörde 
wohlbekannt, wird immer noch – wahrscheinlich aus 
konkurrenz-angst – der öffentlichkeit vorenthalten!! 
  
  
aufstand der gewichte 
  
die scheibenhantel (152,75 kg) spazierte mit dem athleten 
über die bühne bis zur ehrenloge. 
sprang dort aus seinen fingern – und legte sich dem herrn 
oberbürgermeister auf die gepflegten füße. 
und das war das zeichen für den beginn der großen han-
telrevolution, deren ende heute nicht mehr abzusehen ist. 
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gerechte strafe 
  
herr x war der einzige lyriker im ganzen lande, der einen 
handstand drücken und ein rad schlagen konnte. 
ein heißer sommertag im schwimmbad brachte diese un-
geheuerlichkeit ans tageslicht! 
infolge dieser gedankenlosigkeit mußte herr x sich fortan 
in gebrochener prosa versuchen. 
und zwar äußerst kläglich. 
sagen seine kritiker. 
  
  
do it yourself 
  
muß das schön sein: ein leben ohne freizeit! ach ja! 
seufzend streichelte veronika ihren selbstgestrickten hund 
(übrigens ein sehr gelungenes exemplar in grün-violett: 
zwei rechts, zwei links, einmal fallen lassen). 
dann nahm sie ihre handarbeit wieder auf, denn bis weih-
nachten wollte sie ihren mann unter allen umständen fer-
tig haben!! 
  
  
entwicklung 
  
seit gestern ist es offiziell verboten, sich öffentlich in ver-
wickeltem zustand zu zeigen. 
ich bin der letzte, der einer totalen oder radikalen verwick-
lung zustimmen würde – aber hin und wieder ein kleines 
bißchen, das würde doch niemandem etwas schaden! 
wirklich, etwas vom leben sollten die leute doch haben!! 
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Die Theater-Spielgruppe in der VHS (1982) 
  
Wenn Laientheater sinnvoll und erfolgreich sein soll, dann 
kann es sich nicht damit begnügen, das Berufstheater zu ko-
pieren. Es muß sich vielmehr Aufgaben suchen, die von den 
Stadttheatern nicht wahrgenommen werden. Ein Beispiel für 
gesellschaftlich wichtiges Laientheater gibt die Theater-Spiel-
gruppe der Volkshochschule Essen. In monatelanger Arbeit 
haben Mitglieder der Gruppe in ihrer Stadt recherchiert und 
aus dem erkundeten Material ein Stück montiert und auf die 
Bühne gebracht, das den Widerstand während der Nazi-Zeit 
in Essen darstellt. 
(Aus der Ansage zum Fernsehfilm »Nein zum Hakenkreuz«) 
  
Theaterspiel in der Erwachsenenbildung gibt es in man-
nigfaltiger Art: vom hochdramatischen Klassiker bis zur 
lockeren szenischen Improvisation; vom multimedialen 
Experimentier-Theater bis zum kulissenlosen »Mime 
pur«; vom Animationstheater bis zum werkgetreuen Text-
Nachspielen; von der schlichten Märchenform bis zur 
technisch aufwendigen Rock-Oper; vom Nur-Wort-Spiel 
bis hin zum Spiel ohne Worte ... 
Dazu kommen noch die unterschiedlichsten Inhalte, auf 
ganz verschiedene Weise realisiert. 
Die Spielgruppe in der VHS Essen besteht schon seit 
mehreren Jahren. Gemeinsam mit der jetzigen Leiterin, 
Frau Dr. Boll, habe ich sie als Co-Referent mehrere Se-
mester lang betreut. 
Die Teilnehmer der Gruppe kamen aus unterschiedlichen 
Berufen. Die Altersstruktur war weit gefächert. Ein Teil 
der Gruppenmitglieder war schon seit der Gründung da-
bei, andere seit mehreren Semestern. Aufgrund dieser 
Konstellation konnten neue Mitglieder gut integriert wer-
den. 
In den Anfangssemestern ihres Bestehens, also in der Zeit, 
bevor sie themenzentriert zu arbeiten begann, erprobte 
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sich die Spielgruppe in Grundformen der Darstellung. 
Um das Ins-Spiel-Kommen zu erleichtern, wurde beson-
ders das körperbetonte Spiel – etwa nonverbale Übungen, 
pantomimische Darstellungsformen – bevorzugt einge-
setzt. Ausgehend von der Selbsterfahrung wurden über das 
Vertrautwerden mit dem Übungsraum bis hin zur Inter-
aktion mit Partner und Gruppe unterschiedliche Mög-
lichkeiten des Spielens erprobt. Erst in einer späteren 
Phase, als ein Großteil der Spielhemmungen bereits abge-
baut war, wurde die Verbalsprache verstärkt einbezogen. 
Der Schwerpunkt lag in den ersten Semestern in der Im-
provisation: Bewegungsimprovisation, Improvisation mit 
Requisiten wie Hüten, Stöcken, Masken, Kartons, Tü-
chern etc. Dadurch entwickelten die Gruppenmitglieder 
ein gesundes Selbstbewußtsein im Einsatz der eigenen 
Spielmöglichkeiten. Darüber hinaus schulten sie auch ihr 
kreatives Potential durch das Erfinden und »Weiterspin-
nen« von Spielsituationen, den Bau kleiner Spielszenen. 
Sie erfuhren, daß Theaterspielen nicht unbedingt an das 
wortgetreue Nachspiel von Fremdtext gebunden ist. Als 
logische Weiterentwicklung des Gruppen-Zustandes be-
gann danach die Zeit der themenzentrierten Arbeit. 
Ausgehend von einer Erzählung Martin Andersen Nexös 
begann die Gruppe, die »Nutzanwendung« ihrer bisher 
gemachten Spielerfahrungen zu erproben: Sie setzte ihr 
mehrsemestriges »Spiel-Fundament« zum Aufbau eines 
Stückes ein. Aus dem Ideen-Kern der Erzählung »Der 
Gott des leeren Zeremoniells« wurde in Improvisationen 
Spielszene für Spielszene entwickelt, bis aus der relativ 
knappen literarischen Vorlage ein eigenständiges Theater-
stück entstanden war: »Eine Krone ohne Kopf«. 
Die bei der Erarbeitung und Aufführung dieses Stückes 
gemachten Erfahrungen – vom Schreiben des Textes über 
die Darstellung auf der Bühne bis hin zu technischen 
Problemen wie etwa der Beleuchtung – brachten der 
Spielgruppe nicht nur das für ihre Weiterentwicklung 
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notwendige Erfolgserlebnis, sondern auch fundamentale 
Einsichten in die Prozesse und Gesetzmäßigkeiten des 
Theatermachens. Das waren wesentliche Voraussetzun-
gen für die Realisierung des nächsten und schwierigeren 
Projektes, der szenischen Collage »Sie sagten Nein«. 
Frau Dr. Boll brachte den Themenvorschlag für die Erar-
beitung eines neuen Stückes ein: den antifaschistischen 
Widerstand während der Zeit des Naziregimes. Einge-
grenzt auf das Gebiet der Stadt, in der die Gruppe zu 
Hause ist, auf Essen. 
Gleich zu Beginn der Diskussion wurde die Schwierigkeit 
der Thematik bewußt, besonders auch, weil kein Grup-
penmitglied jene Zeit aus eigener Anschauung, eigenem 
Erleben kannte. Die Mitglieder begannen sich zu infor-
mieren in Büchern, in Zeitungsarchiven. Dabei brachte 
sie besonders ein Buch, »Lichter in der Finsternis – Wi-
derstand und Verfolgung in Essen 1933–1945«, verfaßt 
von Ernst Schmidt, auf wichtige Spuren. 
Weitere Recherchen ergaben, daß in Essen noch Men-
schen lebten, die damals aktiv am Widerstand teilgenom-
men hatten. Es bestand also die große Chance, Berichte 
aus »erster Hand« zu erhalten, die Betroffenen über die 
damalige Zeit, über ihre Eindrücke und Erlebnisse zu be-
fragen. 
Je länger man sich mit dem Thema befaßte, desto reich-
haltiger wurde die Materialiensammlung. Und es wurde 
immer deutlicher, daß der Hauptakzent des Essener Wi-
derstandes aus der organisierten Arbeiterschaft, von Ge-
werkschaftern, Sozialdemokraten und Kommunisten 
kam. 
Aber auch evangelische Christen, besonders die Mitglie-
der der »Bekennenden Kirche« – prominentestes Mitglied 
war in Essen wohl Dr. Gustav Heinemann, der spätere 
Bundespräsident – und Katholiken gehörten zum Wider-
stand. Ebenso die Zeugen Jehovas. 
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Nun entschloß sich die Gruppe, verschiedene Interviews 
zu machen. Mit Menschen, die während des Nazi-Re-
gimes aktiven Widerstand geleistet hatten (Beispiel: Frau 
Anna Teschner); mit Angehörigen verstorbener Men-
schen, die Widerstand geleistet hatten (Beispiel: Dr. Peter 
Heinemann, Sohn des ehemaligen Bundespräsidenten 
Dr. Gustav Heinemann); mit Bewohnern einer Straße, 
die nach einem Essener Widerstandskämpfer benannt 
wurde (Beispiel: Die Franz-Voutta-Straße in Essen-Wer-
den). 
Durch die Interviews war das Material noch um wesentli-
ches angewachsen. Um in der Fülle nicht die Übersicht zu 
verlieren, begann man zu untersuchen, was aus dem vor-
handenen Material in szenische Darstellung umgesetzt 
werden könnte. Es wurde auch nach spezifischen Darstel-
lungsformen gesucht, die diesem sehr empfindlichen 
Thema adäquat waren. 
Aufgrund der bisher gemachten Spielerfahrungen waren 
sich die Gruppenmitglieder darüber klar geworden, daß 
sie von ihrem Darstellungsvermögen her nicht in der Lage 
sein konnten, die Thematik in das psychologische Spiel 
von Berufsschauspielern umzusetzen. Eine naturalistische 
Darstellungsweise schied also aus. Auf der Suche nach ei-
ner dem Stand der Gruppe gemäßen Darstellung wurde 
eine Form erarbeitet, die sich an der epischen Spielweise 
Bertolt Brechts orientierte. Es wurden Kurzszenen entwi-
ckelt, in der durch sparsame Dialoge das Wesentliche der 
beabsichtigten Aussage herausgearbeitet war. Diese 
Kurzszenen wurden wiederum durch Kommentare ver-
bunden, die ergänzende Informationen brachten, die den 
Bogen der Szenenfolge verbanden und klammerten. Eine 
szenische Collage, die verschiedene Bilder zu einem the-
matisch geschlossenen Stück werden ließ. 
Um auch den Menschen, besonders den jungen, die von 
der damaligen Zeit zu wenig wußten, den politischen 
Hintergrund zu verdeutlichen, plastischer werden zu 
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lassen, wurde beschlossen, den Ablauf der Szenen chrono-
logisch zu ordnen. Man hatte vorher mehrere Versuche 
der Zuordnung erprobt, zum Beispiel nach politischen 
Parteien etc., aber das hatte sich als zu schwierig erwiesen. 
Die chronologische Anordnung versprach eine klare und 
nachvollziehbare Strukturierung, die dem Verständnis des 
gesamten Stückes förderlich sein würde. 
Die Erarbeitung der einzelnen Szenen verlief im wesentli-
chen auf der Basis von Improvisationen. Durch die in 
mehreren Semestern gemachten Spielerfahrungen und 
den bereits praktizierten Bau eines Stückes waren die 
Gruppenmitglieder gut vorbereitet. Allerdings war es we-
sentlich schwieriger, aus dem jetzigen Material spielbare 
Szenen zu erstellen, als damals, bei der Umsetzung der Er-
zählung von Nexö. Denn jetzt mußten Fakten und Daten 
eingehalten – und dabei noch auf spielbare Formung ge-
bracht werden. Der Freiraum bei der Erarbeitung war en-
ger, stellte höhere Ansprüche an die Gruppenmitglieder. 
Und da sich der Erarbeitungszeitraum über mehrere Se-
mester hinzog, wurden einzelne Gruppenteilnehmer in ih-
rer Ausdauerfähigkeit ziemlich strapaziert. 
Die zur Verfügung stehende Zeit während der Semester 
betrug jeweils drei Zeitstunden in der Woche. Das ist 
nicht sehr viel für ein so umfangreiches Projekt. Genau 
genommen ist ein derartiger Zeitvorrat ziemlich gering. 
Und es ist nur der besonderen Aktivität der Mitglieder zu 
verdanken, daß die Erarbeitung in diesem offiziellen Zeit-
rahmen überhaupt erfolgen konnte. Das heißt, die Akti-
vitäten gingen längst über die offiziellen drei Wochen-
stunden hinaus, besonders, als sich das Projekt seiner 
Vollendung zuneigte. Aber auch während der Recher-
chen, der Interviews, war der Zeitaufwand beträchtlich. 
Die Mitarbeit der Gruppe war, besonders was ihre Moti-
vation betrifft, außerordentlich. Selbstverständlich erge-
ben sich in einem Projekt dieser Art genügend Gelegen-
heiten, wo die Lust dem Frust zu weichen beginnt. Das ist 
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nur natürlich – selbst Profis werden davon nicht ver-
schont. Warum dann nicht auch Amateure? 
Ich glaube, wir sollten uns die Situation noch einmal ver-
deutlichen: Eine Gruppe von Erwachsenen, aus unter-
schiedlichen Lebensbereichen und Berufsfeldern kom-
mend, hat sich nur durch das gemeinsame Interesse am 
Theaterspielen zusammengefunden. Sie treffen sich nor-
malerweise einmal in der Woche für drei Stunden. Neben 
ihrer Berufstätigkeit, ihren familiären Pflichten. Sie kom-
men in gänzlich neue Lernsituationen, übernehmen frei-
willig und mit Engagement neue und manchmal recht 
schwierige Aufgaben. Völlig entgeltfreie Arbeitsleistungen 
von beträchtlichem Aufwand. Und sie schaffen dann ein 
Endprodukt von weitreichender Komplexität, obwohl sie 
dieses Metier nicht professionell gelernt haben. Es soll hier 
nicht verschwiegen werden, daß die Leiterin der Spiel-
gruppe, Frau Dr. Boll, von Beruf Dramaturgin und Re-
gisseurin am Stadttheater Essen ist. Aber theatralische 
Professionalität allein befähigt noch längst nicht jeden 
dazu, mit Amateuren Theater zu machen. Ich selber habe 
Theaterprofis erlebt, die bei der Arbeit mit Amateuren to-
tal überfordert waren und sich nur durch autoritäres Ver-
halten zu retten versuchten. Bei diesen Leuten hatte ich 
den Eindruck, daß ihnen ihr Beruf eher im Wege denn 
der Sache förderlich war. 
Selbstverständlich erhält der Leiter eines Theaterkurses an 
einer Institution der Erwachsenenbildung von den Kurs-
teilnehmern eine Menge Vorschußlorbeeren, wenn er 
vom Berufstheater kommt. Aber von Vorschußlorbeeren 
allein läßt es sich nicht unbeschränkt leben; das heißt: Ir-
gendwann einmal kommt für ihn die Stunde der Wahr-
heit. Und dann sind ihm entweder ein Großteil der Leute 
fortgelaufen oder aber er hat mehr schlecht als recht ein 
Stück, ursprünglich für den professionellen Theaterge-
brauch geschrieben, »durchgeknüppelt«. 
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»Es sind eben bloß Amateure!«, sagen nach so einer Auf-
führung entschuldigend die Zuschauer. »Es sind eben 
bloß Amateure!«, sagt auch der Profi. Doch er setzt in 
diese Aussage einen ganz anderen Akzent als die Zu-
schauer. Die Leitung von Theatergruppen in der Erwach-
senenbildung ist ein Problemkreis, der hier nur angedeu-
tet werden kann. In meiner nunmehr über zwei Dutzend 
Jahre dauernden Erfahrung mit dem Medium Theater – 
als »konventionelles« Theater, als Bewegungstheater oder 
als multimediales Experimentiertheater – habe ich viele 
Einsichten in die Arbeit mit Amateuren gewinnen kön-
nen. Und deshalb sei es mir nicht verübelt, wenn ich der 
Überzeugung bin, daß manche Aufgaben von ihnen besser 
zu lösen sind als vom durchschnittlichen Bühnenprofi. Al-
lerdings kommt es sehr darauf an, wie sie angeleitet wer-
den, mit welchem pädagogischen Gespür eine Leiterin 
oder ein Leiter »seiner« Gruppe begegnet. Der sehr sen-
sible Wechselbezug zwischen einer Gruppe und ihrer Lei-
tung schafft entweder ein wechselseitiges »Hochschau-
keln« zu guter bis außerordentlicher Leistung – oder aber 
eine wechselseitige, sich immer mehr verfestigende Blo-
ckade, die das gesamte Beziehungsgeflecht lahmlegt, leis-
tungsunfähig werden läßt. Die gegenseitige Abhängigkeit 
ist größer, als man im allgemeinen annimmt; und im 
Grunde können beide nur so gut oder nicht gut sein, wie 
es der andere erlaubt. 
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Ilka Boll. Theater-Brennpunkt Essen (1989) 
  
Anfang des Jahres 1976 sprach ich Ilka Boll zum ersten 
Mal. Es war in ihrem Büro im Theater. Vor ihr auf dem 
Tisch türmten sich Bücher und Manuskripte. Sie deutete 
auf den Manuskript-Turm: »Das da habe ich durchgele-
sen – und wieder nichts dabei. Lauter Innerlichkeiten! Da 
wird laufend psychologisiert, bis man es nicht mehr lesen 
kann! Wo bleibt da die Problematik, der politische An-
spruch der Autoren?« 
Ilka Boll hatte begonnen, in der Essener Volkshochschule 
eine Theatergruppe aufzubauen. Unter dem Titel »Wir 
schreiben spielend ein Stück« sollten hier junge Menschen 
in einer Art »Szenischer Werkstatt« in die Grundlagen des 
Theaterspiels eingeführt werden mit dem Ziel, ein eigenes 
Stück zu »bauen« und es auch selber aufzuführen. Nun 
suchte sie jemanden, der ihr bei dieser Arbeit mithelfen 
wollte – und der damalige Fachbereichsleiter an der 
Volkshochschule Essen, Dr. Erhard Schlutz, heute Profes-
sor für Erziehungswissenschaften in Bremen, brachte uns 
zusammen. »Setzen Sie sich«, sagte Ilka Boll zu mir, »und 
erzählen Sie.« 
Ich berichtete von meiner Arbeit Untertage als Bergmann, 
der ersten Begegnung mit dem Theater. Später, Anfang 
der Sechziger, Studententheater mit Jürgen Flimm, Pan-
tomimenausbildung und Bewegungstheater während 
meines Studiums an der Sporthochschule Köln. Ich er-
zählte von der Arbeit mit freien Theatergruppen; vom 
Schreiben an Hörspielen, Erzählungen, Romanen; von 
der momentanen Arbeit an meinem Sachbuch »Körper-
training und Bewegungsgestaltung im darstellenden 
Spiel«. Sie hörte sehr aufmerksam zu, stellte zwischen-
durch Fragen, besonders zum Sachbuch. Ich zeigte ihr ei-
nige Fotografien, erzählte vom Aufbau des Buches. 
Dann begann sie über sich selbst zu berichten: Mit 15 Jah-
ren polnische Meisterin im Brustschwimmen – Start für 
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Polen bei den Olympischen Spielen 1936 in Berlin; Aus-
bildung als Tänzerin; Schauspielstudium bei Lucie Höf-
lich; Engagements als Tänzerin und Schauspielerin; Stu-
dium der Germanistik, Anglistik, Philosophie und Thea-
terwissenschaften in Berlin, Göttingen und Köln – dort 
Promotion über »Tanz und Artistik auf der altenglischen 
Bühne«. Seit 18 Jahren Chefdramaturgin, Autorin und 
Übersetzerin am Essener Stadttheater. 
»Sie stammen aus Masuren«, sagte Ilka Boll, »pan moce 
po Polsku?« 
»Troche«, antwortete ich, »nur noch ein bißchen.« 
»Was man als Kind gelernt hat«, meinte sie, »das sitzt tief 
– mein Polnisch stammt auch noch aus der Kindheit. Es 
dürfte Ihnen nicht schwerfallen, die alte Sprache wieder 
zu aktivieren.« Sie erläuterte, wie sie sich unsere Zusam-
menarbeit vorstellte. Ich ebenfalls. Dann hatten wir un-
sere Begegnungspunkte gefunden – die gemeinsame Ar-
beit konnte beginnen. 
Zu Beginn des Jahres 1976 hatten sich fast 30 Teilnehmer 
für die Spielgruppe angemeldet. Es waren überwiegend 
junge Menschen aus unterschiedlichen Berufen. Um 
Hemmungen abzubauen und miteinander ins Spiel zu 
kommen, begannen wir mit Grundformen der Darstel-
lung, mit nonverbalen Übungen, pantomimischen Dar-
stellungsformen, betonten eine körperbetonte Spielweise. 
Wir machten die Mitwirkenden mit dem Spielraum, mit 
dem Zusammenspiel in der Gruppe, vertraut. 
Der Schwerpunkt der ersten Zeit lag auf dem Improvisie-
ren: Bewegungsimprovisationen, Improvisationen mit 
Requisiten, etwa Hüten, Stöcken, Masken, Tüchern. Die 
jungen Leute begannen ihre Möglichkeiten im Spiel zu 
entdecken, fingen an, ihr kreatives Potential zu schulen, 
erfanden Spielmöglichkeiten und spannen sie weiter bis 
zu kleinen Spielszenen. 
In einer späteren Phase, als ein Großteil der Spielhem-
mungen abgebaut war, wurde die Sprache bewußter 



48 

eingesetzt: Lesen mit verteilten Rollen – Spieldialoge ent-
standen. Im Verlauf unserer Zusammenarbeit hatten sich 
Schwerpunkte entwickelt: Während llka Boll die Arbeit 
am Text, an der Sprache bevorzugte, übernahm ich den 
Schwerpunkt Bewegung. Im Laufe der Zeit entwickelte 
sich der Spiel-Zustand der Gruppe immer weiter, das 
Fundament der spielerischen Fertigkeiten wuchs. Eines 
Abends brachte Ilka Boll einen Text mit. Es war die Kurz-
geschichte »Der Gott des leeren Zeremoniells« von Martin 
Andersen Nexö. Wir lasen den Text, sprachen über seinen 
Inhalt. Dann begannen die Teilnehmer ihre bisher ge-
machten Spielerfahrungen am konkreten Gegenstand zu 
erproben: Der »Kern« der Kurzgeschichte wurde durch 
Improvisationen in eine dramatische Handlung umge-
setzt. Wir einigten uns darauf, daß diese Handlung zur 
Zeit der Bauernkriege stattfinden sollte. 
Um den jungen Spielern die damalige Zeit noch konkre-
ter näherzubringen, brachte Ilka Boll ihr Programmheft 
zu Dieter Fortes Drama »Martin Luther und Thomas 
Münzer oder die Einführung in die Buchhaltung« mit, ei-
nem Stück, das in der Spielzeit 1970/71 am Essener The-
ater uraufgeführt wurde. Die in diesem Programmheft 
aufgeführten »zwölf Artikel der Bauern« waren die Forde-
rungen der Unterdrückten, die sie an ihre brutalen Herren 
richteten: 
1. Freie Wahl des Pfarrers, der das Evangelium ohne 
menschlichen Zusatz predigen sollte. 
2. Daß dem Pfarrer nicht mehr als der Zehnte zu seinem 
Unterhalt gegeben werde, und daß man vom Kirchengute 
den Überschuß ansammle, damit im Kriegsfalle keine 
Landessteuer auf die Armen gelegt zu werden brauche. 
3. Daß die Herren als wahre und echte Christen die Bau-
ern aus der Leibeigenschaft entlassen, welche übrigens ver-
sprechen, daß sie nach Gottes Gebot leben und der Ob-
rigkeit in allen ziemlichen und christlichen Sachen gehor-
sam sein wollen. 
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4. Daß der arme Mann Gewalt habe, das Wildbret, Ge-
flügel oder Fische zu fangen. 
5. Daß alle Waldungen, welche Weltliche oder Geistliche 
nicht erkauft, sondern sich willkürlich zugeeignet haben, 
den Gemeinden wieder anheimfallen, welche sich wegen 
des Erkauften gütlich vergleichen sollen. 
6. Daß man die Bauern nicht so hart mit Diensten be-
schwere. 
7. und 8. Daß man sie im Fronen und Gülten billiger be-
handle. 
9. Daß man sie gerecht richte und strafe, nicht aus Neid 
und parteiisch. 
10. Daß die Wiesen und Äcker, die von Rechts wegen den 
Gemeinden gehören, wieder herausgegeben werden. 
11. Daß die Witwen und Waisen nicht länger durch den 
Brauch, genannt Todfall, um das Ihrige gebracht werden. 
12. Wenn einer von diesen Artikeln als dem Worte Gottes 
nicht gemäß nachgewiesen würde, wollten sie davon ab-
stehen, behielten sich aber vor, andere in der Schrift be-
gründete Artikel aufzustellen. 
Von diesen zwölf Artikeln ausgehend wurden die jungen 
Leute der Spielgruppe durch Ilka Boll mit der damaligen, 
sehr erbärmlichen Situation der Bauern bekannt gemacht. 
Durch weitere Materialien konnten sie sich in die Ereig-
nisse der Zeit um das Jahr 1520 vertiefen, ihr Geschichts-
bild um ein wichtiges Datum deutscher Historie erwei-
tern. 
In dieser Zeit der intensiven Beschäftigung mit den Bau-
ernkriegen machte ich meine Reise ins masurische Polen. 
Es war das erste Mal nach dreißig Jahren, daß ich, ein ehe-
mals masurischer Bauernjunge, wieder das Land meiner 
Eltern und Ureltern betrat. Und trotz der inzwischen ver-
gangenen Jahrzehnte war die Erinnerung an meine Kind-
heit beim Anblick der alten Bäume und Gebäude, der 
Wiesen und Felder, sehr stark. Die Landschaft dieses 
Sommers, ihre Geräusche und Gerüche, mischten sich 
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mit den Erinnerungen der zwölf Jahre meiner Kindheit zu 
neuen Bildern, Tönen und Geruchsempfindungen, mach-
ten diese Reise in meine Vergangenheit zu einem sehr per-
sönlichen Erlebnis. [...] 
Dazu kamen noch die Begegnungen mit den Menschen, 
die jetzt hier lebten und die uns, die »Heimwehtouristen«, 
wie wir genannt wurden, mit großer Herzlichkeit empfin-
gen. »Warum«, fragte weinend die alte polnische Bäuerin, 
die jetzt dort wohnte, wo wir einst unser Zuhause hatten, 
»warum seid ihr erst so spät zu uns gekommen? Alle im 
Dorf hatten ihre Deutschen schon zu Besuch, nur wir 
nicht! Warum seid ihr nicht schon früher gekommen?« 
Und hier begann ich meine alte Sprache, die zweite Spra-
che meiner Kindheit, wieder aus dem Gedächtnis zu holen 
und anzuwenden, fing an, mit diesen Menschen, die ge-
nau wie wir Vertriebene jenes brutalen Krieges waren, der 
1939 von deutschem Boden begonnen wurde, in unbe-
holfenen Sätzen zu reden. Masurisch ist eine Grenz-Spra-
che, die in dem Teil Masurens, aus dem ich stamme, als 
Umgangssprache benutzt wurde. Sie besteht zu etwa drei 
Vierteln aus polnischen Wörtern, ein Viertel ist aus dem 
Deutschen entlehnt. Die Satzmelodie ist polnisch. Bis zu 
meinem zwölften Lebensjahr habe ich sowohl Masurisch 
als auch Deutsch gesprochen. 
Die Menschen, die jetzt hier auf »unserem« Land lebten, 
die in schwerer Arbeit jene Felder beackerten, auf denen 
einstmals auch unsere Vorfahren mühsam gesät und ge-
erntet hatten, kamen aus der Ukraine. Diese ehemals zu 
Polen gehörende Landschaft war nach Ende des Zweiten 
Weltkrieges von der Sowjetunion besetzt worden, die pol-
nischen Bewohner mußten sich 1000 Kilometer weiter 
westlich in Masuren eine neue Heimat suchen. Zur glei-
chen Zeit waren wir 1000 Kilometer nach Westen gefah-
ren, um im Ruhrgebiet eine neue Heimat zu finden. Und 
nun versuchten wir miteinander ins Gespräch zu kommen, 
die vertriebenen Bauern aus der Ukraine und aus Masuren. 
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Als ich von dieser Reise nach Essen zurückgekommen war, 
erzählte ich Ilka Boll von den sehr starken Eindrücken, die 
dieser Besuch im Land meiner Kindheit bei mir hinterlas-
sen hatte. 
»Haben Sie schon daran gedacht, ein Theaterstück daraus 
zu machen?«, fragte sie mich. 
Ich schüttelte den Kopf. »Es ist alles noch zu dicht bei mir, 
es ist mir alles noch zu nah.« 
»Dann warten Sie noch, bis Sie die nötige Distanz bekom-
men – zu große Nähe kann stören.« 
An manchen Abenden versuchte ich mich dann mit ihr in 
meinem holprigen Masurisch, der Sprache der Bauern 
und »einfachen« Leute, zu unterhalten. Sie sprach ein sehr 
fließendes Polnisch. Es war ein ungleiches Wortfeld, auf 
dem wir uns hier begegneten – aber wir konnten uns beide 
in dieser Sprache verständigen. 
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Essen. Stadt-Ansichten 1889–1947 (1989) 
  
Bertolt Brecht und Essen 
  
Das Essener Stadt-Theater, der »Grillo-Bau«, war der erste 
Theaterbau im Ruhrgebiet. Er wurde von dem Essener In-
dustriellen Grillo gestiftet und im Jahre 1892 eröffnet. 
In den zwanziger Jahren dieses Jahrhunderts vergrößerte 
man dann die Zahl der ursprünglich 500 Zuschauerplätze, 
auch des Schauspielhauses auf 800, was für einen gestei-
gerten Bedarf spricht. In diese Zeit fällt auch das Wirken 
von Rudolf Schulz-Dornburg, der besonders die Essener 
Oper weit über die Region hinaus bekannt werden ließ. 
Durch Schulz-Dornburg kam auch der große Tänzer und 
Choreograph Kurt Jooss an das Essener Theater. In der 
Spielzeit 1927/28 war er als künstlerischer Berater, später 
als Leiter der Tanzgruppe dort tätig. 
Mit der Einrichtung der Folkwang-Schule, die 1927 in 
Essen gegründet und in den beiden Abteilungen »Folk-
wang-Schule für Musik, Tanz und Sprache« und »Folk-
wang-Schule für Gestaltung« betrieben, als Zusammenfas-
sung aller künstlerischen Berufsausbildung galt, wurde ein 
weiterer starker Kulturimpuls gesetzt. Besonders der Tanz 
erfuhr durch das Wirken von Kurt Jooss bald internatio-
nale Bedeutung, um schließlich mit dem Tanzdrama »Der 
grüne Tisch« Weltruhm zu erlangen. 
Schulz-Dornburg, in der neuen Musik aktiv, wollte im 
Bereich des Musik-Theaters ein »Glanzlicht« setzen. Er 
nahm mit Kurt Weill, Bert Brecht und dem Filmemacher 
Carl Koch Verbindung auf, die zu dieser Zeit in Berlin 
lebten. 
In den ersten Junitagen des Jahres 1927 reisten diese drei 
Künstler dann ins Ruhrgebiet und sahen sich »vor Ort« 
um. Sie begannen mit Verwaltungsleuten und Vertretern 
des Magistrats über das geplante Projekt »Ruhrepos« zu 
verhandeln. Es sollte eine »Industrieoper« werden, ein 
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episch-dokumentarisches Werk, so zwischen »Orato-
rium und Rüpelspiel« angesiedelt, avantgardistisch und 
volkstümlich zugleich. Ein künstlerisches Gesamtwerk, 
das Dichtung, Musik, Fotografie, Schauspiel und Film 
integrieren sollte. 
Von der Verwaltung der Stadt Essen wurde den Künstlern 
ein detaillierter Kostenvoranschlag abverlangt. Dazu noch 
drei getrennte Projektvorschläge. 
Im guten Glauben, daß alles nun seinen geregelten Gang 
ginge, begannen die drei dann an dem Ruhrepos zu arbeiten. 
Briefe wechselten von Berlin nach Essen – von Essen nach 
Berlin. Die Wochen und Monate kamen und gingen. Es 
wurde viel Papier ausgetauscht. Brecht, Weill und Koch 
wurden immer wieder vertröstet, besonders, was die Fi-
nanzierung ihrer Arbeiten betraf. 
Brecht war schließlich der erste, der mit Schreiben vom 
4. Mai 1928 an Schulz-Dornburg die Hinhaltetaktik der 
Verwaltung erkannt hatte und wenigstens die entstande-
nen Unkosten erstattet haben wollte. Er schrieb: »Wir ha-
ben selbstverständlich dabei auch unsere eigene Arbeit in 
Ansatz gebracht, da wir nicht festbezahlte Stellungen ein-
nehmen, sondern freie Künstler sind.« 
Ob das Argument des freien Künstlers die damaligen Bü-
rokraten beeindruckt, überzeugt hat, ist zumindest frag-
lich. Sicher ist auf jeden Fall, daß das Projekt »Ruhrepos« 
nie zustande kam. Es soll damals in Essen eine gezielte 
Kampagne gegeben haben, die sich aus politischen Grün-
den gegen die drei Künstler richtete – und die es letztend-
lich verhinderte, daß in Essen eine Weiterentwicklung der 
Oper realisiert werden konnte. 
Wenige Monate später zeigte dann der sensationelle Er-
folg der »Dreigroschenoper« von Brecht und Weill, wel-
che Riesenchance die Essener vergeben hatten. Nicht aus-
zudenken: Das Essener Stadttheater als Uraufführungs-
stätte des »Ruhrepos«, eines vielleicht ähnlichen Welter-
folges wie die »Dreigroschenoper«! 
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Wider die Vielleserei 
  
Die Essener Stadtbücherei wurde im Jahre 1930 neu er-
baut. Sie hatte mit dem Bibliotheksdirektor Sulz einen 
hervorragenden Mann, der mit der Einrichtung der Esse-
ner Bücherei völlig neue Konzeptionen für Bibliotheken 
einführte. 
Die Bibliothek war in vier Bereiche aufgeteilt:  
1. Hauptstelle der Volksbücherei (es gab noch neun 
Zweigstellen);  
2. Wissenschaftliche Bibliothek;  
3. Jugendbücherei;  
4. Musikbücherei. 
In der Volksbücherei, die ihren Namen zu recht führte, 
konnte man sowohl Unterhaltungsliteratur, z.B. Karl 
Mays »Winnetou I bis III« oder Krimis ausleihen, als auch 
die sogenannte »hohe Literatur«. Diese Konzeption, die 
wohl zum ersten Mal in Deutschland konsequent das pä-
dagogische Prinzip verwirklichte, den Leser bei seinen Le-
sebedürfnissen »abzuholen«, war der damals üblichen Bib-
liotheksarbeit ein Stück voraus. Mit über 200 000 Bänden 
Bestand und etwa 600 000 Ausleihen im Jahre 1933 ge-
hörte Essens Stadtbücherei zu den führenden im Deut-
schen Reich. 
Kaum waren die Nationalsozialisten an der Macht, als sie 
Eugen Sulz aus seiner so erfolgreichen Arbeit vertrieben 
und durch ihren Parteigenossen Richard Euringer ersetz-
ten. 
Dessen wichtigste Tat war die »Säuberung« des Buchbe-
standes. So sollen in seiner Wirkungszeit, er wütete bis 
zum Jahr 1936 in dieser Position, fast 60 000 Bücher teils 
verbrannt, teils aus dem Leihverkehr gezogen worden sein! 
Die Nazis nannten das »Rückgang der Vielleserei«. 
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Ein Saal für eine Göttin 
  
Der Name »Folkwang«, den der Hagener Millionärssohn 
Karl Ernst Osthaus aus der germanischen Mythologie ent-
lieh, steht in Essen als Synonym für erfolgreiche Kunst 
und Kultur. Folkwang, der Sage nach der Saal der Freya, 
der germanischen Göttin von Liebe und Schönheit, sollte 
eine Begegnungsstätte für Bürger aller Schichten mit einer 
Kunst werden, die sich als »Verschwisterung der Musen« 
verstand. Zuerst in Hagen realisiert, geriet die erste Ver-
wirklichung dieser Idee nach dem frühen Tode von Ost-
haus in Schwierigkeiten. Der damalige Oberbürgermeis-
ter von Essen, der spätere Reichskanzler Dr. Hans Luther, 
sah die Chance: Er bemühte sich um Mäzene – heute 
würde man »Sponsoren« sagen – die die Sammlung Folk-
wang aufkauften und im Jahre 1922 nach Essen brachten. 
Im Laufe der weiteren Jahre entwickelte sich das Museum 
Folkwang zu einem hervorragenden Sammelpunkt für 
Werke so bekannter Künstler wie beispielsweise Barlach, 
Beckmann, Chagall, Cézanne, Feininger, Heckel, Kan-
dinsky, Kirchner, Klee, Kokoschka, Macke, Marc, Ma-
tisse, Nolde, Rohlfs, Schlemmer, Schmidt-Rottluff. 
Jüdische Mitbürger beteiligten sich mit großem finanziel-
lem Einsatz am Ausbau des Museums. In diesem Zusam-
menhang möchte ich, stellvertretend für die anderen, 
Dr. Simon Hirschland nennen, der sich an der Stiftungs-
summe des Museums Folkwang, die 15 Millionen Mark 
betrug, allein mit 1 250 000 Mark beteiligte! 
Als dann die Nationalsozialisten nach der Übernahme der 
Macht Dr. Ernst Gosebruch, der das Museum von 1922 
an sehr erfolgreich leitete, durch den SS-Mann Dr. Klaus 
Graf von Baudissin ablösten, begann die »Reinigung« des 
Museums von jener Kunst, die die Nazis als »entartet« be-
zeichneten. Auch Dr. Hirschland und andere jüdische 
Bürger, die sich für das Museum persönlich und finanziell 
eingesetzt, seine Existenz wahrscheinlich erst ermöglicht 
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hatten, wurden aus dem Folkwang-Verein ausgeschlossen. 
Natürlich unter Einbehaltung der großen Werte, die sie 
im Laufe der Jahre diesem Museum gespendet hatten! 
  
  
Das uralte Herz des Reviers 
  
Die Kohle hatte hunderte von Millionen Jahren gewartet. 
Schicht um Schicht war sie aus den riesigen Urwäldern 
der Karbonzeit herangewachsen, hatte sich im Wechsel 
des amphibischen Geländes zwischen Land und Meer im-
mer höher gefaltet. Sie hatte die gigantischen Schuppen- 
und Siegelbäume, die Riesenschachtelhalme und Sumpf-
zypressen, Reptilien und Insekten in sich aufgenommen, 
sie sich einverleibt. 
Im Wechsel der Jahrhunderte, Jahrtausende kam und ging 
das Meer. Neue Urwälder, unterstützt durch tropisches, 
feuchtwarmes Klima, wuchsen heran. Wurden über-
schwemmt. Sanken hinab. Ehe sie verwesen konnten, 
wurden Bäume, Dickicht, Tierleiber von dem zersetzen-
den Sauerstoff der Atemluft abgetrennt, mit Sand zuge-
schüttet. Es entstand Moor. Wurde von neuem mit 
Schwemmsand abgedeckt. Schichtete sich weiter. Torf 
entstand. 
Die Lebensreste aus Bäumen und Tieren wurden immer 
fester zusammengedrückt. Die Urwälder sanken in die 
Tiefe, wurden hart und härter. Sie wurden zur Braun-
kohle. Wurden weiter zusammengepreßt zur Steinkohle. 
Schicht über Schicht, so legte sich Flöz für Flöz immer 
tiefer in die Erde. Jahrmillionenlang. Und dieses gepreßte 
Leben ruhte im Boden unter den Städten. Hier wartete 
das schwarze Herz des Reviers auf die Menschen. 
Und diese Menschen kamen. Sie kamen aus vielen Län-
dern, suchten Arbeit und Brot. Sie fanden Arbeit und 
Brot. 
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Versteinerte Urwälder zogen die Menschen an, ließen sie 
in den Gedärmen der Erde wühlen, in oftmals erbar-
mungsloser Härte arbeiten. So förderten sie Schicht um 
Schicht – Morgenschicht, Mittagschicht, Nachtschicht – 
die Reste der prähistorischen Urwälder zu Tage. 
Das Lebewesen Mensch, irgendwann aus den Urwäldern 
aufgetaucht, grub nun versteinerte Urwälder aus, die viel 
älter als sein Ursprung waren – und verbrannte sie. 
Fabriken wurden gebaut. Industrie entstand. Geschäfte 
wurden aufgebaut und getätigt. Die Revierstädte weiteten 
sich aus zum sogenannten »Ballungsraum« – Rauch ver-
band diese Städte. 
Inmitten des Ballungsraumes Ruhrgebiet entwickelte sich 
die Stadt Essen mit 22 Schachtanlagen zur größten Ze-
chenstadt Europas. Ihre Wurzeln reichen also bis in die 
prähistorischen Urwälder der Karbonzeit. Denn: Ohne 
Kohle wäre diese Stadt nicht so geworden, wie sie jetzt ist. 
Jetzt, nachdem auch die letzte Zeche geschlossen wurde. 
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Zeitzeichen oder Der Weg ist das Ziel (1991) 
  
Anderthalb Jahrzehnte habe ich nun diese Literaturwerk-
statt in der Erwachsenenbildung geleitet und hunderte 
von Zusammenkünften unterschiedlicher Intensität er-
lebt. Ich hörte und las einige tausend Geschichten und 
Gedichte – in Stadien unterschiedlichen Gelingens. Ich 
habe menschlichen Stimmen gelauscht, die fragten und 
antworteten, bin Argumenten, bin Lob und Tadel begeg-
net, die, zu Worten geworden, zwischen Menschen ausge-
tauscht wurden. 
Ich habe an manchem Abend Frauen und Männer erlebt, 
die einfach nur zuhörten – und erst nach Wochen oder 
gar Monaten ihre aufgeschriebenen Gedanken den ande-
ren zeigten. 
Es gab aber auch welche, die schon den ersten Abend in 
dominanter Präsenz zubrachten, so als wären zwei Dut-
zend Menschen nur zusammengekommen, um sich von 
einem bis dahin verkannten Wort-Genie, das auch noch 
gegen jede Kritik immun zu sein schien, berauschen zu 
lassen. Und dabei hatte doch schon vor ziemlich langer 
Zeit der irische Spötter G. B. Shaw, behauptet, daß Genie 
zu 5 Prozent aus Inspiration, aber zu 95 Prozent aus 
Transpiration bestünde! 
Es sind sehr verschlungene Lernpfade, die durch den 
Dschungel des menschlichen Gehirns führen, und es gibt 
keine Patentrezepte, das Mäandern des menschlichen 
Geistes zwischen seinen geschätzten 14 Milliarden wun-
dersamer Hirnzellen in eine Hochgeschwindigkeits-Lern-
bahn zu verwandeln. 
Nein, unsere Literaturwerkstatt war kein germanistisches 
Seminar. Sie war aber auch kein literarisches Kaffeekränz-
chen. Wir verwendeten keine computergestützten Lern-
programme, machten am Semesterschluß auch keinen li-
terarischen Wissens-Test. 
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Aber es gab in 15 Jahren viele Augenblicke, in denen Fun-
ken der Menschlichkeit zwischen den Worten blitzten, 
sich manchmal im befreienden Lachen entluden oder in 
gemeinsamem Schweigen. Augenblicke, in denen jeder 
auf seine Weise erleben konnte, was menschliche Worte 
bewirken können, wenn man sich auf sie einläßt und ihre 
Wirkung ernst genug nimmt. 
  
Als ich im Jahre 1976 die Literaturwerkstatt an der Volks-
hochschule Essen gründete, hatte ich schon viele unter-
schiedliche Gruppenerfahrungen gemacht – als Teilneh-
mer und Leiter. Ich hatte das Studium der Erziehungswis-
senschaften, Schwerpunkt Erwachsenenbildung, beendet, 
eine Diplomarbeit über die Umsetzung einer literarischen 
Vorlage in ein Film-Drehbuch geschrieben, hatte einen 
Roman, einen Satireband und ein Sachbuch zur Theater-
pädagogik, Hörspiele und Kurzfilme veröffentlicht. Ich 
hatte praktische Erfahrungen in der Herstellung von gra-
fischen Erzeugnissen und Druckwerken. Die Öffentlich-
keitsarbeit alternativer Art war mir, zum Beispiel durch 
die Teilnahme an Kunstmärkten in Göttingen, München, 
Köln oder Braunschweig, durchaus geläufig. Auch meine 
aktive Teilnahme an der Olympischen Spielstraße in 
München 1972, mit einem literarischen Multimedia-Pro-
jekt, zähle ich zu jenem pädagogisch-kreativen »Know-
how«, das mir Grund gab, an der VHS Essen den Kurs 
Literaturwerkstatt unter der Fragestellung »Selber schrei-
ben und veröffentlichen?« ins Leben zu rufen. 
Daß der damalige Fachbereichsleiter Dr. Erhard Schlutz, 
heute Pädagogik-Professor an der Universität Bremen, 
den institutionellen Start ermöglichte, das sollte auch 
nach 15 Jahren nicht unerwähnt bleiben. 
  
Die Mitglieder einer Literaturwerkstatt in der Erwachse-
nenbildung kommen aus unterschiedlichen Berufen. Sie 
gehören verschiedenen Generationen an. Ihre Motiva-
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tionen sind sehr weit gestreut, ebenso ihre persönlichen 
Möglichkeiten, mit Sprache umzugehen. 
Sie kommen in regelmäßigen Abständen zusammen, um 
über eigene und fremde Texte zu reflektieren, um Anre-
gungen zum Schreiben von Texten zu erhalten oder zu ge-
ben. Und um zu lernen, ihre schriftsprachlich-kreativen 
Möglichkeiten verbessert einzusetzen. 
In der Literaturwerkstatt an der VHS Essen war folgender 
Ablauf eines Gruppenabends üblich: 
Nach einer Informationsphase, in der Hinweise auf Ver-
anstaltungen, Veröffentlichungsmöglichkeiten, literari-
sche Wettbewerbe, Berichte über Neuerscheinungen etc. 
gegeben wurden, wurde ein fotokopierter Text verteilt, 
dann von der Verfasserin oder dem Verfasser vorgelesen. 
Danach diskutierten die Werkstattmitglieder – Verfasser 
mußten schweigend zuhören – den Inhalt des Textes und 
seine literarische Form. 
Nach Ablauf dieser Phase stellten sie Fragen an den Ver-
fasser oder die Verfasserin, etwa zur beabsichtigten Inten-
tion des Textes und zur Entstehungsgeschichte, wobei die 
Textentstehung oftmals äußerst spannende Einblicke in 
kreative Schreibprozesse lieferte. 
Aus der Zusammenfassung von Diskussion und Befra-
gung, ergänzt durch Anmerkungen auf den Fotokopien, 
ergab sich der Gesamteindruck. Und den Verfassern blieb 
es überlassen, wie sie diese Informationen zur Weiterent-
wicklung ihrer Texte nutzen wollten. 
Es waren in der Regel jeweils zwei Mitglieder, deren Texte 
an einem Abend behandelt werden konnten, wobei die 
einzelne Textarbeit sich nach der Länge und dem Schwie-
rigkeitsgrad richtete. Autoren oder Autorinnen die längere 
Prosa-Arbeiten verfaßten, konnten beispielsweise nur 
Auszüge lesen. Denn der Text eines einzigen Romans 
kann unschwer die Zeit eines Semesters blockieren. 
Es ist doch ein großartiges Lern-Ergebnis, wenn in einer Li-
teraturwerkstatt die schriftliche und mündliche Kommu-
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nikationsfähigkeit von Erwachsenen durch den kreativen 
Prozeß des Schreibens zum Teil bedeutend verbessert wer-
den kann, wenn hier Teilnehmer neuartige Erfahrungen 
der eigenen Möglichkeiten machen und zu einem erwei-
terten Verständnis ihres Selbst, ihrer Mitmenschen und 
ihrer Umwelt gelangen. 
Im Bildungskanon der Erwachsenenbildung kann eine Li-
teraturwerkstatt einen wichtigen Platz einnehmen, falls 
man sie nicht zu einer »Kaderschmiede für den Literatur-
betrieb« degradiert. Sie kann auch, über das eigentliche 
»Werkstattleben« hinaus, zahlreiche Verbindungen und 
Vernetzungen mit anderen Kursen schaffen und sich nicht 
nur auf sprachlich oder kreativorientierte beschränken. 
Und es wird sicherlich sehr interessant für alle Beteiligten, 
wenn beispielsweise eine Schreibwerkstatt mit einem Psy-
chologie-Seminar, einem Öko-Kurs oder einer Politik-AG 
zusammenarbeitet! 
Es gehört zu den kapitalen Irrtümern mancher sogenann-
ter »Experten« in Sachen Literaturwerkstatt, daß sie diese 
Bildungsarbeit auf das »Kaderschmieden« verengen möch-
ten, andere Ergebnisse und Möglichkeiten entweder nicht 
wahrnehmen oder permanent falsch interpretieren. Hier 
ist Aufklärung sicherlich dringend notwendig. 
Wer sich zur Unvollkommenheit menschlicher Lernpro-
zesse bekennt – und dieses Bekenntnis dürfte allen, die 
sich um das schwierige Geschäft menschlicher Bildung 
ernsthaft bemühen, nicht schwer fallen –, der wird selbst 
in kleinen Schritten den Weg zum lebenslangen Lernen 
erkennen können. Schließlich muß ja auch die längste 
Reise mit einem ersten Schritt begonnen werden. 
Warum eigentlich Literaturwerkstatt? Wären »Schreib-
werkstatt« oder gar »Schreibschule« nicht treffendere Be-
zeichnungen? 
Nun, über Namen läßt es sich trefflich streiten, das ist 
wahr. Wichtiger jedoch als jeder Streit über Namen bleibt 
die Arbeit, die geleistet wird. 
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Eine Literaturwerkstatt ist keine Insel der Seligen – der 
Saumseligen manchmal, doch die gibt es auch anderswo –, 
sie ist auch kein besonders geeigneter Ort, um im Wortsinn 
die Messerspitzen zu schleifen, um besser verletzen zu können. 
Das Wort als Waffe. Manchmal vielleicht, doch wir brau-
chen auch Wörter zum Bedecken der Wunden. Verbin-
dende Worte, verbindliche auch. Manchmal. 
Jedoch auch Wortfelsen, Urgesteine aus Begriffen. Arche-
typenbeschreibungen. Herztraining zur Entdeckungsreise 
in die Großhirnrinde. Suchbewegungen im Zentralner-
vensystem. Wortgruppenzwänge und Wortsteinbrüche. 
Bezugsgrößen und Kleinigkeiten. Der Mensch an sich 
und in sich, ruhend und in Bewegung. 
Und da waren auch jene Augenblicke aufgehender Sterne, 
wenn uns ein Bild ansprang, geboren in den Schwarzlicht-
sonnen fremder Gedankenuniversen, seltsam und überra-
schend gelungen in seiner wörtlichen Fremdartigkeit. 
Aber auch die Fehlversuche sollten wir nicht verschwei-
gen, jenes hilflose Bemühen, die Worthülsen zu verlassen, 
ohne es im Grunde zu wollen. 
Die Sprache ist das wichtigste Mittel menschlicher Kom-
munikation. Unsere Denkprozesse sind unlösbar mit un-
serem Sprachvermögen verbunden. Das macht die Spra-
che zu einem Medium, das dem Menschen hilft, den Zu-
gang zum Mitmenschen auf sehr differenzierte Weise zu 
suchen und zu finden. 
Unter allen Lebewesen dieses Planeten ist der Mensch das 
einzige Lese-Wesen. Lesen und Schreiben sind die wohl 
aufwendigsten Kulturtechniken, deren sich der menschli-
che Geist im Laufe seiner Entwicklung bemächtigte. 
Ohne diese mühsam erworbene Fähigkeit wären die viel-
fältigen Dinge, die wir unter dem Begriff »Kultur« ver-
sammeln, in ihrer heutigen Verschiedenheit sicherlich 
nicht entstanden. Und zwischen dem Faustkeil des Nean-
dertalers und Goethes »Faust« liegen nicht nur die Jahr-
tausende. 
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Literatur ist menschliche Sprache in besonderen Formen. 
Sie ist in der Lage, komplizierte Denkvorgänge, tiefe Ge-
fühle und erstaunliche Erfahrungen mitzuteilen. Sie kann 
Einsichten vermitteln, die zu Veränderungen führen. Li-
teratur ist ein wesentlicher Bestandteil menschlicher Kul-
tur. 
Und die literarische Qualität? Ist sie nur ein Definitions-
Surrogat wechselnder Minderheiten? 
Das ist eine Frage der Einstellung zu den Dingen, be-
haupte ich einfach, ähnlich schwer oder leicht zu definie-
ren wie das sogenannte »gesunde Volksempfinden«. 
Aber es gibt doch Regeln, Sprachregeln zumindest? 
Ja, die gibt’s – doch sei keine Regel ohne Ausnahme, wird 
auch behauptet. 
  
In der Erwachsenenbildung bietet eine Literaturwerkstatt 
beispielsweise Frauen, die jahre- oder jahrzehntelang viele 
ihrer Gedanken nicht in Worte fassen konnten – sei es aus 
Mangel an Zeit und Gelegenheit oder aus anderen Grün-
den –, eine gute Chance, sich wörtlich wieder stärker in 
die Wirklichkeit einzumischen. 
Aber auch die Männer können sich hier aus ihren Rollen-
mustern wagen, können sich in Worte fassen und diese 
anderen preisgeben. Frauen und Männer können es sich 
zutrauen, ihre zugeschütteten Gedanken anderen mitzu-
teilen, ihre Wortmündigkeit offen anzustreben und zu be-
kennen. 
Das geschieht manchmal zaghaft, doch kommt der Mut 
oft mit dem Schreiben, dem Zuhören und im Gespräch. 
In einer Biosphäre gegenseitigen Vertrauens, die Konkur-
renz nicht ausschließt, jedoch begrenzt. 
Es kommt auf das Sozialklima der Gruppe an, ob die Teil-
nehmer offen füreinander werden und Gelegenheit haben, 
sich angstunabhängig zu äußern – mündlich und schrift-
lich. Die Erwachsenengruppe einer Literaturwerkstatt ist 
ein sozialer Regelkreis, aus dessen Sozialklima die Motiva-
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tion erwächst, um mehr Kreativität zu wagen; denn die 
Erfahrungen der Kreativität sind bei den meisten ver-
schüttet seit den fernen Tagen der Kindheit. Eine stark 
motivierte Kreativität fördert ein größeres persönliches 
Wagnis, bringt tiefere menschliche Schichten ins Schrei-
ben ein und gibt auch Mut zum formalen Experiment. 
  
Schreiben als Prozeß ordnet Gedanken zu Wörtern und 
Sätzen. Es zieht aus dem Chaos der funktionalen Gleich-
zeitigkeit unserer 14 Milliarden Nervenzellen die geord-
nete Schreibspur über das Papier. Es schafft durch die ge-
schriebene Zeile oftmals Akte psychischer Hygiene, ist 
geistiges Training und Kommunikation des Individuums 
mit der Welt. Darüber hinaus ist die Verschlüsselung der 
Lautsprache in Schriftzeichen eine nicht zu unterschät-
zende Abstraktionsleistung. 
Wer in eine Literaturwerkstatt kommt, ist es in vielen Fäl-
len leid, einsam vor sich hin zu schreiben. Er sucht eine 
Gelegenheit, um sich mit anderen, meist Mitleidenden, 
auszutauschen. Daß dabei auch die Eitelkeit eine Rolle 
spielt, Selbstwerterhöhung durch erwartetes Lob, durch 
Bestätigung gesucht wird, das ist zumindest sehr mensch-
lich. 
Die Gruppe nun ermuntert und fördert, setzt Kritik an, 
im günstigsten Fall nach dem Stand der Kritikverträglich-
keit des Teilnehmers. Sie behandelt den Fortgeschrittenen 
anders als den Anfänger, sie setzt die Gruppenmeinung als 
Regulativ ein, um bestimmte von ihr gewünschte Verhal-
tensweisen zu erreichen. 
Der Gruppenleiter ist hier Koordinator, er greift aus der 
Defensive nur ein, um Teilnehmer zu schützen, wenn ihr 
Schutz erforderlich wird. Das jedenfalls ist mein Stand-
punkt. 
 
Es ist ein ganz besonderes Faszinosum dieser »Selbstlern-
gruppe Literaturwerkstatt«, daß hier Generationen zusam-
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menkommen können, in Essen Menschen zwischen 18 
und fast 80 Jahren, um freiwillig von einander zu lernen, 
wie man durch Sprache besser mit sich und der Welt zu-
rechtkommen kann. 
Je länger die Werkstattzugehörigkeit der Teilnehmer an-
dauerte, desto selbständiger entwickelten sich auch ihre 
stilistischen Vorlieben und ihr thematisches Schreiben. 
Viele begannen Themen aus der persönlichen Erfahrung, 
bei den Älteren etwa Erlebnisse aus dem Zweiten Welt-
krieg, zu erarbeiten. Man öffnete sich in der Zeit, nahm 
mehr aus der eigenen Tiefe und der umgebenden Welt 
wahr und setzte das in Worte. 
Besonders deutlich geworden ist uns das während des 
Golfkrieges, dessen Bedrohungsphänomene junge und äl-
tere Teilnehmer gleichermaßen erfaßte und reagieren ließ. 
Eine kontinuierliche Werkstattarbeit hat Langzeitwirkun-
gen, die über das geschriebene Wort hinausführen. Sie hat 
Einflüsse auf Verhaltensweisen, wie sie sich beispielsweise 
bei uns in verstärktem sozial-politischem Engagement äu-
ßerten. Bei vielen Teilnehmern war auch eine verbesserte 
Offenheit gegenüber Themen zu beobachten, die sie an-
fänglich strikt ablehnten. Mit der verbesserten Schreibfä-
higkeit wuchs das Selbstvertrauen, die Wagnisfähigkeit 
des Schreibens, formal und inhaltlich – sowie die Kritik-
fähigkeit gegenüber sich selbst. 
  
Die Gruppengröße prägt die Intensität der Gruppenar-
beit. Die in der VHS Essen übliche Gruppenstärke bis zu 
30 Teilnehmern ist für ähnliche Gruppen anderswo nicht 
ratsam, besonders nicht in der Aufbauphase. 
Bei uns war eine gute Lernsituation auch nur deshalb 
möglich, weil das Sozialverhalten der langjährigen Teil-
nehmer jenes Gruppenklima schaffte, in dem Unsicher-
heiten und Ängste neuer Teilnehmer abgefedert werden 
konnten. 
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Da die Teilnehmerfluktuation relativ gering war, bildete 
sich im Laufe der Jahre ein »Werkstatt-Stamm«, der viele 
der zur Verfügung stehenden Kursplätze belegte. Um aber 
auch Neuen die Chance einer Teilnahme zu geben, erwei-
terte sich allmählich, fast möchte ich sagen »schleichend«, 
die Gesamtgröße der Gruppe von anfänglich 14 bis auf 
die Grenzkapazität von 30 Teilnehmern. 
Aus der Not dieser organisationsbedingten großen Gruppe 
entwickelte sich dann die Tugend einer informellen Grup-
penarbeit, die über die offiziellen Zusammenkünfte weit 
hinausreichte und ein Beziehungsgeflecht schaffte, das 
zum Erhaltungs- und Informationsnetz in der Zeit wurde. 
So gaben länger anwesende Gruppenmitglieder ihre 
Schreiberfahrungen an die Neulinge weiter, in informeller 
Partnerarbeit oder in Kleingruppen, in denen sich »Lyri-
ker«, »Prosaisten« oder »Sachtexter« zusammenfanden. 
Auch thematische und projektorientierte Schwerpunkte 
waren Kriterien dieser informellen Gruppenarbeit. 
Dadurch gelang es, die wöchentliche Doppelstunde zu 
multiplizieren und wesentlich mehr »Arbeitszeit« zu errei-
chen, als sie diesem VHS-Kurs offiziell zur Verfügung 
stand. Da die informelle Arbeit teilweise auch in den Fe-
rien fortgesetzt wurde, konnten selbst komplizierte und 
zeitaufwendige Projekte, wie etwa die redaktionelle Arbeit 
an Zeitschriften und Anthologien, in verhältnismäßig 
kurzen Zeiträumen erarbeitet werden. 
Darüber hinaus nahm die Selbständigkeit der Teilnehmer 
zu, ihr Selbstvertrauen wuchs und wirkte auf das Gesamt-
verhalten der Literaturwerkstatt zurück. Manchmal sogar 
recht überschwänglich. 
  
Wenn Untergruppen sich zu sehr verselbständigen, entwi-
ckeln sie manchmal ein euphorisches Wir-Gefühl und 
überschätzen ihre Potenz. Wird diese Dominanz von der 
Gesamtgruppe nicht mehr ertragen, kommt es zum Ver-
teilungskampf: Der »Kronprinz« (die Kronprinzessin, der 
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Untergruppenführer etc.) rebelliert offen gegen den 
Gruppenleiter. Gelingt keine Integration, muß einer wei-
chen. Es kommt zur Auseinandersetzung: der Unterlegene 
nimmt dann meistens einen Teil seiner »Getreuen« mit, 
um sein Glück anderweitig zu versuchen. 
Je straffer eine Gruppe geleitet wird, desto stringenter 
müssen auch die Machtkontrollen sein. Das allerdings 
schränkt Eigenständigkeit und Kreativität der Gruppen-
teilnehmer sehr stark ein und macht den Leiter zum Dik-
tator. 
Eine derartige »Gruppen-Leitung« hat in der Erwachse-
nenbildung nichts zu suchen, schon gar nichts in einem 
so kreativ-differenzierten Gebilde, wie es das Sozialgefüge 
einer Literaturwerkstatt sein sollte. 
Der große Spiel-Raum einer überwiegend selbstlernenden 
Gruppe Erwachsener birgt natürlich die Gefahr, daß die-
ser Freiraum mißverstanden wird. Doch damit muß ein 
Gruppenleiter leben können. 
Auch in der Essener Literaturwerkstatt fanden in schönen 
Abständen »Rebellionen« statt, sie hatten unterschiedliche 
Auswirkungen, stellten aber in jedem Falle eingefahrene 
Verhaltensweisen infrage und gaben manche Anstöße zu 
Überlegungen, die oftmals zu Neuorientierungen führten. 
Um ein konkretes Beispiel zu nennen: Durch die Abspal-
tung eines Teiles der Redaktion von »Buchstäblich« kam es 
zur Gründung der Zeitschrift »Jeder Art«, die zu einer weite-
ren Verästelung literarischer Kulturarbeit in Essen führte. 
Wenn Autorinnen oder Autoren in ihrem Schreiben ver-
stärkt eigene Wege gingen, dann hatte die Werkstatt ihre 
Schuldigkeit getan. Falls beispielsweise jemand sein 
Schreiben zur Profession macht, wird Einsamkeit mehr 
oder minder zur existentiellen Bedingung. Die Ablösungs-
prozesse geschahen in den meisten Fällen organisch. Auch 
nach Verlassen der Werkstatt blieben eine ganze Reihe 
von Kontakten bestehen, die sich manchmal wieder zu 
sporadischer Zusammenarbeit entwickelten. 
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Am Beginn der Literaturwerkstatt hatten wir die Vermu-
tung, daß erwachsene Menschen, die die Grundlagen des 
Alphabets beherrschen, auch in der Lage sind, ihre Ge-
danken und Ansichten von Welt schriftlich zu äußern, um 
sie, in einem weiteren Schritt, in die Öffentlichkeit zu tra-
gen. 
»Selber schreiben und veröffentlichen?« Die Antwort nach 
15 Jahren: Die Werkstatt hat sieben Anthologien veröf-
fentlicht und zehn Ausgaben der Zeitschrift »Buchstäb-
lich«. Dies alles geschah aus eigener Initiative der Teilneh-
mer, zu der auch die manchmal beträchtliche Eigenfinan-
zierung gehörte (die offiziellen Unterstützungen waren, 
aufs Ganze gesehen, nicht die Regel, sondern eher die Aus-
nahme). 
Im Laufe ihrer Zugehörigkeit konnten Teilnehmer, unter 
anderem, sich in folgenden Bereichen erproben: Assozia-
tives Schreiben, Themenzentriertes Schreiben, Der Brief, 
Das Interview, Der Sachartikel, Das literarische Flugblatt, 
Das literarische Plakat, Das literarische Gespräch, Die li-
terarische Gruppenarbeit, Vom Lesen zum Schreiben, 
Vom Rollenspiel zur Dialog-Form, Video-Training im di-
daktischen Labor, Schreiben fürs Zuhören, Tonband-
Stimme und Vortrag, Text und Kritik, Gruppenlektorat, 
Redaktionelles Arbeiten, Planung einer Zeitschrift, Her-
stellung einer Zeitschrift, Planung eines Buches, Herstel-
lung eines Buches, Werbung und Vertrieb, Planung von 
Veranstaltungen, Literatur und Musik, Literatur und 
Theater, Literatur und Grafik, Literatur und Projektion, 
Literatur und Ökologie, Multimediale Darstellungsfor-
men, Interdisziplinäre Zusammenarbeit, Zusammenar-
beit mit anderen Gruppen, Ungewöhnliche Literatur-Prä-
sentationen, Literarische Spielformen und Schreibspiele 
usw. usf. 
  
Wenn man die zunehmende Arbeitsteiligkeit der Berufs-
welt, die Bewußtseinszersplitterung durch Teile der Frei-
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zeitindustrie, die Desintegrationsversuche in unserer In-
dustriegesellschaft betrachtet, dann kann die Wirkung der 
integrativen Bildungsarbeit einer Literaturwerkstatt nicht 
hoch genug eingeschätzt werden. 
In diesem Angebot der Erwachsenenbildung kann das kre-
ativ-praktische Potential hervorragend mobilisiert wer-
den, leisten die Teilnehmer in selbstgewählten Lernpro-
zessen über den Lernort Volkshochschule hinaus einen be-
achtlichen Beitrag zur Kulturarbeit innerhalb einer Kom-
mune. 
Nehmen wir die 600 000 Seelen-Stadt Essen als Beispiel. 
Hier begannen sich systematische Literaturaktivitäten erst 
mit der Arbeit der Literaturwerkstatt zu entfalten. So 
wurde beispielsweise das Erscheinen der ersten Sammlung 
von Arbeiten der Literaturwerkstatt »Texte 1« zur Initial-
zündung unterschiedlicher Aktivitäten: 
— In der Stadtbibliothek begannen wir Lesungen für Au-
torinnen und Autoren zu organisieren. 
— Die Anthologie »Spuren« – ein Gemeinschaftswerk 
von Essener Autoren und Grafikern – erschien. 
— Die erste kommunale Konzeption in der Bundesrepub-
lik, »Literaturförderung in Städten und Gemeinden«, 
wurde von mir, nicht zuletzt aufgrund meiner Werkstatt-
Erfahrungen, erarbeitet. Sie zeigte anhand von 30 »Litera-
rischen Aktionsorten« – von »Atelier« bis »Zeitung« – fast 
ein halbes tausend Möglichkeiten, um Literatur gezielt zu 
fördern. 
— Lesungen im Jugendzentrum Essen, in der Alten Syna-
goge folgten. Es gab Lesungen während der großen Kunst-
ausstellung »Essener Kunstszene«. 
— Alle diese literarischen Aktivitäten, deren personeller 
Kern hauptsächlich aus Mitgliedern der Literaturwerk-
statt bestand, fanden erfreuliche Resonanz beim Publi-
kum und bei der örtlichen Presse. Das hatte zur Folge, daß 
der Rat der Stadt Essen im Jahre 1980 – zum ersten Male 
in der Stadtgeschichte – einen selbständigen Etatposten 
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»Literaturförderung« einrichtete. Damit war der Bereich 
Literatur innerhalb der Kulturförderung auch offiziell an-
erkannt. 
— Die Literaturveranstaltungen nahmen zu, zum Beispiel 
Lesungen in privaten und städtischen Galerien, in der 
Marktkirche, im Stadttheater, in Schulen, Altenheimen, 
Kaufhäusern – sogar auf der Straße. 
— Lesungen der Literaturwerkstatt wurden für Blinde auf 
Audio-Cassetten gespeichert. 
— Von der Literaturwerkstatt wurde, als bewegte Litera-
turveranstaltung, 1981 die wohl erste »Literatur-Straßen-
bahn« der Welt eingesetzt. 
— Mit der Literarischen Werkstatt Gelsenkirchen begann 
ein wechselseitiges Besuchsprogramm. 
— Literaturwerkstatt und Stadttheater erarbeiteten 1983 
das Projekt »Nachtasyl« – eine Anthologie mit freien Tex-
ten zu Gorkis gleichnamigem Theaterstück. 
— Die Zeitschrift »Buchstäblich« wurde konzipiert und 
1984 zum ersten Mal realisiert. Ihre Intention, auch 
Nichtmitgliedern der Werkstatt Möglichkeiten zur Veröf-
fentlichung zu geben, hat sich bis heute bewährt. 
— Im Theater »Casa Nova« wurde regelmäßig die »Nacht 
der Poeten« durchgeführt. 
— Mit »Flugversuche« erschien 1985 die erste Anthologie 
der Literaturwerkstatt in der VHS Essen. 
— Mit »Zeitzeichen« legen wir nun diese Textsammlung 
zum 15jährigen Jubiläum vor. 
Aus der Rücksicht von anderthalb Jahrzehnten läßt es sich 
sagen, daß durch das kreative Potential des VHS-Kurses 
»Literaturwerkstatt« das literarische Kulturgefüge der 
Stadt Essen besondere Anstöße erhalten hat. So gehörten, 
um nur ein Beispiel zu erwähnen, die Lesungen der Stadt-
bibliothek, von uns initiiert, einst zum festen Bestandteil 
literarischer Kulturarbeit in den Stadtteilen. Hier bot sich 
auch Anfängern eine gute Möglichkeit zu ersten Schritten 
in die Öffentlichkeit. 
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Daß sich die Stadtbibliothek inzwischen gänzlich von die-
ser wichtigen Kulturarbeit abwandte, ist für die Essener 
Autorinnen und Autoren ein großer Verlust an Öffent-
lichkeit – und für die Stadtteile eine kulturelle Verar-
mung. Doch wir sollten uns nicht auf den Ausspruch Jean 
Pauls »Die Erinnerung ist das einzige Paradies, woraus wir 
nicht vertrieben werden können«, zurückziehen, sondern 
in diesem Falle das alte Prinzip Hoffnung einfordern! 
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Olympische Gefühle. Sportsatiren (1996) 
  
Die Spiele unter den Flüssen 
  
Das dämmerige Oval beginnt ganz allmählich aus seiner 
blassen Schwärze zu erwachen. Dunkelgrüne Flecken ent-
stehen. Sie liegen wie winzige Inseln gestrandeten Lichts 
am Boden; dunstrandig ausgestreut, vereinzelt zwischen 
den Dunkelresten. Langsam werden sie heller und größer. 
Sie sammeln sich zu Mustern, die ihre Gestalt verändern, 
sich zu bewegen beginnen. 
Ein helles Grün mischt sich ein. Es dreht in konzentri-
schen Kreisen zwischen den dunkelgrünen Inseln entlang, 
schiebt sich in sie hinein, schafft neue Formen, die sich 
wieder verändern, weiter und immer weiter werden. 
Fast unmerklich sind Töne eingeblendet worden. Sie be-
ginnen das Licht durch Klänge zu ergänzen. Töne und 
Farbreflexe gleiten durch den Raum, lassen seine Grenzen 
verschwimmen. Und als das helle und dunkle Grün zu ver-
schmelzen beginnt, vibriert alles in wundersamer Musik. 
Lichtorgeln brausen auf. 
Flutlichtsonnen. 
Sie reißen den Raum in gleißendes Licht, schweben als 
Doppelkranz in langsamem Kreisen unter dem hellblauen 
Felsenhimmel. 
Das makellose Oval des Innenraumes glitzert jetzt in fun-
kelndem Grün, scharf ausgeleuchtet bis zu seinen Rändern. 
Spontaner Beifall springt von den Rängen, schlägt gegen 
die Wände und kommt verstärkt zurück. Er steigert sich 
noch einmal und wird sein eigenes Echo. 
Mitten in den Applaus hinein fällt plötzliche Schwärze 
ein. Alles Licht verlischt zu tiefster Finsternis. Ein Dunkel 
ohne die winzigste Ahnung von Licht. Sekundenlang. 
Das Glühen beginnt auf der Außenbahn. Tiefdunkles Rot 
umrandet das große Oval, wird heller und strahlender. 
Die zweite Bahn leuchtet auf – orange. Dann die gelbe, 
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die grüne, die blaue, die violette Bahn. Und zum Schluß, 
ganz innen, das Weiß; Wahrzeichen für das Vorhanden-
sein aller Farben. 
Regenbogenbahn. 
Leuchtend umrunden ihre geschlossenen Farbbögen das 
Oval des Stadioninnenraumes, auf dessen makelloser Ra-
senfläche jetzt farbige Reflexe spielen und das Bild eines 
unwirklichen Anblicks zeichnen. 
Während Jonny Washington fasziniert dem farbigen 
Lichtspiel zusieht, setzt er gedankenverloren den Kopfhö-
rer auf und drückt eine Taste. Eine Frauenstimme beginnt 
zu sprechen: 
»Herzlich willkommen im Olympia-Freistaat Ruhrgebiet, 
unserem starken Stück Deutschland! Herzlich willkom-
men zum Auftakt der ersten Olympischen Spiele im 
Schoße der Erde! 
Sehr verehrte internationale Gäste, lassen sie mich nun ein 
paar Informationen zur Geschichte dieser einzigartigen 
Sport- und Kulturveranstaltung geben. 
Vom Bergbau in jahrhundertelanger Arbeit vorbereitet, 
waren schon 2500 Kilometer Tunnelstrecken unter unse-
rem Ruhrgebiet vorhanden – Ausgangs- und Zielpunkt 
der modernsten Olympischen Spiele! Und in den großen 
Städten Übertage, da leben Arbeiter, Angestellte, Techni-
ker, Wissenschaftler und Künstler in einer Konzentration 
und Vielfalt, wie man sie wohl in keinem anderen soge-
nannten Ballungsraum dieses Planeten finden kann. Ver-
bunden mit einer überaus leistungsfähigen Industrie – so-
wie, last but not least: Millionen multikultureller Men-
schen mit sprichwörtlicher Sportbegeisterung. 
Unsere Industrie, in kapitalem Denken jahrhundertelang 
hervorragend geschult, hatte sehr schnell die volle Trag-
weite Olympischer Spiele im Schoße der Erde begriffen. 
Das überzeugte alle. 
Nun wurden Pläne entworfen. Sie waren von solcher kre-
ativen Einmaligkeit, daß das Internationale Olympische 
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Komitee, trotz weltweiter Konkurrenz, gar nicht anders 
konnte, als ihnen vorbehaltlos zuzustimmen. 
Der Ruhrbergbau, schon beinahe totgesagt, erlebte eine 
nicht mehr erwartete Blütezeit, da alle Sportstätten – sogar 
eine spezielle Sole-Regattabahn – Untertage errichtet wur-
den; umweltfreundlich, mit gefilterter Frischluft versorgt 
– 1000 Meter senkrecht unter den Straßen der Städte. Re-
gensicher, gegenwindgeschützt, vollklimatisiert – eine op-
timale Raum-Temperatur schafft die günstigsten Voraus-
setzungen für Weltrekorde. Schon bald sprach man über 
›die reibungslosen Spiele der kürzesten Wege‹, da hoch-
moderne Magnet-Schwebe-Lifte in zahlreichen Schächten 
jeden Wettkampfort in Minutenschnelle erreichbar machen. 
Das Olympische Dorf, das Presse- und Informationszent-
rum, sogar Schlafstädte mit einem bis dahin nicht für 
möglich gehaltenen Relax-Quotienten, wurden Untertage 
errichtet; alles technisch hervorragend verarbeitet und 
sozusagen bombensicher. 
Und eine speziell entwickelte, mikroprozessorunterstützte 
Steuerung künstlicher Tageszeiten und bester Lichtver-
hältnisse erlaubt optimale, weltweite Fernseh-Direktüber-
tragungen. 
Mit einer eigens für diese Spiele entwickelten, umwelt-
freundlichen Katalysator-Trägerrakete, katapultierte 
MBB-Mercedes den Fernseh-Satelliten »Revier Alpha« an 
den Himmel über dem Ruhrgebiet. Als der Mercedesstern 
– »Ihr guter Stern auf allen Milchstraßen« – hoch über 
dem Horizont unseres Freistaates seine konstanten Kreise 
zog, da waren die optimalen Bedingungen für eine welt-
weite Bildschirm-Teilnahme endgültig gesichert. Nun 
kann uns die ganze Welt zusehen, obwohl wir unter der 
Erde spielen. Glückauf!« 
Jonny Washington setzt den Kopfhörer ab. 
Hoch über den sanft leuchtenden Endlosbändern der Re-
genbogenbahn und dem saftigen Grün des Stadionrasens 
beginnen die fünf Olympischen Ringe zu entstehen – als 
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technisch sehr aufwendiges Hologramm. Das dreidimen-
sionale Symbol olympischer Verbundenheit dreht sich 
dicht unter dem blauen Felsenhimmel. Begleitet von den 
Klängen der neuen Olympischen Hymne – einer Synthese 
aus menschlichen Stimmen, Computerklängen und dem 
inbrünstigen Spiel einer Bergmannskapelle. 
Brieftaubenhologramme entstehen. Sie scheinen den krei-
senden Olympischen Ringen zu entfliegen; werden mehr 
und mehr und sind schon Hunderttausend. In riesigen 
Schwärmen steigen sie empor und fliegen scheinbar in den 
blauen Felsenhimmel hinein. Sie werden kleiner und im-
mer entfernter, bis ihre Projektionen im Felsenblau ver-
schwunden sind. 
Dann: Einzug der Athleten im Flackern der Olympischen 
Flamme. 
Aus den Fels-Kavernen unter der Ruhr, Emscher und 
Lippe springt hunderttausendfacher olympischer Jubel 
auf die Fernsehbildschirme der Welt ... 
Als Jonny Washington aus New York, offizieller Olympia-
Beobachter seiner Stadt bei diesen Spielen, nach dem 
Ende der Eröffnungsfeier aus dem Magnet-Schwebe-Lift 
nach draußen tritt, geht gerade die Sonne auf. Nachdenk-
lich steht er auf der Aussichtsplattform des Förderturms. 
Ein schmaler Streifen kupferfarbenen Lichtes schiebt sich 
über die grünen Hügel am anderen Ufer der Ruhr, die sich 
in sanften Mäandern durch ihr Tal windet. Langsam steigt 
die Morgensonne empor und spannt eine rotgoldene Brü-
cke aus Reflexen über das ruhig fließende Wasser; anzu-
schauen wie geschmolzenes Metall. 
Okay, denkt der Mann aus New York, dem Ort der nächs-
ten Olympischen Spiele, und blickt über die Silhouetten 
der Häuser und Bäume zum Horizont, okay, Kapital und 
Technik haben wir auch – nur: Wie kriegen wir so schnell 
die großen Löcher unter den Boden unserer Stadt?! 
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Stadionbesuch 
  
»Sie verlassen den Boden der Bundesrepublik Deutsch-
land und betreten Stadiongelände! Mit Betreten dieses 
Geländes unterwerfen Sie sich freiwillig den Sonderrege-
lungen, die für derartige Gebiete Gültigkeit haben. Ein-
zelheiten sind in den Sonderregelungen für Stadion-Ge-
lände nachzulesen. Es besteht Informationspflicht – Un-
wissenheit schützt vor Strafe nicht! Auf einige sehr wich-
tige Regelungen weisen wir besonders hin: 
1. Den Anweisungen des Stadionpersonals ist unbedingt 
Folge zu leisten! 
2. Zuwiderhandlungen gegen Anweisungen werden sofort 
geahndet – für dadurch entstandene Schäden wird keine 
Haftung übernommen! 
3. Das eigenmächtige Verlassen der vorgeschriebenen 
Wege, Zugänge und Zuschauerblöcke kann zur Gefahr 
für Leib und Leben werden und ist unbedingt zu vermei-
den! 
4. Zusätzlich zum Besitz der gültigen Eintrittskarten für 
die verschiedenen Stadion-Zonen ist ständig eine Stadion-
Aufenthaltsgenehmigung mitzuführen, deren Paßbild 
nicht älter als 6 Monate sein darf! 
5. Minderjährige haben nur in Begleitung Erziehungsbe-
rechtigter Zutritt oder unter Vorlage eines amtlich beglau-
bigten Dokumentes, das die Einwilligung ihrer Erzie-
hungsberechtigten zum Stadion-Besuch bescheinigt! 
6. Wird bei jemandem ein Blutalkoholgehalt von über 
0,4 Promille festgestellt, erfolgt die sofortige Ausweisung 
vom Stadiongelände sowie der Entzug der Aufenthalts-
genehmigung für eine Dauer von mindestens 10 Spielen! 
Außerdem wird eine Geldbuße erhoben, deren Höhe 
nach der Höhe des Blutalkoholgehaltes gestaffelt ist! 
7. Das Mitbringen von Waffen und als Waffen zu nutzen-
der Gegenstände aller Art wird ebenfalls mit sofortiger 
Ausweisung und dem Entzug der Aufenthalts-Genehmi-
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gung für mindestens 20 Spiele geahndet! Die Höhe des 
Bußgeldes richtet sich nach der Art der Waffen! (Einzel-
heiten sind dem Bußgeld-Katalog für Stadion-Vergehen 
zu entnehmen!). 
8. Alle Stadionverweise werden der Zentralstelle für Sta-
dion-Sünder in Frankfurt/Main zugestellt und dort regis-
triert! Ist aus der Stadion-Sünderkartei ersichtlich, daß ein 
Delinquent in kurzer Zeitfolge aus drei verschiedenen Sta-
dien ausgewiesen wurde, erhält er eine Stadionsperre von 
mindestens so vielen Spielen, wie die Gesamtsumme sei-
ner sämtlichen Verweise ergibt – und zwar für alle Stadien 
im Bereich des Deutschen Fußball-Bundes! 
Bei Wiederholungstätern ist lebenslänglicher Stadionver-
weis für alle Stadien im EU-Bereich möglich!« 
Kurt hatte den Text der Tafel über dem Eingang 24 zu 
Ende gelesen und betrat den Gang, der zur ersten Kasse 
führte. Der Kassierer hinter der Panzerglasscheibe nahm 
den Geldbetrag entgegen und aus dem Automaten schob 
sich die Eintrittskarte, die zum Betreten der Zone A be-
rechtigte. 
Kurt ging weiter, bis ihm ein Drehkreuz seinen Weg ver-
sperrte. Er steckte seine Aufenthaltsgenehmigung, Paß-
foto nach oben, in den rechten Schlitz des Kontrollauto-
maten, stellte sich vor das Kameraobjektiv und versuchte 
möglichst freundlich zu lächeln, während er gleichzeitig 
seine linke Hand zur Kontrolle der Fingerabdrücke in den 
linken Schlitz einschob. Es dauerte keine Sekunde, schon 
gab der Automat seine linke Hand wieder frei und schob 
die geprüfte Aufenthaltsgenehmigung wieder nach außen. 
Im gleichen Augenblick löste sich auch die Sperre des 
Drehkreuzes. Kurt trat durch das Drehkreuz auf die an-
dere Seite des Ganges. Erstaunlich, was der Computer im 
Bruchteil einer Sekunde feststellen kann, dachte er und 
bezahlte den Eintritt für die Zone B. 
Die Metalltür zur Kontrollschleuse öffnete sich. Kurt trat 
ein. Obwohl die Waffen-Suchstrahlen unmöglich gespürt 
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werden konnten, hatte er für einen Augenblick das be-
klemmende Gefühl, am ganzen Körper betastet zu wer-
den. Er lachte halblaut über seine Einbildung, war aber im 
gleichen Moment froh darüber, daß sich die Tür der Me-
tallschleuse wieder öffnete. Er stand im Freien. 
Er machte einen tiefen Atemzug und ging den leicht an-
steigenden Weg zur nächsten Kasse. 
Nun sah er die ersten Leute der Stadion-Schutztruppe. Sie 
standen auf den freien Plätzen zwischen den Zugangswegen 
und beobachteten durch die Schlitze ihrer Schutzmasken 
die ankommenden Zuschauer. Die Nachmittagssonne 
spiegelte sich im polierten Metallic-Rot ihrer Schutzhelme 
und ergab einen lebhaften Kontrast zum stumpfen Blau 
der Kampfanzüge. Rot-Blau, das waren die Farben des 
Vereins. 
Kurt löste die Eintrittskarte für die Zone C. 
»Kommen Sie zu uns! Wir bieten Ihnen: krisenfeste Be-
schäftigung – ein gutes Einkommen – interessante und 
vielseitige Tätigkeitsfelder – gute Aufstiegschancen – und 
vor allen Dingen viel Sport! Kommen Sie zu uns, kommen 
Sie zur Stadion-Schutztruppe! Wir suchen noch sportlich 
begabte, wendige und interessierte junge Männer, die dy-
namisch vorgehen können und die sich nicht scheuen, für 
ihren geliebten Sport konsequent einzugreifen – und die 
bereit sind, für eine gute Sache alle Kräfte einzusetzen! Be-
werber mit einer hochkarätigen Ausbildung in den Sport-
arten Karate, Judo und Boxen werden bevorzugt! Ein ei-
gener, auf den Mann dressierter Wachhund, erleichtert 
Ihnen ebenfalls die Einstellung. Kommen Sie zu uns, wer-
den sie unser Mitarbeiter – und Sie haben zu jeder Sport-
veranstaltung freien Eintritt!« 
Die Stimme des Lautsprechers verstummte. 
Kurt sah den Mann, der direkt vor ihm herging, an das 
Alkohol-Testgerät treten und in das Röhrchen blasen. Er 
hatte kaum damit begonnen, als das rote Blinklicht fla-
ckerte. Wie aus dem Boden gewachsen standen plötzlich 
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zwei Stadion-Schutzmänner neben dem Mann und faßten 
ihn an den Armen. Ein dritter, einen knurrenden Schäfer-
hund an der Leine, stellte sich hinter ihn. Der Zuschauer 
schien erschrocken zu sein: »Aber ich hab doch nur ein 
Gläschen Bier ...« 
»Das behaupten alle!« bemerkte der Schutzmann mit dem 
Schäferhund, »marsch zur Blutprobe!« 
Sie verschwanden in einen Seitengang. 
Kurt blies seinen Atem in das Prüfgerät. Das grüne Lämp-
chen leuchtete auf, er konnte weitergehen. 
An der Kasse zur Zone D wurde seine Aufenthaltsgeneh-
migung noch einmal überprüft. Endlich konnte er die 
Eintrittskarte lösen, die zum Betreten des Stadions be-
rechtigte. 
Er hatte eine Karte für den Block des Platzvereins gelöst 
und schob sie in die Klarsichttasche an seiner Brust. Dann 
ging er in die Wartehalle mit der Nummer seines Blocks. 
In der Halle befanden sich schon ungefähr fünf Dutzend 
meist junger Leute. Viele von ihnen hatten superlange 
Schals in den Farben Rot und Blau um ihre Oberkörper 
geschlungen, andere wiederum nummerierte Hemden in 
den gleichen Farben an. Einige trugen Kampfanzüge, die 
so dicht mit dem Vereinsemblem besetzt waren, daß man 
den Ursprungsstoff kaum noch erkennen konnte. Wild 
schwingende Wimpel und Fahnen in den Farben Rot und 
Blau vervollständigten das überaus bewegte Bild. 
Kurt kramte nervös das rotblaue Tuch aus der Tasche und 
begann es hastig hin und her zu schwenken. 
»Nur nicht negativ auffallen«, hatte ihm der Werks-Psy-
chiater eingeschärft, »auf keinen Fall negativ auffallen!« 
Weitere Fans drängten in die Wartehalle. Nun wurde der 
rhythmische Schlachtruf des Vereins angestimmt. Die 
Halle bebte. Plötzlich verspürte Kurt ein seltsames Vibrie-
ren in seinem Körper – und ehe er noch weiter überlegen 
konnte, begannen sich schon Schreie von seinen Lippen 
zu lösen und mischten sich unter die Schreie der anderen. 
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Da übertönte eine Lautsprecherstimme das Stampfen und 
Schreien: »Halle 367 vollzählig!« 
Im gleichen Moment öffneten sich die Flügeltore und lie-
ßen die Menge hinausstürmen. Johlend und brüllend jag-
ten sie den von Gittern umsäumten Gang entlang, der ins 
Stadion führte. 
Kurt war ängstlich bemüht, das hohe Tempo der Fans 
mitzulaufen. Nur nicht stolpern, dachte er immer wieder, 
nur nicht stolpern! 
Nun waren sie im Zuschauerblock 367 angekommen. Das 
Stadion war in zweitausend derartige Blöcke unterteilt, im 
Volksmund Hundert-Mann-Käfige geheißen, und durch 
hohe Gitterzäune voneinander abgegrenzt. 
Mitten in einem wild bewegten Menschenknäuel, einge-
hüllt in rhythmisches Stampfen und tosenden Lärm, 
fühlte sich Kurt für einige Augenblicke verlassen und sehr 
einsam. Doch schon hörte er wieder die sichere Stimme 
des Werks-Psychiaters in seiner Erinnerung: »Passen Sie 
sich immer an – keinesfalls negativ auffallen – Sie müssen 
unbedingt lernen, sich bedingungslos anzupassen!« 
Und da begann Kurt mitzubrüllen und mitzustampfen, 
begann das rotblaue Tuch in wilden Bewegungen durch 
die Luft zu schwenken. 
Als sich auf der gegenüberliegenden Stadionseite, getrennt 
durch Mauer, Wassergraben und Elektrozaun, die Blöcke 
mit den Fans der Grünweißen zu füllen begannen, nah-
men Lärm und Unruhe auf der rotblauen Seite derartig 
zu, daß die Stadion-Schutz-Patrouillen in Einzelfällen so-
gar ihre chemischen Keulen einsetzen mußten. 
Doch als sich der Hubschrauber mit den Schiedsrichtern 
auf die Mitte des Spielfeldes senkte, war die Unruhe der 
Menschenmassen im Stadion wieder so weit eingegrenzt, 
daß einem pünktlichen Spielbeginn nun nichts mehr im 
Wege stand. 
Kurt sah, wie sich die Rohre der Wasserwerfertürme auf 
die Zuschauerblöcke auszurichten begannen – als sicheres 
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Zeichen für den Spielbeginn. 
Für einen Moment spürte Kurt, daß seine Stimme heiser 
wurde. Er versuchte seine Lautstärke zu dämpfen. Doch 
als der Pfiff des Schiedsrichters ertönte, da begann er 
selbstvergessen und hemmungslos mitzubrüllen. 
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Morgenlicht und wilde Schwäne (1997) 
  
Das Dorf lag schläfrig im Dunst der Mittagshitze, als sie 
die Asphaltstraße verließen und in den Sandweg zwischen 
den nebeneinandergereihten Holzzäunen einbogen. 
Ein paar Hühner, die im Sand nach Würmern scharrten, 
flatterten gackernd zur Seite, als das Auto, eine Staubfahne 
hinter sich herziehend, langsam zwischen den Zaunreihen 
daherrollte. 
Ein braungelber Hund lag im Schatten einer großen 
Linde, deren weitausladende Äste fast bis zur Mitte der 
Dorfstraße ragten. Er hob seinen Kopf, blinzelte aus mü-
den Augenschlitzen, legte den Kopf dann wieder auf die 
Vorderpfoten und schloß die Augen. 
Schon als sie die kleine Stadt verließen, die sieben Kilo-
meter nördlich ihres Ziels lag, fing Großvater an, auf sei-
nem Sitz herumzurutschen. Und je weiter sie sich dem 
Dorf genähert hatten, desto größer wurde seine Unruhe. 
Auf dieser Fahrt in sanften Kurven zwischen großen Bir-
kenstämmen hatte er seinem Sohn immer wieder zu erklä-
ren versucht, wer damals in welchem Haus und auf wel-
cher Seite des Dorfes gewohnt hatte. Doch Vater, trotz 
sichtlicher Bemühungen, hatte scheinbar beträchtliche 
Erinnerungslücken. 
»Aber den mußt du doch noch kennen!« Und: »Das mußt 
du doch noch wissen!« Oder: »Da bist du doch immer 
hingegangen!« Das waren Großvaters Proteste, wenn Va-
ter einen der Namen nicht sofort zuordnen konnte. 
Dann aber, als sie das Ortsschild erreicht hatten, auf dem 
nun der polnische Name des Dorfes stand, wurde Groß-
vater auf einmal ganz still. Als sie schließlich in die stau-
bige Dorfstraße einbogen, da schien es, als hielte er offe-
nen Blickes die Augen geschlossen, als wollte er die Bilder 
seiner Erinnerung mit den neuen Bildern abwägen und 
vergleichen. Doch als sie zwischen den ersten Zäunen ent-
langfuhren, schien er aus seinem Tagtraum zu erwachen. 
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Vater, der wieder am Steuer saß, fuhr jetzt sehr langsam, 
und auch in ihm schienen alte Bilder aufzutauchen. 
Unruhig und sichernd wie zwei Jäger, die nach einem 
Wild Ausschau hielten, so saßen die beiden Männer, und 
je näher sie ihrem Ziel kamen, desto seltsamer wurde ihr 
Verhalten. 
Jagdfieber, dachte Lis. Und mit einem Mal wurde ihr klar, 
daß sie diese Gelegenheit, ihren Großvater und ihren Va-
ter so zu erleben, nur in diesen Augenblicken haben 
würde. Augenblicke, die unwiederholbar waren. Nur 
keine unbedachte Bewegung, dachte sie, nur jetzt die bei-
den nicht stören! 
Mutter versuchte, durch die Lücken der Holzzäune hin-
durch die fremden Gebäude, die in den Gesprächen der 
beiden Männer eine Rolle gespielt hatten, wiederzuerken-
nen. 
Lis schaute fasziniert auf die beiden. Hinabgetaucht in 
eine Welt von Erinnerungen, die nur die ihren waren, 
kaum mit anderen teilbar und schon gar nicht in ihrer 
Ganzheit anderen zu vermitteln, so sah sie die beiden 
Männer jetzt vor sich sitzen. 
Langsame Annäherung an eine vergangene Zeit, dachte 
Lis. Vater und Großvater versuchen in diesen Augenbli-
cken wohl die Bilder vor der Windschutzscheibe mit ihren 
alten Erinnerungen zu verknüpfen, sie zur Deckung zu 
bringen. 
Für einen Moment drängte sich ihr die Verknüpfung 
zweier Dateien im Programm eines Computers auf. Doch 
schon im nächsten Augenblick wußte sie, daß das ein 
ziemlich primitiver Vergleich war. Daß mich das Studium 
bis hierher verfolgen muß, dachte sie, und das auch noch 
mit einem Vergleich, der vorn und hinten nicht stimmt! 
Sie fuhren am Dorfteich vorüber. In seinem grünen Was-
ser schwammen Scharen von Enten. Und am Ufer zupften 
weiße Gänse Gras. 
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»Da!« rief Großvater plötzlich. »Da rechts!« Und er deu-
tete auf ein kleines Holzhaus hinter einem Bretterzaun. 
Als Vater zu bremsen begann, sagte Großvater: »Fahr wei-
ter, fahr mal vorbei!« 
Lis konnte sehen, mit welcher Gespanntheit die beiden 
Männer das Haus und den Hof beobachteten. Sie dachte: 
Hoffentlich liegt kein Hund im Weg! Aber da waren sie 
schon vorübergerollt, und Vater blickte wieder auf die 
Straße. Das Tor zum Hof war offen gewesen. Doch Lis 
war so sehr in die Beobachtung der beiden Männer ver-
tieft, daß sie keine Zeit fand, das Haus und den Hof ge-
nauer zu sehen. 
Vater ließ das Auto bis ans Dorfende rollen. Im Schatten 
einer Buche hielt er an. 
»Warum bist du vorbeigefahren?« fragte Mutter. 
»Da mußt du schon ihn fragen«, antwortete Vater und 
deutete auf Großvater. 
Opa Johann sagte nichts. Er machte die Tür auf und klet-
terte vom Sitz. Als er neben dem Auto stand, schien er zu 
überlegen. Schließlich zeigte er in Richtung auf den nahen 
Wald: »Da lang!« 
Mutter schien etwas sagen zu wollen, aber Vater schaute 
sie nur an, und da blieb sie stumm. Lis hatte diesen Blick-
wechsel bemerkt. Nach einem leisen Seufzer folgte die 
Mutter Vater und Lis, die hinter Opa Johann durch die 
flimmernde Wärme des Nachmittags auf das Wäldchen 
zugingen. 
Der Weg verlief im rechten Winkel zur Dorfstraße. Nach 
einiger Zeit bog an seiner rechten Seite ein schmaler Pfad 
ab. Er führte in die Felder hinter den Scheunen der Ge-
höfte. 
Sie gingen zwischen Kartoffeläckern und Kornfeldern. 
Großvater folgte so sicher diesem Pfad, als seien nicht vier 
Jahrzehnte, sondern nur Tage vergangen, seitdem er das 
letzte Mal hier gegangen war. 
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Der Pfad endete vor einer Wiese, die von einem Stachel-
drahtzaun umgeben war. Vor einem Holztor blieben sie 
stehen. Neben dem Tor, als einer seiner Pfosten, stand ein 
Weidenbaum. Sein Stamm war in Augenhöhe fast im 
rechten Winkel etwa einen Meter nach links gewachsen, 
dann stieg der Baum wieder senkrecht in die Höhe. 
»Die krumme Weide ist noch da«, stellte Opa Johann fest. 
Lis bemerkte, daß Vater für einen Augenblick den Stamm 
des krummgewachsenen Baumes berührte. Wie gedan-
kenverloren strich seine rechte Hand über die rissige 
Rinde; langsam und sehr behutsam. 
Acht Kühe grasten auf der Wiese. Großvater sah zu ihnen 
hinüber. »Sind gut im Futter«, sagte er und wendete sich 
dann von ihnen ab. 
Nun gingen sie den Weg zurück, bogen irgendwann wie-
der, von Großvater geführt, nach links und standen auf 
einmal vor einer alten Scheune. 
»Die Störche sind noch da!« Großvater deutete zum 
Scheunendach hinauf. Auf einem großen Wagenrad hat-
ten sie ihr Nest gebaut; und Großvater behauptete, das sei 
noch das alte Rad, das Urgroßvater Jakob damals aufs 
Dach gesetzt hatte. 
»Es hat keinen Zweck, jetzt mit Opa darüber zu diskutie-
ren, ob ein Wagenrad achtzig Jahre lang ein Storchennest 
aushalten kann«, sagte Mutter leise zu Lis. 
Lis lächelte; sie schwieg und sah zum Nest empor, auf dem 
einer der großen Vögel mit dem schwarzweißen Gefieder 
und dem langen roten Schnabel saß. 
Sie gingen auf den Hof, Großvater als erster. Er schritt 
langsam und sehr aufrecht. Ungefähr in der Hofmitte 
blieb er stehen. Er sah sich um. 
Lis folgte seinen Blicken. Sie sah eine alte Holzscheune, 
daneben ein gemauertes Gebäude, das anscheinend ein 
Stall war. Neben einem offenen Schuppen, in dem Acker-
geräte standen, wuchs ein riesiger Kastanienbaum, der ei-
nen Teil des Hofes mit seinem Schatten bedeckte. Ein 
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Brunnen war dicht beim Haus, das in einem großen Gar-
ten lag, Sonnenblumen leuchteten. 
Dieses Holzhaus war vom Alter dunkelbraun geworden 
und hatte ein Dach aus tiefgrauem Stroh. An seiner Hof-
seite wuchs der Efeu so dicht, daß nur noch die kleinen 
Fenster zu sehen waren. 
Irgendwann hatte Lis von Vater die Geschichte dieses 
Hauses erfahren. Es war vom Urgroßvater Jakob erbaut 
worden, der Anfang des Jahrhunderts ins Ruhrgebiet ge-
gangen war, um im Bergbau zu arbeiten. Er arbeitete sehr 
hart, lebte sehr genügsam und kam nach ein paar Jahren 
wieder nach Masuren zurück. Er kaufte sich ein Stück 
Land und begann, dieses kleine Haus zu bauen. Als es fer-
tig war, heiratete er die Oma Luise. Und in den Herbsten, 
wenn die Felder abgeerntet waren, fuhr er noch bis zum 
Beginn des Ersten Weltkriegs immer wieder ins Ruhrge-
biet, um unter Tage zu arbeiten. Er mußte dort das not-
wendige Geld verdienen, um seine Schulden zu bezahlen, 
um Vieh und Ackergerät kaufen zu können. Wenn dann 
der Frost im Frühjahr den Boden freigab, kam er zurück. 
Der Bergmann wurde wieder zum Bauern. Im Sommer 
arbeitete er auf der Erde, im Winter ein paar hundert Me-
ter tief unter der Oberfläche. Und immer arbeitete er hart. 
Für einen Augenblick drängte sich Lis ein Vergleich auf. 
Wie die Türken heute, dachte sie. Dann aber erkannte sie, 
daß dieser Vergleich, wie alle Vergleiche, nur ähnlich, aber 
niemals stimmig sein konnte. 
Vaterhaus, dachte sie. In diesem kleinen Haus sind sie also 
beide geboren, Opa Johann und auch Vater. Und Lis sah 
zu den beiden Männern hin, die jetzt gemeinsam auf den 
Brunnen zugingen. 
Vater setzte sich in die Hocke. Er drehte sich in dieser 
Stellung langsam nach allen Seiten. Als er wieder stand, 
sagte er: »Aus dieser Perspektive sieht es ganz anders aus. 
Wenn ich stehe, sehe ich alles viel kleiner als in der Erin-
nerung. Aber in der Hocke erkenne ich die Dinge wieder!« 
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»Du bist auch gewachsen!« Mutter lächelte. 
Großvater deutete auf die alte Kastanie, deren riesiger 
Wipfel sich über ihnen ausbreitete: »Die auch. Fünfund-
vierzig Jahre höher.« 
Sie standen am Brunnenrand. Es war das erste Mal in Lis’ 
Leben, daß sie in einen Brunnen blickte. Sie sah die vier 
Gesichter im Rund des glatten Wasserspiegels, sah Zweige 
des Kastanienbaumes, sah in der Ferne kleine Wolken zie-
hen. 
»Dzen dobry«, sagte auf einmal eine Stimme hinter ihnen. 
Fast gleichzeitig drehten sie sich um. Eine junge Frau 
stand vor ihnen. 
»Dzen dobry«, sagte Großvater. 
»Pan umie po Polsku?« fragte die Frau. 
Großvater zögerte merklich, dann nickte er: »Ja moge.« 
Die junge Frau ging zur Haustür. »Prosze Panstwo«, sagte 
sie und hielt die Tür auf. 
Großvater sagte leise: »Wir sollen ins Haus kommen.« Es 
dauerte etwas, bis er sich entschloß. Dann aber ging er als 
erster durch die Tür. 
Sie kamen durch einen halbdunklen Flur, an dessen rech-
ter Seite eine Treppe war. 
Die junge Frau öffnete wieder eine Tür. »Prosze«, sagte 
sie. 
Sie betraten ein Zimmer, dessen zwei Fenster zum Hof 
zeigten. 
Ungefähr in der Mitte des Raumes stand ein dunkelgrüner 
Kachelofen, er reichte bis zur niedrigen Zimmerdecke. 
Großvater blieb neben dem Ofen stehen. Für einen Mo-
ment preßte er die Hände gegen die Kacheln. Doch 
schnell zog er die Hände zurück. 
Die junge Frau sagte etwas auf Polnisch. 
»Wir sollen uns setzen«, erklärte Großvater und nahm 
Platz. 
Sie setzten sich um den großen Tisch. 
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Die junge Frau ging in einen Nebenraum und kam mit 
einer alten Frau zurück. 
»Dzen dobry«, grüßte die und blieb im Türrahmen ste-
hen. Sie schaute Großvater an. Dann stellte sie eine Frage. 
Großvater nannte seinen Familiennamen. 
Die alte Frau stand da, als hätte sie den Namen nicht ver-
standen, und sah auf die Menschen im Zimmer. Plötzlich 
tat sie einen Schritt in den Raum hinein. 
»Warum«, sagte sie auf Polnisch, »warum seid ihr erst 
heute gekommen?« Sie begann zu weinen. »Alle Polen hier 
im Dorf hatten schon vor Jahren ihre Deutschen zu Be-
such. Nur wir nicht! Warum seid ihr erst heute gekom-
men? Warum?« 
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Masurische Gnadenhochzeit (2003) 
  
Der Weg zu den Schwarzen Diamanten 
  
Das Agrarland Masuren erfuhr im 19. Jahrhundert durch 
den Bau der Eisenbahn einen Industrialisierungsschub, 
weil nun auch die Möglichkeit erleichtert wurde, das so 
genannte Glück in der Fremde zu suchen. Der reichlich 
vorhandene Kindersegen der Landbevölkerung war, das 
stellten die maßgeblichen Herren in den aufstrebenden 
Industriezentren des Westens schnell fest, jene biologische 
Ressource, die sie bei der rasanten Entwicklung ihrer In-
dustrieanlagen als Arbeitskräfte so dringend benötigten. 
Darüber hinaus war es ihnen bekannt, dass diese Men-
schen harte, ja sehr harte Arbeit gewöhnt und dank ihrer 
autoritätshörigen Erziehung willige Arbeiter waren, die 
längst nicht den politischen Bewusstseinstand der altein-
gesessenen Industriearbeiter im Westen hatten. Deshalb 
wohl auch wurde das Ruhrgebiet zum »Goldenen Wes-
ten« hochstilisiert – und die Wirte in den Kneipen Masu-
rens erhielten drei Mark »Kopfgeld« für jeden Mann, den 
sie zur Arbeit im Ruhrgebiet überreden konnten. Es wur-
den auch spezielle Werber in den Osten geschickt, die das 
Ruhrgebiet in den schönsten Farben schilderten: 
»Masuren! 
In rheinländischer Gegend, umgeben von Feldern, Wie-
sen und Wäldern, den Vorbedingungen guter Luft, liegt, 
ganz wie ein masurisches Dorf abseits vom großen Ge-
triebe des Westfälischen Industriegebietes, eine reizende, 
ganz neu erbaute Kolonie der Zeche Viktor bei Rauxel. 
Diese Kolonie besteht vorläufig aus über 40 Häusern und 
soll später auf etwa 65 Häuser erweitert werden. In jedem 
Hause sind nur 4 Wohnungen, zwei oben, zwei unten. Zu 
jeder Wohnung gehören etwa 3 oder 4 Zimmer. Die De-
cken sind 3 Meter hoch, die Länge beziehungsweise die 
Breite des Fußbodens beträgt über 3 Meter. Jedes Zimmer, 
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sowohl oben als auch unten, ist also schön hoch, groß und 
hell, wie man sie in Städten des Industriegebietes kaum 
findet. 
Zu jeder Wohnung gehört ein sehr guter, hoher und tro-
ckener Keller, so dass die eingelagerten Früchte, zum Bei-
spiel Kartoffeln, dort sehr gut erhalten werden. Ferner ge-
hört dazu ein geräumiger Stall, wo sich jeder sein Schwein, 
seine Ziege oder Hühner halten kann. Endlich gehört zu 
jeder Wohnung auch ein Garten. So kann sich jeder sein 
Gemüse, seinen Kohl und seine Kartoffeln selber ziehen. 
Die ganze Kolonie ist von breiten, schönen Straßen 
durchzogen, Wasserleitung und Kanalisation sind vorhan-
den. Abends werden die Straßen elektrisch beleuchtet. 
Vor jedem zweiten Haus liegt auch ein Vorgarten, in dem 
man Blumen oder auch Gemüse ziehen kann. 
Die Zeche will keinen aus der Heimat weglocken, sie will 
nur solchen ordentlichen Menschen, die in der Heimat 
keine Arbeit oder nur ganz geringen Verdienst haben, hel-
fen, mehr zu verdienen und noch extra zu sparen, damit 
sie im Alter nicht zu hungern brauchen.« 
Die Armut in der Heimat Masuren und die Industrialisie-
rung des Ruhrgebiets war der Beginn einer Auswande-
rungswelle, die man schon als Exodus bezeichnen kann; 
denn bis zum Jahr 1914 wanderten schätzungsweise ein 
Drittel aller Masuren nach Westen, so dass eigentlich jede 
masurische Familie dort ihre Verwandten hatte. Vor allem 
junge und unverheiratete masurische Männer zogen ins 
Ruhrgebiet, um in den Kohlengruben jenes Glück zu su-
chen, das ihnen erlauben sollte, finanziell in der Lage zu 
sein, nach ein paar Jahren in die Heimat zurückzukehren, 
um dort eine eigene Familie zu gründen. 
Doch die Arbeitswirklichkeit Untertage war anders, als die 
Werber erzählten. Die Maloche Untertage war viel unge-
sunder und gefährlicher, als es sich die Männer aus dem 
Osten je vorgestellt hatten. Dreck und Staub und Hitze 
machten die Schwerstarbeit fast unerträglich. Schwere 
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und tödliche Unfälle gehörten damals zum Arbeitsalltag 
auf den Zechen. 
  

Schwarz von Kohlendampf die Luft, 
Überall Gepoch und Hämmern, 
Jede Grube eine Gruft, 
Um das Leben zu verdämmern. 
  
Zwischendurch der Hütten Dunst 
Und die Glut von tausend Essen, 
Eine Riesenfeuersbrunst, 
Nicht zu malen nicht zu messen. 
  
Graue Halden dürr und kahl, 
Schlote, die zum Himmel ragen, 
Menschenleiber, welk und fahl, 
Die sich hasten, die sich plagen. 
  
Sprecht vom Kohlengräberstand 
Oft mit klügelnder Gebärde 
Das ist Kohlengräberland! 
Das ist uns’re Heimaterde. 
  
Heinrich Kämpchen (1899) 

  
Die große Zahl der Zuwanderer brachte auch Wohnungs-
not ins Industriegebiet. So mussten ledige Einwanderer als 
so genannte Kostgänger auf engstem Raum leben. Zahl-
reiche Familien vermieteten ihre an und für sich schon 
überfüllten Wohnungen an sie, so dass es vorkam, dass 
zwei Arbeiter nur ein Bett zur Verfügung hatten. Das 
wurde dann so geregelt, dass je nach Arbeitsschicht das 
Bett einzeln benutzt wurde. Kam beispielsweise ein Kum-
pel von der Nachtschicht in die Wohnung, dann war das 
Bett noch von seinem Vorgänger warm, der gerade zur 
Morgenschicht gegangen war. Die Kostgänger wurden 
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von der Wirtsfamilie auch beköstigt. Allein in der Stadt 
Bochum betrug die Zahl der Kostgänger im Jahre 1879 
ca. 8500 und stieg bis 1885 auf 15 507 an. 
In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts hatte das All-
gemeine preußische Berggesetz die so genannte »Bergfrei-
heit« gebracht, das heißt: nun konnten auch private Un-
ternehmer Kohlengruben besitzen. Die Privatisierung ver-
schlechterte die Arbeitsbedingungen beträchtlich. Die Ar-
beitszeit wurde von 8 auf bis zu 12 Stunden verlängert 
und der immer größer werdende Arbeitsdruck verstärkte 
die Zahl der Unfälle dramatisch. Der Hauerlohn, der 
1873 noch 5 Reichsmark betragen hatte, war vier Jahre 
später schon auf 2,56 Reichsmark gekürzt worden. »Die 
Bergleute fahren doch in die Grube ein, um Kohlen zu 
hauen, nicht um Geld zu verdienen«, schrieb damals ein 
Rechtsanwalt Dr. Stöck. 
Als die Arbeitsbedingungen dann noch schlechter wur-
den, begannen sich die Bergarbeiter zu wehren. Und 1889 
kam es dann im Ruhrgebiet zum großen Streik. Von den 
105 000 Bergarbeitern dieses Industriegebietes befanden 
sich zeitweilig bis zu 93 000 im Ausstand. Der Streik wei-
tete sich bis ins Saarland, nach Sachsen und zum schlesi-
schen Bergbau aus. Es wurde der größte Streik des Jahr-
hunderts. 
Die Besitzer der Zechen im Ruhrgebiet forderten preußi-
sches Militär an. Die Soldaten schossen auf die streiken-
den Bergarbeiter. Viele Menschen wurden verletzt. In 
Gelsenkirchen wurden vier Kumpels erschossen. In Bo-
chum und anderen Städten des Ruhrgebiets töteten die 
Soldaten über ein Dutzend Arbeiter, ehe dieser größte 
Streik des 19. Jahrhunderts mit einer Niederlage der Berg-
arbeiter beendet wurde. Nach Ende des Ausstandes wur-
den die Streikführer gemaßregelt: Sie kamen auf eine von 
den Bergwerksbesitzern erstellte so genannte »Schwarze 
Liste« – und wer auf dieser stand, bekam nie mehr Arbeit 
auf einer Zeche. Der Hauer Heinrich Kämpchen, einer 
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von mehreren tausend Betroffenen, schrieb dazu die fol-
genden Zeilen: 
  

Dem, der auf der Liste steht, 
Hilft kein Bitten und Gebet; 
Mögen Weib und Kind verhungern, 
Er muß durch die Lande lungern. 
Ohne Arbeit, ohne Geld, 
Weil es so den Herrn gefällt. 

  
  
Kartoffelfeuer 
  
Als mein Vater am 18. September 1908 geboren wurde, 
war man gerade bei der Kartoffelernte, einer Feldarbeit, 
die alle Hände in Anspruch nahm. Nur die hochschwan-
gere Mutter und seine damals neunjährige Schwester 
Frieda blieben zu Hause. Man hatte auf Frieda als Arbeits-
kraft verzichten müssen, weil sie bei der Mutter für eine 
Sonderaufgabe zur Verfügung stehen musste; das heißt, 
wenn die Mutter durch ihre Wehen zu erkennen glaubte, 
nun sei es bald so weit, dann sollte sie zur Nachbarin auf 
den Kartoffelacker laufen und sie holen. Die Frauen des 
Dorfes hatten nämlich miteinander einen »Hebammen-
dienst« organisiert, an dem sie sich abwechselnd beteilig-
ten; denn Geburtserfahrungen waren ja genügend vorhan-
den. 
Zur gegebenen Zeit lief Vaters Schwester Frieda also aufs 
Feld. Die Nachbarin kam, wusch sich die Hände mit 
Kernseife und zog meinen Vater ans Licht dieser Welt. 
Dann ging sie wieder auf den Kartoffelacker zurück. 
Das war am 18. September. Doch Vater musste noch eine 
Woche warten, ehe er zu seinem Geburtstag kam. Erst am 
24. September fand man die Zeit, um ihn urkundlich an-
zumelden. Am 24. schien es für seinen offiziellen Geburts-
tag günstig zu sein – und natürlich auch für seine Not-
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Taufe; deshalb feiert mein Vater seit 95 Jahren auch an 
diesem Tag seinen Geburtstag. 
Die »Not-Taufe« war in Masuren dann erlaubt, wenn der 
Säugling ernstlichen Anlass gab, er könnte die nächsten 
Tage nicht überleben. Dann konnte der Gemeindevorste-
her oder Lehrer eine Not-Taufe durchführen und man 
war nicht gezwungen, den weiten Weg zur Kirche in der 
nächsten Stadt zu machen. Darüber hinaus war eine Not-
Taufe auch wesentlich billiger als die offizielle; deshalb er-
freute sich diese Form des Getauftwerdens auch ziemli-
cher Beliebtheit. 
Neben Roggen und Weizen war die Kartoffel in Masuren 
eine Hauptfrucht, die man mit großer Aufmerksamkeit 
bedachte. Kartoffeln sind sandfähig, es heißt sogar, sie 
liebten den Sand – und davon gab es ja genug, manchmal 
sogar zu viel auf den Feldern dieser Gegend. 
Die Kartoffel ist ein Nachtschattengewächs, das in der 
Mitte des 16. Jahrhunderts aus Südamerika nach Europa 
eingeführt wurde. Durch ihren hohen Stärkegehalt ist sie 
zu einem wertvollen Volksnahrungsmittel geworden, das 
seit den Hungerjahren um 1770 allgemeine Verbreitung 
erfuhr. Nach der Einführung durch Friedrich den Großen 
war die Kartoffel als große Hilfe zum Überleben beson-
ders von der armen Landbevölkerung sehr geschätzt. 
Kartoffeln waren in Masuren als Nahrungsmittel wichtig 
für Menschen und Tiere. So soll es beispielsweise bei den 
Großeltern meiner Mutter jeden Morgen frisch gekochte 
Kartoffeln, die entsprechend der Jahreszeit meist mit Sau-
erkraut kombiniert wurden, gegeben haben. Kartoffeln 
und Sauerkraut wurden getrennt gekocht und mit winzi-
gen Stückchen Speck, den Spirkeln, »veredelt«. 
Des Mittags gab es ebenfalls Kartoffeln, meistens als Ein-
topf mit Bohnen, Erbsen oder Linsen – im Sommer mit 
unterschiedlichem frischem Gemüse. Bei den im Winter 
sehr beliebten Sauerkrautgerichten wurden Kartoffeln 
und Sauerkraut separat gekocht und zubereitet. Fleisch 
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wurde nur an den Festtagen und dann sehr sparsam ge-
reicht. Da waren Fische, hier besonders der Salzhering, öf-
ter auf dem Speiseplan; natürlich mit gekochten Kartof-
feln. Bratkartoffeln und Plinsen, also Kartoffelpfanneku-
chen, waren ebenfalls eine beliebte Art, sich die ehemals 
südamerikanischen Knollen einzuverleiben. 
Kartoffeln waren auch bei der Schweinemast beliebt. In 
einem großen Kessel mit der Schale gekocht wurden sie 
im Holztrog mit dem Kartoffelstampfer zerkleinert und 
mit Kleie vermischt zu einem Kraftfutter, das die Säue zur 
Anlage jener überaus dicken Speckschichten veranlasste, 
die sich damals großer Beliebtheit erfreuten; als gepökelter 
oder geräucherter fetter Speck, ein vielseitiges Nahrungs-
Ergänzungsmittel, das selbst sparsam verwendet den ein-
fachsten Speisen einen besonderen Geschmack verlieh. 
Die Kartoffeln wurden bei uns im Herbst in großen Erd-
löchern, den Kartoffelmieten vergraben, wo sie den Frost 
des Winters unbeschadet überdauern konnten. Im Früh-
jahr dann aus der Erde geholt, las man die für die Saat 
geeigneten aus, um sie einzupflanzen. 
Der Pflug zog eine Furche durch den Kartoffelacker, dann 
wurden die ausgesuchten Knollen in die offene Furche ge-
worfen und mit Stallmist abgedeckt. Beim Pflügen der 
nächsten Furche wurde die mit dem nährstoffreichen Mist 
versehene Knollenfrucht von der Erde zugedeckt und 
konnte, so geborgen in der Wärme der Frühjahrserde, ihre 
Keime ins Licht der Sonne und ins Erdreich schieben. 
In der Zwischenzeit, durch regelmäßiges Jäten vom Un-
kraut frei gehalten, wuchs überirdisch das Kartoffelkraut 
– und unterirdisch jene knollige Frucht, die das Ziel all 
dieser Mühen war. Im Herbst dann, wenn sich das Grün 
des Kartoffelkrautes zu rostigem Braun verwandelt hatte, 
begann die Ernte der stärkereichen Knollen. 
Die Kartoffelernte war in Masuren ein Ereignis, das alle 
verfügbaren Kräfte erforderte. Dass dabei die Kinder, so-
bald sie körperlich dazu in der Lage waren, ihren 
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Arbeitsanteil leisteten, soll nur der Vollständigkeit halber 
erwähnt werden. Damals wurden die Kartoffeln noch mit 
der Hacke geerntet, in Körbe gelesen und dann in Säcke 
abgefüllt. Der Pferdewagen brachte die geerntete Feld-
frucht dann zum Hof oder auch gleich zum Verkauf in die 
Stadt. 
Beliebt bei uns Kindern waren die Kartoffelfeuer, die aus 
dem gehäuften trockenen Kartoffelkraut auf den abgeern-
teten Feldern entzündet wurden. In deren Glut wurden 
die schönsten Exemplare der soeben geernteten Knollen 
gelegt, die dann nach entsprechender Aufenthaltszeit als 
geröstete Leckerbissen aus dem Feuer geholt, den unver-
gleichlichen Geschmack »erntefrischer biologisch-dyna-
mischer Röstkartoffeln in naturbelassener Schalenhal-
tung« so nachhaltig entfalteten, dass dies als nostalgische 
Geschmackserinnerung mir auch heute noch unvergess-
lich ist. Dagegen haben selbst jene als »exzellente Folien-
kartoffeln, ofenfrisch zubereitet« bezeichneten und mit al-
lerlei raffinierten Beigaben versehenen Superknollen keine 
Chancen, selbst wenn sie von Meisterköchen mit langjäh-
riger Fernseh-Erfahrung in den mikroelektronisch hoch-
gerüsteten Hightech-Küchen von Restaurants kreiert wor-
den wären, die sich mehrfacher Sterne auf ihren Speise-
karten zu rühmen hätten. Diese meine Ansicht könnte be-
weisen, mit welcher Naturgewalt unserer frühen Erinne-
rungen ein Leben lang unsere Geschmacksknospen be-
stimmen. 
  
  
Die zweite Flucht 
  
Als Vaters Familie im Jahre 1914 zum zweiten Mal fliehen 
musste, begann es schon Winter zu werden. Dieses Mal 
kamen sie weiter nach Norden als bei ihrer ersten Flucht; 
aber diesmal blieben sie auch länger von zu Hause fort. 
Sie waren überstürzt aufgebrochen, traf doch der Angriff 
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der russischen Armee die Grenzdörfer ungeschützt. Sie hat-
ten den Hof so schnell verlassen, dass sie nur wenig mitneh-
men konnten und ihr gesamtes Vieh zurücklassen mussten. 
Mehrere Tage waren sie durch die Wälder gefahren, um 
nicht den fremden Soldaten zu begegnen. Aber sie kamen 
nicht allzu weit. In dem Ort Jedwabno fanden sie in einem 
Haus zweier alter Leute, die nicht hatten fliehen wollen, 
für ihre große Familie eine notdürftige Unterkunft. Dort 
blieben sie auch, denn sie wussten nicht, wohin sie weiter 
fliehen sollten. Hier hatten sie wenigstens ein Dach über 
dem Kopf, denn der Winter begann schon mit Frost und 
mit Schnee. In Jedwabno blieben sie bis nach dem Ende 
der Masurischen Winterschlacht. Da die beiden alten 
Leute selber kaum etwas erübrigen konnten, hatten sie 
sehr wenig zum Essen und hungerten alle. 
Als dann im Februar 1915 Feldmarschall von Hindenburg 
die russische Armee des Generals Sievers wiederum be-
siegte, kehrten sie trotz der Winterkälte nach Roggen zu-
rück, hoffend, ihr Haus unversehrt vorzufinden. 
Sie hatten bei allem Unglück ihrer Flucht doch das große 
Glück, dass Haus und Hof unversehrt und nicht abge-
brannt waren. Und noch mehr Glück war ihnen beschie-
den, denn ihre Kühe, die sie bei ihrer überstürzten zweiten 
Flucht zurücklassen mussten, lebten und waren wohlauf! 
Ein einziger Mann im Dorf war nicht mit den anderen 
geflohen, hatte sich vor den russischen Soldaten versteckt 
gehalten und heimlich die Kühe versorgt. So fanden sie 
nach ihrer Rückkehr die wertvolle Nahrungsquelle der 
Milch, was besonders den unterernährten Kindern ent-
schieden weiterhalf. 
Mutters zweite Flucht war ebenfalls viel schlimmer als die 
erste kurze nach Willenberg. Auch sie mussten überstürzt 
ihren Hof in Groß Piwnitz verlassen. Diese zweite Flucht-
fahrt der beiden alten Leute mit Oma Luise und ihren drei 
kleinen Kindern wurde zu einer winterlichen Irrfahrt zwi-
schen den Fronten. 
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Einmal wurden sie von deutschen Soldaten zurückge-
schickt, dann kamen sie auf dem Rückweg wieder in die 
Nähe kämpfender Truppen und mussten wieder in eine 
andere Richtung fliehen. So geschah das mehrere Male. 
Und inzwischen war in Masuren der Winter mit all seiner 
Unerbittlichkeit eingebrochen. Obwohl Mutter damals 
gerade vier Jahre alt gewesen ist, hat diese zweite Flucht 
sich als Angsterleben in ihre Erinnerung fest eingeprägt, 
hat sie die Verzweiflung ihrer Mutter und ihrer Großel-
tern noch nach fast neunzig Jahren tief im Gedächtnis be-
halten. 
Urgroßvater Jakob war bei dieser Fahrt ins Ungewisse sehr 
verzweifelt gewesen. »Lieber Gott«, soll er gebetet haben, 
»lieber Gott, lass mich lieber sterben, als noch einen Krieg 
erleben!« 
Sein Gebet wurde erhört, denn die dritte Flucht im Januar 
1945 ist ihm erspart geblieben. 
  
  
Grüne Hochzeit 
  
Martha und Karl Somplatzki wurden am 17. Mai 1932 in 
der Evangelischen Kirche in Willenberg getraut. Nach 
den Plänen des bekannten preußischen Architekten Karl 
Friedrich Schinkel erbaut, war diese klassizistische Stadt-
kirche der geistliche Mittelpunkt einer sehr großen Ge-
meinde, zu der mehr als zehntausend Menschen gehörten, 
die in der Stadt und den umliegenden Dörfern wohnten. 
Die Hochzeit war auf Pfingsten festgelegt worden. In den 
Monaten davor wurden die wichtigsten Dinge vorbereitet: 
Die Aussteuer für Mutter und die Einzelheiten des Alten-
teils der Großeltern wurden vereinbart, sowie festgelegt, 
welcher der beiden Höfe von dem jungen Paar übernom-
men werden sollte. Dann wurde das Aufgebot bei der Kir-
chengemeinde Willenberg bestellt. 
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Die Hochzeit sollte im Hause der Brauteltern in Groß 
Piwnitz stattfinden. Da es Sitte war, alle Leute einzuladen, 
bei denen man auf einer der zahlreichen Hochzeiten selbst 
eingeladen gewesen war, ergab sich ein Schneeballsystem, 
an dessen Ende eine Einladungslawine rollte, die eigent-
lich das ganze Dorf einbezog. 
Am Pfingstmontag war Polterabend. Schon am Nachmit-
tag waren die jungen Leute aus dem Dorf zusammenge-
kommen. Sie flochten drei Bögen aus Tannengrün und Blu-
men. Einen über das Hoftor, den zweiten um die Eingangs-
tür des Hauses, und den dritten stellten sie im Hof auf. 
Dann holten sie alle alten Flaschen und beschädigten 
Tongefäße, die seit der letzten Hochzeit im Dorf ange-
spart worden waren, und begannen das große Zerschla-
gen; denn Scherben sollen ja Glück bringen und Glück 
benötigte man als junges Paar für das harte Leben in dieser 
Gegend Masurens dringend. 
Die jungen Leute des Dorfes warfen und warfen; und alles 
vor die Eingangstür des Hauses, manches auch dagegen, 
was natürlich hervorragenden Lärm erzeugte. Der Haufen 
aus Glas und Tonscherben wurde größer und größer, die 
Stimmung immer ausgelassener; und die Schläge gegen 
die Eingangstür erschütterten das ganze Haus. Drinnen 
wurde man unruhig, besonders Großvater Martin, der um 
seine Eingangstür zu fürchten begann. Also griff er ent-
schlossen zur großen Flasche, schritt durch die gefährdete 
Tür nach draußen und wurde sofort mit stürmischem Ju-
bel empfangen. 
Nachdem er noch eine zweite Flasche des selbst gebrann-
ten Klaren zur Besänftigung der Jugend verschüttet hatte, 
verwandelte sich das ungeordnete Lärmen allmählich in 
Gesänge, die allerdings mit fortschreitender Zeit aus den 
melodischen Gemeinsamkeiten in Einzelaktionen zerbra-
chen und sich im Verlauf der Stunden in jene Undeut-
lichkeiten verwandelten, wie sie eine so lange Anstrengung 
unweigerlich erzeugen muss. 
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Dann im Morgengrauen, als alle anderen noch schliefen – 
bis auf die Braut natürlich, die vor verständlicher Aufre-
gung in dieser Nacht kein Auge schloss –, brachte Opa 
Martin die Scherben so schnell wie möglich in einer 
Schubkarre in dem großen Loch hinter der Scheune unter. 
In jener tiefen Grube, die er in realistischer Erwartung 
schon am Tage zuvor ausgehoben hatte. Nachdem er 
mehrere Fuhren Scherben hinter die Scheune gefahren 
hatte, deckte er die zerschlagenen Glücksbringer wieder 
mit Erde zu und kümmerte sich um die Pferde. Deren 
Festtagsgeschirr, mit Zinn beschlagen, war schon vor Ta-
gen blank geputzt worden. Und die Kutsche, gewaschen 
und auf Hochglanz poliert, wurde nun aus dem Schuppen 
gerollt. 
Im Hause war alles in heller Aufregung, denn alle Dinge, 
die in den Wochen seit Ostern vorbereitet worden waren, 
mussten geordnet und entsprechend hergerichtet werden. 
Sie hatten ein schönes, fettes Vierzentnerschwein und ein 
Kalb geschlachtet und dunkles, säuerlich-süffiges Bier ge-
braut. Über den Selbstgebrannten hinaus – mit Honig 
und Gewürzen in verschiedener Weise variiert – hatten sie 
noch eine ganze Menge des Hochprozentigen aus der 
Stadt kaufen müssen, damit um Gottes willen nur nicht 
der Vorrat während des Feierns zur Neige ging! Große 
Mengen von Mohnkuchen und Streuselkuchen waren mit 
Hilfe der Nachbarinnen ebenfalls gebacken worden und 
standen bereit. 
Mutter hatte ihr weißes Brautkleid angezogen. Von 
Freundinnen wurde ihr der Brautschleier umgehängt, er 
reichte bis zur Erde. Zum Abschluss wurde der Myrten-
kranz aufgesetzt – »Wir winden dir den Jungfernkranz aus 
veilchenblauer Seide ...« 
Sie waren mit der aufwendigen Vorbereitung gerade fertig 
geworden, als die vier Kutschen ankamen, die den Bräuti-
gam und die Gäste aus Roggen brachten. In diesem relativ 
kleinen Kreis wurde zu Mittag gegessen. Die Anwesenden 
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sangen gemeinsam einen Choral und führten das Braut-
paar aus dem Hause. Und als Martha Burdenski und Karl 
Somplatzki ihre Kutsche bestiegen hatten, ein Pracht-
exemplar in glänzendem Anthrazit, von zwei unruhig tän-
zelnden Hengsten gezogen, setzte sich der Hochzeitszug 
in Bewegung. 
Vierzehn Kutschen bogen von der Dorfstraße in die 
Chaussee nach Willenberg ein. In jeder saßen, außer dem 
Kutscher, vier Hochzeitsgäste; die Männer in festlichen 
Anzügen, in frühlingsbunten Kleidern die Frauen. Die 
Brautkutsche bildete den Schluss, jedoch nicht das Ende 
des Zuges; denn hinter ihr kamen noch einige Dutzend 
geschmückte Radfahrer, die Jugend des Dorfes. 
Es war schon ein außergewöhnlicher Hochzeitszug, der 
sich unter hellblauem Pfingsthimmel auf Willenberg zu-
bewegte. Weiße Birken säumten die Straße. Ein leichter 
Wind bewegte das Frühlingsgrün ihrer Blätter. Und zwi-
schen dem hellen Grün zu beiden Seiten rollten 14 ge-
schmückte Hochzeitskutschen daher, gezogen von 28 auf-
geputzten, prächtigen Pferden, deren metallverziertes 
Zuggeschirr im Schein der Nachmittagssonne glänzte und 
schimmerte; und 112 Hufeisen begleiten mit klangvollen 
Geräuschen auf dem Asphalt den gemessenen Trab der 
Pferde. Die Farben der Frauenkleider leuchteten im Son-
nenlicht. Die blankgeputzten Speichen der Fahrräder wir-
belten und surrten; und begleitet von melodischem Klin-
geln drehten sich viele unterschiedliche Räder der Stadt 
Willenberg entgegen. 
Nun wurden ja in Masuren, sicher wegen der heiligen 
Dreifaltigkeit, sowohl Weihnachten und Ostern als auch 
Pfingsten drei Tage lang gefeiert. Und besonders der dritte 
Pfingsttag war seit altersher als Hochzeitstag sehr begehrt. 
Der Ansturm auf diesen Tag war derartig groß, dass der 
Pfarrer eine Sonderregelung einführen musste: Er vergab 
die Trauungstermine in der Reihenfolge ihrer Anmeldun-
gen. Von zwölf Uhr mittags bis zum beginnenden Abend 
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folgte dann, in Abständen von einer halben Stunde, eine 
Trauung der anderen. 
Der Zeitpunkt ihrer Trauung war für drei Uhr am Nach-
mittag angesetzt. Von Süden kommend erreichte der 
Hochzeitszug die Stadt Willenberg und sorgte trotz der 
zahlreichen Hochzeiten dieses Tages besonders wegen der 
langen Reihe der fröhlich klingelnden Fahrradfahrer für 
eine große Aufmerksamkeit. Pünktlich zur angesetzten 
Stunde begann dann die Trauung. 
Die Braut vergoss einige Freudentränen. Alle anwesenden 
Frauen weinten ein Weilchen mit. Man sang und betete 
gemeinsam, hörte die erbaulichen Worte des Pfarrers und 
das »Ja« von Braut und Bräutigam. Und als die Eheringe 
aufgesteckt, das »bis das der Tod euch scheidet« des Pfar-
rers verkündet war, man alles Notwendige der Zeremonie 
erledigt hatte, schritten Braut und Bräutigam, gefolgt von 
den Hochzeitsgästen, feierlich zum Ausgang. 
Sie waren kaum durch das Portal der Kirche gegangen, als 
die Ehefrau ihr langes Brautkleid raffte und der Ehemann 
seinen Zylinder vom Kopf nahm. Sie fassten sich bei den 
Händen und dann liefen sie so schnell es ihre Festkleidung 
erlaubte, zu ihrer Kutsche. Dort schob der Ehemann Som-
platzki seine Ehefrau auf den Wagen und sprang hinter-
her. Schon knallte die Peitsche, zwei prächtige Hengste 
preschten los. 
Ihr Brautwerber hatte es sich nicht nehmen lassen, sie in 
seiner Kutsche auch zur Kirche zu fahren. Seine Hengste 
waren gut im Futter, kräftig und schnell. Und so jagten 
sie jetzt im gestreckten Galopp zum südlichen Ausgang 
der Stadt. Die eisenbeschlagenen Räder drehten über das 
Kopfsteinpflaster, dass sie Funken schlugen und die Bo-
genpeitsche tanzte über das Fell der beiden Hengste. 
Und nun raste die Hochzeitskutsche in wildem Galopp 
und halsbrecherischer Fahrt sieben Kilometer weit bis 
nach Groß Piwnitz; getrieben von den anderen 13 Kut-
schen, die nicht eher ihre wilden Verfolgungen aufgaben, 
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bis sie zugeben mussten, das Rennen verloren zu haben, 
als die Brautkutsche als erste den Hof in Groß Piwnitz er-
reichte. 
Diese Wettfahrten der Hochzeitskutschen waren ein 
Brauch, der sich besonders bei den Männern ziemlicher 
Beliebtheit erfreute. Es war aber ein gefährlicher Brauch, 
denn vor zwei Jahren war während eines solchen Kut-
schenrennens die Hochzeitskutsche in rasender Fahrt von 
der Straße abgekommen, hatte sich überschlagen und war 
im Straßengraben liegen geblieben. Zwar war dem Braut-
paar und dem Kutscher damals nur wenig passiert, ein 
paar Blutergüsse, ein einfacher Knochenbruch und einige 
Hautabschürfungen, aber die beiden Pferde wurden dabei 
so schwer verletzt, dass man sie hatte töten müssen. Doch 
auch dieses tragische Ereignis hielt niemanden davon ab, 
das Kutschenrennen weiter stattfinden zu lassen. 
Als die Hochzeitskutsche mit dem Ehepaar Somplatzki 
dann als Sieger den geschmückten Hof erreichte, wurden 
sie schon mit dem Hochzeitsmarsch aus Bandonium- und 
Geigenklängen empfangen. Im Schatten der großen Kas-
tanie waren Bänke und Tische aufgebaut. 
Und unter den gemischten Klängen der Musikanten nah-
men die Hochzeitsgäste Platz. 
Frauen trugen Speisen auf, Männer schenkten freigiebig 
Hochprozentiges aus. Und alle ließen es sich gut sein. 
Inzwischen war die Stimmung noch höher gestiegen; man 
spielte gezielt zum Tanz. Und nicht nur die Jugend be-
gann jetzt im Polka-, Krakowiak- und Walzerschritt die 
Holzdielen im Hause kraftvoll zu betreten. 
Zu diesem Zweck hatte man das Innere des Hauses so gut 
wie leer geräumt. Wusste man doch aus Erfahrung, dass 
masurische Tänzerinnen und Tänzer besonders bei Hoch-
zeitsfeiern viel Platz brauchen. Großvater Martin, der die 
Tanzkraft seiner Landsleute zwar sehr schätzte, aber auch 
fürchtete, wusste, dass mit dem zunehmenden Festverlauf 
nicht nur Zungen und Köpfe, sondern auch manche 
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Beine, ja sogar ganze Körper schwerer und schwerer wür-
den. In solchen Stunden des Drehens, Hüpfens und 
Springens konnte so mancher normalgewichtige Mann 
zum Riesen werden. 
Da nun der Fußboden seines Hauses zwar aus gutem Holz 
errichtet war, Vorsicht aber auch die Mutter der Porzel-
lankiste ist, hatte der Großvater vorgesorgt. Dabei kam 
ihm die Erfahrung jener Jahre, die er als junger Mann im 
Ruhrbergbau verbracht hatte, sehr zustatten. Schon Tage 
vor diesem Ereignis hatte er nämlich die Decke seines Kar-
toffelkellers, der unter dem Tanzraum lag, mit Baum-
stämmen fachgerecht abgestützt. Er hatte also im Keller, 
bergmännisch ausgedrückt, aus Holzstempeln und Kap-
pen »Deutsche Türstöcke« gebaut und so einen Quer-
schlag errichtet, der so stabil geworden war, dass ihn selbst 
tonnenschwere Polka- und Mazurkasprünge nicht zum 
Einsturz bringen konnten. 
Das Fest verlief ganz hervorragend. Es gab kaum Zwi-
schenfälle, die erwähnenswert wären. Man sang, trank, aß, 
tanzte und hielt sich in guter Stimmung bis zum Aufgang 
der Maisonne. 
Nun eine Zwischenbemerkung, die beweist, wie wichtig 
das Tanzen während einer Hochzeit ist. Es hatten sich 
nämlich, so wird berichtet, große Nagetiere, auch gemein-
hin als Ratten bezeichnet, auf dem Getreideboden des 
Holzhauses in Piwnitz so wohnlich eingerichtet, dass alle 
noch so große Mühe vergeblich war, sie von dort zu ver-
treiben. Doch nach der durchtanzten Nacht vom 17. auf 
den 18. Mai 1932 waren alle Ratten des Hauses für immer 
verschwunden! 
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Mühe und Arbeit 
  
Nach ihrer Eheschließung waren meine Eltern nach Rog-
gen gezogen, um den Hof von Maria und Wilhelm Som-
platzki zu übernehmen. 
Der Mutter gefiel es dort gut. Das Haus lag am Waldes-
rand, etwas außerhalb des Dorfes, die Wiesen und Äcker 
waren ganz in der Nähe. Dieser Hof war nur halb so groß 
wie der in Piwnitz, etwa 60 Morgen, und entsprechend 
weniger Felder waren zu bestellen. Meine Mutter vertrug 
sich auch mit der Schwiegermutter sehr gut, und so fühlte 
sich das junge Paar hier ganz wohl und zu Hause. 
Doch nach anderthalb Jahren kam die entscheidende 
Wende. Mutters Bruder Fritz, der als Ältester den Hof in 
Groß Piwnitz erben sollte, wollte nicht als Bauer arbeiten 
und suchte sich eine Beschäftigung, die nicht so anstren-
gend war. Da überredete Großvater Martin meine Eltern, 
doch den Hof in Piwnitz zu übernehmen. Aus Pflichtge-
fühl gegenüber ihren Eltern nahm meine Mutter dieses 
Angebot an. Und so zogen sie von Roggen nach Groß 
Piwnitz um. Dort begann dann die härteste Zeit ihres jun-
gen Lebens; unvergessen bis ins höchste Alter. 
Nein, nicht die Schwere der körperlichen Arbeit war es, 
die war es nicht; viel schwerer wog die Tatsache, dass die-
ser Hof hoch verschuldet war – und Opa Martin und 
Oma Luise ihnen diesen Tatbestand bewusst verschwie-
gen hatten! Über diese Schulden hinaus mussten sie den 
drei Geschwistern meiner Mutter noch ihr Erbteil auszah-
len – an den Bruder Fritz und die beiden Schwestern 
Frieda und Auguste. 
Kurz zuvor hatte auch ein Hagelschlag für 1000 Mark 
Schaden angerichtet. Und dazu kamen auch noch 600 
Mark, eine für meine Eltern damals unerschwinglich hohe 
Geldsumme, die zur Schuldentilgung sofort fällig waren. 
In ihrer Not versuchten sie alle Möglichkeiten auszu-
schöpfen, um dieses Geld geliehen zu bekommen. Doch 
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aus ihrer Verwandtschaft war niemand dazu bereit oder 
hatte das Geld dafür übrig. In ihrer großen Not entschlos-
sen sie sich, Haus und Hof zu verkaufen. 
Da hörte Frau Watschakowski, eine ältere Frau, die als 
Witwe in Piwnitz einen Hof besaß, von dem Elend des 
jungen Paares und sie lieh ihnen ihr erspartes Geld. So 
rettete das große Vertrauen einer fremden Frau meine El-
tern vor dem unverschuldeten Bankrott. 
Doch die Mühen gingen weiter. Infolge von Krankheiten 
des Viehs hatten sie eine Pechsträhne zu überstehen. Auch 
gaben die Kühe, die sie von den Großeltern übernommen 
hatten, sehr wenig Milch. [...] 
Vater erzählte, dass er beim Pflügen des Ackers an man-
chen Tagen eine Gesamtentfernung zu bewältigen hatte, 
die man in der heutigen Zeit als Marathonstrecke bezeich-
net; also circa 42 Kilometer. Er hatte am Acker die Länge 
der zu pflügenden Strecke vermessen und sie dann mit 
den entstandenen Furchen multipliziert. Dabei sei die hier 
erwähnte Gesamtlänge zustande gekommen, die er und 
seine beiden Pferde täglich zurücklegten. Schritt für 
Schritt und Tag auf Tag; ein Pflugmarathon zur Vorbe-
reitung der Aussaat im Frühling und im Herbst. 
Sie arbeiteten hart, alle beide, oftmals am Rande ihrer kör-
perlichen und psychischen Kräfte. Doch sie wollten be-
weisen, dass sie es allen Widrigkeiten zum Trotz aus eige-
ner Kraft schaffen konnten. Dieser Beweis war ihnen be-
sonders Großvater Martin gegenüber sehr wichtig, der 
ihnen ja die großen Schulden verschwiegen hatte, die Hof 
und Grundbesitz über Gebühr belasteten. Darüber hinaus 
ließ Opa Martin auch kaum eine Gelegenheit aus, um ihre 
angebliche Unfähigkeit zum Führen des Hofes anzupran-
gern. Mit solchen Bemerkungen bedachte er besonders 
seinen Schwiegersohn Karl. 
Großvater Martin und Großmutter Luise waren damals 
eigentlich noch zu jung fürs Altenteil. Die Großmutter 
beispielsweise war gerade 50 Jahre alt – und wahrschein-
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lich fühlten sie sich noch immer als heimliche Hofbesit-
zer, die nicht akzeptieren konnten, dass die Jungen andere 
Ideen und Methoden anwendeten, als sie es bisher getan 
hatten. 
Deshalb ließen sie auch kaum eine Gelegenheit aus, um 
meinem Vater und meiner Mutter ihre angebliche Über-
legenheit verbal zu beweisen. Doch bei der praktischen 
Arbeit hielten sie sich vollständig zurück und ließen sie 
mit ihrer schweren Arbeit allein. [...] 
Meine Eltern fühlten sich durch die Großeltern hinter-
gangen. Sie litten sehr unter dieser unguten Situation. 
Und dazu kamen noch die verbalen Schläge aus nächster 
Nähe hauptsächlich durch Opa Martin, sie wohnten ja 
mit den Großeltern Tür an Tür. Das alles war besonders 
für meinen Vater schlimmer als Armut und härteste Ar-
beit. Damals kämpften sie beide, das kann man heute ru-
hig so sagen, wirklich um ihr Überleben. 
In diese Situation wurde ich hineingeboren. 
Es war zehn Tage vor dem Weihnachtsfest des Jahres 
1934, als man plötzlich Großvater Martin im Kranken-
wagen von Willenberg nach Groß Piwnitz brachte. Er 
hatte unterwegs einen Schlaganfall erlitten, der ihn teil-
weise lähmte. Meine Mutter, hochschwanger, war einem 
Nervenzusammenbruch sehr nahe. Sie weinte ohne Un-
terlass. 
Am dritten Tage hielt ich diesen Stress-Orkan dann nicht 
mehr aus und kam schreiend zur Welt; eine Woche zu 
früh, wie Mutter erzählte, denn ich sollte ja ein Weih-
nachtskind werden. 
Zwischen drei und vier Uhr am Morgen des 19. Dezem-
ber 1934 erblickte ich zum ersten Mal das gedämpfte 
Winterlicht einer masurischen Nacht; ich war geboren 
und schrie ohne Unterlass, bei Tag und bei Nacht – es gab 
keine Möglichkeit, mich zu beruhigen. Selbst als mir 
Mutter in ihrer Hilflosigkeit meine Fußsohlen an die 
wunderbare Wärme des Kachelofens legte, weil sie 
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glaubte, meine Füßchen seien zu kalt, schrie ich weiter. 
Mich hatte die große Angst meiner Mutter um ihren Va-
ter vorzeitig auf diese Welt gebracht. Und ich wusste von 
keiner anderen Möglichkeit, die so erfahrene Angst zu ka-
nalisieren, als sie in diese für mich neue und fremde Welt 
hinauszuschreien. 
Da nahm sich Urgroßmutter Katharina des schreienden 
Menschenbündels an, doch ich weinte weiter. Aber mit 
ihrer unermüdlichen Hilfe gelang es ihnen, mir irgend-
wann meine Angst zu nehmen. Es war jene Urgroßmutter 
Katharina, die mit dem Schild »Nach Wanne-Eickel« um 
den Hals von Masuren zur Hochzeit ihrer jüngsten Toch-
ter Maria nach Westfalen gefahren war. Ich kann mich 
bewusst nicht mehr an sie erinnern, doch in der Tiefe mei-
nes Unterbewusstseins klingen noch jene masurischen 
Lieder, die sie damals an meiner Wiege gesungen hat. 
Diese Urgroßmutter betreute mich dann auch das ge-
samte erste Lebensjahr über und entlastete damit meine 
Mutter sehr. Meine Mutter, die gemeinsam mit meinem 
Vater so hart und entbehrungsreich arbeiten musste; auf 
einem Bauernhof im sandreichen Süden Masurens. Ur-
großmutter Katharina betreute mich noch bis zu ihrem 
Tode im Jahr 1935. Als ich ungefähr ein Jahr alt geworden 
war, ist sie gestorben. Kurz bevor sie verstarb, soll sie in 
masurischer Sprache zu meiner Mutter gesagt haben: 
»Nun ist dein Jungchen aus dem Gröbsten heraus, nun 
kann ich in Frieden meine Augen schließen.« 
  
  
Die dritte Flucht 
  
Die deutschen Menschen im Osten mussten während der 
kältesten Winterszeit aus ihrer Heimat fliehen. Als sich im 
Januar 1945 der ungeheuer lange Treck des Elends nach 
Westen in Bewegung setzte, war die russische Front so 
nahe, dass eine geordnete Flucht völlig aussichtslos wurde. 
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Meterhoch bedeckte der Schnee das Land, die Straßen wa-
ren zu Eisspiegeln geworden. Viel zu spät hatten die Nazis 
unsere Flucht befohlen. Erst am Morgen des 19. Januars 
bekamen wir diesen Befehl. 
Vom Morgengrauen an hatten Tiefflieger unser Dorf be-
schossen. Zwischen ihren Angriffen bauten Tadeusz und 
Opa Martin den Leiterwagen zu einem Planwagen um, 
nagelten ihm aus Brettern ein Dach. Unförmig und 
schwer stand er nun im Hof. 
Als mit Beginn der Abenddämmerung die Angriffe aufge-
hört hatten, wurde er schnell beladen. Futter für die 
Pferde, ein paar rasch geschlachtete Gänse und Hühner, 
Mehl und Kartoffeln, Federbetten und jene Habseligkei-
ten, die man für wichtig hielt, um sie auf diese Reise ins 
Ungewisse mitzunehmen. 
Da Tadeusz vom Ortsbauernführer zum Viehtreiben ab-
kommandiert wurde, musste nun Opa Martin den schwe-
ren Wagen lenken. 
Oma Luise ging nochmal ins Haus zurück. Als sie wieder-
kam, hielt sie in ihrer linken Hand die alte Petroleumla-
terne und unter ihrem rechten Arm zwei dicke Bücher. 
Der Eiswind trieb den Schnee in kalten Schleiern über die 
Erde, wehte ihn auf das raue Wagendach und das erhitzte 
Fell der Zugpferde; schlug ihn in die Gesichter der ver-
mummten Menschen, die eine Flucht ins Ungewisse be-
gannen. Und ab und zu, wenn für Augenblicke das We-
hen der Windböen nachließ, konnten wir das Donnern 
der Geschütze hören. 
Die Pferde stemmten ihre eisenbeschlagenen Hufe gegen 
den glatten Schneeboden, rutschten fort, versuchten es 
noch einmal, getroffen vom wirbelnden Lederriemen der 
Peitsche. Sie pressten ihre verschwitzten Körper immer 
rücksichtsloser gegen das Zuggeschirr, schnaubend aus 
weit geöffneten Nüstern. Sie zerrten und rissen an den Sie-
len. Endlich begannen sich die großen Holzräder schwer-
fällig zu drehen und schließlich rollte der unförmige, viel 
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zu schwer beladene Wagen durch das Hoftor auf die ver-
schneite, abendliche Dorfstraße hinaus. 
Mit aller Kraft hatten die Pferde das schwere Gefährt über 
den knirschenden Schnee bis zur Asphaltstraße gezogen. 
Schwer beladene Fluchtwagen und Lastwagen mit Solda-
ten rollten in einem endlos scheinenden Zug von der pol-
nischen Grenze in Richtung Willenberg. Opa trieb die 
Pferde mit Peitschenschlägen und Schreien in eine Lücke 
zwischen die Flüchtenden. Die Pferde keuchten, stemm-
ten sich in die Sielen, ihre Hufe fanden keinen Halt auf 
dem vereisten Boden. Mutter sprang vom Wagen. Sie 
fasste die Pferde am Zaumzeug, redete ihnen beruhigend 
zu. 
»Die Lotte kann nicht mehr!« rief sie schließlich, die 
trächtige Stute streichelnd. 
Nun stiegen wir alle vom Wagen und griffen in die Spei-
chen der Holzräder. Aber auch das nutzte nichts. 
»Ihr habt zu viel geladen!«, rief ein Soldat, »schmeißt her-
unter, was nur runter geht!« 
Nun warfen wir Dinge in den Straßengraben, die noch 
vor kurzer Zeit so wichtig schienen. Der Soldat half uns 
dabei. 
»Haut ab, so schnell es geht«, sagte er, »der Russe kann 
schon morgen hier sein!« 
Unser Wagen war noch immer schwer. Die Pferde hatten 
Mühe, ihn über die vereiste Straße zu ziehen. Langsam 
und schwerfällig rollten wir zwischen den anderen Flucht-
wagen durch das Dunkel. 
Wir fuhren die ganze Nacht hindurch. Militärfahrzeuge 
drängten uns ein paar Mal beinahe von der Straße. Ein 
deutscher Panzer kam uns entgegen, nun mussten wir in 
den Straßengraben ausweichen. Wir kletterten vom Wa-
gen und schoben mit aller Kraft. Die Räder drehten auf 
der Stelle. Die Pferde zogen aus Leibeskräften. Sehr lang-
sam kamen wir voran. Endlich stand der Wagen auf der 
Straße. Wir reihten uns wieder in den endlos scheinenden 
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Zug der Flüchtenden ein und kamen nur sehr langsam vo-
ran. 
Etwas später sahen wir dann ein fernes Feuer am Nacht-
himmel glühen, sein Widerschein färbte den Himmel rot. 
»Vielleicht ist das unser Dorf«, sagte jemand. Niemand 
widersprach. 
Mit dem Morgengrauen kamen die Tiefflieger, sie schos-
sen auf Menschen und Tiere. Wir suchten Schutz in den 
Wäldern, doch die Tiefflieger fanden uns auch dort. Eines 
der Flugzeuge kam direkt auf uns zu. Ich hörte das Näher-
kommen der Explosionen. Schreiend lief ich auf das ver-
schneite Feld hinaus, stürzte in panischer Angst durch Ge-
büsch und Schneewehen; ich lief, bis ich nicht mehr 
konnte. Weinend hockte ich mich in den Schnee. 
Die Mutter war meinen Spuren nachgegangen und holte 
mich zurück. Es begann schon zu dämmern. Wir fuhren 
weiter durch die Dunkelheit. Soldaten waren überall. In 
den Straßengräben lagen zerfetzte Fahrzeuge und tote 
Pferde. 
»Die Tiefflieger«, sagte Opa Martin. 
Irgendwo in der Nähe explodierte eine Granate. »De-
ckung!« brüllte eine Stimme. Unser Fohlen, hinter dem 
Wagen angebunden, riss sich los und floh wild wiehernd 
in die Nacht hinein. 
Nun lenkte meine Mutter unser Pferdegespann. Die Le-
derleine schnitt in die Finger, machte trotz der Hand-
schuhe ihre Hände eiskalt. Eng aneinander gepresst hock-
ten wir anderen auf unseren Habseligkeiten unter dem 
rauen Wagendach und hatten Angst. 
  

Das waren die Stunden der Frauen, 
der Mütter in eisiger Nacht. 
Sie haben die Kinder durchs Grauen 
der Flucht und des Krieges gebracht. 
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Schlafe mein Kind, 
ich halte dich warm, 
träume vom Sommerwind. 
Schlafe mein Kind, 
ich halt’ dich im Arm, 
träume mein Kind, 
ich halte dich warm, 
bis wir im Frieden sind. 

  
Meine kleine Schwester Herta weinte ohne Unterlass. 
Großmutter Luise hielt sie im Arm und versuchte sie zu 
trösten. Ich hatte mich in meiner Angst am Riemen mei-
ner Pelzmütze festgebissen. Oma Luise betete halblaut. 
Die Luft vibrierte vom Bersten und Krachen der Ge-
schosse. Volltreffer irgendwo vorne im Treck. Großmut-
ter Luise begann zu singen, summend und leise. Allmäh-
lich verstummte das Weinen meiner kleinen Schwester. 
Ihr Atem ging ruhig. Dann schlief sie ein. Da betete Groß-
mutter flüsternd das Vaterunser. Sie hatte ihre beiden Bü-
cher im Schoß liegen, eine alte Bibel und ein masurisches 
Gesangbuch. Leise begann sie zu erzählen. 
»Hab’ keine Angst«, sagte sie zu mir, »hab’ keine Angst, 
wir werden diesen Krieg überleben! Denn dieser Krieg, 
das habe ich gelesen, ist nicht der schlimmste aller Kriege. 
Irgendwann kommt ein Krieg, der wird so schrecklich 
sein, dass ein Mensch, der die Fußspur eines anderen fin-
det, niederkniet, um diese Spur zu küssen. Doch du 
brauchst keine Angst zu haben, dieser schreckliche Krieg 
ist sehr weit entfernt. Hab’ keine Angst, diesen Krieg hier 
werden wir alle überleben!« 
Und während draußen die unheimlichen Geräusche der 
Explosionen zu hören waren, Rufe und Schreie, das Don-
nern von Panzermotoren, begann ich nur auf die Stimme 
meiner Großmutter zu hören. Ich lauschte ihren Worten, 
so seltsam sie auch waren. Und ganz allmählich begann 
meine Angst zu schwinden. 
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Wir werden diesen Krieg überleben, dachte ich immerzu, 
denn es wird ja noch ein anderer Krieg kommen, der viel 
schlimmer ist! Irgendwann, weit weg von hier! Ganz weit 
entfernt von der eisigen Nacht unserer Flucht durch das 
tiefverschneite masurische Land. Später habe ich dann 
Oma Luise gefragt, wo sie das, was sie mir in jener Flucht-
nacht erzählte, gelesen hätte. 
Das wäre in einer alten Schrift mit Weissagungen gestan-
den, die sie masurisch »Nebieski List«, frei übersetzt 
»Himmelsbrief«, nannte. Diese Weissagungen hätte sie ir-
gendwann vor langer Zeit gelesen, doch wo diese Schrift 
geblieben sei, wüsste sie nicht. Und so wird es wohl ein 
Geheimnis bleiben, ob meine Großmutter diese Ge-
schichte nur erfand, um mich zu trösten – oder ob sie sie 
wirklich gelesen hat. Wie es auch gewesen sein mag, eines 
ist sicher: Sie hat mir in jener eisigen Nacht mit ihren Wor-
ten die kindliche Angst der Flucht ein wenig zugedeckt. 
Unsere Flucht dauerte drei Tage und drei Nächte. Wir 
bewegten uns meistens in der Dunkelheit, fuhren über 
Jedwabno, Passenheim und Mensguth. Irgendwo kam 
Tadeusz wieder zu uns. Er hatte die Sinnlosigkeit des 
Kühetreibens durch den Tiefschnee schnell erkannt, 
hatte uns gesucht und gefunden. Er blieb bei uns, bis wir 
am 22. Januar das Dorf Rudau, kurz vor Kobulten gelegen 
erreichten. Dort fanden wir ein verlassenes Haus und zo-
gen mit einer weiteren Familie ein. Am Abend kamen 
schon die fremden Soldaten. 
Wir saßen alle in einem einzigen Raum auf unseren 
Habseligkeiten, die wir in Säcke verpackt hatten. Wir 
waren etwa zehn Personen. Von der Zimmerdecke hing 
eine Petroleumlampe herab und ihr Licht machten den 
Raum einsichtig. Wir saßen eng nebeneinander und hat-
ten Angst. 
Dann hörten wir draußen Stimmen und Rufe in einer 
fremden Sprache. Die Tür wurde aufgestoßen und schon 
standen zwei russische Soldaten im Zimmer, die Mün-
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dungen ihrer Gewehre auf uns gerichtet, schussbereit. 
Ich riss meine Arme in die Höhe, so wie ich gelesen hatte, 
dass man das tut, wenn man sich als Gefangener dem 
Feind ergibt. Die russischen Soldaten, noch eben sehr an-
gespannt und ernst blickend, fingen plötzlich an zu la-
chen. 
Da saß ein Knirps von 10 Jahren in einem mit Menschen 
unterschiedlichen Alters überfüllten Raum auf einem Sack 
und riss seine Kinderarme in die Höhe; der Anblick eines 
solchen Feindes muss den Soldaten schon sehr komisch 
vorgekommen sein. 
Sie fragten uns noch, ob wir deutsche Soldaten gesehen 
hätten, Opa Martin antwortete »njet« – und nach einigen 
prüfenden Blicken verschwanden sie schon wieder im 
Dunkel der Nacht. 
Am nächsten Tag zogen zwei russische Offiziere in das 
Wohnzimmer des Hauses ein. Sie blieben dort eine Wo-
che wohnen. Einer von ihnen sprach sehr gut Deutsch, 
der andere verstand unsere Sprache. Diese Offiziere waren 
unser Schutzschild während der ersten Tage, denn so blie-
ben wir von Plünderungen und Übergriffen der Soldaten 
verschont. 
Manchmal holten sie mich in ihr Zimmer. Sie hatten auf 
dem Tisch deutsche Landkarten ausgebreitet und die 
Stadt Berlin schien ihnen ein sehr wichtiger Ort zu sein. 
Sie stellten mir auch Fragen, die nicht persönlicher, son-
dern allgemeiner Art waren, etwa meine Schulkenntnisse 
in Geographie betreffend. Sie waren immer freundlich zu 
mir und ich hatte auch keine Angst bei ihnen zu sein. 
Als sie mich dann immer öfter zu solchen Gesprächen hol-
ten, entstand bei meiner Mutter und auch bei Großmut-
ter Luise die Befürchtung, sie könnten mich beim Weiter-
ziehen mitnehmen. Deshalb ging die Oma jedes Mal, 
wenn ich einige Zeit im Wohnzimmer war, dort hinein 
und sagte zu den Offizieren, ich würde dringend ge-
braucht, da ich mithelfen müsste, irgendeine wichtige 
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Arbeit zu erledigen. Dann nahm sie mich, ohne die Ant-
wort oder gar Einwilligung der beiden fremden Offiziere 
abzuwarten, an die Hand und zog mich aus dem Zimmer. 
Sie ließen uns immer ohne Einwände zu machen gehen. 
Als uns die zwei Offiziere der Sowjetarmee dann nach un-
gefähr einer Woche verlassen hatten, war der Schutz der 
Bewohner des Hauses nicht mehr vorhanden. 
  
  
Auf in den Westen 
  
Der Bauer Jablonowski brachte die Mutter und uns Kin-
der zur nächsten Bahnstation. Unsere Habseligkeiten – 
welch seltsames Wort – lagen in zwei Säcken neben uns 
auf dem Leiterwagen. Den einen Sack füllte das Federbett, 
alles andere befand sich im zweiten. Ich trug ein grobkör-
niges, frisch gebackenes Brot in ein Tuch gewickelt auf 
dem Rücken. 
Der Zug fuhr uns nach Westen. Ein- oder zweimal stiegen 
wir um, dann erreichten wir eine große Stadt. »Stettin«, 
sagte die Mutter. Vor dem Bahnhof versammelten sich die 
Menschen und ordneten sich zu einem langen Zug. Die 
Mutter hatte sich den Sack mit dem Federbett auf den 
Rücken gebunden, den anderen trugen wir gemeinsam. 
Eine kleine, schmächtige Frau und ein unterernährter 
Junge von 11 Jahren schleppten diese Last durch die Hitze 
des Sommertages. Herta, 5 Jahre alt, hielt sich am Rock 
der Mutter fest und weinte manchmal. 
Es war sehr heiß an diesem sonnigen Juninachmittag. Fast 
alles, was wir an Kleidung besaßen, hatten wir angezogen. 
Lange Zeit zogen wir durch die Straßen der großen Stadt, 
denn das Sammellager war nicht im Zentrum. 
Links und rechts neben dem Weg lagen Häusertrümmer. 
Rostrot leuchteten Ziegeln aus braungrauem Schutt. Und 
je länger wir unterwegs waren, desto schwerer wurde das 
große Bündel. Schließlich war es so schwer geworden, dass 
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wir es über den Boden schleifen mussten. Wir blieben ein 
paar Tage im Lager, ehe wir weiterfahren durften. Auch 
jetzt fuhren wir nach Westen. Irgendwo auf einem Bahn-
hof in der Mark Brandenburg hielten wir an. Große Me-
tallkübel standen auf dem Bahnsteig, aus denen Frauen 
warme Milch an uns Kinder verteilten. Ohne einmal ab-
zusetzen, trank ich die Konservendose, die mein Trinkge-
fäß war, leer. 
Später, als wir die englische Besatzungszone erreichten, 
wurden wir umgeladen. Nun reisten wir nach Norden. 
Wir fuhren an Kornfeldern vorüber und sahen Menschen 
arbeiten. Wir Kinder winkten. Einige winkten zurück. 
In einem Flüchtlingslager in der Nähe von Rendsburg 
blieben wir ein paar Wochen. Es gab dort viele Kinder. 
Neben den Baracken hatte man Rosenbeete gepflanzt. 
Einmal täglich gab es warmes Essen. 
Als die Verwandten uns ins Ruhrgebiet holten, ging der 
Sommer zu Ende. Nun lebten wir in der westfälischen In-
dustriestadt Hüls. Wir wohnten bei Oma Luises Schwes-
ter Maria Hensel in der Zechenkolonie. Wir wohnten auf 
der Römerstraße im Haus Nummer 100, in einem kleinen 
Zimmer unterm Dach. Hinter den Häusern waren die 
Gärten; doch als die Verwandten im Frühjahr ihr Gemüse 
säten, da hatte keiner von ihnen mit unserer Ankunft ge-
rechnet. 
Brot gab es nur auf Lebensmittelmarken. Wenn man sich 
um 3 Uhr morgens vor dem Bäckerladen aufstellte, hatte 
man eine Chance, noch ein Maisbrot zu bekommen; doch 
manchmal gab es auch nur noch ein halbes. Mutter und 
ich wechselten uns beim frühen Schlangestehen ab. 
Nach zweijähriger Unterbrechung wurde die Schule für 
mich zu einem besonderen Erlebnis. Da von den zwei be-
nachbarten Schulen auf der Carl-Duisberg-Straße die Jo-
sefschule durch Bomben zerstört war, musste der Unter-
richt aufgeteilt werden. So ging ich in der einen Woche 
am Vormittag, in der anderen nachmittags in die 
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Pestalozzischule; Schichtdienst fast wie auf der Zeche. 
In den großen Pausen wurde Suppe ausgeteilt, sie war kos-
tenlos. In großen Eisenkübeln angeliefert wurde sie von 
Frauen an uns Kinder ausgeteilt. Wenn etwas übrig blieb, 
gab es manchmal sogar »Nachschlag«. Wir fielen durch 
unsere Sprache auf. Nicht, dass uns jemand »Pollacken« 
genannt hätte. Trotzdem hatten wir es eilig, die breiten 
masurischen Klänge aus unserem Sprechen auszuwaschen, 
wir wollten nicht an unserer Sprache als Flüchtlinge er-
kannt werden. 
Ungefähr fünf Kilometer von der Stadt entfernt, gleich 
hinter Kanal und Lippe, lagen die Höfe der Bauern. Wer 
etwas von Wert zum Tauschen hatte, konnte es dort tun. 
Gegen Brot, ja sogar gegen Butter und Fleisch. Wir hatten 
nichts zum Tauschen. 
Im Oktober begann die Kartoffelernte. Die Bauern such-
ten Leute, die mit der Kartoffelhacke gut umgehen konn-
ten. Mutter kannte diese Arbeit aus Masuren. Sie arbeitete 
schnell und ausdauernd. Ich half die Kartoffeln aufzule-
sen. Vom vielen Bücken schmerzte mein Rücken sehr. 
Aber mittags gab es dann aus einer Kanne Milch und noch 
fast warmes Brot, dünn bestrichen mit »guter Butter«. Es 
war die erste Butter seit zwei Jahren. Ich aß das Brot mit 
ganz kleinen Bissen und sehr langsam. 
  
  
Die Kohle ist schwarz geblieben 
  
Nach seiner Rückkehr aus der Kriegsgefangenschaft in 
den USA sollte Vater aus einem Lager in Frankreich nach 
Hause entlassen werden. Einer seiner Mitgefangenen sagte 
zu ihm: »Morgen schon bin ich zuhause, schon morgen 
schlafe ich in meinem eigenen Bett!« Da ging Vater nach 
draußen. Es war eine warme Sommernacht des Jahres 
1945. Ein klarer Sternenhimmel wölbte sich über dem 
Land. Vater sah zum Himmel und dachte: Dieser Mann 
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hat ein Zuhause und ich? Ich weiß nicht mehr, was mein 
Zuhause ist. Wo soll ich eigentlich hin? Und auf einmal 
hatte er das Gefühl, als würde sich der Boden unter seinen 
Füßen auflösen, als sei da nichts mehr, auf dem man ste-
hen könnte. Er wusste auf einmal nicht mehr, wo er hin-
gehörte. 
Ursprünglich hatte er ja vorgehabt, nach seiner Entlassung 
aus der Kriegsgefangenschaft nach Masuren zurückzuge-
hen. Da sagte einer seiner Mitgefangenen zu ihm: »Du 
willst nach Ostpreußen zurück? Die Polen werden sich 
freuen, wenn sie einen Deutschen mehr haben, der ihnen 
hilft, Warschau wieder aufzubauen! Überleg dir das mal 
genau!« 
Vater überlegte und ließ sich dann in die damals Sowjetische 
Besatzungszone entlassen, nach Seelow, nicht weit von der 
deutsch-polnischen Grenze entfernt. Dort waren nach ih-
rer Flucht aus Masuren inzwischen seine Schwester Frieda 
Lojewski und Schwager Gustav Makowka ansässig gewor-
den. Und da Vater hoffte, doch noch eines Tages nach 
Hause zu kommen, schien ihm dieser grenznahe Ort da-
für sehr gut geeignet zu sein. 
Er hatte dort auch schon begonnen, ein Stück Land zu 
bearbeiten, sich eine neue Existenz aufzubauen, als ihn 
1946 die Nachricht erreichte, Mutter und wir Kinder wä-
ren im Ruhrgebiet angekommen. Und dann wurde unser 
Umzug nach Seelow geplant, der jedoch scheiterte, weil 
ich mich weigerte. Ich weigerte mich, dorthin zu ziehen, 
weil ich mich vor russischen Soldaten fürchtete; eine 
Angst, die so stark war, dass sich Vater entschloss, Seelow 
zu verlassen und ins Ruhrgebiet zu kommen. 
Und eines Abends im Herbst 1946 stand er mit einem 
Seesack vor der Tür; ein stoppelbärtiger Mann, bei dessen 
Anblick meine Schwester »Onkel Papa, Onkel Papa?« 
fragte. 
Nur ein paar Tage später hatte er schon eine Arbeit gefun-
den. Auf der Zeche Gewerkschaft Auguste Victoria in 
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Hüls. Es war eine Arbeitsstelle, die er erst nach 22 Jahren 
wieder beendete, nachdem er dort über zwei Jahrzehnte lang 
in Tag- und Nachtschichten Untertage malocht hatte. 
Die Arbeit im Bergbau wurde damals von den Besatzungs-
mächten besonders gefördert. Die Bergmänner bekamen 
Schwerstarbeiterzulagen, die sie zum Erwerb von Lebens-
mitteln berechtigten, die anderen nicht zugänglich waren. 
Darüber hinaus wurden sie auch noch in gewissen Abstän-
den mit so genannten »Care-Paketen« versorgt, in denen 
Lebensmittelkonserven aus den USA enthalten waren. 
Die Bergarbeiterfamilien lebten zwar nicht üppig, aber der 
größte Hunger wurde doch gestillt. Diese Sonderleistun-
gen wurden allerdings nur dann gewährt, wenn der Berg-
arbeiter seiner Arbeit nachging; wer krank wurde, hatte 
eben Pech gehabt, wurde gesagt. Deshalb schleppten sich 
manche Kumpel trotz einer Erkrankung zur Zeche hin, 
um ja nicht ihre Vergünstigungen zu verlieren. 
Sonderzulagen waren auch ein begehrtes Tauschkapital, 
zum Beispiel Zigaretten oder Schnaps. Ich kann mich 
noch erinnern, dass Mutter im Frühjahr 1947 im über-
füllten Eisenbahnzug nach Bremerhaven gefahren ist, um 
dort etwas einzutauschen. Sie musste erst mit der Straßen-
bahn bis Essen fahren, denn dort wurde der Sonderzug 
eingesetzt. Sie übernachtete in Essen auf dem Bahnsteig, 
ehe der Zug kam. Mutter gelang es, sich in den Zug zu 
pressen. Er war total überfüllt. »Wer es hier nicht aushält, 
der sollte gefälligst aussteigen!« sagten die Männer, die 
keine Rücksicht auf die Frauen nahmen. Die Menschen 
standen auch auf Trittbrettern und hingen sogar draußen 
am Zug. 
In Bremerhaven ging sie mit den anderen zum Hafen. 
Auch dort war großes Gedränge. Sie tauschte Zigaretten 
und eine Flasche Schnaps gegen Salzheringe und einen Li-
ter Fischöl ein und musste dann auf die gleiche, anstren-
gende Weise wieder zurückfahren. Das Fischöl hatte einen 
so penetranten Geruch, dass ich ihn noch bis heute in 
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meiner Erinnerung gespeichert habe. 
Doch ganz allmählich ging es aufwärts, und irgendwann 
bekamen wir auch eine eigene Zechenwohnung. Drei 
Zimmer in einem neu erbauten Haus, Tannenstraße 
Nummer 8, mit einem Gemüsegarten und einem Stall, in 
dem die Mutter Hühner halten und ein Schwein mästen 
konnte; ein Hauch von Masuren hinter dem Haus. 
Ja, es ging aufwärts, auch im Land. Zu dieser Zeit hatten 
schon Millionen von Flüchtlingen neue Heimaten gefun-
den. Kriegsgefangene waren zurückgekehrt. Die Zeit des 
schlimmsten Hungers war vorüber. Aus der englischen, 
französischen und amerikanischen Besatzungszone war 
das neue demokratische Staatsgebilde Bundesrepublik ge-
boren worden. Die Währungsreform hatte die Mangel-
wirtschaft plötzlich in etwas verwandelt, was ein paar 
Jahre später zum »Wirtschaftswunder« wurde. 
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Bis wir im Frieden sind (2005) 
  
Tadeusz 
  
Der erste Schlag hatte das Gesicht verfehlt. Als sich die 
Hand seinem Kopf näherte, da sprang der Junge auf. 
Doch schon während seines Erhebens schien ihm die Ver-
geblichkeit seines Versuchs bewusst zu werden. Einen 
Moment lang stand er halb aufgerichtet da und schien be-
reit zur Flucht. 
Er zögerte einen winzigen Augenblick. 
Die Wucht der schlagenden Hand traf ihn an der linken 
Schulter und riss ihn vom Stuhl. Er fiel auf die rechte Seite 
und blieb unbeweglich liegen, das Gesicht sehr blass, die 
Augen weit aufgerissen. »Setz dich wieder hin«, brüllte der 
Schläger. »Hinsetzen!« 
Der Junge erhob sich, zögernd, den Schläger ängstlich im 
Blick. 
»Du lahme Sau! Soll ich dir Beine machen? Hinsetzen 
hab’ ich gesagt! Hinsetzen!« 
Der Junge schob sich in geduckter Haltung seitwärts auf 
den Stuhl. Da traf ihn der nächste Schlag. Noch zwei 
wuchtige Schläge ins Gesicht, dann verschränkte der mas-
sige Mann in Uniform seine Arme vor der Brust und sagte 
mit ungewöhnlich ruhiger Stimme: »Du weißt doch, wofür?« 
Der Junge klammerte sich mit beiden Händen an die Sitz-
fläche des Stuhles und sah verstört zu dem großen Mann 
auf. Dann versuchte er, etwas zu sagen. Er suchte nach 
Worten. Als er schließlich zu sprechen begann, war seine 
Stimme ein heiseres Flüstern. 
»Ich hör’ nichts!« sagte der Uniformierte. 
Der Junge begann zu stottern, die Stimme wurde höher, 
zitterte. 
Der Mann in der Uniform beugte sich vor: »Kann nichts 
verstehen!« 
Der Junge sprach hastig, undeutlich. 
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»Ich kann nichts verstehen«, schrie der Uniformierte, 
»hast du das nicht gehört?« Und plötzlich griffen seine 
Hände zu. Sie fassten den Jungen an den Aufschlägen sei-
ner Jacke und rissen ihn hoch. Das Gesicht des Jungen 
war dunkelrot vor Anstrengung. Angstschweiß stand auf 
seiner Stirn. »Ich ...«, presste er schließlich zwischen zu-
sammengepressten Lippen hervor, »ich ...« 
»Natürlich du«, brüllte der Uniformierte und schüttelte 
ihn noch heftiger, »natürlich du! Wer denn sonst?« 
Dann ließ er plötzlich los. Der Junge fiel auf seinen Stuhl 
zurück. Der große Mann in Uniform stellte sich breitbei-
nig vor ihn hin. 
»Ich ... haben ...«, stammelte der Junge. »Ich ... Ja ... oh 
moi Boze ...« Und auf einmal drängten sich aus ihm zwei 
Sprachen gleichzeitig heraus. Die Wörter mischten sich, 
überschlugen sich, verwirrten ihren Sinn. 
»Halt die Schnauze, du blödes Polenschwein«, brüllte der 
Uniformierte und schlug den Jungen mit der flachen 
Hand ins Gesicht, schlug noch einmal zu und noch mal. 
»Weißt schon, wofür!« 
Tadeusz hockte zusammengekauert auf seinem Stuhl. Er 
wimmerte und hob schützend die Arme. Der Unifor-
mierte riss sie zur Seite und schlug ihm die Faust ins Ge-
sicht. Blut schoss aus der Nase, floss über Mund und 
Kinn, tropfte auf die neue Jacke. 
Der Polizist fasste Tadeusz an den Unterarmen und schüt-
telte ihn. Dann zog er ihn dicht zu sich heran und stieß 
ihn plötzlich auf den Stuhl zurück. Der Stuhl stürzte um, 
der Junge fiel zu Boden. 
»Steh auf«, sagte der Uniformierte. 
Tadeusz wischte sich mit dem Handrücken das Blut aus 
dem Gesicht und versuchte aufzustehen. Er hatte sich ge-
rade mühsam aufgerichtet, als ihm der Polizist die Faust 
so heftig gegen den Magen schlug, dass er ein paar Schritte 
zurückgeschleudert wurde. Er prallte gegen den Küchen-
tisch und fiel wieder zu Boden. 
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»Aufhören!« Der Polizist stand einen Augenblick lang un-
beweglich da. Dann drehte er sich langsam um. 
Vor ihm stand Mutter, eine kleine Frau, das Gesicht ge-
rötet, die Hände zu Fäusten geballt und rief: »Aufhören!« 
Es dauerte Sekunden, bis der Uniformierte die Situation 
erfasst hatte. Doch dann kam sein Gebrüll so plötzlich, 
dass Tadeusz, inzwischen halb aufgerichtet, bis an die 
Wand zurückwich. 
»Was mischen Sie sich ein«, brüllte der Polizist. »Sie! Sie 
haben hier überhaupt nichts zu sagen!« 
Für einen Augenblick sah es aus, als wollte Mutter fort-
laufen, doch dann straffte sie ihre schmächtige Gestalt 
und blieb stehen. 
Der Polizist stemmte die Hände in die Hüften und mus-
terte die kleine masurische Bäuerin. »Sie sind sich wohl 
darüber klar, was Sie da machen!« 
Mutter antwortete nicht. 
Als er so dicht vor ihr stand, konnte man sehen, dass sie 
ihm noch nicht einmal bis zu den Schultern reichte. 
»Sie wissen doch wohl genau«, sagte der Polizist betont 
leise, »dass Sie hier für einen Pollacken Partei ergreifen!« 
Mutter schien nach Worten zu suchen. 
»Es ist nicht Aufgabe einer deutschen Frau, sich für einen 
Fremdarbeiter«, jetzt schrie er, »einen Untermenschen 
einzusetzen!« Das gerötete Gesicht von Mutter wurde 
noch eine Spur dunkler. 
»Und für die Zukunft«, sagte der Polizist und wandte sich 
von der Frau ab und es schien, als spräche er zur Wand, 
»da sollten Sie es sich gründlich überlegen, ehe Sie sich in 
die dienstlichen Angelegenheiten eines reichsdeutschen 
Polizeibeamten unseres Führers einmischen!« Er zielte mit 
dem Finger auf den Jungen. »Pollack, komm her!« 
Tadeusz, der die ganze Zeit mit dem Rücken zur Wand 
gestanden hatte, kam zögernd näher. Sein Gesicht, noch 
blutverschmiert, zeigte seine Angst. 
 



124 

Die Stimme des Polizisten war scharf: »Ich werd’ dir schon 
den Unterschied zwischen deutschen Herrenmenschen 
und Pollacken klarmachen! Los, komm her!« Wieder griff 
er dem Jungen ins Haar und riss seinen Kopf mit einem 
Ruck nach vorn. Tadeusz schrie auf. Der Polizist stieß ihn 
brutal zur Wand zurück. Der Junge hielt sich den Kopf 
und weinte.  
An diesem Sonntagnachmittag hatte Tadeusz zu einem 
Hof außerhalb des Dorfes gehen wollen. Das Vieh war 
versorgt. Es blieb ihm Zeit bis zum Abend. Er zog seine 
neue Jacke an und machte sich auf den Weg. Die jungen 
Polen, die auf den Höfen des Dorfes und der Umgebung 
arbeiteten, trafen sich an den Sonntagen jeweils bei einem 
anderen Bauern. Die Jungen und Mädchen erzählten sich 
dann dort, was sie in der Woche erlebt hatten, und sangen 
manchmal auch ihre alten polnischen Volkslieder. 
Tadeusz war gerade ein paar hundert Meter die Straße in 
Richtung Flammberg gegangen, als ihm der Polizist auf 
seinem Motorrad entgegenkam. 
Dieser Polizeibeamte, erst vor ein paar Monaten aus der 
Mark Brandenburg nach Flammberg versetzt, stiftete seit 
seiner Ankunft in den umliegenden Dörfern Unruhe. 
Und er behauptete, er werde auch in dieser Gegend schon 
bald die richtige deutsche Ordnung einführen. 
Der Polizist bremste sein Motorrad und fragte Tadeusz 
etwas. Als der ihm dann zu antworten versuchte, bemerkte 
der Polizeibeamte erst, dass er einen Polen vor sich hatte. 
Warum er denn kein P an seiner Jacke trage, schrie er Ta-
deusz an, er wisse doch, dass es verboten sei, sich ohne 
dieses Zeichen in der Öffentlichkeit zu zeigen. Und dann 
musste Tadeusz vor dem Motorrad herrennen, bis sie bei 
uns angekommen waren. 
Irgendwann hatten alle Polen des Dorfes zum Ortsbau-
ernführer kommen müssen. Der gab dann jedem von 
ihnen ein gelbes Stoffviereck, auf dem ein großes P aufge- 
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druckt war, und sagte, das hätten sie von jetzt an deutlich 
sichtbar an ihrer Kleidung zu tragen. 
Doch den Bauern, bei denen die Polen arbeiteten, war es 
gleichgültig, ob jemand die Anordnung, das diskriminie-
rende P zu tragen, befolgte oder nicht. Ihnen war gute Ar-
beit wichtig, und die war nicht von einem Stoffviereck mit 
einem aufgedruckten Buchstaben abhängig. 
Tadeusz stand weinend mit dem Rücken zur Wand. Trä-
nen und Blut hatten sich vermischt und sein Gesicht ent-
stellt. 
Er versuchte, das gelbe Stoffviereck mit einer Sicherheits-
nadel an seiner Jacke festzustecken. Breitbeinig stand der 
Polizist vor ihm und schaute zu. 
»Ihr Pollacken seid sogar für die einfachsten Sachen zu 
dämlich«, sagte er. »Los, mach schon! Sonst helfe ich ein 
bisschen nach!« 
Mit zitternden Händen versuchte Tadeusz, die Sicher-
heitsnadel durch den Stoff der Jacke zu bohren. Er stach 
sich in die Finger. Er versuchte es noch einmal. 
Da schlug ihn der Polizist wieder ins Gesicht. 
»Lassen Sie den Jungen in Ruhe!« Mutters Stimme war jetzt 
sehr laut. »Schämen Sie sich! Sie sollten sich was schämen!« 
Und dann stellte sich die kleine Frau zwischen den Poli-
zisten und den polnischen Jungen. Sie hatte die Hände zu 
Fäusten geballt. Es sah aus, als wollte sie den großen Mann 
in der Uniform angreifen. »Was bilden Sie sich eigentlich 
ein?« Ihre Stimme war jetzt sehr schrill, das Gesicht blass. 
»Lassen Sie den Jungen in Ruhe! Er muss morgen früh 
wieder aufs Feld und Sie hauen ihn hier zum Krüppel! 
Lassen Sie ihn in Ruhe!« 
Der Polizist hatte sich von seiner Verblüffung erholt. Er 
begann wieder zu brüllen. 
Aber auch die Mutter schrie. Sie stand vor ihm und schrie 
mit hoher, schriller, durchdringender Stimme gegen sein 
Gebrüll an. Sie schrie so lange, bis er mit den Worten »Ihr 
werdet noch von mir hören!« aus der Küche ging. 
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Nachtrag: Tadeusz Kaminski, Sohn eines polnischen Fabrik-
arbeiters, kam 1940 als 16-jähriger Junge zu uns auf den 
Hof; unfreiwillig, als Fremdarbeiter, wie es damals hieß. Er 
kam in eine Arbeitswelt mit archaischen und ihm ungewohn-
ten Anstrengungen und Tätigkeiten. 
Fünf Jahre lang blieb Tadeusz auf unserem Bauernhof. Und 
obwohl die Nazis es verboten hatten, dass Deutsche mit den 
polnischen Arbeitern gemeinsam aßen, saß Tadeusz mit uns 
immer am Tisch; eine dieser Selbstverständlichkeiten, die 
zum einfachen Leben auf dem Lande gehörten, selbstver-
ständlich auch für uns Kinder. Damals, als der Polizist Ta-
deusz misshandelte, hockte ich in einer Ecke zwischen Ofen 
und Küchenschrank und hatte furchtbare Angst; denn eine 
solche Brutalität hatte ich noch niemals zuvor erlebt! 
Damals hatte ich überhaupt nicht begriffen, wie gefährlich es 
für Mutter war, sich mit einem Vertreter jener Nazi-Macht 
anzulegen, der schon geringere Ereignisse genügten, um hart 
zu bestrafen. 
Wahrscheinlich war ihr das in diesen Augenblicken auch 
nicht bewusst gewesen, sie hatte nur sehr spontan gehandelt. 
Zu unserem Glück hatte der Polizist nicht weiter reagiert. Es 
war ihm dann doch wohl zu peinlich gewesen, öffentlich ein-
zugestehen, dass er vor einer kleinen masurischen Frau geflo-
hen war.  
Tadeusz hat uns auch auf unserer eisigen Fluchtfahrt durch 
den Tiefschnee des Januars 1945 begleitet. Als er sich nach 
dem Einmarsch der russischen Soldaten dann von uns verab-
schiedete, um in Polen nach seiner eigenen Familie zu suchen, 
weinten wir alle. 
Nachdem meine Eltern im Westen Deutschlands sesshaft ge-
worden waren, ließen sie Tadeusz über das Internationale 
Rote Kreuz suchen. 
Es dauerte 30 Jahre, bis sie ihn fanden. Er war Bauer gewor-
den und lebte im polnischen Oderbruch. Dort besuchten ihn 
meine Eltern. Dann kamen Tadeusz und seine Frau Wanda 
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zu Besuch nach Deutschland. Sie besuchten sich gegenseitig 
bis zum Tode von Tadeusz. 
Danach schrieben sich meine Mutter und Wanda bis zum 
Anfang dieses Jahrhunderts noch Briefe. Meine Mutter 
schrieb in deutscher Sprache und Wanda antwortete ihr pol-
nisch. 
  
  
Flammen im Oktober 
  
Sie musste durch Stoppenberg, es war der einzige Weg, 
der jetzt von Katernberg nach Süden führte. Tiefe Bom-
benkrater hatten die Straße aufgerissen. Links und rechts 
die Ruinen der Wohnhäuser, manche zusammengefallen, 
in riesige Schutthaufen verwandelt, die mit ihren Trüm-
merresten die Straßenbreite bedeckten. Andere standen 
nur noch als Fassadenteile und Mauerreste in bizarren 
Formen da, jeden Augenblick zum Zusammenbruch be-
reit. 
Die Schienen der Straßenbahnen, verdreht und aus dem 
Boden herausgerissen, ragten wie riesige, abstrakte Ge-
bilde aus verbogenem Metall dem kalten Oktoberhimmel 
entgegen; unwirkliche Muster in der Steinwüste der Rui-
nen. 
Trampelpfade wanden sich um die Bombentrichter und 
Trümmer, um die zerfetzten, zum Himmel ragenden Stra-
ßenbahngeleise; als hätten unbekannte Tiere hier ihre 
Fluchtwege eingezeichnet, um möglichst schnell geheime 
Verstecke zu erreichen. 
Sie war im Morgengrauen des 23. Oktober 1944 losge-
gangen. Hoch im Norden von Essen. Sie musste nach Sü-
den, nach Rüttenscheid, musste den zertrümmerten Mit-
telpunkt der Innenstadt queren, um das Ziel ihres Tages 
zu erreichen. 
Der erste Angriff traf sie schon in Stoppenberg. Als sie das 
Heulen der Sirenen hörte, lief sie ohne zu zögern los; 
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bedingter Reflex des Überlebens. Sie folgte dem Hinweis 
zum nächsten Luftschutzkeller und drängte sich durch 
den schmalen Eingang. 
Etwa ein Dutzend Menschen, Frauen und Kinder, zwei 
alte Männer, füllten die Enge. Sie zwängte sich in eine 
Ecke und verbarg ihr Gesicht in den Händen, als sie die 
ersten Erschütterungen spürte. Sie waren noch ziemlich 
weit entfernt, doch schon deutlich zu spüren. 
»Die sind jetzt bei Krupp«, sagte ein alter Mann, »in der 
Waffenschmiede des deutschen Reiches!« Es klang sarkas-
tisch. 
Die anderen schwiegen. Dann kamen die Einschläge nä-
her. Die Kellerwände bebten, Steinstaub rieselte von der 
niedrigen Decke, die durch Stützen verstärkt war; durch 
Holzstempel, die im Halbdunkel des Kellers den Ein-
druck erweckten, in einem Kohlenflöz tief Untertage zu 
sein. Doch die sich nähernden Explosionen rissen diese 
Vorstellung immer wieder auf, brachten die Angst und die 
Wirklichkeit wieder zurück. 
Ein gewaltiger Schlag ließ das Mauerwerk zittern. Staub 
verdunkelte den niedrigen Raum. Kinder schrien. Eine 
Frauenstimme versuchte ein Kinderlied zu summen. Eine 
Männerstimme murmelte etwas, das wie ein Gebet klang. 
Eine Frau weinte leise. Kinder wimmerten. 
»Ausbau hat gehalten«, sagte schließlich der alte Mann 
von vorhin, es klang betont forsch. »Geht eben nix übern 
anständigen Deutschen Türstock!« Niemand antwortete. 
Der Staub hatte sich gelegt. Grau die Gesichter im Halb-
dunkel. Leiber aneinander gepresst. Ein Kind schluchzte. 
Als die Sirene Entwarnung signalisierte, blieben die Men-
schen noch eine Zeitlang hocken. Erst ganz allmählich 
löste sich ihre Unbeweglichkeit. Es schien, als wollten sie 
möglichst lange den Anblick hinauszögern, den ihnen 
draußen die verwüstete Wirklichkeit bieten würde; eine 
Wirklichkeit, die den alten Verwundungen neue Wunden 
zugefügt hatte. 
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An diesem 23. Oktober musste sie noch mehrfach in Luft-
schutzkeller und Bunker flüchten. Immer wieder schlugen 
die Bomben sie in die Flucht. Sprengbomben, Brandbom-
ben. Und ab und zu die gewaltige Detonation einer riesi-
gen Luftmine. 
Immer wieder krochen die Menschen aus ihren Verste-
cken hervor, um sie nach kurzer Zeit wieder aufzusuchen. 
Und immer wieder musste auch sie diesen Schutz suchen, 
kaum dass sie ein weiteres Stück ihres beschwerlichen We-
ges nach Süden gegangen war. 
Sie wollte zum Krankenhaus in Rüttenscheid, das zu ei-
nem Lazarett umgebaut worden war. Hier lag ihr Mann, 
mit einem Bombensplitter im Bein. Und nach jedem An-
griff hoffte sie weiter, ihn lebend wiederzusehen. 
Als sie endlich in Rüttenscheid angekommen war, sagte 
ihr der behandelnde Arzt: »Sie nehmen am besten Ihren 
Mann mit nach Hause.« Er reichte ihr zwei Krücken. »Wir 
brauchen hier jetzt jedes Bett und er kann doch schon wie-
der gehen.« 
Es begann schon zu dämmern, als sie das Lazarett verlie-
ßen. Sehr langsam machten sie sich auf den Weg nach 
Norden. Der Mann musste sich erst mühsam an den Ge-
brauch der Krücken gewöhnen. Sie versuchte ihm zu hel-
fen, so gut es ging, aber das Gehen auf Krücken konnte 
sie ihm nicht abnehmen. 
Auch die Dunkelheit bot keinen Schutz. Grelle Lichter 
am Himmel machten den feindlichen Bombern die Stra-
ßen zum Ziel. Von unten schob die Flugabwehr die Licht-
finger ihrer Scheinwerfer in den nächtlichen Himmel und 
die Explosionen aus den Rohren ihrer Geschütze schleu-
derten Bündelblitze über die geschundene Stadt. 
Sie vermieden den Weg durch die Innenstadt, umgingen 
den Hauptbahnhof ostwärts und erreichten schließlich 
Frillendorf. In einem Keller dort musste er sich eine halbe 
Stunde ausruhen. Dann schleppten sie sich weiter. Dazwi- 
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schen immer wieder neue Angriffe. Er ging sehr mühsam 
und musste immer wieder Pausen machen. 
Es war an der Grenze zu Stoppenberg. Es blieb ihnen 
keine Zeit mehr, den nächsten Luftschutzkeller zu errei-
chen, bevor die Bombe explodierte. Rauch und Flammen 
schossen zum Himmel. Der Luftdruck zertrümmerte eine 
dicke Ziegelmauer wie einen Pappkarton. Ein Haus 
stürzte in sich zusammen, vier Stockwerke tief. In Augen-
blicken war die Straße in eine riesige Schutthalde verwan-
delt. Funken fielen auf sie herab wie Hagelkörner aus 
Feuer. Sie zogen ihre Köpfe ein, als könnten sie sich mit 
dieser hilflosen Geste vor der fallenden Glut schützen. Ge-
rade noch konnten sie sich in eine Höhlung schleppen, 
neben der Straße, aus großen Ziegeltrümmern und Balken 
entstanden. 
Ein Sturmwind drehte sich durch die Ruinenschlucht, 
entfachte die glimmenden Balken zu neuen Flammen. In 
Windeseile loderten sie empor und verteilten sich auf alles 
andere Holz. Schon fraß sich eine Flammenwalze die 
Straße entlang. 
Dicht aneinandergepresst, den Rücken der Hitze zuge-
wandt, so hockten sie hinter einem großen Trümmerstück 
und hielten die Hände schützend über ihr Haupthaar ge-
faltet. 
Die Flammenwand raste vorüber. Sie spürten es am Ver-
wehen der Hitze und den sich entfernenden Feuergeräu-
schen. Als sie es endlich wagten, aus ihrer Höhle zu sehen, 
wurde die Dunkelheit nur noch von Brandnestern er-
leuchtet, die großen Irrlichtern gleich an manchen Stellen 
flackerten. 
Sie hatten ihre Zuflucht gerade verlassen, als ganz in der 
Nähe mit mächtigem Donnern eine Wand zusammen-
brach. Steine fielen auf die zerborstene Straße, rollten vor 
ihre Füße und schütteten sich auf den Weg. Und fast zur 
gleichen Zeit hörten sie hinter sich mit gewaltigem Pol-
tern ihr kleines Trümmerversteck zusammenbrechen. 
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Sie sprang vor und riss ihren Mann im Sprung mit sich 
fort. Auch er machte einen kläglichen Versuch zu sprin-
gen. Mit dem gesunden Bein. Er fiel nach vorne. Im Fal-
len versuchte er sich noch auf die Seite seines gesunden 
Beines zu drehen. Er prallte auf ihren weichen Körper, der 
lang gestreckt auf den Trümmern der Straße lag. 
Und für ein paar Augenblicke blieben sie liegen, erschöpft 
und schlaff, so als wollten sie für immer hier bleiben. 
Schließlich drehte sie sich auf ihre rechte Seite. Sie stützte 
sich mit den Händen auf den Asphalt und richtete sich 
langsam auf. Sie kniete. Dann versuchte sie ihm aufzuhel-
fen. Es war sehr mühsam, bis sie endlich standen. 
Seine linke Krücke war nicht mehr da. Im Flackern der 
Feuernester suchten sie. Sie fanden sie einige Schritte in 
der Richtung, aus der sie gesprungen waren. 
»Kannst du noch?«, fragte sie leise. Sie spürte Schmerzen 
an ihren Händen und Knien. 
»Es wird schon gehen«, antwortete er nach einer Pause, »es 
geht schon.« 
Dann humpelte er wieder neben ihr zwischen den Feuern 
entlang, die links und rechts in den Trümmern ihren 
mühsamen Weg beleuchteten. Sie schleppten sich weiter, 
zwischen den zerborstenen Fassaden, hoffend, sich immer 
noch nordwärts zu bewegen. Ascheschwaden wehten vor 
ihren Augen und machten sie tränenblind. Aus den 
Schuttbergen ragten qualmende Holzbalken hervor. Der 
Rauch erstickte sie beide fast. Immer wieder musste er ste-
hen bleiben, aus gequälten Lungen röchelnd. Doch so 
schnell er eben konnte, humpelte der Mann, gestützt von 
den Armen seiner Frau, die von Steintrümmern übersäten 
Straßen entlang. Nur unterbrochen von der Flucht in 
Bunker und Keller. 
Das Gehen wurde für ihm immer mühsamer. Vom unge-
wohnten Abstützen auf die Krücken waren inzwischen 
seine Hände zu zwei großen Wunden geworden. Die 
Haut der Innenflächen, in blutige Fetzen verwandelt, bot 
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keinen Schutz mehr für das gequälte Fleisch. Die Frau riss 
aus ihrem Unterhemd Fetzen heraus und wickelte sie um 
seine Hände. Sie weinten beide. 
Dann konnte er nicht mehr. Mühsam schleppte sie ihn in 
einen Hauseingang. Dort hockte er sich hin und wollte 
nicht mehr weiter. 
Irgendwann kam ein Mann vorbei. Er leuchtete kurz in 
den Eingang. Als er ihr Elend erkannte, warf er ein Päck-
chen Zigaretten und Streichhölzer hinein. »Das brauchst 
du jetzt dringender als ich«, sagte er zu dem Mann und 
verschwand in der Nacht. 
Der Mann rauchte. Sie musste ihn stützen, als sie weiter-
gingen. So schleppten sie sich weiter. Es dauerte noch bis 
zum Morgengrauen, ehe sie Katernberg erreichten. 
»Wenn es uns unterwegs erwischt hätte, keiner hätte es 
erfahren«, sagte sie später, »dann wären wir nur zwei Tote 
mehr gewesen, die unter den vielen Toten irgendwo unter 
den Trümmern der Stadt geblieben sind.« 
  
Nachtrag: Erstmalig in der Geschichte wurde im Zweiten 
Weltkrieg die Bombardierung der Zivilbevölkerung ganz be-
wusst als Waffe eingesetzt, um Frauen und Kinder zu töten 
und Wohnstätten zu vernichten. Dieser Bombenkrieg wurde 
von beiden Seiten geführt, wobei im weiteren Verlauf des Krie-
ges die Überlegenheit der Alliierten immer größer wurde. 
Die Firma Krupp in Essen nannte sich schon seit dem Ersten 
Weltkrieg die »Waffenschmiede des Deutschen Reiches«. Und 
bei den Nationalsozialisten gehörte der Spruch: »Zäh wie Le-
der, hart wie Kruppstahl ...« zum allgemein bekannten Vo-
kabular. 
Schon seit 1940 warfen die Flugzeuge der Royal Air Force 
ihre Bomben auf die Stadt Essen. Anfangs waren noch die 
Kruppwerke das bevorzugte Ziel. Doch je länger der Krieg 
dauerte, desto mehr wurde auch die Zivilbevölkerung in Mit-
leidenschaft gezogen. Frauen und Kinder, alte Menschen 
wurden getötet oder verletzt, sehr viele Wohnungen zerstört. 
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Allein in der Nacht zum 6. März 1943 sind innerhalb von 
45 Minuten 137 000 Brandbomben und 1100 Sprengbom-
ben auf diese Stadt abgeworfen worden. 482 Menschen muss-
ten bei diesem Angriff sterben. 
Bis zum Ende des Krieges sind über 5 000 000 Brandbomben 
und 250 000 der großen Sprengbomben auf das Ruhrgebiet 
gefallen. Die Zerstörungskraft ihrer Explosionen zertrümmerte 
Fabriken und Häuser, tötete oder verstümmelte viele Menschen. 
Bei Kriegsende war fast die Hälfte aller Wohnungen im 
Ruhrgebiet zerstört. Über 35 000 Einwohner waren durch 
Bomben getötet worden, sowie eine unbekannte Anzahl von 
Kriegsgefangenen und Zwangsarbeitern, denen es verboten 
war, Schutzräume aufzusuchen. 
  
  
Bauherrenmodell 
  
Sie waren zu einer Krisensitzung zusammengekommen. 
»Die Lage war noch nie so ernst«, sagte ein Aktionär. 
»Die Lage ist total uncool«, bekräftigte eine junge Aktio-
närin, »lokal und auch global!« 
»Wir brauchen ein Zukunftsmodell«, bemerkte ein ande-
rer, »sonst stoßen wir noch tatsächlich an die berühmten 
Grenzen des Wachstums!« 
»Wir müssen expandieren, um unsere Gewinne zu maxi-
mieren!«, stellte einer sachlich fest. 
»Wir brauchen wieder Visionen«, sagte ein Alt-Aktionär 
bedächtig, »Visionen brauchen wir!« 
»Wir brauchen Gewinne!«, wiederholte der, der es schon 
einmal gesagt hatte. 
»Wir müssen die Zukunft in unsere Hände nehmen«, 
sagte eine Aktionärin, von der man diesen Satz gar nicht 
erwartet hatte. 
»Wir könnten«, sagte da der Vorsitzende des Aufsichtsra-
tes und sah prüfend in die Runde, »zum Beispiel eine neue 
Umwelt bauen.« 
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»Das wird aber teuer!«, riefen einige der Anwesenden 
spontan.  
»Auswandern würde teurer werden«, behaupteten andere. 
»Auswandern, wohin denn?«, fragten welche. 
»Na, zum Beispiel zum Mars. Terraforming und so wei-
ter.« 
»Wir könnten auch den Mond besiedeln.« 
»Oder nach Alpha Centauri fliegen.« 
»Dann lieber eine Umwelt bauen«, sagten die, die als Erste 
gesprochen hatten, »das wird zwar auch teuer, aber immer 
noch billiger als derartige Flüge, von denen man vorher 
nicht sagen kann, ob man hinterher überhaupt an-
kommt.« 
»Wir sollten keine Zeit verlieren«, stellte der Vorstands-
vorsitzende abschließend fest. Dann beschlossen sie ein-
stimmig, dass sie bauen wollten. Und alle Leute, die aus-
reichend viel Geld besaßen, konnten zu Bauherren wer-
den. 
Zuerst wurden riesige Stelzen in die Landschaft gesetzt, 
gigantische Pfeiler und Säulen aus bestem, rostfreiem 
Stahlbeton. Quadratkilometerdick. Das machte viel Ar-
beit und die Arbeitslosigkeit nahm deutlich ab. 
Dann wurde die Decke betoniert. Auch dafür wurde bes-
ter, rostfreier Stahl benutzt. Das machte noch mehr Ar-
beit, denn die Decke war sehr dick und auch die Wege 
wurden immer länger. 
Das schaffte wieder viele neue Arbeitsplätze. 
Als die Decke dann fertig war, man hatte natürlich ent-
sprechende Löcher für die Meere offen gelassen und auch 
die Gipfel der Berge waren wunderschön in den Stahlbe-
ton integriert, da freuten sich die Bauherren über den 
sichtbaren Fortschritt. 
»Was haben wir uns doch für eine schöne Umwelt ge-
baut«, riefen sie, »so sauber und architektonisch gelungen. 
Nicht zu vergleichen mit jenem uralten Schmutz, der uns 
bisher umgab!« 
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Als schließlich auch die allerletzten Feinarbeiten ausge-
führt, die Bauarbeiter wieder freigesetzt waren, da feierten 
alle Bauherren gemeinsam ein riesiges, wunderschönes 
Fest. Es dauerte sehr, sehr lange. 
Als es dann endlich zu Ende war, warfen sie die Abfälle 
hinunter. 
»Aber wenn sich die da unten über uns beschweren wer-
den?«, fragten einige Bauherren etwas unsicher. 
»Mit sowas musste schließlich immer gerechnet werden«, 
sagte ein Super-Bauherr und lachte, »wer unten blieb, ist 
selber schuld. Denn jeder, der bauen wollte, konnte sich 
doch beteiligen. Unsere Firma ist für jedes Kapital offen!« 
»Auch ich«, bemerkte nun der Vorstandsvorsitzende und 
so etwas wie Stolz ließ seine Stimme vibrieren, »auch ich 
habe einmal ganz unten angefangen!« 
Er deutete lächelnd über die architektonisch hervorragend 
gestaltete neue Umwelt, die gleich einer glänzenden 
Schale die alte Welt bedeckte: »Schauen Sie doch nur ge-
nau hin, meine sehr verehrten Damen und Herren, was 
wir da erschaffen haben! Jetzt macht es doch endlich wie-
der Spaß, mit dieser Umwelt zu leben!« 
  
Nachtrag: Der Frieden ist nicht auf uns Menschen be-
schränkt; denn wir sind nicht die einzigen Wesen dieser Erde, 
die uns mit ihrer Atemhülle am Leben hält. Als höchstentwi-
ckelte Lebewesen dieses Planeten haben wir die Pflicht, auch 
den anderen Wesenheiten so viel Beachtung zu schenken, wie 
ihnen als Teil des gigantischen Regelkreises, der sich in der 
Schöpfung offenbart, zusteht. Es ist ein Regelkreis, der das 
menschliche Leben einschließt und auch seinen Fortbestand 
bestimmt; denn wir haben nicht einen Körper, sondern wir 
sind Körper, in einer Welt, die sehr wohl Haben und Sein 
deutlich unterscheidet. 
Wollen wir nicht jenen irreparablen Schaden erleiden, der 
trotz allen technischen Fortschritts die Gattung Mensch exis-
tentiell gefährden könnte, dann müssen wir diese Gefähr-
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dungen erkennen lernen, um sie zu vermeiden. Auch das ge-
hört zum Frieden. 
  
  
Begegnungen 
  
1963: Schalom 
Die kleine Frau, die uns in Tel Aviv auf der Straße an-
sprach, machte einen sehr schüchternen Eindruck. Man 
merkte es ihr an, wie schwer es ihr gefallen war, uns 
Fremde auf der Straße anzusprechen. Ob wir aus 
Deutschland kämen, fragte sie. Sie fragte es in deutscher 
Sprache. Als wir bejahten, wurde das anfangs stockende 
Gespräch allmählich fließend. Sie wollte sehr viel über 
Deutschland erfahren, über das jetzige Deutschland. Wie 
denken die Menschen dort über die Israelis? Sagen sie 
noch immer, die jüdischen Menschen wollen nicht arbei-
ten, sie seien faul? Sie wollte sehr viel von uns wissen. 
Dann fragte sie, ob wir heute Abend schon etwas vorha-
ben würden. Leider hatten wir schon ein fest geplantes 
Programm. Schalom! 
Wir waren als Studenten der Deutschen Sporthochschule 
Köln nach Israel gekommen. Ins Wingate-Institut nach 
Natanja. Es war der erste Besuch von Studenten einer 
deutschen Universität nach Gründung des Staates Israel 
und entsprechend vorsichtig waren unsere Begegnungen. 
Der Zweite Weltkrieg war ja erst seit 18 Jahren beendet 
und die tiefen Verwundungen vieler Menschen in diesem 
jungen Staat noch deutlich spürbar. Doch wir hatten das 
große Glück unseres Jungseins und unserer Unbefangen-
heit, die uns so vieles erleichterte. Und unsere israelischen 
Gastgeber ließen uns keine Vorbehalte spüren. Es war eine 
Begegnung »auf gleicher Augenhöhe«, wie man so zu sa-
gen pflegt, und sie legte den Grundstein für eine Partner-
schaft und viele weitere Begegnungen zwischen den beiden 
Sport-Instituten, die auch im 21. Jahrhundert noch anhält. 
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Ich hatte die Menschen im Kibbutz Moledeth nie zuvor 
gesehen, aber schon nach wenigen Minuten war es mir, 
als würden wir uns viele Jahre kennen. Am Abend saß ich 
dann jenem Mann gegenüber, der vor 25 Jahren geschwo-
ren hatte, nie mehr in seinem Leben die deutsche Sprache 
zu sprechen. Er brach vor drei Jahren diesen Schwur, als 
ihn ein Schulfreund aus Deutschland aufsuchte. 
Menachem war sehr belesen und wusste erschreckend viel 
über Deutschland. Sachlich und ohne Ressentiment 
sprach er von der damaligen Zeit, zählte mit verblüffender 
Objektivität die Methoden auf, mit denen in der Nazizeit 
die Öffentlichkeit beeinflusst wurde. Der Abschied 
schloss dann die Hoffnung auf ein Wiedersehen ein. Viel-
leicht in Israel, vielleicht in Deutschland. Schalom. 
Bei unserer Ankunft in Jerusalem wehte ein scharfer, kal-
ter Wind. Vor uns erhob sich das größte symbolische 
Massengrab der menschlichen Geschichte. Yad Vashem. 
In einer halbdunklen und leicht unterkühlten Halle hielt 
ein Mann einen Einführungsvortrag. Er hieß Dr. Tenne. 
Er sprach Worte, die die Grenze des Erträglichen streiften; 
hart und ohne Konzessionen, es blieb uns nichts erspart. 
Er benutzte die englische Sprache und sie bereitete ihm 
offensichtliche Mühe. Er sagte, Deutsch könne er nicht 
mehr sprechen, seitdem er in dieser Sprache zweimal zum 
Tode verurteilt wurde. Er deutete auf einen von uns: 
»Read, please!« 
Und dann klang es sehr makaber, wenn der Text unter 
einer bösartigen Karikatur auf einer Nazi-Hetzschrift im 
Originalwortlaut vorgelesen wurde: »Hier habe ich auch 
ganz was Süßes, mein Kleines, du musst aber auch mit mir 
gehen!« 
In diesen Augenblicken hörte ich deutsche Laute zum ers-
ten Mal wie eine fremde Sprache, die mich erschreckte. 
Die Führung durch die Gedenkstätte ließ uns die Doku-
mente des Grauens erleben. Bilder, Schriften, Zahlen; 
diese Zahlen bedeuteten vernichtete Menschenleben. 
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Wir fröstelten. Die Beklemmung dauerte auch nach Ende 
der Führung an, obwohl wir uns Mühe gaben, sie nicht zu 
zeigen. Erst langsam kehrten die Gespräche zurück. Bei 
manchem wurde der Versuch, das tiefe Berührtsein hinter 
belanglosen Worten zu verbergen, ganz offensichtlich. 
  
1966: Fahrspuren 
Ich habe in diesem Sommer viel erfahren. Mit dem Fahr-
rad. Ich habe mich 5588 Kilometer weit durch sieben 
Länder Europas getreten und kam bis zu Barcelonas Ha-
fen, dorthin, wo vor Jahrhunderten Christopher Colum-
bus seine beschwerliche Fahrt begann; um Indien zu su-
chen und die Küsten Amerikas zu finden. 
Auf meinen Wegen habe ich viele Menschen getroffen, 
fast alle waren sie freundlich zu dem einsamen Radfahrer, 
der ich damals war; Franzosen, Holländer, Belgier, Spa-
nier, Italiener, Luxemburger, Schweden, Engländer und 
Deutsche. Ich war willkommen, wo ich auch mein Zelt 
aufschlug. 
So manchen Berg hatte mich meine Beinmaschine hinauf-
getrieben; in den Abfahrten kühlte der Fahrtwind den 
Schweiß. Ich fuhr durch die Mittagsglut, das Kopfstein-
pflaster der großen Stadt Marseille entlang, stieg über eine 
Serpentinenstraße in Richtung Toulon; eine lange, lange 
Steigung, schattenlos. Das heiße Band der Straße wand 
sich in Schlangenlinien unter der hellgelben Mittags-
sonne, die den Asphalt weich und klebrig machte. Ich 
stand in den Pedalen, fuhr im Wiegetritt: links-rechts, 
links-rechts; Treppensteigen auf Rädern. Sehr mühsam 
kam mir die Steigung entgegen. Dann, auf der letzten 
Höhe vor La Ciotat, in erschöpftem Atmen, sah ich end-
lich das Mittelmeer. Es lag im Glanz der untergehenden 
Sonne vor meinen Blicken und ein warmer Wind wehte 
mir seinen Salzgeruch entgegen, der mir unvergesslich in 
der Erinnerung blieb. 
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1968: Sayonara 
Diese Reise sollte ein Anfang werden; denn wir, eine De-
legation der Deutschen Sportjugend, würden die Ersten 
sein, die als Gäste in Japan weitere Begegnungen vorberei-
ten sollten, die in der Zukunft japanische und deutsche 
junge Sportler zusammenführten. Entsprechend hoch wa-
ren die Erwartungen an diese erste Delegation nach Ende 
des Krieges. Wir kamen in ein uns fremdes Land mit einer 
Kultur, deren Gegebenheiten wir erst kennen lernen 
mussten; obwohl der Sport schon durch seine Regeln viele 
Gemeinsamkeiten hat. 
Wir blieben sechs Wochen in Japan, als Lehrende und 
auch als Lernende; machten japanische Sportler mit 
Schwerpunkten unserer Arbeit bekannt, erfuhren von 
ihnen ihre Ansicht vom Sport, die für unsere Verhältnisse 
von einer stärkeren Disziplin geprägt war, besonders in 
Sportarten, die »typisch japanisch« waren, etwa Karate 
oder Kendo. 
Ich sprach damals mit Kenkichi Oshima, jetzt ein führen-
der Sportfunktionär, der in seiner Sportdisziplin Drei-
sprung bei den Olympischen Spielen 1932 in Los Angeles 
die Bronzemedaille gewonnen hatte, und 1936 in Berlin 
dann Gewinner der Goldmedaille geworden war. Wir un-
terhielten uns sehr eingehend in deutscher Sprache, doch 
sobald das Gespräch sich den Olympischen Spielen von 
1936 näherte, wurde er merkwürdig einsilbig, ja schweig-
sam. Diese Olympischen Spiele, eine weltweite Propagan-
daveranstaltung der Nationalsozialisten, schienen ein 
wunder Punkt zu sein, dessen Berührung auch noch nach 
mehr als drei Jahrzehnten ein Tabu war. Ob dieses Ver-
halten mit dem Gefühl zusammenhing, dass die ehemali-
gen Verbündeten Japan und Deutschland Verlierer des 
Zweiten Weltkrieges waren, bleibt Spekulation. 
Unsere Reise ins »Land der aufgehenden Sonne« war der 
Beginn eines Austausch-Programms zwischen der Deut- 
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schen Sportjugend mit ihrer japanischen Partnerorgani-
sation, die seit über drei Jahrzehnten noch immer besteht. 
  
1970: Soulac sur-Mer 
Wir waren mit einem uralten BMW 700 bis an die fran-
zösische Atlantikküste gekommen, als bei Soulac sur-Mer 
unser Fahrzeug sich in eine Standmaschine verwandelte. 
Zwar hatten wir noch bis zu einem Campingplatz fahren 
können, doch dann verwandelte sich das Automobil end-
gültig in eine Immobilie. Und sein Beharrungsvermögen 
war so enorm, als bestünde es auf seinen endgültigen Ru-
hestand. Nichts ging mehr. 
Doch ein Zeltnachbar half uns weiter. Er schleppte unse-
ren BMW vom Campingplatz in eine Autowerkstatt, de-
ren Inhaber Deutsch verstand und es auch mit uns sprach, 
was in der damaligen Zeit aus manchen Gründen nicht so 
selbstverständlich war. Aber, was in dieser Situation noch 
wichtiger war, er kannte sich mit dieser deutschen Auto-
marke bestens aus; ebenfalls eine Ausnahme im selbstbe-
wussten Frankreich von damals. 
Monsieur war, das erzählte er uns sofort, als Kriegsgefan-
gener in Deutschland gewesen, in München. Der Auto-
mechaniker hatte bei BMW gearbeitet und sagte mit ei-
nem gewissen Stolz, das sei ein »bon l’Auto«. Davon wa-
ren wir allerdings eigentlich nicht so recht überzeugt. 
Dann versprach er uns, die Reparatur in wenigen Tagen 
zu erledigen. Und er hielt Wort. 
Er hätte es natürlich schneller reparieren können, sagte er 
uns später, aber er musste erst eine Kupplung und diverse 
Motorteile aus Bordeaux heranschaffen und das hatte et-
was gedauert. Dann berechnete er uns nur den Material-
wert und wünschte: »Bon voyage!« 
  
1972: Olympische Spielstraße 
Es sollten »heitere Spiele« werden, diese ersten Olympi-
schen Spiele in Deutschland nach Ende des Zweiten 
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Weltkrieges. Man hatte sich alle Mühe gegeben, diesen 
Anspruch in die Tat umzusetzen. Denn noch waren die 
Schatten nicht gänzlich verschwunden, die das Hitler-
regime auch auf dem deutschen Sport hinterlassen hatte. 
Auch deshalb sollten sich diese Olympischen Spiele von 
jenen pompösen Weltspielen deutlich unterscheiden, die 
1936 von den Nationalsozialisten veranstaltet wurden. 
Ein besonderer Teil dieser »alternativen« Spiele war der 
Versuch, Sport und Kunst in einem Begegnungsfeld mit-
einander zu verbinden. Nach der Idee Willi Daumes, des 
maßgeblichen Ideengebers für diese ersten Olympischen 
Spiele auf deutschem Boden nach Ende des Zweiten 
Weltkrieges, realisierte der Architekt Werner Ruhnau ei-
nen bisher einzigartigen kulturellen »Großversuch«: »Das 
Projekt Spielstraße ist als kontrastierender und ergänzen-
der Beitrag zu den Olympischen Sport-Spielen gedacht. 
Insbesondere wird mit den Mitteln des Theaters, der bil-
denden Kunst, der Musik, der Multivision, des Spiels und 
der Architektur dieses repräsentative Ereignis dargestellt 
und kommentiert.« Mit meinem Multimedia-Projekt 
»Progressives Kunst-Training« war ich aktiver Teilnehmer 
dieser Olympischen Spielstraße. In einer täglich einstün-
digen Vorstellung agierte ich in einer literarisch-darstel-
lenden Präsentation, in die ich auch bildnerische Ele-
mente sowie sportliche Trainingseinheiten integrierte. 
Ein besonderer Bestandteil meiner Aktion war die Kom-
munikation mit dem Publikum, die im Wechselgespräch 
nach Ende der Vorstellung manchmal noch bis zu einer 
Stunde andauerte. Diese Gespräche waren sowohl Reakti-
onen auf meine Präsentation, als auch weiterführende Ge-
spräche, die manchmal eine schon fast universelle The-
menvielfalt enthielten. Da ich auf einem Podest von nur 
2,5 mal 2,5 Metern agierte, war mir das Publikum so 
hautnah, wie es wahrscheinlich auf keiner Bühne der Welt 
möglich ist. Diese Nähe war eine besondere Erfahrung, 
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die sich in meinem späteren künstlerischen Schaffen 
durchaus positiv auswirkte. 
Hier auf dem Münchener Olympiagelände konnte das 
Publikum Künstlerinnen und Künstlern aus aller Welt 
ohne die berüchtigte »Schwellenangst« begegnen und im 
lebendigen Wechselspiel 10 Tage lang die unterschied-
lichsten Kunstereignisse erleben. Im Gegensatz zu den 
olympischen Wettkämpfen war das Publikum auf der 
Spielstraße nicht an feste Plätze gebunden, es konnte sich 
frei bewegen und aus einem reichen Kunstangebot sein ei-
genes Programm entwickeln. Und dieses Angebot wurde 
von Hunderttausenden angenommen. Das bestätigte die 
Richtigkeit der Idee dieser 1. Olympischen Spielstraße der 
Welt. 
Doch dann, am 5. September 1972, verwandelten sich die 
heiteren Spiele in blutigen Ernst. Terroristen hatten im 
Olympischen Dorf israelische Sportler getötet. Im Schock 
dieses Ereignisses wurde das Kulturexperiment Spielstraße 
der Olympischen Spiele in München abgebrochen. Zwar 
rief Avery Brundage, der Präsident des Internationalen 
Olympischen Comitees: »The games must go on!« Das 
aber galt nur für die Wettkämpfe in den Stadien und 
Sporthallen. 
  
1976: Groß Piwnitz 
Erst dreißig Jahre nach dem Verlassen unserer Heimat 
fuhren wir wieder zurück. [...] Das Land lag im Sommer-
licht. Wir bewegten uns durch eine Landschaft, deren Ge-
stalt die Eiszeit formte; die sanften Hügel der Endmorä-
nen, ab und an unterbrochen von einem der kleinen und 
großen Seen, jenen Abschiedstränen der Eiszeit, damals, 
als sie sich unwirklich langsam nach Norden bewegte. Die 
masurische Seenplatte wird von über 3000 Seen gebildet. 
Eingefasst vom dunklen Grün der Wälder, dem satten 
Hellgrün der Wiesen und vom Gelb reifer Felder schim-
merten die Wasserspiegel im Sonnenlicht. Wir hielten an. 
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Weiße und blaue Wasserlilienfelder, gelbe, rote und weiße 
Seerosen; und im klaren Wasser das Spiel der Fische. 
Unser Dorf hieß jetzt Piwnice Wielkie. Vor unserer 
Flucht Groß Albrechtsort genannt, hatte es bis 1937 Groß 
Piwnitz geheißen, noch früher Piewnitz. Und meine El-
tern sagten immer noch »Duse Pschiwnize«. Das Dorf sah 
aus wie vor 30 Jahren. Nur die Kastanienbäume, die un-
seren ehemaligen Hof säumten, waren drei Jahrzehnte hö-
her geworden. Und über die kargen Trümmer des ver-
brannten Hauses war inzwischen hohes Gras gewachsen. 
Am Ende des Dorfes zog ich die Schuhe aus, die Strümpfe. 
Es war fast ein Zwang. Mit bloßen Füßen stand ich im 
warmen Sand. Vor mir mäanderte ein alter Pfad, schlän-
gelte sich irgendwo ins Dickicht hinein. Und plötzlich zo-
gen mich meine nackten Füße diesen Pfad entlang. Ich 
ging wie im Traum zwischen Wacholderbüschen und al-
ten Bäumen entlang und wusste nicht, wohin. 
Dann stand ich auf einer Lichtung. Ich sah in die Runde 
und erkannte den Ort: Hier hatte ich als Kind oft gestan-
den, als Hirte unserer Kühe. Auf dieser Sommerweide 
mitten im Wald hatte ich im Schatten der Bäume gesessen 
und in einem Buch gelesen, in dessen altem und neuem 
Testament Geschichten standen, die ich zwar nicht alle 
verstand, die aber in meiner Fantasie immer weiter wuch-
sen, bis in die tiefsten Träume. 
  
1979: Aljoscha 
Er würde nur noch Komödien schreiben, unverfängliche 
und lustige Dialoge, sagte Aljoscha, der uns als ständiger 
Begleiter in Moldawien, das damals noch zur Sowjetunion 
gehörte, betreute. Wir waren mit unserer Dolmetscherin 
Mora von Moskau aus nach Kischinjow geflogen, um 
Kolleginnen und Kollegen aus dem dortigen Schriftstel-
lerverband, Land und Leute, sowie natürlich die großen 
Errungenschaften des Sozialismus kennen zu lernen, wie 
es damals hieß. 
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Wir waren zu dritt in die Sowjetunion gereist: Josef Ip-
pers, Helmut Höfling und ich; Teilnehmer eines Aus-
tauschprogramms des Verbandes deutscher Schriftsteller 
in Nordrhein-Westfalen mit dem Schriftstellerverband 
der Sowjetunion. 
Aljoscha erzählte, er sei im Zweiten Weltkrieg, den er den 
»Großen Vaterländischen Krieg« nannte, Panzerfahrer ge-
wesen und mit der siegreichen Roten Armee bis nach Ber-
lin gekommen. Und obwohl wir das Gefühl hatten, er 
würde seine Worte im Beisein unserer Moskauer Dolmet-
scherin sehr vorsichtig wählen, konnten wir aus ihrer 
Übersetzung doch entnehmen, dass er sich an diese Zeit 
nicht gerade mit großer Begeisterung erinnerte. »Diesen 
Krieg«, sagte Aljoscha, »den wir gewonnen und ihr verlo-
ren habt, den möchte ich um nichts auf der Welt noch 
einmal erleben! Vielleicht schreibe ich aus diesem Grunde 
nur noch Komödien.« 
  
1980: Edmonton 
Wir waren mit dem Trans-Canadian Express von Toronto 
bis Edmonton gefahren, der Hauptstadt der Provinz Al-
berta, jener kanadischen Provinz mit dem größten Anteil 
deutschstämmiger Einwohner. Hier waren wir in den 
deutschen Klub »Edelweiß« gegangen, den uns der Kol-
lege Siegfried Mrotzek empfahl, der mehrere Jahre in 
Edmonton lebte.  
»Wenn man im Ausland lebt«, sagte einer, der sich uns 
mit Werner vorgestellt hatte, »dann sieht man seine Hei-
mat mit anderen Augen. Man vergisst ihre Schwächen 
und behält nur die guten Seiten in der Erinnerung. Der 
Abstand macht das Bild der Heimat viel schöner, als es die 
Wirklichkeit jemals kann. Manche hier halten sich sogar 
für bessere Deutsche als die, die jetzt in Deutschland le-
ben.« 
»Meinst du etwa mich?«, fragte ein großer Mann und kam 
an unseren Tisch. Werner musterte ihn von der Seite, 
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dann fragte er vorsichtig: »Habe ich was Falsches gesagt, 
Hermann?« 
»Ich habe mich immer als echter Deutscher gefühlt, im-
mer!« 
»Keiner hier hat das Gegenteil behauptet«, meinte jetzt ei-
ner, den sie Harry nannten. Die anderen schwiegen. Her-
mann stand noch einen Augenblick da, als warte er auf 
etwas, dann drehte er sich um und setzte sich an einen 
anderen Tisch. 
»Den kann man nicht ändern«, sagte halblaut eine Frau, 
»der lebt doch noch immer in seiner Vergangenheit, fühlt 
sich immer noch als Held, selbst wenn man die größten 
Verbrechen der Nazis aufzählt. ›Wir SS-Männer waren 
und sind die Elite des deutschen Volkes!‹ behauptet er im-
mer noch allen Ernstes. Der lernt nicht mehr.« Harry deu-
tete mit dem Kopf zum Tisch, an dem jetzt Hermann saß: 
»Wenn er getrunken hat, ist er unberechenbar und gewalt-
tätig. Und an jedem 20. April da feiert er ›Führers Ge-
burtstag‹ mit ›Heil Hitler!‹« 
»Allein?«, wollten wir wissen. 
Die Leute am Tisch schauten sich an. Sie wirkten etwas 
verlegen. »Nein«, sagte Werner schließlich halblaut, »lei-
der nein.«  
Wir waren dann mit dem Greyhoundbus über die Rocky 
Mountains weiter gefahren. Im westkanadischen Okanagan-
Tal unterbrachen wir für ein paar Tage unsere Fahrt. Nach 
den vielen wechselnden Eindrücken unserer Reise quer 
durch den riesigen kanadischen Kontinent wollten wir ein 
wenig zur Ruhe kommen; wollten noch ein paar Tage in 
dieser lieblichen Landschaft verweilen, ehe wir uns in 
Vancouver am Pazifischen Ozean von diesem großartigen 
Land verabschieden würden. 
Das Okanagan-Tal verläuft in einer Länge von beinahe 
zweihundert Kilometern zwischen sanften Hügelrücken. 
Hier, nahe der US-amerikanischen Grenze, erwartete uns 
ein Klima, das fast mediterran schien. Obst- und Wein-
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plantagen bedeckten die Rücken der Hügel. Die Talsohle 
war von Seen ausgefüllt, an dessen größtem, dem Okanagan-
Lake, die Stadt Penticton liegt. 
»Why?« fragte der alte Mann, »why?« Dann schaute er 
schweigend und lange auf den großen See, der stahlblau 
und kaum bewegt im Licht des Sommernachmittags vor 
uns lag. Das Motel lag ganz in der Nähe des Sees. Und 
seine Inhaber, ein altes Ehepaar, kamen an diesem Nach-
mittag mit uns ins Gespräch. 
Es dauerte eine Zeitlang, ehe der alte Mann aus seiner Er-
innerung zurückkehrte. Langsam begann er wieder zu er-
zählen. Er sprach von den Nächten der Angst, von seinen 
nächtlichen Bomberflügen, die ihn von England bis an 
den Himmel über dem Ruhrgebiet geführt hatten. Denn 
keiner der Bomberpiloten, die in den Flugmaschinen der 
Royal Air Force ihre Todeslast transportierten, konnte 
beim Abflug wissen, ob er je wieder auf der britischen In-
sel landen würde. 
»Ich hatte Angst bei jedem Start«, sagte der alte Mann, 
»aber wir mussten fliegen! Nach Essen, nach Gelsenkir-
chen, nach Duisburg oder Dortmund, das Flugzeug voller 
Bomben! Wenn uns ein Flakgeschoss getroffen hätte, ich 
darf gar nicht daran denken!« 
»Ja«, ergänzte irgendwann seine Frau, »wir hatten alle 
Angst! Sehr viel Angst! Wir beide waren damals noch 
nicht lange verheiratet, unser Sohn gerade erst geboren. 
Wir hatten sehr viel Angst in diesen schlimmen Jahren!« 
»Why?«, fragte der alte Mann wieder, »warum? Warum 
müssen Menschen nur so etwas tun?« Und da hatte uns 
wieder die Vergangenheit eingeholt, mitten im tiefsten 
Frieden; nach so vielen Jahren und so viele tausend Kilo-
meter entfernt von der Stadt und dem Land, in denen wir 
jetzt zuhause waren. 
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1983: Shanghai 6 Uhr 
»Gema-gema«, sagte unser Dolmetscher Zhia jedesmal, 
wenn wir nach einer Besichtigung weitergehen sollten. Er 
hatte diesen Ausdruck von dem deutschen Politiker Franz 
Josef Strauß übernommen, als der in China gewesen und 
er sein Dolmetscher war. Und nun nutzte er bei jeder Ge-
legenheit diesen, wie er meinte, »urdeutschen« Ausdruck. 
Zhia war, das erzählte er fast wie eine Nebensächlichkeit, 
während der Kulturrevolution auch ein paar Jahre zur Ar-
beit auf dem Land gewesen. »Es war sehr schwer«, sagte 
er, mehr aber nicht. Und dann erzählte er schon mit ei-
nem gewissen Stolz, dass die große Chinesische Mauer das 
einzige Bauwerk der Erde sei, dass man vom Mond aus 
mit »unbewaffneten« Augen sehen könnte. 
Wir sind von Peking über Hangzhou nach Shanghai ge-
kommen; ins Peace-Hotel, einen wuchtigen Bau noch aus 
der Kolonialzeit in der Nähe des Hafens. Wir waren schon 
um 6 Uhr aufgewacht. Da es erst ab 8 Uhr Frühstück ge-
ben würde, fuhren wir mit dem Aufzug nach unten. Als 
wir die Nanking Road betraten, blieben wir erstarrt ste-
hen: Auf einem schmalen Grünstreifen zwischen Hafen 
und Straße: eine große Menschenmenge. Jeder Fleck, jede 
freie Stelle des Grünstreifens war besetzt durch Menschen, 
die sich gleichzeitig bewegten; in einem so ruhigen Rhyth-
mus, dass es schien, es sei Breitwandfilm in Zeitlupe. Ei-
nige hundert Menschen fast jeden Alters führten ihre 
Arme in gleichmäßig-ruhigem Bewegen, machten sehr 
langsame Schritte, neigten und drehten ihre Körper. Es 
war, als bewegten sie sich unter Wasser; jeder für sich al-
lein und doch alle gemeinsam in einer ruhig gleitenden 
Bewegung. 
Tai-Chi-Chuan ist ein Körpertraining, dessen Wurzeln 
bis in das Jahr 2600 v. Ch. reichen sollen. Damals soll der 
»Gelbe Kaiser« seinen Untertanen diese Art Bewegung zur 
Gesunderhaltung verordnet haben. Wir sahen lange zu 
und wunderten uns, dass in diesem Land, dessen Führung 
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sich »kommunistisch« nannte, trotz der langen, blutigen 
Kulturrevolution eine solche Tradition weiter bestehen 
konnte. 
  
1986: Literaturpreis Ruhrgebiet 
Lange Zeit war das Ruhrgebiet ein »schlafender Riese«, 
gut genug als Motor deutscher Wirtschaftskraft. Man 
brauchte Arbeiter, keine Intellektuellen, die unbequeme 
Fragen stellten. Erst nach den Verheerungen des Zweiten 
Weltkrieges besann man sich darauf, welches Potenzial in 
dieser Region schlummerte. Universitäten und Hoch-
schulen wurden errichtet, die trotz der relativ kurzen Zeit 
ihres Bestehens in der deutschen Hochschullandschaft Be-
achtung finden. 
Um die literarische Szene in der »Metropole des Ruhrge-
biets« zu beleben gründete ich 1976 die »Literaturwerk-
statt Essen«. 1979 erarbeitete ich dann für die Kulturver-
waltung dieser Stadt die Konzeption »Literaturförderung 
in Städten und Gemeinden«, in der ich unter anderem ei-
nen »Literaturpreis Ruhrgebiet« vorschlug. Es dauerte 
dann doch noch sieben Jahre, ehe diese einzige große lite-
rarische Auszeichnung des Ruhrgebiets realisiert werden 
konnte. 
Damals war literarische Aufbruchszeit. Rolfrafael Schröer 
hatte seine Idee eines Literaturbüros in Düsseldorf ver-
wirklicht. Der Verband deutscher Schriftsteller (VS) in 
NRW unterstützte die Literaturbüro-Idee sehr stark und 
das Westfälische Literaturbüro Unna entstand. Als nächs-
tes wurde das Literaturbüro Ruhrgebiet konzipiert; ich 
brachte meine kulturpolitischen Erfahrungen dort ein. 
Und in Prof. Jürgen Gramke vom Kommunalverband 
Ruhrgebiet fand der VS dann einen Partner, der Engage-
ment und kulturelle Weitsicht besaß. 
Das Literaturbüro wurde in Gladbeck gegründet. Als ich 
dann, erster Leiter dieser Institution, dort am 1. Mai 1986 
meine Arbeit begann, brachte ich, sozusagen als ideelle 
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Mitgift, den gut dotierten »Literaturpreis Ruhrgebiet« 
mit, der erstmalig im Herbst der Lyrikerin Lilo Rauner 
zugesprochen wurde. 
Seither ist diese Auszeichnung, finanziert durch den Kom-
munalverband, jetzt Regionalverband Ruhr, zu einer fes-
ten Größe der Literaturförderung geworden. Doch nicht 
nur für die Region; denn inzwischen ist dieser Preis 
Schriftstellerinnen und Schriftstellern aus ganz Deutsch-
land zugesprochen worden; auch eine finanzielle Unter-
stützung für die Literatur, deren Urheber keinesfalls zu 
den Spitzenverdienern zählen. 
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Nachwort 
  

I. 
  
Herbert Somplatzkis Autorenlaufbahn begann spät, ge-
messen an den sonstigen Karrieren im bürgerlichen Lite-
raturbetrieb. Und das ist angesichts seiner Biografie nicht 
verwunderlich. Geboren 1934 in Groß Piwnitz, dem heu-
tigen Piwnice Wielkie an der masurischen Seenplatte, von 
der deutschen Wehrmacht im Januar 1945 zur Flucht ge-
zwungen und nach nur sechs Jahren Schulbildung 1949 
zur Arbeit als Berglehrling auf der Zeche Auguste Victoria 
in Marl-Hüls genötigt, konnte sich seine Lust auf Kunst 
und Literatur, die Neugier auf geistige Anregung erst spät 
Möglichkeitsräume einrichten. Nach einer Begabtenprü-
fung wurde er im Jahr 1960 als Ausnahmestudent an der 
Sporthochschule Köln immatrikuliert. Danach studierte 
er zwei Semester an der Bundesakademie Remscheid The-
ater und Literatur. 1972 folgte die Aufnahme eines Studi-
ums der Germanistik, Kunst, Medienpädagogik und Er-
ziehungswissenschaften an der frisch gegründeten Ge-
samthochschule Essen. 
Seinen Debütroman Muskelschrott – mit diesem Titel war 
ihm gewisse Aufmerksamkeit sogleich sicher – veröffent-
lichte Somplatzki 1974 unter Mithilfe der Essener Werk-
statt des Werkkreises Literatur der Arbeitswelt sowie des 
Werkkreis-Lektorats in ihrer damals sehr prominenten 
und breit rezipierten Reihe im Fischer-Taschenbuchver-
lag. Das Cover zeigt einen stilisierten Arm, der sich zwi-
schen Zahnrädern verzweifelt reckt. Bereits in diesem 
Buch zeigt sich, dass Somplatzki Umwandlungen ins Li-
terarische meist auf Basis vorheriger Anschauung gelin-
gen; eine biografische Spur ist diesem Roman also nicht 
mangels anderer Ideen eingeschrieben. Im Gegenteil, mit 
Muskelschrott musste Somplatzki sich gegen die Zumu-
tungen der Wirklichkeit wehren; der knappe Umschlag-
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text – in der Hauptfigur sind, unschwer erkennbar, seine 
eigenen Erfahrungen kondensiert – zeigt dies bereits an: 
»Dies ist die Geschichte von Horst, der mit fünfzehn Jah-
ren als Berglehrling zu arbeiten beginnt, nach einem 
schweren Sportunfall eine Anstellung bei der Stadtverwal-
tung findet, aber bald fristlos gekündigt wird. Erst vor 
dem Arbeitsgericht begreift er seine Hilflosigkeit als ein-
zelner und vollzieht den Schritt zur Solidarisierung.« 
Doch abseits dieser im Roman teils dokumentarisch nach-
gezeichneten Eskalation innerhalb der rigiden Grenzen 
des Angestelltendaseins in den 1970er Jahren ist auch 
(und vor allem) die immense Zumutung für einen Ju-
gendlichen, sich in den Realitäten des Bergbaus unter wie 
über Tage einzufinden, zentral. Konsequenterweise wird 
Hauptfigur Horst, sobald er in seiner Bergmannskluft ver-
schwindet, als Markennummer 12 009 erzählt; innerhalb 
der Mauern der Zeche, des Konzerns wird die individuelle 
Struktur jedes Einzelnen – seine Fähigkeiten, Leiden-
schaften, Bedürfnisse – ignoriert. Und das zeigt Somplatz-
kis Roman. Nicht durch grollende Anklageprosa, sondern 
indem er den Wahrnehmungen seines Protagonisten 
nachspürt. Die physisch spürbaren Angriffe der Außen-
welt werden in knappen Sätzen in den Text gestellt: »Es 
dauerte eine Zeitlang, bis sich das Gehör umstellte. Zuerst 
wich der Druck um den Kopf. / Es war, als wenn die 
Spannschrauben eines Schraubstockes, dessen Backen die 
Schläfen zusammengepreßt hielten, sehr langsam gelo-
ckert würden. / Die Trommelfelle waren noch vom Lärm 
betäubt.« Die ewige Monotonie und Müdigkeit schlägt 
sich konsequenterweise auf Somplatzkis Satzstruktur nie-
der. Und die Zerdehnung der Zeit wird durch Absätze de-
monstriert; die kupierte Kommunikation, die zerfasern-
den Gedanken, die zunehmende Isolation, die anhalten-
den Schmerzen – all das wird registrierend eingefangen 
und auf der Textebene abgebildet. Eine wohlgeformte 
Prosa ist in dieser montanen Arbeitsrealität – täglich acht 
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Stunden Gesteinsbrocken vom Leseband hieven – schlicht 
nicht vorstellbar: »Eine der ödesten Beschäftigungen für 
Menschen.« 
  
  

II. 
  
Der erfolgreiche Ausbruch aus diesem tagtäglichen Dreck 
und Lärm, den der Autor Somplatzki nach elf Jahren 
Bergbau schaffte, erfolgte wie erwähnt über seine Sport-
begabung. Ab 1979 lebte er, gemeinsam mit seiner Frau 
Gerlinde Bahr-Somplatzki, als freier Schriftsteller mit vie-
len kulturpädagogischen Nebentätigkeiten in Essen; die 
Weichen waren gestellt. 1981 erschien ein Jugendroman 
mit dem sprechenden Titel Nimm dein Fahrrad und hau 
ab. Auch hier verließ Somplatzki sich auf eigenen Erfah-
rungen – freilich ohne Erlebnisse schlicht nachzuerzählen. 
Doch die rein physische Erinnerung an seine ausgedehnte 
Fahrradtour durch Europa im Sommer 1966 – sieben 
Länder, über 5500 Kilometer – war sicherlich für die Dy-
namisierung und Rhythmisierung seiner späteren Prosa 
von entscheidender Bedeutung; es gelingt selbst bei heu-
tiger Lektüre noch ein intensiver Nachvollzug. Auch 
hier setzte Somplatzki auf das bewährte Mittel einer 
Orchestrierung der Sätze, einer Ausdehnung der Zeichen 
auf dem Papier. Die Mühen und Strapazen seiner »Bein-
maschine« werden so eindrücklich nachvollziehbar: »Gerd 
schaltete einen Gang höher. / Langsam begannen seine 
Beine wieder nach unten zu treten. / Steigerten ihre Tritt-
geschwindigkeit. / Schließlich hatten sie ihren Rhythmus 
gefunden.« Und angesichts dieser Anstrengungen bei un-
ablässiger Hitze wird auch der Wahrnehmungsapparat 
gewissermaßen aus Effizienzgründen auf die stärksten 
Reize ausgerichtet: »Markt. / Stimmendickicht. / Far-
bengedränge. / Gerüche. / Hitze und Staub.« 
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Der Wiegetritt des ewigen Radfahrers strukturiert nicht 
nur die sommerlichen Tage und Wochen, er strukturiert 
ebenso die Prosa; und im Gegensatz zur nicht immer kon-
trollierbaren Maschinengewalt des Steinkohlenbergbaus, 
mehr als tausend Meter in der Tiefe, liest sich Somplatzkis 
Erzählung über die steten Bewegungen strampelnder 
Beine als ein vibrierender Grundton großer Autonomie: 
So wie der Zahnkranz des Fahrrads verlässlich seinen 
Dienst tut, ist auch Gerds Körper ganz in seinem Element, 
und das wiederum macht sich in der Textdynamik be-
merkbar; ein stetiges Heben und Senken: »Das Körperge-
wicht wird gegen das vordere Pedal gedrückt. Der große 
Gesäßmuskel beginnt seine Fasern zu spannen. Treibt die 
Bewegung weiter.« Dass hier so nachdrücklich auf die 
Koinzidenz von körperlicher Rhythmik und Textdrama-
turgie hingewiesen wird, kommt nicht von ungefähr. Für 
Somplatzki selbst war die Verbindung von Körper und 
Geist, von physischer Anstrengung und künstlerischer 
Freiheit schon sehr früh wichtig: »Wir haben nicht einen 
Körper, wir sind ein Körper.« In einem Porträt für Ma-
rabo, das Kulturmagazin des Ruhrgebiets, brachte Herbert 
Somplatzki 1981 seine Verbindung von Bodybuilding, 
Schreibtisch, Volkshochschule und Kulturpolitik auf fol-
gende selbstironische Formel: »Solange mein Bizeps mich 
nicht beim Denken stört ...« Und die schaffte es später 
bezeichnenderweise mühelos in die Titelzeile. 
  
  

III. 
  
Eine schriftstellerisch entscheidende Phase war Somplatz-
kis Entdeckung bzw. Erfindung der Schrumpfstory. Das 
hört sich zunächst leicht ulkig an, meint aber ein jahrelang 
betriebenes Training in Sachen sprachlicher Ökonomie: 
Wie lassen sich Gedanken, Gefühle, Geschichten auf ein 
Minimum bringen, wie entsteht ein literarischer Text als 



154 

überzeugendes Kondensat? Somplatzki hat diese zu Be-
ginn seiner Autorenlaufbahn kontinuierlich betriebene 
Schreibwerkstatt im Vorwort zum Band Schrumpfstories 
(1982) selbst reflektiert: »Die formale Begrenzung auf 50 
Wörter hat mich Autodidakten zu ziemlicher Schreibdis-
ziplin gezwungen, denn die meisten Stories waren ja in 
ihrer Urfassung länger. Ich lernte auf diese Weise sehr 
wichtige Dinge kennen: zum Beispiel die Verstärkung 
mancher Aussage durch Umstellung im Satz, durch Fort-
lassen – und die Verdichtung durch das Zusammenstrei-
chen.« Es sind aus der Fernsicht selbstverständlich erschei-
nende Aspekte schriftstellerischer Arbeit. Aber zum einen 
gibt es den berühmten Spalt zwischen kühner Theorie und 
realer Praxis, zwischen Bescheidwisserei und Schreiberfah-
rung, zum anderen – und darauf weist Somplatzki in au-
tobiografischen Texten immer wieder hin – sind solche 
künstlerischen Fertigkeiten für Autodidakten mit ›gebro-
chener‹ Bildungsbiografie – der Mangel an sozialem Kapi-
tal – keineswegs ein naheliegender Weg, keine leichtfer-
tige Entscheidung. Während die Storys schrumpften, 
wuchs Somplatzkis schriftstellerisches Selbstbewusstsein: 
  

Im Sommer 1965 versuchte ich erstmals, mich ganz 
konsequent mit der deutschen Sprache auseinanderzu-
setzen, nach sprachlichen Formen zu suchen, die mei-
nem damaligen Schreibvermögen adäquat waren. Als 
masurischer Bauernjunge, der in seinem besonders 
lernfähigen Alter nur sechs Jahre zur Schule gehen 
durfte, anschließend für elf Jahre im Ruhrbergbau un-
tertauchte – den Segnungen sogenannter höherer 
Schulbildung also überhaupt nicht ausgesetzt war –, 
hatte ich eine Menge nachzuholen. 

  
Seine formale Begrenzung auf wenige Wörter bildete bei 
Somplatzki eine Schreibdisziplin aus, wie sie (aufgrund 
anderer restriktiver Rahmungen) etwa auch beim journa-
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listischen Arbeiten entsteht. Erster Lerneffekt: Ein guter 
Text, mag er auch ›in einem Rutsch‹ hinuntergeschrieben 
sein, braucht dennoch vier bis fünf Fassungen; erst dann 
hat er tatsächlich eine befriedigende Güte. Somplatzkis 
kleinformatige Arbeit an Rhythmus, Satz und Wort hatte 
zudem den erfreulichen Nebenaspekt, dass sie sich im ein-
tönigen Berufsalltag integrieren ließ: Die häufige Mono-
tonie erlaubte, Formulierungen im Kopf zu behalten, fri-
sche Kombinationen zu memorieren und sie bei nächster 
Gelegenheit rasch zu notieren: 
  

Wenn ich ein normales Blatt zweimal faltete, dann war 
es in vier gleichgroße Teile unterteilt. Vorder- und 
Rückseite gaben dann Raum, um an bis zu acht ver-
schiedenen Stories zu arbeiten – oder aber acht ver-
schiedene Einfälle so unterzubringen, daß sie sich ge-
genseitig nicht störten. Durch das Zusammenfalten 
war das Papier auch so klein geworden, daß ich es un-
auffällig in einer Tasche meines Arbeitsanzuges unter-
bringen konnte – ebenso eine Kugelschreibermine. 

  
Und dieses Versteckspiel war nötig, denn, wie Somplatzki 
schelmisch anmerkt, die Arbeitskraft während der Dienst-
zeit fürs sprachkünstlerische Vergnügen missbrauchen – 
das gehe natürlich nicht. 
Doch wie genau kam es zu den einzelnen Schrumpfsto-
ries, die stilistisch ein recht breites Spektrum aufweisen? 
Somplatzki macht im Rückblick drei verschiedene Modi 
aus: Entweder entwickle sich plötzlich eine spezifische Ab-
folge von Wörtern in seinem Hirn oder ein einzelner Be-
griff, meist ein Kompositum, reize ihn zum Erzählen oder 
aber ein kulturhistorisch hinlänglicher bekannter Stoff lo-
cke ihn zur Umschreibung. In allen Fällen wusste der Au-
tor zu Beginn keineswegs, wie der kurze Text jeweils en-
den würde. »Satz auf Satz gebaut; wieder verändert; die 
Sätze umgestellt; Wörter ausgewechselt. Manchmal bis zu 
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sechs Fassungen, ehe eine Story fertig war.« Dabei darf 
man sich die Arbeit an den Schrumpfstories nicht als zäh-
neknirschende Fleißübung vorstellen, im Gegenteil, oft-
mals passierte das Relevante nahezu unbemerkt im Hin-
tergrund: »Nachdem mir das Wort einmal aufgefallen 
war, ließ ich es wieder ›absinken‹, das heißt, ich dachte 
nicht mehr bewußt daran, sondern beschäftigte mich mit 
anderen Dingen. Irgendwann tauchte dieses Wort dann 
plötzlich in meinem Bewußtsein auf – und ›schleppte‹ ei-
nen Satz hinter sich her.« Die Umformung vorhandener 
Mythen war, so Somplatzki, noch einfacher, denn popu-
läre Stoffe und Themen reizen geradezu zur Neuformulie-
rung. Die Schrumpfstories waren in diesen frühen Jahren 
wichtig und blieben es lange als Erfahrungsreservoir; sie 
sind ein elementarer Bestandteil seiner persönlichen 
Schreibgeschichte. 
  
  

IV. 
  
Nicht nur aus den Büchern und Lektüren, sondern maß-
geblich auch aus der Begegnung mit anderen Menschen 
speiste sich von Beginn an Somplatzkis schriftstellerisches 
Repertoire, seine erzählerische Neugier. Hinzu kam bei 
ihm neben dem Sport zu Beginn seiner Autorenlaufbahn 
ebenso das Theater, konkret »das körperbetonte Spiel«, 
das meint vor allem »nonverbale Übungen, pantomimi-
sche Darstellungsformen«. Die an der Volkshochschule 
Essen von ihm geleitete Laienspieltruppe, bestehend aus 
interessierten Erwachsenen, war nicht nur eine gute Mög-
lichkeit zum notwendigen Nebenverdienst, sondern auch 
eine Gelegenheit, die eigenen Fertigkeiten und Fähigkei-
ten im Dienst einer künstlerischen Sache einzusetzen. So 
wie Somplatzki die Hilfe der Essener Werkkreis-Werk-
statt in Anspruch nahm, um selbst ins Schreiben zu kom-
men, viele konstruktive Hinweise der Runde wie auch der 
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Lektoren dankbar umsetzend, war nun er derjenige, des-
sen Expertise in Sachen Darstellung und Spiel gebraucht 
wurde. Dabei stand nicht nur der Aspekt der Übung und 
des körperlichen Trainings im Fokus, nein, das Pädagogi-
sche, das Heranführende und Tastende war viel entschei-
dender, denn die soziale Konstellation gestaltete sich wie 
folgt: »Sie kommen in gänzlich neue Lernsituationen, 
übernehmen freiwillig und mit Engagement neue und 
manchmal recht schwierige Aufgaben. Völlig entgeltfreie 
Arbeitsleistungen von beträchtlichem Aufwand. Und sie 
schaffen dann ein Endprodukt von weitreichender Kom-
plexität, obwohl sie dieses Metier nicht professionell ge-
lernt haben.« 
Um diese Gruppe einerseits an die kreative Selbstwirk-
samkeit heranzuführen und sie andererseits hinsichtlich 
der terminierten Bühnenpremiere ›in Spur‹ zu halten, 
ohne dabei dynamische Prozesse zu beschneiden, ist nicht 
das Einfachste, und Somplatzki weiß um die Fallhöhen 
und Umbrüche im Bereich des Theaters, sei es konventio-
nell, sei es experimentell, nur allzu gut: 
  

Der sensible Wechselbezug zwischen einer Gruppe 
und ihrer Leitung schafft entweder ein wechselseitiges 
›Hochschaukeln‹ zu guter bis außerordentlicher Leis-
tung – oder aber eine wechselseitige, sich immer mehr 
verfestigende Blockade, die das gesamte Beziehungsge-
flecht lahmlegt, leistungsunfähig werden läßt. Die ge-
genseitige Abhängigkeit ist größer, als man im allge-
meinen annimmt; im Grunde können beide nur so gut 
oder nicht gut sein, wie es der andere erlaubt. 

   
 

V. 
  
Herbert Somplatzki interessierte sich von Beginn an nicht 
nur für sein eigenes Schreiben, für ihn bestand die Ausein-
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andersetzung mit Bildender Kunst, Theater und Literatur 
immer auch im Austausch mit anderen, in der gegenseiti-
gen Anteilnahme, Freude, Ermutigung. Das zeigte sich 
bei ihm nicht nur in einem ganz praktischen Sinne zur 
Stärkung der Interessen freier Schriftsteller:innen, son-
dern ebenso im Engagement für eine bessere Förderstruk-
tur und Vernetzung innerhalb der Region. Und so gehen 
sowohl die Gründung des LiteraturRats NRW als auch 
die des Literaturbüros Ruhr in Gladbeck sowie die 
Etablierung des Literaturpreises Ruhrgebiet (erste Preis-
trägerin 1986: die Lyrikerin Liselotte Rauner) maßgeblich 
auf ihn zurück – nicht allein, sondern im kollegialen Aus-
tausch mit Gleichgesinnten. Und dafür braucht es oft den 
langen Atem, Hartnäckigkeit, diplomatisches Geschick 
und Geduld, über Jahre hinweg. Doch Herbert Som-
platzki verfolgte dieses Engagement, diesen Wunsch nach 
Förderung und Vernetzung, auch abseits der kulturpoliti-
schen Bühne, also ohne die große Aufmerksamkeit: Er lei-
tete über 15 Jahre die Literaturwerkstatt der Volkshoch-
schule Essen. Sein Vorwort zur späteren Anthologie, Prä-
sentation der ›Ernte‹ und Rückblick zugleich, trägt den 
sehr treffenden Titel Zeitzeichen oder Der Weg ist das Ziel 
(1991). Denn tatsächlich ist das Entscheidende, das teils 
Erhebende und zugleich Ermüdende solch einer regelmä-
ßigen Arbeit an kleineren und größeren Texten, dass sie 
nicht unmittelbar zum Abschluss kommen, dass den Pro-
jekten nicht sofort Ruhm winkt, dass vielmehr eine lange 
Strecke zu durchlaufen ist, die nicht frei von Störmomen-
ten, Zweifeln und Irritationen bleibt. 
Die zwei ersten Attribute, die Somplatzki mit Blick auf 
dieses Langzeitprojekt mit vielen verschiedenen Men-
schen einfallen, sind fragil und mäandernd. Zwar tritt im 
regelmäßigen Austausch über anderthalb Jahrzehnte hin-
weg in der Werkstatt eine erfreuliche Vertrautheit und 
Kontinuität ein, doch die Arbeit am konkreten Text ist 
immer wieder ein diffiziles Austarieren. Somplatzki, der 
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während dieser Jahre als Autor selbst enorm produktiv war 
– Hörspiele, Bücher, Theaterstücke –, formuliert es fol-
gendermaßen: »Nein, unsere Literaturwerkstatt war kein 
germanistisches Seminar. Sie war aber auch kein literari-
sches Kaffeekränzchen.« Worauf will er an dieser Stelle 
hinaus? Zum einen ist ihm ein niedrigschwelliges Angebot 
wichtig; niemand soll durch akademischen Dünkel oder 
elitäres Begriffsbingo abgeschreckt werden. Zum anderen 
aber soll diese Zusammenkunft auch mehr sein als ein be-
liebiger Freizeittreffpunkt; der Austausch findet im Zei-
chen der Wortkunst statt, im Zentrum steht das Bemühen 
um einen gelungenen Text – ohne sich dabei in Visionen 
einer Supertalentschmiede zu verlieren. 
In seinem Rückblick auf anderthalb Jahrzehnte Literatur-
werkstatt geht Somplatzki auch freimütig auf die damit 
einhergehenden Gefahren ein. Denn das Mittun in solch 
einer Gruppe bedeutet nicht nur, sich ganz den eigenen 
Ergebnissen zu widmen in eifriger Erwartung großen 
Lobs, nein, das Miteinander erfordert ebenso sehr Ge-
duld, Rücksichtnahme, eine besondere Form des Zuhö-
rens. Denn kritisiert zu werden, ist, sobald es eigene Texte, 
Formulierungen und Gedanken betrifft, um einiges heik-
ler als es in der täglichen Kommunikation ohnehin der 
Fall ist. Und Literatur – darauf weist Somplatzki immer 
wieder hin – ist eine ganz besondere Kulturtechnik: »Sie 
kann Einsichten vermitteln, die zu Veränderungen füh-
ren.« Doch um literarische Kreativität zu wagen braucht 
es in jeder Textwerkstatt ein spezifisches Sozialklima. Dass 
dabei nicht selten auch eine gewisse Eitelkeit, die Suche 
nach Bestätigung relevant ist, überrascht kaum. Und es 
treten noch andere Dynamiken in solch heterogenen 
Gruppen hervor. Denn Erwachsene nutzen vorhandene 
Freiräume nicht nur zur kreativen Entfaltung, sondern 
verstehen sie auch als Ermunterung zur Infragestellung 
eingeschliffener Routinen. Der Werkstattleiter aber kann 
diesen »Rebellionen« (zumindest rückblickend) in großer 
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Gelassenheit nur Positives abgewinnen, hätten sie doch 
tatsächlich nicht selten zu nötigen Anstößen und zur 
Neuorientierung geführt. Diese Lernerfahrung, dieses 
Zulassen von Veränderungen gilt übrigens ebenso für den 
Schriftsteller Somplatzki: Neue Situationen erfordern im 
Zweifel neue Schreibweisen, andere Wege der Veröffent-
lichung und Distribution. Die Gründung des Megalit-
Verlags durch seine Frau Gerlinde Anfang der 90er Jahre 
etwa ist ein Beispiel dafür, wie sich abseits der harten 
Strukturen des Literaturmarkts Bücher doch noch in die 
Öffentlichkeit bringen lassen. Auch seine Zusammenar-
beit mit Musiker:innnen, die Kollaborationen mit seiner 
Ehefrau – sei es im Lektorat, sei es im Dialog mit ihrer 
künstlerischen Arbeit – sind ein Beleg dafür, dass Som-
platzki in seiner – je nach Rechnung – fünfzig- bzw. sech-
zigjährigen Autorenlaufbahn stets wach und aufmerksam 
für Impulse und Anregungen von außen blieb. Das eigene 
Schreiben spielte dabei eine ebenso wichtige Konstante 
wie sein kontinuierlicher Einsatz in der Bildungs- und 
Kulturarbeit. 
  
  

VI. 
  
Sein literarisches ›Lebensthema‹ entdeckte Somplatzki 
recht spät, einige Jahre nach Erscheinen seines Debütro-
mans, den er – die typische Biografie vieler ›Bildungsauf-
steiger‹ – erst mit vierzig Jahren veröffentlichte. Auslöser 
für die jahrzehntelange Beschäftigung mit Masuren, mit 
Krieg, Flucht, Vertreibung und Migration, also auch mit 
der familiären Biografie, war eine Reise durch Polen im 
Sommer 1976. Gerlinde Bahr-Somplatzki und er besuch-
ten die Orte ihrer Kindheit im ehemaligen Ostpreußen, 
suchten die Dörfer, Bauernhöfe auf und erlebten zu ihrer 
Überraschung und Rührung das Bedürfnis einer gegensei-
tigen Verständigung und Aussöhnung. Allen Sor-gen zum 
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Trotz kam es bei den Begegnungen zu einer großen An-
näherung. Denn die Verheerungen des Zweiten Welt-
kriegs, des Vernichtungsfeldzugs und all seiner Folgen, 
hatte die Menschen alle gleichermaßen getroffen. Dem 
einstigen Besitz – einem Stück Land und kleinem Haus – 
entrissen, übten sie sich jeweils im Neuanfang, erinnerten 
sich an die Erfahrungen voriger Generationen, die eben-
falls nur mit einer Mischung aus harter Arbeit und genüg-
samer Lebensweise sich und ihren Familien eine Grund-
lage und Perspektive sichern konnten. Große Politik und 
Ideologie traten da konsequent in den Hintergrund. Die 
zentrale Szene ihrer damaligen Reise, irgendwo in Pom-
mern, hat Somplatzki in zahlreichen Variationen immer 
wieder erzählt: »›Warum‹, sagte sie auf Polnisch, ›warum 
seid ihr erst heute gekommen?‹ Sie begann zu weinen. 
›Alle Polen hier im Dorf hatten schon vor Jahren ihre 
Deutschen zu Besuch. Nur wir nicht!‹« Weshalb benötigte 
Somplatzki aber mehr als ein Jahrzehnt, bevor er sich mit 
Morgenlicht und wilde Schwäne (1989; 1997) literarisch 
erstmals diesem Thema widmen konnte? Es war ihm zu 
nahe, die Fragen und darunter verborgenen Konflikte 
mussten erst reifen, die vielen Zeitschichten eine gewisse 
Entwicklung durchlaufen. Zudem – darauf wies Som-
platzki bereits früh in einem Interview hin – sei das Ab-
schreiben der Wirklichkeit nicht sein Interesse, ja, er 
könne es gar nicht. Was meint das in diesem Kontext? Die 
Ereignisse sind ja durchaus real, sie lassen sich in Dorf-
chroniken und Darstellungen der Geschichtswissenschaft 
nachweisen. Doch die Literatur, und sei es eine mit auto-
biografischer Grundierung, ist bei aller Erinnerungsarbeit 
auch stets um den Spielraum des Erzählerischen bemüht. 
Es sind Figuren, die sprechen, fühlen, handeln, und ihre 
jeweilige Gestalt setzt sich aus einer Vielzahl von Erfah-
rungen zusammen: Prägungen, die der Autor bei der 
Textarbeit konturiert. 
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In Masurische Gnadenhochzeit (2003) bringt Somplatzki 
die Fülle der Sozialgeschichte und die Textur der eigenen 
Biografie mustergültig zusammen, webt einen Kontext, in 
dem die arbeitsweltliche und migrantische Verwicklung 
der Familien über Generationen hinweg lesbar wird: Be-
reits die Urgroßväter waren genötigt, sich im Herbst als 
Bergmänner für eine Saison ins ferne Ruhrgebiet aufzu-
machen, um pünktlich zur Saat wieder auf dem eigenen 
Acker zu stehen. Die Arbeitskraft war schon damals mo-
bil, wenngleich unfreiwillig, die sogenannten einfachen 
Leute zur Einpassung in eine Große Ökonomie gezwun-
gen, die den Einzelnen zwar das Blaue vom Himmel ver-
sprach – wer nur ordentlich schaffe, werde es zu kleinem 
Wohlstand, zum Häuschen mit Garten bringen –, letzt-
lich aber vor allem die eigenen Gewinne im Blick behielt. 
Die masurischen Bauern jedenfalls waren in den Zechen 
rund um Essen, Gelsenkirchen und Herten sehr beliebt, 
denn sie galten als tüchtig, fromm und duldsam. Das Ar-
beitsethos des früheren Bergmanns und späteren Schrift-
stellers Somplatzki – dies als Nebenbemerkung – ergibt 
sich aus eben jener historischen Spur. Und es lässt sich 
auch eine zweite Konstante entdecken: So wie die dama-
ligen Hauer unter Tage um ihren Gedingelohn stritten 
und das willkürliche ›Nullen‹ ihrer Leistung bekämpfen 
mussten, so zeigt sich auch ihr Urenkel hundert Jahre spä-
ter als ein unermüdlicher Fürsprecher für faire Bedingun-
gen im Feld der Literatur. Die Gründung des Verbands 
Deutscher Schriftsteller (VS) im Jahr 1969 steht – ebenso 
wie die Etablierung einiger weiterer Einrichtungen – na-
türlich nicht in unmittelbarem Zusammenhang zu den 
Arbeitskämpfen der Kohlekumpel, doch das Prinzip der 
Solidarität und organisatorischen Selbstvertretung ist in 
beiden Fällen zentral, ebenso das untrügliche Gespür für 
systematische Benachteiligung, die auf nichts weiter als ei-
ner fiesen Mischung von Gewohnheitsrecht und Macht-
asymmetrie besteht. Somplatzki bringt diese Kontinui-
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täten selbst allenfalls sacht ins Spiel, doch wenn in seinen 
biografischen Erinnerungen etwa die Etablierung des Li-
teraturpreises Ruhr zur Sprache kommt, so ist das – abseits 
kulturpolitischer Diplomatie und entsprechenden Ver-
handlungsgeschicks – auch vor dieser Folie zu sehen: För-
derung von Kunst und Kultur darf nicht allein Sache 
wohlmeinender Mäzene sein, die bei geringster Kritik den 
Geldhahn zudrehen, sondern muss ebenso zuverlässig wie 
kontinuierlich von öffentlicher Stelle geleistet werden. 
Literatur ist kein Luxus, sondern mögliches Selbstver-
ständigungsmittel. Und dass Lesen ein selbstermächtigen-
des Moment besitzt, kann Somplatzki nicht nur anhand 
seiner eigenen Biografie nachweisen, sondern zitiert in 
diesem Zusammenhang gern den Schriftstellerkollegen Jo 
Pestum: »Lesen ist die Kunst, das Licht im Kopf anzuzün-
den. Aus den spröden kleinen Buchstaben, die ja für ei-
nen, der sie nicht entziffern kann, nichts weiter als Ge-
heimzeichen sind, kann der kundige Leser, der Alphabet, 
eine ganze Welt für sich erschaffen!« 
  
  

VII. 
  
Seine Erinnerungen an Flucht und Vertreibung, an Elend, 
Krieg und Neuanfang in einer von alliierten Luftangriffen 
zerstörten Gegend, in der das Abtrainieren des breiten ma-
surischen Sprachklangs zu den allerersten Aufgaben ge-
hörte, hat Somplatzki vor genau zwanzig Jahren in der 
schmalen Broschüre Bis wir im Frieden sind (2005), er-
schienen im eigenen Verlag, noch einmal neu formuliert 
zu Papier gebracht. Wie gegenwärtig einem diese drasti-
schen Beschreibungen bei heutiger Lektüre erscheinen 
müssen, hat niemand, auch er selbst vermutlich nicht ge-
ahnt. Seine »Geschichten gegen das Vergessen« leisten 
eine notwendige Erinnerung: »Deutschland hat nach dem 
Zweiten Weltkrieg 14 Millionen Flüchtlinge aufgenom-
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men und integriert. Das war eine historische Leistung, die 
im Europa der Nachkriegszeit ohne Beispiel ist. Und jetzt 
sind wir hier zu Hause.« Im medialen Diskurs kommen 
diese historischen Linien, kommt die lange Kette der Ver-
werfungen und Versöhnungen, kaum noch zur Sprache, al-
lenfalls auf wenige Schlagwörter zusammengeschrumpft. 
Somplatzkis Appell, in Flucht, Zuflucht und Ankunft 
nicht primär Probleme zu sehen – »Solidarität ist nicht 
nur ein Wort, Solidarität muss gelebt werden« – ist auf-
grund seiner biografischen Grundierung und erzähleri-
schen Aufrichtigkeit frei von jeder pauschalen Rhetorik. 
Und die zahlreichen Auszeichnungen, die er in den letzten 
Jahren erhalten hat – Bundesverdienstkreuz am Bande, 
Ehrenmedaille der Region Ermland und Masuren –, sind 
nicht allein eine Würdigung des Schriftstellers, sondern 
auch des unermüdlichen Dialogpartners, Förderers, Ver-
mittlers. Sein erzählerisches Erinnern stellt er stets in den 
Dienst einer veränderlichen Gegenwart. 
  

Arnold Maxwill 
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Zum Autor 
  
Herbert Somplatzki, 1934 in Masuren geboren, kam 
durch Krieg, Flucht und Vertreibung ins Ruhrgebiet. 
Nach elf Jahren Bergbau wurde er Ausnahmestudent an 
der Deutschen Sporthochschule Köln. Studium der 
Kunst, Germanistik, Erziehungswissenschaften. Er lebt 
und arbeitet seit vielen Jahren im sauerländischen Schmal-
lenberg, veröffentlichte zahlreiche Bücher und initiierte 
unter anderem den Literaturpreis Ruhrgebiet. 2019 
wurde ihm für »seine kulturpolitische und literarische Ar-
beit, sein ehrenamtliches Engagement bei der Initiierung 
und Durchführung von kulturellen und sozialen Projek-
ten sowie bei der Völkerverständigung in Europa«, insbe-
sondere für seine Verdienste in der Aussöhnung zwischen 
Polen und Deutschland, das Bundesverdienstkreuz am 
Bande verliehen. Ein ausführliches Porträt zu Leben und 
Werk erschien anlässlich seines 90. Geburtstages unter 
dem Titel »Geschichten gegen das Vergessen« in Literatur 
in Westfalen. Beiträge zur Forschung 21 (2025). 
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