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Vor lauter Leben aufler Atem



Die Kraniche kraulen

Die Kraniche kraulen bedichtig durch
warmen Wind im Wolkenmeer wie

e¢h und je: In strikter Formation. In

der Tiefe des Atlantik stohnt der Rochen
beim Verdauen einer Scherbe Tupperware.

Am Strand verlassen die Alten den

Schutz der Sonnenschirme. Die

Flotte weifler Wale duckt sich

dicht unter dem Siedepunkt und oben
fichert der Tanker sein Schwer6l aufs Meer.

Am Grund simmern brennende Klumpen.

Alle Mann an Bord: gerettet. Wir sehen wo
wir bleiben bei Facebook wird gepostet was
das Zeug hilt. Erlosung endlich zerreif3t es

den gemarterten Rochen kieloben.
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Der grof$e Brand

Im Wind hinterm Deich

da ziehen sie nachts auf hellen Fliigeln der
Wolken durchs Land und legen

dem Mond den Mund auf die Wange.

Sie treiben. Durch gliserne Luft erfrischen

die Lungen die Haut die feuchte Wolbung

der Augen im Staunen das Widerspiegeln

von Licht die Schonheit

so grenzenlos dann

brennt ein Kontinent Australien

brennt hier oben auf den hellen Wolkenfliigeln
klingt der Schrei der sterbenden Millionen wie
wehes Zittern von Geigensaiten ein Geruch
brennt sich zwischen die Buchdeckel die Geschichte wird
neu geschrieben. Bangemachen gilt.

Bald brennen wir auch dringt Rauch

durch Kamine.
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Der Konig hat tiberlebt

Am Autobahnrand schiitteln sich

hohe rostrote Griser fliegen vorbei

wo hinten im Niederland in

Knicks die Kopfweiden tuscheln in

den Hiusern zeichnen Menschen mit
Fingerkuppen die Umrisse ihrer Korper nach
wihrend der Hund seufzend den Kopf
zwischen die Vorderldufe legt gribt

ein Kind am harten Strand

aus Sandverwehung die Puppe zeigt sie

im Fiustling der Muctter her:

ein Holzstiick grob das Gesicht geschnitzt
ein Mann ein Kénig vielleicht aus

seinem Kral sein Kleid am Hals verknotet
verschniirt mit blauen Kreisen. Gelben Rhomben.
Moccabraunem Grund.

Der Konig

hat iiberlebt.
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April

Die Sonne duftet im Rosmarin
klettert der glinzende Panzer
des Kifers, da! das Férmchen
des Kindes da

liegt es kalt

unterm Buxus.

Die friihe Felsenbirne treibt
aus erste Knospen im Wind

zittert Flaum junger Weidenkitzchen.

Im April ist nicht gut Kirschen essen
flutet noch Hagel
die Wiesen das Moos.

Schon bald berauscht uns
die Fiille wird die T'ir

des Hauses von blauem Duft
bewuchert sein.

Glyzinien werden

den Sonnentag sprengen.

Ich werfe mein Sehnen

mit weitem Arm in

die Zukunft wie

einen Anker. Hier

bleibe ich. Hier

pfliick ich gelbe Falter

aus der Luft Libellen lass

sie auf meinem Handriicken
tanzen.
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Wind. Surfing

Zwischen Haut und Welt

tragen sie Neopren glatt

wie Samt und kalt wie Gummi
Wind abweisend wie das

michtige Federkleid der
Truthihne am Kliff wo

unten das Meer tost und oben

die wuchtigen Végel im Schweigen
sind. Manchmal, mit schweren
Schwingen, flappen die Kérper
eng an eng eine Welle durch

die ab und an ein Beben

fahrt, faltige Hilse Kropf

an Kropf. Rote Blasen und Pocken.

Die Schnibel mit silbernen Ketten
verschniirt an denen Gléckchen

im Sturm leise Klinge schlagen.

Der Motor des Jeeps erstirbt.
Verbliiffung Erstaunen. Mitleid

simmert wie der Kessel voll Griintee

am Abend. Gelichter und Klatschen
auch. Johlen. Die Woge der Federkleider
hilt stand. Kein Laut aus den Kehlen
der Vogel.

Unten warten die anderen schon. Die
Surfbretter die Segel. Die Masten.
Ein Stohnen zittert durch

die Herde am Kliff — da!

Unter den dunklen Kapuzen hasten
sie seitwirts durch Klippen

Geroll durch Felsen hinunter

zum Strand
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um dort dann
die Wellen der Nordsee zu reiten.

Geburt

Die Gischt schiumt bis an den Horizont
Schaumkronen wippen

eng gedringte Mowen ihr Schrei

als sie zur Wolke werden hochsteigen aus
Salz und Nass zum Licht hier liegt

der Weg in eine glinzende Zukunft

bis ins All werden sie den hellen

Schlag der Fliigel bringen das Pochen
gefiederter Kehlen das Gurren das Weif$

kalkiger Schalen die zarte Haut durch die sich

Schnibel ins Leben picken.
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Nadelwilder

Wir pumpen die Boote auf
bewegen uns auf dem Fluss
lautlos wie die Lava die vom
Berg dringt rot wie die Kehlen
der Limmer die der Wolf

im Vorbeigehen reif3t.

Riesiges Licht gliiht

auf den braunen Fichten im
Hinterland Opfer der Gier
der Mordlust der Kifer.

Krankheit steht Spalier wihrend am
Rand der Nadelwilder die

Schreie der Wildvégel sachte

ins Abendrot gleiten.

Novemberwind

Auf den Feldern schlafen nun

von riesigen Maschinen aufgebrochen

die nackten Schollen im

oligen Schwarzglanz der herbstlichen Feuchten.

Zwischen den Krumen

kriuselt sich letztes Kraut

im Novemberwind

rufen die Kraniche

im V-Flug wie e¢h

und je auf dem langen Weg in den Stiden.
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Lothringer Lein

Der seltene Lothringer Lein trigt
letzte Bliiten bald ist der spite
Sommer vorbei doch noch
explodiert die Kastanienallee

in goldenen Farben zieht

am Waldsaum das stumme Rotwild
vorbei die Waldarbeiter: tibertragen
die Krankheit der Fichten in
Excel-Tabellen die Stimme

die Borken die prallen

Korper der Kifer.

An der Hessenschanze

wird Kuchen verkauft bald

sind es Glithwein und Wiirstchen

der Forster liutet den Sonntag

ein bei Bier und Jazzmusik wird der Blick
auf Kassel gerichtet unten im Tal.

Bald werden Loipen gespurt.
Frische Pline wollen geschmiedet
sein unverbriichlich wie Stahl.
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Gesang der Wale

Das Aquarium am Berg

mit Blick auf die Endmorinen

vor dem gezackten Massiv

da ist der Gesang hinter Glas
gebrochen und dumpf

wie ferner Trommelschlag so

weit wie Stockholm

bis Miinchen wiirden die Meere
die Lieder der Wale tragen

den Gesang ihrer zirtlichen Spiele.

Unten links steht

der Fisch den die Kinder lieben
wenn sie die Stirn am Glas

des Aquariums kiihlen das Wasser
im Glanz der jungen Pupillen
Wellen schligt

tagaus und tagein steht der Fisch

im Sprudelgetrudel blaue Schuppen
flappen auf und flappen ab und
eines Nachts fihrt der Fisch

die Krallen aus dem blauen Kleid
scharf genug um Glas zu tranchieren
leichthindig wie die K&chin

zum Fest die Keulen der tippigen Ginse.

Die Wale haben die Fliigel
angelegt die Kinder mit Zurrgurten
am Riicken gesichert mit

breiten Zihnen verdunkeln sie
lichelnd den Mond als sie

zuriick zu den Ozeanen fliechn

der Fisch sieht zu wie sich am Berg
wie ein Fohlen die Endmorine
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bdumt der Fisch gribt sich ein
Nest tief im Geroll Millionen
von Jahren alt findet er Trost.

Kartoffelernte

Aus dem Rascheln der Biume fillt Herbst
Winde stébern durch Stoppelfelder schichten
Laub und Lehm am Rand der Landstrafie
glitzern die Dicher der Limousinen im
Abendlicht auf dem Acker

das Biicken von Riicken nach gelben

Knollen von der Maschine vergessen noch
siecht man die Staubspur der riesigen

Rider wie Nebel iiber dem Lehm

liegen der Wind frischt auf fegt Wellen

tiber die Pfiitzen von gestern.
Die Taschen voll mit erdigem

Duft den wir nach Hause tragen
wie ein Versprechen.
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Winter

Am Morgen hauchen wir

die Drauflenwelt ins Fenstereis
wo hinter dem Zaun der Bach
zwischen den Weiden klirrt.

Unterm First flattert der Sperling
der schwere Fliigelschlag der Eule
schaut vorbei ich schiire zitternd
das Feuer lege die Finger unter die
Achseln wihrend die Flamme
knackt und springt spaltest du
Buchenholz fiir den Tag

sollte es reichen. Im Kessel simmert
der erste starke Tee.

Dies wird ein grof8er Tag voll Kilte
und Klarheit sein. Unsere Triume
fideln wir am Ofen zum Trocknen auf
so gehen sie uns nicht verloren.
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Fremde Freiheit

Sie ziechen weg bevor man

sie jagt sie brechen im
Vorgarten einen Zweig und
retten sich schweigend in der
Barkasse ans andere Ufer:

Rosmarin hellblau voll Unschuld

in Bliite wie die winzigen Blumen
auf dem Kittel der Mutter die

in der Kiiche Kirchenlieder sang.

An einem Winterabend spiter
werden sie den Zweig aus

der Truhe holen behutsam

aus dem weichen Lappen

schilen dann zwischen den Fingern
reiben schnuppern das Wildbret
wiirzen. Die Nadeln zerkleinern

im Morser der fremden Freiheit.
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Eifeldiisternis

Uber den Grisern wiegt sich Nebel hell in der Hiifte
in der Schlucht lduten die Zwerge rotwangig

den Abend unter den Wurzeln

der alten Rotbuche ein nach der Talbriicke
leuchten Hiuser im Abendweif§

poltert Regen aufs Autodach

das Dringen der Kiihe gegen die Hecke der Ginster
tupft sein Gelb ins Grau wir frosteln wihrend

die Landschaft im Saunagang dampft Bremslichter
dringeln ruckelnd durch Kurven bald

sind auch wir am Ziel.

Konvoi der Limousinen vor grauem Himmel.

Eifeldiisternis.
Windrider quirlen graues Gewslk.
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Morsche Briicke

In der Nacht kerben sich knisternd
neue Runen ins Knie du liegst

auf dem Mund du triumst
morsche Briicken: iiber dies

tiefe Tal wird niemand

mehr die Passage wagen.

Du legst dann den furchtlosen Blick

der Kindertage wie einen

Laserstrahl still in die Ferne

da! ist das Ziel aus deinem Mund

rinnt Wirme und Trost du driickst

die Knie durch am Ende der Briicke da ist
das Ziel du wirst es erreichen

bevor noch der Hahn dreimal kriht.
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Regen

Die Roggenfelder fiillen sich mit Regen
Sintflut spuckt Gesteinsbrocken aus.

Die Wilder tasten sich an Asphaltkurven
heran Wurzeln prall

wie Hithnerkrallen schleifen steif durch
Zapfen Nadeln fette Erde.

Der Atem der Kinder versickert

im Geréll turnen hochbeinig Insekten
sirrende Fliigel vorm Start ins Sonnenblau.

Dem leisen Plitschern der Wellen
héren die Buntspechte zu. Sie meifleln
die Rinde der Birken trommeln im Totholz

das hohe Lied der Balz.
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Ritt am Strand

Sie peitscht mit ihren Schreien
die Wellen die Kruppe

des Kaltbliiters tanzt donnernd
iiber schweren Sand die Flut
hat Quallen mitgebracht

blau wie das Zittern

am Rohr des Glasblisers.
Gallert spritzt unter

den schartigen Hufen.

Novemberwind.

Schaumkronen

braun an den dunklen
Niistern des Pferdes
die Rufe der

Reiterin steigen

in hellen St6flen

wie Lanzen hoch

vor lauter Leben aufler
Atem.
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Sonnenuntergang

Es ist die Zeit der orangeroten
Fensterkreuze die Teller sind aufgedeckt
das Brot ist geschnitten das Tagwerk getan.
Am Tisch leuchten

miide Miinder

verschweigen Delikte

sprechen von Plinen

und

der Méglichkeit von Gliick

wihrend

die Abendsonne ihre Teller fiillt.

Fabelwesen sind wir die mit Loffeln essen
und mit Gabeln die Welt der Wiinsche
in Portionen teilen lichle nicht sonst
wirst du nicht ernst genommen.

Am Fluss wandern Schatten

gemessen den staubigen Pfad entlang
kein Mensch

ist da der sie wirft.

Ein Schiffsmast hochkant drauflen.
Messer mit scharfen Klingen.
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Wolken

Die Wolken steigen aus

der hohen Ewigkeit fallen
lautlos wie Fallschirme

nach unten hier und da

ein zdgerndes Schweben dann
sind sie gefunden:
Schornsteine, Fensterritzen
schmaler Spalt im Mauerwerk.

Sie tasten sich durch

Hiuser und Zimmer legen

sich zum alten Mann zur Katze

kriechen unter die Augenlider der Hunde

und Kinder und Miitter kriechen in Kehlen.

Schliefilich sind
alle tot.

Es geschah dies im Auftrag.
Die Erde dankte mit wildem Wuchs
und herrlichen Tieren.
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Kennst du das Land

Wo die Stiirme Namen tragen

da ist das Land wo griine Apfel bliihn
Alte in schiefen Schuhen

durch Kopfsteingassen schnurren wo
Kindergesichter mit weiflem Garn
umbhikelt sind.

Es sind dort die Schwimme

mit Essig getrinkt doch auf dem Wasser
der Kanile schimmert sacht

der Duft von Rosen.

Niemand fragt in Backsteinhdusern

nach dem Weg hinaus im Dorf

herrscht eisern Schweigen:

Zu jeder Mahlzeit gibt es Zuckerwatte hier.
Auf den Wiesen hinterm Deich

kringeln sich Winde in warmen

Strudeln iiber dem Watt.

Die Kérper der milchwarmen Kilbchen

dringen durch den narbigen Wald
am Abend zuriick in den Stall.
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Nicht hier bei uns im Ort



Midlife Blues

Sie saff in der Raststitte am Fenster, hoch iiber der Au-
tobahn, fast, so kam es ihr vor, wie in der Gondel eines
Riesenrads. Eine gigantische Briicke aus Beton und Glas
war quer {iber die vier Autobahnspuren gespannt, und
jetzt, vor sich einen Kaffee, tiberlegte sie, was fiir ein ei-
genartiges Gefiihl es sein miisste, abends hier zu sitzen,
in der Ddmmerung oder besser noch in der Dunkelheit,
und sich langsam in eine melancholische Schwerelosig-
keit hinein zu triumen, durchkreuzt nur von den
Scheinwerfern der Fahrzeuge, die die Spur des Asphalts
aufgenommen hatten und die Witterung eines Ziels, das
nur die Insassen kannten.

Sie stiitzte die Ellbogen auf den Tisch und umfasste mit
beiden Hinden ihre Tasse. Wenn sie hier in der Nihe
wohnen wiirde, wiirde sie besondere Verabredungen an
diesen Ort verlegen. Treffen mit Menschen, die ein
wichtiger Teil ihres Lebens waren, obwohl die ganze At-
mosphire eher kalt war, die Niichternheit einer Werks-
kantine aufwies, der man allzu deutlich die Bemiihungen
des Innenarchitekten um Modernitit ansah. Etwas Aus-
wegloses lag iiber dem riesigen Raum, in dessen Ecken
in Betonkiibeln Pflanzen bis unter die Decke wucherten,
etwas von Zufilligkeit und Verfall, obwohl hier sicher
tiglich eine Putzkolonne fiir Ordnung sorgte. Ein Platz
um ein Scheidungsgesprich zu fithren. Eine Bithne fiir
den Beginn einer heftigen Leidenschaft, von der man
schon in der ersten Sekunde wusste, dass sie zum Schei-
tern verurteilt war.

Vorm Fenster trieben ein paar Schneeflocken vorbei,
sachte, zogernd, die ersten, die sie in diesem Jahr sah,
und sie registrierte sachlich, dass sie bei ihrem Anblick
keine Freude empfand. Die Winter wurden kiirzer, die
Jahreszeiten gerieten aus dem Lot, waren ineinander ver-
woben wie unruhige Triume. Im vergangenen Jahr
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hatten schon Ende Januar im Park die Krokusse gebliiht,
die Forsythien hatten in stoischem Gelb der Wucht
grauer Wolken getrotzt, und in der Morgendimmerung
hockten in den kahlen Biumen vor ihrem Haus die Vo-
gel und tauschten zwitschernd erste Botschaften aus. Sie
konnte sich noch an ihr Erschrecken erinnern — was,
wenn noch einmal der Frost kime? Das Rufen der Vogel,
das sie in ihren Kindheitstagen in eine emphatische
Hochstimmung versetzt hatte — sie hatte morgens die
Augen gedffnet und war ganz einfach gliicklich gewesen
— 16ste mittlerweile nur wenig mehr in ihr aus als Trauer
iiber vergangene Tage und eine unbestimmte Panik, die
wild und lautlos in ihr hochstieg wie der Pegel eines ge-
fihrlichen Flusses.

Sie legte den Kopf in die rechte Hand und rithrte mit der
linken, den Ellbogen noch immer aufgestiitzt, geistesab-
wesend in der Tasse. Sie goss noch ein wenig Milch nach,
aus einem Plastiktdpfchen, das genau fiir eine Portion
reichte. Der Zucker stand in Glasbehiltern auf dem
Tisch, die man mit einer glinzenden Schiene entriegeln
musste.

Sie bemerkte die Frau erst, als sie am Nachbartisch stand,
wo ein junges Paar saf3, eine Frau und ein Mann, die ei-
nen Hund bei sich hatten. Das Pirchen war teuer ge-
kleidet. Beide trugen enge blaue Jeans und dunkelrote
Lederjacken, dariiber auffallend gemusterte Kaschmir-
schals. Auch ihr Hund, ein junger schwarzer Labrador,
hatte ein Tuch um den Hals geknotet. Auf eine Frage der
Frau schiittelte der Mann den Kopf, mit einem bedau-
ernden, aber bestimmten Licheln, wihrend seine Beglei-
terin mit gesenkten Augen den Kopf des Hundes tit-
schelte. Zu viel Gepick, horte Johanna heraus; offenbar
wollte die Frau mitgenommen werden und hatte bei den
beiden kein Gliick.

Johanna iiberlegte, ob sie sie mitnehmen sollte. Vor ihr
lagen noch gut zwei Stunden Fahrt bis ins Ruhrgebiet.
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Ihre Mutter hatte iiberraschend einen Platz in einem Al-
tenwohnheim bekommen und Johanna sollte ihr beim
Umzug helfen. Sie hatte keine Gelegenheit gehabrt, tiber
die Mitfahrzentrale eine Beifahrerin zu finden, dabei
fuhr sie ungern allein. Es langweilte sie und sie rauchte
zu viel dabei. Sie war Anfang vierzig, aber sie wirkte jiin-
ger, was sie durch ihre Kleidung noch betonte. Sie hatte
Angst vor dem Altern. Sie trug am liebsten eine schwarze
Jeansjacke und riesige Ohrclips. Das dunkle Haar trug
sie in kurzen Fransen, die sie manchmal nach hinten
biirstete. Sie bemerkte, dass die Frau, bestimmt iiber
sechzig, zdgerte, als sie an ihren Tisch trat. Sie schien
unschliissig zu sein, welche Anrede sie wihlen sollte.
»Ich miisste nach Essenc, sagte sie schliefSlich und sah an
Johanna vorbei auf die Autobahn. »Kannst du mich mit-
nehmen?«

Johanna stellte ihre Tasse ab und lichelte sie an.

»Ja«, sagte sie, »da hast du Gliick, ich muss auch in die
Richtung, nach Duisburg. Kein Problem.«

Die Frau hatte eine bunte Sisaltasche dabei, wie man sie
in Dritte-Welt-Liden kaufen kann, und einen kleinen
Rucksack aus braunem Leder, den sie iiber die rechte
Schulter gehingt hatte. Sie sah auf unklare Art depri-
miert aus. Sie war grof§ und schlank. IThr lang gestreckter
Hals miindete in ein schweres flaches Gesicht, das von
halblangem Grau umrahmt wurde, was ihr das Aussehen
einer Sonnenblume verlieh, deren verschwenderische
Bliite inmitten eines Bauerngartens unwiderruflich zu
Ende geht.

Ihre Kleidung, ihr ganzes Auftreten, war untypisch fiir
eine Frau ihrer Generation. Ihr Cape iber einem grob-
gestrickten dunklen Pulli war in den leuchtenden Farben
der stidamerikanischen Indianer gewebt. Um den Hals
trug sie ein Tuch, das mit silbernen Fiden durchwirke
war. Auffallende Ohrringe betonten die Linge ihres Hal-
ses. Sie klingelten leise, wenn sie den Kopf bewegte.
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»Nach Duisburge, sagte sie abwesend. »Na, da habe ich
ja Gliickl«

Sie setzte sich, seufzend, unbeholfen, als trage sie schon
viel zu lange viel zu schwer an etwas, stellte vorsichtig
ihre Tasche auf den Boden und legte die verschrinkten
Arme auf den Tisch. Einen Moment lang sah es so aus,
als wolle sie ihr Gesicht in die Armbeuge legen. Dann
straffte sie die Schultern.

»Ich kénnte einen Schnaps vertragen, sagte sie laut und
wie aus einer {berraschenden Eingebung heraus. Sie
riickte hart ihren Stuhl zuriick.

»Du auch? Willst du auch einen? Oder sonst irgendwas?«
Johanna schiittelte den Kopf und beobachtete sie, wie sie
mit raumgreifenden federnden Schritten zur Theke ging,
ohne auf den Kellner zu warten, der ein paar Tische wei-
ter ein Mittagessen servierte. Sie frostelte plétzlich, ob-
wohl sie sich einen Platz direkt neben der Heizung aus-
gesucht hatte. Sie wollte weiter, es war kurz nach vier-
zehn Uhr, und sie bezweifelte mit einem Mal, dass diese
Frau eine angenechme Mitfahrerin sein wiirde.

Die Frau hatte den Schnaps direkt an der Theke getrun-
ken und das Glas anschlieflend der Kassiererin auf den
Plastikteller gestellt, der fiir das Wechselgeld bestimmt
war. Mit hochgezogenen Augenbrauen hatte die Kassie-
rerin ihren Kollegen angeblickt, der an der Essensaus-
gabe stand. Johanna hatte beobachtet, wie die Frau mit
einer ruckartigen Bewegung aus der Schulter das Glas
zum Mund fiihrte, und als sie jetzt zuriickkam, hatten
ihre blassen blauen Augen einen Glanz, der ohne Zweifel
auf das schnelle Trinken zuriickzufithren war.
»Wahrscheinlich hat sie gleich einen Dreifachen ge-
kippt«, dachte Johanna ungeduldig und stand auf, wih-
rend die Frau auf sie zukam.

»Lass uns fahren, sagte Johanna, »ich glaube, wir krie-
gen heute noch so richtig Schnee.«
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Sie liefen zum Parkplatz. Die Frau neben ihr hatte die
Schultern eingezogen, der Alkoholdunst stand in der
Luft. Johanna vermied es, in ihre Richtung Atem zu ho-
len.

»Seit wann bist du unterwegs?«, fragte sie, wihrend sie
mit zusammengekniffenen Augen — wie unangenehm, es
hatte ein regelrechtes Schneetreiben eingesetzt! — in ihrer
Jeansjacke nach dem Autoschliissel suchte. Sie stellte ge-
reizt fest, dass sie im Grunde iiberhaupt keine Lust hatte,
diese Frau mitzunehmen, und mit einem Anflug von
Selbstironie wusste sie plotzlich, wieso sie so schnell dazu
bereit gewesen war. Sie war geschmeichelt gewesen —
durch das »Duc« scheinbar in einer Jugendlichkeit besti-
tigt, von der sie wusste, dass sie schon lingst nicht mehr
glaubhaft war.

Es war der Midlife Blues.

Eine Sekunde lang war es wie frither gewesen, in ihrer
Zeit als Studentin, als man sich schnell und unkompli-
ziert miteinander arrangierte, wo es zum guten Ton ge-
hérte, grof8ziigig zu sein, »ja« zu sagen, auch wenn man
es nicht so meinte, gleichgiiltig, ob man Geld oder Bii-
cher verlieh — die man selten zuriickbekam —, jemanden
im Auto mitnahm oder miteinander ins Bett ging. Schon
damals hatte sie gespiirt, dass an dieser Art des Umgangs
etwas nicht stimmte, was sie damals aber weit von sich
gewiesen hitte.

»Wirklich, sehr nett von dir«, sagte die Frau, stellte die
Tasche zwischen die Beine und legte den Gurt an. Sie
blies sich in die Hinde und rieb sich die Finger warm.
»Ich komme von Flensburge, sagte sie. »Ich bin mit der
Mitfahrzentrale losgefahren, aber der Typ wollte nur
nach Vechta. Hast du mal eine Zigarette fiir mich?«
Johanna schob ihr wortlos iiber das Armaturenbrett die
Packung hin, legte den dritten Gang ein und ziindete
sich ebenfalls eine Zigarette an. Im Wagen wurde es
warm. Ein Radiosprecher meldete Minustemperaturen
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und mahnte eine vorsichtige Fahrweise an. Es wurde un-
gewdhnlich heftiger Schneefall erwartet. »Erich Ho-
necker befindet sich nach wie vor in der chilenischen
Botschaft«, sagte ein Nachrichtensprecher. »Seine Frau
ist bei ihm, sein Gesundheitszustand ist zufriedenstel-
lend.«

»Sie sollen ihn endlich ausliefernc, sagte die Frau heftig.
»Was heif$t das schon, dass er ein alter Mann ist!«

Sie nahm einen letzten Zug von ihrer Zigarette, sie
rauchte schnell, und als sie die Glut ausdriickte, verzog
sie das Gesicht.

»Was heif§t das schon, sagte sie verichtich. »Er hat
schliefflich Menschen auf dem Gewissen, die sind ganz
einfach abgekratzt, nur weil sie die Freiheit wollten. Jung
abgekratzt, halbe Kinder waren das, und er hat sie an der
Grenze einfach erschiefSen lassen, das Schwein!«

Sie starrte ungliicklich nach vorn, ihre Ohrringe klingel-
ten, als sie sich an einem Senkel ihrer Turnschuhe zu
schaffen machte.

»Ein Scheifltyp«, wiederholte sie empért, »und so was
darf bald achtzig werden!«

Johanna nickte, sah sie nachdenklich von der Seite an,
wihrend die Scheibenwischer routiniert iiber die Front-
scheibe hasteten und kleine gliserne Schneeklumpen im
Fahrtwind zur Seite zerstoben. Niemand fuhr mehr ohne
Licht. Das Tempo war deutlich langsamer geworden.
Johanna blickte in den Riickspiegel.

»Kommst du von driiben?«, fragte Johanna. »Ich meine,
bist du schon linger hier, oder bist du nach der Mauer-
offnung gekommen?«

»Wie meinst du das?«, fragte die Frau.

»Ich meine, bist du seit der Mauerdffnung im Westen,
oder was?«

»Nein, ich bin aus Essenc, sagte die Frau. »Wieso?«
»Wegen Honecker, sagte Johanna. Sie wartete, doch die
Frau antwortete nicht. Johanna nahm den Fuf§ vom Gas,
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beugte sich zum Handschuhfach vor und holte eine Ta-
fel Schokolade heraus.

»Machst du die mal auf«, sagte sie, »das ist ein bisschen
schwierig beim Fahren. Du kannst dich auch gerne be-
dienenl«

»Nein, danke«, sagte die Frau. Sie brach die Schokolade
auf, wegwerfend, achtlos, als sei sie gezwungen, eine lis-
tige Pflichtiibung zu absolvieren, und begann in ihrer Si-
saltasche zu kramen. Feindselig beobachtete Johanna,
wie sie zwei Brote aus dem Papier schilte, diinne Schei-
ben Graubrot mit einem Kise, dessen scharfer Geruch
Johanna sofort in die Nase stieg.

Sie erinnerte sich, dass sie frither in der Schule genau sol-
che Pausenbrote dabeihatte. Alle Miitter hatten die
Brote ihrer Kinder in dieses Papier gewickelt, ein milchi-
ges hartes Papier, das nur schwer zu zerreiflen war, und
jetzt, wihrend rechts und links von ihnen unter dem
rastlosen Schneetreiben die Landschaft wie in Zeitlupe
voriiberzog, weckte dieses Papier in Johanna diffuse Er-
innerungen. Angst vor unauflosbaren Geometrieaufga-
ben und Lateinvokabeln, vor den Ubungen am Barren,
die ihr immer wieder misslangen, und dem Spott der an-
deren, der lautlos und sprungbereit in den Mundwinkeln
hockte. Johanna schluckte und spiirte dem Geschmack
von wissrigem lauwarmem Kakao in ihrer Kehle nach.
Sie trat hart auf das Gaspedal. Der Wagen kam sofort ins
Schlingern, doch es gelang ihr, ihn rechtzeitig abzufan-
gen. Sie atmete laut und strich sich das Haar zuriick.
»He, he«, sagte die Frau. Sie grub sich mit langen Zih-
nen durch das Brot und lachte.

Johanna suchte im Radio nach einem Alternativpro-
gramm zu dieser unertriglichen Popmusik, bei der ihre
Beifahrerin schon seit geraumer Zeit mitsummte und die
Ohrringe schaukeln lief3, verschlossen und einsilbig, mit
hingenden Schultern unter dem bunten Indianercape
und mit nach vorn gerecktem Hals, als wolle sie den
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Schneeflocken vorauseilen, um schneller am Ziel zu sein,
schneller aus diesem Auto heraus.

Schneller erlést.

Johanna drehte am Radioknopf. Eine Expertenrunde
lief sich zum Thema Unfallhdufigkeit in Haushalten
aus, Minner, die mit pointierten Sitzen Hausfrauen vor
allzu viel Leichtsinn warnten: »Statistiken belegen,
meine Damen, dass sich die meisten Knochenbriiche im
Haushalt ereignen!« Johanna sah, dass die Frau ihre
Wahl missbilligte. Aufreizend summte sie mit geschlos-
senen Augen noch immer das letzte Lied weiter, das Jo-
hanna eben abrupt unterbrochen hatte.

»Hast du Lust auf ein bisschen Klassik?«, fragte Johanna.
»Ich hore gerne Bach beim Fahren. Oder Hindel. Kann
auch Vivaldi sein.«

Sie wartete. Die Frau antwortete nicht, faltete sorgfiltig
ihr Butterbrotpapier zusammen — »Ob sie es mehrmals
benutzt?«, fragte sich Johanna irritiert — und legte es auf
das Armaturenbrett. Sie zuckte mit den Schultern und
pickte mit dem rechten Zeigefinger einen Brotkriimel
von ihrer Jeans. Danach fuhr sie mit der Zungenspitze
tiber die Fingerkuppe und strich den Speichel an ihrer
Hose ab. Sie schloss die Augen erneut und lehnte sich
zuriick. Johanna sah, dass sie aus schmalen Augenschlit-
zen ihre Hinde musterte, die breit und sicher auf dem
Lenkrad lagen, gepflegte Hinde mit zuverlissigen Hand-
riicken und langen schmalen Fingern.

Vor Jahren, kurz nachdem sie ihr Studium abgebrochen
hatte, hatte sie angefangen, einen auffallenden roten Na-
gellack zu benutzen, was damals einer Mutprobe gleich-
gekommen war. Simtliche Freundinnen von ihr hatten
noch im Studium oder Examen gesteckt, beteiligten sich
an der Vorbereitung von Demonstrationen oder Sitzblo-
ckaden und besuchten Frauengruppen, wihrend sie
schon ihr Geld — gutes Geld! — als Pharmareferentin ver-
diente. Es hatte Uberzeugungsarbeit gekostet, ihren
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Freundinnen klarzumachen, dass sie keine Verriterin in
ihren Reihen war. Eine Zeitlang hatte sie versucht, dafiir
Beweise anzutreten, sie hatte hiufiger als sonst Veran-
staltungen im Frauenbuchladen besucht, war zu simtli-
chen wichtigen Diskussionen erschienen. Aber dann war
ihr einfach die Lust vergangen. Etliche der Kimpferin-
nen von damals pflegten heute ebenfalls einen anderen
Lebensstil, und dennoch versuchten sie, ihre Uberzeu-
gungen zu leben. Ein paar von ihnen hatten politische
Karrieren eingeschlagen, eine Arztin war bei terre des
femmes aktiv, viele waren Lehrerinnen geworden, hatten
geheiratet und zogen Kinder auf.

Die Frau schien eingenickt zu sein. Sie machte einen er-
schopften Eindruck. Thr Kopf war zur Seite gefallen. Thre
Wange hatte sich in blasse Falten geworfen, in denen
dichtbewimpert ihr linkes Auge lag. Sie hielt mit beiden
Hinden die Griffe der Basttasche umklammert, als habe
sie die Befiirchtung, im Schlaf ausgeraubt zu werden. Jo-
hanna korrigierte ihren ersten Eindruck. »Alkoholikerin
ist sie nicht«, dachte sie, »Tabletten vielleicht. Aber viel-
leicht ist sie auch schon sehr lange von irgendetwas voll-
kommen tiberfordert. Sie sagt ja nichts«, dachte Johanna
gereizt, »sonst kénnte man ja vielleicht mal miteinander
reden!«

Sie merkte, dass sie wiitend wurde, weil die Frau nicht
das mindeste Interesse an ihr zeigte. Sie fragte nichts, we-
der nach ihrem Beruf, noch nach ihren Ansichten oder
nach dem, was sie in ihrem Leben tat oder fiir wichtig
hielt. Sie kannte nicht einmal ihren Namen. Johanna
hatte Lust, sie zu provozieren, sie zum Reden zu zwin-
gen, auch gegen ihren Willen.

»Was machst du denn eigentlich so beruflich?«, fragte sie
in die schlifrigen Atemziige der Frau hinein.

Sie drehte die Heizung herunter.

Die Frau offnete trige die Augen.
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»Ich war mal Lehrering, sagte sie unbeteiligt. »Ziemlich
lange sogar, aber dann hatte ich es satt. Hat sowieso kei-
nen Sinn. Jetzt bin ich selbstindig.«

Sie schloss die Augen wieder.

»Ja, und was machst du da?«, fragte Johanna und irgerte
sich, dass die Frau nicht von selbst weitersprach. »Hast
du eine Kneipe aufgemacht, oder einen Bio-Laden? Oder
was?«

Die Frau griff, ohne zu fragen, nach einer Zigarette.
»Therapie«, sagte sie widerwillig und stief§ heftig den
Rauch durch die Nase. »Kérperarbeit mit Frauen. Wir
sind zu dritt, zwei Psychologinnen und ich.«

Sie schwieg, als hitte sie ein fiir alle Mal genug gesagt,
und starrte wieder geradeaus, und Johanna war sich
plotzlich sicher, dass diese Frau nicht eine Frage stellen
wiirde, die ihre Person betraf. Es war ihr einfach egal,
und es schien ihr auch gleichgiiltig zu sein, dass das un-
hoflich wirken musste. Johanna spiirte, wie eine ge-
heime, feindselige Rachlust in ihr aufstieg, die Lust, das
Innere dieser Frau freizulegen, aufzustdbern wie ein
Jagdhund, der mit bebenden Flanken vor einem Fuchs-
bau steht. Diese Frau wiirde eine Gegenleistung dafiir
bringen, dass sie durch Deutschland gefahren wurde.
Diese Frau sollte bezahlen, und sie wiirde es tun.

»Und was willst du in Essen?«, fragte Johanna liebens-
wiirdig.

Sie stellte das Radio leiser.

Die Frau sah sie von der Seite an, zweifelnd, unlustig. Sie
quilte sich durch eine Antwort hindurch, und sie zeigte
es.

»Ich fahre zu meiner Schwester, sagte die Frau. »Sie
hatte gerade einen Herzinfarkt. Fiinfzig ist sie, und sie
wird es wohl kaum iiberleben. Kann sein, dass ich schon
zu spit komme.«

Sie driickte die Zigarette aus. Sie lehnte sich zuriick,
klappte die Sonnenschutzblende herunter und besah sich
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in dem kleinen Spiegel, der vom Nikotin fast blind ge-
worden war. Johanna vergaf bei jeder Autowische, ihn
zu putzen. Die Frau zog die Lippen iiber den Zihnen
hoch, massierte mit dem Zeigefinger das Zahnfleisch,
leckte sich die Mundwinkel, ordnete ihr Haar. Dann
holte sie ein winziges Parfiimflidschchen aus ihrer Tasche
und betupfte ihre Ohrlippchen.

Im Auto roch es nach Jasmin.

»Das tut mir leid«, sagte Johanna. »Erst fiinfzig, das ist
hart. Wie konnte das denn blof§ passieren?«

Die Frau schraubte sehr langsam die Parfiimflasche zu,
entblofite ein letztes Mal die Lippen, stieff mit einem
Ruck die Sonnenblende nach oben und wandte Johanna
voll das Gesicht zu.

»Keine Ahnunge, sagte sie ungeduldig. Thr Tonfall
ahmte Johanna nach: »Wie konnte das denn blof$ passie-
ren?«

Sie schnippte mit einer bosen kleinen Geste das Zigaret-
tenpickchen quer tiber das Armaturenbrett.

»Geraucht hat sie jedenfalls nicht. Und getrunken hat sie
auch nicht. Das Saufen hat ihr Mann tibernommen, das
Schwein!«

Sie schnalzte kurz und verichtich mit der Zunge.
»Wenn man hort, dass jemand so friih stirbt, hat man,
glaube ich, immer Angst, dass einem so was auch bald
passiert, sagte Johanna. »Fiinfzig, das ist doch friih, das
kommt einem so unwirklich vor. Aber dann passiert es
eben.«

»Hor male, sagte die Frau aggressiv, »tu mir einen Gefal-
len, ja? Und geh am nichsten Rasthof mal runter. Ich
muss mir Zigaretten kaufen.«

»Du kannst meine rauchen«, sagte Johanna. »Hier! Das
machst du doch ohnehin schon die ganze Zeit.«

Sie schob ihr das Pickchen heriiber, doch die Frau
machte eine abwehrende Bewegung,.

»Ich rauche lieber meine eigenen, sagte sie.
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Sie zeigte auf ein Hinweisschild, das rechts neben ihnen
wie eine Kinoleinwand vorbeihuschte. »Fiinf Kilome-
ter«, sagte sie, »dann kannst du abgehen.«

Die Landschaft war mittlerweile von einem weiflen
Schneeteppich bedeckt. Er sah solide und dauerhaft aus.
Uber eine hohe, schmale Briicke, die eine geteilte Ort-
schaft tiber die Autobahn miteinander verband, sah Jo-
hanna drei Kinder einen Schlitten ziehen. Sie trugen di-
cke Miitzen und winkten mit wilden kleinen Gesten den
Autos zu.

Johanna setzte den Blinker und fuhr vorsichtig in die
Rechtskurve. Die Straflen waren spiegelglatt geworden.
Warm und hell lag die Tankstelle vor ihnen, an den
Zapfsiulen war kaum Betrieb. Nur der Fahrer eines
Kleinbusses trat von einem Fufd auf den anderen, die
Hinde unter den Achseln, den Zapfstutzen hatte er in
den Tank geklemmt. Im innern gab ein birtiger Mann
in einem orangefarbenen Overall einem Kunden eine
Quittung. Nebenan, in dem flachen Anbau, befand sich
die Cafeteria.

Johanna zog die Handbremse an.

»Also danng, sagte sie und stellte den Motor aus, »ich
wartel«

Die Frau nickte und nahm ihre Tasche hoch. Johanna
sah, wie sie die Tiir zu der Cafeteria aufstief§, ungedul-
dig, erbittert dann, sie hatte erst versucht, sie aufzuzie-
hen und dann bemerke, dass sie sich nur nach innen 6ff-
nen lief3.

Nach zehn Minuten entriegelte Johanna die Wagentiir
und ging mit schnellen, empérten Schritten auf die Ca-
feteria zu. Die Frau safl rauchend an einem Tisch am
Fenster, vor sich einen Schnaps und einen Kaffee. Sie las
in dem Buch, das Johanna schon im Auto in ihrer Tasche
hatte liegen sehen, ein esoterischer Titel, der ihr bekannt
vorgekommen war. Die Augen der Frau flogen mit der
stoischen Hast eines Tintenstrahldruckers iiber das
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Papier. Ohne hinzusehen, griff sie in kurzen Abstinden
zu ihrem Schnapsglas. Sie sah aus, als wenn sie so lange
hier sitzen bleiben wiirde, an genau diesem Tisch, an ge-
nau diesem Ort, bis sich ihr etwas Besseres als diese Frau
in der schwarzen Jeansjacke bot.

Johanna lachte ein kleines drgerliches Lachen und begeg-
nete dem zweifelnden Blick einer jungen, sehr korpulen-
ten Frau, die in einem Nylonkittel hinter der hell er-
leuchteten Theke stand und aus einer zerbeulten Alumi-
niumdose Currypuder {iber eine Bratwurst kippte. Sie
drehte sich um, um eine Portion Pommes frites aus der
Friteuse auf einen Teller zu geben, und wihrend sie rou-
tiniert ein Salatblatt und ein paar Gurkenscheiben dazu-
legte, ging ihr Blick zwischen der Frau am Fenster und
Johanna hin und her. Sie gab einem iibernichtigt ausse-
henden Mann etwas Wechselgeld, das er ihr mit einem
undeutlichen Murmeln iiber den Tresen zuriickschob.
Drauflen vor dem Fenster war der Schnee womdglich
noch dichter geworden. Aufler ihnen war der Mann der
einzige Gast, und als er sich setzte, um mit miiden Be-
wegungen seine Currywurst zu zerschneiden, setzte die
Frau ihren Stuhl zuriick und ging auf ihn zu. Er schiit-
telte bedauernd den Kopf, rdusperte sich und griff nach
seiner Colaflasche. Die Frau ging mit federnden Schrit-
ten zuriick zu ihrem Platz, sie setzte sich schwer, und ihre
Augen flogen wieder iiber die Zeilen. Sie sah nicht ein
einziges Mal hoch. Die Bedienung rief ihrer Kollegin, die
aus der Kiiche nach vorne kam, etwas zu. Sie trug eine
schmutzige Schiirze, sie war etwa vierzig Jahre alt, und
sie war schwanger. Die Frau am Fenster hatte begonnen,
ein Lied zu summen. Ihre Ohrringe schaukelten, als sie
im Takt dazu den Kopf bewegte. Die Bedienung wies
mit einer weit ausholenden Bewegung des Kinns auf die
Frau. Ihre Kollegin lachte, dann schickten beide ihre Bli-
cke quer durch den Raum in einer beinahe synchronen
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Bewegung auf Johanna zu, die am Eingang neben dem
Spielautomaten stand.

In ihren Mundwinkeln lauerte der Spott.

Johanna riss mit einer pathetisch flehenden Geste die
Hinde hoch. Bitte nicht schieflen! Sie warf einen letzten
Blick auf die Frau. Sie hatte die Finger um ihre Kaffee-
tasse verschrinkt, als ob sie sie wirmen wollte. Thr Profil
sah hart und konzentriert aus, und mit einem spitzen
Mund pustete sie kleine, stiirmische Wellen in ihren
Kaffee.

Johanna ging zu ihrem Wagen zuriick, den Kragen der
Jeansjacke hatte sie hochgeschlagen. Im Auto roch es
durchdringend nach Jasmin, und sie spiirte, wie sich hin-
ter ihrer Stirn etwas kurz und heftig verkrampfte. Auf
dem Armaturenbrett hatte die Frau das zusammengefal-
tete Butterbrotpapier zuriickgelassen. Johanna kurbelte
das Fenster herunter und warf das Papier hinaus. Sie
blieb bei gedffnetem Fenster eine Zeit lang so sitzen, das
Gesicht in den Fensterrahmen gelehnt. Ein paar Schnee-
flocken schmolzen auf ihrer linken Augenbraue und si-
ckerten iiber die Wange in den Mundwinkel. Sie wischte
sich iiber das Gesicht. Dann schloss sie das Fenster, star-
tete und fidelte sich vorsichtig auf die rechte Spur ein.
Auf der Autobahn krochen die Wagen im Schritttempo
dahin. Kein Zweifel, es wiirde wirklich Winter werden.
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Sichelmond

Vor einer Weile war das Thema in den Medien ausfiihr-
lich diskutiert worden; Maria wusste, dass es so etwas
gab. Trotzdem war sie schockiert, als sie diese Frau ganz
in Schwarz am Beckenrand sah. Das Drohnen der Bisse
— die Gruppe vor ihnen hatte die Wassergymnastik zu
deutschen Schlagern absolviert — hing noch zwischen
den hellblauen Kacheln und zitterte iitber dem Wasser
nach; es war zehn Minuten vor der vollen Stunde, und
drauflen im Park klammerte sich seit den Morgenstun-
den Nebel an die triefenden Aste der knorrigen Biume.
Maria war jetzt zehn Tage in der Reha-Klinik; Tiirkin,
aha, hatte sie gedacht, als sie neulich im Aufzug ein Ge-
sprich mithérte, auch die Gesprichspartnerin trug ein
Kopftuch mit Blumen in verschiedenen Blauschattierun-
gen, dazu einen langen dunklen Mantel, den sie vier Wo-
chen lang nicht ablegte, aufler vermutlich auf ihrem
Zimmer.

Auf dem Programm stand: Bewegungsbad. Maria war als
erste der neuen Gruppe ins Wasser gestiegen und machte
in einer Ecke ein paar Dehniibungen, wihrend in ihrem
Riicken das Wasser in der gekachelten Abflussrinne
schliirfte und schlotzte; zwei Schwimmer aus der Schla-
ger-Gruppe nutzten die letzten Minuten und zogen
kraulend und mit viel Wellengetose zwei, drei Bahnen
durch, bevor sie sich mit gespanntem Bizeps am Becken-
rand hochzogen, wie Hunde schiittelten und sich auf die
Schultern klopften. Sie stutzten kurz, lachten, unsicher
vielleicht, als sie die schwarze Gestalt wahrnahmen, die
sich in gestreiften Adidas-Latschen wankend und trip-
pelnd auf dem gekachelten Fuflboden vorwirtsbewegte,
an der Stirnseite des Beckens entlang, da, wo die Plas-
tiktopfe mit den kiinstlichen Palmen standen, und die
Uhr hing, auf der sich der schwarze Sekundenzeiger
ruckartig vorwirts bewegte. Die Frau trug einen Burkini
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oder etwas Ahnliches, vielleicht Improvisiertes; Maria
konnte sich nicht vorstellen, dass es fiir Menschen mit
dieser Statur tiberhaupt irgendeine Art von Kleidung von
der Stange gab. Sie hatte so etwas noch nie geschen und
sah fasziniert den massigen Schenkeln zu, einer Land-
schaft von Beulen und Kratern in einer enganliegenden
Hose.

Zwischen zwei Gelindern fiihrte eine Rampe in das Be-
cken, das exakt einen Meter und vierzig tief war. An der
Wand war ein Schild montiert, das Hineinspringen ver-
bat.

In dem winzigen Verschlag aus Glas saf§ der Physiothe-
rapeut und sprach in ein Telefon; er schien aufgebracht
zu sein. Wihrend die Frau sich an dem Handlauf aus
Edelstahl die Rampe herunter tastete, die schweren Lider
fast geschlossen und so konzentriert, als wiirde sie eine
Braille-Schrift entziffern, stieg das Wasser, schluckte
Beule fiir Beule, Krater fiir Krater, und iiber dem mich-
tigen Oberkérper mit den schwarz verpackten Briisten
schwebte das totenblasse Gesicht der Frau — ein Stumm-
film-Geist, eingehiillt in eine schwarze Haube, und li-
chelte leise und unbestimmt in die Ferne.

Der Physiotherapeut war jetzt lauter geworden, er ver-
renkte den Kopf, um einen Blick ins Becken zu haben,
legte das Smartphone vor sich auf den Tisch, presste die
Lippen aufeinander und lockerte dann die Schultern. Sie
lichelt immer, dachte Maria, feindselig, und sofort er-
schrocken iiber ihr Gefiihl. Als sie vor zehn Tagen ange-
kommen war, war ihr die Tiirkin schon aufgefallen; sie
saf$ in der freien Zeit meistens mit einer anderen tiirkisch
sprechenden Frau in der Nihe des Aufzugs neben dem
Speisesaal. Sie hatte sich einen schweren Kirschholzsessel
ohne Lehnen ausgesucht. Thre Fesseln waren aufgedun-
sen; die speckigen Gesundheitsschuhe unter dem langen
Rock waren schiefgetreten.
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Die Frau hieff Belma; ihr hiibsches Gesicht mit den
dunklen Augen und langen Wimpern lichelte, wenn sie
sprach und auch wenn sie nicht sprach; das Licheln war
unbeirrt zwischen ihre rosigen Wangen gespannt und lag
dort — waagerecht, unverriickbar und still wie der Sichel-
mond am Aquator. Manchmal sah sie auf, lie§ lichelnd
ihre Blicke schweifen, ohne einen weiteren Ausdruck als
den der Geistesabwesenheit in ihrem Gesicht aufzuru-
fen, und ohne dass ihre Augen irgendwo Kontakt auf-
nahmen. Feindesland. Vermutlich entging ihr nichts.
Jemand wie sie, dachte Maria, hatte gelernt, auf der Hut
zu sein.

Maria wusste, wie sich Ausgrenzung anfiihlte. Sie sehnte
schon lange das Ende ihrer Berufstitigkeit herbei. Sie ar-
beitete im Job-Center, stressig war das, frustrierend und
meistens ergebnislos. Noch neunzehn Monate. Urlaub
abziehen, die eine und andere Krankheit, das wiirde sie
durchstehen. Sie wurde gemobbrt, seit Jahren von immer
der gleichen Kollegin. Seit Jahren hielt sie ihr mit einem
Belma-Licheln stand, und seit Jahren weinte sie sich we-
gen der Kollegin bei einem Psychologen aus.

Wenn das vorbei wire, wire sie ein neuer Mensch.

Eine junge hoch gewachsene Frau kam ins Wasser, sie
hatte ihr pechschwarzes langes Haar mit lilafarbenen
Spitzen zu einem Dutt gedreht und war tiber und iiber
titowiert. Die Zeiten, dachte Maria mit leisem Spott,
waren endgiiltig vorbei, da man Tattoos nur mit Leuten,
genauer: Minnern, in Verbindung brachte, die entweder
zur See gefahren waren, vor Madagaskar gelegen oder im
Knast gesessen hatten. Die Frau, Jenny, wenn sie sich
richtig aus einer Entspannungsgruppe erinnerte, war zu
einer Art Amy Winehouse zurechtgemacht: Schatten um
die Augen, schwerer Kajal-Strich, als Gesamtkunstwerk
die Aura einer dgyptischen Konigin; sie hatte schlechte
Zihne und einen tinzelnden Gang, der provokant und
bedngstigend aggressiv wirkte. Maria hatte sie auf den
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endlosen Klinikfluren immer in einem Pulk von Min-
nern gesehen: Tattoos und Piercings, rechte Spriiche.
Uberdrehtes Gelichter.

Jetzt tinzelte Jenny an Belma vorbei, die ihr, unverriick-
bar wie die Statue eines Skulpturenparks, die michtigen
Schultern zugedreht hielt. Jenny hielt sich mit einem af-
fektiert nach oben gereckten Ellbogen theatralisch die
Nase zu — pubh, hier stank was! —, warf sich dann auf dem
Riicken ins Wasser und schwamm mit den rotierenden
Bewegungen der grofen schlanken Fiifle durch das Be-
cken. Sie suchte den Blick von jemandem am Becken-
rand, grinste und reckte die Finger zum Victory-Zeichen
hoch.

Maria betrachtete ihre Zehennigel, die sie fiir die Reha
nach iiber einem Jahr wieder lackiert hatte; das gefiel ihr;
sie wackelte mit den Zehen und lief§ sich mit wohlig ge-
schlossenen Augen von dem warmen Wasser heben, als
ein paar Leute sich ins Becken herablielen, die jiingeren
iber zwei Leitern am Beckenrand, die ilteren iiber die
Rampe, an der bis zur Hiifte reglos Selma stand, li-
chelnd, die Handknéchel weif§ und steif am Gelinder
aus gebiirstetem Edelstahl.

»He, Fatima, kennst du ein deutsches Wort mit F«,
hatte ihr gestern einer von den Minnern aus dem Jenny-
Amy-Pulk zugerufen; ein hochbeiniger junger Kahlkopf
mit Nasen-Piercing und einem durchtrainierten Kérper;
die meisten aus der Gruppe sahen aus, als konnten sie
Abend fiir Abend nach der Arbeit noch drei Raummeter
Holz machen, aber ihr sah man das Rheuma ja auch
nicht an. Er hatte seine Zunge in die rechte Wange gelegt
und ein paarmal mit den gelenkigen Bewegungen einer
Eidechse vor- und zuriickschnellen lassen; es war son-
nenklar gewesen, worum es hier ging, die Jungs hatten
gegrolt und Belma hatte ... gelichelt, der Sichelmond
unverriickbar fest gestanzt, und auf dem Tisch hatte sie
mit langsamer Geste ihr Smartphone zurechtgeriicke.
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Ein Bild tauchte plétzlich vor Marias innerem Auge auf;
es war lange her, dreif8ig Jahre vielleicht. Sie war mit Ber-
nie, einem Freund, in Kéln unterwegs gewesen. Bernie
hatte bis zu seinem Tod zu den wichtigsten Menschen in
ihrem Leben gehért, erst recht, nachdem ihr Mann ge-
storben war, und sie war Lichtjahre davon entfernt ge-
wesen, an seinem Schwulsein auch nur das Allergeringste
zu verurteilen. Doch als er sie an diesem Abend mit in
eine Bar schleppte, sah sie das erste Mal in ihrem Leben
ein schwules Paar, das sich leidenschaftlich kiisste und
begehrte, hiibsche blonde Jungs, die schon ein paar
Drinks intus hatten und an der Theke so ungehemmt
schmusten, dass sie betreten weggeschaut hatte. Unmég-
lich war das, hatte sie insgeheim gefunden und sich dabei
tiber sich selbst gewundert; etwas spiter hatte sie verstan-
den, dass sie zu dieser Einschitzung gekommen war, weil
dieses Bild einfach nicht zu den gewohnten Bildern ge-
horte, und nicht, weil sie daran etwas missbilligte.

Sie war tiberrascht, dass sie nach all den Jahren an Bernie
und diesen Abend dachte, wo genau war da die Parallele
zu dieser Belma in ihrem Burkini? Sie sah dem Physio-
therapeuten zu, der endlich aus seiner Kabine kam, in
die Hinde klatschte und etwas wie »Auf, aufl« rief. Sie
schopfte mit beiden Hinden Wasser aus dem Becken,
tauchte ihr Gesicht hinein und wischte sich iiber die Au-
gen.

Er war rothaarig und schlaksig, mit einem verdrossenen
Gesichtsausdruck, jetzt schloss er eine Tiir neben der
Glaskabine auf und holte einen Wagen heraus, der mit
bunten Plastikstangen beladen war, etwa einen Meter
lang und in vielen Farben, die er sich vorbeugend ver-
teilte. Sie waren jetzt neun Leute im Wasser, der Physi-
otherapeut zihlte durch, zihlte noch einmal und wandte
sich dann an den kahlkopfigen Jungen, er mochte zwan-
zig sein, der die ganze Zeit an der Wand auf einer Holz-
bank gesessen hatte.
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Der Junge war, glaubte Maria, gerade eine Woche da, er
war es, der gestern Belma beleidigt hatte; er wechselte im
Speisesaal stindig seinen Platz — was, dem Himmel sei
Dank, méglich war — und war auffallend angespannt;
wie ein Flitzebogen, den Ausdruck gab es ja, und ge-
nauso wirkte er auch: immer sehr aufrecht mit einer
leichten Neigung nach hinten und, wenn er lief, ge-
schmeidigen Drehungen aus der schmalen Hiifte heraus.
In der Klinik gingen ihm die meisten aus dem Weg, auch
Maria sah nicht hoch, wenn sie sich in den Fluren ent-
gegenkamen; manchmal starrte sie auf ihr Handy, ob-
wohl es dort nichts zu sehen gab. Vorgestern beim
Abendbrot hatte er am Nebentisch gesessen. Er hatte ein
Stiick Salatblatt vom Zahnfleisch gepult und seine Eck-
zihne zur Schau gestellt, lang und so spitz, dass er mit
ihnen saubere Locher in Pappe hitte stanzen konnen. Er
hatte das Stiick Salat heruntergeschluckt, Marias Blick
bemerkt und mit den Frontzihnen einen Daumennagel
bearbeitet, wihrend er ausdruckslos zu ihr heriibersah.
Dann hatte er, unter den ungldubigen Blicken der Leute
ringsum, sein Nasen-Piercing, drei silberne Ringe, her-
ausgenommen und ausgiebig gesdubert, bevor er sie neu
einsetzte.

Der Junge betrachtete mit trigen Augen Belma, die wei-
ter so unbeweglich am Fuf§ der Rampe stand, als wire sie
in Marmor gemeiflelt. Er hatte die Hinde schlaff und
wie unbeteiligt auf den Schenkeln liegen, er grimassierte
und riss sich schlieSlich, als der Physiotherapeut ihm un-
geduldig etwas zurief, das weif$e T-Shirt vom Leib.

Er war athletisch und aufwindig titowiert; was kostete
das eigentlich, sich derartig viel Tattoos stechen zu las-
sen, fragte sich Maria, und: War es nicht eigentlich auch
gesundheitsgefihrdend? Auf der buttermilchblassen Brust,
wie sein Schidel ginzlich unbehaart, hatte er eine riesige
Kette mit roten und blauen Gliedern machen lassen;
Maria kannte so etwas als Biirgermeisterkette, die von
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einem Stadtoberhaupt zu sehr besonderen Anlissen ge-
tragen wird; das Tattoo miindete dicht iiber dem Bauch-
nabel in einem Kreuz, in dessen Mitte sich ein Zeichen
befand, eine Rune?, das Maria nicht deuten konnte.
Tierfratzen auf den Oberarmen. Schmale gelbe Augen.
Fauchende Angriffslust, Durst nach Blut, wieder Zei-
chen und hier noch eins und ein Name: Michelle, auf
den Innenseiten beider Arme von der Beuge bis zum
Handgelenk in flammenden roten Lettern.

Der Junge stand jetzt am Beckenrand, er hatte schmale
sehr hohe Beine, auf denen er wie auf Stelzen stand, sein
Blick wanderte suchend umher, dann grinste er, spreizte
langsam den Mittelfinger aus der Faust und schickte wie
zum Einverstindnis ein knappes Nicken iiber das Was-
ser. Dann war er im Becken, einen Meter von Belma ent-
fernt; dann tauchte er unter, der Strudel, das Gewoge,
Bewegung. An dem Handlauf schwankte die schwere
Gestalt, das Licheln unter der schwarzen Haube ver-
stummte zu einem dunklen Ruf — »... aaahhhooohhhaaa«
—, dann tauchte der blanke Schidel in der Nihe von
Jenny-Amy hoch, prustete; dann schnappte sich der
Junge einen gelben Plastikstock, der im Wasser trieb und
fuchtelte drohend damit herum.

»Und {iber Kopf ...« rief der Physiotherapeut, »und hoch ...«
Eine Sekunde lang hatte Maria, die noch immer am Be-
ckenrand stand, das Gefiihl, dass sich Belmas Licheln
vertiefte, sich auswuchs zu grenzenloser Erleichterung, je
mehr sie ins Wasser sank. Bis zur Hiifte sank sie, tiefer,
bis ihr das Wasser zur Schulter reichte; sie spielte mit ih-
ren gepolsterten Handriicken und den kurzen dicken
Fingern wie ein Kind mit dem Wasser, ein Kleinkind mit
seiner Rassel, entziickt und entriickt — und einen Mo-
ment lang frei von jeder Biirde.

In Marias Riicken schlotzte und schliirfte das Wasser in
warmem Gurgeln und lief dem Abfluss entgegen; eilig;
war da im Strudel etwas helles Rot?

50



Driiben am Beckenrand redete Jenny-Amy auf den Jun-
gen ein, die lila gefirbten Haarspitzen hatten sich aus
dem Dutt gelost und trieben wie Seetang um ihren Na-
cken. Der Junge schlug mit der Faust auf die Kacheln
ein. Auf seinem Bizeps riss die Fratze des Geparden die
gelben Augen auf. Der Riicken des Jungen zum Halb-
mond gekriimmt. Gezeichnet; fiinf lange, fiinflange blu-
tige Striemen, {iber die leise Belmas Licheln glitt, ohne
sich weiter dort aufzuhalten.
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Nicht hier bei uns im Ort

»Nicht schlecht, so ein Schlitten«, sagt Rob, als Manja
mit quietschenden Reifen das Cabrio neben der Wasch-
strafle auslaufen lisst, sich zuriicklehnt und ihr Gesicht
in die Abendsonne hilt. Rob ist neunzehn, genau wie
Manja und ich. Eigentlich heifdt er Robert, er hat ziem-
lich schlimm Akne und ist mit dem Mountainbike da.
Unsere Tankstelle ist die letzte Tankstelle vor der Auto-
bahn. Im Ort gibt es entlang der Strafle eine Menge be-
malter Plakate und Schilder: Umgehung jetzt!, haben die
Leute darauf gepinselt. Oder: Drei tote Kinder sind drei
Kinder zu viel!

Klar. Klar sind drei tote Kinder zu viel, aber wenn die
Umgehungsstrafle kommt, dann ist die Tankstelle pleite,
und unser Chef ist froh, dass die Landesregierung auf
seiner Seite ist.

Es ist ein schwiiler Juliabend. Es ist ruhig heute. Der
Chef hat sich in seinem Biiro verschanzt. Papierkram.
Wir wissen, dass er heimlich im Internet surft. Einschli-
gige Seiten — nichts, worauf er stolz sein konnte. Rob hat
ihn kiirzlich dabei iiberrascht, aber Rob ist schlau: Na-
tiirlich hat er rein gar nichts gesehen.

Rob und ich jobben hier; wir haben das Abi in der Ta-
sche, und wir wissen nicht, wie es weitergehen soll. Wir
reden ofter dariiber, aber wir haben einfach keine Idee.
Rob denkt, er will auf keinen Fall so ein beschissener
Provinzanwalt werden wie sein Alter, aber ich bin sicher,
dass er genau das eines Tages sein wird. Neulich hat er
gesagt, dass er zum Studieren nach Koln gehen will. Das
ist praktisch um die Ecke, und er wollte wissen, ob ich
mit ihm komme. Seine Akne glithte, als er mich das
fragte, aber ich habe nein gesagt, obwohl er mir leid tat
mitsamt dieser schlimmen Akne, und ich an ihm vorbei

auf die ganzen Motordldosen gucken musste, die der
Chef da gestapelt hat. Aber Rob hat mir die Abfuhr nicht
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tibelgenommen. Es war ein Versuch. Ich bin ohnehin
nicht sein Typ. Er mag magere Frauen, die méglichst
blonde, lange Haare haben miissen. Es gibt im Sauerland
jede Menge Frauen, die blond und mager sind, und die
sich nach einem Anwalt, wie er es eines Tages sein wird,
schon jetzt die Finger lecken.

Manja hilt immer noch das Gesicht in die Abendsonne
und sitzt reglos in ihrem schneeweiflen Cabrio. Sie hat
verdammt darunter gelitten, dass am Anfang in der
Schule und auch sonst aufler mir kein Mensch wirklich
nett zu ihr war.

Manja hilt also neben der Waschanlage ihre knallroten
Lippen und die sanfte Wolbung der geschminkten Lider
in die Sonne und wartet auf weif§ Gott was. Sie sieht vol-
lig entspannt aus. Ich blicke aus den Augenwinkeln zu
ihr hin und fiihle im Magen den alten Schmerz meiner
erbitterten Sehnsucht.

»Hey, ich bin so verdammt froh, dass ich dich habe,
hatte sie zu mir gesagt, an diesem Tag im letzten Dezem-
ber, als auf dem Teich im Park die Fiifle der Enten fast
festfroren, und ich durstig und unbemerkt von Manjas
Atem trank, der die Luft zwischen uns fiillte. Spiter wa-
ren wir zu ihr gegangen; ihr Vater war fiir ein paar Tage
im Krankenhaus. Im Wohnzimmer ziindete sie eine
Kerze an. Dann setzte sie sich zu mir auf das Ledersofa
und legte mir die Hand in den Nacken.

»Worauf wartet die nur?«, fragt Rob und trommelt sacht
mit den Fingerkuppen gegen die Kasse.

Ich wohne seit vier Monaten direkt gegeniiber der Tank-
stelle in diesem Fachwerkhaus. Seit meine Tante wieder
solo ist, ist sie umginglicher geworden. Ich kann um-
sonst bei ihr wohnen, nachdem ich mit meinem Vater
nur noch Stress hatte. Sie arbeitet ein paar Kilometer
weiter in dem Gewerbegebiet, und sie hasst es, abends in
ihr leeres Haus zu kommen. Wenn ich noch nicht da
bin, weil ich mich beim Schichtwechsel so wie jetzt mit
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Rob ein bisschen verquatsche oder aus den Augenwin-
keln Manja beiuge, ruft sie kurz auf dem Handy durch,
und ich gehe dann zu dem Fenster, in dem unten die
Zeitungen liegen und oben die Stufligkeiten aufgereiht
sind. Sie steht in der Holztiir von ihrem schiefen Haus,
und ich winke kurz riiber. Sie lichelt mir zu: Sie weifs,
dass ich dann nicht mehr lange auf mich warten lasse.
Seit dieser Sache im letzten Winter, als die Entenfiifle
am Teich beinahe festfroren, weif§ ich noch weniger, was
ich mit meinem Leben anfangen soll. Ich saf§ auf dem
bordeauxroten Sofa, und Manja spielte mit meinem
Haar und legte mir ihre Hand in den Nacken, und dann
waren ihre Lippen an meinem Ohr. Was sie noch fliis-
terte, als sich die Nacht wie ein schwarzes Laken zwi-
schen die Fensterrahmen spannte, weif§ ich nicht mehr;
ich habe nur den scharfen kalten Hieb gehort, der im
Morgengrauen in meinen Kopf einschlug, und danach
habe ich Nichte lang mit meiner Freundin Franzi gere-
det und eine Millionen Trinen geheult.

Meine Tante will mir stindig irgendwie helfen. Sie ist
nicht gerade diejenige, die Ratschlige erteilen sollte, aber
immerhin, sie versucht es. »Mensch, Melanie«, sagt
meine Tante und titschelt mir die Schulter, wenn ich
abends in ihrem Wohnzimmer meine Verzweiflungsat-
tacke kriege und heimlich einen Schluck nachgief3e,
wihrend sie zum Klo geht. »Jetzt lass mal ein paar Mo-
nate ins Land zichen, Melanie, sagt sie ernst, wenn sie
zuriick ins Wohnzimmer kommt, und die Wasserspii-
lung mit einem gewaltigen Gurgeln in den Rohren rum-
pelt.

»Irgendwas findet sich immerl«, sagt meine Tante.

Sie lisst durchblicken, dass sie Rob ohnehin nicht pas-
send fand. »Andere Miitter haben auch schone Sohne,
Mel«, sagt sie, wenn wieder einmal die Rede darauf
kommt, dann zwinkert sie mir zu und schenke sich grof3-
zligig von dem trockenen Martini nach.
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Bei ihr hat sich seit der Trennung von dem Altenpfleger
bisher leider nichts gefunden. Beim Friihstiick jammert
sie, weil sie einen gigantischen Kater hat. Sie arbeitet in
einem Supermarke; sie ist eine von denen, die in der
Nihe der Kassen hinter einer verspiegelten Glasscheibe
sitzen. Sie ist ungliicklich, aber sie kriegt den Arsch nicht
hoch, genauso wenig wie Rob, der es héchstens bis Kéln
und wieder zuriick schaffen wird. Ich winke ab. »Schon
gut, sage ich, »ich bin driiber weg. Du hast Recht, es hat
nicht gepasst! Er ist schon okay, so richtig gepasst hat es
nichtl«

Ich sehe, wie Manja Sonnenmilch auf ihrem Gesicht ver-
reibt, bevor ich einem sehr dicken Mann nach einem
Handkantenschlag gegen die Kasse einen Zwanziger und
ein paar Miinzen herausgebe. »Fiir dich, Kleinec, sagt er,
als er mit einem dreckigen Grinsen exakt dreizehn Cent
in meine Richtung schiebt. Ich sage nicht danke; ich sage
gar nichts und blicke ihm ausdruckslos in die Augen, bis
er sich murmelnd abwendet und die Tiir seines Trans-
porters zuknallt.

»Arschloch, sagt Rob.

Er mag dicke Minner nicht. Er mag tiberhaupt keine
Menschen mit Ubergewicht. Zu mir ist er immer nett
gewesen.

Manja blinzelt dem Mann nach. Dann blicke sie in un-
sere Richtung. Thre Lippen bewegen sich; sie spricht in
ein Handy und verdreht theatralisch die Augen und hat
die rasierten Beine in die Fahrertiir gelegt. Ich weif3, dass
sie diese starke Behaarung an den Beinen hat, und wie
genervt sie ist, weil sie stindig mit dem Rasierer zugange
sein muss. An ihren Zehen hingen die Riemchen von
diesen Markensandalen, die sie im November, als wir in
Holland waren, in einem winzigen Secondhand-Laden
gefunden hat; wir kannten uns damals noch nicht so
lange. Thr Vater hatte einen Job als Mechaniker in der
Landmaschinenfabrik ergattert, und sie waren aus
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Sachsen hierher gezogen. Wenn sie loslegte, verstand
man sie kaum, alles lachte {iber sie.

Es war eine verdammt harte Zeit fiir sie bis zum Abi. Ich
lud sie in das Apartment meines Vaters ein, wir hatten
den Zug genommen und dann den Bus, und als wir ge-
duscht hatten, fingen wir an, uns zu langweilen. Wir ver-
liefSen das Apartment meines Vaters und liefen schwei-
gend durch die leeren Straflen. Dann saf§en wir wortlos
nebeneinander in einem schlecht geheizten Café in Eg-
mont aan Zee. Unsere Ellbogen lagen nebeneinander,
bleiern und warm, an meinem Handgelenk tickte der
Puls, und spiter waren wir durch die Diinen gelaufen
und hatten dem schweren Gewoge der Nordsee ge-
lauscht, deren Wellen sich dchzend in der Dunkelheit
brachen. Mir war kalt an diesem Abend; ich war verloren
vor Gliick und von der Aussicht, sie in der Nacht be-
trachten zu kénnen. Das Flattern der Lider im Traum,
das Heben und Senken des Brustkorbs. Das leise trostli-
che Rasseln der Kehle. Es waren drei lange weifSe Nichte;
mir stockte der Atem, wenn sie sich herumwarf, mur-
melnd die Hinde zwischen die Schenkel legte, ich liebe
dich, Manja, ich liebeliebedich fliisterte ich ein ums an-
dere Mal.

Ich liebe dich.

Kurz nach diesem Holland-Urlaub hatte sie ihre Lippen
auf mein Ohr gelegt, es war Advent, ihr Vater lag auf der
Intensivstation, und spiter hatten wir kichernd unter der
Dusche gestanden und uns eingeseift. Und dann ging es
wieder von vorne los, die ganze Nacht hindurch, in der
wir die Beine umeinander schlangen, wie weiche wilde
Pflanzen, und unsere wunden Lippen voneinander nicht
genug kriegen konnten.

Nach dieser Nacht zeigte mir Manja die kalte Schulter,
und der Stress mit meinem Vater fing an.

»Das wirst du mir nicht antun«, beschwor mich mein
Vater. »Das wirst du mir nicht antun!« Er sagte nicht,
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was ich ihm nicht antun sollte, aber ich wusste es, und
er wusste, dass mir klar war, wovon er sprach. Er sprach
von dem Unaussprechlichen, das sich vielleicht in Berlin
ereignete, vielleicht in Miinchen, vielleicht in KéIn. Aber
nicht hier — nicht hier bei uns im Ort.

Das wirst du mir nicht antun!

Mein Vater war sehr blass in diesen Wochen, der Todes-
tag meiner Stiefmutter jihrte sich; er hatte rote Augen,
und dann kam ich noch an und heulte wegen einer
Schicke aus Sachsen herum. Wir sprachen nie mehr dar-
iiber; ich riss mich zusammen und stellte das Weinen
ein. Und dann habe ich meine Tante angerufen. Der Al-
tenpfleger war vor zwei Tagen ausgezogen.

»Wie du das aushiltst, mit diesem Rob«, ruft meine
Tante manchmal, »die ganze Zeit in der Tankstelle.
Schlie8lich wart ihr ja mal ein Paar.« Ich nicke unbe-
stimmt in ihre Richtung. »Aber ihr jungen Leute seid
heute ja sehr verniinftig mit so was, sagt sie, sie fihrt
sich ratlos iiber die Oberarme, und ich sehe ihr an, wie
heilfroh sie ist, dass sie keine Schicht mit ihrem Alten-
pfleger schieben muss, mit dem sie vier Jahre zusammen
war.

Das Handy klingelt, und ich trete zum Fenster, um mei-
ner Tante zuzuwinken. Feierabend. Sie sieht schlecht ge-
launt und erledigt aus.

Manja holt die Beine in ihr Cabrio zuriick.

»Es kann noch einen Moment dauernc, sage ich hastig
zu meiner Tante und lege auf, bevor sie antworten kann.
»Echt jetzt«, sagt Rob und schiebt sehr langsam die
Handflichen tief in die Taschen seiner hautengen Jeans.
»Was macht die blof§ so lange hier? Wartet sie auf den
Retter mit dem weifSen Pferd?«

Als hitte sie ihn gehort, richtet Manja sich auf und legt
die flache rechte Hand wie den Schirm einer Miitze ge-
gen die Stirn. Sie 6ffnet die Autotiir. Rob driickt das Be-
cken gegen den Tresen und trommelt mit seinen schlan-
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ken Fingern gegen den Reifverschluss seiner Jeans. Seit
neuestem trigt er einen Silberreif am rechten Handge-
lenk.

Er riuspert sich und kratzt sich hinter dem Ohr.
»Siebzig fiinfzehng, sagt er zu der weiffhaarigen Frau, die
ihren Golf vollgetankt hat. Er lichelt.

Er gibt ihr das Wechselgeld heraus.

»Heif$ heute, sagt Rob, »aber morgen soll es endlich mal
regnen.«

»Das konnen wir brauchen«, sagt die Frau. Sie hat
freundliche Augen, und in der Tiir macht sie einem dun-
kelhdutigen Jungen Platz, der mit einer knatternden
Vespa gekommen ist und Grillkohle kaufen will. Er hat
den Papiersack von drauflen mit hereingebracht.
»Schon schwarz, die Grillkohle«, sagt Rob. »Genau rich-
tig fiir euch, was? Was wollt ihr denn heute drauflegen?«
Der Junge antwortet nicht.

Er schiebt mit unbewegter Miene einen Schein iiber den
Tresen und wartet auf das Wechselgeld. Das Weifs seiner
Augen leuchtet wie altes Elfenbein. Ich sehe, wie Rob die
Lippen spitzt und mit einem langen Pfeifton Luft ent-
weichen ldsst. »Lass mal den Auspuff machen, Kolleges,
sagt Rob langsam. »In unserem Land wird so was gere-
gelt, klar? Muss ja nicht sein, dass man dich bis Uganda
hort.«

»Hey, Rob«, sage ich. Ich nehme ihn zur Seite, als sich
die Tiir hinter dem Jungen geschlossen hat. »Nun mach
mal halblang, Rob, was soll der Mistl« Er schiittelt mit
einer wiitenden Bewegung meine Hand ab und kaut ner-
vos auf der Unterlippe.

Ich zucke mit den Schultern und sehe dem Jungen nach.
Im Westen verfirbt sich zogernd der Abendhimmel.
»Endlich!«, sagt Rob und hakt die Daumen in den Bund
seiner Jeans. »Der Prinz ist gekommen, der Retter!«

Der Retter ist ungefihr fiinfzig, er ist mit einem Merce-
des der S-Klasse da. Er gibt Manja einen fliichtigen Kuss
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und wehrt sie mit einer geschmeidigen Bewegung ab, als
sie sich an ihn pressen will. Er umfasst mit beiden Hin-
den ihre Oberarme und redet auf sie ein. Dann gibt er
ihr einen Briefumschlag, guckt nach links, guckt nach
rechts und fihrt los, ohne auch nur einmal zu winken.
»Bléde Fotze«, sagt Rob. Er wendet sich mir zu und ver-
dreht die Augen. »Eine saubléde Fotze ist das. Die lasst
sich aushalten von dem Daddy, wetten?«

In meiner Hosentasche klingelt das Handy. Meine
Tante. Ich starre Rob an. »Halt die Schnauze, Robx, sage
ich. »Noch einmal dieses Wort und ich hau dir die Fresse
platt, klar?«

Er kratzt sich verwirrt im Schritt. Wort — welches Wort?
Manja ist mit dem Tanken fertig und kommt mit wie-
genden Schritten auf uns zu. In der rechten Hand hile
sie einen Geldschein. Ich laufe an ihr vorbei und gucke
auf den Boden und versuche, nicht in Ohnmacht zu fal-
len: Fiir mich ist sie ganz einfach Luft.

Vor dem Haus steht meine Tante. Sie unterhilt sich mit
dem Nachbarn; er hat seit neuestem Solarzellen auf dem
Dach, und meine Tante tiberlegt, ob sie das auch ma-
chen soll. Ich nehme ohne ein Wort die Treppe nach
oben. In meinem Zimmer drehe ich den Schliissel und
lasse mich aufs Bett fallen. Ich tippe mit fahrigen Fin-
gern die Nummer von Franzi ein.

Ich weine. »O Scheiffe«, sagt Franzi. »Du bist nicht
driiber weg, stimmt’s? Du willst sie immer noch, hab’ ich
Recht? Scheifle, Melanie, eine verdammte ScheifSe ist
das!«

Ich beende das Gesprich und driicke mein Gesicht in
das Kissen, und der schwere, stille Schlag meines Her-
zens treibt mich wie einen Kreisel um, neu; immer neu
um die eigene Achse.

Immerneuimmerneu.
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Hinter dem Tor

Das Taxi nahm die ganze Breite des Biirgersteigs ein. Da-
neben, auf dem Radweg, duckten sich schwarze Miillsi-
cke, schwer und nass vom Regen der vergangenen Nacht.
Der Sturm driickte salzige Luft vom Hafen heriiber, die
Flut stieg tiber den Fluss, bis weit ins Hinterland hinein.
Die Frau schob ihr Rad an dem Taxi vorbei. Etwas war
anders als sonst: Das Tor hatte noch niemals offenge-
standen. Es war ein grau gestrichenes hohes Eisentor, das
sich dchzend unter dem Wind in den Angeln bewegte.
Der Taxifahrer sah gelangweilt aus. Ab und zu schoben
die Wischer auf der Frontscheibe den Sprithregen zur
Seite. Der Taxifahrer gihnte und kratzte sich im rechten
Ohr. Er betrachtete seine Fingernigel und sah mit unbe-
wegtem Gesicht der Frau entgegen.

Die Frau lehnte ihr Rad an die Mauer. In dem Wagen
drohnten die Boxen. Volksmusik.

Die Frau schob das Tor auf.

Weit hinten {iber dem Fluss hetzten tiefe Wolken die ja-
nuarfahle Sonne. Hinter dem Tor fithrte das Moos auf
den Gribern sein eigenes Leben. Die Rabbis waren
lingst gegangen. In einem Gebiisch rostende Konserven-
dosen; weifler Marmor flammte in der Dimmerung. Un-
ter dem Sturm umklammerten sich die Wipfel der hellen
Birken, und der Wind brachte den Duft von Salz und
Jasmin. Die Frau ging vorsichtig, Schritt fiir Schritt. Sie
fror, und ihr Gesicht leuchtete durch die Biume. Jacob,
der Lebenskluge, mit den Schlifenlocken, Dorith, die
Trauernde, beim Abendgebet, Samuel im Kaftan aus
grober Wolle und Velvethut, Sarah, die Schone, die viel
zu friih starb.

Fremde Schriftziige, in einer anderen Zeit in Stein ge-
meiflelt vor den Toren der Stadt, das Grabmal der Por-
tugiesen, die Glanz und Reichtum auf ihren Schiffen
brachten. Laub unter ihren Fiiflen, Laubhiittenfest, die

60



Tage der Reue, und schlieflich der Sabbat des Trostes.
Sie waren fromm gewesen, und in die Griber hatten sie
ihre Geschichte genommen. In sperriges Moos hinein, in
schwarze Erde, iiber die der Sturm heulte, so dass selbst
die Vogel erschraken. Auf der Elbe tanzten die Nebel-
horner. Die Frau biickte sich und beriihrte mit der Hand
einen Stein. Sarah, fliisterte die Frau, und ihre Augen
waren so dunkel wie die Klage der Vogel.

Der Taxifahrer hatte das Band gewechselt.
Marschmusik.

Er hatte sie bis zum Anschlag hochgedreht.

»Was machen Sie hier, rief der Mann. »Wieso sind Sie
hier hereingekommen?«

Er flatterte in einem hellen Trenchcoat iiber die Griber.
Der Mann war alt, er stolperte und hatte Miihe, nicht zu
fallen. Zwanzig Schritte hinter ihm ein junges Paar. Eine
Kamera in der matten unschliissigen Rechten des jungen
Mannes. Er war schwarzhaarig, und iiber seinen Mantel
hatte er einen weiflen Schal geworfen. Die Frau war
blond. Sie war fiillig, und am Verschluss ihrer Lederta-
sche glinzte eine Spange, goldfarben, wie kostbarer
Schmuck.

»Was machen Sie hier?«, wiederholte der alte Mann. Er
sprach mit amerikanischem Akzent.

Die Frau sah ihn an, wortlos, sie sah die Altersflecken an
seinen Schlifen, und sie sah die Empérung in seinem
Blick.

»Das Tor stand auf«, sagte sie zogernd und strich sich das
Haar zuriick.

Hinter den Birken umklammerte die blonde Frau ihre
Ledertasche.

»Ich — ich interessiere mich dafiir«, sagte die Frau. Sie
deutete mit einer hilflosen Geste auf die Griber, dann
zog sie ihren Schal enger um den Hals.

Der alte Mann sah sie an, aufgebracht, zweifelnd, es war
zu viel geschehen in letzter Zeit und zu viel in seinem
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Leben. Dann nickte er plétzlich und winkte das Paar zu
sich, das ihm zum Tor folgte, langsam, fliisternd.

Sie traten auf die Strafe hinaus.

Der alte Mann schloss das Tor, drehte den Schliissel und
wandte sich ihr zu.

»Da hinteng, sagte er und hob eine Hand. »Da stand die
Synagoge.«

Der Trenchcoat flatterte um seine Beine, seine Lippen
blau und kalt.

»Aber das«, sagte er, »ist lange vorbeil«

Der Taxifahrer entriegelte den Wagen und drehte das
Radio leiser; der alte Mann stieg ein und mit ihm das
junge Paar. Der Taxifahrer schob einen Kaugummi in
den Mund. Dann trat er auf das Gaspedal. Hinter der
Scheibe regenblasse Gesichter, Transport Richtung Ree-
perbahn. Der Friedhof verschlossen, Birken gebeugt im
Sturm.

Die Viogel seufzten unter der Last ihres Gefieders.
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Neu fiir uns alle



Vietham

Nach einer ganzen Weile ist es dann still;
Motoren der Harleys kiihlen mit scharfem Klicken
aus. In der Hitze des Tages die Fahne schlaff

am Mast. God bless ... , jemand weint

schon jetzt. Savannah, nahe Forsyth Park.

Da wuchert langbirtig Moos an den Stimmen
der Eichen. Zwanzig sind sie heute, ausgefranste
Westen. Gestickte Banner. Blinde klammern sich
an Lederleinen. Kriicken. Prothesen: das Gift.
Schwerfillig schleifen Stiefel im Staub.

Hinde auf Herzen. Die Fahne wird zum Himmel

gerissen. Der helle Labrador des Blinden lehnt entspannt

im Brustgeschirr. Die grofle Stille ganz ohne Wind.
In der Schweigeminute hecheln die Hunde.

Agent Orange. Im Dickicht. Im Dschungel.
Auf welken Armen zerfransen die Tattoos.
»God bless America«: Ein diinnes

Zittern weht zur Fanfare iiber den Platz.

Wer kann, versucht ein Riuspern.
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»In der Schweigeminute hecheln die Hunde«
Notat vom 30. Mai 2021

»In der Schweigeminute hecheln die Hunde« — dieser
Satz, mit dem ich eines Morgens im Jahr 2019 glasklar
aus einem Traum aufgewacht bin, war meine Erweckung
als spiatberufene, damals immerhin schon 65-jihrige Ly-
rikerin. ... Nach einer dramatischen Lungenembolie
Ende 2017 war ich als Schriftstellerin fiirs Erste ver-
stummt, immerhin nicht als Gesamterscheinung, was ja
schon mal ganz wunderbar war.

2018 ein paar journalistische Arbeiten - mehr war da
nicht.

Dann 2019 dieser Traum. Dieser Satz!

Ein paar Jahre vorher hatte ich in den USA, in Savannah
in Georgia, zufillig ein Treffen von Vietnam-Veteranen
miterlebt, was mich offenbar so nachhaltig erschiittert
hat, dass mich ein kleiner Bildausschnitt aus diesem
Treffen — ein blinder Kriegsveteran mit nach innen lau-
schendem Blick und Hund — aus meinem Traum gera-
dewegs in eine neue mir unbekannte Realitit katapul-
tierte.

Bleistift, Block und Blick von der Kiiche in alte Biume
— so fing das an. An diesem denkwiirdigen Erwe-
ckungstag habe ich mich ohne jedes Zogern in die Kiiche
geschleppt und ohne auch nur einen Schluck Kaffee erst
einmal losgelegt. Das war schon verdammt besonders. In
der Schweigeminute ... Irre war das. Das erste Gedicht
hief§ schlicht »Vietnam«; ihm sind etliche gefolgt. Mitt-
lerweile kann ich in der Autowerkstatt schreiben, wenn
ich auf das Ergebnis der Inspektion warte, was der Sen-
sation und Faszination nichts nimmt.

Ich habe sehr viel in meinem Leben geschrieben. Inter-
views, Reportagen. Rezensionen, Romane. Essays, Er-
zihlungen. Doch nie hat mich etwas so gefangen genom-
men, derartig gliicklich und, ja, ich sag es so: selig ge-
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macht wie Lyrik, die tiefe innere Schichten erreicht und
Menschen auf eine Art beriithren kann, wie es sonst nicht
moglich ist — jedenfalls nicht tiber Sprache.
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Altes Grab. Winterlicht

Da ist Moos wie Kissen heute hingetupft

auf das Grab in das der Steinmetz damals

seine Schriften schlug. Hammer und Schlegel hast du
zur Seite gelegt im Sterben weinte vor hundertfiinfzig
Jahren die Witwe; die Kindergesichter dunkel

in der Kapelle im Schmerz die letzte Ruhe

nun im Gewusel des Parks: Moos nistet auf

Totholz auf Wurzeln auf Steinen in den Serifen.

Das C das E erhaben in griiner Dichte

das Moos wirft ruhige Schatten Winterlicht

es ruft nach Streicheln wie ein Kinderkopf

Krumen in den Spalten im Stein; tief unten in Herzhohe
die Gravur im Gold. Der Ring in harter Schicht aus Lehm
der Goldschmied gab ihm damals lichelnd eure Namen.

Im Frithling kommt ein Kind wird eine rote
Plastikharke halten das Moos so zirtlich kimmen wie
Hundehaar. Und spiter weinen wenn es fillt die Knie
sich aufschiirft nichts vom Sterben weif3.
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Schlaganfall

Der Schmerz tickt ein Uhrwerk

ein Ball springt unter der Schideldecke
glitht Stahl Totalschaden Richtung Ulm
im Glanz der Augen der Monitor zeigt
Zahlen am Arm die Manschette
pumpt sich zur Héchstleistung

auf. Kein Schrecken und auch kein
Sehnen noch einmal davon

gekommen zu Hause fremd

die Gefihrtin bei der Riickkehr in
Argwohn in Angst. Die Biicherwand.
Publikationen und all die Patente er
weif§ noch manchmal wer er ist

liegt verschlossen im Dunkeln wer er
war liegt weit hinten weit hinter ihm
bei all den Patenten den Biichern.
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Seestiick

Im See zieht der Labrador seine Bahn iiber

dem Bergmassiv ruhig der Mond; die Nacht hell
und schwiil wir sitzen am Ufer auf Decken.

Es kriuselt sich dein lakonisches

Licheln; ich schweige.

Dein kurzgeschorener Kopf das tiefe

Rot deines Mundes die ganze Boheme und die
Lissigkeit. Dann kommt

der Hund aus dem See

dunkler Glanz unterm Mond und Funkeln

von Wassertropfen im Fell. Deine letzte Chemo
wird morgen sein. Im Auto der Labrador:

wird wie ich auf dich warten.

Die Hitze der Nacht belauscht unsere

Angst und das Schweigen.
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Ich bespriihe die Mauern

der Stadt mit deinem
Namen ritze ihn in
Biume und Binke in
jedem Grashalm bist du in
jeder Wolke tiber mir in
jeder Sekunde fiillt mich
dein Atem ich glithe weil du
mit Hitze mich fiitterst
satt und schlifrig bin

ich wie als Kind von
deinen Kiissen

ich sterbe

wenn du das Haus

verlisst vor

Angst dass du

mich verlisst.

70



Zuletzt sind wir alle im Licht

Sie haben eine Insel aus Julisonne gebaut. Sie

haben den besten Sex der Welt sie knurren vor Gliick.
Sie beten sich an sie bewundern das Muskelspiel

unter der Haut. Sie zihmen sich. Und wieder geht

das Spiel von vorne los wihrend das Glithen der Sonne
langfingrig durchs Wolkengebirge dringt.

Ihr Atem Mund an Mund und Triume gegen

den Strom. Die Locke weich um seinen Finger.
Der Lampenschirm an der Wand. Unter dem
weifSen Zittern wandert die Zeit durch die Riume.
Das hier wird morgen nur: Erinnerung sein.

Das Smartphone gegen fiinf sie erschricke obwohl

sie damit gerechnet hat. Auf der Briicke der Hals

nach vorn gereckt die Wade pumpt das Gaspedal.

Ein miides Gesicht im Linoleumflur zu spit sagt

ein Mund. Thr Vater hat nicht lange gelitten. Die Arztin
hebt die Augen. Zuletzt sagt sie sind wir alle im Licht.

Sie will ihn sehen sie kiisst ihm sachte die zornige Stirn.
Dann sind sie zuriick ihr Bett und die Abendsonne
frist sich durch die Wolken. Die Sonne macht

ihren Job. Sie reiflen sich die Klamotten vom Leib.

Thr Vater.

Sein Leben.

Sein Leichnam.

Sein Licht ihre Bisse und ihre ganze

wiitende Zirtlichkeit.
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Blesshuhn

Briickenpfeiler. An dunklen Moosen
sprudelt Wasser fliefSt und

trudelt und oben rast

der Schrei der Sirenen

durch Autokolonnen.

Unten schaukelt das Nest des Blesshuhns
es briitet behiitet das sachte schaukelnde
Reich aus Reisig aus Plastik aus Styropor.
Auf der Briicke verlieren sich zwei

junge Minner im Glanz ihrer Augen
dem hohen Gewdlbe des rascher
fliegenden Himmels.
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Tage so sonnenwarm

Wir brechen die Tage wie Brot

am Strand beperlt die Bo unsere Haut

mit Sand wir trinken dampfenden

Wein und wachen am Deich iiber

die lockigen Riicken der Limmer dann
entziinden wir ihn: den schwarzen Docht

der Nacht wir hissen die Segel aus duftendem Tuch
und Morgentau wir lassen das hungrige Herztier
hinter dem Rippenbogen grasen am

Morgen bringt uns das Meer

schiumend die Sandburg zuriick so
sonnenwarm sind wir wir

brechen die Tage wie Brot.
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Hoffen

Wir jiten gebiickt die Beete

wo trockene Erde staubt

in der Reihen der Liebe

schieflen schnurgerade

Zweifel wie Unkraut hoch
wimmeln Gespinste und Spinnen
zwischen Krumen und Knollen.

Ich umarme deine Worte

bevor ich sie in die Reihe

der Jungpflanzen setze auch wenn
sie mich verletzten hoffe ich

auf Ernte die uns ernihrt wenn
die Fahrwasser ruhiger werden wir
bereit fiir Milde sind auch

mit uns selbst.
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Versprich es

An diesem Tag war der Abend mit stiller Himmelsmilch
gefiillt dann schoss durch hohen weiffen Schaum die
kalte Glut: Gottes Auge sah aus den Wolken aufs Feld.

Du gingst mit dem Friihlingswind im Haar und
dem Patronengurt am Leib wie lang wohl

die Tage sind zwischen dem Leben

und dem Tag an dem wir ohne

den Pulsschlag der Zeit und ohne

den Klang der Wellen

dahintreiben werden.

Versprich es. Versprich mir

dass du dich erschief§t wenn sie kommen

wird sich kein Welpe mehr fiepend an

ein Hosenbein driicken kein Kindermund

mehr an die Mutterbrust legen.

Die Blutkonserven werden alle sein

der Teppichflor der Bliiten lingst zerdriickt
Armstiimpfe werden um Regen flehen.

Wo Donner grollt werden Kinder

sich unter Bombenhagel ducken.

Thr Weinen: wird Ewigkeit.

So liege ich da im Zittern bewache die Tiir und

denke an dich und wo Wind mir durchs Nackenhaar
streicht glaube ich doch nicht an Trost. Ich schlage Haken
in den Tag erklire den mageren Wolfen die Welt: versprich mir:
Versprich mir, dass du dich erschief3t.

Wenn sie kommen. Wenn sie nah sind.

Erschief§ dich, Liebste. Versprich es mir.
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Wetter

Der Wind schliirft durstig die Wolken.
In den Ackern tanzen bodennah
Wirbel drehen mit prichtigen

Kifern traumverloren Pirouetten.

Ein Wetter kommt im Gefolge

der Wolken hat dunkle Riesen dabei.
Tiirme beschatten das Land

unter der Hast der flichenden Sonne.

Regen befeuert das Ende der Welt
das Funkeln der Blitze spiegelt sich
in den gelben Schnibeln

der Kormorane zwischen

den Kometen.
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Wir queren das Grauen

Weit hinten liegt die Geschichte fleckt
Blut den Spaten wo du tiefer gribst.
Vorn laufen Wellen quirlig

den Strandsaum entlang

duften Blumenkrinze an Mauern
schiitteln sich Birken im Rauschen

des Winds

baut Mittagshitze

Paliste ins Licht.

Wir queren das Grauen verweigern
den Racheplinen die Zukunft wir
heben den Duft der Felder in
unsere Wappen den goldenen
Glanz der Sonnenblumen unsere
Triume diktieren den Fahrplan
wir schreiben

ihn neu fiir uns alle.
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Bauerngarten

An der Autobahnabfahrt der Bauerngarten
es gibt ihn nicht mehr eines Tages

ist dort Wildnis nur und Brache

ein jaher Schmerz: niemand mehr holt
zum Frost die Dahlienknollen

herein plant Fruchtfolgen

auf dem schmalen Acker

lasst Enkelkinder rufend

von Himbeerranken naschen.

Nichts ist hier heute mehr wie immer

keine Cosmea dringt durch

den Zaun keine Wicke duftet im Fadenkreuz
des Motorenrauschens am Abend.

Welcher Tod zertrat die Pracht und wer
iiberlisst sie der Wildnis. Wer

presst nun Bliitenstinde zwischen

die faltigen Seiten der Bibel

stellt GiefSkannen in den

schiefen Schuppen am Weg mein Herz
verwildert mir, Garten, wenn ich dich suche.
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Frieden machen mit den Miittern



Die Angst der Kaninchen
Prolog

Obwohl es langsam dimmrig wurde, war es noch immer
warm. Nicht mehr so schwiil wie in den letzten Wochen,
aber als Thorsten aus seinem klapprigen Ford geklettert
war, hatte er den Geruch von Grillkohle und verbrann-
tem Fleisch in der Nase.

Driiben in den Kleingirten saflen sie noch drauflen.
Die Girten waren nur durch eine Béschung und eine
schmale Strafle von dem stillgelegten Zechengelinde ge-
trennt. Wenigstens die Hilfte der windschiefen Lauben
war von Tiirken belegt, die ein paar Meter weiter in der
Strafle direkt neben dem Friedhof wohnten.

Thorsten hatte frither oft Fuflball in dieser Strafle ge-
spielt. Heute hitten ihn keine zehn Pferde mehr dahin
gebracht. Genau solche Slums wie diese Buden da vorne.
Er spuckte aus und riusperte sich leise. Dann duckte er
sich hinter einen Mauervorsprung.

Er wartete.

Die Schritte kamen niher.

Er hitte nicht gedacht, dass sie es wagen wiirde, ihm zu
folgen. Wahrscheinlich war sie genauso unberechenbar
wie ihr Bruder. Timo war nie wirklich auf seiner Seite
gewesen, das wusste Thorsten schon seit Lingerem. Er
biss sich in den Knochel des Zeigefingers, massierte die
Haut mit den Zihnen und kniff die Augen zu schmalen
Schlitzen zusammen.

Im Hintergrund des Zechengelindes konnte er den Fér-
derturm sehen. Dahinter die Silhouette des Schlacken-
bergs, die schon im Schatten lag. Ausgebrannt, ausran-
giert. Wie ein gestrandeter Wal.

Irgendwann hatte man den Schlackenberg bepflanzt,
und keiner, der es nicht wusste, konnte ahnen, was sich
darunter befand. Viele gingen hier mit ihren Hunden
spazieren und nahmen den Weg iiber die enge Briicke
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mit ihren Stahltrigern. Frither war das der Weg der
Bergleute gewesen, aber das wusste Thorsten nur vom
Hérensagen. Die Welt hatte sich verindert, und wenn er
sich driiben die Kleingirten anguckte, konnte er nur sa-
gen, nicht gerade zum Besten.

Turnschuhe.

Natiirlich trug sie Turnschuhe. Er hatte nie etwas ande-
res an ihr gesehen, aber wenigstens konnte sie sich darin
besser und leiser bewegen als er in seinen Springerstie-
feln. Thorsten kauerte sich tiefer in die Hocke und
lauschte.

Nichts.

Ein paar Meter rechts von ihm zeichnete die Abend-
sonne einen warmen Kupferton auf die Ruinen. Thors-
ten griff sich an den Riicken und kontrollierte den Sitz
seiner Pistole, die er in den Bund seiner Jeans gezwingt
hatte. Er unterdriickte ein Kichern. Duisburg, Haupt-
bahnhof. Ein Tiirke hatte sie ihm damals besorgt, dem
war es egal gewesen, dass er gerade mal dreizehn gewesen
war. Mit dieser Knarre hatte er noch vor ein paar Jahren
Karnickel abgeschossen, hundert bestimmt, oder noch
mehr. Mehr jedenfalls als Klaus oder Mannie, die hatten
lieber Dosenbier getrunken und iiber Weiber ge-
quatscht. Aber ihm hatte es Spaf§ gemacht.
Verdammten Spaf$ sogar!

Schon damals kannte er jeden Zentimeter hier und jeden
Stein. Jedes Schlupfloch. Er liebte dieses Gelinde, das
vom Rufl zerfressen war, er hatte es damals geliebt, und
er liebte es noch immer. Er kannte jede Biegung, die un-
ter dem grauen Unkraut die rostigen Gleise machten. Er
kannte die Griser, die in den Ritzen des morschen Mau-
erwerks nisteten. Den Hunger der streunenden Hunde, die
sich verstohlen die Lefzen leckten. Und er kannte die Angst
der Kaninchen, wenn er ihnen direkt gegeniiberstand.
Dies war sein Revier.
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An die hohen, schwarzen Kamine klammerten sich Gri-
ser, kraftlos wie ausgemusterte Weihnachtsbiume, und
durch das Dach der Maschinenhalle sah man in klaren
Nichten die Sterne funkeln. Was, zum Teufel, wusste
schon jemand wie die da vom Leben, vom wirklichen
Leben? Aber dass sie hierher gekommen war, damit hitte
er nicht gerechnet. Sie musste doch wissen, dass er eine
Knarre hatte. Aber wahrscheinlich kochte sie vor Wut.
Herrgott, er hitte noch was ganz anderes aufziehen kon-
nen. Er hitte ihr so richtig die Fresse polieren kénnen,
oder sie so richtig vergewaltigen. Aber das hat er nicht
getan.

Das hat er ihr erspart.

Und sich auch.

Er grinste. Wahrscheinlich sah sie einfach rot, weil sie so
gottverdammt hochnisig war, und ihr war egal, ob er ein
Schiefleisen hatte oder nicht. Wahrscheinlich glaubte sie
nicht, dass er jemals abdriicken wiirde. Thorsten schob
die Lippen vor und schiittelte langsam den Kopf. Was
wusste die schon, was er tun wiirde?

Man wiirde sehen, wie sich das hier entwickelte. Der
Abend hatte gerade erst angefangen.

Katz und Maus. Ein Spiel nach seinem Geschmack, ganz
nach seinem Geschmack.

Er biss sich einen Hautfetzen von der Lippe und spiirte
dem metallischen Geschmack von Blut nach. Dann
presste er ein paar Sekunden den Handriicken gegen den
Mund. Wer gewinnen wiirde, war sowieso klar. Diese
Emanze jedenfalls nicht. Dafiir musste er sorgen. Und
dafiir wiirde er sorgen. Er musste an diesen verdammten
Schliisselanhinger kommen, der unter der alten Werk-
bank in der Maschinenhalle lag.

Und dabei war Jenny verdammt im Weg,.

Er tiberpriifte die Schniirsenkel seiner Stiefel und kno-
tete sie sicherheitshalber noch einmal neu. Dann schob
er langsam den Kopf iiber die Mauer und zog ihn sofort
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zuriick. Sie stand direkt vor ihm, in ungefihr siecben Me-
tern Entfernung. Schusslinie. Sie sah blass aus, gerader
Riicken, der Mund zusammengepresst. Zu allem ent-
schlossen. Natiirlich hatte sie eins dieser unméglichen
karierten Hemden an. Timo hatte es ihm mal erzihl,
mindestens fiinfzehn hatte sie davon, in simtlichen Far-
ben. Sie trug sie sogar in der Schule. Solche Weiber
miissten zu Petticoats zwangsverpflichtet werden. Thors-
ten saugte an seinem Handriicken, bis es schmerzte.
Wahnsinnsidee. Petticoat-Parade der Emanzen. In der
Fuflgingerzone. Start bei Tchibo. Finale bei Karstadt.
Mit Blasmusik.

Echt komisch. Das musste er ... das musste er unbedingt
jemandem erzihlen.

Aus den Kleingirten wehte Gelichter heriiber. Geruch
von Knoblauch, Gewiirzen. Ein Mann stimmte mit einer
weichen Stimme ein Lied an. Dieser schaurige Singsang,
mit dem diese Kanaken den ganzen Sommer hindurch
die Stadt terrorisiert hatten. Offene Tiiren und Fenster
und in den dicken Autos die Stereoanlage bis zum An-
schlag hochgedreht. Man wusste ja kaum noch, wo man
sein Gemiise kaufen sollte. Nur noch eine Frage der Zeit,
bis an jeder zweiten Kreuzung eine Moschee stand.

In das Lied des Mannes stimmte eine Frau ein. Kinder
riefen sich etwas zu. Uber die Ruinen wanderte in schri-
gen Strahlen die Sonne.

Jemand suchte im Transistorradio nach den Abendnach-
richten.

Thorsten fror.

Er driickte die rechte Hand gegen die Stirn. Er fror, und
er merkte, dass er Hunger hatte. Diese Art von Hunger,
die er hasste. Ein Hunger, der nicht im Magen, sondern
direkt hinter den Augen wiitete und irgendetwas in ihm
langsam auffrafi.
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Er kannte dieses Gefiihl, normalerweise kippte er ein
paar Bier darauf, aber hinter dieser verfluchten Mauer
hatte er leider keins dabei. Er stdhnte leise und presste
die Stirn gegen einen Ziegel, der in Augenhdhe aus der
Mauer sprang. Geruch nach Erde, Moos und kiihlem,
unnachgiebigem Verfall. Er schloss die Augen, und er
dachte an das, woran er immer dachte, wenn er diesen
Hunger spiirte: Ich bringe dich noch dazu, in eine Fla-
sche zu scheiflen, hatte sein Vater gebriillt, damals, als er
die dritte Lehrstelle hingeworfen hatte. Und er wusste
noch heute, was er als Erstes gedacht hatte: Ungliubig,
das geht doch gar nicht, hatte er gedacht, wie soll denn
das gehen, in eine Flasche scheiffen? Dann erst hatte er
begriffen, was sein Vater gemeint hatte, und er hatte ihm
die letzte Berithrung seines Lebens zukommen lassen, er
hatte ausgeteilt, aber diesmal richtig, seine Mutter hatte
geschrien, wie am Spief§ hatte sie gebriillt, und dann war
der Notarzt gekommen.

Sein Vater hatte ganz schon was abgekriegt.

Thorsten grinste und fuhr sich mit der Hand iiber den
Schidel.

So langsam war wieder mal der Rasierer fillig. Er unter-
driickte ein Niesen und spihte noch einmal iiber die
Mauer. Was, zum Teufel, machte diese Emanze da blof3,
das wurde ja langweilig hier in dem Laden. Er wischte
sich verblifft tiber die Augen und sah noch einmal ge-
nauer hin. Sie war verschwunden.

Vorsichtig schob er sich auf den Knien die Mauer ent-
lang. Anzunehmen, dass sie gerade die Ruinen nach ihm
durchsuchte. Klarer Heimvorteil fiir ihn. Im Gegensatz
zu ihr kannte er jeden Winkel. Thm war schleierhaft, was
sie iberhaupt vorhatte. Klar, sie war auf Rache aus. Aber
sie konnte doch nicht ernsthaft annehmen, dass sie auch
nur die Spur einer Chance gegen ihn hatte. Achzend ver-
suchte er sich aufzurichten.
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»Hier bin ichg, sagte sie. Ihre Stimme klang so klar und
kiihl wie ein Eiswiirfel in einem Campari-Glas. »Du
kannst dich ruhig umdrehen!«

Thorsten erstarrte zu einer Momentaufnahme.

Laufer, kurz vor dem Start, Kopf gesenkt, die Hinde
noch am Boden.

Sie stand hinter ihm, er spiirte sie, er roch sie, sie lief
herum wie eine Schlampe, aber ihr Geruch war warm,
intensiv und von einer SiifSe wie die Haut eines Kindes.
Hinter seinen Augen begann wieder dieser Schmerz zu
toben. Mit einer langsamen Bewegung nahm er die
Hinde aus dem Staub und schraubte sich schwerfillig
hoch.

Hinten in den Jeans steckte der Knauf seiner Pistole. Na-
tiirlich hatte sie ihn bemerkt. Aber sie sagte kein Wort
dazu. Sie wiirde es nicht wagen, sich ihm zu nihern.
Thorsten drehte sich um, langsam, die Innenflichen der
Hinde wie im Gebet zum Himmel gehoben.

»Hinde hoch, oder wie?« sagte er. »Okay, schon erledigt.
Und was jetzt?«

Sie hatte ein Messer dabei. Timos Fahrtenmesser, der
Griff aus hellem Hirschhorn, lange, scharfe Klinge,
Thorsten kannte das Messer. Sie stand einfach da, sah
durch ihn hindurch und hielt das Messer fest. Sie hielt
es waagerecht zwischen den Hinden, die sie in kurzen
Abstinden auf und ab bewegte, nachdenklich, als ob sie
das Gewicht des Messers bestimmen oder herausfinden
wollte, wie tief es wohl in seinen Korper eindringen
wiirde.

Welche Wucht so ein Stich braucht.

Welcher Winkel der beste sein kénnte.

Sie lichelte.

»Du bist ein asoziales Schwein«, sagte sie. »Einfach ein
wi-der-licher, mie-ser ... Wichser!«

Es klang, als hitte sie die Vokabeln einer Fremdsprache
auswendig gelernt. An ihrer Schlife pulsierte eine Ader,
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und dicht darunter begann eine schmale Narbe gerade
erst zu verheilen.

»He, Emanze«, sagte Thorsten. »Wo hast du solche Sa-
chen her? Lernt man so was auf dem Midchengymna-
sium?«

Er lachte und verdrehte die Augen.

Sie antwortete nicht. Sie stand einfach da und sah ihn an
und sah ihn nicht an, genauso, wie es immer gewesen
war. Seit ihrer ersten Begegnung bei Hanne war er wie
Luft fiir sie gewesen, und den ganzen Sommer hindurch
hatte sie seinem Blick standgehalten, ohne auch nur ein-
mal zu licheln. Nicht so!

Mit Thorsten tat man so etwas nicht!

Thorsten starrte sie an und tiberlegte. Kein Mensch weit
und breit. Die Knoblauchfresser hinter der Strafle, die
hatten genug mit sich zu tun. Er kickte nachlissig einen
Kiesel zur Seite, der durch den Staub wirbelte und
dumpf gegen ein rostiges Olfass schlug. Alte Takrik,
Kriegsmandver. Dann machte er einen Schritt auf sie zu,
die Hinde noch immer erhoben. Den Gegner irritieren
und dann zuschlagen. Das war das ganze Geheimnis.
Ganz einfach, genau genommen, nichts dabei. Nicht
schwerer, als in eine Flasche zu scheiflen.

Hinter seiner Stirn tanzten weifSe Laserblitze.

Er schwenkte die Augen wie zwei Scheinwerfer auf ihr
Gesicht, kriimmte die Finger, machte eine schnelle Be-
wegung auf ihre Briiste zu. Raubvogel reifft Beute. Sie
wich zuriick, das Messer in ihrer Rechten, sprungbereit.
In ihren Augen die Angst. Thorsten kannte diese Angst.
Tonlos, reglos, nichts als gestriubtes Nackenhaar.

Jede Chance verspielt.

Es war die Angst der Kaninchen, wenn er direkt vor
ihnen stand.

Thorsten wusste, wie man die Angst zum Schweigen
brachte, er kannte das Leben, er hatte die Lektionen
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gelernt. Dies war sein Revier. Dann lag der Knauf der
Pistole hart und warm in seiner Hand. Der Wind frischte
auf, hinter den lang gestreckten Ruinen war plétzlich die
Sonne verschwunden. Die Mauern firbten sich schwir-
zer als die Nacht, und oben an den Kaminen baumelten
gespenstisch die Griser.

In den Kleingirten war die Musik lauter geworden.
Thorsten hatte die Pistole im Anschlag und lichelte. In
die schmale Strafle bog mit halsbrecherischem Tempo
eine japanische Limousine ein. Thorsten legte den Kopf
schrig, lauschte und nickte. Dann tauchte eine Gestalt
auf der Boschung auf. Sie war nicht weit entfernt, und
sie kam immer niher. Die Frau war schnell, obwohl das
Gelinde unwegsam war, und auch sie hatte eine Pistole
in der Hand.

»Runter damit! Und die Hinde hoch!«

Thre Stimme gellte tiber das Gelinde wie der lang gezo-
gene Klagelaut eines Tieres. Thorsten machte eine
schnelle Drehung aus der Hiifte. Katz und Maus,
Schiefleisen im Anschlag. Er hatte Routine, und streng
genommen hatte er mit so was irgendwann gerechnet.
Der Schuss klang wie eine Detonation. Fiir Sekunden
blieb die Zeit stehen. Thorsten lichelte noch immer. Er
blickte versonnen hiniiber zu den Ruinen, als wire da-
hinter etwas Groflartiges, etwas Bedeutendes, etwas, das
nur er sehen konnte.

Er ganz allein.

Aus den Kronen der Kastanien flatterten Végel auf, und
durch das hohe Unkraut flohen veringstigt die Kanin-
chen.

Dann stand die Frau direkt vor ihnen und sah auf Thors-
ten herunter, der mit verzerrtem Gesicht seinen rechten
Arm umklammert hielt.
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Riickkehr der Triume
Prolog

Der Tag, an dem ich zuriickkomme, ist ein sonniger Ju-
litag. Die Stockrosen stehen in Bliite, Bienen taumeln
durch die erschlaffenden Kelche des Fingerhuts, und
links von dem flachen Haus steht wie immer ein krifti-
ger Tupfer orangefarbener Ringelblumen. Die Hunde-
hiitte ist verschwunden. Auf der Rasenfliche liegt ein
Haufen Holz herum, das von Anton zu Brennholz ver-
arbeitet werden wird, jedenfalls war das frither so. Aus-
rangierte Paletten, Regalboden, sperriges Zeug, das
wahrscheinlich zu einem Schrank gehorte.

Anton kam mir frither schon alt vor, aber als ich mich
jetzt so umsehe, deuten einige Zeichen darauf hin, dass
es ihn noch gibt. Ein fleckiger Overall, der an einem Na-
gel der geoffneten Schuppentiir hingt. Das aufgeregte
Gackern der Hithner hinter der Hecke. Der Handkar-
ren, mit dem er schon frither zum Sperrholzsammeln los-
zog. Sein uralter Fiat 500, mit dem er mich damals zu
der Schwester meiner Mutter geschafft hat, abgefahrene
Sommerreifen im Schneeregen, die Heizung funktio-
nierte nicht, sieben Stunden von Hamburg nach Frank-
furt; sieben Stunden ohne ein Wort und nur seine lan-
gen, verfrorenen Finger am Steuer.

In Frankfurt parkte er den Fiat vor einem hell erleuchte-
ten Gardinenfachgeschift, blies sich in die Hinde und
sah mich nicht an, wihrend die Worte in weiflen Rauch-
wolken aus seinem Mund trieben.

»Deine Mutter hat es nur gut gemeints, sagte Anton; da-
nach fiillte wieder das Schweigen den Raum zwischen
uns.

Sie haben eines dieser weifen Partyzelte auf die Terrasse

gestellt, das ist neu, jetzt konnen sie auch bei Regen aus
dem Haus treten, ohne gleich nass zu werden. Es regnet
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oft hier im Norden, sagt man, ich weif§ nicht, ob das
wirklich so ist. Frither habe ich es nicht so empfunden,
die Sommer waren, wie sie sein sollen, aber vielleicht
tduscht einen ja die Erinnerung im Nachhinein wie so
vieles andere auch.

Ich hore ihr Husten, bevor ich sie sehe. Sie sitzt unter
dem Partyzelt. Sie hat die diirren, nackten Beine in dieser
typischen Haltung iibereinander geschlagen und den
rechten Fufl hinter der linken Wade verknotet. Thre
Fiile stecken in Frotteepantoffeln, und ihr Riicken ist
tiber einem Pickchen Tabak gekriimmt, aus dem sie sich
ihre Tagesration stopfen wird. Es ist noch friih, erst ge-
gen neun, sie trigt wegen der Hitze einen weiten, lufti-
gen Baumwollkittel. Sie ist beinahe siebzig Jahre alt, und
sie ist meine Mutter.

Sie ist so alt geworden, dass vor Erschiitterung mein
Herz zu himmern beginnt. Auf der Strafle hitte ich
meine Mutter nicht erkannt. Ich taste an meinem Hals
nach der schmalen Kette und greife nach dem Anhinger.
Ich krampfe meine Hand um das schmale, glatte, sil-
berne D und versuche, wieder ruhiger zu atmen. Ich
frage mich, was ich sonst noch fiihle, als ich sie so da
sitzen sehe. Ich stehe hinter dem Birnbaum, kratze mit
den Nigeln durch die Rinde, bis es wehtut, und fiihle in
mich hinein. Ich bemerke eigentlich nur, dass der Tisch,
an dem sie sitzt, derselbe ist wie vor dreiflig Jahren, nur
dass die hellblaue Farbe jetzt auch schon an den Beinen
abgeblittert ist.

Jemand, wahrscheinlich Anton, hat zwischen zwei der
Tischbeine eine rohe Holzlatte genagelt, eine Querver-
strebung, viel mehr als Provisorien hat er nie hingekriegt.
Der Tisch hat schon immer gewackelt, damals schon, als
ich dreizehn war und nachmittags mit Angie dort saf§
und mich nicht traute, ihr zu sagen, wie sehr ich verliebt
in sie war.
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Heute ist das einfacher, {iberhaupt wire das alles heute
so nicht passiert, aber damals glaubten sie, sie miissten
mir eine Lektion erteilen. Das Einzige, was ich heute
noch von meiner Mutter will, ist, dass sie mir sagt, wa-
rum sie das damals gemacht hat. Ich will, dass sie mir
Erklirungen gibt, die mich zufrieden stellen. Ich will ihr
sagen, wo Daniel ist, wo man ihn damals hingebracht
hat, will ihr von dem Grabstein erzihlen, mit seinem Na-
men darauf. Nach iiber dreiflig Jahren bin ich zuriickge-
kommen. Ich génne ihnen gerne den Triumph, dass sie
glauben, ich krieche zu Kreuze.

Ich bin jetzt fast funfzig, und ich hasse sie immer noch.
Sie ist alt geworden, und sie wird noch ilter werden. Sie
gehort zu der Sorte Frauen, deren Gesichter ledrig sind,
trocken vor Bitterkeit, doch hinter den schlaffen Briisten
tickt ihr Herz im rastlosen Takt einer bésen Neugier, die
sie am Leben erhilt: dem Wunsch, zu sehen, was aus den
Trimmern der Menschen wird, an deren Zerstérung sie
Anteil hatten.

Sonntags, in der Kirche, ihre diinne Stimme beim Sin-
gen der Kirchenlieder. Ich trug weifle Sockchen und
Lackschuhe, ihr Atem roch nach Pfefferminz und Niko-
tin. Thre bleiche Zunge, wenn sie aus der Hand des Ka-
plans die Hostie erhielt, flatternde Augenlider, ihr hasti-
ges Kreuzzeichen. Ich war vierzehn damals, ich war in
Angie verliebt, Vater war schon gestorben, und Anton
wartete hinten im Kirchenschiff. Anton, der Pole, der
nach dem Tod meines Vaters wie aus dem Nichts er-
schienen war, der Brennholz herangeschafft und die He-
cken geschnitten, einen Hiithnerstall gebaut hatte und
schlieSlich geblieben war.

Er stand stocksteif hinten unter der Orgel. Er drehte Va-
ters schwarzen Hut mit der breiten Krempe in der Hand;
er bewegte beim Vaterunser leise die Lippen, und wenn
ich verstohlen zu ihm hiniibersah, wandte er den Blick
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ab, als hitte ich ihn bei etwas ertappt. Er reihte sich
Sonntag fiir Sonntag als einer der Letzten zum Kommu-
niongang ein. Er kniete vor dem Priester nieder und
schlug danach umstindlich das Kreuzzeichen, mit so
ausholenden, grof8artigen Bewegungen, dass ich mir das
Lachen verkneifen musste, wenn er mit steinernem Ge-
sicht und gefalteten Hinden an unserer Bank vorbei zu-
riick zu dem Platz unter der Orgel schritt.

Spiter, wenn wir nach Hause liefen, erst die vierspurige
Strafle entlang, dann ein Stiick durch den Wald und
schlieflich den langen, holprigen Weg durch die Lauben
bis zu unserem Haus, hatte er den Hut in die Stirn ge-
driickt und die knochigen Schultern nach oben gezogen.
Er sagte nicht viel, er ging ein paar Schritte vor uns her,
und Mutter und ich gingen in gebithrendem Abstand
hinter ihm, denn alles andere hitte sich vor den Leuten
nicht gehort.

Ich sehe auf die Uhr. Wenn alles ist wie damals — und
nichts deutet darauf hin, dass es anders ist —, wird Hilda
Bernstein, die Nachbarin von schrig gegeniiber, auf der
Terrasse hinter dem Haus beim Friihstiick sitzen. Vor
drei Wochen habe ich von Frankfurt aus bei ihr angeru-
fen, um zu tiberpriifen, ob es sie noch gibt.

Auch sie gibt es noch, meine liebe, alte Hilda. Und selt-
samerweise klingt ihre Stimme genauso wie vor einer hal-
ben Ewigkeit: laut und lebhaft, als wire sie hdchstens
dreiffig und nicht schon knapp iiber siebzig. Als ich in
den Horer sagte: »Oh, bitte entschuldigen Sie, ich habe
die falsche Nummer gewihlt«, horte ich ihr warmes,
dréhnendes Lachen und die Versicherung, dass das nicht
weiter tragisch sei. Sie wird erstaunt sein, mich gleich zu
sehen, aber sie wird mich hereinbitten.

Ich denke, dass meine Rechnung aufgeht und ich eine
Zeit lang bei ihr wohnen kann. Hilda hat mich immer
gemocht. Es gab eine Zeit, da war ich mehr bei ihr als
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bei Mutter; da habe ich praktisch bei ihr gewohnt. Mut-
ter bestand darauf, dass ich zumindest nachts in meinem
Zimmer schlief. Hildas Zwillinge, Klaus und Kurt, wa-
ren gut zwei Jahre dlter als ich, sie waren langsam in dem
Alter, und wer wusste, was da nachts nicht so alles hitte
passieren kdnnen.

Doch es passierte auch so — am helllichten Tag.

Meine Mutter hat inzwischen ihre Tagesration Zigaret-
ten fertig gestopft, streift mit einer nachlissigen Bewe-
gung die Frotteepantoffeln von den Fiilen und lehnt
sich in ihrem Sessel zuriick. Thre miiden Oberarme hin-
gen wie Lappen, als sie die Hinde hinter dem Kopf ver-
schrinket. Thre blassen Achselhohlen sind nacke. Thre Au-
genlider flattern. Eine riesige lirmende Verkehrsma-
schine verdunkelt fiir Sekunden die Sonne: Eine Boeing
der British Airways ist auf dem Flughafen kaum fiinf Mi-
nuten von hier gestartet. Meine Mutter schaut der Ma-
schine mit gerecktem Hals und wiitend zusammenge-
kniffenen Lippen nach und nimmt die Arme nach vorne.
Ich lasse noch einen Moment meine Hand auf dem
Stamm des Birnbaums liegen, dann drehe ich mich um
und schleiche davon wie ein Dieb.

Ich blicke auf mein Handy, um zu sehen, ob Marga mir
eine Nachricht geschickt hat. Marga ist vor zwei Tagen
nach Buenos Aires geflogen; sie will auf Dauer in Std-
amerika bleiben. Unser Plan ist, dass ich nachkomme,
wenn ich das hier erledigt habe. Méglich, dass ich vorher
noch ein paar Tage zu Joan nach Irland fliege; ich kenne
sie seit dem Kunstgeschichte-Studium in Frankfurt. Lust
dazu hitte ich jedenfalls, und solange ich noch in Europa
bin, sollte ich das ausnutzen.

Marga ist Biologin, Hepatitis-B-Forscherin; die Univer-

sitit von Buenos Aires hat ihr einen gut bezahlten Job
angeboten. In Frankfurt war sie iiber ein Jahr arbeitslos;

92



also hat sie sofort zugegriffen. Sie spricht flieffend Spa-
nisch, ihr Grofivater kam aus Barcelona, und ihre Eltern
haben sie zweisprachig erzogen.

Unsere Wohnung im Frankfurter Westend haben zwei
Studentinnen gemietet. Unsere Mobel, den Hausrat,
Margas Cello und unsere privaten Dinge haben wir in
einem Container untergebracht und verschifft. Wenn
ich ankomme, wird auch der Container lingst eingetrof-
fen sein. Den groften Platz nehmen ohnehin Margas Sa-
chen ein. Zwei Koffer von mir, mit Fotos, Briefen, mei-
nem Tagebuch, einige Bilder, an denen ich hinge, der
alte Sekretir — das Einzige, was ich von Karen behalten
wollte. Das ist alles, was im Bauch eines Frachtschiffes
durch die Diinung nach Argentinien reist.

Das ist alles, was ich besitze.

Marga hofft, dass der Abstand uns gut tun wird. Ich
glaube nicht wirklich daran. Aber ich bin entschlossen,
mir Miihe zu geben, zumindest bilde ich mir das ein,
denn ich will glauben, dass Abstand gut tut, wenn die
Nihe unertriglich geworden, der Wunsch danach aber
weiter lebendig ist. Irgendwo muss man anfangen, auch
wenn man nicht sicher ist, ob der erste Schritt in die
richtige Richtung geht. Wer weif$, wie sich die Dinge
entwickeln, ob es tiberhaupt mit uns weitergeht. Aber
immerhin war es Marga, die auf mich einredete, nach
Hamburg zuriickzufahren, mich dem zu stellen, was
mich Jahrzehnte hindurch gequilt und pords gemacht
hat wie einen ausgewaschenen Stein.

»Du musst deinen Frieden mit deiner Mutter machen,
hatte Marga gesagt und ein Licheln hervorgezaubert, das
gleichzeitig Milde und Strenge signalisieren sollte. Es
kam mir vor, als sifle mir Dr. Freitag in der Therapie-
stunde gegeniiber. »Versuch es. Lass es zumindest nicht
unversucht. Du wirst es bereuen, wenn du demnichst in
Buenos Aires sitzt und nichts unternommen hast. Du
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schleppst den ganzen Kram mit tiber den groflen Teich.
Dann sitzt du da. Und so eben mal fliegst du garantiert
nicht zuriick!«

Als sicher war, dass sie den Job an der Universitit von
Buenos Aires bekommen und ich nachkommen wiirde,
verstand ich, dass ich, wenn ich es iiberhaupt tun wollte,
es jetzt tun musste. Wenn ich erst einmal am anderen
Ende der Welt angekommen war, wiirde ich wahrschein-
lich wirklich so bald nicht mehr zuriickkehren. Wozu
auch.

Frieden machen.

Natiirlich, ich weif}, dass das gut wire, ich weif$ sogar,
wie gut das wire, doch noch wihrend ich Marga in die
Augen sah und zustimmend nickte, dachte ich, dass ich
nicht verzeihen wiirde. Meine Mutter verdient keine
Gnade. Sie hat mich nie geliebt; Kinder spiiren, wenn sie
geliebt werden. Und wenn sie nicht geliebt werden, spii-
ren sie es selbstverstindlich auch. Ich hasse meine Mut-
ter dafiir, dass ich zuriickgekommen bin. Ich hasse sie fiir
das, was sie mich zu tun zwingt. Ich bereue schon in die-
sem Moment, was ich noch gar nicht getan habe, und
werde es dennoch tun.

Ich habe meinen Peugeot auf dem Waldparkplatz abge-
stellt. Er ist bis unters Dach beladen: Biicher, einige Kof-
fer mit Kleinkram und Kleidung fiir den Sommer und
den kommenden Herbst, meine Medikamente. Alles an-
dere ist in dem Container nach Argentinien unterwegs.
Meinen Laptop habe ich natiirlich dabei; ich werde fiirs
Erste nur iiber mein Handy oder per E-Mail zu erreichen
sein. Den roten Pliischhasen, den meine Tante damals
bei meiner Ankunft in ihrer Frankfurter Wohnung auf
mein Bett gesetzt hatte, habe ich ebenfalls mitgenom-
men.

Ich habe gespart; das Geld wird fiir einige Monate rei-
chen. Wenn ich hier fertig bin, werde ich weitersehen.
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Joan bietet mit seit Jahren an, zu ihr nach Irland zu kom-
men, egal wie lange, es sei genug Platz da, versichert sie
immer wieder. Seit dem Tod ihres Mannes fiihlt sie sich
sehr allein.

Marga ist einverstanden. Fiir sie ist es in Ordnung, dass
ich moglicherweise erst im Herbst nachkomme. Sie
braucht ohnehin Zeit, um sich einzuarbeiten. Sie reizt,
auch wenn sie es nie zugeben wiirde, natiirlich auch der
Gedanke, die Wohnung allein einzurichten. Wir hatten
immer schon Streit, wenn wir das gemeinsam versuch-
ten. Kime ich erst im Herbst, hitte sie Tatsachen ge-
schaffen, die ich nur schwer wiirde riickgingig machen
konnen. Marga mag es, unverriickbare Tatsachen zu
schaffen.

Es gab eine Zeit, da habe ich mich damit wohlgefiihlt.
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Pension Vera

(Ausziige)

In den letzten Monaten sah man nichts als Baustellen,
die nicht den Eindruck machten, als wiirden sie zum
Kulturhauptstadtjahr 2010 verschwunden sein. Insbe-
sondere in den Straflen rund um die ehemalige Union-
brauerei, einem Koloss aus der Zeit der Dortmunder
Bierdynastien, toste der Verkehr auf einem Gewirr von
Spuren, deren Verlauf sich stindig verinderte. Lirm,
Staub, Baukrine. Schuttberge und rostige Moniereisen,
die in den Himmel ragten. Provisorien, wohin man
blickte. Nichts, wo sich das Auge ausruhen konnte.
Kaum vorstellbar, dass dieses Chaos in ein paar Monaten
verschwunden sein sollte.

Fiir den Riickweg von der Metro hinter dem Borsigplatz
zum Westpark brauchte er eine Ewigkeit. Ein Gliick nur,
dass vor der Pension ein Parkplatz frei war. Er parkte den
Land-Rover — ein Defender, der Name gefiel ihm, und
er hatte ihn giinstig als Gebrauchten bekommen — vor
dem Haus, schlug die Tiir mit mehr Kraft als nétig zu
und 6ffnete den Kofferraum.

Der Herbst war warm in diesem Jahr, in den StrafSenca-
fés herrschte Hochbetrieb. Marek trug ein weifles T-
Shirt mit dem verwaschenen Logo einer Baustofffirma
aus Herne. Er legte keinen besonderen Wert auf sein
Aussehen. Er hatte die typische Figur von Minnern, die
zu viel Bier trinken, dabei trank er kaum. Diinne Beine,
einen enormen Bauchumfang und eine nackte fleischige
Brust. Seine Glatze versuchte er zu kaschieren. Meistens
trug er eine Baseballkappe, obwohl er diese Art von
Kopfbedeckung albern fand, besonders fiir Minner in
seinem Alter. Er hatte mit siebzehn Prag verlassen und
war jetzt neunundfiinfzig Jahre alt.
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Die Glocke der Martinkirche schlug sechs, und wie im-
mer fiihlte er beim Schlag der Zeit ein diffuses Unbeha-
gen, das er so mechanisch wegscheuchte wie eine listige
Fliege. Er sah Vera hinter der Scheibengardine im Friih-
stiicksraum hantieren. Im Gegensatz zu ihm war seine
Mutter klein und drahtig, an ihr war nie ein Gramm Fett
zu viel gewesen. Bizarr der Gedanke, dass jemand wie er
von diesem Korper geboren worden war. Sie war genau
zwanzig Jahre dlter als er, fast auf den Tag. Sie waren
beide streitsiichtig und rechthaberisch, jedenfalls im
Umgang miteinander, doch wihrend er zumindest
manchmal so etwas wie ein Gefiihl von Erbarmen kannte
—vielleicht 16ste ihr Alter dieses Gefiihl in ihm aus —, war
sie in seine Richtung ganz und gar unversshnlich.

Ihr kompliziertes Verhiltnis durchschauten sie schon
lange nicht mehr. Vera war in Deutschland nicht hei-
misch geworden, und nun, mit beinahe achtzig, nahm
sie auf nichts mehr Riicksicht. Schon gar nicht auf ihren
Sohn, den sie, davon war Marek tiberzeugt, von der ers-
ten Sekunde seines Lebens an verabscheut hatte. Sie war
barsch und beleidigend. Marek hasste ihre Bigotterie:
Vera verdrehte die Tatsachen, damit ihre Interpretation
der Realitit in ihr Weltbild passte. Sie bestand darauf,
dass er sie damals zur Flucht genétigt und sie sich ihm
zuliebe geopfert hatte: Sie, seine Mutter, hatte ihr Leben
in Prag seinetwegen aufgegeben. Er, ihr Sohn, wiirde ihr
Zeit seines Lebens zu Dank verpflichtet sein.

Und wie verhielt er sich ihr gegeniiber, ihr Sohn?!

Er hasste sie fiir ihre Verdrehung der Tatsachen, und er
wiirde sie bis in alle Ewigkeiten dafiir hassen, dass sie
ihm die Kindheit vergiftet hatte. Sie hatte ihn nie gestillt.
Sie hatte, wenn sie unterwegs waren, diinne weifle
Waschlappen dabei, die sie mit Zuckerwasser trinkte
und ihm in den Mund stopfte, wenn er zu schreien be-
gann. Er schrie oft. Die ersten Milchzihne faulten ihm
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im Mund, kaum dass sie sich durch die rosige Knochen-
haut geschoben hatten. Eine Zeitlang gab sie ihm einen
Schnuller, aber wenn er mit wiitendem Weinen nach den
mit Zucker getrinkten Lappen verlangte, gab sie nach.
Sie schlug ihn, wenn er weinte, weil die Zahnschmerzen
unertriglich wurden. Von seinem Weinen hatte sie ihm
immer wieder erzihlt, als er dlter war, vielleicht zehn; er
gehorte ihr mit Haut und Haaren in diesen Jahren und
hatte zu diesem Zeitpunkt das Weinen schon lange ein-
gestellt. Manchmal saflen sie zusammen in der Kiiche des
schibigen Hauses hinter dem Hauptbahnhof. Er hockte
tiber seinen Hausaufgaben, und sie saf§ an der Nihma-
schine, zu angetrunken, um einen neuen Faden einzule-
gen.

Dann erzihlte sie von frither, und er konnte ihr nicht
entrinnen. Dann war ihr Haar wirr, sie tupfte mit dem
Handriicken den Schweiflfilm von der Oberlippe, die
Briiste schwer in dem engen Pullover. Und dann weinte
sie, wie frither ihr Sohn geweint hatte, untrostlich und
verloren; sie verfluchte ihn und seinen Vater, ihren eige-
nen Vater und alle Minner und schliefSlich sich selbst in
dem immer gleichen Ritual und trocknete sich mit ihren
langen dunklen Haaren die Augen. Und irgendwann
stand sie auf, abrupt und bése; sie wusch sich am Wasch-
becken das Gesicht, kniff sich unter Seufzen die Wangen
rot und verschwand aus der Tiir, um oft erst am nichsten
Morgen zuriick zu kehren.

Er fragte nie, wo sie gewesen war.

Er fragte auch nie, wer die Minner waren, die manchmal
mit am Kiichentisch saflen. Niemals hitte er seiner Mut-
ter auch nur eine einzige Frage gestellt. Er hatte einfach
sein eigenes Leben gelebt.

Und dann war das mit Anna passiert.

Seine Mutter hatte den Friihstiicksraum wieder verlas-
sen, und Marek kramte erleichtert nach dem Schliissel
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fiir die Tiir zum Souterrain. Er vermied es, Vera zu be-
gegnen, wenn es nicht unbedingt nétig war. Sie roch
nach Urin. Sie wusch sich nicht genug. Sie akzeptierte
nicht, dass sie alt wurde. Doch sie war alt, fast achtzig,
auch wenn sie am liebsten in diesen Fihnchen von H &
M herumlief, nach denen sie noch vor ein paar Jahren in
Secondhand-Liden gestdbert hatte.

Von hinten konnte man sie, zierlich wie sie war, fiir ein
Kind halten, eine Zwolf- oder Dreizehnjihrige vielleicht.
Besonders, wenn sie sich Tiicher um den Haarknoten
band. Wahrscheinlich waren Pidophile scharf auf sie, so-
lange sie sie nicht von vorne sahen. Neulich war er ihr
nachts unterm Dach im Flur begegnet, als sie von der
Toilette kam: das Nachthemd mit rosa Spitze, langes
Haar, das ihr strihnig fast bis auf die Hiiften hing. Er
hatte sie seit Ewigkeiten nicht mehr mit offenem Haar
gesehen und war so schockiert gewesen, dass er stolperte
und sich den linken Fuf§ verstauchte.

In der letzten Zeit hatte sie abgebaut. Sie zitterte stark,
konnte nur mit Miithe ohne Hilfe essen. Trotzdem lief3
sie es sich nicht nehmen, einmal am Tag unten nach dem
Rechten zu sehen. Ging im Friihstiicksraum einmal mit
dem Staubwedel durch. Wischte iiber die fiinf Friih-
stiickstische, die Fensterbank. Das alte Biiffet, das noch
aus den Zeiten von Onkel Jan stammte. Dunkles Holz,
reiches Schnitzwerk. Hier wurde morgens das Friihstiick
fir die Pensionsgiste aufgebaut — maximal zehn; im Mo-
ment waren drei Minner und vier Frauen da, die in der
Adlerstrafle in einem Seminarhaus einen Bildungsurlaub
absolvierten.

Ihr Gerede ging Marek auf die Nerven. Wenn er mor-
gens nach ihren Wiinschen fragte oder in der winzigen
Kiiche neuen Kaffee zubereitete, lauschte er ihrem wich-
tigtuerischen Geschwafel und biss sich auf die Lippen,
bis sie sich taub anfiihlten. Er hatte oft Giste, die das
Seminarhaus besuchten: NLP, Trommeln, Meditation
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und Selbstfindungen aller Art. Manchmal dachte er in
einem Anflug von Sarkasmus, dass er eigentlich Schmer-
zensgeld verdient hitte. Aber sie lebten von diesen Leu-
ten. Von ihnen und Onkel Jans Erbschaft, deren Verzin-
sung ihnen ein ganz passables Grundeinkommen si-
cherte.

Und deshalb hielt er besser den Mund.

Er stand noch immer mit den Einkiufen vor dem Haus
und starrte ins Fenster. Die Topfpflanzen mit den langen
Blittern waren ein Vermichtnis von Onkel Jan, hissli-
che Pflanzen, aber mittlerweile waren sie wieder modern
geworden. Links von der Glasscheibe mit den kurzen
Gardinen — in dem Ladenlokal hatte sich ganz frither
eine Schuhmacherei befunden — fithrten drei Stufen ins
Souterrain. Dort stand das massige Frithstiicksbiffet.
Rechts davon die Tische, geradeaus lief man in den Flur
zu den Zimmern hoch. Neben der Flurtreppe befanden
sich sein Biiro, die Kiiche und eine Toilette.

Die Fassade des schmalen dreistdckigen Hauses hitte ei-
nen Anstrich gebraucht; er hatte das Geld, aber er wollte
es nicht fiir eine Renovierung ausgeben, obwohl er keine
andere Verwendung dafiir hatte. Er reiste nicht gern und
brauchte auch sonst nicht viel, auf8er fiir seinen hochge-
riisteten Computer. Die Jagdhiitte im Sauerland an dem
Forellenteich hatte er vor einem Jahr bar bezahlt. Er hielt
sich nur ungern zu Hause auf; deshalb war er froh gewe-
sen, als sich die Gelegenheit zum Kauf der Hiitte bot.
Dort drauflen hatte er auch die Idee mit den Webcams
gehabt. Mittlerweile hatte er in der Fu§gingerzone am
Westenhellweg zwei davon gekauft und wartete auf eine
Gelegenbheit, sie zu installieren.

Im Hochsommer war er manchmal abends spit noch
rausgefahren; wenn der Berufsverkehr vorbei war,
brauchte er knapp vierzig Minuten. Er holte ein, zwei
Forellen aus dem Teich und legte sie auf den Grill. Er
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hing am Wasser seinen Gedanken nach und zégerte die
Riickfahrt hinaus. Er hatte immer weniger Lust, sich zu
seiner Mutter zu setzen. Sie hockte ja ohnehin stindig
vor dem Fernseher. Tagaus, tagein geschlossene Fenster;
gelber Urindunst trieb wie eine giftige Wolke im Raum.
Und wenn sie den Mund aufmachte, weil sie geruhte,
seine Gegenwart zur Kenntnis zu nehmen, lief das im
Wesentlichen auf Affronts und die ewig gleichen Belei-
digungen heraus.

Es gab dort unterm Dach nur dieses geriumige Zimmer,
in dem sich eine ramponierte Kiichenzeile und ein Ess-
tisch mit sechs Stiithlen befanden, und wo auch der Fern-
seher und Veras Ohrensessel standen. Dann gab es ihr
Schlafzimmer. Und sein eigenes Zimmer. Frither war es
das Schlafzimmer von Onkel Jan und seiner friih verstor-
benen Frau Marie gewesen. Er, Marek, hatte nie viel be-
sessen: Erst als das mit den Computern aufkam, brauchte
er Geld fiir sich. In Onkel Jans Zimmer hatte er fast
nichts verindert. Sogar die alten Springrollos taten noch
ihren Dienst.

[...]

» Trotzdem, bleiben S-sie einfach«, meinte er. Sein uner-
klarlicher Schwicheanfall gehérte der Vergangenheit an,
er fithlte sich wieder stark; eben hatte sie die Hand auf
seine gelegt, sie war besorgt um ihn gewesen, sie mochte
ihn doch, und er wiirde diese Frau nun erobern. Er schob
den Teller zur Seite und stellte mit spitzen Fingern den
kleineren darauf: Den Salat hatte er nicht angeriihrt.

»Was erwartet S-sie d-denn zu Hause? Ich kdnnte Thr
Reisefiithrer sein. D-das Ruhrgebiet ist schon. Und ich
kann Thnen auch d-das S-sauerland zeigen, meine Jagd-
hiitte, man kann d-dort prima wandern. Oder wir kénnen
Forellen grillen, gleich an d-der Hiitte, d-da ist ein Teich.«
Er wischte unauffillig unter dem Tisch die Handflichen
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an den Hosenbeinen trocken. Er machte eine Pause, sah
an ihr vorbei. Er nahm all seinen Mut zusammen.

»S-sie wohnen natiirlich kostenlos, ist ja klar!«

Sie zog ihre Hand zuriick, schob mit einer entschiedenen
Geste seinen breiten Handriicken von sich weg. »Be-
daure, sagte sie mit belegter Stimme, kaum in der Lage,
ihre Enttduschung zu verbergen, ihre grenzenlose Ver-
bliffung. »Ich muss natiirlich zuriick.«

Er erstarrte.

Stirnrunzeln, Arbeit der Muskeln unter dem Fett der
Wangenpolster, er rieb sich angestrengt die Augen.
Dann riickte er mit einer knappen Bewegung seinen
Stuhl nach hinten. Sie sah, wie er an den Tresen lief und
erregt mit dem Ober sprach, sein Riicken zuckte, seine
Hinde zerhackten die Luft wie Krummdolche, bevor er
schliefflich in seine Gesifitasche griff.

In diesem Augenblick begriff sie, dass er das Lokal gleich
ohne sie verlassen wiirde; sie war fassungslos und gleich-
zeitig interessiert an diesem bizarren Drama, in dem sie
so unfreiwillig Mitspielerin war.

Dann war er im Drehkreuz der Tiir verschwunden. Die
Bedienung, die ihnen den Salat gebracht hatte, kam mit
einem verlegenen Gesichtsausdruck auf sie zu. Sie legte
eine Rechnung vor sie hin. »Der Herr sagt, Sie zahlen
selbst«, sagte die Frau. Sie rdusperte sich und legte die
Lasche ihrer Lederborse nach hinten.

»Sie zahlen bar?«

Sie nahm den Weg durch die Fuflgingerzone Richtung
Rheinische Strafle und ein Stiick durch den Westpark,
in dem wieder Frisbeespieler unterwegs waren und jog-
gende junge Frauen mit den ehrgeizig angewinkelten
Unterarmen. Dann lag sie endlich auf dem Bett, heil-
froh, dass sie schon gestern die Rechnung beglichen
hatte. Sie zappte sich durch die Fernsehprogramme, lan-
dete bei einem alten Tatort mit Manfred Krug. Der
Sohn ihrer Bekannten wiirde morgen sehr frith vor dem
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Haus stehen, um sie mit nach Hannover zu nehmen,
noch vor dem offiziellen Friihstiicksbeginn.

Marek war noch einmal in die die Hiitte gefahren — viel
zu schnell, iiberreizt und gedemiitigt, er wusste, dass er
bei dem Tempo geblitzt werden wiirde, aber das war ihm
egal. Sollten sie ihn doch blitzen, er hatte heute Abend
einiges an Geld gespart. Fiir ein Knollchen wiirde es al-
lemal reichen. Er lachte wiitend und trat das Gaspedal
weiter durch, bevor er, miide von seinem Zorn, auf
Tempo achtzig zuriickging.

Beim Fahren dachte er dariiber nach, dass er nicht ein-
mal den Namen der Frau kannte, die morgen in aller
Herrgottsfrithe aus seiner Pension und aus seinem Leben
wieder verschwunden sein wiirde. Er hitte sie eben schla-
gen konnen, aber er wiirde sie vermissen: die lebhaften
Augen, den kleinen pastellfarbenen Mund. Sie war eine
Frau, bei der er wieder Sehnsucht gespiirt hatte, dieses
schmerzhafte fiebrige Verlangen.

Er passierte die Stelle, wo er die Ricke ins Unterholz ge-
zogen hatte, er erkannte den Ort an dem Steinhaufen ge-
geniiber und vermied es, nach rechts zu gucken. Er hatte
nie eine lingere Beziehung gehabt, aber eine Zeit lang
hatte er ein paar Frauen aus den Hiusern in der Linien-
strafle niher gekannt. Er war Stammkunde dort gewesen
und hatte eine Unmenge an Geld dort gelassen.

Auf eine bestimmte Art hatte es etwas Behagliches ge-
habt, Stammkunde zu sein. Man kannte sich, erzihlte
das eine oder andere. Nach dieser dummen Sache damals
ging er allerdings nicht mehr dorthin, und dann waren die
Frauen, die oben in der Nordstadt standen, auch billiger.
Er grinste: und williger auch. Ohne Kondom war iiber-
haupt kein Problem, aber so dumm war er natiirlich nicht.
Vor ein paar Wochen hatte er mit ein paar fliichtigen
Bekannten im Westpark an der Boulebahn ein paar Bier
getrunken. Irgendwie war er danach mit dem Taxi an der
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Bornstrafle gelandet, eine dreckige Absteige, ein junges
Anna-Gesicht, ein Streit vielleicht, er konnte sich nicht
mehr genau erinnern. Rote Lippen, Keuchen, ver-
krampfte Hinde, der hochgereckte Hals, die Sehnen
zum Zerreif§en gespannt. Ein paar Tage darauf hatte er
ihr Gesicht in der Zeitung gesehen; sie kam aus Bulga-
rien, sie war erst siebzehn gewesen. Sie war ermordet
worden.

Aber das hatte nichts mit ihm zu tun.

Die Freier hatten sich bei ihr die Klinke in die Hand ge-
geben. Er hatte die Zeitung zusammengefaltet und unter
den Stapel von Altpapier geschoben.

Doch nicht an sie denken war einfacher gesagt, als getan.
Die Bulgarin hatte Erinnerungen an Anna in ihm wach-
gerufen. Seine Triume marterten ihn wieder mehr.
Nachts waberten die alten Bilder wie giftiger Nebel
durch sein Bewusstsein, und die Krinkungen seiner Ju-
gend lagen ihm bitter wie Galle auf der Zunge. Es
stimmte, was schon die Alten damals in Prag immer be-
hauptet hatten: Je dlter man wurde, umso niher riickte
einem die Vergangenheit.

Zwischen ihm und Welt war kaum mehr ein Filter. Es
war schwer, das auszuhalten. Es wiirde auch schwer sein,
die Last der Sehnsucht zu tragen, die die Begegnung mit
dieser Frau aus Hannover in ihm geweckt hatte, diese
erbitterte Gier nach Wirme. In den Nichten lange ne-
bulése Traumintervalle, Gedanken an Anna, lockiges
Haar, die feinen Hirchen auf ihren Armen, das Stirn-
runzeln, wenn sie neben ihm sitzend etwas im Mathema-
tikbuch nachschlug. Thr blaues Licheln, wenn es ihm ge-
lungen war, ihr etwas plausibel zu machen, von dem sie
verzweifelt und theatralisch behauptet hatte, es niemals
verstehen zu konnen. Ein einziger Kuss von ihr, als sie
die Arbeit bestanden und die Versetzung geschafft hatte.
All das hatte er wie Gott ausgeldscht, damals mit sieb-
zehn in Prag.
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Die Zeit reif$t den Rachen auf



Asesino

Die Wolkendecke Bollwerk Schicht

um Schicht ohne Regung. Kein Wind auf

dem Grill knistert die Haut der Dorade

die Schuppen gezackt wie das Bergmassiv.

Unten reiten Kronen aus Salzschaum

schneeweifSe Wellen Krebse miihen sich

steifbeinig im Lavagestein. Alte Konigswege

im Berg von Sklaven erbaut unter Spaniens Krone
Giste der Insel auf ihrer Wanderung.

Der Klang einer Glocke perlt iiber Ziegeldicher
spiter am Abend die Bodega am Platz

an jedem Baumstamm das Bildnis des Jungen

sein brauner Blick das weifSe Lachen der Zihne
Asesino! Mérder! steht unter dem Bildnis des

Jungen dem Licheln die Farben verblichen das ganze Dorf
die Schockstarre geldst. Asesino — der Abendhimmel
franst aus. Er war ein Kind und hinter das Flattern
der Augenlider legt sich kratzend das Rot des Himmels und spater
der Brand am Héhenweg das Prasseln der Glut wie
Wasser und Feuer flutet die Hinge voller Hiuser

sie flichen in ihren Pickups mit den Tieren und denen
die zu Fuf§ sind und ganz ohne Geld.
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Marriott. Notstrom

Umstellt. Der Kongress der schwarzen Frauen
lduft seit Tagen mit Notstromaggregat vor

dem Marriott auf der Verkehrsinsel das

Camp der Weiflen Gerechten. Gewehre
Knattern der Zelte im Foyer streunt

der Fuchs durch das stete Rieseln der Zeit

im Wanken des Wolkenkratzers bauschen

sich unter den Decken der Luxussuiten
Spinnenweben wie Wische im Wind.

Der Fuchs streift durch die Flure unterm Rotfell
die stille Wucht seines Pulsschlags draufSen
entsichern mit grofler Geste die Gerechten

die Gewehre richten sie auf die trige

Automatik der Schwingtiir von ferne

Kreischen. Sirenen das Hasten der Spinnenleiber
ein Falke setzt zum Sprung auf den Sendemast an.
In der hochsten Etage ein Wimmern eine Frau
im Blut ihrer Fehlgeburt und unten sind sie

sind jetzt im Haus mit ihrer Gerechtigkeit

und ihren Gewehren der Fuchs

{iberwacht das Flackern des Monitors und

das letzte Récheln in der Kehle des Rezeptionisten.
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Silvester. Nachts

Fast Mitternacht zur Jahreswende
schauert Regen aus buntem Licht
schiumt mein Blut in einer Zentrifuge
aus Gold tausend Tropfen Kinderfiifle
scharren scheu auf Dielen Gesichter
flach wie Lampions im Nebel

der Raketen wir steigen mit

schwerem Atem weiter und dann:

ist es zwolf. Sankt Reinoldi wankt
unter der Wucht des Glockenschlagens
der Markt weit unten im Jubel aus
wollenem Handschuh schieflen

bunte Nigel wie Spargel all

das Blinken der Smartphones die

Rufe das Lachen die Wiinsche in jeder
Zelle ein Zittern Erschiittern das Staunen der
Himmel ein Kaleidoskop und

in den Wimpern klumpen Tropfen
aus Eis. Im Kirchenschiff unten

die Klappe. Da wurde den
Pestkranken Suppe gereicht

ins Gotteshaus

durften sie nicht.
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Mutter Erde

Die Zeit reif$t den Rachen auf

schluckt Sterne Wellen stellen

das Funkeln ein nichts schwappt mehr
glitscht und gurgelt kein schweres Meer
mehr der Schlick tot wie Staub im All
nur noch der matte Strahl der Sonne
kiihl wie fliichtiges Licheln.

Auf dem Mars liegen die letzten Siedler
stohnend unter der Pandemie.

Scheiterhaufen

Sie treiben auf Eisschollen aneinander vorbei
Insel um Insel zum rettenden Festland wihrend
ihr Leben unter den blutenden Fufisohlen schmilzt.

Im Hafen dampft ihr Blut rote Blumen

in den nassen Asphalt mischt sich Luft mit

dem Dunst heifler Butter am Herd

stehen die Grofmiitter résten Zwiebeln und
schichten Kruzifixe zu Scheiterhaufen: Sie
erschlagen die Fremden die nackt um ein Licheln
bitten die Skrupel streichen sie mit knotigen Fingern
am steifen Brokat der Vorhinge ab.
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Damals war Krieg

Unsere Koffer sind ramponiert

randvoll mit dem Schweigen der Miitter

in den staubigen Winkeln der Kirche

zucken im Flammenspiel gemartert

die Helden und Heilige haben den Einschlag
der Bomben gehort dem federnden

Schritt der Katzen gelauscht die sich

durch Hunger wiihlten wie wir

uns durch unsere Triume;

in jeder Sekunde beginnt die Liige

neu nach der Reue im Kirchenschiff

treiben wir durch unsere Hitze und

durch die taunassen Streuobstwiesen der Angst.
In der Kiiche hebt der Onkel ein Fuchsgesicht
aus den Hinden taucht aus dem dunklen
Groll der Erinnerung auf. Schwarz unter

den Nigeln die Knochel weif wie Kalk.
Mutter macht Kaffee mahlt Bohnen

Der alten Hiindin fallen die Schritte schwer.

Du atmest so leise nachts dann muss ich dich wecken.
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Auf diitnnem Seil

Dunkle Amselkérper fallen vom Himmel wie
Fliegerbomben aus einem Flugzeugbauch schlagen
in Hofe ein in Girten kein Mensch mehr sieht
hin im Sommer waren es Spatzen.

Ein neuer Baustein der Apokalypse

mehr nicht die Kehrer fegen und siubern

die Straflen die Autobahnkreisel Balkone

nicht einmal nachts unter der Decke

aus Daunen gibt es Haftaufschub oder

am Ende: Verschonung.

Nachts wird die Geschichte weitererzihlt
wenn du das Fiihlen von der Leine

ldsst von Schmerz von Gewalt unterm
Lebendrupf wirst du erfrieren dein Zittern
wird dich die Nacht entlang tragen

auf diinnem Seil zwischen den Tiirmen
der Stadt dein Zittern wie Espenlaub

spit im Herbst so sagen es die Geschichten
da trugen die Baume noch Laub

flirrte das Blatt bunt unter dem

roten Tanz der Sonne.
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Endlager am Morgen

Die Flanken des Haflingers beben nach Zucker
ein Wiehern {iber den Nebelwiesen

die Mihne glatt wie Gardinenfiden

unter der ordnenden Hand.

Am Draht zittern Strihnen

des gelben Schweifs triefen

Tropfen driiben am Wald das Camp:

Aktion gegen das Lager im Salz

und gegen gefihrliche Frachten.

Hinter den Stillen schreit

die Katze baden sich Spatzen

balgend im Sand. Morgenrot wandert.

Die greise Ratte wartet mit zitternden Muskeln
unter der Birkenwurzel die Scheunen gefiillt

bis zum Dach fiirs erst dann keine Not und doch
nistet die Angst hinter den Stores dem

glatten Fensterglas dunkel zwischen

dem stumpfen Rot der Ziegel.
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Nachtkinder in hohen Hiiten

Da liegen sie und tiuschen

sich’s vor; sie seien im

Schlaf schon versunken im

Heben des Brustkorbs und Senken
dem Flattern der Unwucht des Pulses.

Die Hiuser sind nicht
unterkellert hier {iber jedem
steht am First der Mond

wie der helle Leib eines Vogels.

Am Straflenrand stehn

die Nachtkinder Spalier.

Schaun hoch. Die Haut

der hohen Hiite flattert rot im Wind
im Fenster am Kirchplatz

hilt der Kaplan die schlanken Finger
ganz im Geheimen warm zwinkert
Kristalle unter dem Glanz

der gelben Lidwimpern fort.
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Denken an Knaben

Die Beine gespreizt unterm Samt dem Brokat
im Chorgestiihl schwitzt der Klerus verdaut
den Leib des Herrn

denkt an Knaben.

Pralle Hoden

treffen auf weiche Hinde Altersflecken

die heimlich mit weichen Zipfeln

schikern Vorfreude auf glatte

Delphinhaut aufs Knabenfleisch

auf leise Unterwasserschreie im
Weihrauchduft der Sakristei

hinterm Altar.

Herrgott das Schweigen das Schweigen
sagt man ist die Siegerin der Liige

die Reproduktion der Samen so

dauerhaft wie die klebrige Macht

des Geldes doch gibt es Eventkirchen
heute da tanzen Jungs an der

Stange. Da kaufst du Lonsdale und Esprit.
Da hingt der Herr

am Kreuz.
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Oktober an der Kieler Forde

Wir laufen barfuf§

durch die Straflen unsere

Taschen voll mit

erfiillten Wiinschen wir

sehn dem Verglithen der Blitter zu.

Die Sonne schiittet Sommer aus
Abendgold wir umarmen

die Platanen am Weg durchschreiten
mit hellen Pupillen das Funkeln

der Allee den Glanz der Stimme.

Das harte Rascheln gefallenen Laubs.

Jubel Schreie steigen wie Pfeile

ins herbstgliserne Himmelsblau
bliht sich ein Kondensstreifen.
Ein Kampfjet rast Richtung Kiiste.
Ein Wind

aus West warm

wie der Kuss die Umarmung,.
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Keine Absichten mehr

Wir haben die Kilte der Meerestiefen
geschmeckt die Hiute der Fische

in silberne Rahmen gespannt.

Die Sendemasten haben wir

in Brand gesprengt unsere

Schreie haben wir in den Sturm genagelt
der wie ein hungriger Hund im Flug

die geschwollenen Liufe setzte

wie ein Skiliufer den Fuff in die Loipe.

Niemand kann uns erzihlen
Wie man mit Schuld iiberlebt.

Mit geschlossenen Lidern
essen wir schwarze Oliven.

Wir haben keine Absichten mehr.
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Die Neige des Sommers

Durch kénigsblauen Himmel

reiten schneeweifd Flocken

hochkant auf Cumuluswolken treibt
Sonnenglitzern wir streichen

das Haus der Bienen mit frischem Kalk.

Der Kénigin bereiten wir ihr Bett

aus feurigem Mohn dem

verblichenen Samt der Rosen die plaudernd
welken im leisen Wind derweil die Welt

im Strudel sich dreht .
tauchen wir Zucchinisplitter in siedendes Ol und
rupfen lichelnd die Dolden der winzigen Beeren.

Der Wein steht bereit wir haben

die Flugblitter abgeworfen die Gewehre
geladen fiir den Fall kommt lasst uns
die Neige des Sommers

noch kosten und Pline

schmieden

fiirs Danach.
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Wo immer Antwort kam

Lodern der Sonne und in den Kelchen

der Tulpen der Tau.

Am Boden rostet das Schwarzkraut

am Wegrand verbrennen die Kérper

zu Glutnestern wir zihlen die Tage

nicht bis der Geruch Erinnerung ist

die wir mit unserem Herzblut iibermalen wir
sehen den Regenbogen als um uns herum
die dampfenden Acker beben, oh nein!, wir werden
nicht tiefer wurzeln

wir werden wie Moose

sein auf Felsen auf Stein bereit

fiir den Ruf neuer Fluchten.

Am Ende vielleicht.

Wenn die Sterne blasser werden
der Tau mit dem Regen paktiert
das Sehnen dunkler schmerzt
trocken wie eine alte Wunde
treiben wir Nacht fiir Nacht
Nigel aus Silber ins Beiboot

fiir die Uberfahrt ins Dorf

wo immer Antwort

kam wo der Hund immer
anschlug wo

das Rauschen des Regens

klang wie das schwere Flappen
der Méwenschwingen damals
unten am Haff.
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Hier und dort



Alles passt!

Heimat ist, was frither war, ist der Stallgeruch der Kin-
derstube. Heimat ist in der Chronologie eines Men-
schenlebens vielleicht gar nicht so sehr Ort, als vielmehr
das Erinnern an diesen Ort und ein Damals: Die Zeit, in
der man Kindheit erlebte, die Zeit der Eroberung der ei-
genen kleinen, groflen Welt. Heimat ist sich erinnern an:
Geriiche und Lieder. An Menschen und ihre Art zu re-
den. An erste Gebete zu einem Gott. Das Quietschen
von Kreide auf Schultafeln. Erste Tragodien, erste Lie-
ben. An Landschaften auch, Hiuserschluchten vielleicht.
Oder Fachwerkidyllen. An Spitzle, Spitzkohl, Herings-
stipp. An gute Zeiten. Schlechte Zeiten. Und immer
auch an den Verlust.

In Oberhausen, im westlichen, rheinischen Teil der Met-
ropole Ruhr, hat acht Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg
meine Wiege gestanden, und hier im Ruhrgebiet begann
fur mich die Entdeckung der Welt. Hier sind meine
Wurzeln. Hier wurden mir die Grundfertigkeiten beige-
bracht: Laufen, lesen. Sprechen, schreiben. Mit Messer
und Gabel essen. Hier habe ich von meinem ersten Ta-
schengeld an der Bude um die Ecke eine Tiite Pfeffer-
minzbruch gekauft. Hier habe ich mein erstes Fiinf-
Freunde-Buch gelesen. Und hinter dem Schreibtisch
meines Vaters die erste Ernte 23 geraucht. Hier habe ich
als 14-Jahrige am Bett meiner sterbenden Grofimutter
gesessen und ihr gelauscht, als sie, die knotigen Hinde
irtlichternd auf dem Bettiiberwurf, von Pferdeschlitten
im Schnee fantasierte und dem furchtbaren Tod ihres
Sohnes im Krieg. Und hier stand das prachtvolle Jugend-
stilhaus, das mehr als alles andere auf der Welt fiir mich
Heimat und dessen Verlust fiir mich eine der groflen
Tragodien in meinem Leben war.
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Delfter Kacheln im Treppenhaus, das wuchtige ge-
schnitzte Eichengelinder, blank poliert von den Hosen-
béden zahlreicher Kinder, Butzenscheiben, durch die auf
dem Riicken von Staubbahnen eine bunte Sonne fiel.
Grofle Riume mit hohen Fensterfliigeln, Parkettboden,
das Klavier in der Ecke, auf dem ich bei Familienfesten
notdiirftig durch irgendeinen Notendschungel stolperte.
Ich liebte jeden Winkel dieses Hauses, das nach dem
Tod meiner Grof$mutter veriufert werden musste, was
fiir mich gewaltig und erschiitternd war. Schon méglich,
dass nachfolgendes Nomadenleben als Folge davon in-
terpretiert werden kann.

Erst mit meiner Riickkehr nach iiber vierzig Jahren ist
das Ruhrgebiet fiir mich Heimat im Sinn von Aufgeho-
bensein, ein Zuhause, das durch die lange Abwesenheit
an Wert gewonnen hat. Diese spite Liebe entstand in der
Distanz und ist vielleicht anders als das Gefiihl derer, die
es nie von hier fortgetrieben hat. Ich liebe das Ruhrgebiet
mit dem Selbst-Bewusstsein eines Menschen, der die
Wahl hatte, der diesen Ort als Heimat erwihlt hat — und
eben keinen anderen. Der Ruhrpott und ich, das passt!
Hier bin ich richtig und habe als Grundausstattung das
im Gepick, was man den Leuten hier gerne zuschreibt —
hart aber herzlich, seien sie, und ausgestattet mit dem
sehr direkten Charme der »Ruhris«, die Arroganz, Herr-
schaftsdenken und Diinkel nicht mégen. Zufall viel-
leicht. Vielleicht aber auch Ergebnis von Sozialisation im
Sinn einer sich selbst erfiillenden Prophezeiung: So sind
wir eben!

Meine Heimatstadt Oberhausen, eine Stadt, die sich
Wiege der Ruhrindustrie nennt und die es erst seit anno
1874 gibt, wollte ich sofort nach dem Abitur verlassen,
dringend, ohne Wenn und Aber. Denn das, was ich
heute mit Uberzeugung Heimat nenne, war fiir mich
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frither: Enge, SpiefSigkeit, Trostlosigkeit, dunkler Katho-
lizismus. Nach der Schule 1972 zog ich sofort weg, z5-
gerlich erst, in kleinen Schritten und noch nicht so ganz
flugge: Erst Essen, dann Aachen. Im vierten Semester
nahm ich mein Studium in Marburg auf.

Ich weiff noch wie gestern, was meinen Entschluss, aus-
gerechnet nach Hessen zu gehen, beeinflusst hat. Im
Grunde wieder ein Gefiihl von Erinnern, an eine Art
Heimat aus zweiter Hand. Ich wihlte die Stadt, aus der
der Vater meiner Mutter kam: Marburg an der Lahn.
Mein Grofvater kam nicht direkt aus der Stadt, aber aus
einem winzigen Dorf gleich nebenan, das fast den glei-
chen Namen trigt: Mardorf. Von dort lief er, eines von
zehn Kindern einer mittellosen Bauernfamilie, der Le-
gende nach zu Fuf§ ins Ruhrgebiet, um dort eine Mau-
rerlehre zu beginnen.

Marburg also. Eine alte Frau, die im Krieg als Versorge-
rin der Familie meiner Eltern eine Rolle gespielt hatte —
man hielt sich auf dem vergleichsweise sicheren Land im
Hessischen hiufiger auf und brachte von dort Lebens-
mittel mit nach Hause zuriick — diese alte Frau also, die
weitldufig zur Familie gehorte, nahm mich die ersten
Wochen bei sich auf. So hatte ich Zeit, mir ein Zimmer
zu suchen. Die Frau blieb mir fremd, so wie mir alles
hier immer ein bisschen fremd blieb, obwohl ich es auch
liebte: Dieser weiche Dialekt, der den Konsonanten die
Schirfe nimmt, die romantische beschauliche Hiigel-
landschaft, die adrette Fachwerkarchitektur. Ein Bild
meiner Grofleltern aus Oberhausen stand auf einer An-
richte in der guten Stube, und in den Gesichtern man-
cher Frauen im Dorf erkannte ich meine Tanten wieder
und meine Mutter.
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Dennoch waren Marburg, spiter Gieflen, Friedberg oder
das hessische Schwalmstadt nie das, was ich Heimat
nannte; heimisch bin ich dort nicht geworden. Dabei ist
es schon dort im Hessenland: Die Dérfer und Stidte
sind Kleinode, und im Friihjahr explodiert die Natur mit
einer solch tiberbordenden Wucht, dass eine wehmiitige
Melancholie das Herz schneller schlagen lisst. Und doch
— irgendwann waren die Dérfer und Stidte zu schén, die
Landschaften zu lieblich. Irgendwann kam mir das alles
vor wie ein Freilichtmuseum, auf dessen Biihne ich eine
Rolle spielte, die mit mir selbst nichts mehr zu tun hatte.

Ich war wieder rastlos. Wieder nicht angekommen. Ich
musste weg, weitersuchen. Das Haus mit den Butzen-
scheiben, der bunten Sonne und den Delfter Kacheln
gab es nicht mehr. Was genau also hoffte ich zu finden,
und wo? Heimat vielleicht nur als Wunschtraum? Als
Utopie?

Ich kam nach Hamburg, ein Zufall. Klar war nur, es
sollte eine Grofistadt sein. Moglichst grof§ nach all der
Lieblichkeit. Moglichst laut, moglichst aufregend. Auch
dreckig, egal, nur keine Puppenstube mehr. Es hitte Ber-
lin werden sollen oder Frankfurt am Main, das waren
meine Wunschkandidaten. Aber dann wurde es eben die
Stadt, die sich selbstverliebt »Tor zur Welt« nennt, und
deren Image als Hafenstadt, als Drehkreuz von Sehn-
sucht, es — auch mir — erlaubte, Heimatlosigkeit als sen-
timentalen Dauerzustand zu etablieren.

Doch dann geschah ginzlich unerwartet das Wunder: Im
meinem fiinften Jahr in Hamburg fuhr ich nach lingerer
Abwesenheit die A 7 hoch, sah rechts die Kirche des un-
tergegangenen Fischerdorfes Altenwerder und links die
bombastischen Hafenkrine und riesigen Potte. Und da
war es plotzlich, dieses Herzklopfen. Ich war zuriick, und
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ich war gliicklich, zuriick zu sein. Wahlheimat. Von da
an war ich in Hamburg zu Hause.

Hamburg ist ein Dorf, sagen viele, die dort leben, und
in der Tat ist Hamburg eine tiberschaubare Stadt, mit
einem, im Gegensatz zu Berlin und der Metropole Ruhr,
sehr klar definierten Zentrum und verschiedenen Stadt-
teilen, die, mal biirgerlich, mal studentisch, mal eher
mondin, in sich relativ geschlossene Zirkel bilden. Im
Zentrum der Stadt nicht weit vom Hauptbahnhof liegt
die Alster. Wasser macht die Schonheit und den Reiz
Hamburgs zu einem guten Teil aus; eine Kanal- oder
Fleetfahrt ist ein Muss, wenn man die Stadt besucht.

Ich hatte das Gliick, die letzten sechs Jahre in St. Georg
zu leben, einen Steinwurf von der Alster entfernt. Wann
immer ich mit dem Rad iiber die Kennedy-Briicke fuhr,
von der aus ich einen Blick iiber die Binnenalster mit
Rathaus, Michel und der Ruine von St. Nikolai und —
rechts — iiber das weite Wasser hatte, empfand ich ein
reines und tiefes Gefithl von Gliick, das sich in all den
Jahren nie abnutzte. Wenn es frith an einem hitzigen
Sommertag noch dunstig war und die ersten weiflen Se-
gel gerduschlos iiber das Wasser glitten, fiihlte ich eine
groffe und wunschlose Dankbarkeit, inmitten dieser
Schénheit ganz einfach auf der Welt zu sein. Heimart als
Zustand — und in solchen Momenten schmerzte selbst
frithe Verlusterfahrung nicht mehr.

Wo auch immer ich lebte: Mehrmals im Jahr hat es mich
ins Ruhrgebiet zuriickgezogen. Hier gab es noch Familie
und eine Freundin aus Kindertagen, gelegentlich auch
Klassentreffen. Wenn ich schon da war, war ich immer
auch auf der Suche nach meiner verlorenen Zeit. Nach
den Tagen, wenn wir Kinder, meine Schwester, mein
Bruder und meine Kusins und Kusinen, im Garten
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herumtobten, nackte Spatzenkinder begruben, die aus
dem Nest gefallen waren. Nach den Sommertagen hinter
dem Haus, wenn die Sonne durch die riesigen alten Kas-
tanien fiel, und meine Grofimutter nach der Sonntags-
messe die Onkel und Tanten zu einem Frithschoppen
empfing. Nach den Rollschuhrennen auf der Strafie.
Dem Sausen der Eisenrider {iber den Asphalt.

Atem anhalten in den Ruinen stillgelegter Zechen.

Manchmal, wenn mich bei solchen Besuchen die Weh-
mut packte, setzte ich mich an den Kanal unweit von
Schloss und Kaisergarten. Dann dachte ich daran, wie
ich hier den Weltschmerz der Vierzehn- oder Fiinfzehn-
jahrigen gepflegt hatte. Und kostete Erinnerungen lange
und geniisslich aus, so wie ganz frither die Sterne aus Sal-
miakpastillen, die wir uns mit Spucke auf die Handrii-
cken geklebt und genief8erisch abgeschleckt hatten.

Und dann die Marktstraf3e, die Haupteinkaufsstraf3e der
Stadt! Ein Mekka bei jedem Besuch. Gekauft habe ich
selten etwas; ich stromerte durch die kleinen Liden und
grolen Geschifte, alle Sinne geschirft, mit neugierigen
und, ja, auch sehnsiichtigen Augen und Ohren. Am
meisten habe ich die Gespriche zwischen den Verkiufe-
rinnen und der Kundschaft im Kaufhof geliebt. Ich lun-
gerte mit Mitte zwanzig in einem alten US-Parka, dre-
ckigen halbhohen Schniirschuhen und auferordentlich
orangefarbenen Haaren wahlweise in der Schmuck- und
Parfiimabteilung oder bei den Miederwaren herum und
war hingerissen, wenn blondierte Mittfiinfzigerinnen in
teuren Blusen quer durch den Saal zu einer Kollegin her-
tiberbriillten: Frau Overkamp, gezz homma, wat sachse,
kostet dat Teil hier vorne anne Rolltreppe? Ist heute Son-
derangebot. — Wat sachse? — Dann lauf ma wacker riib-
ber und frach den Dietma, der weif§ sowat immer!
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Ich starb vor Entziicken — wobei der Ausléser nur be-
dingt der Ort war. Ausloser waren die Sprache und die
Leute, die sie benutzten. Und dabei diese ungemein
charmante Widerspriichlichkeit verkérperten, die den
Reiz der Rubhris von jeher ausmacht: Alles passt, weil ei-
gentlich nichts passt!

Zuriick nach Hamburg. Ein Stiick weiter die Elbe hoch
Richtung Wedel liegt das Willkommhéft — eine Schiffs-
begriiffungsanlage, wo, wie der Name sagt, die Schiffe
begriifit oder verabschiedet werden, die in den Hambur-
ger Hafen ein- oder auslaufen. Das Ganze lduft seit Jahr
und Tag nach den immer gleichen Regeln ab: Ein Pott
kommt oder geht, es wird die jeweilige Landesflagge ge-
hisst und je nach Nationalitit wird von einem michtig
scheppernden Band die dazugehérige Hymne gespielt.
Es werden zudem Informationen gegeben: Baujahr, Her-
kunftswerft, Bruttoregistertonnen und dergleichen.

Das Café des Willkommhoft ist bei Einheimischen und
Touristen gleichermaflen beliebt, man sitzt dort und
trinke ein Bier oder einen Kaffee und guckt den Schiffen
zu, die in stetem Wechsel ein- oder auslaufen. Bei der
deutschen Nationalhymne werden gerne auch alte Hau-
degen weich. Ich habe dort schon Herren in ihren Erd-
beerkuchen weinen sechen, denen man feuchte Augen
nicht einmal am Grab ihrer Mutter zutrauen wiirde.
Fraglos wurden sie von Heimatgefiihl tiberwiltigt — ei-
nem Gefiihl jenseits der engen Grenzen von Geburtsort
und Sozialisation — das sich auf Deutschland insgesamt
bezog. Diese Art von Heimatgefiihl ist, wie hinlinglich
bekannt, anfillig fiir Missbrauch und kann gefihrlich
werden. Es ist auch bekannt, wohin das fithren kann —
iberall auf der Welt. Aber: Wir alle sind Auslinder. Fast
iiberall. Wer diesen Spruch verstanden hat, weifs, wie ab-
surd Kirchturmdenken ist. Und wie fragwiirdig Ge-

126



fiithlsduselei. Dass in meinem Fall der Ort, wo ich nach
einer langen Odyssee nun wieder angekommen bin, mit
dem Ort von Kindheit und Jugend identisch ist, ist Zu-
fall. Es hitte Hamburg bleiben kénnen, vielleicht; viel-
leicht — wahrscheinlicher — wire es dann doch noch ein-
mal Berlin geworden, eine Stadt, in der die Menschen
mir so vertraut vorkommen, weil sie so dhnlich »ticken«
wie die Menschen in der Metropole Ruhr.

Die WAZ — Westdeutsche Allgemeine Zeitung — titelte
im Mirz 2010: »Liberale Moslems formieren sich«.
Lamya Kaddor, Islamkunde-Lehrerin aus dem Ruhrge-
biet, die auch als Buchautorin (zuletzt mit: »Muslimisch,
weiblich, deutsch!«) von sich reden machte, hatte, wie
man im Ruhrgebiet sagt, den Kaffee auf. Von den be-
kannten Islamverbinden fiihlte sie sich ausdriicklich
nicht vertreten und wollte einen neuen Dialog begriin-
den. »Wir sind«, wurde sie zitiert, »eindeutig in Deutsch-
land verortet, es gibt kein weiteres Land, in dem wir uns
heimisch fithlen.«

Wissen wir, dass uns Lamya Kaddor ein Kompliment da-
mit gemacht hat? Verortung ist nichts anderes als Hei-
mat, und Heimat ist dort, wo man richtig ist, wo man
»stimmt«. Wo man fiihlt, dass man stimmt. Eine Freun-
din schreibt: »Manchmal breitet sich in mir ein grof3es,
beschiitzendes Nichts aus, und dann weif$ ich, ich bin
auf der Welt zu Hause.« Schutz, Sicherheit, Geborgen-
heit — das alles ist Heimat auch. Der Berliner Schriftstel-
lerin Nelly Sachs, die als Jiidin noch im Mai 1940 dem
Holocaust knapp entkommen und nach Schweden flie-
hen konnte, wurde 1966 der Literatur-Nobelpreis verlie-
hen. In ihrer auf Deutsch gehaltenen Dankesrede zitierte
sie aus einem ihrer Gedichte:

An Stelle von Heimat
halte ich die Verwandlungen der Welt —
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Heimat im Sinne von Aufgehobensein, Heimat als Ort,
als Hort von Sicherheit gab es fiir Nelly Sachs nach der
Vertreibung nicht mehr. Vielleicht wiirde ihr Trost
spenden, was im Frithjahr 2010 die kanadische Schrift-
stellerin Margaret Atwood sagte, der in Dortmund der
Nelly-Sachs-Preis verliechen wurde. In ihrer Dankesrede
verwies Atwood auf die herausragende Bedeutung von
Nelly Sachs. Sie verstehe den Preis wie eine Fackel, die
nun sie selbst fiir zwei Jahre tragen und deren Licht sie
im Sinne der Dichterin zum Leuchten bringen werde.
Auch das kann Heimat im Sinne von Behausung schaf-
fen sein — das Licht einer Fackel weltweit weitertragen
als Symbol von Sinnstiftung und globaler Identitit.

Nachtrag:

Meine neue Wohnung in Dortmund: Jugendstilfassade.
Ein altes Treppengelinder. Keine Butzenscheiben, aber
Sonne, die auf Staubbahnen durch hohe alte Fenster ins
grofle Zimmer fillt. Ein Gefiihl von Gliick beim Aufwa-

chen am Morgen. Von Erkennen. Von Heimat.

(Dortmund 2010)
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Knappenberg

Der Knappenberg ist der Berg ihrer Kindheit. Monte
Schlacko sagt man zu ihm. Als sie ihn im vergangenen
Oktober in ihrer Heimatstadt Oberhausen besucht, liegt
er da wie ein gestrandeter Wal. Anfang der 1960er be-
gann sie dort zu spielen, da schien er ihr wie ein schla-
fender Riese. Es gab Pfade nach oben und junge Birken
und ruppige Striucher. Wildkriuter hatten sich ausge-
sit, Moose gab es und sperriges Efeu, tiber das sie und
die anderen stolperten, wenn sie sich in aller Eile vorei-
nander versteckten. Von ihren Ersparnissen hatten sie
sich Taschenlampen gekauft, in einem Kiosk an der
Miilheimer Strafle. Die konnte man auf griin und rot
stellen und auf Blinklicht, mit dem sie sich vor Feinden
warnten — der Bande aus der Strafle am Friedhof, die den
Monte Schlacko und auch die Henkelmannbriicke fiir
sich haben wollte. Sie kimpften gegeneinander. Sie hatte
aus dem Fundus eines Cousins, ein paar Jahre ilter als
sie, ein Fahrtenmesser bekommen. Es war sehr scharf
und steckte in einer Scheide aus hartem, hellem Leder.
Sie war stolz drauf und fiihlte sich unbesiegbar. Benutzt
hat sie es nie.

Schutt und Zementbrocken, Ziegel und Moniereisen
waren nach dem Krieg auf den Monte Schlacko verfrach-
tet worden, dorthin, wo sie jetzt, im Spitherbst, auf gut
einhundert Metern iiber Normalnull in der Oktober-
sonne stand. Sie hatte davon ihr Leben lang nichts ge-
wusst, erst im vergangenen Jahr zufillig davon erfahren;
ihre hilflose Emporung an diesem Tag, die schlaflosen
Nichte danach. Das also war der der Berg ihrer Kinder-
tage: ein Schlacke-Abraum-Mix der Zeche Oberhausen
und der Gutehoffnungshiitte (GHH). Und eine Million
Kubikmeter Schutt obendrauf — Triimmer von 10.000
Oberhausener Hiusern, die wihrend der Bombarde-
ments im Zweiten Weltkrieg in Schutt und Asche gelegt
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worden waren. Noch gegen Ende des Kriegs trieb man
ein Stollensystem ins innere Mark des Schlackebergs —
einen Luftschutzbunker. Auch das hatte sie bisher nicht
gewusst. Es gehorte zu dem ungeheuren, monstrdsen
Schweigen der Nachkriegszeit, dass fast alles ungesagt
blieb.

Einige aufragende Skulpturen, aus Eisen, aus Stahl, fand
sie jetzt vor, Zeichen und Symbole aus Pflastersteinen
waren am Berg installiert worden. Industriekultur. Rit-
selhaft kam sie ihr vor, archaisch. Von dem fiinfzehn
Meter hohen Aussichtsturm waren Gasometer und Neue
Mitte zum Greifen nah. Ein spiter Schmetterling, ein
Admiral, safl auf einem sonnenwarmen Stein. Sie be-
wunderte seine prignante Zeichnung, die filigranen Flii-
gel. Seine Unerschrockenheit, als sie die Hand neben ihn
legte.

Sie kommt noch einmal zuriick, da ist es November; der
Tag ist kiihl und regnerisch, der Himmel liegt grau wie
ein Laken tiber der Stadt. Es ist kalt geworden, bald be-
ginnt der Advent. Nicht weit von hier, unten in der
Schillerstrale, entziindete ihr Vater Jahr fiir Jahr die
erste Kerze am Adventskranz. Kurz vor dem Tod ihrer
Grofimutter, sie starb 1968, wurden eines Winters plotz-
lich riesige Mengen an duftenden Orangen in die alte
Jugendstilvilla geliefert: »Aus Israell« wurde geraunt oder
stolz verkiindet, eine Sensation jedenfalls. Thre Grof3-
mutter schilte sie mit ihrem Kartoffelmesser, das im
Lauf der Jahrzehnte diinn wie eine Rasierklinge gewor-
den war. Breitbeinig saf§ sie abends in ihrem Ohrenses-
sel, das dunkle Kleid tiber den Knien, eine selbstge-
strickte Decke aus hellem Garn; den Teller mit der
Orange hatte sie in den Schofd gestellt. Heute lag sie zu-
sammen mit den anderen im Familiengrab. Katholischer
Friedhof, Marienfriedhof, nicht weit von hier. Auch der
Name ihres so jung gestorbenen Sohnes war dort in Stein
gemeiflelt; Willi war im Krieg gefallen, in Russland.
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Es hatte noch eine Klarinette von Onkel Willi gegeben.
Halbherzig hatte sie damals versucht, sie zu spielen, hatte
die Lippen nachdenklich um das Mundstiick gelegt. Auf
einem Foto — wer hatte es gemacht? — war Onkel Willi
zu sehen, wie er in dem Wohnzimmer, in dem sie sich
selbst spiter am Klavier versuchte, in einem schweren
Sessel safl, eine Zigarette rauchend, sein rechtes Bein
tiber der Lehne, und vergniigt in die Kamera lachte.
Komplize. In dieses Gesicht hatte sie sich das erste Mal
in ihrem Leben verliebt ... Da vorn, die zwei Tiirme der
Marienkirche. Dort hatte sie genau wie ihr Onkel und
die anderen, die Geschwister und all die Kusins und Ku-
sinen, die Erste Heilige Kommunion erhalten. Nachts
hatte sie das Foto ans Herz gedriicke; sie hatte es heim-
lich aus dem Album genommen. Niemand hatte je wie-
der danach gefragt.

Als sie die Triimmer zum Berg schafften, war sie noch
nicht auf der Welt. Sie schiitteten den Berg mit Bau-
schutt und Bildern und zersplitterten Schrinken und
zerbeulten Tépfen und Steinbrocken und vielleicht auch
den Kinderbiichern von jenen zu, die im Schiitzengraben
die Stirn in die schwarze Erde driickten. Und aus denen
dann damals das Leben entwich — wie ein Hauch iiber
den Wassern von Rhein und Ruhr.
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Regen zwischen Hull und Leeds

Hull? Das sei die kleine Schwester von Leeds, sagte mir
neulich jemand. Ob das positiv gemeint war, cher nicht
so oder einfach neutral, blieb dabei offen; kleine Schwes-
tern haben jedoch bei den groflen ja nicht immer den
besten Ruf (und umgekehrt).

Jedenfalls ist Kingston upon Hull, kurz: Hull genannt,
mit etwa 250 000 hier lebenden Menschen deutlich klei-
ner als Leeds, das etwa die Grofle Dortmunds hat und
die 500 000er Marke lingst Giberschritten. Zwar gibt es
in Hull eine Briicke, die einmal als grofite Briicke Euro-
pas galt, es gibt wunderbare alte Bauwerke, das ehrwiir-
dige Miinster und einige Museen von Rang, ansonsten
aber nicht sehr viele Superlative, mit denen man sich
schmiicken und die man der Welt herzeigen kann. Da
hat in der Tat Leeds mehr zu bieten, was iiber die Le-
bensqualitit an sich allerdings rein gar nichts aussagt.
Auch die iiber tausend Jahre alte Reichs- und Hansestadt
Dortmund, im letzten Krieg bis auf sieben Prozent durch
Fliegerbomben zerstort, hat an Spektakuldrem eher we-
nig zu bieten — und dennoch wird die Stadt geliebt: Sie
ist — auch — schén, quirlig, bietet Kultur von internatio-
nalem Rang, riesige Parks, einige Schlésser und noch viel
mehr und wird von quicklebendigen zugewandten Men-
schen bewohnt. Hier lisst es sich wunderbar leben.

»Es ist gut, dass Sie gekommen sind«, wird spiter an die-
sem Tag Dr. Elizabeth W. Ward in fehler- und beinahe
akzentfreiem Deutsch zu mir sagen. »Es ist eine Ehre fiir
die Studierenden.« Die 34-jihrige Dozentin an der Uni-
versitit von Hull schreibt mit drei gehakelten Fingern
Anfithrungszeichen in die Luft und lichelt: »Wir sind
hier ja nur in Hull.«

An diesem verregneten Tag in Yorkshire nehme ich von
Leeds aus den Zug Richtung Hull. Der Bahnhof ist mit
dem Taxi vom IBIS aus gut zu erreichen; der Fahrer hat
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einen struppigen langen Bart und die freundlichsten Au-
gen der Welt. Er stammt aus Pakistan. Islamabad sei
weit, sagt er; er kann nur alle paar Jahre mal in die alte
Heimat reisen. Er lebt gerne in Leeds. Er dirigiert mit
einer sparsamen Handbewegung den Peugeot zwischen
zwei LKW hindurch. »Good town, good people.« Das
Taxifahren in dieser Stadt ist dermaflen billig, dass ich
mich frage, wie er mit den Einnahmen tiberhaupt jemals
einen Flug nach Islamabad finanzieren kann. Ich gebe
ihm ein grofiziigiges Trinkgeld und hoffe, dass das an-
dere auch so machen. Seine Augen strahlen wie zwei
Wunderkerzen. »Have a good lifel«, ruft er mir nach, als
ich mit einem Lachen die Tiir zuwerfe und noch einmal
winke.

Am Bahnhof sind die Zuginge an den Bahnsteigen strike
gesichert. Hier kann niemand einfach so passieren. An
den Drehkreuzen stehen Minner und Frauen in Warn-
westen und kontrollieren das Procedere: Ohne Ticket
kommt hier niemand rein oder raus. So spart man sich
aufwindige Kontrollen wie bei uns, die in den Ziigen
durchgefiihrt werden und immer wieder fiir Aufruhr
oder gar Randale sorgen. Wie so oft frage ich mich, wieso
eigentlich man nicht das Beste aus allen Lindern nimmt,
zusammenwirft, gut durchrithrt und eine bessere Welt
daraus backt. Hallo — weif8 das jemand?

Jedenfalls hat der Pakistani fiir gute Laune bei mir ge-
sorgt — nicht, dass sie vorher schlecht gewesen wire, aber
durch die ungewohnte Arbeit mit jungen Studierenden,
das Hin und Her in einer lebhaften, manchmal hekti-
schen und immer unbekannten Stadt, und durch das un-
ablissige Auf-Sendung-Sein und der Konzentration, die
eine fremde Sprache erfordert, bin ich etwas ..., was wire
das richtige Wort: mental aus der Puste, vielleicht? Und
dann habe ich das Gefiihl, dass ich nicht die sein kann,
nicht die verkdrpern kann, die ich bin. Denn was ich
bin, bin ich natiirlich zu einem groflen Anteil durch
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Sprache — das sind wir alle, klar, erst recht aber die, fiir
die Sprache professionelles Handwerkszeug ist. Stilles
Erdulden ist nicht meine Konigsdisziplin, doch genau
dazu bin ich in England immer wieder verdonnert. Witz,
Humor, Diskutieren, Standpunkte verteidigen ..., all das
und noch viel mehr transportiert man im Allgemeinen
tiber Sprache. Nun ja, ich hitte mich mehr vorbereiten
konnen. Sprachkurse gibt es an jeder Ecke.

Nun wird aber — wie an den Unis in Leeds — in drei Stun-
den eine junge Dozentin auf mich warten, deren Emails
in makellosem Deutsch verfasst waren. Ihre Schiitzlinge
miissten heute — an einem Freitagnachmittag — nicht zu
dem Seminar kommen; sie konnten lingst chillen, ver-
reisen, beim Bier zusammensitzen. Aber nein, sie werden
kommen, haben sie gesagt, sie wiirden gerne kommen.
Und sie werden kommen, wie ich spiter sehe. Alle. Und
mindestens so gespannt auf mich sein wie ich auf sie.
Ich freue mich. Auf dem Programm steht, wie neulich
bei Dr. Carolin Summers in Leeds, meine Erzihlung
»Nicht hier bei uns im Ort«. In Leeds wurde mit der
Ubersetzung begonnen, in Hull wollen die Studierenden
daran weiterarbeiten. An einer Geschichte, wo es um das
coming out einer jungen Frau in ihrem Alter geht, die in
ihrem Dorf — dem »Ort« — auf Widerstand st6f3t, beson-
ders bei ihrem Vater. (Schon die Ubersetzung des Wor-
tes »Ort« hat sich als schwierig erwiesen! Spannend, ganz
neue Erkenntnisse auch fiir mich.)

Der Bahnhof von Hull ist deutlich kleiner als der Bahn-
hof in Leeds. Die gleiche Prozedur aber wie in der
Schwesterstadt, Drehkreuze, Menschen in Warnwesten,
diesmal, um den Bahnsteig zu verlassen. Natiirlich bin
ich viel zu frith. Ich will fiir einen ersten Eindruck Hull
erkunden. In der Bahnhofshalle stehen an einem Tresen
eine dltere Frau und ein junger Mann in der hellblauen
Kleidung der Volunteers — zum Kulturhauptstadtjahr
2010 hatte ich ebenfalls blaue Kleidung an und habe
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begeisterten Gisten aus aller Welt die Metropole Ruhr
erklirt. Die beiden Volunteers freuen sich, als ich auf sie
zukomme und erkliren mir ihr Hull. Sie preisen die
Stadt und platzen schier vor lauter Liebe zu ihr — so, wie
sich das gehort! — und wihrend die Frau einen Stadtplan
glattzieht, zeichnet der junge Mann den Weg ein, den
ich gehen soll, um méglichst das Beste aus dem Rund-
gang herauszuholen.

Es hat zu regnen begonnen. Heftig. It’s raining cats and
dogs, sagt man hier; in weiser Voraussicht habe ich in
Dortmund meinen regendichten Parka eingepackt. Der
glatte Stein auf dem groflen Platz der Stadt schimmerrt,
als wiirden die prichtigen Bauten wie in Venedig auf
Pfihlen im Wasser stehen.

Es gibt reizvolle Aussichten, der Hafen ist nicht weit,
Museum, Town Hall, spiter der Besuch des prichtigen
Miinsters, wo gerade eine sensationelle Michelangelo-
Ausstellung stattfindet. Unter den Kirchenbinken der
riesigen Kathedrale stehen Fuflbinkchen, die gepolstert
und bestickt sind. Eine charmante Art, gegen kalte Fiifle
vorzugehen: Jedes Biankchen weist auch auf die Eigentii-
mer*innen hin, unter anderem ist eins im Besitz der Li-
teraturgruppe Hull. Auf dem Weg ins Zentrum findet
sich eine Weile lang Nachkriegstristesse, architektoni-
sche Siinden. Leerstand auch. Bilder, die ich aus Dort-
mund kenne, dem Ruhrgebiet insgesamt, das im Zwei-
ten Weltkrieg als wichtigster Industrie- und Riistungs-
standort Deutschlands unter den Fliegerbomben iiber
die Maflen gelitten hat.

Im Vorfeld hatten alle drei Dozentinnen queere Themen
ausgewihlt, allesamt Texte von mir. Dr. Helen Finch
diskutierte das Thema »othering« am Beispiel von
»Riickkehr der Triumes, ihre zwei Kolleginnen waren
mit der Ubersetzung der Short Story beschiftigt. Die
Unis in Leeds sind alt und schén; es gibt offene Kamine,
Stuck und schwere Ledersessel. Die Uni in Hull ist als
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ein Ableger der Universitit in London 1920 gegriindet
worden und ist eher ein moderner Campus, der etwas
auflerhalb liegt. Die Interieurs zweckmifSig und sehr ge-
schmackvoll, stylische Nischen zum Chillen und Lesen,
ein Café in einem explosiven Farben- und Formen-Mix.
Toll!

Ich nehme nach der Michelangelo-Ausstellung ein Taxi
Richtung Campus. Der Fahrer diesmal ein Englinder,
sogar einer aus Hull, bartlos, rétliches Haar, etwas be-
leibt. Vorne fehlt ihm ein Schneidezahn. Sein Akzent ist
schwierig fiir mich; als er hért, dass ich aus Deutschland
komme, driickt er vor Begeisterung auf die Hupe.
»Greatq, schreit er. »I love Germany. You are so funny.«
Er dreht sich zu mir um, zeigt mir kurz die Zahnliicke
und reifft das Steuer nach links. Help! Das Hupen eines
Transporters jault vorbei. Der Fahrer rauft sich das
Haar. »I've never been there, you knows, ruft er traurig.
»But one day perhaps ..., where do you come from?« Er
gibt sich Miihe, langsam zu sprechen. »Dortmunds, sage
ich. Ich bin gespannt, ob er damit etwas verbinden wird.
Natiirlich verbindet er etwas damit etwas. Den BVB.
»Greate, schreit er wieder, »good boys, you are so won-
derful.«

»But the ... warc, sage ich, zogernd. Ich habe einen Klof§
im Hals. Immerhin steht vor dem Bahnhof ein riesiges
Kriegerdenkmal. Und im Bahnhof sind an den Winden
die Namen von Hunderten und Aberhunderten der Ge-
fallenen aus Hull zu lesen, die von hier aus in den Krieg
zogen und nie zuriickkehrten. »But the wars«, miisste ich
eigentlich sagen, denn es wird {iberall hier der Gefallenen
beider Weltkriege gedacht, die auf Deutschlands Konto
gehen. Ich kann nicht anders: Sobald jemand mein Land
lobt, das ich liebe, habe ich Einwinde; die Scham sitzt
tief, das Gefithl von Schuld, das Bewusstsein, einem
Volk anzugehéren, dessen Brutalitit weltweit legendir
ist und kaum in Worte zu fassen. Ich habe noch nie ein
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KZ besucht und werde es niemals kénnen. Der Mann
mit dem rétlichen Haar und der Zahnliicke hat ein wei-
tes Herz, obwohl es sicher auch in seiner Familie Kriegs-
opfer gab. »The ... war ...2«, fragt er, tastend, als miisse
er erstmal fiir sich sortieren, was denn das nun tiberhaupt
ist. Er strahlt mich noch einmal an; er bemerkt meine
Beklommenbheit; er ist entschlossen, mich da rauszuho-
len. »That were the Nazis«, ruft er mit Nachdruck aus.
»Not the Germans, the Nazis, you know?« Ich schlucke
und merke, dass ich mich, verdammt noch mal, zusam-
menreiflen muss. Ich gebe ihm ein grofiziigiges Trink-
geld. Er will nicht bis Islamabad, aber vielleicht irgend-
wann mal bis Dortmund, und das gibt es auch nicht um-
sonst.

Auf den Stufen zum Hauptgebiude der Universitit Hull
steht Dr. Ward und lichelt mir zu. Wir stehen voreinan-
der, checken kurz die Lage, die Chemie stimmt, und
schon liegen wir uns in den Armen und tun was fiir die
Anglo-German-Freundschaft. »Es ist gut, dass Sie ge-
kommen sindc, sagt Elizabeth M. Ward, »es ist eine Ehre
fiir die Studierenden.« Sie fithrt mich iibers Gelinde,
zeigt, erklirt. Ich bin beeindruckt.

Eine Traube vor der Tiir; sie warten schon auf uns. Neu-
gierige Blicke, ein Nest aus zusammengesteckten Kop-
fen, wo getuschelt wird. Hinde umklammern Laptops
und Mappen. Elizabeth schliefft die Tiir auf.

Sie konnten an diesem Freitagnachmittag lingst chillen,
aber nein: Sie wollen es so. Sie wollen zwei Stunden strei-
ten und debattieren, linguistische Fragen unter die Lupe
nehmen, das Fiir und Wider abwigen bei diesem oder
bei jenem Wort. Die Schriftstellerin aus Deutschland
kennenlernen. Es sollen schliefflich fast drei Stunden
werden. Lilian ist dabei, eine junge Wissenschaftlerin aus
Osterreich, die aus Freundschaft und zur Verstirkung
gekommen ist; ihre Eltern, erzihlt sie spiter, waren glii-
hende Zionisten; ihre Familie: so viele ermordet in den
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Lagern, sie selbst lebt in England und zwar sehr gern ...
Sie stolpert iiber das Wort »Schickse«. Schickse, das ist
jiddisch fiir nicht-jiidische Frauen. In meiner Geschichte
benutzt es ein Vater fiir die Freundin seiner Tochter,
nicht freundlich in diesem Fall; im Ruhrgebiet, das habe
ich allerdings erst nach meiner Riickkehr nach Jahrzehn-
ten gelernt, benutzt man es eher mit zirtlichem Ein-
schlag; vielleicht auch nur im westfilischen Teil? »Was
macht unsere Schickse denn so?«, fragt mich unweiger-
lich bei jedem Telefonat irgendwann die Mutter meiner
Liebsten. Und eine Freundin berichtet, dass ihr Ehe-
mann gerne und in schénster Zugewandtheit: »Na,
meine kleine Schickse?« zu ihr sagte, wenn er sie in die
Arme nahm.

Lilian ist diese Konnotation vollig unbekannt. Aufre-
gend, solche Gespriche, auch die jungen Studierenden
héren mit groflen Augen zu. Ich werde geradezu erleuch-
tet, als es um die Ubersetzung von »... sie hasst es, abends
in ihr leeres Haus zu kommen« geht. Die Studierenden
machen aus »abends« ein »in the end of the day«, was
mich begeistert. »Am Ende des Tages« — my goodness,
das bietet ganz anderen Raum fiir Assoziationen, fiir in-
nere Bilder. Da ist alles drin: Nach der Arbeit erledigt
sein, erstmal Schuhe aus, Tee kochen, Rotwein entkor-
ken. Puh! Erst mal auf die Couch.

Sie arbeiten in Kleingruppen, genauso wie bei Helen und
Caroline in Leeds. Sie blittern in schweren Worterbii-
chern, was fast anachronistisch wirkt, suchen im Inter-
net, machen sich Notizen. Lachen, schauen sich Hilfe
suchend um. Elizabeth und Lilian gehen von Gruppe zu
Gruppe, ich bin stand by, ganz bezaubert vor lauter Ge-
nieflen dieser wunderbaren ungewdhnlichen Situation
und bezaubert auch von den vielen wunderbaren ernst-
haften jungen Menschen, die ihren Weg erst noch finden
miissen und hoffentlich finden werden, und denen ich
alles Gliick dieser Welt wiinsche.
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Nach dem Seminar sitzen wir zu dritt — Elizabeth, Lilian
und ich — auf einer Bank vor dem Hauptgebiude. Das
Taxi wird in etwa zwanzig Minuten da sein. Natiirlich
ist der Brexit auch hier ein Thema. Kein Mensch kann
oder will inhaltlich noch etwas dazu sagen. Ratlosigkeit,
Schulterzucken. Schlimmste Befiirchtungen auch hier.
Und immer wieder: Wut. Dann kommt der Taxidriver
um die Ecke; ein Junge stiirzt auf den Wagen zu — sorry,
falsches Codeword. Der Fahrer schiittelt den Kopf.

Ich kenne das richtige: Ursula. Tja, mein Freund. Pech
gehabt.

Yeah! Ich umarme die Damen mit viel Enthusiasmus,
der erwidert wird; wir alle hoffen auf ein Wiedersehen.
Diesmal fihrt mich ein schweigsamer Blonder mittleren
Alters. Drauflen fliegen die Fassaden vorbei. Eine Back-
steinkirche ist zu verkaufen, im Nieselregen hingt der
gemarterte Christuskorper. Imbiss, Roulette, Indian
Food, Sisha Bar; ein bisschen Rotlicht-Milieu offenbar.
In der Bahnhofshalle haben die Volunteers den Info-
stand lingst dicht gemacht. Blutrote Poppies — Mohn-
bliiten aus Papier oder Plastik — im Rund des Gebiudes,
ein paar Blumen. Und Namen iiber Namen der Gefalle-
nen der Stadt und, zum Beispiel, diese Inschrift:

In Memory of those who left Hull Station 1914 — 1918
(WW 1) and never returned.

Dass sie uns trotzdem lieben, zumindest oft so vorbehalt-
los begegnen ... Allen, die ich getroffen habe in diesen
besonderen Tagen, bin ich dankbar dafiir.

Diesen Text habe ich am Abend vor meiner Abreise ge-
schrieben. Ich saf§ lange unten in der Hotellobby, hatte
einen Rotwein vor mir stehen und spiter noch einen und
Papier und Stift dabei und drauflen regnete es — wie {ib-
lich in Yorkshire natiirlich cats and dogs.

(November 2019)
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Zombie Killing Shirt

Sie war unterwegs in Sachen Literatur und der Stidte-
partnerschaft zwischen Dortmund und Leeds. Sie wiirde
eine Woche in der nordenglischen Partnerstadt Leeds
bleiben, auf dem Programm Lesungen, Diskussionen,
das Begleiten von Workshops an verschiedenen Univer-
sititen, wo Texte von ihr ins Englische iibertragen wer-
den wiirden. Ein Abenteuer; sie freute sich und war ge-
spannt.

Nach dem Aufstehen hatte sie aus dem achten Stock des
IBIS im Morgendunst die Skyline von Leeds geschen:
Baukrine und Wolkenkratzer und zu einem kleinen Teil
links hinten ein Stiick des »Queens, eines traditionsrei-
chen Hotels, das, wie sie wusste, im Zentrum lag. Sie
hatte das pittoreske Zentrum gestern nach ihrer Ankunft
noch kurz vor Einbruch der Dunkelheit durchstreift —
nur einen kleinen Teil — und war schon begeistert gewe-
sen von der Pracht der alten Bauten, den bunten zwei-
stockigen Bussen und dem quirligen Leben. Sie wire
gerne linger unterwegs gewesen, aber sie hatte ihre
Midigkeit unterschitzt und die Probleme mit ihren
Knien. Es gab Phasen, wie in diesen Tagen, wo der
Schmerz schon beim Aufstehen einsetzte und nicht ein-
mal in der Nacht verschwand.

Ham and eggs, baked beans — ein englisches Friihstiick
war sie sich am ersten Morgen schuldig. Sie machte mit
dem Smartphone ein Foto davon, obwohl sie sich albern
dabei fiihlte; sie wiirde es spiter dennoch verschicken.
Sie beobachtete einen Jungen, héchstens fiinfzehn,
dachte sie, der sich tiber die Wangen weifle Streifen ge-
malt hatte. Ein Maori, hatte sie iberlegt; spiter, in einem
kurzen Gesprich, hatte er das bestitigt. In der Stadt
schienen ihr alle méglichen Ethnien vertreten zu sein,
die sie zum Teil nicht einordnen konnte. Ihr abendlicher
Streifzug gestern: Sie war in einer fish & chips-Bude
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gelandet und hatte mit dem freundlichen jungen Mann
gesprochen, seine Stadt gelobt, was ein Licheln in sein
Gesicht zauberte, und wie eine alte Lehrerin schelmisch
den Zeigefinger gehoben: »I hope you are peaceful toge-
ther?l«

Sie war sich nicht sicher, ob ihr Englisch korrekt war.
Der junge Mann sah hoch; ihre Frage schien ihn zu er-
staunen. »Of course«, meinte er, wihrend sein Licheln
sich in der glatten braunen Haut der Wangen vertiefte.
»Of course, no problem.« Er hatte ein paar Pommes fri-
tes auf den Teller geschaufelt und sorgfiltig ein Stiick
frittierten Fisch daraufgelegt. »Garlic?« Sie nickte, ob-
wohl sie nicht wusste, was Garlic war; es war eine klare
Knoblauchsauce, die er aus einer Plastikflasche grof3zii-
gig iiber dem Fisch verteilte.

Sie holte sich eine Orange vom Friihstiicksbuffet und ei-
nen frischen Kaffee; der junge Maori wuselte gerade hin-
ter einer hochgewachsenen muskulésen Blonden in ei-
nem Etuikleid her und wischte beflissen noch einmal
tiber die spiegelblanke Tischplatte, bevor sie sich mit ei-
nem Nicken setzte. Gestern im Flieger war die Frau ihr
schon aufgefallen, nein, schon am Flughafen in Diissel-
dorf. Sportlerin vielleicht, hatte sie gedacht, und da war
auch schon ihr Begleiter gekommen, auch er grof§ und
gut gebaut, und hatte sich nach einem fliichtigen Kuss
auf ihr Haar zu ihr gesetzt.

Im Flugzeug war sie an ihrem Fensterplatz eingenicke,
war erst beim Landeanflug aufgewacht. Sie war als Schii-
lerin, mit dreizehn oder vierzehn, einmal in Nordeng-
land gewesen, nicht weit von hier, aber sie erinnerte sich
nach all den Jahren und Jahrzehnten an nichts. Nicht an
dieses noch im Herbst satte Griin der Wiesen, die sich
wie ein riesiges Puzzle ineinander verschrinkten, nicht
an die niedrigen Mauern aus Bruchsteinen, nicht an die
zahllosen Schafe, die sich gemichlich rupfend vorwirts
bewegten. Und dann war da etwas gewesen, was sie kurz
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irritierte, bevor sie erkannte, was es war. Der Verkehr,
natiirlich. Auf der Insel fuhr man links.

»Peter«, hatte sie gestern grinsend zu Peter gesagt. »Was
macht ihr nur, ihr fahrt ja alle auf der falschen Seite?!«
Peter hatte sie am Bahnhof Leeds-Bradford abgeholt, er
war ihr Kontaktmann in England, ein paar Jahre jiinger
als sie, knapp iiber sechzig, Schriftsteller, Radiomacher.
Musiker auch. Ein Hans Dampf. Er hatte sich vor einer
Weile eine Woche in Dortmund aufgehalten — wie sie
Teil des Programms von Autoren und Autorinnen zur
50jdhrigen Stidtepartnerschaft —, aber zu der Zeit war
sie auf Reisen gewesen. Sie hatte schon wihrend der zahl-
reichen Mails gedacht, dass sie sich schon irgendwie ver-
stehen wiirden, und als sie gestern Nachmittag aus dem
Flughafen kam — Leeds-Bradford fand sie sehr iiber-
schaubar und nicht so furchteinfloflend wie Diisseldorf
— trafen sich ihre Blicke sofort, und beide zeigten mit
theatralisch gerecktem Zeigefinger so synchron aufei-
nander, als hitten sie fiir diese erste Begegnung eine Re-
gieanweisung bekommen. Peter, schmal und nicht sehr
grof}, wuchtete gekonnt ihren Koffer in den Skoda und
machte den kleinen Witz, den er wahrscheinlich mit al-
len vom Festland machte. »Let’s gol«, eine einladende
Handbewegung und — schwupp! — natiirlich war sie zur
rechten Autotiir gegangen, von wo er sie mit milder
Geste zur Seite schob. »My side, dear ...«

Jetzt, wihrend sie einen Muffin zerteilte und sich geniif3-
lich ein Schokostiickchen auf der Zunge zergehen lief3,
dachte sie an ihr Gesprich auf dem Weg vom Flughafen
ins Zentrum von Leeds. Es war verriickt, welche Themen
sie in die knapp dreiflig Minuten gepackt hatten. Sie
hatte ihm von dem Bild erzihlt, das ihr gerade eben voll-
kommen fremd gewesen war. Ein — sie hatte den Mann
nicht wirklich einordnen kénnen — Pakistani vielleicht
hatte bei der Einreise noch einmal ihren Pass iiberpriift:
dunkle Uniform, schwarzer Bart, der Turban, das
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martialische Auftreten. In Deutschland sah man selten
Minner mit Turban, und wenn, dann eher nicht in be-
ruflichen Positionen, die mit Macht oder auch nur Au-
toritit zu tun hatten.

Peter hatte die Toleranz in seiner Stadt gelobt, erzihlt,
wie gerne er ein Teil von Leeds sei, und dann hatte er
von Europa gesprochen, die Kappe geradegeriickt und
hinterm Steuer die Augen zu schmalen Schlitzen zusam-
mengekniffen. »Best idea we ever hade, sagte er knapp
und trat aufs Gaspedal, und natiirlich waren sie dann so-
fort beim Thema Brexit gelandet. Der Riss, erzihlte Pe-
ter, gehe durch Familien, zerstdre Freundschaften, spalte
Gruppen. »It’s horrible!«

Sie berichtete aus Deutschland. Dass es auch hier diesen
Riss gebe, der viel Gewachsenes, Althergebrachtes zer-
store: Strukturen, Systeme, Gefiihle auch zwischen den
Menschen. »What, hatte sie gefragt und Peter freund-
schaftlich auf den Unterarm geklopft, »what do you
think about German Nazis?« »German Nazis«, sagte Pe-
ter, er riss das Steuer nach rechts, als ein LKW vorbei
donnerte, und sah sie kurz an. Er verzog das Gesicht. Sie
schwiegen einen Moment. »Das reifft bei uns die Fami-
lien auseinander«, sagte sie leise und aufgebracht.
»Freundschaften, Paare. You know what I mean. Dieses
verdammte Thema hat doch auch unsere Generation
von Anfang an belastet.«

Der Frithstiicksraum war jetzt sehr voll geworden; sie
nutzte die eine entscheidende Sekunde fiir einen kleinen
Sprint, um sich an der blinkenden Maschine einen
neuen Latte Macchiato zu holen. Der Maori lichelte ihr
zu, am Nebentisch hatten vier Minner in T-Shirts Platz
genommen. »Zombie Killing Shirt« stand auf dem Shirt,
das sich iiber dem michtigen Bauch eines Mittvierzigers
spannte; er war bleich und frisch rasiert, und seine mas-
sigen Oberarme steckten in rot gesprenkelter Haut wie
in einem straff gespannten Nylonstrumpf. Die fantasti-
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schen Vier schaufelten baked beans und dunkel gebra-
tene kleine Wiirstchen in sich hinein; ab und zu ein
Grunzen, das Wischen behaarter Handriicken tiber glin-
zende Lippen. Wenn dies hier Deutschland wire, dachte
sie lakonisch, dann wiren dies vielleicht Nazis, aber viel-
leicht waren diese Minner hier an diesem Ort das auch.
Waren Brexit-Ja-Sager eigentlich oft auch radikale
Rechte?

Das musste sie Peter fragen. Peter wiirde es vielleicht wis-
sen; er schien eine Menge zu wissen, auch wenn er immer
wieder diesen kapitalen Fehler machte: Egal, was man
sagte, er fuhr stoisch auf der falschen Straflenseite. Ges-
tern, auf dem Weg ins IBIS, war sie in seinem Skoda
tausend Tode gestorben, aber sie war héflich, hatte
nichts gesagt, hatte stattdessen die Landschaft bewun-
dert, die verspielte Architektur der viktorianischen Stra-
Benziige, die an ihnen wie in einem Mirchenfilm vo-
ritber flogen. »How cude, that’s so very british«, hatte sie
ausgerufen, einmal, zweimal ..., und war sich dabei ein
kleines bisschen, nun ja, bescheuert vorgekommen. Na-
tirlich, ihr Englisch trug sie einigermaflen bequem
durch den Alltag in Leeds, aber wenn es um mehr ging,
um Debatten, um Standpunkte, Emotionen, musste sie
passen. Sie dachte daran, wie Gefliichtete sich fiihlen
mussten — hochqualifizierte Frauen und Minner oft, de-
nen es schlicht nicht méglich war, sich iiber Sprache als
die Individuen darzustellen, die sie oft waren: gebildet,
intelligent, eloquent und vielleicht trotz allem noch vol-
ler Humor und Menschenfreundlichkeit.

Gerade zog das »Zombie Killing Shirt« mit donnerndem
Schritt an ihrem Tisch vorbei; am Buffet war eine
nichste Ladung Wiirstchen aufgefahren worden. Ges-
tern im Auto hatte Peter erzihlt, dass der Bruder seines
Vaters 21-jihrig im Zweiten Weltkrieg gefallen war. Sein
Vater, hatte Peter gesagt, die Knochel weify am Steuer
des klapprigen Skoda, hitte nie ..., nein! Niemals hitte
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sein Vater auch nur einziges Wort mit einem Deutschen
gesprochen. Nicht eins, kein einziges fucking word!

Ihr brennen die Augen. Ihr selbst bricht es das Herz,
wenn sie die Fotos der alten Reichs- und Hansestadt
Dortmund sieht, von der nichts tibrigblieb, nachdem die
Alliierten sie ab 1943 in Schutt und Asche legten; Feuer,
die lodernd durch die Straflen rasten, es kein Loschwas-
ser gab nach dem Bombardement der Talsperre an der
Moéhne. Im Mirz 1945 der letzte Groflangriff auf das ge-
schundene Dortmund: Er gilt als einer der schwersten,
die je auf eine deutsche Stadt geflogen wurden. Und so
sitzen sie beide in Peters Skoda, beide betagt schon; und
dennoch Kinder der Opfer und dennoch Kinder der Ti-
ter. Stumm einen langen Moment, bis sie einen Seufzer
ausstoflt — kaum konnte sie auf Deutsch beschreiben,
was sie gerade bewegt —, und Peter sie ansicht und ihr
leise auf den Unterarm klopft.

What a happiness, sagt Peter, that we have Europe. Ein
Gliick, dass wir Europa haben.

(November 2019)
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Nachwort

Spricht man die Dortmunder Autorin Ursula Maria
Wartmann auf Literatur an, bringt sie das Gesprich sehr
bald auf den Umstand, dafd sie vergleichsweise spit erst
damit begonnen habe, Lyrik zu schreiben. Damit steht
Wartmann im nationalen wie im internationalen Ran-
king keineswegs allein. Neben ihrer journalistischen Ti-
tigkeit hatte die Autorin zwar bereits sechs Romane und
rund finfundzwanzig Erzihlungen vorgelegt. Gedichte
zu schreiben bereite ihr allerdings ein viel grofleres, viel-
leicht das grofite Vergniigen tiberhaupt.

In ihren Romanen findet sich nicht nur sehr viel Lokal-
kolorit — Hamburg etwa oder das Ruhrgebiet —, sondern
auch eine nicht unbetrichtliche Dunkelheit, die sich im
Lauf der Geschichte oft nur wenig aufthellt. Wartmanns
Protagonistinnen sind ebenso taffe wie zerbrechliche Fi-
guren, die vom Leben so manche Wunde davontragen —
einige konnen heilen, andere dagegen bekdmpft man le-
benslang, setzt sich dauerhaft mit ihnen auseinander.
Dies sind insbesondere die Verletzungen, die von den
Miittern zugeftigt wurden oder den Vitern.

Wartmann engagiert sich jenseits ihrer literarischen Ar-
beit gegen alle Arten von Unrecht auch politisch. Dieses
Engagement der studierten Soziologin spiegelt sich auch
in der zupackenden Art der Beschreibungen in ihren Er-
zihlungen und Romanen wider. Da wird nichts bescho-
nigt, sondern immer klar benannt. Wie in den Stories
des amerikanischen Erzihlers Raymond Carver geht es
direkt und ohne Umschweife zur Sache. Man ist als Le-
ser, als Leserin unmittelbar mit der Finsternis in den
menschlichen Herzen, in den Straffen der Grof3stidte
konfrontiert.

Viel mitleidsvoller, ja geradezu zirtlich zeigen sich dage-
gen die Gedichte von Ursula Maria Wartmann, auch
wenn es hier an dtzender Kritik vor allem an der als
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verlogen empfundenen Institution Kirche nicht fehlt.
Die Gedichte befinden sich meist in einem seltsamen
Schwebezustand, der oft nicht vollends begliickend, aber
auch nicht ginzlich diister ist, der nicht nur aus Be-
obachtung und autobiographischen Reflexen, sondern
auch zum Gutteil aus Imagination und einer fieberhaft
wilden Phantasie besteht. Verginglichkeit, Krieg, Zer-
storung sind in der Welt allgegenwirtig, warum also
nicht auch im Gedicht? Umso wertvoller sind die Enkla-
ven der Schonheit, denen man in vielen Zeilen ebenso
begegnet. Genaue Beobachtung und Gefiihl, Imagina-
tion und (zeit-)kritische Schirfe gehen hier eine faszinie-
rende Bindung ein.

Wartmanns Gedichte meiden das Experiment, sie beru-
hen auf einer Bildlichkeit und einem Vokabular, das je-
derzeit zuginglich ist; sie reihen sich lieber in den scho-
nen Chor ihrer Vorgingerinnen ein, als sich in tibermi-
Biger Schroftheit zu exponieren. Dennoch sind sie mo-
dern und auf der Hohe ihrer Zeit, weil sie bekannte
Wendungen kithn unterlaufen, Erwartungen in unbe-
queme Richtungen fithren und immer wieder einmal
Zeilenbriiche wagen, die beinahe das sichere Fundament
der Grammatik verlassen. Prizise Beschreibungen mi-
schen sich mit halluzinatorischen Assoziationen zu ei-
nem brodelnden, schwarzen Antidot, dessen Wirkung
man sich nur schwer entziehen kann.

Das vorliegende Lesebuch prisentiert einen Querschnitt
durch ein Werk, das nicht ohne Widerstinde ist, zu-
gleich aber den Kontakt zum Publikum sucht, nicht an-
ders als die Autorin selbst, wie man auf ihren Lesungen
eindriicklich erleben darf. Wartmann zu lesen bedeutet,
sich der Frau, dem Mann, dem Kind, dem Menschen
von nebenan ebenso wenig zu verschlielen wie den
kleinsten Beobachtungen in unterschiedlichen Land-
schaften und in den Strafen der grof8en Stidte.

Jiirgen Brocan, im Januar 2025
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Ursula Maria Wartmann wurde im Juli 1953 als iltestes
von drei Kindern in Oberhausen/Rheinland in eine da-
mals noch grolbiirgerliche Familie hineingeboren. Ein
rigider Katholizismus und Konservativismus prigten
ihre Kindheit und frithe Jugend. Als Gliicksfall erwies
sich der Besuch des damals neu gegriindeten Bertha-von-
Suttner-Gymnasiums, wo dank einiger herausragender
Lehrerinnen und Lehrer Mitdenken und Hinterfragen
ausdriicklich erwiinscht waren. Als sie 1972 mit einer
starken Sechs in der Mathematik-Abschlussarbeit ihr
Abitur ablegte, war sie fit genug, um unverziiglich die
Segel zu hissen und sich fortan im Windschatten der
68er quicklebendig durchs tosende Leben zu bewegen.
Sie studierte kurz in Essen, linger in Aachen, am lings-
ten in Marburg an der Lahn, und zwar Soziologie und
Politikwissenschaften, Psychologie und Kunstgeschichte.
Sie verlie§ die Universitit mit dem Abschluss Diplom-
Soziologin. Danach Zeitungsvolontariat in Gieflen und
Friedberg. Langjihrige Titigkeit als Redakteurin und
freie Autorin fiir Zeitungen und Zeitschriften in Hessen,
Hamburg, Niedersachsen und NRW. Gastspiel als Pres-
sesprecherin eines Sozialverbandes in Hamburg. Als tief
im Herzen rheinische Frohnatur ist sie auch im westfili-
schen Osten der Metropole Ruhr ein unbedingt authen-
tischer Ruhrgebietsmensch. Nach zuletzt exakt zwanzig
Jahren in Hamburg lebt sie seit 2006 mit Begeisterung
wieder in der »Stadt der Stiddte«. Zur Jahrtausendwende
erste Buchveroffentlichungen. Thre Genres: Biografie.
Erzihlung. Essay. Horspiel. Portrait. Reportage. Roman;
seit Anfang 2019 auch Lyrik. Zahlreiche Preise und No-
minierungen, u.a. Forderpreis zum Literaturpreis Ruhr
(2001), Literaturpreis Oberhausen (2002), Endauswahl
Ulrich-Grasnick-Lyrikpreis (2022), Nominierungspreis
der »Gruppe 48« (2024).
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Textnachweise

Die Kraniche kraulen; Der grofSe Brand; Der Konig hat
iiberlebt; Vietnam; Altes Grab; Winterlicht; Schlaganfall;
Seestiick; Ich bespriihe die Mauern; Zuletzt sind wir alle im
Licht; Asesino; Marrior. Notstrom; Silvester. Nachts; Mur-
ter Erde aus: Gegen acht im Park — April; Wind. Surfing
Nadelwilder; Gesang der Wale; Kartoffelernte; Winter;
Fremde Freibeit; Blesshubn; Tage so sonnenwarm; Hoffen;
Scheiterhaufen; Damals war Krieg; Auf diinnem Seil; End-
lager am Morgen; Denken an Knaben aus: Am Ende der
Sichtachse — Geburt; Novemberwind; Eifeldiisternis; Mor-
sche Briicke; Regen; Ritt am Strand; Sonnenuntergang
Wolken; Versprich es; Wir queren das Grauen; Bauerngar-
ten; Nachtkinder in hohen Hiiten; Die Neige des Sommers;
Wo immer Antwort kam aus: Nachtkinder in hohen Hiiten
— Keine Absichten, Kennst du das Land und Oktober an
der Kieler Forde werden hier erstmals veréffentlicht — Mi-
dlife Blues, Sichelmond, Nicht hier bei uns im Ort, Hinter
dem Tor aus: Der Bourbon des Grafikers — Knappenberg.
aus: fluss_laut, digitale Anthologie 2023 — Alles passt!
aus: Konkursbuch 49: Heimat, Konkursbuch Verlag
Claudia Gehrke, Tiibingen 2010. Notat vom 30. Mai
2021. Webseite ursula-maria-wartmann.de
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Die wichtigsten Veroffentlichungen

Lyrik

Gegen acht im Park. edition offenes feld, Dortmund
2020.

Am Ende der Sichtachse. edition offenes feld, Dortmund
2021.

Nachtkinder in hohen Hiiten. edition offenes feld, Dort-
mund 2023.

Erziihlungen

Midlife Blues. MV Verlag, Miinster 2010.

Der Bourbon des Grafikers. edition offenes feld, Dort-
mund 2019.

Romane

Tante Lissi kann auch anders. Fischer Verlag, Frankfurt
am Main 1998 (Neuauflage 2016).

Tante Lissi geht aufs Ganze. Fischer Verlag, Frankfurt
am Main 1999 (Neuauflage 2016).

Die Angst der Kaninchen. Quer Verlag, Berlin 2003.
Riickkehr der Triume. Quer Verlag, Berlin 2004.
Pension Vera. Brockmeyer Verlag, Bochum 2015.
Schwedische Verfithrung. neopubli Berlin 2018 (ge-
meinsam mit Regina Miiller-Ehlbeck unter den Pseudo-
nymen Hanna Holm und Linda Lévgren).

Kinderbuch
Drei Kinder und ein kleiner Hund. epubli, Berlin 2024
(gemeinsam mit Maria Braig).

Horspiel
Die Engelmacher, WDR Koéln 1995.
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Nylands »Kleine Westfilische Bibliothek«

Peter Paul Althaus (Bd. 1) m Gustav Sack (Bd. 2) m Hans
Siemsen (Bd. 3) m Josef Winckler (Bd. 4) m Reinhard Ko-
ester (Bd. 5) m Elisabeth Hauptmann (Bd. 6) m Peter Hille
(Bd. 7) m Jodocus Temme (Bd. 8) m Ernst Meister (Bd.
9) m Heinrich und Julius Hart (Bd. 10) m Max Bruns (Bd.
11) m Paul Zech (Bd. 12) m Andreas Rottendorf (Bd. 13)
m Adolf von Hatzfeld (Bd 14) m August Stramm (Bd. 15)
m Thomas Valentin (Bd. 16) m Paul Schalliick (Bd. 17) m
Richard Huelsenbeck (Bd. 18) m Erich Jansen (Bd. 19) m
Felix Fechenbach (Bd. 20) m Fred Endrikat (Bd. 21) m
Clara Ratzka (Bd. 22) m Annette von Droste-Hiilshoff
(Bd. 23) m Katherine Allfrey (Bd. 24) m Anton Aulke (Bd.
25) m Henriette Davidis (Bd. 26) m Katharina Schiicking
(Bd. 27) m Anton Matthias Sprickmann (Bd. 28) m Hein-
rich Jung-Stilling (Bd. 29) m Siegfried Johannes Schmidt
(Bd. 30) m Erich Grisar (Bd. 31) m Johann Moritz Schwa-
ger (Bd. 32) m Reinhard Déhl (Bd. 33) m Hugo Ernst
Kiufer (Bd. 34) m Jenny Aloni (Bd. 35) m Michael Klaus
(Bd. 36) m Max von der Griin (Bd. 37) m Hans Dieter
Schwarze (Bd. 38) m Gerhard Mensching (Bd. 39) m Carl
Arnold Kortum (Bd. 40) m Heinrich Kimpchen (Bd. 41)
m Ferdinand Kriiger (Bd. 42) m Werner Streletz (Bd. 43)
m Rainer Horbelt (Bd. 44) m Engelbert Kaempfer (Bd. 45)
m Heinrich Schirmbeck (Bd. 46) m Eckart KleSmann (Bd.
47) m Otto Jigersberg (Bd. 48) m Mathilde Franziska An-
neke (Bd. 49) m Heinrich Maria Denneborg (Bd. 50) m
Arnold Consbruch (Bd. 51) m Maria Lenzen (Bd. 52) m
Jiirgen Schimanek (Bd. 53) m Willy Kramp (Bd. 54) m
Wolfgang Kérner (Bd. 55) m Frank Gohre (Bd. 56) m
Hans Wollschliger (Bd. 57) m Otto zur Linde (Bd. 58) m
Josef Reding (Bd. 59) m Siegfried Kessemeier (Bd. 60) m
Harald Hartung (Bd. 61) m Ernst Miiller (Bd. 62) m
Justus Méser (Bd. 63) m Walter Vollmer (Bd. 64) m Chris-
tine Koch (Bd. 65) m Werkleute auf Haus Nyland (Bd.



66) m Ilse Kibgis (Bd. 67) m Franz Josef Degenhardt (Bd.
68) m Hans Marchwitza (Bd. 69) m Peter Florenz Wed-
digen (Bd. 70) m Gerd Semmer (Bd. 71) m Augustin Wib-
belt (Bd. 72) m Otto Liining (Bd. 73) m Otti Pfeiffer (Bd.
74) m Hugo Wolfgang Philipp (Bd. 75) m Liselotte Rau-
ner (Bd. 76) m Levin Schiicking (Bd. 77) m Georg Weerth
(Bd. 78) m Fr. W. Weber (Bd. 79) m Ferdinand Freiligrath
(Bd. 80) ) m Erwin Sylvanus (Bd. 81) m Volker W. Dege-
ner (Bd. 82) m Richard Limpert (Bd. 83) m Elise von Ho-
hen-hausen (Bd. 84) m Friedrich Wilhelm Grimme (Bd.
85) m Werner Zillig (Bd. 86) m Hermann Mensing (Bd.
87) m Norbert Johannimloh (Bd. 88) m Georg Bernhard
Dep-ping (Bd. 89) m Horst Hensel (Bd. 90) m Heinrich
Peuck-mann (Bd. 91) m Friedrich Adolf Krummacher
(Bd. 92) m Ludwig Homann (Bd. 93) m Victor Kalino-
wski (Bd. 94) m Klaus Mirkert (Bd. 95) m Ulrich Horst-
mann (Bd. 96) m Friedrich Grotjahn (Bd. 97) m Johann
Lorenz Benz-ler (Bd. 98) m Inge Meyer-Dietrich (Bd. 99)
m Ferdinand Kriwet (Bd. 101) m Josef Krug (Bd. 102) m
Hans Dieter Baroth (Bd. 103) m Gerd Puls (Bd. 104) m
Jiirgen Brocan (Bd. 105) m Georg Veit (Bd. 106) m Ralf
Thenior (Bd. 107) m Ursula Bruns (Bd. 108) m Sigismund
von Radecki (Bd. 109) m Karl-Ulrich Burgdorf (Bd. 110)
m Dietrich Wachler (Bd. 111) m Sabine Deitmer (Bd.
112) m Georg Biihren (Bd. 113) m Jay Monika Walther
(Bd. 114) m Monika Littau (Bd. 115) m Thomas Kade
(Bd. 116) m Michael Roes (Bd. 117) m Heiner Feldhoff
(Bd. 118) m Ulrich Straeter (Bd. 119). m Otto A. Bohmer
(Bd. 120). m Hertha Koenig (Bd. 121) m Theodor Althaus
(Bd. 122) m Marion Gay (Bd. 123) m Erik Reger (Bd.
124) m Thorsten Trelenberg (Bd. 125) m Herbert Berger
(Bd. 126) m Horst Dieter Golzenleuchter (Bd. 127) m
Dieter Treeck (Bd. 128) m Erwin Grosche (Bd. 130) m
Philipp Wiebe (Bd. 131) m Jiirgen Wiersch (Bd. 132) m
Martin Becker (Bd. 133) m Fritz Eckenga (Bd. 134) m
Walter Hoher (Bd. 135) m Rolf Schonlau (Bd. 136).
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