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Vor lauter Leben außer Atem 
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Die Kraniche kraulen 
 
Die Kraniche kraulen bedächtig durch 
warmen Wind im Wolkenmeer wie 
eh und je: In strikter Formation. In 
der Tiefe des Atlantik stöhnt der Rochen 
beim Verdauen einer Scherbe Tupperware. 
 
Am Strand verlassen die Alten den 
Schutz der Sonnenschirme. Die 
Flotte weißer Wale duckt sich 
dicht unter dem Siedepunkt und oben 
fächert der Tanker sein Schweröl aufs Meer. 
 
Am Grund simmern brennende Klumpen. 
Alle Mann an Bord: gerettet. Wir sehen wo 
wir bleiben bei Facebook wird gepostet was 
das Zeug hält. Erlösung endlich zerreißt es 
den gemarterten Rochen kieloben. 
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Der große Brand 
 
Im Wind hinterm Deich 
da ziehen sie nachts auf hellen Flügeln der 
Wolken durchs Land und legen 
dem Mond den Mund auf die Wange. 
Sie treiben. Durch gläserne Luft erfrischen 
die Lungen die Haut die feuchte Wölbung 
der Augen im Staunen das Widerspiegeln 
von Licht die Schönheit 
so grenzenlos dann 
brennt ein Kontinent Australien 
brennt hier oben auf den hellen Wolkenflügeln 
klingt der Schrei der sterbenden Millionen wie 
wehes Zittern von Geigensaiten ein Geruch 
brennt sich zwischen die Buchdeckel die Geschichte wird 
neu geschrieben. Bangemachen gilt. 
Bald brennen wir auch drängt Rauch 
durch Kamine. 
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Der König hat überlebt 
 
Am Autobahnrand schütteln sich 
hohe rostrote Gräser fliegen vorbei 
wo hinten im Niederland in 
Knicks die Kopfweiden tuscheln in 
den Häusern zeichnen Menschen mit 
Fingerkuppen die Umrisse ihrer Körper nach 
während der Hund seufzend den Kopf 
zwischen die Vorderläufe legt gräbt 
ein Kind am harten Strand 
aus Sandverwehung die Puppe zeigt sie 
im Fäustling der Mutter her: 
ein Holzstück grob das Gesicht geschnitzt 
ein Mann ein König vielleicht aus 
seinem Kral sein Kleid am Hals verknotet 
verschnürt mit blauen Kreisen. Gelben Rhomben. 
Moccabraunem Grund. 
Der König 
hat überlebt. 
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April 
 
Die Sonne duftet im Rosmarin 
klettert der glänzende Panzer 
des Käfers, da! das Förmchen 
des Kindes da 
liegt es kalt 
unterm Buxus. 
 
Die frühe Felsenbirne treibt 
aus erste Knospen im Wind 
zittert Flaum junger Weidenkätzchen. 
Im April ist nicht gut Kirschen essen 
flutet noch Hagel 
die Wiesen das Moos. 
 
Schon bald berauscht uns 
die Fülle wird die Tür 
des Hauses von blauem Duft 
bewuchert sein. 
Glyzinien werden 
den Sonnentag sprengen. 
 
Ich werfe mein Sehnen 
mit weitem Arm in 
die Zukunft wie 
einen Anker. Hier 
bleibe ich. Hier 
pflück ich gelbe Falter 
aus der Luft Libellen lass 
sie auf meinem Handrücken 
tanzen. 
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Wind. Surfing 
 
Zwischen Haut und Welt 
tragen sie Neopren glatt 
wie Samt und kalt wie Gummi 
Wind abweisend wie das 
mächtige Federkleid der 
Truthähne am Kliff wo 
unten das Meer tost und oben 
die wuchtigen Vögel im Schweigen 
sind. Manchmal, mit schweren 
Schwingen, flappen die Körper 
eng an eng eine Welle durch 
die ab und an ein Beben 
fährt, faltige Hälse Kropf 
an Kropf. Rote Blasen und Pocken. 
  
Die Schnäbel mit silbernen Ketten 
verschnürt an denen Glöckchen 
im Sturm leise Klänge schlagen. 
Der Motor des Jeeps erstirbt. 
Verblüffung Erstaunen. Mitleid 
simmert wie der Kessel voll Grüntee 
am Abend. Gelächter und Klatschen 
auch. Johlen. Die Woge der Federkleider 
hält stand. Kein Laut aus den Kehlen 
der Vögel. 
 
Unten warten die anderen schon. Die 
Surfbretter die Segel. Die Masten. 
Ein Stöhnen zittert durch 
die Herde am Kliff – da!   
Unter den dunklen Kapuzen hasten 
sie seitwärts durch Klippen 
Geröll durch Felsen hinunter 
zum Strand 
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um dort dann 
die Wellen der Nordsee zu reiten. 
 
 
 
 
 
Geburt 
 
Die Gischt schäumt bis an den Horizont 
Schaumkronen wippen 
eng gedrängte Möwen ihr Schrei 
als sie zur Wolke werden hochsteigen aus 
Salz und Nass zum Licht hier liegt 
der Weg in eine glänzende Zukunft 
bis ins All werden sie den hellen 
Schlag der Flügel bringen das Pochen 
gefiederter Kehlen das Gurren das Weiß 
kalkiger Schalen die zarte Haut durch die sich 
Schnäbel ins Leben picken. 
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Nadelwälder 
 
Wir pumpen die Boote auf 
bewegen uns auf dem Fluss 
lautlos wie die Lava die vom 
Berg drängt rot wie die Kehlen 
der Lämmer die der Wolf 
im Vorbeigehen reißt. 
 
Riesiges Licht glüht 
auf den braunen Fichten im 
Hinterland Opfer der Gier 
der Mordlust der Käfer. 
  
Krankheit steht Spalier während am 
Rand der Nadelwälder die 
Schreie der Wildvögel sachte 
ins Abendrot gleiten. 
 
 
 
 
Novemberwind 
 
Auf den Feldern schlafen nun 
von riesigen Maschinen aufgebrochen 
die nackten Schollen im 
öligen Schwarzglanz der herbstlichen Feuchten. 
 
Zwischen den Krumen 
kräuselt sich letztes Kraut 
im Novemberwind 
rufen die Kraniche 
im V-Flug wie eh 
und je auf dem langen Weg in den Süden. 
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Lothringer Lein 
 
Der seltene Lothringer Lein trägt 
letzte Blüten bald ist der späte 
Sommer vorbei doch noch 
explodiert die Kastanienallee 
in goldenen Farben zieht 
am Waldsaum das stumme Rotwild 
vorbei die Waldarbeiter: übertragen 
die Krankheit der Fichten in 
Excel-Tabellen die Stämme 
die Borken die prallen 
Körper der Käfer. 
 
An der Hessenschanze 
wird Kuchen verkauft bald 
sind es Glühwein und Würstchen 
der Förster läutet den Sonntag 
ein bei Bier und Jazzmusik wird der Blick 
auf Kassel gerichtet unten im Tal. 
 
Bald werden Loipen gespurt. 
Frische Pläne wollen geschmiedet 
sein unverbrüchlich wie Stahl. 
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Gesang der Wale 
 
Das Aquarium am Berg 
mit Blick auf die Endmoränen 
vor dem gezackten Massiv 
da ist der Gesang hinter Glas 
gebrochen und dumpf 
wie ferner Trommelschlag so 
weit wie Stockholm 
bis München würden die Meere 
die Lieder der Wale tragen 
den Gesang ihrer zärtlichen Spiele. 
 
Unten links steht 
der Fisch den die Kinder lieben 
wenn sie die Stirn am Glas 
des Aquariums kühlen das Wasser 
im Glanz der jungen Pupillen 
Wellen schlägt 
tagaus und tagein steht der Fisch 
im Sprudelgetrudel blaue Schuppen 
flappen auf und flappen ab und 
eines Nachts fährt der Fisch 
die Krallen aus dem blauen Kleid 
scharf genug um Glas zu tranchieren 
leichthändig wie die Köchin 
zum Fest die Keulen der üppigen Gänse. 
 
Die Wale haben die Flügel 
angelegt die Kinder mit Zurrgurten 
am Rücken gesichert mit 
breiten Zähnen verdunkeln sie 
lächelnd den Mond als sie 
zurück zu den Ozeanen fliehn 
der Fisch sieht zu wie sich am Berg 
wie ein Fohlen die Endmoräne 
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bäumt der Fisch gräbt sich ein 
Nest tief im Geröll Millionen 
von Jahren alt findet er Trost. 
 
 
 
 
 
Kartoffelernte 
 
Aus dem Rascheln der Bäume fällt Herbst 
Winde stöbern durch Stoppelfelder schichten 
Laub und Lehm am Rand der Landstraße 
glitzern die Dächer der Limousinen im 
Abendlicht auf dem Acker 
das Bücken von Rücken nach gelben 
Knollen von der Maschine vergessen noch 
sieht man die Staubspur der riesigen 
Räder wie Nebel über dem Lehm 
liegen der Wind frischt auf fegt Wellen 
über die Pfützen von gestern. 
 
Die Taschen voll mit erdigem 
Duft den wir nach Hause tragen 
wie ein Versprechen. 
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Winter 
 
Am Morgen hauchen wir 
die Draußenwelt ins Fenstereis 
wo hinter dem Zaun der Bach 
zwischen den Weiden klirrt. 
 
Unterm First flattert der Sperling 
der schwere Flügelschlag der Eule 
schaut vorbei ich schüre zitternd 
das Feuer lege die Finger unter die 
Achseln während die Flamme 
knackt und springt spaltest du 
Buchenholz für den Tag 
sollte es reichen. Im Kessel simmert 
der erste starke Tee. 
 
Dies wird ein großer Tag voll Kälte 
und Klarheit sein. Unsere Träume 
fädeln wir am Ofen zum Trocknen auf 
so gehen sie uns nicht verloren. 
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Fremde Freiheit 
 
Sie ziehen weg bevor man 
sie jagt sie brechen im 
Vorgarten einen Zweig und 
retten sich schweigend in der 
Barkasse ans andere Ufer: 
 
Rosmarin hellblau voll Unschuld 
in Blüte wie die winzigen Blumen 
auf dem Kittel der Mutter die 
in der Küche Kirchenlieder sang. 
 
An einem Winterabend später 
werden sie den Zweig aus 
der Truhe holen behutsam 
aus dem weichen Lappen 
schälen dann zwischen den Fingern 
reiben schnuppern das Wildbret 
würzen. Die Nadeln zerkleinern 
im Mörser der fremden Freiheit. 
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Eifeldüsternis 
 
Über den Gräsern wiegt sich Nebel hell in der Hüfte 
in der Schlucht läuten die Zwerge rotwangig 
den Abend unter den Wurzeln 
der alten Rotbuche ein nach der Talbrücke 
leuchten Häuser im Abendweiß 
poltert Regen aufs Autodach 
das Drängen der Kühe gegen die Hecke der Ginster 
tupft sein Gelb ins Grau wir frösteln während 
die Landschaft im Saunagang dampft Bremslichter 
drängeln ruckelnd durch Kurven bald 
sind auch wir am Ziel. 
 
Konvoi der Limousinen vor grauem Himmel. 
Eifeldüsternis. 
Windräder quirlen graues Gewölk. 
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Morsche Brücke 
 
In der Nacht kerben sich knisternd 
neue Runen ins Knie du liegst 
auf dem Mund du träumst 
morsche Brücken: über dies 
tiefe Tal wird niemand 
mehr die Passage wagen. 
 
Du legst dann den furchtlosen Blick 
der Kindertage wie einen 
Laserstrahl still in die Ferne 
da! ist das Ziel aus deinem Mund 
rinnt Wärme und Trost du drückst 
die Knie durch am Ende der Brücke da ist 
das Ziel du wirst es erreichen 
bevor noch der Hahn dreimal kräht. 
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Regen 
 
Die Roggenfelder füllen sich mit Regen 
Sintflut spuckt Gesteinsbrocken aus. 
Die Wälder tasten sich an Asphaltkurven 
heran Wurzeln prall 
wie Hühnerkrallen schleifen steif durch 
Zapfen Nadeln fette Erde. 
Der Atem der Kinder versickert 
im Geröll turnen hochbeinig Insekten 
sirrende Flügel vorm Start ins Sonnenblau. 
 
Dem leisen Plätschern der Wellen 
hören die Buntspechte zu. Sie meißeln 
die Rinde der Birken trommeln im Totholz 
das hohe Lied der Balz. 
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Ritt am Strand 
 
Sie peitscht mit ihren Schreien 
die Wellen die Kruppe 
des Kaltblüters tanzt donnernd 
über schweren Sand die Flut 
hat Quallen mitgebracht 
blau wie das Zittern 
am Rohr des Glasbläsers. 
Gallert spritzt unter 
den schartigen Hufen. 
 
Novemberwind. 
 
Schaumkronen 
braun an den dunklen 
Nüstern des Pferdes 
die Rufe der 
Reiterin steigen 
in hellen Stößen 
wie Lanzen hoch 
vor lauter Leben außer 
Atem. 
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Sonnenuntergang 
 
Es ist die Zeit der orangeroten 
Fensterkreuze die Teller sind aufgedeckt 
das Brot ist geschnitten das Tagwerk getan. 
Am Tisch leuchten 
müde Münder 
verschweigen Delikte 
sprechen von Plänen 
und 
der Möglichkeit von Glück 
während 
die Abendsonne ihre Teller füllt. 
 
Fabelwesen sind wir die mit Löffeln essen 
und mit Gabeln die Welt der Wünsche 
in Portionen teilen lächle nicht sonst 
wirst du nicht ernst genommen. 
Am Fluss wandern Schatten 
gemessen den staubigen Pfad entlang 
kein Mensch 
ist da der sie wirft. 
Ein Schiffsmast hochkant draußen. 
Messer mit scharfen Klingen. 
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Wolken 
 
Die Wolken steigen aus 
der hohen Ewigkeit fallen 
lautlos wie Fallschirme 
nach unten hier und da 
ein zögerndes Schweben dann 
sind sie gefunden: 
Schornsteine, Fensterritzen 
schmaler Spalt im Mauerwerk. 
  
Sie tasten sich durch 
Häuser und Zimmer legen 
sich zum alten Mann zur Katze 
kriechen unter die Augenlider der Hunde 
und Kinder und Mütter kriechen in Kehlen. 
Schließlich sind 
alle tot. 
 
Es geschah dies im Auftrag. 
Die Erde dankte mit wildem Wuchs 
und herrlichen Tieren. 
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Kennst du das Land 
 
Wo die Stürme Namen tragen 
da ist das Land wo grüne Äpfel blühn 
Alte in schiefen Schuhen 
durch Kopfsteingassen schnurren wo 
Kindergesichter mit weißem Garn 
umhäkelt sind. 
Es sind dort die Schwämme 
mit Essig getränkt doch auf dem Wasser 
der Kanäle schimmert sacht 
der Duft von Rosen. 
 
Niemand fragt in Backsteinhäusern 
nach dem Weg hinaus im Dorf 
herrscht eisern Schweigen: 
Zu jeder Mahlzeit gibt es Zuckerwatte hier. 
Auf den Wiesen hinterm Deich 
kringeln sich Winde in warmen 
Strudeln über dem Watt. 
 
Die Körper der milchwarmen Kälbchen 
drängen durch den narbigen Wald 
am Abend zurück in den Stall. 
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Nicht hier bei uns im Ort 
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Midlife Blues 
 
Sie saß in der Raststätte am Fenster, hoch über der Au-
tobahn, fast, so kam es ihr vor, wie in der Gondel eines 
Riesenrads. Eine gigantische Brücke aus Beton und Glas 
war quer über die vier Autobahnspuren gespannt, und 
jetzt, vor sich einen Kaffee, überlegte sie, was für ein ei-
genartiges Gefühl es sein müsste, abends hier zu sitzen, 
in der Dämmerung oder besser noch in der Dunkelheit, 
und sich langsam in eine melancholische Schwerelosig-
keit hinein zu träumen, durchkreuzt nur von den 
Scheinwerfern der Fahrzeuge, die die Spur des Asphalts 
aufgenommen hatten und die Witterung eines Ziels, das 
nur die Insassen kannten. 
Sie stützte die Ellbogen auf den Tisch und umfasste mit 
beiden Händen ihre Tasse. Wenn sie hier in der Nähe 
wohnen würde, würde sie besondere Verabredungen an 
diesen Ort verlegen. Treffen mit Menschen, die ein 
wichtiger Teil ihres Lebens waren, obwohl die ganze At-
mosphäre eher kalt war, die Nüchternheit einer Werks-
kantine aufwies, der man allzu deutlich die Bemühungen 
des Innenarchitekten um Modernität ansah. Etwas Aus-
wegloses lag über dem riesigen Raum, in dessen Ecken 
in Betonkübeln Pflanzen bis unter die Decke wucherten, 
etwas von Zufälligkeit und Verfall, obwohl hier sicher 
täglich eine Putzkolonne für Ordnung sorgte. Ein Platz 
um ein Scheidungsgespräch zu führen. Eine Bühne für 
den Beginn einer heftigen Leidenschaft, von der man 
schon in der ersten Sekunde wusste, dass sie zum Schei-
tern verurteilt war. 
Vorm Fenster trieben ein paar Schneeflocken vorbei, 
sachte, zögernd, die ersten, die sie in diesem Jahr sah, 
und sie registrierte sachlich, dass sie bei ihrem Anblick 
keine Freude empfand. Die Winter wurden kürzer, die 
Jahreszeiten gerieten aus dem Lot, waren ineinander ver-
woben wie unruhige Träume. Im vergangenen Jahr 
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hatten schon Ende Januar im Park die Krokusse geblüht, 
die Forsythien hatten in stoischem Gelb der Wucht 
grauer Wolken getrotzt, und in der Morgendämmerung 
hockten in den kahlen Bäumen vor ihrem Haus die Vö-
gel und tauschten zwitschernd erste Botschaften aus. Sie 
konnte sich noch an ihr Erschrecken erinnern – was, 
wenn noch einmal der Frost käme? Das Rufen der Vögel, 
das sie in ihren Kindheitstagen in eine emphatische 
Hochstimmung versetzt hatte – sie hatte morgens die 
Augen geöffnet und war ganz einfach glücklich gewesen 
– löste mittlerweile nur wenig mehr in ihr aus als Trauer 
über vergangene Tage und eine unbestimmte Panik, die 
wild und lautlos in ihr hochstieg wie der Pegel eines ge-
fährlichen Flusses. 
Sie legte den Kopf in die rechte Hand und rührte mit der 
linken, den Ellbogen noch immer aufgestützt, geistesab-
wesend in der Tasse. Sie goss noch ein wenig Milch nach, 
aus einem Plastiktöpfchen, das genau für eine Portion 
reichte. Der Zucker stand in Glasbehältern auf dem 
Tisch, die man mit einer glänzenden Schiene entriegeln 
musste. 
Sie bemerkte die Frau erst, als sie am Nachbartisch stand, 
wo ein junges Paar saß, eine Frau und ein Mann, die ei-
nen Hund bei sich hatten. Das Pärchen war teuer ge-
kleidet. Beide trugen enge blaue Jeans und dunkelrote 
Lederjacken, darüber auffallend gemusterte Kaschmir-
schals. Auch ihr Hund, ein junger schwarzer Labrador, 
hatte ein Tuch um den Hals geknotet. Auf eine Frage der 
Frau schüttelte der Mann den Kopf, mit einem bedau-
ernden, aber bestimmten Lächeln, während seine Beglei-
terin mit gesenkten Augen den Kopf des Hundes tät-
schelte. Zu viel Gepäck, hörte Johanna heraus; offenbar 
wollte die Frau mitgenommen werden und hatte bei den 
beiden kein Glück. 
Johanna überlegte, ob sie sie mitnehmen sollte. Vor ihr 
lagen noch gut zwei Stunden Fahrt bis ins Ruhrgebiet. 
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Ihre Mutter hatte überraschend einen Platz in einem Al-
tenwohnheim bekommen und Johanna sollte ihr beim 
Umzug helfen. Sie hatte keine Gelegenheit gehabt, über 
die Mitfahrzentrale eine Beifahrerin zu finden, dabei 
fuhr sie ungern allein. Es langweilte sie und sie rauchte 
zu viel dabei. Sie war Anfang vierzig, aber sie wirkte jün-
ger, was sie durch ihre Kleidung noch betonte. Sie hatte 
Angst vor dem Altern. Sie trug am liebsten eine schwarze 
Jeansjacke und riesige Ohrclips. Das dunkle Haar trug 
sie in kurzen Fransen, die sie manchmal nach hinten 
bürstete. Sie bemerkte, dass die Frau, bestimmt über 
sechzig, zögerte, als sie an ihren Tisch trat. Sie schien 
unschlüssig zu sein, welche Anrede sie wählen sollte. 
»Ich müsste nach Essen«, sagte sie schließlich und sah an 
Johanna vorbei auf die Autobahn. »Kannst du mich mit-
nehmen?« 
Johanna stellte ihre Tasse ab und lächelte sie an. 
»Ja«, sagte sie, »da hast du Glück, ich muss auch in die 
Richtung, nach Duisburg. Kein Problem.« 
Die Frau hatte eine bunte Sisaltasche dabei, wie man sie 
in Dritte-Welt-Läden kaufen kann, und einen kleinen 
Rucksack aus braunem Leder, den sie über die rechte 
Schulter gehängt hatte. Sie sah auf unklare Art depri-
miert aus. Sie war groß und schlank. Ihr lang gestreckter 
Hals mündete in ein schweres flaches Gesicht, das von 
halblangem Grau umrahmt wurde, was ihr das Aussehen 
einer Sonnenblume verlieh, deren verschwenderische 
Blüte inmitten eines Bauerngartens unwiderruflich zu 
Ende geht. 
Ihre Kleidung, ihr ganzes Auftreten, war untypisch für 
eine Frau ihrer Generation. Ihr Cape über einem grob-
gestrickten dunklen Pulli war in den leuchtenden Farben 
der südamerikanischen Indianer gewebt. Um den Hals 
trug sie ein Tuch, das mit silbernen Fäden durchwirkt 
war. Auffallende Ohrringe betonten die Länge ihres Hal-
ses. Sie klingelten leise, wenn sie den Kopf bewegte. 
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»Nach Duisburg«, sagte sie abwesend. »Na, da habe ich 
ja Glück!« 
Sie setzte sich, seufzend, unbeholfen, als trage sie schon 
viel zu lange viel zu schwer an etwas, stellte vorsichtig 
ihre Tasche auf den Boden und legte die verschränkten 
Arme auf den Tisch. Einen Moment lang sah es so aus, 
als wolle sie ihr Gesicht in die Armbeuge legen. Dann 
straffte sie die Schultern. 
»Ich könnte einen Schnaps vertragen«, sagte sie laut und 
wie aus einer überraschenden Eingebung heraus. Sie 
rückte hart ihren Stuhl zurück. 
»Du auch? Willst du auch einen? Oder sonst irgendwas?« 
Johanna schüttelte den Kopf und beobachtete sie, wie sie 
mit raumgreifenden federnden Schritten zur Theke ging, 
ohne auf den Kellner zu warten, der ein paar Tische wei-
ter ein Mittagessen servierte. Sie fröstelte plötzlich, ob-
wohl sie sich einen Platz direkt neben der Heizung aus-
gesucht hatte. Sie wollte weiter, es war kurz nach vier-
zehn Uhr, und sie bezweifelte mit einem Mal, dass diese 
Frau eine angenehme Mitfahrerin sein würde. 
Die Frau hatte den Schnaps direkt an der Theke getrun-
ken und das Glas anschließend der Kassiererin auf den 
Plastikteller gestellt, der für das Wechselgeld bestimmt 
war. Mit hochgezogenen Augenbrauen hatte die Kassie-
rerin ihren Kollegen angeblickt, der an der Essensaus-
gabe stand. Johanna hatte beobachtet, wie die Frau mit 
einer ruckartigen Bewegung aus der Schulter das Glas 
zum Mund führte, und als sie jetzt zurückkam, hatten 
ihre blassen blauen Augen einen Glanz, der ohne Zweifel 
auf das schnelle Trinken zurückzuführen war. 
»Wahrscheinlich hat sie gleich einen Dreifachen ge-
kippt«, dachte Johanna ungeduldig und stand auf, wäh-
rend die Frau auf sie zukam. 
»Lass uns fahren«, sagte Johanna, »ich glaube, wir krie-
gen heute noch so richtig Schnee.« 
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Sie liefen zum Parkplatz. Die Frau neben ihr hatte die 
Schultern eingezogen, der Alkoholdunst stand in der 
Luft. Johanna vermied es, in ihre Richtung Atem zu ho-
len. 
»Seit wann bist du unterwegs?«, fragte sie, während sie 
mit zusammengekniffenen Augen – wie unangenehm, es 
hatte ein regelrechtes Schneetreiben eingesetzt! – in ihrer 
Jeansjacke nach dem Autoschlüssel suchte. Sie stellte ge-
reizt fest, dass sie im Grunde überhaupt keine Lust hatte, 
diese Frau mitzunehmen, und mit einem Anflug von 
Selbstironie wusste sie plötzlich, wieso sie so schnell dazu 
bereit gewesen war. Sie war geschmeichelt gewesen – 
durch das »Du« scheinbar in einer Jugendlichkeit bestä-
tigt, von der sie wusste, dass sie schon längst nicht mehr 
glaubhaft war. 
Es war der Midlife Blues. 
Eine Sekunde lang war es wie früher gewesen, in ihrer 
Zeit als Studentin, als man sich schnell und unkompli-
ziert miteinander arrangierte, wo es zum guten Ton ge-
hörte, großzügig zu sein, »ja« zu sagen, auch wenn man 
es nicht so meinte, gleichgültig, ob man Geld oder Bü-
cher verlieh – die man selten zurückbekam –, jemanden 
im Auto mitnahm oder miteinander ins Bett ging. Schon 
damals hatte sie gespürt, dass an dieser Art des Umgangs 
etwas nicht stimmte, was sie damals aber weit von sich 
gewiesen hätte. 
»Wirklich, sehr nett von dir«, sagte die Frau, stellte die 
Tasche zwischen die Beine und legte den Gurt an. Sie 
blies sich in die Hände und rieb sich die Finger warm. 
»Ich komme von Flensburg«, sagte sie. »Ich bin mit der 
Mitfahrzentrale losgefahren, aber der Typ wollte nur 
nach Vechta. Hast du mal eine Zigarette für mich?« 
Johanna schob ihr wortlos über das Armaturenbrett die 
Packung hin, legte den dritten Gang ein und zündete 
sich ebenfalls eine Zigarette an. Im Wagen wurde es 
warm. Ein Radiosprecher meldete Minustemperaturen 
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und mahnte eine vorsichtige Fahrweise an. Es wurde un-
gewöhnlich heftiger Schneefall erwartet. »Erich Ho-
necker befindet sich nach wie vor in der chilenischen 
Botschaft«, sagte ein Nachrichtensprecher. »Seine Frau 
ist bei ihm, sein Gesundheitszustand ist zufriedenstel-
lend.« 
»Sie sollen ihn endlich ausliefern«, sagte die Frau heftig. 
»Was heißt das schon, dass er ein alter Mann ist!« 
Sie nahm einen letzten Zug von ihrer Zigarette, sie 
rauchte schnell, und als sie die Glut ausdrückte, verzog 
sie das Gesicht. 
»Was heißt das schon«, sagte sie verächtlich. »Er hat 
schließlich Menschen auf dem Gewissen, die sind ganz 
einfach abgekratzt, nur weil sie die Freiheit wollten. Jung 
abgekratzt, halbe Kinder waren das, und er hat sie an der 
Grenze einfach erschießen lassen, das Schwein!« 
Sie starrte unglücklich nach vorn, ihre Ohrringe klingel-
ten, als sie sich an einem Senkel ihrer Turnschuhe zu 
schaffen machte. 
»Ein Scheißtyp«, wiederholte sie empört, »und so was 
darf bald achtzig werden!« 
Johanna nickte, sah sie nachdenklich von der Seite an, 
während die Scheibenwischer routiniert über die Front-
scheibe hasteten und kleine gläserne Schneeklumpen im 
Fahrtwind zur Seite zerstoben. Niemand fuhr mehr ohne 
Licht. Das Tempo war deutlich langsamer geworden. 
Johanna blickte in den Rückspiegel. 
»Kommst du von drüben?«, fragte Johanna. »Ich meine, 
bist du schon länger hier, oder bist du nach der Mauer-
öffnung gekommen?« 
»Wie meinst du das?«, fragte die Frau. 
»Ich meine, bist du seit der Maueröffnung im Westen, 
oder was?« 
»Nein, ich bin aus Essen«, sagte die Frau. »Wieso?« 
»Wegen Honecker«, sagte Johanna. Sie wartete, doch die 
Frau antwortete nicht. Johanna nahm den Fuß vom Gas, 
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beugte sich zum Handschuhfach vor und holte eine Ta-
fel Schokolade heraus. 
»Machst du die mal auf«, sagte sie, »das ist ein bisschen 
schwierig beim Fahren. Du kannst dich auch gerne be-
dienen!« 
»Nein, danke«, sagte die Frau. Sie brach die Schokolade 
auf, wegwerfend, achtlos, als sei sie gezwungen, eine läs-
tige Pflichtübung zu absolvieren, und begann in ihrer Si-
saltasche zu kramen. Feindselig beobachtete Johanna, 
wie sie zwei Brote aus dem Papier schälte, dünne Schei-
ben Graubrot mit einem Käse, dessen scharfer Geruch 
Johanna sofort in die Nase stieg. 
Sie erinnerte sich, dass sie früher in der Schule genau sol-
che Pausenbrote dabeihatte. Alle Mütter hatten die 
Brote ihrer Kinder in dieses Papier gewickelt, ein milchi-
ges hartes Papier, das nur schwer zu zerreißen war, und 
jetzt, während rechts und links von ihnen unter dem 
rastlosen Schneetreiben die Landschaft wie in Zeitlupe 
vorüberzog, weckte dieses Papier in Johanna diffuse Er-
innerungen. Angst vor unauflösbaren Geometrieaufga-
ben und Lateinvokabeln, vor den Übungen am Barren, 
die ihr immer wieder misslangen, und dem Spott der an-
deren, der lautlos und sprungbereit in den Mundwinkeln 
hockte. Johanna schluckte und spürte dem Geschmack 
von wässrigem lauwarmem Kakao in ihrer Kehle nach. 
Sie trat hart auf das Gaspedal. Der Wagen kam sofort ins 
Schlingern, doch es gelang ihr, ihn rechtzeitig abzufan-
gen. Sie atmete laut und strich sich das Haar zurück. 
»He, he«, sagte die Frau. Sie grub sich mit langen Zäh-
nen durch das Brot und lachte. 
Johanna suchte im Radio nach einem Alternativpro-
gramm zu dieser unerträglichen Popmusik, bei der ihre 
Beifahrerin schon seit geraumer Zeit mitsummte und die 
Ohrringe schaukeln ließ, verschlossen und einsilbig, mit 
hängenden Schultern unter dem bunten Indianercape 
und mit nach vorn gerecktem Hals, als wolle sie den 
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Schneeflocken vorauseilen, um schneller am Ziel zu sein, 
schneller aus diesem Auto heraus. 
Schneller erlöst. 
Johanna drehte am Radioknopf. Eine Expertenrunde 
ließ sich zum Thema Unfallhäufigkeit in Haushalten 
aus, Männer, die mit pointierten Sätzen Hausfrauen vor 
allzu viel Leichtsinn warnten: »Statistiken belegen, 
meine Damen, dass sich die meisten Knochenbrüche im 
Haushalt ereignen!« Johanna sah, dass die Frau ihre 
Wahl missbilligte. Aufreizend summte sie mit geschlos-
senen Augen noch immer das letzte Lied weiter, das Jo-
hanna eben abrupt unterbrochen hatte. 
»Hast du Lust auf ein bisschen Klassik?«, fragte Johanna. 
»Ich höre gerne Bach beim Fahren. Oder Händel. Kann 
auch Vivaldi sein.« 
Sie wartete. Die Frau antwortete nicht, faltete sorgfältig 
ihr Butterbrotpapier zusammen – »Ob sie es mehrmals 
benutzt?«, fragte sich Johanna irritiert – und legte es auf 
das Armaturenbrett. Sie zuckte mit den Schultern und 
pickte mit dem rechten Zeigefinger einen Brotkrümel 
von ihrer Jeans. Danach fuhr sie mit der Zungenspitze 
über die Fingerkuppe und strich den Speichel an ihrer 
Hose ab. Sie schloss die Augen erneut und lehnte sich 
zurück. Johanna sah, dass sie aus schmalen Augenschlit-
zen ihre Hände musterte, die breit und sicher auf dem 
Lenkrad lagen, gepflegte Hände mit zuverlässigen Hand-
rücken und langen schmalen Fingern. 
Vor Jahren, kurz nachdem sie ihr Studium abgebrochen 
hatte, hatte sie angefangen, einen auffallenden roten Na-
gellack zu benutzen, was damals einer Mutprobe gleich-
gekommen war. Sämtliche Freundinnen von ihr hatten 
noch im Studium oder Examen gesteckt, beteiligten sich 
an der Vorbereitung von Demonstrationen oder Sitzblo-
ckaden und besuchten Frauengruppen, während sie 
schon ihr Geld – gutes Geld! – als Pharmareferentin ver-
diente. Es hatte Überzeugungsarbeit gekostet, ihren 
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Freundinnen klarzumachen, dass sie keine Verräterin in 
ihren Reihen war. Eine Zeitlang hatte sie versucht, dafür 
Beweise anzutreten, sie hatte häufiger als sonst Veran-
staltungen im Frauenbuchladen besucht, war zu sämtli-
chen wichtigen Diskussionen erschienen. Aber dann war 
ihr einfach die Lust vergangen. Etliche der Kämpferin-
nen von damals pflegten heute ebenfalls einen anderen 
Lebensstil, und dennoch versuchten sie, ihre Überzeu-
gungen zu leben. Ein paar von ihnen hatten politische 
Karrieren eingeschlagen, eine Ärztin war bei terre des 
femmes aktiv, viele waren Lehrerinnen geworden, hatten 
geheiratet und zogen Kinder auf. 
Die Frau schien eingenickt zu sein. Sie machte einen er-
schöpften Eindruck. Ihr Kopf war zur Seite gefallen. Ihre 
Wange hatte sich in blasse Falten geworfen, in denen 
dichtbewimpert ihr linkes Auge lag. Sie hielt mit beiden 
Händen die Griffe der Basttasche umklammert, als habe 
sie die Befürchtung, im Schlaf ausgeraubt zu werden. Jo-
hanna korrigierte ihren ersten Eindruck. »Alkoholikerin 
ist sie nicht«, dachte sie, »Tabletten vielleicht. Aber viel-
leicht ist sie auch schon sehr lange von irgendetwas voll-
kommen überfordert. Sie sagt ja nichts«, dachte Johanna 
gereizt, »sonst könnte man ja vielleicht mal miteinander 
reden!« 
Sie merkte, dass sie wütend wurde, weil die Frau nicht 
das mindeste Interesse an ihr zeigte. Sie fragte nichts, we-
der nach ihrem Beruf, noch nach ihren Ansichten oder 
nach dem, was sie in ihrem Leben tat oder für wichtig 
hielt. Sie kannte nicht einmal ihren Namen. Johanna 
hatte Lust, sie zu provozieren, sie zum Reden zu zwin-
gen, auch gegen ihren Willen. 
»Was machst du denn eigentlich so beruflich?«, fragte sie 
in die schläfrigen Atemzüge der Frau hinein. 
Sie drehte die Heizung herunter. 
Die Frau öffnete träge die Augen. 
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»Ich war mal Lehrerin«, sagte sie unbeteiligt. »Ziemlich 
lange sogar, aber dann hatte ich es satt. Hat sowieso kei-
nen Sinn. Jetzt bin ich selbständig.« 
Sie schloss die Augen wieder. 
»Ja, und was machst du da?«, fragte Johanna und ärgerte 
sich, dass die Frau nicht von selbst weitersprach. »Hast 
du eine Kneipe aufgemacht, oder einen Bio-Laden? Oder 
was?« 
Die Frau griff, ohne zu fragen, nach einer Zigarette. 
»Therapie«, sagte sie widerwillig und stieß heftig den 
Rauch durch die Nase. »Körperarbeit mit Frauen. Wir 
sind zu dritt, zwei Psychologinnen und ich.« 
Sie schwieg, als hätte sie ein für alle Mal genug gesagt, 
und starrte wieder geradeaus, und Johanna war sich 
plötzlich sicher, dass diese Frau nicht eine Frage stellen 
würde, die ihre Person betraf. Es war ihr einfach egal, 
und es schien ihr auch gleichgültig zu sein, dass das un-
höflich wirken musste. Johanna spürte, wie eine ge-
heime, feindselige Rachlust in ihr aufstieg, die Lust, das 
Innere dieser Frau freizulegen, aufzustöbern wie ein 
Jagdhund, der mit bebenden Flanken vor einem Fuchs-
bau steht. Diese Frau würde eine Gegenleistung dafür 
bringen, dass sie durch Deutschland gefahren wurde. 
Diese Frau sollte bezahlen, und sie würde es tun. 
»Und was willst du in Essen?«, fragte Johanna liebens-
würdig. 
Sie stellte das Radio leiser. 
Die Frau sah sie von der Seite an, zweifelnd, unlustig. Sie 
quälte sich durch eine Antwort hindurch, und sie zeigte 
es. 
»Ich fahre zu meiner Schwester«, sagte die Frau. »Sie 
hatte gerade einen Herzinfarkt. Fünfzig ist sie, und sie 
wird es wohl kaum überleben. Kann sein, dass ich schon 
zu spät komme.« 
Sie drückte die Zigarette aus. Sie lehnte sich zurück, 
klappte die Sonnenschutzblende herunter und besah sich 
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in dem kleinen Spiegel, der vom Nikotin fast blind ge-
worden war. Johanna vergaß bei jeder Autowäsche, ihn 
zu putzen. Die Frau zog die Lippen über den Zähnen 
hoch, massierte mit dem Zeigefinger das Zahnfleisch, 
leckte sich die Mundwinkel, ordnete ihr Haar. Dann 
holte sie ein winziges Parfümfläschchen aus ihrer Tasche 
und betupfte ihre Ohrläppchen. 
 Im Auto roch es nach Jasmin. 
»Das tut mir leid«, sagte Johanna. »Erst fünfzig, das ist 
hart. Wie konnte das denn bloß passieren?« 
Die Frau schraubte sehr langsam die Parfümflasche zu, 
entblößte ein letztes Mal die Lippen, stieß mit einem 
Ruck die Sonnenblende nach oben und wandte Johanna 
voll das Gesicht zu. 
»Keine Ahnung«, sagte sie ungeduldig. Ihr Tonfall 
ahmte Johanna nach: »Wie konnte das denn bloß passie-
ren?« 
Sie schnippte mit einer bösen kleinen Geste das Zigaret-
tenpäckchen quer über das Armaturenbrett. 
»Geraucht hat sie jedenfalls nicht. Und getrunken hat sie 
auch nicht. Das Saufen hat ihr Mann übernommen, das 
Schwein!« 
Sie schnalzte kurz und verächtlich mit der Zunge. 
»Wenn man hört, dass jemand so früh stirbt, hat man, 
glaube ich, immer Angst, dass einem so was auch bald 
passiert«, sagte Johanna. »Fünfzig, das ist doch früh, das 
kommt einem so unwirklich vor. Aber dann passiert es 
eben.« 
»Hör mal«, sagte die Frau aggressiv, »tu mir einen Gefal-
len, ja? Und geh am nächsten Rasthof mal runter. Ich 
muss mir Zigaretten kaufen.« 
»Du kannst meine rauchen«, sagte Johanna. »Hier! Das 
machst du doch ohnehin schon die ganze Zeit.« 
Sie schob ihr das Päckchen herüber, doch die Frau 
machte eine abwehrende Bewegung. 
»Ich rauche lieber meine eigenen«, sagte sie. 
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Sie zeigte auf ein Hinweisschild, das rechts neben ihnen 
wie eine Kinoleinwand vorbeihuschte. »Fünf Kilome-
ter«, sagte sie, »dann kannst du abgehen.« 
Die Landschaft war mittlerweile von einem weißen 
Schneeteppich bedeckt. Er sah solide und dauerhaft aus. 
Über eine hohe, schmale Brücke, die eine geteilte Ort-
schaft über die Autobahn miteinander verband, sah Jo-
hanna drei Kinder einen Schlitten ziehen. Sie trugen di-
cke Mützen und winkten mit wilden kleinen Gesten den 
Autos zu. 
Johanna setzte den Blinker und fuhr vorsichtig in die 
Rechtskurve. Die Straßen waren spiegelglatt geworden. 
Warm und hell lag die Tankstelle vor ihnen, an den 
Zapfsäulen war kaum Betrieb. Nur der Fahrer eines 
Kleinbusses trat von einem Fuß auf den anderen, die 
Hände unter den Achseln, den Zapfstutzen hatte er in 
den Tank geklemmt. Im innern gab ein bärtiger Mann 
in einem orangefarbenen Overall einem Kunden eine 
Quittung. Nebenan, in dem flachen Anbau, befand sich 
die Cafeteria. 
Johanna zog die Handbremse an. 
»Also dann«, sagte sie und stellte den Motor aus, »ich 
warte!« 
Die Frau nickte und nahm ihre Tasche hoch. Johanna 
sah, wie sie die Tür zu der Cafeteria aufstieß, ungedul-
dig, erbittert dann, sie hatte erst versucht, sie aufzuzie-
hen und dann bemerkt, dass sie sich nur nach innen öff-
nen ließ. 
Nach zehn Minuten entriegelte Johanna die Wagentür 
und ging mit schnellen, empörten Schritten auf die Ca-
feteria zu. Die Frau saß rauchend an einem Tisch am 
Fenster, vor sich einen Schnaps und einen Kaffee. Sie las 
in dem Buch, das Johanna schon im Auto in ihrer Tasche 
hatte liegen sehen, ein esoterischer Titel, der ihr bekannt 
vorgekommen war. Die Augen der Frau flogen mit der 
stoischen Hast eines Tintenstrahldruckers über das 
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Papier. Ohne hinzusehen, griff sie in kurzen Abständen 
zu ihrem Schnapsglas. Sie sah aus, als wenn sie so lange 
hier sitzen bleiben würde, an genau diesem Tisch, an ge-
nau diesem Ort, bis sich ihr etwas Besseres als diese Frau 
in der schwarzen Jeansjacke bot. 
Johanna lachte ein kleines ärgerliches Lachen und begeg-
nete dem zweifelnden Blick einer jungen, sehr korpulen-
ten Frau, die in einem Nylonkittel hinter der hell er-
leuchteten Theke stand und aus einer zerbeulten Alumi-
niumdose Currypuder über eine Bratwurst kippte. Sie 
drehte sich um, um eine Portion Pommes frites aus der 
Friteuse auf einen Teller zu geben, und während sie rou-
tiniert ein Salatblatt und ein paar Gurkenscheiben dazu-
legte, ging ihr Blick zwischen der Frau am Fenster und 
Johanna hin und her. Sie gab einem übernächtigt ausse-
henden Mann etwas Wechselgeld, das er ihr mit einem 
undeutlichen Murmeln über den Tresen zurückschob. 
Draußen vor dem Fenster war der Schnee womöglich 
noch dichter geworden. Außer ihnen war der Mann der 
einzige Gast, und als er sich setzte, um mit müden Be-
wegungen seine Currywurst zu zerschneiden, setzte die 
Frau ihren Stuhl zurück und ging auf ihn zu. Er schüt-
telte bedauernd den Kopf, räusperte sich und griff nach 
seiner Colaflasche. Die Frau ging mit federnden Schrit-
ten zurück zu ihrem Platz, sie setzte sich schwer, und ihre 
Augen flogen wieder über die Zeilen. Sie sah nicht ein 
einziges Mal hoch. Die Bedienung rief ihrer Kollegin, die 
aus der Küche nach vorne kam, etwas zu. Sie trug eine 
schmutzige Schürze, sie war etwa vierzig Jahre alt, und 
sie war schwanger. Die Frau am Fenster hatte begonnen, 
ein Lied zu summen. Ihre Ohrringe schaukelten, als sie 
im Takt dazu den Kopf bewegte. Die Bedienung wies 
mit einer weit ausholenden Bewegung des Kinns auf die 
Frau. Ihre Kollegin lachte, dann schickten beide ihre Bli-
cke quer durch den Raum in einer beinahe synchronen 
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Bewegung auf Johanna zu, die am Eingang neben dem 
Spielautomaten stand. 
In ihren Mundwinkeln lauerte der Spott. 
Johanna riss mit einer pathetisch flehenden Geste die 
Hände hoch. Bitte nicht schießen! Sie warf einen letzten 
Blick auf die Frau. Sie hatte die Finger um ihre Kaffee-
tasse verschränkt, als ob sie sie wärmen wollte. Ihr Profil 
sah hart und konzentriert aus, und mit einem spitzen 
Mund pustete sie kleine, stürmische Wellen in ihren 
Kaffee. 
Johanna ging zu ihrem Wagen zurück, den Kragen der 
Jeansjacke hatte sie hochgeschlagen. Im Auto roch es 
durchdringend nach Jasmin, und sie spürte, wie sich hin-
ter ihrer Stirn etwas kurz und heftig verkrampfte. Auf 
dem Armaturenbrett hatte die Frau das zusammengefal-
tete Butterbrotpapier zurückgelassen. Johanna kurbelte 
das Fenster herunter und warf das Papier hinaus. Sie 
blieb bei geöffnetem Fenster eine Zeit lang so sitzen, das 
Gesicht in den Fensterrahmen gelehnt. Ein paar Schnee-
flocken schmolzen auf ihrer linken Augenbraue und si-
ckerten über die Wange in den Mundwinkel. Sie wischte 
sich über das Gesicht. Dann schloss sie das Fenster, star-
tete und fädelte sich vorsichtig auf die rechte Spur ein. 
Auf der Autobahn krochen die Wagen im Schritttempo 
dahin. Kein Zweifel, es würde wirklich Winter werden. 
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Sichelmond 
 
Vor einer Weile war das Thema in den Medien ausführ-
lich diskutiert worden; Maria wusste, dass es so etwas 
gab. Trotzdem war sie schockiert, als sie diese Frau ganz 
in Schwarz am Beckenrand sah. Das Dröhnen der Bässe 
– die Gruppe vor ihnen hatte die Wassergymnastik zu 
deutschen Schlagern absolviert – hing noch zwischen 
den hellblauen Kacheln und zitterte über dem Wasser 
nach; es war zehn Minuten vor der vollen Stunde, und 
draußen im Park klammerte sich seit den Morgenstun-
den Nebel an die triefenden Äste der knorrigen Bäume. 
Maria war jetzt zehn Tage in der Reha-Klinik; Türkin, 
aha, hatte sie gedacht, als sie neulich im Aufzug ein Ge-
spräch mithörte, auch die Gesprächspartnerin trug ein 
Kopftuch mit Blumen in verschiedenen Blauschattierun-
gen, dazu einen langen dunklen Mantel, den sie vier Wo-
chen lang nicht ablegte, außer vermutlich auf ihrem 
Zimmer. 
Auf dem Programm stand: Bewegungsbad. Maria war als 
erste der neuen Gruppe ins Wasser gestiegen und machte 
in einer Ecke ein paar Dehnübungen, während in ihrem 
Rücken das Wasser in der gekachelten Abflussrinne 
schlürfte und schlotzte; zwei Schwimmer aus der Schla-
ger-Gruppe nutzten die letzten Minuten und zogen 
kraulend und mit viel Wellengetöse zwei, drei Bahnen 
durch, bevor sie sich mit gespanntem Bizeps am Becken-
rand hochzogen, wie Hunde schüttelten und sich auf die 
Schultern klopften. Sie stutzten kurz, lachten, unsicher 
vielleicht, als sie die schwarze Gestalt wahrnahmen, die 
sich in gestreiften Adidas-Latschen wankend und trip-
pelnd auf dem gekachelten Fußboden vorwärtsbewegte, 
an der Stirnseite des Beckens entlang, da, wo die Plas-
tiktöpfe mit den künstlichen Palmen standen, und die 
Uhr hing, auf der sich der schwarze Sekundenzeiger 
ruckartig vorwärts bewegte. Die Frau trug einen Burkini 
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oder etwas Ähnliches, vielleicht Improvisiertes; Maria 
konnte sich nicht vorstellen, dass es für Menschen mit 
dieser Statur überhaupt irgendeine Art von Kleidung von 
der Stange gab. Sie hatte so etwas noch nie gesehen und 
sah fasziniert den massigen Schenkeln zu, einer Land-
schaft von Beulen und Kratern in einer enganliegenden 
Hose. 
Zwischen zwei Geländern führte eine Rampe in das Be-
cken, das exakt einen Meter und vierzig tief war. An der 
Wand war ein Schild montiert, das Hineinspringen ver-
bat. 
In dem winzigen Verschlag aus Glas saß der Physiothe-
rapeut und sprach in ein Telefon; er schien aufgebracht 
zu sein. Während die Frau sich an dem Handlauf aus 
Edelstahl die Rampe herunter tastete, die schweren Lider 
fast geschlossen und so konzentriert, als würde sie eine 
Braille-Schrift entziffern, stieg das Wasser, schluckte 
Beule für Beule, Krater für Krater, und über dem mäch-
tigen Oberkörper mit den schwarz verpackten Brüsten 
schwebte das totenblasse Gesicht der Frau – ein Stumm-
film-Geist, eingehüllt in eine schwarze Haube, und lä-
chelte leise und unbestimmt in die Ferne. 
Der Physiotherapeut war jetzt lauter geworden, er ver-
renkte den Kopf, um einen Blick ins Becken zu haben, 
legte das Smartphone vor sich auf den Tisch, presste die 
Lippen aufeinander und lockerte dann die Schultern. Sie 
lächelt immer, dachte Maria, feindselig, und sofort er-
schrocken über ihr Gefühl. Als sie vor zehn Tagen ange-
kommen war, war ihr die Türkin schon aufgefallen; sie 
saß in der freien Zeit meistens mit einer anderen türkisch 
sprechenden Frau in der Nähe des Aufzugs neben dem 
Speisesaal. Sie hatte sich einen schweren Kirschholzsessel 
ohne Lehnen ausgesucht. Ihre Fesseln waren aufgedun-
sen; die speckigen Gesundheitsschuhe unter dem langen 
Rock waren schiefgetreten. 
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Die Frau hieß Belma; ihr hübsches Gesicht mit den 
dunklen Augen und langen Wimpern lächelte, wenn sie 
sprach und auch wenn sie nicht sprach; das Lächeln war 
unbeirrt zwischen ihre rosigen Wangen gespannt und lag 
dort – waagerecht, unverrückbar und still wie der Sichel-
mond am Äquator. Manchmal sah sie auf, ließ lächelnd 
ihre Blicke schweifen, ohne einen weiteren Ausdruck als 
den der Geistesabwesenheit in ihrem Gesicht aufzuru-
fen, und ohne dass ihre Augen irgendwo Kontakt auf-
nahmen. Feindesland. Vermutlich entging ihr nichts. 
Jemand wie sie, dachte Maria, hatte gelernt, auf der Hut 
zu sein. 
Maria wusste, wie sich Ausgrenzung anfühlte. Sie sehnte 
schon lange das Ende ihrer Berufstätigkeit herbei. Sie ar-
beitete im Job-Center, stressig war das, frustrierend und 
meistens ergebnislos. Noch neunzehn Monate. Urlaub 
abziehen, die eine und andere Krankheit, das würde sie 
durchstehen. Sie wurde gemobbt, seit Jahren von immer 
der gleichen Kollegin. Seit Jahren hielt sie ihr mit einem 
Belma-Lächeln stand, und seit Jahren weinte sie sich we-
gen der Kollegin bei einem Psychologen aus. 
Wenn das vorbei wäre, wäre sie ein neuer Mensch. 
Eine junge hoch gewachsene Frau kam ins Wasser, sie 
hatte ihr pechschwarzes langes Haar mit lilafarbenen 
Spitzen zu einem Dutt gedreht und war über und über 
tätowiert. Die Zeiten, dachte Maria mit leisem Spott, 
waren endgültig vorbei, da man Tattoos nur mit Leuten, 
genauer: Männern, in Verbindung brachte, die entweder 
zur See gefahren waren, vor Madagaskar gelegen oder im 
Knast gesessen hatten. Die Frau, Jenny, wenn sie sich 
richtig aus einer Entspannungsgruppe erinnerte, war zu 
einer Art Amy Winehouse zurechtgemacht: Schatten um 
die Augen, schwerer Kajal-Strich, als Gesamtkunstwerk 
die Aura einer ägyptischen Königin; sie hatte schlechte 
Zähne und einen tänzelnden Gang, der provokant und 
beängstigend aggressiv wirkte. Maria hatte sie auf den 
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endlosen Klinikfluren immer in einem Pulk von Män-
nern gesehen: Tattoos und Piercings, rechte Sprüche. 
Überdrehtes Gelächter. 
Jetzt tänzelte Jenny an Belma vorbei, die ihr, unverrück-
bar wie die Statue eines Skulpturenparks, die mächtigen 
Schultern zugedreht hielt. Jenny hielt sich mit einem af-
fektiert nach oben gereckten Ellbogen theatralisch die 
Nase zu – puh, hier stank was! –, warf sich dann auf dem 
Rücken ins Wasser und schwamm mit den rotierenden 
Bewegungen der großen schlanken Füße durch das Be-
cken. Sie suchte den Blick von jemandem am Becken-
rand, grinste und reckte die Finger zum Victory-Zeichen 
hoch. 
Maria betrachtete ihre Zehennägel, die sie für die Reha 
nach über einem Jahr wieder lackiert hatte; das gefiel ihr; 
sie wackelte mit den Zehen und ließ sich mit wohlig ge-
schlossenen Augen von dem warmen Wasser heben, als 
ein paar Leute sich ins Becken  herabließen, die jüngeren 
über zwei Leitern am Beckenrand, die älteren über die 
Rampe, an der bis zur Hüfte reglos Selma stand, lä-
chelnd, die Handknöchel weiß und steif am Geländer 
aus gebürstetem Edelstahl. 
»He, Fatima, kennst du ein deutsches Wort mit F?«, 
hatte ihr gestern einer von den Männern aus dem Jenny-
Amy-Pulk zugerufen; ein hochbeiniger junger Kahlkopf 
mit Nasen-Piercing und einem durchtrainierten Körper;  
die meisten aus der Gruppe sahen aus, als könnten sie 
Abend für Abend nach der Arbeit noch drei Raummeter 
Holz machen, aber ihr sah man das Rheuma ja auch 
nicht an. Er hatte seine Zunge in die rechte Wange gelegt 
und ein paarmal mit den gelenkigen Bewegungen einer 
Eidechse vor- und zurückschnellen lassen; es war son-
nenklar gewesen, worum es hier ging, die Jungs hatten 
gegrölt und Belma hatte ... gelächelt, der Sichelmond 
unverrückbar fest gestanzt, und auf dem Tisch hatte sie 
mit langsamer Geste ihr Smartphone zurechtgerückt. 
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Ein Bild tauchte plötzlich vor Marias innerem Auge auf; 
es war lange her, dreißig Jahre vielleicht. Sie war mit Ber-
nie, einem Freund, in Köln unterwegs gewesen. Bernie 
hatte bis zu seinem Tod zu den wichtigsten Menschen in 
ihrem Leben gehört, erst recht, nachdem ihr Mann ge-
storben war, und sie war Lichtjahre davon entfernt ge-
wesen, an seinem Schwulsein auch nur das Allergeringste 
zu verurteilen. Doch als er sie an diesem Abend mit in 
eine Bar schleppte, sah sie das erste Mal in ihrem Leben 
ein schwules Paar, das sich leidenschaftlich küsste und 
begehrte, hübsche blonde Jungs, die schon ein paar 
Drinks intus hatten und an der Theke so ungehemmt 
schmusten, dass sie betreten weggeschaut hatte. Unmög-
lich war das, hatte sie insgeheim gefunden und sich dabei 
über sich selbst gewundert; etwas später hatte sie verstan-
den, dass sie zu dieser Einschätzung gekommen war, weil 
dieses Bild einfach nicht zu den gewohnten Bildern ge-
hörte, und nicht, weil sie daran etwas missbilligte. 
Sie war überrascht, dass sie nach all den Jahren an Bernie 
und diesen Abend dachte, wo genau war da die Parallele 
zu dieser Belma in ihrem Burkini? Sie sah dem Physio-
therapeuten zu, der endlich aus seiner Kabine kam, in 
die Hände klatschte und etwas wie »Auf, auf!« rief. Sie 
schöpfte mit beiden Händen Wasser aus dem Becken, 
tauchte ihr Gesicht hinein und wischte sich über die Au-
gen. 
Er war rothaarig und schlaksig, mit einem verdrossenen 
Gesichtsausdruck, jetzt schloss er eine Tür neben der 
Glaskabine auf und holte einen Wagen heraus, der mit 
bunten Plastikstangen beladen war, etwa einen Meter 
lang und in vielen Farben, die er sich vorbeugend ver-
teilte. Sie waren jetzt neun Leute im Wasser, der Physi-
otherapeut zählte durch, zählte noch einmal und wandte 
sich dann an den kahlköpfigen Jungen, er mochte zwan-
zig sein, der die ganze Zeit an der Wand auf einer Holz-
bank gesessen hatte. 
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Der Junge war, glaubte Maria, gerade eine Woche da, er 
war es, der gestern Belma beleidigt hatte; er wechselte im 
Speisesaal ständig seinen Platz – was, dem Himmel sei 
Dank, möglich war – und war auffallend angespannt; 
wie ein Flitzebogen, den Ausdruck gab es ja, und ge-
nauso wirkte er auch: immer sehr aufrecht mit einer 
leichten Neigung nach hinten und, wenn er lief, ge-
schmeidigen Drehungen aus der schmalen Hüfte heraus. 
In der Klinik gingen ihm die meisten aus dem Weg, auch 
Maria sah nicht hoch, wenn sie sich in den Fluren ent-
gegenkamen; manchmal starrte sie auf ihr Handy, ob-
wohl es dort nichts zu sehen gab. Vorgestern beim 
Abendbrot hatte er am Nebentisch gesessen. Er hatte ein 
Stück Salatblatt vom Zahnfleisch gepult und seine Eck-
zähne zur Schau gestellt, lang und so spitz, dass er mit 
ihnen saubere Löcher in Pappe hätte stanzen können. Er 
hatte das Stück Salat heruntergeschluckt, Marias Blick 
bemerkt und mit den Frontzähnen einen Daumennagel 
bearbeitet, während er ausdruckslos zu ihr herübersah. 
Dann hatte er, unter den ungläubigen Blicken der Leute 
ringsum, sein Nasen-Piercing, drei silberne Ringe, her-
ausgenommen und ausgiebig gesäubert, bevor er sie neu 
einsetzte. 
Der Junge betrachtete mit trägen Augen Belma, die wei-
ter so unbeweglich am Fuß der Rampe stand, als wäre sie 
in Marmor gemeißelt. Er hatte die Hände schlaff und 
wie unbeteiligt auf den Schenkeln liegen, er grimassierte 
und riss sich schließlich, als der Physiotherapeut ihm un-
geduldig etwas zurief, das weiße T-Shirt vom Leib. 
Er war athletisch und aufwändig tätowiert; was kostete 
das eigentlich, sich derartig viel Tattoos stechen zu las-
sen, fragte sich Maria, und: War es nicht eigentlich auch 
gesundheitsgefährdend? Auf der buttermilchblassen Brust, 
wie sein Schädel gänzlich unbehaart, hatte er eine riesige 
Kette mit roten und blauen Gliedern machen lassen; 
Maria kannte so etwas als Bürgermeisterkette, die von 
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einem Stadtoberhaupt zu sehr besonderen Anlässen ge-
tragen wird; das Tattoo mündete dicht über dem Bauch-
nabel in einem Kreuz, in dessen Mitte sich ein Zeichen 
befand, eine Rune?, das Maria nicht deuten konnte. 
Tierfratzen auf den Oberarmen. Schmale gelbe Augen. 
Fauchende Angriffslust, Durst nach Blut, wieder Zei-
chen und hier noch eins und ein Name: Michelle, auf 
den Innenseiten beider Arme von der Beuge bis zum 
Handgelenk in flammenden roten Lettern. 
Der Junge stand jetzt am Beckenrand, er hatte schmale 
sehr hohe Beine, auf denen er wie auf Stelzen stand, sein 
Blick wanderte suchend umher, dann grinste er, spreizte 
langsam den Mittelfinger aus der Faust und schickte wie 
zum Einverständnis ein knappes Nicken über das Was-
ser. Dann war er im Becken, einen Meter von Belma ent-
fernt; dann tauchte er unter, der Strudel, das Gewoge, 
Bewegung. An dem Handlauf schwankte die schwere 
Gestalt, das Lächeln unter der schwarzen Haube ver-
stummte zu einem dunklen Ruf – »... aaahhhooohhhaaa« 
–, dann tauchte der blanke Schädel in der Nähe von 
Jenny-Amy hoch, prustete; dann schnappte sich der 
Junge einen gelben Plastikstock, der im Wasser trieb und 
fuchtelte drohend damit herum. 
»Und über Kopf ...«, rief der Physiotherapeut, »und hoch ...« 
Eine Sekunde lang hatte Maria, die noch immer am Be-
ckenrand stand, das Gefühl, dass sich Belmas Lächeln 
vertiefte, sich auswuchs zu grenzenloser Erleichterung, je 
mehr sie ins Wasser sank. Bis zur Hüfte sank sie, tiefer, 
bis ihr das Wasser zur Schulter reichte; sie spielte mit ih-
ren gepolsterten Handrücken und den kurzen dicken 
Fingern wie ein Kind mit dem Wasser, ein Kleinkind mit 
seiner Rassel, entzückt und entrückt – und einen Mo-
ment lang frei von jeder Bürde. 
In Marias Rücken schlotzte und schlürfte das Wasser in 
warmem Gurgeln und lief dem Abfluss entgegen; eilig; 
war da im Strudel etwas helles Rot? 
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Drüben am Beckenrand redete Jenny-Amy auf den Jun-
gen ein, die lila gefärbten Haarspitzen hatten sich aus 
dem Dutt gelöst und trieben wie Seetang um ihren Na-
cken. Der Junge schlug mit der Faust auf die Kacheln 
ein. Auf seinem Bizeps riss die Fratze des Geparden die 
gelben Augen auf. Der Rücken des Jungen zum Halb-
mond gekrümmt. Gezeichnet; fünf lange, fünf lange blu-
tige Striemen, über die leise Belmas Lächeln glitt, ohne 
sich weiter dort aufzuhalten. 
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Nicht hier bei uns im Ort 
 
»Nicht schlecht, so ein Schlitten«, sagt Rob, als Manja 
mit quietschenden Reifen das Cabrio neben der Wasch-
straße auslaufen lässt, sich zurücklehnt und ihr Gesicht 
in die Abendsonne hält. Rob ist neunzehn, genau wie 
Manja und ich. Eigentlich heißt er Robert, er hat ziem-
lich schlimm Akne und ist mit dem Mountainbike da. 
Unsere Tankstelle ist die letzte Tankstelle vor der Auto-
bahn. Im Ort gibt es entlang der Straße eine Menge be-
malter Plakate und Schilder: Umgehung jetzt!, haben die 
Leute darauf gepinselt. Oder: Drei tote Kinder sind drei 
Kinder zu viel! 
Klar. Klar sind drei tote Kinder zu viel, aber wenn die 
Umgehungsstraße kommt, dann ist die Tankstelle pleite, 
und unser Chef ist froh, dass die Landesregierung auf 
seiner Seite ist. 
Es ist ein schwüler Juliabend. Es ist ruhig heute. Der 
Chef hat sich in seinem Büro verschanzt. Papierkram. 
Wir wissen, dass er heimlich im Internet surft. Einschlä-
gige Seiten – nichts, worauf er stolz sein könnte. Rob hat 
ihn kürzlich dabei überrascht, aber Rob ist schlau: Na-
türlich hat er rein gar nichts gesehen. 
Rob und ich jobben hier; wir haben das Abi in der Ta-
sche, und wir wissen nicht, wie es weitergehen soll. Wir 
reden öfter darüber, aber wir haben einfach keine Idee. 
Rob denkt, er will auf keinen Fall so ein beschissener 
Provinzanwalt werden wie sein Alter, aber ich bin sicher, 
dass er genau das eines Tages sein wird. Neulich hat er 
gesagt, dass er zum Studieren nach Köln gehen will. Das 
ist praktisch um die Ecke, und er wollte wissen, ob ich 
mit ihm komme. Seine Akne glühte, als er mich das 
fragte, aber ich habe nein gesagt, obwohl er mir leid tat 
mitsamt dieser schlimmen Akne, und ich an ihm vorbei 
auf die ganzen Motoröldosen gucken musste, die der 
Chef da gestapelt hat. Aber Rob hat mir die Abfuhr nicht 
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übelgenommen. Es war ein Versuch. Ich bin ohnehin 
nicht sein Typ. Er mag magere Frauen, die möglichst 
blonde, lange Haare haben müssen. Es gibt im Sauerland 
jede Menge Frauen, die blond und mager sind, und die 
sich nach einem Anwalt, wie er es eines Tages sein wird, 
schon jetzt die Finger lecken. 
Manja hält immer noch das Gesicht in die Abendsonne 
und sitzt reglos in ihrem schneeweißen Cabrio. Sie hat 
verdammt darunter gelitten, dass am Anfang in der 
Schule und auch sonst außer mir kein Mensch wirklich 
nett zu ihr war. 
Manja hält also neben der Waschanlage ihre knallroten 
Lippen und die sanfte Wölbung der geschminkten Lider 
in die Sonne und wartet auf weiß Gott was. Sie sieht völ-
lig entspannt aus. Ich blicke aus den Augenwinkeln zu 
ihr hin und fühle im Magen den alten Schmerz meiner 
erbitterten Sehnsucht. 
»Hey, ich bin so verdammt froh, dass ich dich habe«, 
hatte sie zu mir gesagt, an diesem Tag im letzten Dezem-
ber, als auf dem Teich im Park die Füße der Enten fast 
festfroren, und ich durstig und unbemerkt von Manjas 
Atem trank, der die Luft zwischen uns füllte. Später wa-
ren wir zu ihr gegangen; ihr Vater war für ein paar Tage 
im Krankenhaus. Im Wohnzimmer zündete sie eine 
Kerze an. Dann setzte sie sich zu mir auf das Ledersofa 
und legte mir die Hand in den Nacken. 
»Worauf wartet die nur?«, fragt Rob und trommelt sacht 
mit den Fingerkuppen gegen die Kasse. 
Ich wohne seit vier Monaten direkt gegenüber der Tank-
stelle in diesem Fachwerkhaus. Seit meine Tante wieder 
solo ist, ist sie umgänglicher geworden. Ich kann um-
sonst bei ihr wohnen, nachdem ich mit meinem Vater 
nur noch Stress hatte. Sie arbeitet ein paar Kilometer 
weiter in dem Gewerbegebiet, und sie hasst es, abends in 
ihr leeres Haus zu kommen. Wenn ich noch nicht da 
bin, weil ich mich beim Schichtwechsel so wie jetzt mit 
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Rob ein bisschen verquatsche oder aus den Augenwin-
keln Manja beäuge, ruft sie kurz auf dem Handy durch, 
und ich gehe dann zu dem Fenster, in dem unten die 
Zeitungen liegen und oben die Süßigkeiten aufgereiht 
sind. Sie steht in der Holztür von ihrem schiefen Haus, 
und ich winke kurz rüber. Sie lächelt mir zu: Sie weiß, 
dass ich dann nicht mehr lange auf mich warten lasse. 
Seit dieser Sache im letzten Winter, als die Entenfüße 
am Teich beinahe festfroren, weiß ich noch weniger, was 
ich mit meinem Leben anfangen soll. Ich saß auf dem 
bordeauxroten Sofa, und Manja spielte mit meinem 
Haar und legte mir ihre Hand in den Nacken, und dann 
waren ihre Lippen an meinem Ohr. Was sie noch flüs-
terte, als sich die Nacht wie ein schwarzes Laken zwi-
schen die Fensterrahmen spannte, weiß ich nicht mehr; 
ich habe nur den scharfen kalten Hieb gehört, der im 
Morgengrauen in meinen Kopf einschlug, und danach 
habe ich Nächte lang mit meiner Freundin Franzi gere-
det und eine Millionen Tränen geheult. 
Meine Tante will mir ständig irgendwie helfen. Sie ist 
nicht gerade diejenige, die Ratschläge erteilen sollte, aber 
immerhin, sie versucht es. »Mensch, Melanie«, sagt 
meine Tante und tätschelt mir die Schulter, wenn ich 
abends in ihrem Wohnzimmer meine Verzweiflungsat-
tacke kriege und heimlich einen Schluck nachgieße, 
während sie zum Klo geht. »Jetzt lass mal ein paar Mo-
nate ins Land ziehen, Melanie«, sagt sie ernst, wenn sie 
zurück ins Wohnzimmer kommt, und die Wasserspü-
lung mit einem gewaltigen Gurgeln in den Rohren rum-
pelt. 
»Irgendwas findet sich immer!«, sagt meine Tante. 
Sie lässt durchblicken, dass sie Rob ohnehin nicht pas-
send fand. »Andere Mütter haben auch schöne Söhne, 
Mel«, sagt sie, wenn wieder einmal die Rede darauf 
kommt, dann zwinkert sie mir zu und schenkt sich groß-
zügig von dem trockenen Martini nach. 
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Bei ihr hat sich seit der Trennung von dem Altenpfleger 
bisher leider nichts gefunden. Beim Frühstück jammert 
sie, weil sie einen gigantischen Kater hat. Sie arbeitet in 
einem Supermarkt; sie ist eine von denen, die in der 
Nähe der Kassen hinter einer verspiegelten Glasscheibe 
sitzen. Sie ist unglücklich, aber sie kriegt den Arsch nicht 
hoch, genauso wenig wie Rob, der es höchstens bis Köln 
und wieder zurück schaffen wird. Ich winke ab. »Schon 
gut«, sage ich, »ich bin drüber weg. Du hast Recht, es hat 
nicht gepasst! Er ist schon okay, so richtig gepasst hat es 
nicht!« 
Ich sehe, wie Manja Sonnenmilch auf ihrem Gesicht ver-
reibt, bevor ich einem sehr dicken Mann nach einem 
Handkantenschlag gegen die Kasse einen Zwanziger und 
ein paar Münzen herausgebe. »Für dich, Kleine«, sagt er, 
als er mit einem dreckigen Grinsen exakt dreizehn Cent 
in meine Richtung schiebt. Ich sage nicht danke; ich sage 
gar nichts und blicke ihm ausdruckslos in die Augen, bis 
er sich murmelnd abwendet und die Tür seines Trans-
porters zuknallt. 
»Arschloch«, sagt Rob. 
Er mag dicke Männer nicht. Er mag überhaupt keine 
Menschen mit Übergewicht. Zu mir ist er immer nett 
gewesen. 
Manja blinzelt dem Mann nach. Dann blickt sie in un-
sere Richtung. Ihre Lippen bewegen sich; sie spricht in 
ein Handy und verdreht theatralisch die Augen und hat 
die rasierten Beine in die Fahrertür gelegt. Ich weiß, dass 
sie diese starke Behaarung an den Beinen hat, und wie 
genervt sie ist, weil sie ständig mit dem Rasierer zugange 
sein muss. An ihren Zehen hängen die Riemchen von 
diesen Markensandalen, die sie im November, als wir in 
Holland waren, in einem winzigen Secondhand-Laden 
gefunden hat; wir kannten uns damals noch nicht so 
lange. Ihr Vater hatte einen Job als Mechaniker in der 
Landmaschinenfabrik ergattert, und sie waren aus 
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Sachsen hierher gezogen. Wenn sie loslegte, verstand 
man sie kaum, alles lachte über sie. 
Es war eine verdammt harte Zeit für sie bis zum Abi. Ich 
lud sie in das Apartment meines Vaters ein, wir hatten 
den Zug genommen und dann den Bus, und als wir ge-
duscht hatten, fingen wir an, uns zu langweilen. Wir ver-
ließen das Apartment meines Vaters und liefen schwei-
gend durch die leeren Straßen. Dann saßen wir wortlos 
nebeneinander in einem schlecht geheizten Café in Eg-
mont aan Zee. Unsere Ellbogen lagen nebeneinander, 
bleiern und warm, an meinem Handgelenk tickte der 
Puls, und später waren wir durch die Dünen gelaufen 
und hatten dem schweren Gewoge der Nordsee ge-
lauscht, deren Wellen sich ächzend in der Dunkelheit 
brachen. Mir war kalt an diesem Abend; ich war verloren 
vor Glück und von der Aussicht, sie in der Nacht be-
trachten zu können. Das Flattern der Lider im Traum, 
das Heben und Senken des Brustkorbs. Das leise tröstli-
che Rasseln der Kehle. Es waren drei lange weiße Nächte; 
mir stockte der Atem, wenn sie sich herumwarf, mur-
melnd die Hände zwischen die Schenkel legte, ich liebe 
dich, Manja, ich liebeliebedich flüsterte ich ein ums an-
dere Mal. 
Ich liebe dich. 
Kurz nach diesem Holland-Urlaub hatte sie ihre Lippen 
auf mein Ohr gelegt, es war Advent, ihr Vater lag auf der 
Intensivstation, und später hatten wir kichernd unter der 
Dusche gestanden und uns eingeseift. Und dann ging es 
wieder von vorne los, die ganze Nacht hindurch, in der 
wir die Beine umeinander schlangen, wie weiche wilde 
Pflanzen, und unsere wunden Lippen voneinander nicht 
genug kriegen konnten. 
Nach dieser Nacht zeigte mir Manja die kalte Schulter, 
und der Stress mit meinem Vater fing an. 
»Das wirst du mir nicht antun«, beschwor mich mein 
Vater. »Das wirst du mir nicht antun!« Er sagte nicht, 



57 

was ich ihm nicht antun sollte, aber ich wusste es, und 
er wusste, dass mir klar war, wovon er sprach. Er sprach 
von dem Unaussprechlichen, das sich vielleicht in Berlin 
ereignete, vielleicht in München, vielleicht in Köln. Aber 
nicht hier – nicht hier bei uns im Ort. 
Das wirst du mir nicht antun! 
Mein Vater war sehr blass in diesen Wochen, der Todes-
tag meiner Stiefmutter jährte sich; er hatte rote Augen, 
und dann kam ich noch an und heulte wegen einer 
Schicke aus Sachsen herum. Wir sprachen nie mehr dar-
über; ich riss mich zusammen und stellte das Weinen 
ein. Und dann habe ich meine Tante angerufen. Der Al-
tenpfleger war vor zwei Tagen ausgezogen. 
»Wie du das aushältst, mit diesem Rob«, ruft meine 
Tante manchmal, »die ganze Zeit in der Tankstelle. 
Schließlich wart ihr ja mal ein Paar.« Ich nicke unbe-
stimmt in ihre Richtung. »Aber ihr jungen Leute seid 
heute ja sehr vernünftig mit so was«, sagt sie, sie fährt 
sich ratlos über die Oberarme, und ich sehe ihr an, wie 
heilfroh sie ist, dass sie keine Schicht mit ihrem Alten-
pfleger schieben muss, mit dem sie vier Jahre zusammen 
war. 
Das Handy klingelt, und ich trete zum Fenster, um mei-
ner Tante zuzuwinken. Feierabend. Sie sieht schlecht ge-
launt und erledigt aus. 
Manja holt die Beine in ihr Cabrio zurück. 
»Es kann noch einen Moment dauern«, sage ich hastig 
zu meiner Tante und lege auf, bevor sie antworten kann. 
»Echt jetzt«, sagt Rob und schiebt sehr langsam die 
Handflächen tief in die Taschen seiner hautengen Jeans. 
»Was macht die bloß so lange hier? Wartet sie auf den 
Retter mit dem weißen Pferd?« 
Als hätte sie ihn gehört, richtet Manja sich auf und legt 
die flache rechte Hand wie den Schirm einer Mütze ge-
gen die Stirn. Sie öffnet die Autotür. Rob drückt das Be-
cken gegen den Tresen und trommelt mit seinen schlan-
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ken Fingern gegen den Reißverschluss seiner Jeans. Seit 
neuestem trägt er einen Silberreif am rechten Handge-
lenk. 
Er räuspert sich und kratzt sich hinter dem Ohr. 
»Siebzig fünfzehn«, sagt er zu der weißhaarigen Frau, die 
ihren Golf vollgetankt hat. Er lächelt. 
Er gibt ihr das Wechselgeld heraus. 
»Heiß heute«, sagt Rob, »aber morgen soll es endlich mal 
regnen.« 
»Das können wir brauchen«, sagt die Frau. Sie hat 
freundliche Augen, und in der Tür macht sie einem dun-
kelhäutigen Jungen Platz, der mit einer knatternden 
Vespa gekommen ist und Grillkohle kaufen will. Er hat 
den Papiersack von draußen mit hereingebracht. 
»Schön schwarz, die Grillkohle«, sagt Rob. »Genau rich-
tig für euch, was? Was wollt ihr denn heute drauflegen?« 
Der Junge antwortet nicht. 
Er schiebt mit unbewegter Miene einen Schein über den 
Tresen und wartet auf das Wechselgeld. Das Weiß seiner 
Augen leuchtet wie altes Elfenbein. Ich sehe, wie Rob die 
Lippen spitzt und mit einem langen Pfeifton Luft ent-
weichen lässt. »Lass mal den Auspuff machen, Kollege«, 
sagt Rob langsam. »In unserem Land wird so was gere-
gelt, klar? Muss ja nicht sein, dass man dich bis Uganda 
hört.« 
»Hey, Rob«, sage ich. Ich nehme ihn zur Seite, als sich 
die Tür hinter dem Jungen geschlossen hat. »Nun mach 
mal halblang, Rob, was soll der Mist!« Er schüttelt mit 
einer wütenden Bewegung meine Hand ab und kaut ner-
vös auf der Unterlippe. 
Ich zucke mit den Schultern und sehe dem Jungen nach. 
Im Westen verfärbt sich zögernd der Abendhimmel. 
»Endlich!«, sagt Rob und hakt die Daumen in den Bund 
seiner Jeans. »Der Prinz ist gekommen, der Retter!« 
Der Retter ist ungefähr fünfzig, er ist mit einem Merce-
des der S-Klasse da. Er gibt Manja einen flüchtigen Kuss 
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und wehrt sie mit einer geschmeidigen Bewegung ab, als 
sie sich an ihn pressen will. Er umfasst mit beiden Hän-
den ihre Oberarme und redet auf sie ein. Dann gibt er 
ihr einen Briefumschlag, guckt nach links, guckt nach 
rechts und fährt los, ohne auch nur einmal zu winken. 
»Blöde Fotze«, sagt Rob.  Er wendet sich mir zu und ver-
dreht die Augen. »Eine saublöde Fotze ist das. Die lässt 
sich aushalten von dem Daddy, wetten?« 
In meiner Hosentasche klingelt das Handy. Meine 
Tante. Ich starre Rob an. »Halt die Schnauze, Rob«, sage 
ich. »Noch einmal dieses Wort und ich hau dir die Fresse 
platt, klar?« 
Er kratzt sich verwirrt im Schritt. Wort – welches Wort? 
Manja ist mit dem Tanken fertig und kommt mit wie-
genden Schritten auf uns zu. In der rechten Hand hält 
sie einen Geldschein. Ich laufe an ihr vorbei und gucke 
auf den Boden und versuche, nicht in Ohnmacht zu fal-
len: Für mich ist sie ganz einfach Luft. 
Vor dem Haus steht meine Tante. Sie unterhält sich mit 
dem Nachbarn; er hat seit neuestem Solarzellen auf dem 
Dach, und meine Tante überlegt, ob sie das auch ma-
chen soll. Ich nehme ohne ein Wort die Treppe nach 
oben. In meinem Zimmer drehe ich den Schlüssel und 
lasse mich aufs Bett fallen. Ich tippe mit fahrigen Fin-
gern die Nummer von Franzi ein. 
Ich weine. »O Scheiße«, sagt Franzi. »Du bist nicht 
drüber weg, stimmt’s? Du willst sie immer noch, hab’ ich 
Recht? Scheiße, Melanie, eine verdammte Scheiße ist 
das!« 
Ich beende das Gespräch und drücke mein Gesicht in 
das Kissen, und der schwere, stille Schlag meines Her-
zens treibt mich wie einen Kreisel um, neu; immer neu 
um die eigene Achse. 
Immerneuimmerneu. 
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Hinter dem Tor 
 
Das Taxi nahm die ganze Breite des Bürgersteigs ein. Da-
neben, auf dem Radweg, duckten sich schwarze Müllsä-
cke, schwer und nass vom Regen der vergangenen Nacht. 
Der Sturm drückte salzige Luft vom Hafen herüber, die 
Flut stieg über den Fluss, bis weit ins Hinterland hinein. 
Die Frau schob ihr Rad an dem Taxi vorbei. Etwas war 
anders als sonst: Das Tor hatte noch niemals offenge-
standen. Es war ein grau gestrichenes hohes Eisentor, das 
sich ächzend unter dem Wind in den Angeln bewegte. 
Der Taxifahrer sah gelangweilt aus. Ab und zu schoben 
die Wischer auf der Frontscheibe den Sprühregen zur 
Seite. Der Taxifahrer gähnte und kratzte sich im rechten 
Ohr. Er betrachtete seine Fingernägel und sah mit unbe-
wegtem Gesicht der Frau entgegen. 
Die Frau lehnte ihr Rad an die Mauer. In dem Wagen 
dröhnten die Boxen. Volksmusik. 
Die Frau schob das Tor auf. 
Weit hinten über dem Fluss hetzten tiefe Wolken die ja-
nuarfahle Sonne. Hinter dem Tor führte das Moos auf 
den Gräbern sein eigenes Leben. Die Rabbis waren 
längst gegangen. In einem Gebüsch rostende Konserven-
dosen; weißer Marmor flammte in der Dämmerung. Un-
ter dem Sturm umklammerten sich die Wipfel der hellen 
Birken, und der Wind brachte den Duft von Salz und 
Jasmin. Die Frau ging vorsichtig, Schritt für Schritt. Sie 
fror, und ihr Gesicht leuchtete durch die Bäume. Jacob, 
der Lebenskluge, mit den Schläfenlocken, Dorith, die 
Trauernde, beim Abendgebet, Samuel im Kaftan aus 
grober Wolle und Velvethut, Sarah, die Schöne, die viel 
zu früh starb. 
Fremde Schriftzüge, in einer anderen Zeit in Stein ge-
meißelt vor den Toren der Stadt, das Grabmal der Por-
tugiesen, die Glanz und Reichtum auf ihren Schiffen 
brachten. Laub unter ihren Füßen, Laubhüttenfest, die 
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Tage der Reue, und schließlich der Sabbat des Trostes. 
Sie waren fromm gewesen, und in die Gräber hatten sie 
ihre Geschichte genommen. In sperriges Moos hinein, in 
schwarze Erde, über die der Sturm heulte, so dass selbst 
die Vögel erschraken. Auf der Elbe tanzten die Nebel-
hörner. Die Frau bückte sich und berührte mit der Hand 
einen Stein. Sarah, flüsterte die Frau, und ihre Augen 
waren so dunkel wie die Klage der Vögel. 
Der Taxifahrer hatte das Band gewechselt. 
Marschmusik. 
Er hatte sie bis zum Anschlag hochgedreht. 
»Was machen Sie hier«, rief der Mann. »Wieso sind Sie 
hier hereingekommen?« 
Er flatterte in einem hellen Trenchcoat über die Gräber. 
Der Mann war alt, er stolperte und hatte Mühe, nicht zu 
fallen. Zwanzig Schritte hinter ihm ein junges Paar. Eine 
Kamera in der matten unschlüssigen Rechten des jungen 
Mannes. Er war schwarzhaarig, und über seinen Mantel 
hatte er einen weißen Schal geworfen. Die Frau war 
blond. Sie war füllig, und am Verschluss ihrer Lederta-
sche glänzte eine Spange, goldfarben, wie kostbarer 
Schmuck. 
»Was machen Sie hier?«, wiederholte der alte Mann. Er 
sprach mit amerikanischem Akzent. 
Die Frau sah ihn an, wortlos, sie sah die Altersflecken an 
seinen Schläfen, und sie sah die Empörung in seinem 
Blick. 
»Das Tor stand auf«, sagte sie zögernd und strich sich das 
Haar zurück. 
Hinter den Birken umklammerte die blonde Frau ihre 
Ledertasche. 
»Ich – ich interessiere mich dafür«, sagte die Frau. Sie 
deutete mit einer hilflosen Geste auf die Gräber, dann 
zog sie ihren Schal enger um den Hals. 
Der alte Mann sah sie an, aufgebracht, zweifelnd, es war 
zu viel geschehen in letzter Zeit und zu viel in seinem 
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Leben. Dann nickte er plötzlich und winkte das Paar zu 
sich, das ihm zum Tor folgte, langsam, flüsternd. 
Sie traten auf die Straße hinaus. 
Der alte Mann schloss das Tor, drehte den Schlüssel und 
wandte sich ihr zu. 
»Da hinten«, sagte er und hob eine Hand. »Da stand die 
Synagoge.« 
Der Trenchcoat flatterte um seine Beine, seine Lippen 
blau und kalt. 
»Aber das«, sagte er, »ist lange vorbei!« 
Der Taxifahrer entriegelte den Wagen und drehte das 
Radio leiser; der alte Mann stieg ein und mit ihm das 
junge Paar. Der Taxifahrer schob einen Kaugummi in 
den Mund. Dann trat er auf das Gaspedal. Hinter der 
Scheibe regenblasse Gesichter, Transport Richtung Ree-
perbahn. Der Friedhof verschlossen, Birken gebeugt im 
Sturm. 
Die Vögel seufzten unter der Last ihres Gefieders. 
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Neu für uns alle 
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Vietnam 
 
Nach einer ganzen Weile ist es dann still; 
Motoren der Harleys kühlen mit scharfem Klicken 
aus. In der Hitze des Tages die Fahne schlaff 
am Mast. God bless … , jemand weint 
schon jetzt. Savannah, nahe Forsyth Park. 
 
Da wuchert langbärtig Moos an den Stämmen 
der Eichen. Zwanzig sind sie heute, ausgefranste 
Westen. Gestickte Banner. Blinde klammern sich 
an Lederleinen. Krücken. Prothesen: das Gift. 
Schwerfällig schleifen Stiefel im Staub. 
 
Hände auf Herzen. Die Fahne wird zum Himmel 
gerissen. Der helle Labrador des Blinden lehnt entspannt 
im Brustgeschirr. Die große Stille ganz ohne Wind. 
In der Schweigeminute hecheln die Hunde. 
 
Agent Orange. Im Dickicht. Im Dschungel. 
Auf welken Armen zerfransen die Tattoos. 
»God bless America«: Ein dünnes 
Zittern weht zur Fanfare über den Platz. 
 
Wer kann, versucht ein Räuspern. 
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»In der Schweigeminute hecheln die Hunde« 
Notat vom 30. Mai 2021 
 
»In der Schweigeminute hecheln die Hunde« – dieser 
Satz, mit dem ich eines Morgens im Jahr 2019 glasklar 
aus einem Traum aufgewacht bin, war meine Erweckung 
als spätberufene, damals immerhin schon 65-jährige Ly-
rikerin. … Nach einer dramatischen Lungenembolie 
Ende 2017 war ich als Schriftstellerin fürs Erste ver-
stummt, immerhin nicht als Gesamterscheinung, was ja 
schon mal ganz wunderbar war. 
2018 ein paar journalistische Arbeiten - mehr war da 
nicht. 
Dann 2019 dieser Traum. Dieser Satz! 
Ein paar Jahre vorher hatte ich in den USA, in Savannah 
in Georgia, zufällig ein Treffen von Vietnam-Veteranen 
miterlebt, was mich offenbar so nachhaltig erschüttert 
hat, dass mich ein kleiner Bildausschnitt aus diesem 
Treffen – ein blinder Kriegsveteran mit nach innen lau-
schendem Blick und Hund – aus meinem Traum gera-
dewegs in eine neue mir unbekannte Realität katapul-
tierte. 
Bleistift, Block und Blick von der Küche in alte Bäume 
– so fing das an. An diesem denkwürdigen Erwe-
ckungstag habe ich mich ohne jedes Zögern in die Küche 
geschleppt und ohne auch nur einen Schluck Kaffee erst 
einmal losgelegt. Das war schon verdammt besonders. In 
der Schweigeminute ... Irre war das. Das erste Gedicht 
hieß schlicht »Vietnam«; ihm sind etliche gefolgt. Mitt-
lerweile kann ich in der Autowerkstatt schreiben, wenn 
ich auf das Ergebnis der Inspektion warte, was der Sen-
sation und Faszination nichts nimmt. 
Ich habe sehr viel in meinem Leben geschrieben. Inter-
views, Reportagen. Rezensionen, Romane. Essays, Er-
zählungen. Doch nie hat mich etwas so gefangen genom-
men, derartig glücklich und, ja, ich sag es so: selig ge-
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macht wie Lyrik, die tiefe innere Schichten erreicht und 
Menschen auf eine Art berühren kann, wie es sonst nicht 
möglich ist – jedenfalls nicht über Sprache. 
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Altes Grab. Winterlicht 
 
Da ist Moos wie Kissen heute hingetupft 
auf das Grab in das der Steinmetz damals 
seine Schriften schlug. Hammer und Schlegel hast du 
zur Seite gelegt im Sterben weinte vor hundertfünfzig 
Jahren die Witwe; die Kindergesichter dunkel 
in der Kapelle im Schmerz die letzte Ruhe 
nun im Gewusel des Parks: Moos nistet auf 
Totholz auf Wurzeln auf Steinen in den Serifen. 
 
Das C das E erhaben in grüner Dichte 
das Moos wirft ruhige Schatten Winterlicht 
es ruft nach Streicheln wie ein Kinderkopf 
Krumen in den Spalten im Stein; tief unten in Herzhöhe 
die Gravur im Gold. Der Ring in harter Schicht aus Lehm 
der Goldschmied gab ihm damals lächelnd eure Namen. 
 
Im Frühling kommt ein Kind wird eine rote 
Plastikharke halten das Moos so zärtlich kämmen wie 
Hundehaar. Und später weinen wenn es fällt die Knie 
sich aufschürft nichts vom Sterben weiß. 
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Schlaganfall 
 
Der Schmerz tickt ein Uhrwerk 
ein Ball springt unter der Schädeldecke 
glüht Stahl Totalschaden Richtung Ulm 
im Glanz der Augen der Monitor zeigt 
Zahlen am Arm die Manschette 
pumpt sich zur Höchstleistung 
auf. Kein Schrecken und auch kein 
Sehnen noch einmal davon 
gekommen zu Hause fremd 
die Gefährtin bei der Rückkehr in 
Argwohn in Angst. Die Bücherwand. 
Publikationen und all die Patente er 
weiß noch manchmal wer er ist 
liegt verschlossen im Dunkeln wer er 
war liegt weit hinten weit hinter ihm 
bei all den Patenten den Büchern. 
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Seestück 
 
Im See zieht der Labrador seine Bahn über 
dem Bergmassiv ruhig der Mond; die Nacht hell 
und schwül wir sitzen am Ufer auf Decken.   
Es kräuselt sich dein lakonisches 
Lächeln; ich schweige. 
Dein kurzgeschorener Kopf das tiefe 
Rot deines Mundes die ganze Bohème und die 
Lässigkeit. Dann kommt 
der Hund aus dem See 
dunkler Glanz unterm Mond und Funkeln 
von Wassertropfen im Fell. Deine letzte Chemo 
wird morgen sein. Im Auto der Labrador: 
wird wie ich auf dich warten. 
Die Hitze der Nacht belauscht unsere 
Angst und das Schweigen. 
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Ich besprühe die Mauern 
 
der Stadt mit deinem 
Namen ritze ihn in 
Bäume und Bänke in 
jedem Grashalm bist du in 
jeder Wolke über mir in 
jeder Sekunde füllt mich 
dein Atem ich glühe weil du 
mit Hitze mich fütterst 
satt und schläfrig bin 
ich wie als Kind von 
deinen Küssen 
ich sterbe 
wenn du das Haus 
verlässt vor 
Angst dass du 
mich verlässt. 
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Zuletzt sind wir alle im Licht 
 
Sie haben eine Insel aus Julisonne gebaut. Sie 
haben den besten Sex der Welt sie knurren vor Glück. 
Sie beten sich an sie bewundern das Muskelspiel 
unter der Haut. Sie zähmen sich. Und wieder geht 
das Spiel von vorne los während das Glühen der Sonne 
langfingrig durchs Wolkengebirge drängt. 
 
Ihr Atem Mund an Mund und Träume gegen 
den Strom. Die Locke weich um seinen Finger. 
Der Lampenschirm an der Wand. Unter dem 
weißen Zittern wandert die Zeit durch die Räume. 
Das hier wird morgen nur: Erinnerung sein. 
 
Das Smartphone gegen fünf sie erschrickt obwohl 
sie damit gerechnet hat. Auf der Brücke der Hals 
nach vorn gereckt die Wade pumpt das Gaspedal. 
Ein müdes Gesicht im Linoleumflur zu spät sagt 
ein Mund. Ihr Vater hat nicht lange gelitten. Die Ärztin 
hebt die Augen. Zuletzt sagt sie sind wir alle im Licht. 
 
Sie will ihn sehen sie küsst ihm sachte die zornige Stirn. 
Dann sind sie zurück ihr Bett und die Abendsonne 
fräst sich durch die Wolken. Die Sonne macht 
ihren Job. Sie reißen sich die Klamotten vom Leib. 
Ihr Vater. 
Sein Leben. 
Sein Leichnam. 
Sein Licht ihre Bisse und ihre ganze 
wütende Zärtlichkeit. 
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Blesshuhn 
 
Brückenpfeiler. An dunklen Moosen 
sprudelt Wasser fließt und 
trudelt und oben rast 
der Schrei der Sirenen 
durch Autokolonnen. 
Unten schaukelt das Nest des Blesshuhns 
es brütet behütet das sachte schaukelnde 
Reich aus Reisig aus Plastik aus Styropor. 
Auf der Brücke verlieren sich zwei 
junge Männer im Glanz ihrer Augen 
dem hohen Gewölbe des rascher 
fliegenden Himmels. 
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Tage so sonnenwarm 
 
Wir brechen die Tage wie Brot 
am Strand beperlt die Bö unsere Haut 
mit Sand wir trinken dampfenden 
Wein und wachen am Deich über 
die lockigen Rücken der Lämmer dann 
entzünden wir ihn: den schwarzen Docht 
der Nacht wir hissen die Segel aus duftendem Tuch 
und Morgentau wir lassen das hungrige Herztier 
hinter dem Rippenbogen grasen am 
Morgen bringt uns das Meer 
schäumend die Sandburg zurück so 
sonnenwarm sind wir wir 
brechen die Tage wie Brot. 
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Hoffen 
 
Wir jäten gebückt die Beete 
wo trockene Erde staubt 
in der Reihen der Liebe 
schießen schnurgerade 
Zweifel wie Unkraut hoch 
wimmeln Gespinste und Spinnen 
zwischen Krumen und Knollen. 
 
Ich umarme deine Worte 
bevor ich sie in die Reihe 
der Jungpflanzen setze auch wenn 
sie mich verletzten hoffe ich 
auf Ernte die uns ernährt wenn 
die Fahrwasser ruhiger werden wir 
bereit für Milde sind auch 
mit uns selbst. 
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Versprich es 
 
An diesem Tag war der Abend mit stiller Himmelsmilch 
gefüllt dann schoss durch hohen weißen Schaum die 
kalte Glut: Gottes Auge sah aus den Wolken aufs Feld. 
 
Du gingst mit dem Frühlingswind im Haar und 
dem Patronengurt am Leib wie lang wohl 
die Tage sind zwischen dem Leben 
und dem Tag an dem wir ohne 
den Pulsschlag der Zeit und ohne 
den Klang der Wellen 
dahintreiben werden. 
 
Versprich es. Versprich mir 
dass du dich erschießt wenn sie kommen 
wird sich kein Welpe mehr fiepend an 
ein Hosenbein drücken kein Kindermund 
mehr an die Mutterbrust legen.    
Die Blutkonserven werden alle sein 
der Teppichflor der Blüten längst zerdrückt 
Armstümpfe werden um Regen flehen. 
Wo Donner grollt werden Kinder 
sich unter Bombenhagel ducken. 
Ihr Weinen: wird Ewigkeit. 
So liege ich da im Zittern bewache die Tür und 
denke an dich und wo Wind mir durchs Nackenhaar 
streicht glaube ich doch nicht an Trost. Ich schlage Haken 
in den Tag erkläre den mageren Wölfen die Welt: versprich mir: 
Versprich mir, dass du dich erschießt. 
Wenn sie kommen. Wenn sie nah sind. 
Erschieß dich, Liebste. Versprich es mir. 
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Wetter 
 
Der Wind schlürft durstig die Wolken. 
In den Äckern tanzen bodennah  
Wirbel drehen mit prächtigen 
Käfern traumverloren Pirouetten. 
 
Ein Wetter kommt im Gefolge 
der Wolken hat dunkle Riesen dabei. 
Türme beschatten das Land  
unter der Hast der fliehenden Sonne. 
 
Regen befeuert das Ende der Welt 
das Funkeln der Blitze spiegelt sich 
in den gelben Schnäbeln  
der Kormorane zwischen 
den Kometen. 
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Wir queren das Grauen 
 
Weit hinten liegt die Geschichte fleckt 
Blut den Spaten wo du tiefer gräbst. 
Vorn laufen Wellen quirlig 
den Strandsaum entlang 
duften Blumenkränze an Mauern 
schütteln sich Birken im Rauschen 
des Winds 
baut Mittagshitze 
Paläste ins Licht. 
 
Wir queren das Grauen verweigern 
den Racheplänen die Zukunft wir 
heben den Duft der Felder in 
unsere Wappen den goldenen 
Glanz der Sonnenblumen unsere 
Träume diktieren den Fahrplan 
wir schreiben 
ihn neu für uns alle. 
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Bauerngarten 
 
An der Autobahnabfahrt der Bauerngarten 
es gibt ihn nicht mehr eines Tages 
ist dort Wildnis nur und Brache 
ein jäher Schmerz: niemand mehr holt 
zum Frost die Dahlienknollen 
herein plant Fruchtfolgen 
auf dem schmalen Acker 
lässt Enkelkinder rufend 
von Himbeerranken naschen. 
 
Nichts ist hier heute mehr wie immer 
keine Cosmea drängt durch 
den Zaun keine Wicke duftet im Fadenkreuz 
des Motorenrauschens am Abend. 
Welcher Tod zertrat die Pracht und wer 
überlässt sie der Wildnis. Wer 
presst nun Blütenstände zwischen 
die faltigen Seiten der Bibel 
stellt Gießkannen in den 
schiefen Schuppen am Weg mein Herz 
verwildert mir, Garten, wenn ich dich suche. 
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Frieden machen mit den Müttern 
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Die Angst der Kaninchen 
Prolog 
 
Obwohl es langsam dämmrig wurde, war es noch immer 
warm. Nicht mehr so schwül wie in den letzten Wochen, 
aber als Thorsten aus seinem klapprigen Ford geklettert 
war, hatte er den Geruch von Grillkohle und verbrann-
tem Fleisch in der Nase. 
Drüben in den Kleingärten saßen sie noch draußen. 
Die Gärten waren nur durch eine Böschung und eine 
schmale Straße von dem stillgelegten Zechengelände ge-
trennt. Wenigstens die Hälfte der windschiefen Lauben 
war von Türken belegt, die ein paar Meter weiter in der 
Straße direkt neben dem Friedhof wohnten. 
Thorsten hatte früher oft Fußball in dieser Straße ge-
spielt. Heute hätten ihn keine zehn Pferde mehr dahin 
gebracht. Genau solche Slums wie diese Buden da vorne. 
Er spuckte aus und räusperte sich leise. Dann duckte er 
sich hinter einen Mauervorsprung. 
Er wartete. 
Die Schritte kamen näher. 
Er hätte nicht gedacht, dass sie es wagen würde, ihm zu 
folgen. Wahrscheinlich war sie genauso unberechenbar 
wie ihr Bruder. Timo war nie wirklich auf seiner Seite 
gewesen, das wusste Thorsten schon seit Längerem. Er 
biss sich in den Knöchel des Zeigefingers, massierte die 
Haut mit den Zähnen und kniff die Augen zu schmalen 
Schlitzen zusammen. 
Im Hintergrund des Zechengeländes konnte er den För-
derturm sehen. Dahinter die Silhouette des Schlacken-
bergs, die schon im Schatten lag. Ausgebrannt, ausran-
giert. Wie ein gestrandeter Wal. 
Irgendwann hatte man den Schlackenberg bepflanzt, 
und keiner, der es nicht wusste, konnte ahnen, was sich 
darunter befand. Viele gingen hier mit ihren Hunden 
spazieren und nahmen den Weg über die enge Brücke 



81 

mit ihren Stahlträgern. Früher war das der Weg der 
Bergleute gewesen, aber das wusste Thorsten nur vom 
Hörensagen. Die Welt hatte sich verändert, und wenn er 
sich drüben die Kleingärten anguckte, konnte er nur sa-
gen, nicht gerade zum Besten. 
Turnschuhe. 
Natürlich trug sie Turnschuhe. Er hatte nie etwas ande-
res an ihr gesehen, aber wenigstens konnte sie sich darin 
besser und leiser bewegen als er in seinen Springerstie-
feln. Thorsten kauerte sich tiefer in die Hocke und 
lauschte. 
Nichts. 
Ein paar Meter rechts von ihm zeichnete die Abend-
sonne einen warmen Kupferton auf die Ruinen. Thors-
ten griff sich an den Rücken und kontrollierte den Sitz 
seiner Pistole, die er in den Bund seiner Jeans gezwängt 
hatte. Er unterdrückte ein Kichern. Duisburg, Haupt-
bahnhof. Ein Türke hatte sie ihm damals besorgt, dem 
war es egal gewesen, dass er gerade mal dreizehn gewesen 
war. Mit dieser Knarre hatte er noch vor ein paar Jahren 
Karnickel abgeschossen, hundert bestimmt, oder noch 
mehr. Mehr jedenfalls als Klaus oder Mannie, die hatten 
lieber Dosenbier getrunken und über Weiber ge-
quatscht. Aber ihm hatte es Spaß gemacht. 
Verdammten Spaß sogar! 
  
Schon damals kannte er jeden Zentimeter hier und jeden 
Stein. Jedes Schlupfloch. Er liebte dieses Gelände, das 
vom Ruß zerfressen war, er hatte es damals geliebt, und 
er liebte es noch immer. Er kannte jede Biegung, die un-
ter dem grauen Unkraut die rostigen Gleise machten. Er 
kannte die Gräser, die in den Ritzen des morschen Mau-
erwerks nisteten. Den Hunger der streunenden Hunde, die 
sich verstohlen die Lefzen leckten. Und er kannte die Angst 
der Kaninchen, wenn er ihnen direkt gegenüberstand. 
Dies war sein Revier. 
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An die hohen, schwarzen Kamine klammerten sich Grä-
ser, kraftlos wie ausgemusterte Weihnachtsbäume, und 
durch das Dach der Maschinenhalle sah man in klaren 
Nächten die Sterne funkeln. Was, zum Teufel, wusste 
schon jemand wie die da vom Leben, vom wirklichen 
Leben? Aber dass sie hierher gekommen war, damit hätte 
er nicht gerechnet. Sie musste doch wissen, dass er eine 
Knarre hatte. Aber wahrscheinlich kochte sie vor Wut. 
Herrgott, er hätte noch was ganz anderes aufziehen kön-
nen. Er hätte ihr so richtig die Fresse polieren können, 
oder sie so richtig vergewaltigen. Aber das hat er nicht 
getan. 
Das hat er ihr erspart. 
Und sich auch. 
Er grinste. Wahrscheinlich sah sie einfach rot, weil sie so 
gottverdammt hochnäsig war, und ihr war egal, ob er ein 
Schießeisen hatte oder nicht. Wahrscheinlich glaubte sie 
nicht, dass er jemals abdrücken würde. Thorsten schob 
die Lippen vor und schüttelte langsam den Kopf. Was 
wusste die schon, was er tun würde? 
Man würde sehen, wie sich das hier entwickelte. Der 
Abend hatte gerade erst angefangen. 
Katz und Maus. Ein Spiel nach seinem Geschmack, ganz 
nach seinem Geschmack. 
Er biss sich einen Hautfetzen von der Lippe und spürte 
dem metallischen Geschmack von Blut nach. Dann 
presste er ein paar Sekunden den Handrücken gegen den 
Mund. Wer gewinnen würde, war sowieso klar. Diese 
Emanze jedenfalls nicht. Dafür musste er sorgen. Und 
dafür würde er sorgen. Er musste an diesen verdammten 
Schlüsselanhänger kommen, der unter der alten Werk-
bank in der Maschinenhalle lag. 
Und dabei war Jenny verdammt im Weg. 
Er überprüfte die Schnürsenkel seiner Stiefel und kno-
tete sie sicherheitshalber noch einmal neu. Dann schob 
er langsam den Kopf über die Mauer und zog ihn sofort 
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zurück. Sie stand direkt vor ihm, in ungefähr sieben Me-
tern Entfernung. Schusslinie. Sie sah blass aus, gerader 
Rücken, der Mund zusammengepresst. Zu allem ent-
schlossen. Natürlich hatte sie eins dieser unmöglichen 
karierten Hemden an. Timo hatte es ihm mal erzählt, 
mindestens fünfzehn hatte sie davon, in sämtlichen Far-
ben. Sie trug sie sogar in der Schule. Solche Weiber 
müssten zu Petticoats zwangsverpflichtet werden. Thors-
ten saugte an seinem Handrücken, bis es schmerzte. 
Wahnsinnsidee. Petticoat-Parade der Emanzen. In der 
Fußgängerzone. Start bei Tchibo. Finale bei Karstadt. 
Mit Blasmusik. 
Echt komisch. Das musste er ... das musste er unbedingt 
jemandem erzählen. 
  
Aus den Kleingärten wehte Gelächter herüber. Geruch 
von Knoblauch, Gewürzen. Ein Mann stimmte mit einer 
weichen Stimme ein Lied an. Dieser schaurige Singsang, 
mit dem diese Kanaken den ganzen Sommer hindurch 
die Stadt terrorisiert hatten. Offene Türen und Fenster 
und in den dicken Autos die Stereoanlage bis zum An-
schlag hochgedreht. Man wusste ja kaum noch, wo man 
sein Gemüse kaufen sollte. Nur noch eine Frage der Zeit, 
bis an jeder zweiten Kreuzung eine Moschee stand. 
In das Lied des Mannes stimmte eine Frau ein. Kinder 
riefen sich etwas zu. Über die Ruinen wanderte in schrä-
gen Strahlen die Sonne. 
Jemand suchte im Transistorradio nach den Abendnach-
richten. 
Thorsten fror. 
Er drückte die rechte Hand gegen die Stirn. Er fror, und 
er merkte, dass er Hunger hatte. Diese Art von Hunger, 
die er hasste. Ein Hunger, der nicht im Magen, sondern 
direkt hinter den Augen wütete und irgendetwas in ihm 
langsam auffraß. 
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Er kannte dieses Gefühl, normalerweise kippte er ein 
paar Bier darauf, aber hinter dieser verfluchten Mauer 
hatte er leider keins dabei. Er stöhnte leise und presste 
die Stirn gegen einen Ziegel, der in Augenhöhe aus der 
Mauer sprang. Geruch nach Erde, Moos und kühlem, 
unnachgiebigem Verfall. Er schloss die Augen, und er 
dachte an das, woran er immer dachte, wenn er diesen 
Hunger spürte: Ich bringe dich noch dazu, in eine Fla-
sche zu scheißen, hatte sein Vater gebrüllt, damals, als er 
die dritte Lehrstelle hingeworfen hatte. Und er wusste 
noch heute, was er als Erstes gedacht hatte: Ungläubig, 
das geht doch gar nicht, hatte er gedacht, wie soll denn 
das gehen, in eine Flasche scheißen? Dann erst hatte er 
begriffen, was sein Vater gemeint hatte, und er hatte ihm 
die letzte Berührung seines Lebens zukommen lassen, er 
hatte ausgeteilt, aber diesmal richtig, seine Mutter hatte 
geschrien, wie am Spieß hatte sie gebrüllt, und dann war 
der Notarzt gekommen. 
Sein Vater hatte ganz schön was abgekriegt. 
Thorsten grinste und fuhr sich mit der Hand über den 
Schädel. 
So langsam war wieder mal der Rasierer fällig. Er unter-
drückte ein Niesen und spähte noch einmal über die 
Mauer. Was, zum Teufel, machte diese Emanze da bloß, 
das wurde ja langweilig hier in dem Laden. Er wischte 
sich verblüfft über die Augen und sah noch einmal ge-
nauer hin. Sie war verschwunden. 
Vorsichtig schob er sich auf den Knien die Mauer ent-
lang. Anzunehmen, dass sie gerade die Ruinen nach ihm 
durchsuchte. Klarer Heimvorteil für ihn. Im Gegensatz 
zu ihr kannte er jeden Winkel. Ihm war schleierhaft, was 
sie überhaupt vorhatte. Klar, sie war auf Rache aus. Aber 
sie konnte doch nicht ernsthaft annehmen, dass sie auch 
nur die Spur einer Chance gegen ihn hatte. Ächzend ver-
suchte er sich aufzurichten. 
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»Hier bin ich«, sagte sie. Ihre Stimme klang so klar und 
kühl wie ein Eiswürfel in einem Campari-Glas. »Du 
kannst dich ruhig umdrehen!« 
Thorsten erstarrte zu einer Momentaufnahme. 
Läufer, kurz vor dem Start, Kopf gesenkt, die Hände 
noch am Boden. 
Sie stand hinter ihm, er spürte sie, er roch sie, sie lief 
herum wie eine Schlampe, aber ihr Geruch war warm, 
intensiv und von einer Süße wie die Haut eines Kindes. 
Hinter seinen Augen begann wieder dieser Schmerz zu 
toben. Mit einer langsamen Bewegung nahm er die 
Hände aus dem Staub und schraubte sich schwerfällig 
hoch. 
Hinten in den Jeans steckte der Knauf seiner Pistole. Na-
türlich hatte sie ihn bemerkt. Aber sie sagte kein Wort 
dazu. Sie würde es nicht wagen, sich ihm zu nähern. 
Thorsten drehte sich um, langsam, die Innenflächen der 
Hände wie im Gebet zum Himmel gehoben. 
»Hände hoch, oder wie?« sagte er. »Okay, schon erledigt. 
Und was jetzt?« 
Sie hatte ein Messer dabei. Timos Fahrtenmesser, der 
Griff aus hellem Hirschhorn, lange, scharfe Klinge, 
Thorsten kannte das Messer. Sie stand einfach da, sah 
durch ihn hindurch und hielt das Messer fest. Sie hielt 
es waagerecht zwischen den Händen, die sie in kurzen 
Abständen auf und ab bewegte, nachdenklich, als ob sie 
das Gewicht des Messers bestimmen oder herausfinden 
wollte, wie tief es wohl in seinen Körper eindringen 
würde. 
Welche Wucht so ein Stich braucht. 
Welcher Winkel der beste sein könnte. 
Sie lächelte. 
»Du bist ein asoziales Schwein«, sagte sie. »Einfach ein 
wi-der-licher, mie-ser ... Wichser!« 
Es klang, als hätte sie die Vokabeln einer Fremdsprache 
auswendig gelernt. An ihrer Schläfe pulsierte eine Ader, 
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und dicht darunter begann eine schmale Narbe gerade 
erst zu verheilen. 
»He, Emanze«, sagte Thorsten. »Wo hast du solche Sa-
chen her? Lernt man so was auf dem Mädchengymna-
sium?« 
Er lachte und verdrehte die Augen. 
Sie antwortete nicht. Sie stand einfach da und sah ihn an 
und sah ihn nicht an, genauso, wie es immer gewesen 
war. Seit ihrer ersten Begegnung bei Hanne war er wie 
Luft für sie gewesen, und den ganzen Sommer hindurch 
hatte sie seinem Blick standgehalten, ohne auch nur ein-
mal zu lächeln. Nicht so! 
Mit Thorsten tat man so etwas nicht! 
Thorsten starrte sie an und überlegte. Kein Mensch weit 
und breit. Die Knoblauchfresser hinter der Straße, die 
hatten genug mit sich zu tun. Er kickte nachlässig einen 
Kiesel zur Seite, der durch den Staub wirbelte und 
dumpf gegen ein rostiges Ölfass schlug. Alte Taktik, 
Kriegsmanöver. Dann machte er einen Schritt auf sie zu, 
die Hände noch immer erhoben. Den Gegner irritieren 
und dann zuschlagen. Das war das ganze Geheimnis. 
Ganz einfach, genau genommen, nichts dabei. Nicht 
schwerer, als in eine Flasche zu scheißen. 
Hinter seiner Stirn tanzten weiße Laserblitze. 
Er schwenkte die Augen wie zwei Scheinwerfer auf ihr 
Gesicht, krümmte die Finger, machte eine schnelle Be-
wegung auf ihre Brüste zu. Raubvogel reißt Beute. Sie 
wich zurück, das Messer in ihrer Rechten, sprungbereit. 
In ihren Augen die Angst. Thorsten kannte diese Angst. 
Tonlos, reglos, nichts als gesträubtes Nackenhaar. 
Jede Chance verspielt. 
Es war die Angst der Kaninchen, wenn er direkt vor 
ihnen stand. 
 
Thorsten wusste, wie man die Angst zum Schweigen 
brachte, er kannte das Leben, er hatte die Lektionen 
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gelernt. Dies war sein Revier. Dann lag der Knauf der 
Pistole hart und warm in seiner Hand. Der Wind frischte 
auf, hinter den lang gestreckten Ruinen war plötzlich die 
Sonne verschwunden. Die Mauern färbten sich schwär-
zer als die Nacht, und oben an den Kaminen baumelten 
gespenstisch die Gräser. 
In den Kleingärten war die Musik lauter geworden. 
Thorsten hatte die Pistole im Anschlag und lächelte. In 
die schmale Straße bog mit halsbrecherischem Tempo 
eine japanische Limousine ein. Thorsten legte den Kopf 
schräg, lauschte und nickte. Dann tauchte eine Gestalt 
auf der Böschung auf. Sie war nicht weit entfernt, und 
sie kam immer näher. Die Frau war schnell, obwohl das 
Gelände unwegsam war, und auch sie hatte eine Pistole 
in der Hand. 
»Runter damit! Und die Hände hoch!« 
Ihre Stimme gellte über das Gelände wie der lang gezo-
gene Klagelaut eines Tieres. Thorsten machte eine 
schnelle Drehung aus der Hüfte. Katz und Maus, 
Schießeisen im Anschlag. Er hatte Routine, und streng 
genommen hatte er mit so was irgendwann gerechnet. 
Der Schuss klang wie eine Detonation. Für Sekunden 
blieb die Zeit stehen. Thorsten lächelte noch immer. Er 
blickte versonnen hinüber zu den Ruinen, als wäre da-
hinter etwas Großartiges, etwas Bedeutendes, etwas, das 
nur er sehen konnte. 
Er ganz allein. 
Aus den Kronen der Kastanien flatterten Vögel auf, und 
durch das hohe Unkraut flohen verängstigt die Kanin-
chen. 
Dann stand die Frau direkt vor ihnen und sah auf Thors-
ten herunter, der mit verzerrtem Gesicht seinen rechten 
Arm umklammert hielt. 
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Rückkehr der Träume 
Prolog 
 
Der Tag, an dem ich zurückkomme, ist ein sonniger Ju-
litag. Die Stockrosen stehen in Blüte, Bienen taumeln 
durch die erschlaffenden Kelche des Fingerhuts, und 
links von dem flachen Haus steht wie immer ein kräfti-
ger Tupfer orangefarbener Ringelblumen. Die Hunde-
hütte ist verschwunden. Auf der Rasenfläche liegt ein 
Haufen Holz herum, das von Anton zu Brennholz ver-
arbeitet werden wird, jedenfalls war das früher so. Aus-
rangierte Paletten, Regalböden, sperriges Zeug, das 
wahrscheinlich zu einem Schrank gehörte. 
Anton kam mir früher schon alt vor, aber als ich mich 
jetzt so umsehe, deuten einige Zeichen darauf hin, dass 
es ihn noch gibt. Ein fleckiger Overall, der an einem Na-
gel der geöffneten Schuppentür hängt. Das aufgeregte 
Gackern der Hühner hinter der Hecke. Der Handkar-
ren, mit dem er schon früher zum Sperrholzsammeln los-
zog. Sein uralter Fiat 500, mit dem er mich damals zu 
der Schwester meiner Mutter geschafft hat, abgefahrene 
Sommerreifen im Schneeregen, die Heizung funktio-
nierte nicht, sieben Stunden von Hamburg nach Frank-
furt; sieben Stunden ohne ein Wort und nur seine lan-
gen, verfrorenen Finger am Steuer. 
In Frankfurt parkte er den Fiat vor einem hell erleuchte-
ten Gardinenfachgeschäft, blies sich in die Hände und 
sah mich nicht an, während die Worte in weißen Rauch-
wolken aus seinem Mund trieben. 
»Deine Mutter hat es nur gut gemeint«, sagte Anton; da-
nach füllte wieder das Schweigen den Raum zwischen 
uns. 
  
Sie haben eines dieser weißen Partyzelte auf die Terrasse 
gestellt, das ist neu, jetzt können sie auch bei Regen aus 
dem Haus treten, ohne gleich nass zu werden. Es regnet 
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oft hier im Norden, sagt man, ich weiß nicht, ob das 
wirklich so ist. Früher habe ich es nicht so empfunden, 
die Sommer waren, wie sie sein sollen, aber vielleicht 
täuscht einen ja die Erinnerung im Nachhinein wie so 
vieles andere auch. 
Ich höre ihr Husten, bevor ich sie sehe. Sie sitzt unter 
dem Partyzelt. Sie hat die dürren, nackten Beine in dieser 
typischen Haltung übereinander geschlagen und den 
rechten Fuß hinter der linken Wade verknotet. Ihre 
Füße stecken in Frotteepantoffeln, und ihr Rücken ist 
über einem Päckchen Tabak gekrümmt, aus dem sie sich 
ihre Tagesration stopfen wird. Es ist noch früh, erst ge-
gen neun, sie trägt wegen der Hitze einen weiten, lufti-
gen Baumwollkittel. Sie ist beinahe siebzig Jahre alt, und 
sie ist meine Mutter. 
  
Sie ist so alt geworden, dass vor Erschütterung mein 
Herz zu hämmern beginnt. Auf der Straße hätte ich 
meine Mutter nicht erkannt. Ich taste an meinem Hals 
nach der schmalen Kette und greife nach dem Anhänger. 
Ich krampfe meine Hand um das schmale, glatte, sil-
berne D und versuche, wieder ruhiger zu atmen. Ich 
frage mich, was ich sonst noch fühle, als ich sie so da 
sitzen sehe. Ich stehe hinter dem Birnbaum, kratze mit 
den Nägeln durch die Rinde, bis es wehtut, und fühle in 
mich hinein. Ich bemerke eigentlich nur, dass der Tisch, 
an dem sie sitzt, derselbe ist wie vor dreißig Jahren, nur 
dass die hellblaue Farbe jetzt auch schon an den Beinen 
abgeblättert ist. 
Jemand, wahrscheinlich Anton, hat zwischen zwei der 
Tischbeine eine rohe Holzlatte genagelt, eine Querver-
strebung, viel mehr als Provisorien hat er nie hingekriegt. 
Der Tisch hat schon immer gewackelt, damals schon, als 
ich dreizehn war und nachmittags mit Angie dort saß 
und mich nicht traute, ihr zu sagen, wie sehr ich verliebt 
in sie war. 
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Heute ist das einfacher, überhaupt wäre das alles heute 
so nicht passiert, aber damals glaubten sie, sie müssten 
mir eine Lektion erteilen. Das Einzige, was ich heute 
noch von meiner Mutter will, ist, dass sie mir sagt, wa-
rum sie das damals gemacht hat. Ich will, dass sie mir 
Erklärungen gibt, die mich zufrieden stellen. Ich will ihr 
sagen, wo Daniel ist, wo man ihn damals hingebracht 
hat, will ihr von dem Grabstein erzählen, mit seinem Na-
men darauf. Nach über dreißig Jahren bin ich zurückge-
kommen. Ich gönne ihnen gerne den Triumph, dass sie 
glauben, ich krieche zu Kreuze. 
Ich bin jetzt fast fünfzig, und ich hasse sie immer noch. 
Sie ist alt geworden, und sie wird noch älter werden. Sie 
gehört zu der Sorte Frauen, deren Gesichter ledrig sind, 
trocken vor Bitterkeit, doch hinter den schlaffen Brüsten 
tickt ihr Herz im rastlosen Takt einer bösen Neugier, die 
sie am Leben erhält: dem Wunsch, zu sehen, was aus den 
Trümmern der Menschen wird, an deren Zerstörung sie 
Anteil hatten. 
 
Sonntags, in der Kirche, ihre dünne Stimme beim Sin-
gen der Kirchenlieder. Ich trug weiße Söckchen und 
Lackschuhe, ihr Atem roch nach Pfefferminz und Niko-
tin. Ihre bleiche Zunge, wenn sie aus der Hand des Ka-
plans die Hostie erhielt, flatternde Augenlider, ihr hasti-
ges Kreuzzeichen. Ich war vierzehn damals, ich war in 
Angie verliebt, Vater war schon gestorben, und Anton 
wartete hinten im Kirchenschiff. Anton, der Pole, der 
nach dem Tod meines Vaters wie aus dem Nichts er-
schienen war, der Brennholz herangeschafft und die He-
cken geschnitten, einen Hühnerstall gebaut hatte und 
schließlich geblieben war. 
Er stand stocksteif hinten unter der Orgel. Er drehte Va-
ters schwarzen Hut mit der breiten Krempe in der Hand; 
er bewegte beim Vaterunser leise die Lippen, und wenn 
ich verstohlen zu ihm hinübersah, wandte er den Blick 
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ab, als hätte ich ihn bei etwas ertappt. Er reihte sich 
Sonntag für Sonntag als einer der Letzten zum Kommu-
niongang ein. Er kniete vor dem Priester nieder und 
schlug danach umständlich das Kreuzzeichen, mit so 
ausholenden, großartigen Bewegungen, dass ich mir das 
Lachen verkneifen musste, wenn er mit steinernem Ge-
sicht und gefalteten Händen an unserer Bank vorbei zu-
rück zu dem Platz unter der Orgel schritt. 
Später, wenn wir nach Hause liefen, erst die vierspurige 
Straße entlang, dann ein Stück durch den Wald und 
schließlich den langen, holprigen Weg durch die Lauben 
bis zu unserem Haus, hatte er den Hut in die Stirn ge-
drückt und die knochigen Schultern nach oben gezogen. 
Er sagte nicht viel, er ging ein paar Schritte vor uns her, 
und Mutter und ich gingen in gebührendem Abstand 
hinter ihm, denn alles andere hätte sich vor den Leuten 
nicht gehört. 
 
Ich sehe auf die Uhr. Wenn alles ist wie damals – und 
nichts deutet darauf hin, dass es anders ist –, wird Hilda 
Bernstein, die Nachbarin von schräg gegenüber, auf der 
Terrasse hinter dem Haus beim Frühstück sitzen. Vor 
drei Wochen habe ich von Frankfurt aus bei ihr angeru-
fen, um zu überprüfen, ob es sie noch gibt. 
Auch sie gibt es noch, meine liebe, alte Hilda. Und selt-
samerweise klingt ihre Stimme genauso wie vor einer hal-
ben Ewigkeit: laut und lebhaft, als wäre sie höchstens 
dreißig und nicht schon knapp über siebzig. Als ich in 
den Hörer sagte: »Oh, bitte entschuldigen Sie, ich habe 
die falsche Nummer gewählt«, hörte ich ihr warmes, 
dröhnendes Lachen und die Versicherung, dass das nicht 
weiter tragisch sei. Sie wird erstaunt sein, mich gleich zu 
sehen, aber sie wird mich hereinbitten. 
Ich denke, dass meine Rechnung aufgeht und ich eine 
Zeit lang bei ihr wohnen kann. Hilda hat mich immer 
gemocht. Es gab eine Zeit, da war ich mehr bei ihr als 
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bei Mutter; da habe ich praktisch bei ihr gewohnt. Mut-
ter bestand darauf, dass ich zumindest nachts in meinem 
Zimmer schlief. Hildas Zwillinge, Klaus und Kurt, wa-
ren gut zwei Jahre älter als ich, sie waren langsam in dem 
Alter, und wer wusste, was da nachts nicht so alles hätte 
passieren können. 
Doch es passierte auch so – am helllichten Tag. 
 
Meine Mutter hat inzwischen ihre Tagesration Zigaret-
ten fertig gestopft, streift mit einer nachlässigen Bewe-
gung die Frotteepantoffeln von den Füßen und lehnt 
sich in ihrem Sessel zurück. Ihre müden Oberarme hän-
gen wie Lappen, als sie die Hände hinter dem Kopf ver-
schränkt. Ihre blassen Achselhöhlen sind nackt. Ihre Au-
genlider flattern. Eine riesige lärmende Verkehrsma-
schine verdunkelt für Sekunden die Sonne: Eine Boeing 
der British Airways ist auf dem Flughafen kaum fünf Mi-
nuten von hier gestartet. Meine Mutter schaut der Ma-
schine mit gerecktem Hals und wütend zusammenge-
kniffenen Lippen nach und nimmt die Arme nach vorne. 
Ich lasse noch einen Moment meine Hand auf dem 
Stamm des Birnbaums liegen, dann drehe ich mich um 
und schleiche davon wie ein Dieb. 
Ich blicke auf mein Handy, um zu sehen, ob Marga mir 
eine Nachricht geschickt hat. Marga ist vor zwei Tagen 
nach Buenos Aires geflogen; sie will auf Dauer in Süd-
amerika bleiben. Unser Plan ist, dass ich nachkomme, 
wenn ich das hier erledigt habe. Möglich, dass ich vorher 
noch ein paar Tage zu Joan nach Irland fliege; ich kenne 
sie seit dem Kunstgeschichte-Studium in Frankfurt. Lust 
dazu hätte ich jedenfalls, und solange ich noch in Europa 
bin, sollte ich das ausnutzen. 
 
Marga ist Biologin, Hepatitis-B-Forscherin; die Univer-
sität von Buenos Aires hat ihr einen gut bezahlten Job 
angeboten. In Frankfurt war sie über ein Jahr arbeitslos; 
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also hat sie sofort zugegriffen. Sie spricht fließend Spa-
nisch, ihr Großvater kam aus Barcelona, und ihre Eltern 
haben sie zweisprachig erzogen. 
Unsere Wohnung im Frankfurter Westend haben zwei 
Studentinnen gemietet. Unsere Möbel, den Hausrat, 
Margas Cello und unsere privaten Dinge haben wir in 
einem Container untergebracht und verschifft. Wenn 
ich ankomme, wird auch der Container längst eingetrof-
fen sein. Den größten Platz nehmen ohnehin Margas Sa-
chen ein. Zwei Koffer von mir, mit Fotos, Briefen, mei-
nem Tagebuch, einige Bilder, an denen ich hänge, der 
alte Sekretär – das Einzige, was ich von Karen behalten 
wollte. Das ist alles, was im Bauch eines Frachtschiffes 
durch die Dünung nach Argentinien reist. 
Das ist alles, was ich besitze. 
 
Marga hofft, dass der Abstand uns gut tun wird. Ich 
glaube nicht wirklich daran. Aber ich bin entschlossen, 
mir Mühe zu geben, zumindest bilde ich mir das ein, 
denn ich will glauben, dass Abstand gut tut, wenn die 
Nähe unerträglich geworden, der Wunsch danach aber 
weiter lebendig ist. Irgendwo muss man anfangen, auch 
wenn man nicht sicher ist, ob der erste Schritt in die 
richtige Richtung geht. Wer weiß, wie sich die Dinge 
entwickeln, ob es überhaupt mit uns weitergeht. Aber 
immerhin war es Marga, die auf mich einredete, nach 
Hamburg zurückzufahren, mich dem zu stellen, was 
mich Jahrzehnte hindurch gequält und porös gemacht 
hat wie einen ausgewaschenen Stein. 
»Du musst deinen Frieden mit deiner Mutter machen«, 
hatte Marga gesagt und ein Lächeln hervorgezaubert, das 
gleichzeitig Milde und Strenge signalisieren sollte. Es 
kam mir vor, als säße mir Dr. Freitag in der Therapie-
stunde gegenüber. »Versuch es. Lass es zumindest nicht 
unversucht. Du wirst es bereuen, wenn du demnächst in 
Buenos Aires sitzt und nichts unternommen hast. Du 
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schleppst den ganzen Kram mit über den großen Teich. 
Dann sitzt du da. Und so eben mal fliegst du garantiert 
nicht zurück!« 
Als sicher war, dass sie den Job an der Universität von 
Buenos Aires bekommen und ich nachkommen würde, 
verstand ich, dass ich, wenn ich es überhaupt tun wollte, 
es jetzt tun musste. Wenn ich erst einmal am anderen 
Ende der Welt angekommen war, würde ich wahrschein-
lich wirklich so bald nicht mehr zurückkehren. Wozu 
auch. 
 
Frieden machen. 
Natürlich, ich weiß, dass das gut wäre, ich weiß sogar, 
wie gut das wäre, doch noch während ich Marga in die 
Augen sah und zustimmend nickte, dachte ich, dass ich 
nicht verzeihen würde. Meine Mutter verdient keine 
Gnade. Sie hat mich nie geliebt; Kinder spüren, wenn sie 
geliebt werden. Und wenn sie nicht geliebt werden, spü-
ren sie es selbstverständlich auch. Ich hasse meine Mut-
ter dafür, dass ich zurückgekommen bin. Ich hasse sie für 
das, was sie mich zu tun zwingt. Ich bereue schon in die-
sem Moment, was ich noch gar nicht getan habe, und 
werde es dennoch tun. 
Ich habe meinen Peugeot auf dem Waldparkplatz abge-
stellt. Er ist bis unters Dach beladen: Bücher, einige Kof-
fer mit Kleinkram und Kleidung für den Sommer und 
den kommenden Herbst, meine Medikamente. Alles an-
dere ist in dem Container nach Argentinien unterwegs. 
Meinen Laptop habe ich natürlich dabei; ich werde fürs 
Erste nur über mein Handy oder per E-Mail zu erreichen 
sein. Den roten Plüschhasen, den meine Tante damals 
bei meiner Ankunft in ihrer Frankfurter Wohnung auf 
mein Bett gesetzt hatte, habe ich ebenfalls mitgenom-
men. 
Ich habe gespart; das Geld wird für einige Monate rei-
chen. Wenn ich hier fertig bin, werde ich weitersehen. 
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Joan bietet mit seit Jahren an, zu ihr nach Irland zu kom-
men, egal wie lange, es sei genug Platz da, versichert sie 
immer wieder. Seit dem Tod ihres Mannes fühlt sie sich 
sehr allein. 
Marga ist einverstanden. Für sie ist es in Ordnung, dass 
ich möglicherweise erst im Herbst nachkomme. Sie 
braucht ohnehin Zeit, um sich einzuarbeiten. Sie reizt, 
auch wenn sie es nie zugeben würde, natürlich auch der 
Gedanke, die Wohnung allein einzurichten. Wir hatten 
immer schon Streit, wenn wir das gemeinsam versuch-
ten. Käme ich erst im Herbst, hätte sie Tatsachen ge-
schaffen, die ich nur schwer würde rückgängig machen 
können. Marga mag es, unverrückbare Tatsachen zu 
schaffen. 
Es gab eine Zeit, da habe ich mich damit wohlgefühlt. 
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Pension Vera 
(Auszüge) 
 
In den letzten Monaten sah man nichts als Baustellen, 
die nicht den Eindruck machten, als würden sie zum 
Kulturhauptstadtjahr 2010 verschwunden sein. Insbe-
sondere in den Straßen rund um die ehemalige Union-
brauerei, einem Koloss aus der Zeit der Dortmunder 
Bierdynastien, toste der Verkehr auf einem Gewirr von 
Spuren, deren Verlauf sich ständig veränderte. Lärm, 
Staub, Baukräne. Schuttberge und rostige Moniereisen, 
die in den Himmel ragten. Provisorien, wohin man 
blickte. Nichts, wo sich das Auge ausruhen konnte. 
Kaum vorstellbar, dass dieses Chaos in ein paar Monaten 
verschwunden sein sollte. 
Für den Rückweg von der Metro hinter dem Borsigplatz 
zum Westpark brauchte er eine Ewigkeit. Ein Glück nur, 
dass vor der Pension ein Parkplatz frei war. Er parkte den 
Land-Rover – ein Defender, der Name gefiel ihm, und 
er hatte ihn günstig als Gebrauchten bekommen – vor 
dem Haus, schlug die Tür mit mehr Kraft als nötig zu 
und öffnete den Kofferraum. 
 
Der Herbst war warm in diesem Jahr, in den Straßenca-
fés herrschte Hochbetrieb. Marek trug ein weißes T-
Shirt mit dem verwaschenen Logo einer Baustofffirma 
aus Herne. Er legte keinen besonderen Wert auf sein 
Aussehen. Er hatte die typische Figur von Männern, die 
zu viel Bier trinken, dabei trank er kaum. Dünne Beine, 
einen enormen Bauchumfang und eine nackte fleischige 
Brust. Seine Glatze versuchte er zu kaschieren. Meistens 
trug er eine Baseballkappe, obwohl er diese Art von 
Kopfbedeckung albern fand, besonders für Männer in 
seinem Alter. Er hatte mit siebzehn Prag verlassen und 
war jetzt neunundfünfzig Jahre alt. 
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Die Glocke der Martinkirche schlug sechs, und wie im-
mer fühlte er beim Schlag der Zeit ein diffuses Unbeha-
gen, das er so mechanisch wegscheuchte wie eine lästige 
Fliege. Er sah Vera hinter der Scheibengardine im Früh-
stücksraum hantieren. Im Gegensatz zu ihm war seine 
Mutter klein und drahtig, an ihr war nie ein Gramm Fett 
zu viel gewesen. Bizarr der Gedanke, dass jemand wie er 
von diesem Körper geboren worden war. Sie war genau 
zwanzig Jahre älter als er, fast auf den Tag. Sie waren 
beide streitsüchtig und rechthaberisch, jedenfalls im 
Umgang miteinander, doch während er zumindest 
manchmal so etwas wie ein Gefühl von Erbarmen kannte 
– vielleicht löste ihr Alter dieses Gefühl in ihm aus –, war 
sie in seine Richtung ganz und gar unversöhnlich. 
Ihr kompliziertes Verhältnis durchschauten sie schon 
lange nicht mehr. Vera war in Deutschland nicht hei-
misch geworden, und nun, mit beinahe achtzig, nahm 
sie auf nichts mehr Rücksicht. Schon gar nicht auf ihren 
Sohn, den sie, davon war Marek überzeugt, von der ers-
ten Sekunde seines Lebens an verabscheut hatte. Sie war 
barsch und beleidigend. Marek hasste ihre Bigotterie: 
Vera verdrehte die Tatsachen, damit ihre Interpretation 
der Realität in ihr Weltbild passte. Sie bestand darauf, 
dass er sie damals zur Flucht genötigt und sie sich ihm 
zuliebe geopfert hatte: Sie, seine Mutter, hatte ihr Leben 
in Prag seinetwegen aufgegeben. Er, ihr Sohn, würde ihr 
Zeit seines Lebens zu Dank verpflichtet sein. 
Und wie verhielt er sich ihr gegenüber, ihr Sohn?! 
 
Er hasste sie für ihre Verdrehung der Tatsachen, und er 
würde sie bis in alle Ewigkeiten dafür hassen, dass sie 
ihm die Kindheit vergiftet hatte. Sie hatte ihn nie gestillt. 
Sie hatte, wenn sie unterwegs waren, dünne weiße 
Waschlappen dabei, die sie mit Zuckerwasser tränkte 
und ihm in den Mund stopfte, wenn er zu schreien be-
gann. Er schrie oft. Die ersten Milchzähne faulten ihm 
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im Mund, kaum dass sie sich durch die rosige Knochen-
haut geschoben hatten. Eine Zeitlang gab sie ihm einen 
Schnuller, aber wenn er mit wütendem Weinen nach den 
mit Zucker getränkten Lappen verlangte, gab sie nach. 
Sie schlug ihn, wenn er weinte, weil die Zahnschmerzen 
unerträglich wurden. Von seinem Weinen hatte sie ihm 
immer wieder erzählt, als er älter war, vielleicht zehn; er 
gehörte ihr mit Haut und Haaren in diesen Jahren und 
hatte zu diesem Zeitpunkt das Weinen schon lange ein-
gestellt. Manchmal saßen sie zusammen in der Küche des 
schäbigen Hauses hinter dem Hauptbahnhof. Er hockte 
über seinen Hausaufgaben, und sie saß an der Nähma-
schine, zu angetrunken, um einen neuen Faden einzule-
gen. 
Dann erzählte sie von früher, und er konnte ihr nicht 
entrinnen. Dann war ihr Haar wirr, sie tupfte mit dem 
Handrücken den Schweißfilm von der Oberlippe, die 
Brüste schwer in dem engen Pullover. Und dann weinte 
sie, wie früher ihr Sohn geweint hatte, untröstlich und 
verloren; sie verfluchte ihn und seinen Vater, ihren eige-
nen Vater und alle Männer und schließlich sich selbst in 
dem immer gleichen Ritual und trocknete sich mit ihren 
langen dunklen Haaren die Augen. Und irgendwann 
stand sie auf, abrupt und böse; sie wusch sich am Wasch-
becken das Gesicht, kniff sich unter Seufzen die Wangen 
rot und verschwand aus der Tür, um oft erst am nächsten 
Morgen zurück zu kehren. 
Er fragte nie, wo sie gewesen war. 
Er fragte auch nie, wer die Männer waren, die manchmal 
mit am Küchentisch saßen. Niemals hätte er seiner Mut-
ter auch nur eine einzige Frage gestellt. Er hatte einfach 
sein eigenes Leben gelebt. 
Und dann war das mit Anna passiert. 
 
Seine Mutter hatte den Frühstücksraum wieder verlas-
sen, und Marek kramte erleichtert nach dem Schlüssel 
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für die Tür zum Souterrain. Er vermied es, Vera zu be-
gegnen, wenn es nicht unbedingt nötig war. Sie roch 
nach Urin. Sie wusch sich nicht genug. Sie akzeptierte 
nicht, dass sie alt wurde. Doch sie war alt, fast achtzig, 
auch wenn sie am liebsten in diesen Fähnchen von H & 
M herumlief, nach denen sie noch vor ein paar Jahren in 
Secondhand-Läden gestöbert hatte. 
Von hinten konnte man sie, zierlich wie sie war, für ein 
Kind halten, eine Zwölf- oder Dreizehnjährige vielleicht. 
Besonders, wenn sie sich Tücher um den Haarknoten 
band. Wahrscheinlich waren Pädophile scharf auf sie, so-
lange sie sie nicht von vorne sahen. Neulich war er ihr 
nachts unterm Dach im Flur begegnet, als sie von der 
Toilette kam: das Nachthemd mit rosa Spitze, langes 
Haar, das ihr strähnig fast bis auf die Hüften hing. Er 
hatte sie seit Ewigkeiten nicht mehr mit offenem Haar 
gesehen und war so schockiert gewesen, dass er stolperte 
und sich den linken Fuß verstauchte. 
In der letzten Zeit hatte sie abgebaut. Sie zitterte stark, 
konnte nur mit Mühe ohne Hilfe essen. Trotzdem ließ 
sie es sich nicht nehmen, einmal am Tag unten nach dem 
Rechten zu sehen. Ging im Frühstücksraum einmal mit 
dem Staubwedel durch. Wischte über die fünf Früh-
stückstische, die Fensterbank. Das alte Büffet, das noch 
aus den Zeiten von Onkel Jan stammte. Dunkles Holz, 
reiches Schnitzwerk. Hier wurde morgens das Frühstück 
für die Pensionsgäste aufgebaut – maximal zehn; im Mo-
ment waren drei Männer und vier Frauen da, die in der 
Adlerstraße in einem Seminarhaus einen Bildungsurlaub 
absolvierten. 
Ihr Gerede ging Marek auf die Nerven. Wenn er mor-
gens nach ihren Wünschen fragte oder in der winzigen 
Küche neuen Kaffee zubereitete, lauschte er ihrem wich-
tigtuerischen Geschwafel und biss sich auf die Lippen, 
bis sie sich taub anfühlten. Er hatte oft Gäste, die das 
Seminarhaus besuchten: NLP, Trommeln, Meditation 
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und Selbstfindungen aller Art. Manchmal dachte er in 
einem Anflug von Sarkasmus, dass er eigentlich Schmer-
zensgeld verdient hätte. Aber sie lebten von diesen Leu-
ten. Von ihnen und Onkel Jans Erbschaft, deren Verzin-
sung ihnen ein ganz passables Grundeinkommen si-
cherte. 
Und deshalb hielt er besser den Mund. 
Er stand noch immer mit den Einkäufen vor dem Haus 
und starrte ins Fenster. Die Topfpflanzen mit den langen 
Blättern waren ein Vermächtnis von Onkel Jan, hässli-
che Pflanzen, aber mittlerweile waren sie wieder modern 
geworden. Links von der Glasscheibe mit den kurzen 
Gardinen – in dem Ladenlokal hatte sich ganz früher 
eine Schuhmacherei befunden – führten drei Stufen ins 
Souterrain. Dort stand das massige Frühstücksbüffet. 
Rechts davon die Tische, geradeaus lief man in den Flur 
zu den Zimmern hoch. Neben der Flurtreppe befanden 
sich sein Büro, die Küche und eine Toilette. 
Die Fassade des schmalen dreistöckigen Hauses hätte ei-
nen Anstrich gebraucht; er hatte das Geld, aber er wollte 
es nicht für eine Renovierung ausgeben, obwohl er keine 
andere Verwendung dafür hatte. Er reiste nicht gern und 
brauchte auch sonst nicht viel, außer für seinen hochge-
rüsteten Computer. Die Jagdhütte im Sauerland an dem 
Forellenteich hatte er vor einem Jahr bar bezahlt. Er hielt 
sich nur ungern zu Hause auf; deshalb war er froh gewe-
sen, als sich die Gelegenheit zum Kauf der Hütte bot. 
Dort draußen hatte er auch die Idee mit den Webcams 
gehabt. Mittlerweile hatte er in der Fußgängerzone am 
Westenhellweg zwei davon gekauft und wartete auf eine 
Gelegenheit, sie zu installieren. 
 
Im Hochsommer war er manchmal abends spät noch 
rausgefahren; wenn der Berufsverkehr vorbei war, 
brauchte er knapp vierzig Minuten.  Er holte ein, zwei 
Forellen aus dem Teich und legte sie auf den Grill. Er 
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hing am Wasser seinen Gedanken nach und zögerte die 
Rückfahrt hinaus. Er hatte immer weniger Lust, sich zu 
seiner Mutter zu setzen. Sie hockte ja ohnehin ständig 
vor dem Fernseher. Tagaus, tagein geschlossene Fenster; 
gelber Urindunst trieb wie eine giftige Wolke im Raum. 
Und wenn sie den Mund aufmachte, weil sie geruhte, 
seine Gegenwart zur Kenntnis zu nehmen, lief das im 
Wesentlichen auf Affronts und die ewig gleichen Belei-
digungen heraus. 
Es gab dort unterm Dach nur dieses geräumige Zimmer, 
in dem sich eine ramponierte Küchenzeile und ein Ess-
tisch mit sechs Stühlen befanden, und wo auch der Fern-
seher und Veras Ohrensessel standen. Dann gab es ihr 
Schlafzimmer. Und sein eigenes Zimmer. Früher war es 
das Schlafzimmer von Onkel Jan und seiner früh verstor-
benen Frau Marie gewesen. Er, Marek, hatte nie viel be-
sessen: Erst als das mit den Computern aufkam, brauchte 
er Geld für sich. In Onkel Jans Zimmer hatte er fast 
nichts verändert. Sogar die alten Springrollos taten noch 
ihren Dienst. 
 
[...] 
 
»Trotzdem, bleiben S-sie einfach«, meinte er. Sein uner-
klärlicher Schwächeanfall gehörte der Vergangenheit an, 
er fühlte sich wieder stark; eben hatte sie die Hand auf 
seine gelegt, sie war besorgt um ihn gewesen, sie mochte 
ihn doch, und er würde diese Frau nun erobern. Er schob 
den Teller zur Seite und stellte mit spitzen Fingern den 
kleineren darauf: Den Salat hatte er nicht angerührt. 
»Was erwartet S-sie d-denn zu Hause? Ich könnte Ihr 
Reiseführer sein. D-das Ruhrgebiet ist schön. Und ich 
kann Ihnen auch d-das S-sauerland zeigen, meine Jagd-
hütte, man kann d-dort prima wandern. Oder wir können 
Forellen grillen, gleich an d-der Hütte, d-da ist ein Teich.« 
Er wischte unauffällig unter dem Tisch die Handflächen 
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an den Hosenbeinen trocken. Er machte eine Pause, sah 
an ihr vorbei. Er nahm all seinen Mut zusammen. 
»S-sie wohnen natürlich kostenlos, ist ja klar!« 
Sie zog ihre Hand zurück, schob mit einer entschiedenen 
Geste seinen breiten Handrücken von sich weg. »Be-
daure«, sagte sie mit belegter Stimme, kaum in der Lage, 
ihre Enttäuschung zu verbergen, ihre grenzenlose Ver-
blüffung. »Ich muss natürlich zurück.« 
Er erstarrte. 
Stirnrunzeln, Arbeit der Muskeln unter dem Fett der 
Wangenpolster, er rieb sich angestrengt die Augen. 
Dann rückte er mit einer knappen Bewegung seinen 
Stuhl nach hinten. Sie sah, wie er an den Tresen lief und 
erregt mit dem Ober sprach, sein Rücken zuckte, seine 
Hände zerhackten die Luft wie Krummdolche, bevor er 
schließlich in seine Gesäßtasche griff. 
In diesem Augenblick begriff sie, dass er das Lokal gleich 
ohne sie verlassen würde; sie war fassungslos und gleich-
zeitig interessiert an diesem bizarren Drama, in dem sie 
so unfreiwillig Mitspielerin war. 
Dann war er im Drehkreuz der Tür verschwunden. Die 
Bedienung, die ihnen den Salat gebracht hatte, kam mit 
einem verlegenen Gesichtsausdruck auf sie zu. Sie legte 
eine Rechnung vor sie hin. »Der Herr sagt, Sie zahlen 
selbst«, sagte die Frau. Sie räusperte sich und legte die 
Lasche ihrer Lederbörse nach hinten. 
»Sie zahlen bar?« 
Sie nahm den Weg durch die Fußgängerzone Richtung 
Rheinische Straße und ein Stück durch den Westpark, 
in dem wieder Frisbeespieler unterwegs waren und jog-
gende junge Frauen mit den ehrgeizig angewinkelten 
Unterarmen. Dann lag sie endlich auf dem Bett, heil-
froh, dass sie schon gestern die Rechnung beglichen 
hatte. Sie zappte sich durch die Fernsehprogramme, lan-
dete bei einem alten Tatort mit Manfred Krug. Der 
Sohn ihrer Bekannten würde morgen sehr früh vor dem 
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Haus stehen, um sie mit nach Hannover zu nehmen, 
noch vor dem offiziellen Frühstücksbeginn.   
  
Marek war noch einmal in die die Hütte gefahren – viel 
zu schnell, überreizt und gedemütigt, er wusste, dass er 
bei dem Tempo geblitzt werden würde, aber das war ihm 
egal. Sollten sie ihn doch blitzen, er hatte heute Abend 
einiges an Geld gespart. Für ein Knöllchen würde es al-
lemal reichen. Er lachte wütend und trat das Gaspedal 
weiter durch, bevor er, müde von seinem Zorn, auf 
Tempo achtzig zurückging. 
Beim Fahren dachte er darüber nach, dass er nicht ein-
mal den Namen der Frau kannte, die morgen in aller 
Herrgottsfrühe aus seiner Pension und aus seinem Leben 
wieder verschwunden sein würde. Er hätte sie eben schla-
gen können, aber er würde sie vermissen: die lebhaften 
Augen, den kleinen pastellfarbenen Mund. Sie war eine 
Frau, bei der er wieder Sehnsucht gespürt hatte, dieses 
schmerzhafte fiebrige Verlangen. 
Er passierte die Stelle, wo er die Ricke ins Unterholz ge-
zogen hatte, er erkannte den Ort an dem Steinhaufen ge-
genüber und vermied es, nach rechts zu gucken. Er hatte 
nie eine längere Beziehung gehabt, aber eine Zeit lang 
hatte er ein paar Frauen aus den Häusern in der Linien-
straße näher gekannt. Er war Stammkunde dort gewesen 
und hatte eine Unmenge an Geld dort gelassen. 
Auf eine bestimmte Art hatte es etwas Behagliches ge-
habt, Stammkunde zu sein. Man kannte sich, erzählte 
das eine oder andere. Nach dieser dummen Sache damals 
ging er allerdings nicht mehr dorthin, und dann waren die 
Frauen, die oben in der Nordstadt standen, auch billiger. 
Er grinste: und williger auch. Ohne Kondom war über-
haupt kein Problem, aber so dumm war er natürlich nicht. 
Vor ein paar Wochen hatte er mit ein paar flüchtigen 
Bekannten im Westpark an der Boulebahn ein paar Bier 
getrunken. Irgendwie war er danach mit dem Taxi an der 
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Bornstraße gelandet, eine dreckige Absteige, ein junges 
Anna-Gesicht, ein Streit vielleicht, er konnte sich nicht 
mehr genau erinnern. Rote Lippen, Keuchen, ver-
krampfte Hände, der hochgereckte Hals, die Sehnen 
zum Zerreißen gespannt. Ein paar Tage darauf hatte er 
ihr Gesicht in der Zeitung gesehen; sie kam aus Bulga-
rien, sie war erst siebzehn gewesen. Sie war ermordet 
worden. 
Aber das hatte nichts mit ihm zu tun. 
Die Freier hatten sich bei ihr die Klinke in die Hand ge-
geben. Er hatte die Zeitung zusammengefaltet und unter 
den Stapel von Altpapier geschoben. 
Doch nicht an sie denken war einfacher gesagt, als getan. 
Die Bulgarin hatte Erinnerungen an Anna in ihm wach-
gerufen. Seine Träume marterten ihn wieder mehr. 
Nachts waberten die alten Bilder wie giftiger Nebel 
durch sein Bewusstsein, und die Kränkungen seiner Ju-
gend lagen ihm bitter wie Galle auf der Zunge. Es 
stimmte, was schon die Alten damals in Prag immer be-
hauptet hatten: Je älter man wurde, umso näher rückte 
einem die Vergangenheit. 
Zwischen ihm und Welt war kaum mehr ein Filter. Es 
war schwer, das auszuhalten. Es würde auch schwer sein, 
die Last der Sehnsucht zu tragen, die die Begegnung mit 
dieser Frau aus Hannover in ihm geweckt hatte, diese 
erbitterte Gier nach Wärme. In den Nächten lange ne-
bulöse Traumintervalle, Gedanken an Anna, lockiges 
Haar, die feinen Härchen auf ihren Armen, das Stirn-
runzeln, wenn sie neben ihm sitzend etwas im Mathema-
tikbuch nachschlug. Ihr blaues Lächeln, wenn es ihm ge-
lungen war, ihr etwas plausibel zu machen, von dem sie 
verzweifelt und theatralisch behauptet hatte, es niemals 
verstehen zu können. Ein einziger Kuss von ihr, als sie 
die Arbeit bestanden und die Versetzung geschafft hatte. 
All das hatte er wie Gott ausgelöscht, damals mit sieb-
zehn in Prag.  
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Die Zeit reißt den Rachen auf 
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Asesino 
 
Die Wolkendecke Bollwerk Schicht 
um Schicht ohne Regung. Kein Wind auf 
dem Grill knistert die Haut der Dorade 
die Schuppen gezackt wie das Bergmassiv. 
Unten reiten Kronen aus Salzschaum 
schneeweiße Wellen Krebse mühen sich 
steifbeinig im Lavagestein. Alte Königswege 
im Berg von Sklaven erbaut unter Spaniens Krone 
Gäste der Insel auf ihrer Wanderung. 
Der Klang einer Glocke perlt über Ziegeldächer 
später am Abend die Bodega am Platz 
an jedem Baumstamm das Bildnis des Jungen 
sein brauner Blick das weiße Lachen der Zähne 
Asesino! Mörder! steht unter dem Bildnis des 
Jungen dem Lächeln die Farben verblichen das ganze Dorf 
die Schockstarre gelöst. Asesino – der Abendhimmel 
franst aus. Er war ein Kind und hinter das Flattern 
der Augenlider legt sich kratzend das Rot des Himmels und später 
der Brand am Höhenweg das Prasseln der Glut wie 
Wasser und Feuer flutet die Hänge voller Häuser 
sie fliehen in ihren Pickups mit den Tieren und denen 
die zu Fuß sind und ganz ohne Geld. 
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Marriott. Notstrom 
 
Umstellt. Der Kongress der schwarzen Frauen 
läuft seit Tagen mit Notstromaggregat vor 
dem Marriott auf der Verkehrsinsel das 
Camp der Weißen Gerechten. Gewehre 
Knattern der Zelte im Foyer streunt 
der Fuchs durch das stete Rieseln der Zeit 
im Wanken des Wolkenkratzers bauschen 
sich unter den Decken der Luxussuiten 
Spinnenweben wie Wäsche im Wind. 
Der Fuchs streift durch die Flure unterm Rotfell 
die stille Wucht seines Pulsschlags draußen 
entsichern mit großer Geste die Gerechten 
die Gewehre richten sie auf die träge 
Automatik der Schwingtür von ferne 
Kreischen. Sirenen das Hasten der Spinnenleiber 
ein Falke setzt zum Sprung auf den Sendemast an. 
In der höchsten Etage ein Wimmern eine Frau 
im Blut ihrer Fehlgeburt und unten sind sie 
sind jetzt im Haus mit ihrer Gerechtigkeit 
und ihren Gewehren der Fuchs 
überwacht das Flackern des Monitors und 
das letzte Röcheln in der Kehle des Rezeptionisten. 
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Silvester. Nachts 
 
Fast Mitternacht zur Jahreswende 
schauert Regen aus buntem Licht 
schäumt mein Blut in einer Zentrifuge 
aus Gold tausend Tropfen Kinderfüße 
scharren scheu auf Dielen Gesichter 
flach wie Lampions im Nebel 
der Raketen wir steigen mit 
schwerem Atem weiter und dann: 
ist es zwölf. Sankt Reinoldi wankt 
unter der Wucht des Glockenschlagens 
der Markt weit unten im Jubel aus 
wollenem Handschuh schießen 
bunte Nägel wie Spargel all 
das Blinken der Smartphones die 
Rufe das Lachen die Wünsche in jeder 
Zelle ein Zittern Erschüttern das Staunen der 
Himmel ein Kaleidoskop und 
in den Wimpern klumpen Tropfen 
aus Eis. Im Kirchenschiff unten 
die Klappe. Da wurde den 
Pestkranken Suppe gereicht 
ins Gotteshaus 
durften sie nicht. 
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Mutter Erde 
 
Die Zeit reißt den Rachen auf 
schluckt Sterne Wellen stellen 
das Funkeln ein nichts schwappt mehr 
glitscht und gurgelt kein schweres Meer 
mehr der Schlick tot wie Staub im All 
nur noch der matte Strahl der Sonne 
kühl wie flüchtiges Lächeln. 
Auf dem Mars liegen die letzten Siedler 
stöhnend unter der Pandemie. 
 
 
 
 
 
Scheiterhaufen 
 
Sie treiben auf Eisschollen aneinander vorbei 
Insel um Insel zum rettenden Festland während 
ihr Leben unter den blutenden Fußsohlen schmilzt. 
 
Im Hafen dampft ihr Blut rote Blumen 
in den nassen Asphalt mischt sich Luft mit 
dem Dunst heißer Butter am Herd 
stehen die Großmütter rösten Zwiebeln und 
schichten Kruzifixe zu Scheiterhaufen: Sie 
erschlagen die Fremden die nackt um ein Lächeln 
bitten die Skrupel streichen sie mit knotigen Fingern 
am steifen Brokat der Vorhänge ab. 
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Damals war Krieg 
 
Unsere Koffer sind ramponiert 
randvoll mit dem Schweigen der Mütter 
in den staubigen Winkeln der Kirche 
zucken im Flammenspiel gemartert 
die Helden und Heilige haben den Einschlag 
der Bomben gehört dem federnden 
Schritt der Katzen gelauscht die sich 
durch Hunger wühlten wie wir 
uns durch unsere Träume; 
in jeder Sekunde beginnt die Lüge 
neu nach der Reue im Kirchenschiff 
treiben wir durch unsere Hitze und    
durch die taunassen Streuobstwiesen der Angst. 
In der Küche hebt der Onkel ein Fuchsgesicht 
aus den Händen taucht aus dem dunklen 
Groll der Erinnerung auf. Schwarz unter 
den Nägeln die Knöchel weiß wie Kalk. 
Mutter macht Kaffee mahlt Bohnen 
Der alten Hündin fallen die Schritte schwer. 
 
Du atmest so leise nachts dann muss ich dich wecken. 
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Auf dünnem Seil 
 
Dunkle Amselkörper fallen vom Himmel wie 
Fliegerbomben aus einem Flugzeugbauch schlagen 
in Höfe ein in Gärten kein Mensch mehr sieht 
hin im Sommer waren es Spatzen. 
Ein neuer Baustein der Apokalypse 
mehr nicht die Kehrer fegen und säubern 
die Straßen die Autobahnkreisel Balkone 
nicht einmal nachts unter der Decke 
aus Daunen gibt es Haftaufschub oder 
am Ende: Verschonung. 
 
Nachts wird die Geschichte weitererzählt 
wenn du das Fühlen von der Leine 
lässt von Schmerz von Gewalt unterm 
Lebendrupf wirst du erfrieren dein Zittern 
wird dich die Nacht entlang tragen 
auf dünnem Seil zwischen den Türmen 
der Stadt dein Zittern wie Espenlaub 
spät im Herbst so sagen es die Geschichten 
da trugen die Bäume noch Laub 
flirrte das Blatt bunt unter dem 
roten Tanz der Sonne. 
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Endlager am Morgen 
 
Die Flanken des Haflingers beben nach Zucker 
ein Wiehern über den Nebelwiesen 
die Mähne glatt wie Gardinenfäden 
unter der ordnenden Hand. 
Am Draht zittern Strähnen 
des gelben Schweifs triefen 
Tropfen drüben am Wald das Camp: 
Aktion gegen das Lager im Salz 
und gegen gefährliche Frachten. 
 
Hinter den Ställen schreit 
die Katze baden sich Spatzen 
balgend im Sand. Morgenrot wandert. 
Die greise Ratte wartet mit zitternden Muskeln 
unter der Birkenwurzel die Scheunen gefüllt 
bis zum Dach fürs erst dann keine Not und doch 
nistet die Angst hinter den Stores dem 
glatten Fensterglas dunkel zwischen 
dem stumpfen Rot der Ziegel. 
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Nachtkinder in hohen Hüten 
 
Da liegen sie und täuschen 
sich’s vor; sie seien im 
Schlaf schon versunken im 
Heben des Brustkorbs und Senken 
dem Flattern der Unwucht des Pulses. 
 
Die Häuser sind nicht 
unterkellert hier über jedem 
steht am First der Mond 
wie der helle Leib eines Vogels. 
 
Am Straßenrand stehn 
die Nachtkinder Spalier. 
Schaun hoch. Die Haut 
der hohen Hüte flattert rot im Wind 
im Fenster am Kirchplatz 
hält der Kaplan die schlanken Finger 
ganz im Geheimen warm zwinkert 
Kristalle unter dem Glanz 
der gelben Lidwimpern fort. 
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Denken an Knaben 
 
Die Beine gespreizt unterm Samt dem Brokat 
im Chorgestühl schwitzt der Klerus verdaut 
den Leib des Herrn 
denkt an Knaben. 
Pralle Hoden 
treffen auf weiche Hände Altersflecken 
die heimlich mit weichen Zipfeln 
schäkern Vorfreude auf glatte 
Delphinhaut aufs Knabenfleisch 
auf leise Unterwasserschreie im 
Weihrauchduft der Sakristei 
hinterm Altar. 
  
Herrgott das Schweigen das Schweigen 
sagt man ist die Siegerin der Lüge 
die Reproduktion der Samen so 
dauerhaft wie die klebrige Macht 
des Geldes doch gibt es Eventkirchen 
heute da tanzen Jungs an der 
Stange. Da kaufst du Lonsdale und Esprit. 
Da hängt der Herr 
am Kreuz. 
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Oktober an der Kieler Förde 
 
Wir laufen barfuß 
durch die Straßen unsere 
Taschen voll mit 
erfüllten Wünschen wir 
sehn dem Verglühen der Blätter zu. 
 
Die Sonne schüttet Sommer aus 
Abendgold wir umarmen 
die Platanen am Weg durchschreiten 
mit hellen Pupillen das Funkeln 
der Allee den Glanz der Stämme. 
Das harte Rascheln gefallenen Laubs. 
 
Jubel Schreie steigen wie Pfeile 
ins herbstgläserne Himmelsblau 
bläht sich ein Kondensstreifen. 
Ein Kampfjet rast Richtung Küste. 
Ein Wind 
aus West warm 
wie der Kuss die Umarmung. 
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Keine Absichten mehr 
 
Wir haben die Kälte der Meerestiefen 
geschmeckt die Häute der Fische 
in silberne Rahmen gespannt. 
Die Sendemasten haben wir 
in Brand gesprengt unsere 
Schreie haben wir in den Sturm genagelt 
der wie ein hungriger Hund im Flug 
die geschwollenen Läufe setzte 
wie ein Skiläufer den Fuß in die Loipe. 
 
Niemand kann uns erzählen 
Wie man mit Schuld überlebt. 
 
Mit geschlossenen Lidern 
essen wir schwarze Oliven. 
Wir haben keine Absichten mehr. 
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Die Neige des Sommers 
 
Durch königsblauen Himmel 
reiten schneeweiß Flocken 
hochkant auf Cumuluswolken treibt 
Sonnenglitzern wir streichen 
das Haus der Bienen mit frischem Kalk. 
 
Der Königin bereiten wir ihr Bett 
aus feurigem Mohn dem 
verblichenen Samt der Rosen die plaudernd 
welken im leisen Wind derweil die Welt 
im Strudel sich dreht 
tauchen wir Zucchinisplitter in siedendes Öl und 
rupfen lächelnd die Dolden der winzigen Beeren. 
 
Der Wein steht bereit wir haben 
die Flugblätter abgeworfen die Gewehre 
geladen für den Fall kommt lasst uns 
die Neige des Sommers 
noch kosten und Pläne 
schmieden 
fürs Danach. 
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Wo immer Antwort kam 
 
Lodern der Sonne und in den Kelchen 
der Tulpen der Tau. 
Am Boden rostet das Schwarzkraut 
am Wegrand verbrennen die Körper 
zu Glutnestern wir zählen die Tage 
nicht bis der Geruch Erinnerung ist 
die wir mit unserem Herzblut übermalen wir 
sehen den Regenbogen als um uns herum 
die dampfenden Äcker beben, oh nein!, wir werden 
nicht tiefer wurzeln 
wir werden wie Moose 
sein auf Felsen auf Stein bereit 
für den Ruf neuer Fluchten. 
 
Am Ende vielleicht. 
Wenn die Sterne blasser werden 
der Tau mit dem Regen paktiert 
das Sehnen dunkler schmerzt 
trocken wie eine alte Wunde 
treiben wir Nacht für Nacht 
Nägel aus Silber ins Beiboot 
für die Überfahrt ins Dorf 
wo immer Antwort 
kam wo der Hund immer 
anschlug wo 
das Rauschen des Regens 
klang wie das schwere Flappen 
der Möwenschwingen damals 
unten am Haff. 
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Hier und dort 
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Alles passt! 
 
Heimat ist, was früher war, ist der Stallgeruch der Kin-
derstube. Heimat ist in der Chronologie eines Men-
schenlebens vielleicht gar nicht so sehr Ort, als vielmehr 
das Erinnern an diesen Ort und ein Damals: Die Zeit, in 
der man Kindheit erlebte, die Zeit der Eroberung der ei-
genen kleinen, großen Welt. Heimat ist sich erinnern an: 
Gerüche und Lieder. An Menschen und ihre Art zu re-
den. An erste Gebete zu einem Gott. Das Quietschen 
von Kreide auf Schultafeln. Erste Tragödien, erste Lie-
ben. An Landschaften auch, Häuserschluchten vielleicht. 
Oder Fachwerkidyllen. An Spätzle, Spitzkohl, Herings-
stipp. An gute Zeiten. Schlechte Zeiten. Und immer 
auch an den Verlust. 
  
In Oberhausen, im westlichen, rheinischen Teil der Met-
ropole Ruhr, hat acht Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg 
meine Wiege gestanden, und hier im Ruhrgebiet begann 
für mich die Entdeckung der Welt. Hier sind meine 
Wurzeln. Hier wurden mir die Grundfertigkeiten beige-
bracht: Laufen, lesen. Sprechen, schreiben. Mit Messer 
und Gabel essen. Hier habe ich von meinem ersten Ta-
schengeld an der Bude um die Ecke eine Tüte Pfeffer-
minzbruch gekauft. Hier habe ich mein erstes Fünf-
Freunde-Buch gelesen. Und hinter dem Schreibtisch 
meines Vaters die erste Ernte 23 geraucht. Hier habe ich 
als 14-Jährige am Bett meiner sterbenden Großmutter 
gesessen und ihr gelauscht, als sie, die knotigen Hände 
irrlichternd auf dem Bettüberwurf, von Pferdeschlitten 
im Schnee fantasierte und dem furchtbaren Tod ihres 
Sohnes im Krieg. Und hier stand das prachtvolle Jugend-
stilhaus, das mehr als alles andere auf der Welt für mich 
Heimat und dessen Verlust für mich eine der großen 
Tragödien in meinem Leben war. 
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Delfter Kacheln im Treppenhaus, das wuchtige ge-
schnitzte Eichengeländer, blank poliert von den Hosen-
böden zahlreicher Kinder, Butzenscheiben, durch die auf 
dem Rücken von Staubbahnen eine bunte Sonne fiel. 
Große Räume mit hohen Fensterflügeln, Parkettböden, 
das Klavier in der Ecke, auf dem ich bei Familienfesten 
notdürftig durch irgendeinen Notendschungel stolperte. 
Ich liebte jeden Winkel dieses Hauses, das nach dem 
Tod meiner Großmutter veräußert werden musste, was 
für mich gewaltig und erschütternd war. Schon möglich, 
dass nachfolgendes Nomadenleben als Folge davon in-
terpretiert werden kann. 
  
Erst mit meiner Rückkehr nach über vierzig Jahren ist 
das Ruhrgebiet für mich Heimat im Sinn von Aufgeho-
bensein, ein Zuhause, das durch die lange Abwesenheit 
an Wert gewonnen hat. Diese späte Liebe entstand in der 
Distanz und ist vielleicht anders als das Gefühl derer, die 
es nie von hier fortgetrieben hat. Ich liebe das Ruhrgebiet 
mit dem Selbst-Bewusstsein eines Menschen, der die 
Wahl hatte, der diesen Ort als Heimat erwählt hat – und 
eben keinen anderen. Der Ruhrpott und ich, das passt! 
Hier bin ich richtig und habe als Grundausstattung das 
im Gepäck, was man den Leuten hier gerne zuschreibt – 
hart aber herzlich, seien sie, und ausgestattet mit dem 
sehr direkten Charme der »Ruhris«, die Arroganz, Herr-
schaftsdenken und Dünkel nicht mögen. Zufall viel-
leicht. Vielleicht aber auch Ergebnis von Sozialisation im 
Sinn einer sich selbst erfüllenden Prophezeiung: So sind 
wir eben! 
  
Meine Heimatstadt Oberhausen, eine Stadt, die sich 
Wiege der Ruhrindustrie nennt und die es erst seit anno 
1874 gibt, wollte ich sofort nach dem Abitur verlassen, 
dringend, ohne Wenn und Aber. Denn das, was ich 
heute mit Überzeugung Heimat nenne, war für mich 
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früher: Enge, Spießigkeit, Trostlosigkeit, dunkler Katho-
lizismus. Nach der Schule 1972 zog ich sofort weg, zö-
gerlich erst, in kleinen Schritten und noch nicht so ganz 
flügge: Erst Essen, dann Aachen. Im vierten Semester 
nahm ich mein Studium in Marburg auf. 
  
Ich weiß noch wie gestern, was meinen Entschluss, aus-
gerechnet nach Hessen zu gehen, beeinflusst hat. Im 
Grunde wieder ein Gefühl von Erinnern, an eine Art 
Heimat aus zweiter Hand. Ich wählte die Stadt, aus der 
der Vater meiner Mutter kam: Marburg an der Lahn. 
Mein Großvater kam nicht direkt aus der Stadt, aber aus 
einem winzigen Dorf gleich nebenan, das fast den glei-
chen Namen trägt: Mardorf. Von dort lief er, eines von 
zehn Kindern einer mittellosen Bauernfamilie, der Le-
gende nach zu Fuß ins Ruhrgebiet, um dort eine Mau-
rerlehre zu beginnen. 
  
Marburg also. Eine alte Frau, die im Krieg als Versorge-
rin der Familie meiner Eltern eine Rolle gespielt hatte – 
man hielt sich auf dem vergleichsweise sicheren Land im 
Hessischen häufiger auf und brachte von dort Lebens-
mittel mit nach Hause zurück – diese alte Frau also, die 
weitläufig zur Familie gehörte, nahm mich die ersten 
Wochen bei sich auf. So hatte ich Zeit, mir ein Zimmer 
zu suchen. Die Frau blieb mir fremd, so wie mir alles 
hier immer ein bisschen fremd blieb, obwohl ich es auch 
liebte: Dieser weiche Dialekt, der den Konsonanten die 
Schärfe nimmt, die romantische beschauliche Hügel-
landschaft, die adrette Fachwerkarchitektur. Ein Bild 
meiner Großeltern aus Oberhausen stand auf einer An-
richte in der guten Stube, und in den Gesichtern man-
cher Frauen im Dorf erkannte ich meine Tanten wieder 
und meine Mutter. 
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Dennoch waren Marburg, später Gießen, Friedberg oder 
das hessische Schwalmstadt nie das, was ich Heimat 
nannte; heimisch bin ich dort nicht geworden. Dabei ist 
es schön dort im Hessenland: Die Dörfer und Städte 
sind Kleinode, und im Frühjahr explodiert die Natur mit 
einer solch überbordenden Wucht, dass eine wehmütige 
Melancholie das Herz schneller schlagen lässt. Und doch 
– irgendwann waren die Dörfer und Städte zu schön, die 
Landschaften zu lieblich. Irgendwann kam mir das alles 
vor wie ein Freilichtmuseum, auf dessen Bühne ich eine 
Rolle spielte, die mit mir selbst nichts mehr zu tun hatte. 
  
Ich war wieder rastlos. Wieder nicht angekommen. Ich 
musste weg, weitersuchen. Das Haus mit den Butzen-
scheiben, der bunten Sonne und den Delfter Kacheln 
gab es nicht mehr. Was genau also hoffte ich zu finden, 
und wo? Heimat vielleicht nur als Wunschtraum? Als 
Utopie? 
  
Ich kam nach Hamburg, ein Zufall. Klar war nur, es 
sollte eine Großstadt sein. Möglichst groß nach all der 
Lieblichkeit. Möglichst laut, möglichst aufregend. Auch 
dreckig, egal, nur keine Puppenstube mehr. Es hätte Ber-
lin werden sollen oder Frankfurt am Main, das waren 
meine Wunschkandidaten. Aber dann wurde es eben die 
Stadt, die sich selbstverliebt »Tor zur Welt« nennt, und 
deren Image als Hafenstadt, als Drehkreuz von Sehn-
sucht, es – auch mir – erlaubte, Heimatlosigkeit als sen-
timentalen Dauerzustand zu etablieren. 
  
Doch dann geschah gänzlich unerwartet das Wunder: Im 
meinem fünften Jahr in Hamburg fuhr ich nach längerer 
Abwesenheit die A 7 hoch, sah rechts die Kirche des un-
tergegangenen Fischerdorfes Altenwerder und links die 
bombastischen Hafenkräne und riesigen Pötte. Und da 
war es plötzlich, dieses Herzklopfen. Ich war zurück, und 
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ich war glücklich, zurück zu sein. Wahlheimat. Von da 
an war ich in Hamburg zu Hause. 
  
Hamburg ist ein Dorf, sagen viele, die dort leben, und 
in der Tat ist Hamburg eine überschaubare Stadt, mit 
einem, im Gegensatz zu Berlin und der Metropole Ruhr, 
sehr klar definierten Zentrum und verschiedenen Stadt-
teilen, die, mal bürgerlich, mal studentisch, mal eher 
mondän, in sich relativ geschlossene Zirkel bilden. Im 
Zentrum der Stadt nicht weit vom Hauptbahnhof liegt 
die Alster. Wasser macht die Schönheit und den Reiz 
Hamburgs zu einem guten Teil aus; eine Kanal- oder 
Fleetfahrt ist ein Muss, wenn man die Stadt besucht. 
  
Ich hatte das Glück, die letzten sechs Jahre in St. Georg 
zu leben, einen Steinwurf von der Alster entfernt. Wann 
immer ich mit dem Rad über die Kennedy-Brücke fuhr, 
von der aus ich einen Blick über die Binnenalster mit 
Rathaus, Michel und der Ruine von St. Nikolai und – 
rechts – über das weite Wasser hatte, empfand ich ein 
reines und tiefes Gefühl von Glück, das sich in all den 
Jahren nie abnutzte. Wenn es früh an einem hitzigen 
Sommertag noch dunstig war und die ersten weißen Se-
gel geräuschlos über das Wasser glitten, fühlte ich eine 
große und wunschlose Dankbarkeit, inmitten dieser 
Schönheit ganz einfach auf der Welt zu sein. Heimat als 
Zustand – und in solchen Momenten schmerzte selbst 
frühe Verlusterfahrung nicht mehr. 
  
Wo auch immer ich lebte: Mehrmals im Jahr hat es mich 
ins Ruhrgebiet zurückgezogen. Hier gab es noch Familie 
und eine Freundin aus Kindertagen, gelegentlich auch 
Klassentreffen. Wenn ich schon da war, war ich immer 
auch auf der Suche nach meiner verlorenen Zeit. Nach 
den Tagen, wenn wir Kinder, meine Schwester, mein 
Bruder und meine Kusins und Kusinen, im Garten 
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herumtobten, nackte Spatzenkinder begruben, die aus 
dem Nest gefallen waren. Nach den Sommertagen hinter 
dem Haus, wenn die Sonne durch die riesigen alten Kas-
tanien fiel, und meine Großmutter nach der Sonntags-
messe die Onkel und Tanten zu einem Frühschoppen 
empfing. Nach den Rollschuhrennen auf der Straße. 
Dem Sausen der Eisenräder über den Asphalt. 
  
Atem anhalten in den Ruinen stillgelegter Zechen. 
  
Manchmal, wenn mich bei solchen Besuchen die Weh-
mut packte, setzte ich mich an den Kanal unweit von 
Schloss und Kaisergarten. Dann dachte ich daran, wie 
ich hier den Weltschmerz der Vierzehn- oder Fünfzehn-
jährigen gepflegt hatte. Und kostete Erinnerungen lange 
und genüsslich aus, so wie ganz früher die Sterne aus Sal-
miakpastillen, die wir uns mit Spucke auf die Handrü-
cken geklebt und genießerisch abgeschleckt hatten. 
  
Und dann die Marktstraße, die Haupteinkaufsstraße der 
Stadt! Ein Mekka bei jedem Besuch. Gekauft habe ich 
selten etwas; ich stromerte durch die kleinen Läden und 
großen Geschäfte, alle Sinne geschärft, mit neugierigen 
und, ja, auch sehnsüchtigen Augen und Ohren. Am 
meisten habe ich die Gespräche zwischen den Verkäufe-
rinnen und der Kundschaft im Kaufhof geliebt. Ich lun-
gerte mit Mitte zwanzig in einem alten US-Parka, dre-
ckigen halbhohen Schnürschuhen und außerordentlich 
orangefarbenen Haaren wahlweise in der Schmuck- und 
Parfümabteilung oder bei den Miederwaren herum und 
war hingerissen, wenn blondierte Mittfünfzigerinnen in 
teuren Blusen quer durch den Saal zu einer Kollegin her-
überbrüllten: Frau Overkamp, gezz hömma, wat sachse, 
kostet dat Teil hier vorne anne Rolltreppe? Ist heute Son-
derangebot. – Wat sachse? – Dann lauf ma wacker rüb-
ber und frach den Dietma, der weiß sowat immer! 
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Ich starb vor Entzücken – wobei der Auslöser nur be-
dingt der Ort war. Auslöser waren die Sprache und die 
Leute, die sie benutzten. Und dabei diese ungemein 
charmante Widersprüchlichkeit verkörperten, die den 
Reiz der Ruhris von jeher ausmacht: Alles passt, weil ei-
gentlich nichts passt! 
  
Zurück nach Hamburg. Ein Stück weiter die Elbe hoch 
Richtung Wedel liegt das Willkommhöft – eine Schiffs-
begrüßungsanlage, wo, wie der Name sagt, die Schiffe 
begrüßt oder verabschiedet werden, die in den Hambur-
ger Hafen ein- oder auslaufen. Das Ganze läuft seit Jahr 
und Tag nach den immer gleichen Regeln ab: Ein Pott 
kommt oder geht, es wird die jeweilige Landesflagge ge-
hisst und je nach Nationalität wird von einem mächtig 
scheppernden Band die dazugehörige Hymne gespielt. 
Es werden zudem Informationen gegeben: Baujahr, Her-
kunftswerft, Bruttoregistertonnen und dergleichen. 
  
Das Café des Willkommhöft ist bei Einheimischen und 
Touristen gleichermaßen beliebt, man sitzt dort und 
trinkt ein Bier oder einen Kaffee und guckt den Schiffen 
zu, die in stetem Wechsel ein- oder auslaufen. Bei der 
deutschen Nationalhymne werden gerne auch alte Hau-
degen weich. Ich habe dort schon Herren in ihren Erd-
beerkuchen weinen sehen, denen man feuchte Augen 
nicht einmal am Grab ihrer Mutter zutrauen würde. 
Fraglos wurden sie von Heimatgefühl überwältigt – ei-
nem Gefühl jenseits der engen Grenzen von Geburtsort 
und Sozialisation – das sich auf Deutschland insgesamt 
bezog. Diese Art von Heimatgefühl ist, wie hinlänglich 
bekannt, anfällig für Missbrauch und kann gefährlich 
werden. Es ist auch bekannt, wohin das führen kann – 
überall auf der Welt. Aber: Wir alle sind Ausländer. Fast 
überall. Wer diesen Spruch verstanden hat, weiß, wie ab-
surd Kirchturmdenken ist. Und wie fragwürdig Ge-
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fühlsduselei. Dass in meinem Fall der Ort, wo ich nach 
einer langen Odyssee nun wieder angekommen bin, mit 
dem Ort von Kindheit und Jugend identisch ist, ist Zu-
fall. Es hätte Hamburg bleiben können, vielleicht; viel-
leicht – wahrscheinlicher – wäre es dann doch noch ein-
mal Berlin geworden, eine Stadt, in der die Menschen 
mir so vertraut vorkommen, weil sie so ähnlich »ticken« 
wie die Menschen in der Metropole Ruhr. 
  
Die WAZ – Westdeutsche Allgemeine Zeitung – titelte 
im März 2010: »Liberale Moslems formieren sich«. 
Lamya Kaddor, Islamkunde-Lehrerin aus dem Ruhrge-
biet, die auch als Buchautorin (zuletzt mit: »Muslimisch, 
weiblich, deutsch!«) von sich reden machte, hatte, wie 
man im Ruhrgebiet sagt, den Kaffee auf. Von den be-
kannten Islamverbänden fühlte sie sich ausdrücklich 
nicht vertreten und wollte einen neuen Dialog begrün-
den. »Wir sind«, wurde sie zitiert, »eindeutig in Deutsch-
land verortet, es gibt kein weiteres Land, in dem wir uns 
heimisch fühlen.« 
  
Wissen wir, dass uns Lamya Kaddor ein Kompliment da-
mit gemacht hat? Verortung ist nichts anderes als Hei-
mat, und Heimat ist dort, wo man richtig ist, wo man 
»stimmt«. Wo man fühlt, dass man stimmt. Eine Freun-
din schreibt: »Manchmal breitet sich in mir ein großes, 
beschützendes Nichts aus, und dann weiß ich, ich bin 
auf der Welt zu Hause.« Schutz, Sicherheit, Geborgen-
heit – das alles ist Heimat auch. Der Berliner Schriftstel-
lerin Nelly Sachs, die als Jüdin noch im Mai 1940 dem 
Holocaust knapp entkommen und nach Schweden flie-
hen konnte, wurde 1966 der Literatur-Nobelpreis verlie-
hen. In ihrer auf Deutsch gehaltenen Dankesrede zitierte 
sie aus einem ihrer Gedichte: 
  
An Stelle von Heimat 
halte ich die Verwandlungen der Welt – 
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Heimat im Sinne von Aufgehobensein, Heimat als Ort, 
als Hort von Sicherheit gab es für Nelly Sachs nach der 
Vertreibung nicht mehr. Vielleicht würde ihr Trost 
spenden, was im Frühjahr 2010 die kanadische Schrift-
stellerin Margaret Atwood sagte, der in Dortmund der 
Nelly-Sachs-Preis verliehen wurde. In ihrer Dankesrede 
verwies Atwood auf die herausragende Bedeutung von 
Nelly Sachs. Sie verstehe den Preis wie eine Fackel, die 
nun sie selbst für zwei Jahre tragen und deren Licht sie 
im Sinne der Dichterin zum Leuchten bringen werde. 
Auch das kann Heimat im Sinne von Behausung schaf-
fen sein – das Licht einer Fackel weltweit weitertragen 
als Symbol von Sinnstiftung und globaler Identität. 
  
Nachtrag: 
  
Meine neue Wohnung in Dortmund: Jugendstilfassade. 
Ein altes Treppengeländer. Keine Butzenscheiben, aber 
Sonne, die auf Staubbahnen durch hohe alte Fenster ins 
große Zimmer fällt. Ein Gefühl von Glück beim Aufwa-
chen am Morgen. Von Erkennen. Von Heimat. 
 

(Dortmund 2010) 
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Knappenberg 
 
Der Knappenberg ist der Berg ihrer Kindheit. Monte 
Schlacko sagt man zu ihm. Als sie ihn im vergangenen 
Oktober in ihrer Heimatstadt Oberhausen besucht, liegt 
er da wie ein gestrandeter Wal. Anfang der 1960er be-
gann sie dort zu spielen, da schien er ihr wie ein schla-
fender Riese. Es gab Pfade nach oben und junge Birken 
und ruppige Sträucher. Wildkräuter hatten sich ausge-
sät, Moose gab es und sperriges Efeu, über das sie und 
die anderen stolperten, wenn sie sich in aller Eile vorei-
nander versteckten. Von ihren Ersparnissen hatten sie 
sich Taschenlampen gekauft, in einem Kiosk an der 
Mülheimer Straße. Die konnte man auf grün und rot 
stellen und auf Blinklicht, mit dem sie sich vor Feinden 
warnten – der Bande aus der Straße am Friedhof, die den 
Monte Schlacko und auch die Henkelmannbrücke für 
sich haben wollte. Sie kämpften gegeneinander. Sie hatte 
aus dem Fundus eines Cousins, ein paar Jahre älter als 
sie, ein Fahrtenmesser bekommen. Es war sehr scharf 
und steckte in einer Scheide aus hartem, hellem Leder. 
Sie war stolz drauf und fühlte sich unbesiegbar. Benutzt 
hat sie es nie. 
Schutt und Zementbrocken, Ziegel und Moniereisen 
waren nach dem Krieg auf den Monte Schlacko verfrach-
tet worden, dorthin, wo sie jetzt, im Spätherbst, auf gut 
einhundert Metern über Normalnull in der Oktober-
sonne stand. Sie hatte davon ihr Leben lang nichts ge-
wusst, erst im vergangenen Jahr zufällig davon erfahren; 
ihre hilflose Empörung an diesem Tag, die schlaflosen 
Nächte danach. Das also war der der Berg ihrer Kinder-
tage: ein Schlacke-Abraum-Mix der Zeche Oberhausen 
und der Gutehoffnungshütte (GHH). Und eine Million 
Kubikmeter Schutt obendrauf – Trümmer von 10.000 
Oberhausener Häusern, die während der Bombarde-
ments im Zweiten Weltkrieg in Schutt und Asche gelegt 
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worden waren. Noch gegen Ende des Kriegs trieb man 
ein Stollensystem ins innere Mark des Schlackebergs – 
einen Luftschutzbunker. Auch das hatte sie bisher nicht 
gewusst. Es gehörte zu dem ungeheuren, monströsen 
Schweigen der Nachkriegszeit, dass fast alles ungesagt 
blieb. 
Einige aufragende Skulpturen, aus Eisen, aus Stahl, fand 
sie jetzt vor, Zeichen und Symbole aus Pflastersteinen 
waren am Berg installiert worden. Industriekultur. Rät-
selhaft kam sie ihr vor, archaisch. Von dem fünfzehn 
Meter hohen Aussichtsturm waren Gasometer und Neue 
Mitte zum Greifen nah. Ein später Schmetterling, ein 
Admiral, saß auf einem sonnenwarmen Stein. Sie be-
wunderte seine prägnante Zeichnung, die filigranen Flü-
gel. Seine Unerschrockenheit, als sie die Hand neben ihn 
legte. 
Sie kommt noch einmal zurück, da ist es November; der 
Tag ist kühl und regnerisch, der Himmel liegt grau wie 
ein Laken über der Stadt. Es ist kalt geworden, bald be-
ginnt der Advent. Nicht weit von hier, unten in der 
Schillerstraße, entzündete ihr Vater Jahr für Jahr die 
erste Kerze am Adventskranz. Kurz vor dem Tod ihrer 
Großmutter, sie starb 1968, wurden eines Winters plötz-
lich riesige Mengen an duftenden Orangen in die alte 
Jugendstilvilla geliefert: »Aus Israel!« wurde geraunt oder 
stolz verkündet, eine Sensation jedenfalls. Ihre Groß-
mutter schälte sie mit ihrem Kartoffelmesser, das im 
Lauf der Jahrzehnte dünn wie eine Rasierklinge gewor-
den war. Breitbeinig saß sie abends in ihrem Ohrenses-
sel, das dunkle Kleid über den Knien, eine selbstge-
strickte Decke aus hellem Garn; den Teller mit der 
Orange hatte sie in den Schoß gestellt. Heute lag sie zu-
sammen mit den anderen im Familiengrab. Katholischer 
Friedhof, Marienfriedhof, nicht weit von hier. Auch der 
Name ihres so jung gestorbenen Sohnes war dort in Stein 
gemeißelt; Willi war im Krieg gefallen, in Russland. 
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Es hatte noch eine Klarinette von Onkel Willi gegeben. 
Halbherzig hatte sie damals versucht, sie zu spielen, hatte 
die Lippen nachdenklich um das Mundstück gelegt. Auf 
einem Foto – wer hatte es gemacht? – war Onkel Willi 
zu sehen, wie er in dem Wohnzimmer, in dem sie sich 
selbst später am Klavier versuchte, in einem schweren 
Sessel saß, eine Zigarette rauchend, sein rechtes Bein 
über der Lehne, und vergnügt in die Kamera lachte. 
Komplize. In dieses Gesicht hatte sie sich das erste Mal 
in ihrem Leben verliebt ... Da vorn, die zwei Türme der 
Marienkirche. Dort hatte sie genau wie ihr Onkel und 
die anderen, die Geschwister und all die Kusins und Ku-
sinen, die Erste Heilige Kommunion erhalten. Nachts 
hatte sie das Foto ans Herz gedrückt; sie hatte es heim-
lich aus dem Album genommen. Niemand hatte je wie-
der danach gefragt. 
Als sie die Trümmer zum Berg schafften, war sie noch 
nicht auf der Welt. Sie schütteten den Berg mit Bau-
schutt und Bildern und zersplitterten Schränken und 
zerbeulten Töpfen und Steinbrocken und vielleicht auch 
den Kinderbüchern von jenen zu, die im Schützengraben 
die Stirn in die schwarze Erde drückten. Und aus denen 
dann damals das Leben entwich – wie ein Hauch über 
den Wassern von Rhein und Ruhr. 
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Regen zwischen Hull und Leeds 
 
Hull? Das sei die kleine Schwester von Leeds, sagte mir 
neulich jemand. Ob das positiv gemeint war, eher nicht 
so oder einfach neutral, blieb dabei offen; kleine Schwes-
tern haben jedoch bei den großen ja nicht immer den 
besten Ruf (und umgekehrt). 
Jedenfalls ist Kingston upon Hull, kurz: Hull genannt, 
mit etwa 250 000 hier lebenden Menschen deutlich klei-
ner als Leeds, das etwa die Größe Dortmunds hat und 
die 500 000er Marke längst überschritten. Zwar gibt es 
in Hull eine Brücke, die einmal als größte Brücke Euro-
pas galt, es gibt wunderbare alte Bauwerke, das ehrwür-
dige Münster und einige Museen von Rang, ansonsten 
aber nicht sehr viele Superlative, mit denen man sich 
schmücken und die man der Welt herzeigen kann. Da 
hat in der Tat Leeds mehr zu bieten, was über die Le-
bensqualität an sich allerdings rein gar nichts aussagt. 
Auch die über tausend Jahre alte Reichs- und Hansestadt 
Dortmund, im letzten Krieg bis auf sieben Prozent durch 
Fliegerbomben zerstört, hat an Spektakulärem eher we-
nig zu bieten – und dennoch wird die Stadt geliebt: Sie 
ist – auch – schön, quirlig, bietet Kultur von internatio-
nalem Rang, riesige Parks, einige Schlösser und noch viel 
mehr und wird von quicklebendigen zugewandten Men-
schen bewohnt. Hier lässt es sich wunderbar leben. 
»Es ist gut, dass Sie gekommen sind«, wird später an die-
sem Tag Dr. Elizabeth W. Ward in fehler- und beinahe 
akzentfreiem Deutsch zu mir sagen. »Es ist eine Ehre für 
die Studierenden.« Die 34-jährige Dozentin an der Uni-
versität von Hull schreibt mit drei gehakelten Fingern 
Anführungszeichen in die Luft und lächelt: »Wir sind 
hier ja nur in Hull.« 
An diesem verregneten Tag in Yorkshire nehme ich von 
Leeds aus den Zug Richtung Hull. Der Bahnhof ist mit 
dem Taxi vom IBIS aus gut zu erreichen; der Fahrer hat 
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einen struppigen langen Bart und die freundlichsten Au-
gen der Welt. Er stammt aus Pakistan. Islamabad sei 
weit, sagt er; er kann nur alle paar Jahre mal in die alte 
Heimat reisen. Er lebt gerne in Leeds. Er dirigiert mit 
einer sparsamen Handbewegung den Peugeot zwischen 
zwei LKW hindurch. »Good town, good people.« Das 
Taxifahren in dieser Stadt ist dermaßen billig, dass ich 
mich frage, wie er mit den Einnahmen überhaupt jemals 
einen Flug nach Islamabad finanzieren kann. Ich gebe 
ihm ein großzügiges Trinkgeld und hoffe, dass das an-
dere auch so machen. Seine Augen strahlen wie zwei 
Wunderkerzen. »Have a good life!«, ruft er mir nach, als 
ich mit einem Lachen die Tür zuwerfe und noch einmal 
winke. 
Am Bahnhof sind die Zugänge an den Bahnsteigen strikt 
gesichert. Hier kann niemand einfach so passieren. An 
den Drehkreuzen stehen Männer und Frauen in Warn-
westen und kontrollieren das Procedere: Ohne Ticket 
kommt hier niemand rein oder raus. So spart man sich 
aufwändige Kontrollen wie bei uns, die in den Zügen 
durchgeführt werden und immer wieder für Aufruhr 
oder gar Randale sorgen. Wie so oft frage ich mich, wieso 
eigentlich man nicht das Beste aus allen Ländern nimmt, 
zusammenwirft, gut durchrührt und eine bessere Welt 
daraus backt. Hallo – weiß das jemand? 
Jedenfalls hat der Pakistani für gute Laune bei mir ge-
sorgt – nicht, dass sie vorher schlecht gewesen wäre, aber 
durch die ungewohnte Arbeit mit jungen Studierenden, 
das Hin und Her in einer lebhaften, manchmal hekti-
schen und immer unbekannten Stadt, und durch das un-
ablässige Auf-Sendung-Sein und der Konzentration, die 
eine fremde Sprache erfordert, bin ich etwas ..., was wäre 
das richtige Wort: mental aus der Puste, vielleicht? Und 
dann habe ich das Gefühl, dass ich nicht die sein kann, 
nicht die verkörpern kann, die ich bin. Denn was ich 
bin, bin ich natürlich zu einem großen Anteil durch 
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Sprache – das sind wir alle, klar, erst recht aber die, für 
die Sprache professionelles Handwerkszeug ist. Stilles 
Erdulden ist nicht meine Königsdisziplin, doch genau 
dazu bin ich in England immer wieder verdonnert. Witz, 
Humor, Diskutieren, Standpunkte verteidigen ..., all das 
und noch viel mehr transportiert man im Allgemeinen 
über Sprache. Nun ja, ich hätte mich mehr vorbereiten 
können. Sprachkurse gibt es an jeder Ecke. 
Nun wird aber – wie an den Unis in Leeds – in drei Stun-
den eine junge Dozentin auf mich warten, deren Emails 
in makellosem Deutsch verfasst waren. Ihre Schützlinge 
müssten heute – an einem Freitagnachmittag – nicht zu 
dem Seminar kommen; sie könnten längst chillen, ver-
reisen, beim Bier zusammensitzen. Aber nein, sie werden 
kommen, haben sie gesagt, sie würden gerne kommen. 
Und sie werden kommen, wie ich später sehe. Alle. Und 
mindestens so gespannt auf mich sein wie ich auf sie. 
Ich freue mich. Auf dem Programm steht, wie neulich 
bei Dr. Carolin Summers in Leeds, meine Erzählung 
»Nicht hier bei uns im Ort«. In Leeds wurde mit der 
Übersetzung begonnen, in Hull wollen die Studierenden 
daran weiterarbeiten. An einer Geschichte, wo es um das 
coming out einer jungen Frau in ihrem Alter geht, die in 
ihrem Dorf – dem »Ort« – auf Widerstand stößt, beson-
ders bei ihrem Vater. (Schon die Übersetzung des Wor-
tes »Ort« hat sich als schwierig erwiesen! Spannend, ganz 
neue Erkenntnisse auch für mich.) 
Der Bahnhof von Hull ist deutlich kleiner als der Bahn-
hof in Leeds. Die gleiche Prozedur aber wie in der 
Schwesterstadt, Drehkreuze, Menschen in Warnwesten, 
diesmal, um den Bahnsteig zu verlassen. Natürlich bin 
ich viel zu früh. Ich will für einen ersten Eindruck Hull 
erkunden. In der Bahnhofshalle stehen an einem Tresen 
eine ältere Frau und ein junger Mann in der hellblauen 
Kleidung der Volunteers – zum Kulturhauptstadtjahr 
2010 hatte ich ebenfalls blaue Kleidung an und habe 
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begeisterten Gästen aus aller Welt die Metropole Ruhr 
erklärt. Die beiden Volunteers freuen sich, als ich auf sie 
zukomme und erklären mir ihr Hull. Sie preisen die 
Stadt und platzen schier vor lauter Liebe zu ihr – so, wie 
sich das gehört! – und während die Frau einen Stadtplan 
glattzieht, zeichnet der junge Mann den Weg ein, den 
ich gehen soll, um möglichst das Beste aus dem Rund-
gang herauszuholen. 
Es hat zu regnen begonnen. Heftig. It’s raining cats and 
dogs, sagt man hier; in weiser Voraussicht habe ich in 
Dortmund meinen regendichten Parka eingepackt. Der 
glatte Stein auf dem großen Platz der Stadt schimmert, 
als würden die prächtigen Bauten wie in Venedig auf 
Pfählen im Wasser stehen.   
Es gibt reizvolle Aussichten, der Hafen ist nicht weit, 
Museum, Town Hall, später der Besuch des prächtigen 
Münsters, wo gerade eine sensationelle Michelangelo-
Ausstellung stattfindet. Unter den Kirchenbänken der 
riesigen Kathedrale stehen Fußbänkchen, die gepolstert 
und bestickt sind. Eine charmante Art, gegen kalte Füße 
vorzugehen: Jedes Bänkchen weist auch auf die Eigentü-
mer*innen hin, unter anderem ist eins im Besitz der Li-
teraturgruppe Hull. Auf dem Weg ins Zentrum findet 
sich eine Weile lang Nachkriegstristesse, architektoni-
sche Sünden. Leerstand auch. Bilder, die ich aus Dort-
mund kenne, dem Ruhrgebiet insgesamt, das im Zwei-
ten Weltkrieg als wichtigster Industrie- und Rüstungs-
standort Deutschlands unter den Fliegerbomben über 
die Maßen gelitten hat. 
Im Vorfeld hatten alle drei Dozentinnen queere Themen 
ausgewählt, allesamt Texte von mir. Dr. Helen Finch 
diskutierte das Thema »othering« am Beispiel von 
»Rückkehr der Träume«, ihre zwei Kolleginnen waren 
mit der Übersetzung der Short Story beschäftigt. Die 
Unis in Leeds sind alt und schön; es gibt offene Kamine, 
Stuck und schwere Ledersessel. Die Uni in Hull ist als 
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ein Ableger der Universität in London 1920 gegründet 
worden und ist eher ein moderner Campus, der etwas 
außerhalb liegt. Die Interieurs zweckmäßig und sehr ge-
schmackvoll, stylische Nischen zum Chillen und Lesen, 
ein Café in einem explosiven Farben- und Formen-Mix. 
Toll! 
Ich nehme nach der Michelangelo-Ausstellung ein Taxi 
Richtung Campus. Der Fahrer diesmal ein Engländer, 
sogar einer aus Hull, bartlos, rötliches Haar, etwas be-
leibt. Vorne fehlt ihm ein Schneidezahn. Sein Akzent ist 
schwierig für mich; als er hört, dass ich aus Deutschland 
komme, drückt er vor Begeisterung auf die Hupe. 
»Great«, schreit er. »I love Germany. You are so funny.« 
Er dreht sich zu mir um, zeigt mir kurz die Zahnlücke 
und reißt das Steuer nach links. Help! Das Hupen eines 
Transporters jault vorbei. Der Fahrer rauft sich das 
Haar. »I’ve never been there, you know«, ruft er traurig. 
»But one day perhaps ..., where do you come from?« Er 
gibt sich Mühe, langsam zu sprechen. »Dortmund«, sage 
ich. Ich bin gespannt, ob er damit etwas verbinden wird. 
Natürlich verbindet er etwas damit etwas. Den BVB. 
»Great«, schreit er wieder, »good boys, you are so won-
derful.« 
»But the ... war«, sage ich, zögernd. Ich habe einen Kloß 
im Hals. Immerhin steht vor dem Bahnhof ein riesiges 
Kriegerdenkmal. Und im Bahnhof sind an den Wänden 
die Namen von Hunderten und Aberhunderten der Ge-
fallenen aus Hull zu lesen, die von hier aus in den Krieg 
zogen und nie zurückkehrten. »But the wars«, müsste ich 
eigentlich sagen, denn es wird überall hier der Gefallenen 
beider Weltkriege gedacht, die auf Deutschlands Konto 
gehen. Ich kann nicht anders: Sobald jemand mein Land 
lobt, das ich liebe, habe ich Einwände; die Scham sitzt 
tief, das Gefühl von Schuld, das Bewusstsein, einem 
Volk anzugehören, dessen Brutalität weltweit legendär 
ist und kaum in Worte zu fassen. Ich habe noch nie ein 
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KZ besucht und werde es niemals können. Der Mann 
mit dem rötlichen Haar und der Zahnlücke hat ein wei-
tes Herz, obwohl es sicher auch in seiner Familie Kriegs-
opfer gab. »The ... war ...?«, fragt er,  tastend, als müsse 
er erstmal für sich sortieren, was denn das nun überhaupt 
ist. Er strahlt mich noch einmal an; er bemerkt meine 
Beklommenheit; er ist entschlossen, mich da rauszuho-
len. »That were the Nazis«, ruft er mit Nachdruck aus. 
»Not the Germans, the Nazis, you know?« Ich schlucke 
und merke, dass ich mich, verdammt noch mal, zusam-
menreißen muss. Ich gebe ihm ein großzügiges Trink-
geld. Er will nicht bis Islamabad, aber vielleicht irgend-
wann mal bis Dortmund, und das gibt es auch nicht um-
sonst. 
Auf den Stufen zum Hauptgebäude der Universität Hull 
steht Dr. Ward und lächelt mir zu. Wir stehen voreinan-
der, checken kurz die Lage, die Chemie stimmt, und 
schon liegen wir uns in den Armen und tun was für die 
Anglo-German-Freundschaft. »Es ist gut, dass Sie ge-
kommen sind«, sagt Elizabeth M. Ward, »es ist eine Ehre 
für die Studierenden.« Sie führt mich übers Gelände, 
zeigt, erklärt. Ich bin beeindruckt. 
Eine Traube vor der Tür; sie warten schon auf uns. Neu-
gierige Blicke, ein Nest aus zusammengesteckten Köp-
fen, wo getuschelt wird. Hände umklammern Laptops 
und Mappen. Elizabeth schließt die Tür auf. 
Sie könnten an diesem Freitagnachmittag längst chillen, 
aber nein: Sie wollen es so. Sie wollen zwei Stunden strei-
ten und debattieren, linguistische Fragen unter die Lupe 
nehmen, das Für und Wider abwägen bei diesem oder 
bei jenem Wort. Die Schriftstellerin aus Deutschland 
kennenlernen. Es sollen schließlich fast drei Stunden 
werden. Lilian ist dabei, eine junge Wissenschaftlerin aus 
Österreich, die aus Freundschaft und zur Verstärkung 
gekommen ist; ihre Eltern, erzählt sie später, waren glü-
hende Zionisten; ihre Familie: so viele ermordet in den 
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Lagern, sie selbst lebt in England und zwar sehr gern ... 
Sie stolpert über das Wort »Schickse«. Schickse, das ist 
jiddisch für nicht-jüdische Frauen. In meiner Geschichte 
benutzt es ein Vater für die Freundin seiner Tochter, 
nicht freundlich in diesem Fall; im Ruhrgebiet, das habe 
ich allerdings erst nach meiner Rückkehr nach Jahrzehn-
ten gelernt, benutzt man es eher mit zärtlichem Ein-
schlag; vielleicht auch nur im westfälischen Teil? »Was 
macht unsere Schickse denn so?«, fragt mich unweiger-
lich bei jedem Telefonat irgendwann die Mutter meiner 
Liebsten. Und eine Freundin berichtet, dass ihr Ehe-
mann gerne und in schönster Zugewandtheit: »Na, 
meine kleine Schickse?« zu ihr sagte, wenn er sie in die 
Arme nahm. 
Lilian ist diese Konnotation völlig unbekannt. Aufre-
gend, solche Gespräche, auch die jungen Studierenden 
hören mit großen Augen zu. Ich werde geradezu erleuch-
tet, als es um die Übersetzung von »... sie hasst es, abends 
in ihr leeres Haus zu kommen« geht. Die Studierenden 
machen aus »abends« ein »in the end of the day«, was 
mich begeistert. »Am Ende des Tages« – my goodness, 
das bietet ganz anderen Raum für Assoziationen, für in-
nere Bilder. Da ist alles drin: Nach der Arbeit erledigt 
sein, erstmal Schuhe aus, Tee kochen, Rotwein entkor-
ken. Puh! Erst mal auf die Couch. 
Sie arbeiten in Kleingruppen, genauso wie bei Helen und 
Caroline in Leeds. Sie blättern in schweren Wörterbü-
chern, was fast anachronistisch wirkt, suchen im Inter-
net, machen sich Notizen. Lachen, schauen sich Hilfe 
suchend um. Elizabeth und Lilian gehen von Gruppe zu 
Gruppe, ich bin stand by, ganz bezaubert vor lauter Ge-
nießen dieser wunderbaren ungewöhnlichen Situation 
und bezaubert auch von den vielen wunderbaren ernst-
haften jungen Menschen, die ihren Weg erst noch finden 
müssen und hoffentlich finden werden, und denen ich 
alles Glück dieser Welt wünsche. 
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Nach dem Seminar sitzen wir zu dritt – Elizabeth, Lilian 
und ich – auf einer Bank vor dem Hauptgebäude. Das 
Taxi wird in etwa zwanzig Minuten da sein. Natürlich 
ist der Brexit auch hier ein Thema. Kein Mensch kann 
oder will inhaltlich noch etwas dazu sagen. Ratlosigkeit, 
Schulterzucken. Schlimmste Befürchtungen auch hier. 
Und immer wieder: Wut. Dann kommt der Taxidriver 
um die Ecke; ein Junge stürzt auf den Wagen zu – sorry, 
falsches Codeword. Der Fahrer schüttelt den Kopf. 
Ich kenne das richtige: Ursula. Tja, mein Freund. Pech 
gehabt. 
Yeah! Ich umarme die Damen mit viel Enthusiasmus, 
der erwidert wird; wir alle hoffen auf ein Wiedersehen. 
Diesmal fährt mich ein schweigsamer Blonder mittleren 
Alters. Draußen fliegen die Fassaden vorbei. Eine Back-
steinkirche ist zu verkaufen, im Nieselregen hängt der 
gemarterte Christuskörper. Imbiss, Roulette, Indian 
Food, Sisha Bar; ein bisschen Rotlicht-Milieu offenbar. 
In der Bahnhofshalle haben die Volunteers den Info-
stand längst dicht gemacht.  Blutrote Poppies – Mohn-
blüten aus Papier oder Plastik – im Rund des Gebäudes, 
ein paar Blumen. Und Namen über Namen der Gefalle-
nen der Stadt und, zum Beispiel, diese Inschrift: 
In Memory of those who left Hull Station 1914 – 1918 
(WW 1) and never returned. 
Dass sie uns trotzdem lieben, zumindest oft so vorbehalt-
los begegnen ... Allen, die ich getroffen habe in diesen 
besonderen Tagen, bin ich dankbar dafür. 
Diesen Text habe ich am Abend vor meiner Abreise ge-
schrieben. Ich saß lange unten in der Hotellobby, hatte 
einen Rotwein vor mir stehen und später noch einen und 
Papier und Stift dabei und draußen regnete es – wie üb-
lich in Yorkshire natürlich cats and dogs. 
 

(November 2019) 
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Zombie Killing Shirt 
 
Sie war unterwegs in Sachen Literatur und der Städte-
partnerschaft zwischen Dortmund und Leeds. Sie würde 
eine Woche in der nordenglischen Partnerstadt Leeds 
bleiben, auf dem Programm Lesungen, Diskussionen, 
das Begleiten von Workshops an verschiedenen Univer-
sitäten, wo Texte von ihr ins Englische übertragen wer-
den würden. Ein Abenteuer; sie freute sich und war ge-
spannt. 
Nach dem Aufstehen hatte sie aus dem achten Stock des 
IBIS im Morgendunst die Skyline von Leeds gesehen: 
Baukräne und Wolkenkratzer und zu einem kleinen Teil 
links hinten ein Stück des »Queens«, eines traditionsrei-
chen Hotels, das, wie sie wusste, im Zentrum lag. Sie 
hatte das pittoreske Zentrum gestern nach ihrer Ankunft 
noch kurz vor Einbruch der Dunkelheit durchstreift – 
nur einen kleinen Teil – und war schon begeistert gewe-
sen von der Pracht der alten Bauten, den bunten zwei-
stöckigen Bussen und dem quirligen Leben. Sie wäre 
gerne länger unterwegs gewesen, aber sie hatte ihre 
Müdigkeit unterschätzt und die Probleme mit ihren 
Knien. Es gab Phasen, wie in diesen Tagen, wo der 
Schmerz schon beim Aufstehen einsetzte und nicht ein-
mal in der Nacht verschwand. 
Ham and eggs, baked beans – ein englisches Frühstück 
war sie sich am ersten Morgen schuldig. Sie machte mit 
dem Smartphone ein Foto davon, obwohl sie sich albern 
dabei fühlte; sie würde es später dennoch verschicken. 
Sie beobachtete einen Jungen, höchstens fünfzehn, 
dachte sie, der sich über die Wangen weiße Streifen ge-
malt hatte. Ein Maori, hatte sie überlegt; später, in einem 
kurzen Gespräch, hatte er das bestätigt. In der Stadt 
schienen ihr alle möglichen Ethnien vertreten zu sein, 
die sie zum Teil nicht einordnen konnte. Ihr abendlicher 
Streifzug gestern: Sie war in einer fish & chips-Bude 
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gelandet und hatte mit dem freundlichen jungen Mann 
gesprochen, seine Stadt gelobt, was ein Lächeln in sein 
Gesicht zauberte, und wie eine alte Lehrerin schelmisch 
den Zeigefinger gehoben: »I hope you are peaceful toge-
ther?!« 
Sie war sich nicht sicher, ob ihr Englisch korrekt war. 
Der junge Mann sah hoch; ihre Frage schien ihn zu er-
staunen. »Of course«, meinte er, während sein Lächeln 
sich in der glatten braunen Haut der Wangen vertiefte. 
»Of course, no problem.« Er hatte ein paar Pommes fri-
tes auf den Teller geschaufelt und sorgfältig ein Stück 
frittierten Fisch daraufgelegt. »Garlic?« Sie nickte, ob-
wohl sie nicht wusste, was Garlic war; es war eine klare 
Knoblauchsauce, die er aus einer Plastikflasche großzü-
gig über dem Fisch verteilte. 
Sie holte sich eine Orange vom Frühstücksbuffet und ei-
nen frischen Kaffee; der junge Maori wuselte gerade hin-
ter einer hochgewachsenen muskulösen Blonden in ei-
nem Etuikleid her und wischte beflissen noch einmal 
über die spiegelblanke Tischplatte, bevor sie sich mit ei-
nem Nicken setzte. Gestern im Flieger war die Frau ihr 
schon aufgefallen, nein, schon am Flughafen in Düssel-
dorf. Sportlerin vielleicht, hatte sie gedacht, und da war 
auch schon ihr Begleiter gekommen, auch er groß und 
gut gebaut, und hatte sich nach einem flüchtigen Kuss 
auf ihr Haar zu ihr gesetzt. 
Im Flugzeug war sie an ihrem Fensterplatz eingenickt, 
war erst beim Landeanflug aufgewacht. Sie war als Schü-
lerin, mit dreizehn oder vierzehn, einmal in Nordeng-
land gewesen, nicht weit von hier, aber sie erinnerte sich 
nach all den Jahren und Jahrzehnten an nichts. Nicht an 
dieses noch im Herbst satte Grün der Wiesen, die sich 
wie ein riesiges Puzzle ineinander verschränkten, nicht 
an die niedrigen Mauern aus Bruchsteinen, nicht an die 
zahllosen Schafe, die sich gemächlich rupfend vorwärts 
bewegten. Und dann war da etwas gewesen, was sie kurz 
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irritierte, bevor sie erkannte, was es war. Der Verkehr, 
natürlich. Auf der Insel fuhr man links. 
»Peter«, hatte sie gestern grinsend zu Peter gesagt. »Was 
macht ihr nur, ihr fahrt ja alle auf der falschen Seite?!« 
Peter hatte sie am Bahnhof Leeds-Bradford abgeholt, er 
war ihr Kontaktmann in England, ein paar Jahre jünger 
als sie, knapp über sechzig, Schriftsteller, Radiomacher. 
Musiker auch. Ein Hans Dampf. Er hatte sich vor einer 
Weile eine Woche in Dortmund aufgehalten – wie sie 
Teil des Programms von Autoren und Autorinnen zur 
50jährigen Städtepartnerschaft –, aber zu der Zeit war 
sie auf Reisen gewesen. Sie hatte schon während der zahl-
reichen Mails gedacht, dass sie sich schon irgendwie ver-
stehen würden, und als sie gestern Nachmittag aus dem 
Flughafen kam – Leeds-Bradford fand sie sehr über-
schaubar und nicht so furchteinflößend wie Düsseldorf 
– trafen sich ihre Blicke sofort, und beide zeigten mit 
theatralisch gerecktem Zeigefinger so synchron aufei-
nander, als hätten sie für diese erste Begegnung eine Re-
gieanweisung bekommen. Peter, schmal und nicht sehr 
groß, wuchtete gekonnt ihren Koffer in den Skoda und 
machte den kleinen Witz, den er wahrscheinlich mit al-
len vom Festland machte. »Let’s go!«, eine einladende 
Handbewegung und – schwupp! – natürlich war sie zur 
rechten Autotür gegangen, von wo er sie mit milder 
Geste zur Seite schob. »My side, dear ...« 
Jetzt, während sie einen Muffin zerteilte und sich genüß-
lich ein Schokostückchen auf der Zunge zergehen ließ, 
dachte sie an ihr Gespräch auf dem Weg vom Flughafen 
ins Zentrum von Leeds. Es war verrückt, welche Themen 
sie in die knapp dreißig Minuten gepackt hatten. Sie 
hatte ihm von dem Bild erzählt, das ihr gerade eben voll-
kommen fremd gewesen war. Ein – sie hatte den Mann 
nicht wirklich einordnen können – Pakistani vielleicht 
hatte bei der Einreise noch einmal ihren Pass überprüft: 
dunkle Uniform, schwarzer Bart, der Turban, das 



143 

martialische Auftreten. In Deutschland sah man selten 
Männer mit Turban, und wenn, dann eher nicht in be-
ruflichen Positionen, die mit Macht oder auch nur Au-
torität zu tun hatten. 
Peter hatte die Toleranz in seiner Stadt gelobt, erzählt, 
wie gerne er ein Teil von Leeds sei, und dann hatte er 
von Europa gesprochen, die Kappe geradegerückt und 
hinterm Steuer die Augen zu schmalen Schlitzen zusam-
mengekniffen. »Best idea we ever had«, sagte er knapp 
und trat aufs Gaspedal, und natürlich waren sie dann so-
fort beim Thema Brexit gelandet. Der Riss, erzählte Pe-
ter, gehe durch Familien, zerstöre Freundschaften, spalte 
Gruppen. »It’s horrible!« 
Sie berichtete aus Deutschland. Dass es auch hier diesen 
Riss gebe, der viel Gewachsenes, Althergebrachtes zer-
störe: Strukturen, Systeme, Gefühle auch zwischen den 
Menschen. »What«, hatte sie gefragt und Peter freund-
schaftlich auf den Unterarm geklopft, »what do you 
think about German Nazis?« »German Nazis«, sagte Pe-
ter, er riss das Steuer nach rechts, als ein LKW vorbei 
donnerte, und sah sie kurz an. Er verzog das Gesicht. Sie 
schwiegen einen Moment. »Das reißt bei uns die Fami-
lien auseinander«, sagte sie leise und aufgebracht. 
»Freundschaften, Paare. You know what I mean. Dieses 
verdammte Thema hat doch auch unsere Generation 
von Anfang an belastet.« 
Der Frühstücksraum war jetzt sehr voll geworden; sie 
nutzte die eine entscheidende Sekunde für einen kleinen 
Sprint, um sich an der blinkenden Maschine einen 
neuen Latte Macchiato zu holen. Der Maori lächelte ihr 
zu, am Nebentisch hatten vier Männer in T-Shirts Platz 
genommen. »Zombie Killing Shirt« stand auf dem Shirt, 
das sich über dem mächtigen Bauch eines Mittvierzigers 
spannte; er war bleich und frisch rasiert, und seine mas-
sigen Oberarme steckten in rot gesprenkelter Haut wie 
in einem straff gespannten Nylonstrumpf. Die fantasti-
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schen Vier schaufelten baked beans und dunkel gebra-
tene kleine Würstchen in sich hinein; ab und zu ein 
Grunzen, das Wischen behaarter Handrücken über glän-
zende Lippen. Wenn dies hier Deutschland wäre, dachte 
sie lakonisch, dann wären dies vielleicht Nazis, aber viel-
leicht waren diese Männer hier an diesem Ort das auch. 
Waren Brexit-Ja-Sager eigentlich oft auch radikale 
Rechte? 
Das musste sie Peter fragen. Peter würde es vielleicht wis-
sen; er schien eine Menge zu wissen, auch wenn er immer 
wieder diesen kapitalen Fehler machte: Egal, was man 
sagte, er fuhr stoisch auf der falschen Straßenseite. Ges-
tern, auf dem Weg ins IBIS, war sie in seinem Skoda 
tausend Tode gestorben, aber sie war höflich, hatte 
nichts gesagt, hatte stattdessen die Landschaft bewun-
dert, die verspielte Architektur der viktorianischen Stra-
ßenzüge, die an ihnen wie in einem Märchenfilm vo-
rüber flogen. »How cude, that’s so very british«, hatte sie 
ausgerufen, einmal, zweimal ..., und war sich dabei ein 
kleines bisschen, nun ja, bescheuert vorgekommen. Na-
türlich, ihr Englisch trug sie einigermaßen bequem 
durch den Alltag in Leeds, aber wenn es um mehr ging, 
um Debatten, um Standpunkte, Emotionen, musste sie 
passen. Sie dachte daran, wie Geflüchtete sich fühlen 
mussten – hochqualifizierte Frauen und Männer oft, de-
nen es schlicht nicht möglich war, sich über Sprache als 
die Individuen darzustellen, die sie oft waren: gebildet, 
intelligent, eloquent und vielleicht trotz allem noch vol-
ler Humor und Menschenfreundlichkeit. 
Gerade zog das »Zombie Killing Shirt« mit donnerndem 
Schritt an ihrem Tisch vorbei; am Buffet war eine 
nächste Ladung Würstchen aufgefahren worden. Ges-
tern im Auto hatte Peter erzählt, dass der Bruder seines 
Vaters 21-jährig im Zweiten Weltkrieg gefallen war. Sein 
Vater, hatte Peter gesagt, die Knöchel weiß am Steuer 
des klapprigen Skoda, hätte nie ..., nein! Niemals hätte 
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sein Vater auch nur einziges Wort mit einem Deutschen 
gesprochen. Nicht eins, kein einziges fucking word! 
Ihr brennen die Augen. Ihr selbst bricht es das Herz, 
wenn sie die Fotos der alten Reichs- und Hansestadt 
Dortmund sieht, von der nichts übrigblieb, nachdem die 
Alliierten sie ab 1943 in Schutt und Asche legten; Feuer, 
die lodernd durch die Straßen rasten, es kein Löschwas-
ser gab nach dem Bombardement der Talsperre an der 
Möhne. Im März 1945 der letzte Großangriff auf das ge-
schundene Dortmund: Er gilt als einer der schwersten, 
die je auf eine deutsche Stadt geflogen wurden. Und so 
sitzen sie beide in Peters Skoda, beide betagt schon; und 
dennoch Kinder der Opfer und dennoch Kinder der Tä-
ter. Stumm einen langen Moment, bis sie einen Seufzer 
ausstößt – kaum könnte sie auf Deutsch beschreiben, 
was sie gerade bewegt –, und Peter sie ansieht und ihr 
leise auf den Unterarm klopft.   
What a happiness, sagt Peter, that we have Europe. Ein 
Glück, dass wir Europa haben. 
 

(November 2019) 
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Nachwort 
 
Spricht man die Dortmunder Autorin Ursula Maria 
Wartmann auf Literatur an, bringt sie das Gespräch sehr 
bald auf den Umstand, daß sie vergleichsweise spät erst 
damit begonnen habe, Lyrik zu schreiben. Damit steht 
Wartmann im nationalen wie im internationalen Ran-
king keineswegs allein. Neben ihrer journalistischen Tä-
tigkeit hatte die Autorin zwar bereits sechs Romane und 
rund fünfundzwanzig Erzählungen vorgelegt. Gedichte 
zu schreiben bereite ihr allerdings ein viel größeres, viel-
leicht das größte Vergnügen überhaupt. 
In ihren Romanen findet sich nicht nur sehr viel Lokal-
kolorit – Hamburg etwa oder das Ruhrgebiet –, sondern 
auch eine nicht unbeträchtliche Dunkelheit, die sich im 
Lauf der Geschichte oft nur wenig aufhellt. Wartmanns 
Protagonistinnen sind ebenso taffe wie zerbrechliche Fi-
guren, die vom Leben so manche Wunde davontragen – 
einige können heilen, andere dagegen bekämpft man le-
benslang, setzt sich dauerhaft mit ihnen auseinander. 
Dies sind insbesondere die Verletzungen, die von den 
Müttern zugefügt wurden oder den Vätern. 
Wartmann engagiert sich jenseits ihrer literarischen Ar-
beit gegen alle Arten von Unrecht auch politisch. Dieses 
Engagement der studierten Soziologin spiegelt sich auch 
in der zupackenden Art der Beschreibungen in ihren Er-
zählungen und Romanen wider. Da wird nichts beschö-
nigt, sondern immer klar benannt. Wie in den Stories 
des amerikanischen Erzählers Raymond Carver geht es 
direkt und ohne Umschweife zur Sache. Man ist als Le-
ser, als Leserin unmittelbar mit der Finsternis in den 
menschlichen Herzen, in den Straßen der Großstädte 
konfrontiert. 
Viel mitleidsvoller, ja geradezu zärtlich zeigen sich dage-
gen die Gedichte von Ursula Maria Wartmann, auch 
wenn es hier an ätzender Kritik vor allem an der als 
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verlogen empfundenen Institution Kirche nicht fehlt. 
Die Gedichte befinden sich meist in einem seltsamen 
Schwebezustand, der oft nicht vollends beglückend, aber 
auch nicht gänzlich düster ist, der nicht nur aus Be-
obachtung und autobiographischen Reflexen, sondern 
auch zum Gutteil aus Imagination und einer fieberhaft 
wilden Phantasie besteht. Vergänglichkeit, Krieg, Zer-
störung sind in der Welt allgegenwärtig, warum also 
nicht auch im Gedicht? Umso wertvoller sind die Enkla-
ven der Schönheit, denen man in vielen Zeilen ebenso 
begegnet. Genaue Beobachtung und Gefühl, Imagina-
tion und (zeit-)kritische Schärfe gehen hier eine faszinie-
rende Bindung ein. 
Wartmanns Gedichte meiden das Experiment, sie beru-
hen auf einer Bildlichkeit und einem Vokabular, das je-
derzeit zugänglich ist; sie reihen sich lieber in den schö-
nen Chor ihrer Vorgängerinnen ein, als sich in übermä-
ßiger Schroffheit zu exponieren. Dennoch sind sie mo-
dern und auf der Höhe ihrer Zeit, weil sie bekannte 
Wendungen kühn unterlaufen, Erwartungen in unbe-
queme Richtungen führen und immer wieder einmal 
Zeilenbrüche wagen, die beinahe das sichere Fundament 
der Grammatik verlassen. Präzise Beschreibungen mi-
schen sich mit halluzinatorischen Assoziationen zu ei-
nem brodelnden, schwarzen Antidot, dessen Wirkung 
man sich nur schwer entziehen kann. 
Das vorliegende Lesebuch präsentiert einen Querschnitt 
durch ein Werk, das nicht ohne Widerstände ist, zu-
gleich aber den Kontakt zum Publikum sucht, nicht an-
ders als die Autorin selbst, wie man auf ihren Lesungen 
eindrücklich erleben darf. Wartmann zu lesen bedeutet, 
sich der Frau, dem Mann, dem Kind, dem Menschen 
von nebenan ebenso wenig zu verschließen wie den 
kleinsten Beobachtungen in unterschiedlichen Land-
schaften und in den Straßen der großen Städte. 

Jürgen Brôcan, im Januar 2025 
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Ursula Maria Wartmann wurde im Juli 1953 als ältestes 
von drei Kindern in Oberhausen/Rheinland in eine da-
mals noch großbürgerliche Familie hineingeboren. Ein 
rigider Katholizismus und Konservativismus prägten 
ihre Kindheit und frühe Jugend. Als Glücksfall erwies 
sich der Besuch des damals neu gegründeten Bertha-von-
Suttner-Gymnasiums, wo dank einiger herausragender 
Lehrerinnen und Lehrer Mitdenken und Hinterfragen 
ausdrücklich erwünscht waren. Als sie 1972 mit einer 
starken Sechs in der Mathematik-Abschlussarbeit ihr 
Abitur ablegte, war sie fit genug, um unverzüglich die 
Segel zu hissen und sich fortan im Windschatten der 
68er quicklebendig durchs tosende Leben zu bewegen. 
Sie studierte kurz in Essen, länger in Aachen, am längs-
ten in Marburg an der Lahn, und zwar Soziologie und 
Politikwissenschaften, Psychologie und Kunstgeschichte. 
Sie verließ die Universität mit dem Abschluss Diplom-
Soziologin. Danach Zeitungsvolontariat in Gießen und 
Friedberg. Langjährige Tätigkeit als Redakteurin und 
freie Autorin für Zeitungen und Zeitschriften in Hessen, 
Hamburg, Niedersachsen und NRW. Gastspiel als Pres-
sesprecherin eines Sozialverbandes in Hamburg. Als tief 
im Herzen rheinische Frohnatur ist sie auch im westfäli-
schen Osten der Metropole Ruhr ein unbedingt authen-
tischer Ruhrgebietsmensch. Nach zuletzt exakt zwanzig 
Jahren in Hamburg lebt sie seit 2006 mit Begeisterung 
wieder in der »Stadt der Städte«. Zur Jahrtausendwende 
erste Buchveröffentlichungen. Ihre Genres: Biografie. 
Erzählung. Essay. Hörspiel. Portrait. Reportage. Roman; 
seit Anfang 2019 auch Lyrik. Zahlreiche Preise und No-
minierungen, u.a. Förderpreis zum Literaturpreis Ruhr 
(2001), Literaturpreis Oberhausen (2002), Endauswahl 
Ulrich-Grasnick-Lyrikpreis (2022), Nominierungspreis 
der »Gruppe 48« (2024). 
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Textnachweise 
 
Die Kraniche kraulen; Der große Brand; Der König hat 
überlebt; Vietnam; Altes Grab; Winterlicht; Schlaganfall; 
Seestück; Ich besprühe die Mauern; Zuletzt sind wir alle im 
Licht; Asesino; Marriot. Notstrom; Silvester. Nachts; Mut-
ter Erde aus: Gegen acht im Park – April; Wind. Surfing; 
Nadelwälder; Gesang der Wale; Kartoffelernte; Winter; 
Fremde Freiheit; Blesshuhn; Tage so sonnenwarm; Hoffen; 
Scheiterhaufen; Damals war Krieg; Auf dünnem Seil; End-
lager am Morgen; Denken an Knaben aus: Am Ende der 
Sichtachse – Geburt; Novemberwind; Eifeldüsternis; Mor-
sche Brücke; Regen; Ritt am Strand; Sonnenuntergang; 
Wolken; Versprich es; Wir queren das Grauen; Bauerngar-
ten; Nachtkinder in hohen Hüten; Die Neige des Sommers; 
Wo immer Antwort kam aus: Nachtkinder in hohen Hüten 
– Keine Absichten, Kennst du das Land und Oktober an 
der Kieler Förde werden hier erstmals veröffentlicht – Mi-
dlife Blues, Sichelmond, Nicht hier bei uns im Ort, Hinter 
dem Tor aus: Der Bourbon des Grafikers – Knappenberg. 
aus: fluss_laut, digitale Anthologie 2023 – Alles passt! 
aus: Konkursbuch 49: Heimat, Konkursbuch Verlag 
Claudia Gehrke, Tübingen 2010. Notat vom 30. Mai 
2021. Webseite ursula-maria-wartmann.de 
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Die wichtigsten Veröffentlichungen 
 
Lyrik 
Gegen acht im Park. edition offenes feld, Dortmund 
2020. 
Am Ende der Sichtachse. edition offenes feld, Dortmund 
2021. 
Nachtkinder in hohen Hüten. edition offenes feld, Dort-
mund 2023. 
 
Erzählungen 
Midlife Blues. MV Verlag, Münster 2010. 
Der Bourbon des Grafikers. edition offenes feld, Dort-
mund 2019. 
 
Romane 
Tante Lissi kann auch anders. Fischer Verlag, Frankfurt 
am Main 1998 (Neuauflage 2016). 
Tante Lissi geht aufs Ganze. Fischer Verlag, Frankfurt 
am Main 1999 (Neuauflage 2016). 
Die Angst der Kaninchen. Quer Verlag, Berlin 2003. 
Rückkehr der Träume. Quer Verlag, Berlin 2004. 
Pension Vera. Brockmeyer Verlag, Bochum 2015. 
Schwedische Verführung. neopubli Berlin 2018 (ge-
meinsam mit Regina Müller-Ehlbeck unter den Pseudo-
nymen Hanna Holm und Linda Lövgren). 
 
Kinderbuch 
Drei Kinder und ein kleiner Hund. epubli, Berlin 2024 
(gemeinsam mit Maria Braig). 
 
Hörspiel 
Die Engelmacher, WDR Köln 1995. 
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Nylands »Kleine Westfälische Bibliothek« 
Peter Paul Althaus (Bd. 1) ■ Gustav Sack (Bd. 2) ■ Hans 
Siemsen (Bd. 3) ■ Josef Winckler (Bd. 4) ■ Reinhard Ko-
ester (Bd. 5) ■ Elisabeth Hauptmann (Bd. 6) ■ Peter Hille 
(Bd. 7) ■ Jodocus Temme (Bd. 8) ■ Ernst Meister (Bd. 
9) ■ Heinrich und Julius Hart (Bd. 10) ■ Max Bruns (Bd. 
11) ■ Paul Zech (Bd. 12) ■ Andreas Rottendorf (Bd. 13) 
■ Adolf von Hatzfeld (Bd 14) ■ August Stramm (Bd. 15) 
■ Thomas Valentin (Bd. 16) ■ Paul Schallück (Bd. 17) ■ 
Richard Huelsenbeck (Bd. 18) ■ Erich Jansen (Bd. 19) ■ 
Felix Fechenbach (Bd. 20) ■ Fred Endrikat (Bd. 21) ■ 
Clara Ratzka (Bd. 22) ■ Annette von Droste-Hülshoff 
(Bd. 23) ■ Katherine Allfrey (Bd. 24) ■ Anton Aulke (Bd. 
25) ■ Henriette Davidis (Bd. 26) ■ Katharina Schücking 
(Bd. 27) ■ Anton Matthias Sprickmann (Bd. 28) ■ Hein-
rich Jung-Stilling (Bd. 29) ■ Siegfried Johannes Schmidt 
(Bd. 30) ■ Erich Grisar (Bd. 31) ■ Johann Moritz Schwa-
ger (Bd. 32) ■ Reinhard Döhl (Bd. 33) ■ Hugo Ernst 
Käufer (Bd. 34) ■ Jenny Aloni (Bd. 35) ■ Michael Klaus 
(Bd. 36) ■ Max von der Grün (Bd. 37) ■ Hans Dieter 
Schwarze (Bd. 38) ■ Gerhard Mensching (Bd. 39) ■ Carl 
Arnold Kortum (Bd. 40) ■ Heinrich Kämpchen (Bd. 41) 
■ Ferdinand Krüger (Bd. 42) ■ Werner Streletz (Bd. 43) 
■ Rainer Horbelt (Bd. 44) ■ Engelbert Kaempfer (Bd. 45) 
■ Heinrich Schirmbeck (Bd. 46) ■ Eckart Kleßmann (Bd. 
47) ■ Otto Jägersberg (Bd. 48) ■ Mathilde Franziska An-
neke (Bd. 49) ■ Heinrich Maria Denneborg (Bd. 50) ■ 
Arnold Consbruch (Bd. 51) ■ Maria Lenzen (Bd. 52) ■ 
Jürgen Schimanek (Bd. 53) ■ Willy Kramp (Bd. 54) ■ 
Wolfgang Körner (Bd. 55) ■ Frank Göhre (Bd. 56) ■ 
Hans Wollschläger (Bd. 57) ■ Otto zur Linde (Bd. 58) ■ 
Josef Reding (Bd. 59) ■ Siegfried Kessemeier (Bd. 60) ■ 
Harald Hartung (Bd. 61) ■ Ernst Müller (Bd. 62) ■ 
Justus Möser (Bd. 63) ■ Walter Vollmer (Bd. 64) ■ Chris-
tine Koch (Bd. 65) ■ Werkleute auf Haus Nyland (Bd. 
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66) ■ Ilse Kibgis (Bd. 67) ■ Franz Josef Degenhardt (Bd. 
68) ■ Hans Marchwitza (Bd. 69) ■ Peter Florenz Wed-
digen (Bd. 70) ■ Gerd Semmer (Bd. 71) ■ Augustin Wib-
belt (Bd. 72) ■ Otto Lüning (Bd. 73) ■ Otti Pfeiffer (Bd. 
74) ■ Hugo Wolfgang Philipp (Bd. 75) ■ Liselotte Rau-
ner (Bd. 76) ■ Levin Schücking (Bd. 77) ■ Georg Weerth 
(Bd. 78) ■ Fr. W. Weber (Bd. 79) ■ Ferdinand Freiligrath 
(Bd. 80) ) ■ Erwin Sylvanus (Bd. 81) ■ Volker W. Dege-
ner (Bd. 82) ■ Richard Limpert (Bd. 83) ■ Elise von Ho-
hen-hausen (Bd. 84) ■ Friedrich Wilhelm Grimme (Bd. 
85) ■ Werner Zillig (Bd. 86) ■ Hermann Mensing (Bd. 
87) ■ Norbert Johannimloh (Bd. 88) ■ Georg Bernhard 
Dep-ping (Bd. 89) ■ Horst Hensel (Bd. 90) ■ Heinrich 
Peuck-mann (Bd. 91) ■ Friedrich Adolf Krummacher 
(Bd. 92) ■ Ludwig Homann (Bd. 93) ■ Victor Kalino-
wski (Bd. 94) ■ Klaus Märkert (Bd. 95) ■ Ulrich Horst-
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