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Staub 
 
D. sammelte Staubbilder. Er verfertigte sie auch, wenn 
man das Auslegen von Glasscheiben an ausgewählten Plät-
zen so nennen will. Jeden weitergehenden Eingriff in den 
Entstehungsprozess seiner Werke verbot sich der Samm-
ler, dessen schöpferische Leistung vor allem darin lag zu 
entscheiden, wann ein Bild fertig war und vor dem weite-
ren Verstauben bewahrt werden musste. 
So mühelos die Produktion der Staubbilder vor sich ging, 
so schwierig gestaltete sich ihre Lagerung. D. hatte sich 
eigens ein Schranksystem anfertigen lassen, um die Bild-
platten, mit ihrer flüchtigen Beschichtung nach oben, in 
einzeln abschließbaren Fächern aufzubewahren. Jedes 
Bild war auf Rollschienen montiert, so dass es zur Betrach-
tung nahezu erschütterungsfrei aus seinem Fach herausge-
zogen werden konnte. Der Raum war mit hochwirksamen 
Elektrofiltern ausgerüstet, an denen sich die elektrisch auf-
geladenen Staubpartikel an speziellen Elektroden nieder-
schlugen.  
Besucher ließ D. nicht in sein Archiv, das er selbst nur mit 
Overall, Schuhen und Staubmaske betrat. Doch als eines 
Tages der Firmenchef eines großen Mikrochip-Herstellers 
Interesse an der Sammlung bekundete und um einen Be-
sichtigungstermin bat, machte D. eine Ausnahme. Zum 
einen, weil er davon ausgehen konnte, dass sein Besucher 
sich in staubfreien Räumen angemessen zu bewegen 
wusste. Zum anderen, weil er in ihm einen verwandten 
Geist vermutete, auch wenn es in dessen Metier vor allem 
die Herstellung war, die staubfrei vor sich ging, und nicht 
die Lagerung des fertigen Produkts. 
Der Besucher aus der Welt des Siliziums war überwältigt. 
Was ihm bisher als Gattungsname nur im Singular geläu-
fig gewesen war, fächerte sich vor seinen Augen im fach-
sprachlichen Plural zu Stäuben verschiedenster Proveni-
enz und Qualität auf, die als Titel alle ihre genauen 
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Herkunftsbezeichnungen trugen: Aufzugsschacht in Bü-
rogebäude, Heuboden über Pferdestall, Schornstein einer 
stillgelegten Ziegelei oder Hochsitz im Tannenwald. 
D. ahnte, was in seinem Besucher vorging, und wies bei-
läufig, während er eines der frühesten Werke seiner 
Sammlung aus dem Schrank holte, darauf hin, dass die 
gewöhnliche Geringschätzung des Staubs nicht zuletzt auf 
die christliche Begräbnisformel zurückzuführen sei. Wie 
überrascht war er aber zu sehen, dass er zufällig jene Bild-
platte mit der toten Fliege herauszog, deren Staubwer-
dung inzwischen so weit fortgeschritten war, dass der Flie-
genkörper bei der geringsten Erschütterung oder dem lei-
sesten Lufthauch seine Gestalt zu verlieren drohte. Die 
beiden Männer verharrten andächtig vor diesem Nachbild 
des Lebens und hielten unwillkürlich den Atem an, bis der 
delikate Staub wieder sicher verstaut war.  
Der Chiphersteller erzählte, er sei ursprünglich mit der 
Absicht hergekommen, ein Staubbild zu erwerben. Als be-
sonderen Gag für sein Büro, wie er eingestand. Doch der-
art hochkomplexe Konfigurationen von Staubpartikeln, 
wie man sie gerade zu Gesicht bekommen habe, seien na-
türlich nicht transportfähig. Abgesehen davon dürfe dieses 
einzigartige Archiv auf keinen Fall auseinandergerissen 
werden.  
D. nickte. Doch verspürte er zugleich einen leisen Stich 
der Enttäuschung, der offenbar daher rührte, dass er sich 
insgeheim Hoffnungen auf den Verkauf eines Staubbildes 
gemacht hatte. Weniger aus kommerziellen Gründen, 
denn er verfügte über eine gewisse finanzielle Unabhän-
gigkeit. Eher war ihm an der Anerkennung gelegen, die 
seiner Sammlung zuwachsen würde, wenn das eine oder 
andere Stück an prominenter Stelle zu bewundern wäre. 
Wirklich schade, sagte der Chiphersteller mit ehrlichem 
Bedauern, während sie im Vorraum ihre Schutzkleidung 
auszogen. Doch die Staubbilder seien nun einmal Werke 
für den Tresor. 
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Dann solle er sich doch ein Schließfach mieten!  
Der Chiphersteller stutzte einen Augenblick lang, dann 
hatte er begriffen. Um mit Geschäftsfreunden herzukom-
men, fügte er hinzu, mehr zu sich selbst als zu D. gespro-
chen, dem klarwurde, was für eine brillante Idee es war, 
den cleanen Freunden des Siliziums genau das anzubieten, 
was sie von Berufs wegen mieden wie der Teufel das 
Weihwasser. Über den Kaufpreis für das Staubbild mit der 
Fliege samt Miete für das Schließfach hatte man sich bald 
geeinigt. Was die praktische Seite anging, regte der Chip-
hersteller an, sich ein Beispiel an den Banken zu nehmen, 
deren Schließfächer aus Sicherheitsgründen auch nur mit 
zwei Schlüsseln zu öffnen waren, einer vom Kunden und 
einer von der Bank.  
Dass der Einbau von Doppelschlössern in die insgesamt 
64 Fächer des Archivs fast den gesamten Erlös des einen 
Staubbildes verschlang, betrachtete D. als Investition, die 
sich über kurz oder lang auszahlen musste. Jeder Ge-
schäftsfreund, den der Chiphersteller mitbrächte, um sich 
im gewohnt staubfreien Milieu am verpönten Staub zu er-
götzen, zählte zu seinen potentiellen Kunden.  
D. hatte sich nicht verkalkuliert. Kein halbes Jahr später 
waren mehr als zwei Dutzend Bilder verkauft und es kam 
bisweilen zu Terminkollisionen, denn selbstverständlich 
wollte jeder mit seinem Staub allein sein. Auch D. bekam 
die verkauften Werke kaum noch zu Gesicht. Ganz selten 
nur gelang es ihm, einen flüchtigen Blick etwa auf die 
Fliege zu erhaschen oder auf ein anderes Staubbild, das 
seinen Liebhaber gefunden hatte. In der Regel verhielten 
sich die Schließfachbesitzer, als wären sie im Allerheiligs-
ten einer Bank, wo man seine Wertsachen auch erst dem 
Depot entnimmt, nachdem der Schließer den Raum ver-
lassen hat. Wenn D. nicht zum reinen Angestellten in sei-
nem eigenen Archiv werden wollte, musste er die Preise 
erhöhen. Und zwar drastisch, denn er hätte weit mehr Bil-
der verkaufen können, als mit der gebotenen Sorgfalt her-
zustellen waren.  
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Wie jede erfolgreiche Idee fanden auch die Staubbilder 
ihre Nachahmer. Eine Entwicklung, die D. eher amü-
sierte, als dass er sich ärgerte über die billigen Plagiate. 
Schneller Staub, künstlich aufgewirbelt, der sich zu Bild-
resultaten niederschlug, die bestenfalls als monochrom zu 
bezeichnen waren. In keiner Weise vergleichbar mit sei-
nen lang gereiften Kompositionen sedimentierter Zeit, 
wie es ein Kritiker ausdrückte.  
Wer sich glücklich schätzen konnte, ein Original zu besit-
zen, behielt es ganz für sich. So auch D’s erster Käufer, der 
Mikrochip-Hersteller, der seine Fliege schon längst nicht 
mehr herzeigte, und auch sich selbst nur noch in immer 
größeren Abständen erlaubte, die staubgeborene Kreatur 
zu betrachten, die so lange nach ihrem Tod der Vergäng-
lichkeit trotzte. Der sprichwörtliche Flügelschlag eines 
Schmetterlings in China, der genügte, um alles zunichte 
zu machen, hing als postmortales Memento mori über 
dem Archiv, das viele Schließfachbesitzer nur noch zum 
Zwecke der geistigen Sammlung aufsuchten.  
Da die Kapazität des Archivs bald erschöpft war und ein 
Ausbau grundsätzlich nicht in Frage kam, ging D. bei der 
Auswahl neuer Staubbilder mit der allergrößten Sorgfalt 
vor. Es musste sich schon um Ausnahmestäube handeln, 
wie etwa die rostroten Flocken, die infolge eines Chemie-
unfall in einer Werkssiedlung niedergegangen waren, oder 
den Mehlstaub einer Bockwindmühle eines Freilichtmu-
seums, in der zu Demonstrationszwecken regelmäßig ge-
mahlen wurde. Auch die Sprengung eines Weltkriegsbun-
kers nutzte D., um in wenigen Stunden eine dicke Schicht 
historischen Staubs einzufangen. Krönung der Sammlung 
war aber, einmal von der Fliege abgesehen, eine Handvoll 
Aschenregen, die ein Bekannter, der sich beim jüngsten 
Ausbruch des Pinatobu in Indonesien aufgehalten hatte, 
als Souvenir mitbrachte. 
Gern hätte D. seine Sammlung mit dem vulkanischen 
Staub abgeschlossen, doch gehörte der nun einmal in das 
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63. und somit vorletzte Schließfach. Den Gedanken, die 
natürliche Reihenfolge zu durchbrechen, verwarf er sofort 
wieder, denn das wäre ihm wie ein Verrat am Werk vor-
gekommen. So blieb das letzte Fach leer, um Platz zu ha-
ben für Mondstaub, wie D. anfangs im Scherz sagte. Doch 
als man ihn immer häufiger drängte, das Fach, so wie es 
war, zu vermieten oder wenigstens einmal zu öffnen, um 
zu sehen, was in einem staubfreien Archiv doch an Staub 
anfiel, blieb er dabei: Nur für Mondstaub! 
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Schuss – Gegenschuss  
 
Ob Bohnen unter Kontrolle besser wuchsen? Oder 
machte es ihnen nichts aus, wenn niemand ein Auge auf 
sie warf? Beeinflussung vegetativer Prozesse durch Be-
obachtung, wie es in der Anzeige des Forschungsinstituts 
geheißen hatte, das einen teilnehmenden Beobachter 
suchte, dessen einzige Aufgabe darin bestehen sollte, ei-
ner Pflanze Beachtung zu schenken. Ein Job wie geschaf-
fen für René Hornig, diplomierter Soziologe und Taxi-
fahrer, der sich auch sofort gemeldet hatte und schon 
drei Tage später seinen Posten beziehen konnte. 
Die Versuchsanordnung war denkbar einfach: Drei 
Mexikanische Feuerbohnen, Klone mit identischem 
Erbmaterial, die zum Keimen in der Erde steckten, wur-
den von je einer Videokamera überwacht. Eine der 
Pflanzen war Hornig zugeteilt, dessen Aufgabe darin be-
stand, ihr sechs Wochen lang täglich von 9 bis 12 Uhr 
per Monitor beim Wachsen zuzusehen. Auch die Bilder 
von der Entwicklung der zweiten Pflanze wurden auf ei-
nen Monitor übertragen, vor dem jedoch niemand saß. 
Von der dritten Pflanze wurden keine Bilder aufgezeich-
net, die Kamera lief leer. Weitergehende Erläuterungen 
hatte es nicht gegeben, nur die leichthin gemachte Be-
merkung des Versuchsleiters, Herr Hornig möge nun 
seinen Einfluss geltend machen auf die Bohne. Wie er 
das anstellte, war ihm ausdrücklich selbst überlassen. 
Hornig hielt es nicht für ausgeschlossen, dass ein Zusam-
menhang bestand zwischen Wachstum und Kontrolle. 
Pflanzen verlangten Aufmerksamkeit, was mehr bedeu-
tete als reine Pflege. Sie sind wie meine Kinder, hatte 
seine Mutter immer gesagt, eine Blumenliebhaberin, die 
mit ihren Zimmerpflanzen gesprochen hatte, und die 
hatten es ihr gedankt mit besonders prächtigem Gedei-
hen. Ob auch er eine grüne Hand besaß? Man würde se-
hen, dachte Hornig und konzentrierte sich wieder auf 



 15 

den Streifen dunkelbrauner Erde, der das untere Fünftel 
des Bildes ausmachte, und die beigefarbene Fläche dar-
über, vermutlich eine Wand, in deren Schutz die Feuer-
bohne wachsen sollte. Um Kontrolle zu erlangen über 
alle Stadien der Entwicklung, suchte er nach kleinsten 
Veränderungen an der Bodenoberfläche, die ihm verra-
ten könnten, wo der Keimling hervorstoßen würde. Sieh 
zu, dass deine Bohne wächst, sagte Hornig leise vor sich 
hin. Dann lachte er kurz auf und schaute den Monitor 
mit einem Mal ganz anders an, irgendwie kämpferisch, 
auch ein wenig spöttisch, als wollte er es jetzt wissen. 
Tags darauf konnte er es kaum erwarten, seinen Posten 
zu beziehen. Vermutlich hatte der Same schon genügend 
Wasser aufgenommen, war gequollen und prall gewor-
den, bis die Schale dem ständig steigenden Druck nicht 
mehr hatte standhalten können und auseinanderge-
sprengt war. Auch die Wurzel mochte sich bereits entfal-
tet haben und in den humusreichen Mutterboden einge-
drungen sein, um die ersten winzig kleinen Wassertröpf-
chen mit den darin gelösten Nährstoffen aufzusaugen. 
Schon bald würden sich die ersten Seitenwurzeln bilden, 
die bei der Feuerbohne wechselständig waren, wie Hor-
nig aus dem Lexikon wusste, in dem er auch eine sche-
matische Darstellung der hypogäischen Keimung gefun-
den hatte, gerade am Beispiel der Mexikanischen Feuer-
bohne. Eine Kopie davon hatte er sich neben den Moni-
tor an die Wand gepinnt: Immer abwechselnd eine 
rechte und eine linke Seitenwurzel, die sich nach dem-
selben Bauplan weiter verzweigen würden, bis ein dich-
tes Geflecht entstanden war. 
Doch so weit war es noch lange nicht, denn die unterir-
dische Entwicklung verlief parallel zur oberirdischen, 
und auf dem Monitor waren keinerlei Anzeichen für das 
Hervorbrechen des Sprosses zu entdecken. Nicht die ge-
ringste Aufwerfung im Boden, so sehr Hornig auch auf 
den Bildschirm spähte, abwechselnd mit dem linken und 
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mit dem rechten Auge das Bild systematisch absuchte 
und es auch mit schnellen, überraschenden Blicken pro-
bierte, nachdem er die Augen eine Zeitlang geschlossen 
gehalten hatte. Um einzelne Bildausschnitte ins Visier 
nehmen zu können, bastelte er sich aus Papier eine Be-
obachtungsröhre. Doch es gab nichts Auffälliges zu ent-
decken. Die Keimblätter hatten sich noch nicht entfal-
tet, zumindest nicht zur vollen Größe, denn auch wenn 
sie, wie bei der Feuerbohne, vollständig im Boden ver-
blieben, so hätte das immerhin so viel Bewegung im Erd-
reich verursachen müssen, dass es an der Oberfläche zu 
Spalten, Rissen und Verwerfungslinien kam. Aber als der 
Bildschirm nach drei Stunden erlosch, lag das Stück Bo-
den da wie am ersten Tag. 
Auch durch das Fernglas, das er am nächsten Tag von zu 
Hause mitbrachte, war nichts zu erkennen, was auf Be-
wegungen im Erdreich schließen ließ. Hornig war mit 
seinem Stuhl in die entfernte Zimmerecke gerückt und 
betrachtete von dort aus das Monitorbild mit dem dun-
kelbraunen Humus vor der beigefarbenen Wand. Ohne 
das Muster, das die Zinken einer Harke in den lockeren 
Boden gezogen hatten, wäre dem Bild vollends die Tiefe 
verloren gegangen. Das Licht kam gleichmäßig von allen 
Seiten, wie in einer gut ausgeleuchteten Studioszene. 
Dass die Bohnen nicht im Freien wuchsen, war ihm be-
kannt, denn der Versuch sollte unter idealen Bedingun-
gen stattfinden, wie sie nur in geschlossenen Räumen 
herzustellen waren. Wind und Wetter durften keine 
Rolle spielen, selbst das Gießen geschah automatisch. 
Keiner betrat die Station, nicht seine und nicht die der 
Bohne. Im Grunde genommen beides Beobachtungssta-
tionen, dachte Hornig und wunderte sich noch, dass ihm 
das erst jetzt auffiel, als auf einmal ein Verdacht in ihm 
aufstieg. Und wenn – er schaute sich unwillkürlich im 
Raum um – und wenn nicht nur die Pflanze unter Be-
obachtung stand, sondern auch er? Auch? Vielleicht ging 
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es nur um ihn? Und die Bohne war ein reiner Vorwand, 
ihn drei Stunden täglich in die Station zu locken, wo 
man ihm gerade dabei zusähe, wie er die Wände nach 
einer versteckten Kamera absuchte? 
War nicht schon der Name des Forschungsprojekts 
mehrdeutig? Beeinflussung vegetativer Prozesse! Man 
machte ihn glauben, er könne die Entwicklung eines ve-
getativen (pflanzlichen) Prozesses beeinflussen, nur um 
ihn selbst in seinen vegetativen (nicht dem Willen unter-
liegenden) Prozessen zu manipulieren. Da spielte man 
ihm, René Hornig, dem teilnehmenden Beobachter (die 
nächste Doppeldeutigkeit!), da spielte man ihm etwas 
vor! Womöglich lief ein Film ab! Wie sollte er unter-
scheiden können zwischen der Live-Aufnahme einer 
wachsenden Feuerbohne und einer Filmkonserve?  
Als er, nun vollends misstrauisch geworden, wieder einen 
Blick auf den Bildschirm warf und ein unscheinbar klei-
nes Häufchen frisch aufgeworfener Erde entdeckte, war 
ihm das nur die letzte Bestätigung seines Verdachts. Se-
hen und gesehen werden, schrieb Hornig in großen 
Buchstaben auf ein Blatt Papier und heftete es an die 
Wand. Dann sah er sich mit dem überlegenen Lächeln 
dessen, der eine Inszenierung durchschaut hat, den Film 
von der Keimung an, in dem aber bis zum Ende der Sit-
zung nichts weiter geschah. 
Ob sich eine Feuerbohne mit ihrem strammen Stängel-
chen im Verlauf von nur einundzwanzig Stunden so weit 
vom Boden erheben konnte, wie das Monitorbild es am 
kommenden Morgen nahelegte, war zumindest zweifel-
haft. Mit der neu gewonnenen Erkenntnis, nichts mehr 
ausschließen zu können, keine Form von Manipulation 
und Kontrolle vonseiten seines Aufsehers, spielte Hornig 
weiter seinen Part, was aber nicht bedeutete, dass er die 
Aufgabe weniger ernst nahm. Im Gegenteil, er war in ei-
nem weit umfassenderen Sinne zum teilnehmenden Be-
obachter geworden, hatte sich das Forschungsprojekt 
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anverwandelt, es mit eigenen Erkenntnisinteressen un-
terlegt, die ihn ein Stückweit souverän machten gegen-
über der Rolle, die ihm im Spiel eines allmächtigen Ver-
suchsleiters zugedacht sein mochte. 
Dürfte es doch für diesen kaum vorauszusehen gewesen 
sein, dass René Hornig nach der Art der Maler der Re-
naissance verfahren und in gleichmäßigen Abständen 
dünne Bindfäden über den Bildschirm spannen würde, 
siebzehn in der Vertikalen und dreizehn in der Horizon-
talen, um so die gesamte Bildfläche zu quadrieren, wie es 
in der Kunstwissenschaft hieß, in ein Gitter von Quad-
raten aufzuteilen, die er anschließend kartierte, also an 
den waagerechten und senkrechten Bildschirmrändern 
mit Buchstaben bzw. Zahlen versah, so dass die Position 
eines jeden der insgesamt 252 entstandenen Quadrate 
durch eine einfache Buchstaben-Zahlenkombination 
von A1 bis S14 exakt zu benennen war. Als sich der Mo-
nitor um Punkt zwölf Uhr ausschaltete, stand die Feuer-
bohne in H2 und ragte mit der äußersten Spitze des vom 
Beobachter aus gesehen linken Erstlingsblattes nach G2 
hinein. 
Am nächsten Tag ging Hornig zum ersten Mal mit dem 
Gefühl in seine dreistündige Klausur, es mit seinem Auf-
seher aufnehmen zu können. Der kartierte Bildschirm 
zeigte eine Feuerbohne, die nach allen drei Seiten über 
die Begrenzungslinien von H2 hinausdrängte. Das 
zweite Blätterpärchen, zwar noch winzig klein, aber 
deutlich zu erkennen an der helleren Grüntönung, stand 
über Kreuz zu den Erstlingsblättern, die weiter gewach-
sen waren, doch um ein Maß, das keine erneuten Zweifel 
aufkommen ließ an der Echtheit der Bilder. 
Es kam ihm vor wie ein Punktgewinn gegenüber dem 
Aufseher, den er durch das installierte Kontrollnetz in 
seiner Allmacht beschnitten hatte. Sollte dieser versu-
chen, wie vielleicht am Vortag geschehen, die authenti-
sche Abfolge der Bilder durch Schnitte willkürlich zu 
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manipulieren, etwa um die Reaktion des teilnehmenden 
Beobachters auf einen vermeintlich von ihm beeinfluss-
ten Entwicklungsschub zu testen, so würde sich das als 
Sprung in den Koordinaten darstellen, der auffallen 
musste. Damit war das Gefühl der Ohnmacht gebannt, 
das weniger in der Tatsache bestand, dass möglicher-
weise ein Spiel mit ihm getrieben wurde, als in dem Be-
wusstsein, hilflos einem allmächtigen Spielleiter ausge-
liefert zu sein. 
Zwar konnte Hornig nach wie vor nicht ausschließen, 
dass sein Aufseher ihm eine Live-Aufzeichnung oder gar 
einen Film vorspielte, aber immerhin hatte er diesen ge-
zwungen, sich um Plausibilität zu bemühen, um Stim-
migkeit, darum dass die Abfolge der Bilder in sich kon-
sistent war. Ob es sich um eine Live-Sendung, also eine 
Videoüberwachung in Echtzeit handelte, war letztlich 
nur dadurch zu beweisen, dass sich die Annahme be-
wahrheitete, die dem Versuch zugrunde lag, nämlich 
dass er als Beobachter tatsächlich Einfluss nehmen 
konnte auf einen lebendigen Wachstumsprozess, den er 
über einen Bildschirm verfolgte. 
Hatte René Hornig sich anfangs noch sagen können, 
dass er den Job schon allein des Geldes wegen machte, 
so war ihm inzwischen jede innerliche Distanz zu dem 
Überwachungsprojekt verloren gegangen. Selbst an die 
Sitzungsdauer von drei Stunden schien er sich bereits ge-
wöhnt zu haben, denn als er das erste Mal auf die Uhr 
sah, war es kurz vor zwölf. Höchste Zeit, sich die fünf 
zur Seite und nach oben an H2 angrenzenden Kästchen 
zu notieren, in denen seine Feuerbohne am nächsten Tag 
allenfalls erscheinen durfte: G2, I2, G3, H3 und I3. 
Hornig atmete auf, als er wieder vor seinem Bildschirm 
saß. Es war Sonntag und die menschenleere Stadt war 
ihm wie eine Kulisse vorgekommen. Ohne das Ge-
dränge, den Lärm und die Fülle von Gesichtern hatte er 
Raum gehabt, sich umzusehen und Dinge wahrge-
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nommen, die er gewöhnlich im Vorüberhetzen mit dem 
Blick abhakte. So auch die ältere Dame, die im Zwi-
schengeschoß der U-Bahnstation in ihrem Glaskasten 
saß, eine Batterie von kleinen Monitoren vor sich, über 
die sie mit routinierter Miene wachte. 
Ob nun ausgelöst durch ein Detail wie die gitternetzar-
tige Anordnung der Monitore oder durch den vor Augen 
geführten Beobachtungsvorgang als Ganzes, die Szene 
hatte in Hornig eine Art Déjà-vu-Erlebnis hervorgeru-
fen, woraufhin er in Betrachtung versunken stehen ge-
blieben war, so lange, dass die Dame im Glaskasten ihn 
argwöhnisch gemustert und dann gewiss von Monitor zu 
Monitor über die Rolltreppe und den ganzen Bahnsteig 
verfolgt hatte, bis er schließlich mit der U-Bahn aus ih-
rem Kontrollbereich entschwunden war. Doch nur, um 
an seinem Zielbahnhof neuerlich von Kameras eingefan-
gen zu werden, die eine lückenlose Überwachung ge-
währleisteten, vom Bahnsteig über die Rolltreppe, den 
U-Bahnausgang, den Vorplatz und die Fußgängerpas-
sage bis zum Institutsgebäude und schließlich seiner Be-
obachtungsstation, in der er selbst vor dem Bildschirm 
saß, um die Wirklichkeit über ihr Abbild zu beeinflus-
sen. 
Und obwohl Hornig davon ausgehen musste, dass er 
auch und gerade hier überwacht wurde, fühlte er sich 
ganz bei sich in seiner Zelle, einer kleinsten lebenden 
Einheit, die, mit nur einem Eingang und einem Ausgang 
versehen, einen Ruhepunkt darstellte, in dem Subjekt 
und Objekt zusammenfielen im Gleichgewicht des sehen 
und gesehen werden, wie es in großen Lettern an der 
Wand stand. Neues zu entdecken gab es wenig am sieb-
ten Tag, nur dass die Erstlingsblätter sich gestrafft hatten 
und jetzt eher am Stängel standen, als dass sie saßen. 
Auch für den Montag und sogar den Dienstag, getraute 
Hornig sich vorauszusagen, würde seine Feuerbohne 
nicht über G2, I2, G3, H3 und I3 hinausschießen. 
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In den folgenden Tagen saß er lustlos und uninspiriert 
auf seinem Posten. Das mochte mit der Anspannung zu 
tun haben, unter der er stand, seit er der Überwachung 
im öffentlichen Raum innegeworden war. Wenn Hornig 
gehofft hatte, an Werktagen in der Masse der Passanten 
und Fahrgäste unterzutauchen, so war er einer Täu-
schung erlegen. Auf Schritt und Tritt fühlte er sich beo-
bachtet, sah sich stets im Fokus einer Kamera, unter der 
er sich unwillkürlich wegduckte, als könnte er sich mit 
einem geschickten Sprung in den Überwachungsschat-
ten retten. Dabei war ihm durchaus bewusst, dass ein 
wiederholtes Aufsuchen toter Winkel ihn vielleicht erst 
für die Überwachung empfahl, ja, dass überwachungs-
freie Segmente womöglich zu dem einzigen Zweck ein-
gerichtet worden waren, Kandidaten wie ihn aus dem 
Strom der unauffälligen Passanten herauszufiltern. 
So kam Hornig auch am zehnten Tag, innerlich gehetzt 
und nach außen betont um Kontrolle bemüht, wie stets 
pünktlich um neun Uhr in seiner Zelle an, wo ihn der 
Anblick des Bohnensprösslings, der erwartungsgemäß 
noch in H3 stand, ein wenig zur Ruhe kommen ließ. 
Auch wenn er sich einbilden konnte, ein Stück weit 
Kontrolle erlangt zu haben über die Bilder, die ihm zu-
gespielt wurden, so wusste er nach wie vor nicht, wer 
oder was für deren Abfolge verantwortlich war: Der ge-
netische Plan, nach der die Bohne wuchs? Der Versuchs-
leiter, der ihm die Simulation einer naturgetreuen Ent-
wicklung vorspielte? Oder er selbst, weil er die natürliche 
Entwicklung tatsächlich beeinflussen konnte? Auch 
bremsen?, fragte er sich auf einmal. Warum sollte er das 
Wachstum der Feuerbohne nicht auch negativ beeinflus-
sen können? Bisher war er wie selbstverständlich davon 
ausgegangen, dass Aufmerksamkeit sich im Sinne einer 
positiven Verstärkung auswirkte, eine unhaltbare Prä-
misse, die ihn umso mehr erstaunte, als er ja selbst vor 
den Überwachungskameras floh, das Beobachtetwerden 
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also eindeutig negativ als Hemmung seiner Bewegungs-
freiheit erfuhr. 
Solange er nun die Bohne nicht so behandelte, wie er 
fürchtete, selbst behandelt zu werden, folgerte Hornig, 
noch ohne genau zu wissen, wohin ihn der Gedanke füh-
ren sollte – solange er also bewusst darauf verzichtete, das 
zu tun, was er womöglich könnte, nämlich die Bohne in 
ihrer natürlichen Entwicklung zu hemmen, solange also 
nicht auszuschließen war, dass er tatsächlich eine solche 
Macht über sie besaß, solange – die Erkenntnis ließ Hor-
nig von seinem Stuhl auffahren – solange war sein Ver-
zicht auf den Missbrauch der Macht echt und er war der 
Kontrolle des allmächtigen Versuchsleiters entkommen! 
Er musste nur fair sein zu seiner Bohne und sie alles er-
reichen lassen, was sie bestenfalls erreichen konnte. Et-
was anderes war ihm zwar vorher nie in den Sinn gekom-
men, doch seit es in den Bereich der Möglichkeiten ge-
rückt war, dass er auch nicht fair zu ihr sein könnte, um 
sie etwa in ihrem Streben in Richtung H4 zu hemmen, 
lag in der freiwilligen Selbstbeschränkung der Schlüssel 
zu seiner Freiheit. 
Um sich zu vergewissern, dass seine Allmacht nach wie 
vor unwiderlegt war, zog es ihn Morgen für Morgen vor 
den Monitor, der als doppelte Schnittstelle fungierte, 
einmal zwischen der Bohne als Beobachtungsobjekt und 
ihm selbst als Aufseher, und zum anderen zwischen ihm 
als Beobachtungsobjekt und dem Versuchsleiter als Auf-
seher, den er seinerseits dank des angebrachten Rasters 
auf etwaige Manipulationen hin kontrollieren konnte. 
Auch am Ende der zweiten Wochen zeigte der Spröss-
ling, dessen Spitze schon H5 besetzte, während die recht 
kräftigen Seitentriebe nach G4 und I4 hineinragten, eine 
Entwicklung, die, ob Hornig sie nun als Aufzeichnung 
oder live sah, ihn weiter glauben machen konnte, er wäre 
Herr über seine Bohne und könnte sie misshandeln, wenn 
er nur wollte, aber er wollte nicht, und somit war er frei. 
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Doch nur im Mikrokosmos seiner Zelle, wo schon ein 
kurzer Blick auf das gerasterte Monitorbild genügte, um 
sich immer wieder aufs Neue zu vergewissern, dass die 
Entwicklung seiner Bohne folgerichtig verlief, die Ver-
hältnisse also nach wie vor so waren, wie er sie sich ein-
gerichtet hatte, um einen, sei es auch nur eingebildeten, 
Gegenspieler in Schach zu halten. Sobald Hornig jedoch 
den öffentlichen Raum betrat, sah er sich mit den Augen 
seiner unbekannten Aufpasser von Bildschirm zu Bild-
schirm huschen und jede Bewegung, halb ausgeführt, 
wieder zurücknehmen, weil er das nächste Überwa-
chungsauge erspäht hatte, das schon auf ihn wartete. 
Wenn er diesem Bereich ebenfalls seine eigenen Spielre-
geln aufzwingen wollte, musste er Kontrolle erlangen 
über seine Bewegungen, vor allem über Abweichungen 
und scheinbar unmotivierte Schritte, den wichtigsten In-
dizien für Beeinflussungen, denen er unter den Augen 
der Kameras ausgesetzt sein mochte. 
Abweichen konnte man nur von einer vorgegebenen 
Strecke, die zu markieren wäre, vorzuzeichnen im wört-
lichen Sinne. Ein Gedanke, bei dem Hornig einen Filz-
stift zur Hand nahm und seine Bohne, soweit sie sich 
bereits entwickelt hatte, direkt auf dem Bildschirm ab-
malte: erst den Haupttrieb von H2 nach H6, dann die 
beiden Seitentriebe, die es schon über G4 und I4 hinaus-
drängte, und, einer plötzlichen Regung folgend, verlän-
gerte er den rechten Seitentrieb ein kleines Stück über 
den tatsächlichen Entwicklungsstand hinaus nach K5. 
Als Ansporn, dachte er amüsiert, als Vorbild, dem die 
Bohne ruhig nacheifern sollte. 
Begeistert von der Idee, sich seine Bohne buchstäblich 
hochzuziehen, gab Hornig auch dem linken Seitentrieb 
und dem Haupttrieb die Richtung vor, indem er ihre 
Wachstumslinien verlängerte. So wollte er nun Tag für 
Tag verfahren, um die Mexikanische Feuerbohne schritt-
weise ihrem Idealbild anzunähern, selbstverständlich 
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unter Beachtung der natürlichen Wuchsform, wie er sie 
aus Büchern kannte. Als der Monitor sich am zweiten 
Sonntag pünktlich um zwölf Uhr ausschaltete, und Hor-
nig auf die Striche starrte, die auf der Mattscheibe zu-
rückblieben, ein Phantombild, mit dessen Hilfe er die 
Wirklichkeit in den Griff zu bekommen versuchte, 
spürte er wieder etwas vom Elan des genialen Dilettan-
ten, als den er sich gern sah. 
Im Überschwang seiner wiedergewonnenen Souveränität 
übertrug Hornig das Verfahren auch gleich auf den öf-
fentlichen Raum. Denn dass sein Aufseher mit ihm 
ebenso verfahren würde, wie er mit seiner Bohne, daran 
bestand kein Zweifel, und wenn nicht schon längst ge-
schehen, so würde dieser spätestens jetzt versuchen, ihn 
auf vorgezeichneten Bewegungslinien durch die Stadt zu 
manövrieren. Er stellte sich einen Lotsen vor, der vor sei-
ner Monitorwand saß und diese mit Strichen, Kurven 
und Zickzacklinien versah, um von Mal zu Mal präziser 
seine, René Hornigs, Wege zu markieren. 
Diesem fremdbestimmten Bewegungsprofil setzte Hor-
nig ab sofort eine eigene Ideallinie entgegen, die er durch 
Wegmarken kenntlich machte, allein schon, um jeder-
zeit zweifelsfrei feststellen zu können, dass er sich noch 
auf seiner selbst gewählten Route befand. Auch wenn es 
zu Überschneidungen käme zwischen den beiden Linien, 
entwertete das nicht Hornigs neu gewonnene Position 
der Stärke seinem Aufseher gegenüber, denn solange er 
mit gutem Grund glauben konnte, dass er seinen eigenen 
Vorgaben folgte, war er ja frei. 
Am 18. Tag der Überwachung war die Bohne zum ersten 
Mal über das Etappenziel hinausgeschossen. In vorausei-
lendem Gehorsam, wie Hornig süffisant lächelnd vor 
sich hinsagte, als er morgens das bewegte Bild hinter dem 
Schema aufflimmern sah. Aber wenn er als Aufseher die 
Kontrolle über eine Bewegung in vorgeschriebenen Bah-
nen, wie sie sich auf dem Bildschirm abzeichnete, als 
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eigenen Erfolg verbuchen konnte, dann war ein ähnli-
cher Anspruch auch von seinem Aufseher zu erwarten, 
der ihn Tag für Tag durch die Stadt lotste, um das Be-
wegungsschema für den Passanten René Hornig zu ver-
vollkommnen. Die strikte Route, die er sich vorgeschrie-
ben hatte, um die Kontrolle über die eigenen Bewegun-
gen nicht an den Aufseher zu verlieren, stellte folglich in 
dessen Augen nichts als eine freiwillige Selbstkontrolle 
dar. In vorauseilendem Gehorsam, wie Hornig ein zwei-
tes Mal vor sich hinsagte, diesmal jedoch eher sardonisch 
lächelnd. 
Am folgenden Tag, einem Freitag, saß René Hornig um 
kurz vor neun vor einer Batterie von Monitoren, vier in 
der Reihe, drei Reihen übereinander, und beobachtete 
fasziniert, wie ein U-Bahnzug in die Station einfuhr und 
Schwärme von Fahrgästen auf den Bahnsteig entließ, die 
sich durcheinanderwimmelnd fortbewegten, im Nu über 
die Bildschirme verteilten und aus dem Kontrollbereich 
entschwanden, so dass die zur U-Bahn strebenden Fahr-
gäste auf den Gängen und Rolltreppen bald wieder in 
der Überzahl waren. Für den Augenblick schien er ver-
gessen zu haben, wo er sich befand und wie es dazu ge-
kommen war, dass er auf einmal ein Dutzend Monitore 
überwachte, zusammen mit derselben älteren Dame, die 
er am vorletzten Sonntag in ihrem Glaskasten sitzend an-
gestarrt hatte, eben jenem Glaskasten, in dem er jetzt sel-
ber saß, nicht ganz so freiwillig, wie es für einen flüchti-
gen Beobachter den Anschein haben mochte, war er 
doch mit Handschellen an einen schwarz uniformierten 
U-Bahn-Wächter gefesselt. 
Die kantige Stimme, mit der dessen Kollege ins Telefon 
sprach, um der Polizei Meldung zu erstatten, schreckte 
Hornig auf, der, wollte man den Worten des Wächters 
Glauben schenken, die Stationsaufsicht durch verbotene 
Videoaufnahmen belästigt hatte. Da er der mehrmaligen 
Aufforderung des Wachpersonals, das Filmen zu unter-
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lassen, nicht nachgekommen war, hatte man ihn in Ge-
wahrsam genommen. Der Mann mache einen verwirrten 
Eindruck, erklärte der Uniformierte, seine Papiere laute-
ten auf den Namen Hornig, René Hornig. Angeblich 
Mitarbeiter an einem Forschungsprojekt, bei dem es um 
Videoüberwachung gehe. Nein, eine Erlaubnis, in der 
U-Bahn zu filmen, besitze der Mann nicht, der sich nach 
eigenen Angaben mit der Stationsaufsicht ein Kamera-
duell geliefert habe.  
Bei den letzten Worten wollte Hornig, wohl vergessend, 
dass er an einen Wächter gefesselt war, mit der Hand 
nach dem Telefonhörer greifen, um sich genauer zu er-
klären, was der Wächter jedoch als Angriff auf seinen 
Kollegen auffasste. Es kam zu einem Gerangel, in dessen 
Folge die nagelneue Videokamera, die Hornig mit sei-
nem Beobachterhonorar abzuzahlen gedachte, zu Boden 
fiel, woraufhin dieser derart in Rage geriet, dass der im-
mer noch telefonierende Wächter das Gespräch beenden 
musste, um seinem Kollegen zu Hilfe zu eilen und den 
Randalierer zu überwältigen. 
Mit beiden Armen hinter dem Rücken an ein Tischbein 
gefesselt, versprach Hornig sich mehr Verständnis von 
den Polizeibeamten, auf die er sofort einredete, als sie 
wenig später erschienen und ihn losbanden. Er stellte 
sich ihnen als offizieller Mitarbeiter an einem For-
schungsprojekt vor, das die Wirklichkeit über ihr Abbild 
zu beeinflussen suche. Ihm sei dabei als Subjekt und Ob-
jekt einer Überwachungsmaßnahme eine Doppelrolle 
zugefallen, die, konsequent zu Ende gedacht, zu dem Ka-
meraduell habe führen müssen, das er sich mit der Stati-
onsaufsicht geliefert habe. Doch im entscheidenden Mo-
ment – hier sah Hornig die ältere Dame durchdringend 
an –, als sie schon im Begriff gewesen sei, ihren kamera-
bewehrten Blick von ihm abzuwenden, habe man seinen 
Erfolg zu verhindern gewusst, seinen Triumph über die 
Aufpasser, die ihn vergeblich gesucht hätten auf der 



 27 

großen Monitorwand. So redete er ohne Unterlass wei-
ter, auch noch, als er von den beiden Polizeibeamten, die 
nur nickten und ihn freundlich anlächelten, abgeführt 
wurde. 
Am Montag nach Ablauf der sechsten Woche erhielt 
Hornig Post in die Klinik, in die er eingeliefert worden 
war, um ihn eine Zeitlang zu beobachten, wie es gehei-
ßen hatte. Es war ein Päckchen vom Forschungsinstitut, 
sogar ungeöffnet. Man wisse seinen Einsatz und seinen 
Ideenreichtum zu schätzen, stand in dem beiliegenden 
Brief. Mit der Kartierung des Bildschirms, die das be-
wegte Bild zitierfähig mache, sowie der Motivierung des 
Wachstumsprozesses durch strukturierte Vorgaben habe 
er entschieden mehr geleistet, als von einem teilnehmen-
den Beobachter im üblichen Sinne zu erwarten gewesen 
sei. Auch wenn die Wachstumskontrolle bedauerlicher-
weise nach dem 18. Tag habe abgebrochen werden müs-
sen, so sprächen die Ergebnisse für sich. 
Sein, René Hornigs, Exemplar der Mexikanischen Feu-
erbohne habe sich, wie die beiliegenden Fotos bestätig-
ten, entschieden besser entwickelt als die beiden Ver-
gleichspflanzen. Man bedauere im Übrigen zutiefst, dass 
die Angelegenheit ihn in einem nicht vorhersehbaren 
Maß persönlich tangiert habe. Selbstverständlich erhalte 
er das volle Honorar, und darüber hinaus freue man sich, 
ihm als kleines Genesungsgeschenk die Videokamera zu 
übersenden, zu deren Reparatur alle Kollegen finanziell 
beigesteuert hätten. 
Hornig packte die Kamera aus und filmte sich im Spie-
gel, der in die Wand eingelassen war, und hinter dem, 
wie er wusste, der Stationsarzt mit seiner Assistenten-
schar stehen würde, um ihn zu beobachten. 
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Was ist was? 
 
Erfindung, die; -, -en: 1. a) ›o. Pl.‹ das Erfinden (1): die 
E. der Dampfmaschine durch James Watt; b) etw. Er-
fundenes, neu Hervorgebrachtes: eine praktische, bahnbre-
chende E.; *eine E. machen (etw. erfinden). 2. etwas, was 
ausgedacht ist, nicht auf Realität oder Wahrheit beruht: er 
wies diese Aussage, Geschichte als [reine] Erfindung zu-
rück. (DUDEN – Deutsches Universalwörterbuch) 
 
Als Generalist, schrieb Genrich Saulowitsch Altschuller 
1948 an Josef Wissarionowitsch Stalin, beherrsche er 
nichts Besonderes, dafür aber alles. Weswegen er nicht 
umhinkönne, den Genossen Stalin über die Unzuläng-
lichkeiten im Erfindungswesen der UdSSR zu informie-
ren. In seiner Funktion als Patentoffizier der sowjeti-
schen Marine schlage er deshalb vor, die maßgeblich von 
ihm entwickelte Methode für Problemlösungen in allen 
Sowjetrepubliken zu implementieren.  
Altschuller mag bei seiner Selbstbezeichnung ins Kalkül 
gezogen haben, dass Stalin als Oberbefehlshaber der Ro-
ten Armee während des Großen Vaterländischen Krieges 
zwar den obersten militärischen Rang eines Generalis-
simus der Sowjetunion bekleidet hatte, die Siegesparade 
jedoch in der Uniform eines Marschalls abnahm. Die 
Zurückweisung des protzigen Titels ließ darauf schlie-
ßen, dass ein Generalist, wenn auch in schweren Zeiten 
vonnöten, in der Nomenklatura fehl am Platz war. Doch 
gerade dieser Widerspruch sollte der angesprochenen 
Problematik zum einen besonderes Gewicht verleihen 
und zum anderen gewährleisten, dass der Generalsekre-
tär des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei der 
Sowjetunion es nicht als Anmaßung empfände, wenn 
sich ein kritischer Genosse als Generalist bezeichnete. 
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Stalin wird den Brief gelesen haben, wie er alles las, was 
ihn anging – und was ging ihn nichts an? Doch wird man 
davon ausgehen müssen, daß er gleich über den »Gene-
ralisten« stolperte, denn der Begriff ließ in ihm wohl 
neuerlich den Ärger über Generalleutnant Chruljow auf-
steigen, den Leiter der Rückwärtigen Dienste der Roten 
Armee, der nicht einmal zwischen Regel und Ausnahme 
unterscheiden konnte und ihm allen Ernstes für die Sie-
gesparade am 9. Mai 1947 auf dem Roten Platz Uniform 
und Epauletten eines Generalissimus vorgelegt hatte, 
vergleichbar einem Sechssternegeneral, den es in keiner 
Armee der Welt gab.  
Hätte Altschuller geahnt, wie Stalin die Epauletten und 
Achselstücke vom Tisch gefegt, den Ständer mit der 
Uniform umgeworfen und den Generalleutnant geschu-
rigelt hatte, wäre ihm nie der Fehler unterlaufen, sich als 
Generalist anzupreisen, sondern als Meta-Erfinder viel-
leicht oder als Erfinder, der Erfindungen erfindet. Das 
hätte Stalin womöglich gefallen und der Briefschreiber 
wäre nicht unter Beobachtung des Ministeriums für 
Staatssicherheit gestellt worden. 
Nein, so kann es nicht gewesen sein, allein schon, weil 
nicht von dem Brief zu sprechen ist, sondern von min-
destens zwei Briefen. Einer war über dreißig Seiten lang 
und bestand aus einer Einführung in die Grundlagen der 
Patentwissenschaft, wie sie, nach Altschuller, an den 
Universitäten gelehrt werden sollte. Diese Schrift ging in 
dreißig Exemplaren an den Minister für Hochschulbil-
dung und die Dekane diverser technischer Universitäten. 
Der andere Brief umfasste nur zwei Absätze und wurde 
insgesamt neunzehnmal verschickt, an Stalin persönlich, 
an das Zentralkomitee der KPdSU, das Politbüro, das 
Zentralkomitee des Komsomol, die Zeitung Iswestija 
und andere wichtige Organe. Neben der Aufforderung, 
das Erfindungswesen auf eine wissenschaftliche Basis zu 
stellen, enthielt er eine scharfe Kritik an einem Tausch-
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geschäft, das die Übergabe des von der UdSSR erbeute-
ten Archivs des deutschen Reichspatentamts an die USA 
vorsah, um als Gegenleistung Werkzeug- und Druckma-
schinen zu erhalten. In zwanzig Jahren, schrieb Altschul-
ler, wenn die deutschen Patente zur Produktreife ge-
bracht worden seien, wären die eingetauschten Maschi-
nen längst ausgemustert worden. 
Die Briefe dienten zur Absicherung. Jede noch so indif-
ferente Reaktion konnte sich im Falle eines Falles als hilf-
reich erweisen. Auf das längere Schreiben gab es vierzehn 
Antworten, allesamt weder zustimmend noch ableh-
nend. Man sehe durchaus die Notwendigkeit, an den 
Universitäten eine Erfindungsmethode nach Grundla-
gen der Patentwissenschaften einzuführen, aber dazu 
fehlten die Lehrer, deren Ausbildungsprogramm be-
kanntermaßen auf dreißig oder vierzig Jahre ausgelegt 
sei. Man werde sehen, was man tun könne.  
Der Hauptbrief an den Genossen Generalsekretär des 
Zentralkomitees der Kommunistischen Partei der Sow-
jetunion ging seinen Weg durch die vorgesehenen Ka-
näle. Wegen der neuerlichen Säuberungen des Parteiap-
parats von Kosmopoliten und anderen Abweichlern ließ 
die Antwort durch das Ministerium für Staatssicherheit 
bis 1950 auf sich warten: Am 28. Juli, dem Tag der Hin-
richtung Robespierres, wurden die Briefschreiber Gen-
rich Altschuller und Raphael Shapiro festgenommen. 
Hier muss die Geschichte neu ansetzen, und zwar mit 
Genka und Rafka, beide zehn Jahre alt, beide in der letz-
ten Grundschulklasse in Baku. Raphael war erst im Vor-
jahr in die Klasse gekommen, nachdem man seinen Va-
ter samt Familie aus einem sibirischen Gulag entlassen 
hatte. Genrich lebte, seit er sich erinnern konnte, in der 
Stadt am Kaspischen Meer. Genka und Rafka wurden 
sofort Freunde. 
Als Genka eines Freitags im September 1937 aus der 
Schule kam, gab es keinen elektrischen Strom. Der Trans-
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formator, der im Hof auf einem gemauerten Sockel 
stand, war ausgefallen. Man hatte zwar schon Ersatz be-
sorgt, wusste aber nicht, wie man die tonnenschweren 
Geräte austauschen sollte. Ein Kran war nicht so schnell 
verfügbar. Am Nachmittag verbreitete sich das Gerücht, 
der Mann aus der Wohnung Nr. 11, den alle nur »Buch-
halter« nannten, habe eine Idee. Am Samstag wolle er 
den alten Transformator vom Sockel holen – ohne jede 
Mühe. Um dabei zu sein, schwänzten Rafka und Genka 
die letzte Stunde. Sie hatten keinen Schimmer, wie der 
Buchhalter das Kunststück vollbringen wollte.  
Auf dem Hof angekommen, traf sie die Erkenntnis wie 
ein Blitz – Eis! Die beiden Freunde sahen sich an. Es 
funkelte in ihren Augen. Keiner musste ihnen erklären, 
warum ein paar Arbeiter neben dem Sockel Eisblöcke 
aufschichteten. Der Buchhalter stand daneben und 
passte auf, dass die Blöcke nahtlos verlegt wurden, bis 
ein Sockel aus Eis entstanden war, genauso groß und fast 
genauso hoch wie der gemauerte. Rafka und Genka nick-
ten sich wissend zu, als der Buchhalter zum Abschluss 
eine Holzplatte auf das Eis legte und die Arbeiter anwies, 
den Transformator mit Brecheisen und Holzrollen hin-
überzubugsieren. Nachdem das geschehen war, deckte er 
das Eis mit einer Plane ab, setzte sich auf einen Klapp-
stuhl und beobachtete, wie das Schmelzwasser abfloss. 
Trotz der großen Hitze dauerte es den ganzen Sonntag, 
bis der Transformator unten war. Am Montag kam ein 
Kran und hob den neuen Transformator auf den So-
ckel. 
Vielleicht konnte ja alles anders als ursprünglich vorge-
sehen benutzt werden! Die Jungs hatten Feuer gefangen. 
Sie wollten Erfinder werden – als Aktivisten am techni-
schen Fortschritt teilnehmen, wie es in der Schule hieß, 
oder: Neues in den Kontext der Realität bringen, wie der 
Buchhalter sagte, der sich mit seiner Erfindung die res-
pektvolle Anrede »Onkel Michail« erworben hatte. Von 
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ihm bekamen sie auch ein Buch über die Geschichte des 
Fahrrads: Das sollten sie aufmerksam studieren und sich 
vor allem überlegen, wie viele Erfindungen nötig waren, 
damit die Laufmaschine des badischen Forstbeamten 
Karl Drais zum modernen Fahrrad werden konnte. 
Genka und Rafka brauchten nicht lange, bis sie Onkel 
Michail das Buch zurückgaben, begierig, ihm von den 
vier Entwicklungsschritten zu erzählen. 
Drais erfand den Lenker, begann Rafka, kaum dass sie in 
der Tür waren. Das Laufrad gab es schon vor ihm. Aber 
bei seiner lenkbaren Laufmaschine musste man sich 
beim Fahren immer noch mit den Füßen vom Boden 
abstoßen. Ein Spielzeug, befand Genka abschätzig. Zum 
Transportmittel wurde es erst mit der Erfindung der 
Tretkurbel. Das Getriebe, warf Onkel Michail ein. 
Genka nickte verständig: Mit den Pedalen an der Vor-
derachse konnte man schneller fahren, aber es wurde ge-
fährlicher. Bis die Bremsen erfunden wurden, ergänzte 
Rafka. Dadurch konnte man die Vorderräder vergrö-
ßern, fuhr Genka fort, und mit einer Pedalumdrehung 
eine längere Strecke zurücklegen. Onkel Michail nickte 
anerkennend. Am Ende waren sie so groß, fügte Rafka 
hinzu, daß das Fahren auf dem Hochrad sehr unsicher 
war. Also veränderte man den Antrieb und erfand das 
Kettengetriebe, sagte Genka. Jetzt konnte man die Ge-
schwindigkeit durch Steigerung der Drehzahl erhöhen. 
Damit war alles erfunden, meinte Rafka, was ein Fahrrad 
ausmacht. Luftgefüllte Reifen und Freilaufnabe gehörten 
schon zu den Verbesserungen. Die Jungs verabschiede-
ten sich mit dem Gefühl, eine Prüfung bestanden zu ha-
ben. Aus euch kann was werden, rief ihnen Onkel Mi-
chail vom Treppenabsatz nach. 
Genrich und Raphael waren in der zehnten Klasse, also 
gerade einmal sechzehn, als sie am 9. November 1943, 
unterstützt vom Büro für Rationalisierung und Erfin-
dungswesen der Kaspischen Marine, ihr erstes Patent 
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anmeldeten. Sie hatten Flugzeugreifen mit der neuen 
Funktion versehen, Sauerstoff für die Piloten zu spei-
chern. Die Erfindung unterlag sofort der Geheimhal-
tung. Den Patentschein erhielten Genrich Altschuller, 
Raphael Shapiro und Igor Taljanskij erst 1947. Drei? 
Ja. Darum ist ein weiterer Ansatz nötig. Denn ohne eine 
dritte Person, die bestimmte Dinge wusste oder zu wis-
sen behauptete, konnte es nicht zur Anklage gegen Alt-
schuller und Shapiro kommen. Und ohne Anklage nicht 
zu ihrer Festnahme. Womit nicht gesagt ist, dass I. Tal-
janskij die beiden beim Ministerium für Staatssicherheit 
verpfiff, auch wenn sein Name, in Kombination mit dem 
Anfangsbuchstaben des Vornamens ausgesprochen, »ita-
lienisch« bedeutete und nach einem Decknamen klang. 
Es kann jeder andere aus dem Zirkel um Altschuller an 
der Technischen Oberschule in Baku gewesen sein. Dort 
wurde offen diskutiert, auch über »die Schnurrbart-
fratze«, was der Staatssicherheit hinterbracht wurde, wie 
auch die Idee, durch den Einsatz von Ethanthiol, einem 
bestialisch riechenden Stoff, eine Parade auf dem Roten 
Platz zu sprengen. Im Grunde ein Pennälerscherz, aber 
ein lebensgefährlicher, wem wäre das nicht klar gewe-
sen. 
Die Beleidigung Stalins gehörte nicht zu den Anklage-
punkten, auch die Stinkbombe nicht. Neben dem allge-
meinen Tatbestand der Bildung einer antisowjetischen 
Organisation zum Zwecke antisowjetischer Propaganda 
wurden Altschuller und Shapiro der Spionage beschul-
digt, weil sie ihre Flugzeugreifen-Sauerstoffpatronen an 
ausländische Geheimdienste verkauft haben sollten. 
Dazu kam als weiteres schwerwiegendes Vergehen ver-
suchte Republikflucht durch das Kaspische Meer in ei-
nem Tauchanzug, den die beiden tatsächlich erfunden 
hatten. Altschuller wurde außerdem illegaler Waffenbe-
sitz zur Last gelegt. Allein in diesem Punkt bekannte er 
sich von Anfang an für schuldig, besaß er doch als 
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Erinnerung an einen verstorbenen Freund eine Pistole, 
die er nach Kriegsende hätte abgeben müssen. 
Die beiden Erfinder aus Baku wurden in Tiflis festge-
nommen. Da sie sich weigerten, die Anklage zu unter-
schreiben, wurden sie nach Moskau verbracht, wo sie in 
der Lubjanka und der Butyrka einsaßen, bevor sie im Le-
fortowo-Gefängnis von der militärischen Spionageab-
wehr verhört wurden. Altschuller und Shapiro hatten 
keinen Kontakt zueinander, unterschrieben aber beide 
nichts, nicht einmal ein Protokoll oder die Liste ihrer 
persönlichen Gegenstände. 
Malyschew war ein Ermittler von schlichter Intelligenz. 
Einer, gegen den kreativer Widerstand gefragt war. Alt-
schuller stellte ihn sich als toten Fisch mit offenen Augen 
vor. Er kam aufs Förderband: zehn Uhr abends ins Büro 
des Ermittlers, Anklage und Stift auf dem Schreibtisch, 
kein Verhör, er musste ihm die ganze Nacht beim Arbei-
ten zusehen, manchmal wurde er gefragt, wie ein Wort 
geschrieben wird, fünf Uhr morgens zurück in die Zelle, 
halb sechs ins Bett, sechs Uhr aufstehen, den ganzen Tag 
tun und lassen, was man wollte, nur nicht schlafen, zehn 
Uhr abends ins Bett, halb elf ins Büro des Ermittlers, 
Anklage und Stift auf dem Schreibtisch, usw. usf. 
Die erste Nacht überstand er leidlich, die zweite nur mit 
größter Mühe. Er müsse vier Tage durchhalten, meinte 
der Zellengenosse, dann gebe es einen freien Tag. Die 
Ermittler bräuchten ihn gesund. Altschuller traute sich 
das nicht zu. Er steckte in einem Widerspruch, formu-
lierte ihn: Er musste schlafen, weil er todmüde war, 
durfte aber nicht schlafen, weil die Wache ihn regelmä-
ßig durch den Spion kontrollierte. Konnte man sich 
gleichzeitig in zwei einander ausschließenden Zuständen 
befinden? Nein. Schlafen und wach sein? Die Augen ge-
schlossen und zugleich geöffnet haben? Unmöglich. Of-
fene Augen für die Wache, geschlossene für sich selbst? 
Konnte man seine Augen hinter den offenen Augen 
schließen? Aber ja doch! Zwei Augenpaare! 
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Als die Wache sich turnusmäßig überzeugt hatte, dass 
der Beschuldigte auf dem Stuhl saß und wach war, riss 
dieser zwei Stück Papier aus einer Zigarettenschachtel, 
zeichnete mit einem verbrannten Streichholz die Pupil-
len, spuckte auf die künstlichen Augen und setzte sie sich 
ein. Um das Vertrauen der Wache zu erhöhen, sollte der 
Zellengenosse gelegentlich Altschullers Arme und Beine 
bewegen, seinen Kopf drehen, ihm Fragen stellen, mit 
ihm sprechen. Die Wache ließ sich täuschen. Der Be-
schuldigte schlief prächtig. Nachts war er putzmunter. 
Malyschew traute seinen Augen nicht, war aber beruhigt, 
als ihm die Wache bestätigte, dass der Beschuldigte, wie 
befohlen, tagsüber nicht schlafe und mit offenen Augen 
auf dem Stuhl sitze.  
Man war gezwungen gewesen, die erfinderische Prob-
lemlösung ohne Testphase zu implementieren. Zwei 
Tage lang funktionierte es glänzend. Dann zeigten sich 
konstruktive Schwächen, denn die Mitwirkung des Zel-
lengenossen war keine Verbesserung, sondern funktiona-
ler Bestandteil der Erfindung. Als der Zellengenosse es 
satthatte, den ganzen Tag mit einem Schlafenden zu 
sprechen, und auch dessen Körperhaltung immer selte-
ner variierte, wurde die Wache misstrauisch und rief den 
Etagenchef. Während sie die Tür öffneten, weckte der 
Zellengenosse Altschuller auf, nahm die künstlichen Au-
gen heraus und verschluckte sie. 
Es kam zur Untersuchung. Altschuller und Malyschew 
wurden ins Büro des Abteilungsleiters Oberst Skuratow 
zitiert, der den Ermittler als erstes fragte, ob der Beschul-
digte seine antisowjetischen Aktivitäten anerkannt habe. 
Nein, er verweigere die Zusammenarbeit, war die 
knappe Antwort. Skuratow sah den Beschuldigten scharf 
an. Auch wenn jeder das sagen würde, sagte Altschuller, 
er sei unschuldig. Und da ihm der Ermittler nichts be-
weisen könne, verweigere er ihm den Schlaf, um ein 
Schuldbekenntnis zu erpressen. Ob das wahr sei? 
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Malyschew machte fahrige Gesten und stammelte irgend 
etwas. Das war genug an Beweis. Der Beschuldigte solle 
sich ausschlafen, sagte der Oberst. 
Am Abend des nächsten Tages wurde er zum Verhör ge-
rufen. Der neue Ermittler, intelligent und freundlich, 
kam sofort zur Sache: Was wohl ihrer beider Aufgabe sei? 
Altschuller zuckte mit den Achseln. Fünfzehn Jahre La-
ger, sagte der Ermittler, der eine müsse sie bekommen, 
der andere sie vergeben. Dann schlug er ihm ein Ge-
schäft vor: Wenn er alles bekenne, würden seine Mutter 
und seine Freundin nicht belangt. Dagegen war nichts 
zu sagen. Altschuller unterschrieb die Anklage. Eine Son-
derkommission setzte das Strafmaß auf fünfundzwanzig 
Jahre fest.  
Im Zuge der Entstalinisierung, die Nikita Chruschtschow 
nach Stalins Tod am 5. März 1953 einleitete, wurden 
Genrich Saulowitsch Altschuller und Raphael Borisso-
witsch Shapiro aus dem Lager entlassen und am 23. Ok-
tober 1954 förmlich rehabilitiert. 1956 veröffentlichten 
sie gemeinsam den Aufsatz Psychologie der erfinderischen 
Kreativität. Durch Aufdeckung der inneren Gesetzmä-
ßigkeiten der schöpferischen Arbeit des Erfinders be-
gründeten sie die Theorie des erfinderischen Problemlö-
sens (Teoria reschenija isobretatjelskich sadatsch, kurz 
TRIZ) und machten das Erfinden damit zu einer erlern-
baren wissenschaftlichen Disziplin.  
Im gleichen Jahr erschien in der Dezemberausgabe der 
Zeitschrift Wissen ist Macht ein Artikel über den preisge-
krönten Thermoschutzanzug des Erfinderduos Altschul-
ler/Shapiro. Er ähnelte einem Taucheranzug und besaß 
eine äußere Hülle aus Glasstoff. Für Atmung und Küh-
lung wurde flüssiger Sauerstoff verwendet, der in einem 
15 kg fassenden Reservoir auf dem Rücken getragen 
wurde. Der verdampfende Sauerstoff reichte bei 250° 
Außentemperatur für einen Einsatz von einer halben 
Stunde. Neben der Verwendung beim Löschen von 
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brennenden Kohlegruben und unterirdischen Ölreser-
voirs eignete sich der Anzug, mit dem Genrich Altschul-
ler und Raphael Shapiro angeblich das Staatsgebiet der 
UdSSR illegal hatten verlassen wollen, auch für Außen-
arbeiten auf dem Planeten Merkur. 
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3-D 
 
Offenbar hatte Amelie nur mit halbem Ohr zugehört. 
Vom Kunstlehrer gefragt, worin also eine der großen 
Leistungen der Maler der Renaissance bestehe, antwor-
tete sie: In der Erfindung des perspektivischen Sehens.  
Der perspektivischen Darstellungsweise, berichtigte 
Herr Bruns, der die Klasse noch nicht lange unterrich-
tete. Hätte er es nur dabei belassen! Doch fügte der Leh-
rer nicht ohne Spott hinzu: Oder ob Amelie etwa meine, 
die mittelalterlichen Menschen hätten die Welt so flach 
gesehen, wie ihre Maler sie malten?  
Selbst das hätte Amelie noch hingenommen. Als aber die 
halbe Klasse auflachte, hielt sie trotzig dagegen: Woher 
man denn wissen wolle, wie die Menschen früher gese-
hen hätten? Wer sage denn, dass die Künstler des Mit-
telalters nur nicht die Technik beherrscht hätten, ihren 
Bildern die richtige Tiefe zu geben? Warum die Men-
schen damals nicht flach gesehen haben sollten?  
Die Stimmung in der Klasse schlug um. Keiner lachte 
mehr über Amelies Schnitzer. Es war vielmehr Herr 
Bruns, auf den nun alle Augen gerichtet waren. Du willst 
hier also allen Ernstes die Meinung vertreten, sagte er 
und wählte jedes seiner Worte mit Bedacht, die Künstler 
der Renaissance hätten den Menschen das perspektivi-
sche Sehen beigebracht?  
Die Klasse stand geschlossen hinter Amelie, die nun erst 
recht ihre Position halten musste. Sie sagen doch selbst, 
entgegnete sie, dass man von den Künstlern sehen lernen 
kann. Und im Vorgefühl des Triumphes fügte sie nach 
kurzem Innehalten hinzu: Wieso solle das in der Renais-
sance, bitte schön, anders gewesen sein? Der Punkt ging 
an Amelie. Wie zur Bestätigung ertönte die Pausenglo-
cke, was dem jungen Lehrer sichtlich gelegen kam. 
In der nächsten Kunststunde standen perspektivische 
Studien auf dem Programm. Die Perspektive, begann er, 
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doch geriet ihm das Wort um eine Nuance lauter als ge-
wöhnlich, die Perspektive ordne die sinnliche Wahrneh-
mung, indem sie das Vordere dem Auge größer und das 
Hintere im Größenverhältnis kleiner erscheinen lasse. Es 
handele sich, auch übertragen, um die standortgebun-
dene persönliche Ansicht eines Menschen. 
Eben, fuhr Amelie messerscharf dazwischen, woraufhin 
ein Ruck durch die Klasse ging, Herrn Bruns einge-
schlossen, denn auch er hatte nicht damit gerechnet, dass 
es zu einem weiteren Schlagabtausch kommen würde. 
Und ihre, begann Amelie ganz leise, um dann Herrn 
Bruns in Lautstärke und Tonfall nachzuahmen – ihre 
standortgebundene persönliche Ansicht sei eben, dass 
die Erfindung der perspektivischen Darstellung die sinn-
liche Wahrnehmung neu geordnet und damit erst das, 
was wir heute perspektivisches Sehen nennen, ermög-
licht habe.  
Diesmal war der Lehrer vorbereitet: Ach, dann meinen 
Sie wohl auch – Amelie schrak schon bei der förmlichen 
Anrede zusammen –, dass mit der Erfindung des Films 
nicht nur die Bilder laufen lernten?  
Amelie war schlau genug, die Sache fürs Erste auf sich 
beruhen zu lassen. Doch es nagte an ihr, vorgeführt wor-
den zu sein. Monate später, als auch die kleinen Stiche-
leien über das Laufenlernen nachgelassen hatten, kam es 
zur dritten Begegnung. Sie behandelten gerade Selbst-
porträts und versuchten, sich eine Welt ohne Spiegel 
vorzustellen, in der die Menschen nicht ohne Weiteres 
sehen konnten, wie sie aussahen. Eine Welt ohne Foto-
grafie, ohne Film, ohne Video.  
Und ohne Perspektive, fügte Amelie leise hinzu. Denn, 
so erklärte sie ihren atemlos lauschenden Mitschülern, 
wie man sich angewöhnt habe, durch einen kurzen Blick 
in den Spiegel sein Aussehen zu prüfen, habe man durch 
das Betrachten von perspektivischen Darstellungen ge-
lernt, den Blick zu kontrollieren. 
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Amelie wollte schon zu weiteren Erläuterungen ansetzen, 
da griff Herr Bruns ein: Ob sie auch die Kontrolle über 
den Blick der anderen meine? Amelie nickte, ohne recht 
zu wissen, worauf der Lehrer hinauswollte. Es gebe näm-
lich einen Beruf, fuhr dieser fort, in dem arbeite man be-
wusst damit, den Blick der Anwesenden an einem be-
stimmten Punkt festzuhalten, um vom wichtigen Ge-
schehen anderswo abzulenken.  
Taschendiebe, Politiker, Lehrer – hießen die Antworten, 
die aus der Klasse kamen und mit zunehmendem Ge-
lächter quittiert wurden. Doch, da sei etwas dran, meinte 
Herr Bruns, auch Lehrer benutzten bisweilen solche – er 
blickte auffordernd zu Amelie hinüber – solche Tricks. 
Zauberer! sagte diese. Und Herr Bruns fügte hinzu: Vir-
tuosen in der praktischen Anwendung der Gesetze der 
Perspektive, was Amelie gar nicht so pathetisch vorkam 
wie dem Rest der Klasse.  
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Kartellnovelle 
 
An einem Mittwochvormittag der frühen 1960er Jahre 
fuhr ein Dutzend Limousinen im Minutentakt auf dem 
Parkplatz eines Gasthofs im Speckgürtel der Landes-
hauptstadt vor. Ohne zu warten, dass die Chauffeure den 
Wagenschlag öffneten, stiegen die Fahrgäste aus, durch-
weg gesetzte, ältere Herren, die beim zügigen Eintritt in 
den Gasthof wie zum Gruß einen Plexiglaskoffer 
schwenkten.  
Die Eintretenden schienen die Lokalität zu kennen und 
steuerten geradewegs auf das Hinterzimmer zu, statt die 
als solche bezeichnete Gaststube zu betreten. Nach An-
kunft der letzten Limousine erhob sich dort der einzige 
Gast von seinem Fensterplatz, nahm den Plexiglaskoffer 
vom Nebenstuhl, nickte dem Wirt stumm zu, woraufhin 
beide den Raum verließen – der Wirt, um die Eingangs-
tür abzusperren; der Gast, um ins Hinterzimmer zu ge-
hen. 
Drinnen begrüßte man sich wie unter Freunden und 
setzte sich ohne Umschweife an den für sieben Personen 
eingedeckten runden Tisch, griff zu Schnittchen und 
Getränken, unterhielt sich über Tagesdinge, erkundigte 
sich nach dem Befinden der Gattin und scherzte über 
den Tisch hinweg. Auf den Ton eines Löffels, der leicht 
gegen ein Glas schlug, schob man die Teller beiseite, 
setzte ein präzises Gesicht auf und richtete sich nach dem 
Sitzungsleiter aus, demselben Herrn, der die Ankunfts-
szene überwacht hatte. 
Statt mit einführenden Worten das Thema der Sitzung 
zu umreißen, ging er sofort in medias res. Man erörterte 
Strategien zum Umgang mit Journalisten und Medien-
vertretern, entwickelte Verhaltensrichtlinien und erar-
beitete Sprachregelungen für den Fall, dass man sich ge-
gen öffentliche Anschuldigungen zu Wehr setzen müsse.  
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Am Ende der Diskussion resümierte der Sitzungsleiter 
zur allgemeinen Erheiterung, es gehöre wohl zu den ver-
trackteren Aufgaben der Journaille, unabhängige Mit-
glieder ausmachen zu müssen, die ihre Interessen mit- 
und zugleich gegeneinander aushandelten. Wer in Gän-
sefüßchen von zufällig gleichgerichtetem Verhalten spre-
che und Schreckgespenster von Zusammenschlüssen an-
geblicher Mitglieder, die sich gar nicht kennen würden, 
an die Wand male –  
Der habe seinen Beruf verfehlt und solle lieber Romane 
schreiben, ergänzte ein Teilnehmer, woraufhin alle auf-
lachten und zu dem jovialen Ton vom Beginn der Sit-
zung zurückkehrten. Ohne noch einmal das Wort zu er-
greifen, verabschiedete sich der Sitzungsleiter von jedem 
Einzelnen mit Handschlag, nahm seinen Koffer und 
hielt ihn vor Verlassen des Hinterzimmers zum Gruß 
hoch. Eine Geste, die sich kurze Zeit später vor dem 
Gasthof ein Dutzend Mal wiederholte, als die Teilneh-
mer im Minutentakt aus der Eingangstür traten, in die 
vorfahrenden Limousinen stiegen, die ohne Verzug vom 
Parkplatz rollten.   
Ein halbes Jahrhundert später war der Gasthof, wenn 
auch in etlichen Details dem Zeitgeschmack angepasst, 
so doch im Ganzen unverändert. Vorfahren konnte man 
nicht mehr, denn dort, wo einst die Chauffeure ihre 
Fahrgäste abgesetzt hatten, waren Sitzlandschaften aus 
Lounge-Möbeln aufgebaut. Als Parkplatz wäre die Flä-
che ohnehin zu klein gewesen, seit der Gasthof zum Bu-
siness-Treff avanciert war. Darum fiel es nicht weiter auf, 
als dort, wieder an einem Mittwochvormittag, in rascher 
Folge ein Dutzend Geländelimousinen der Extraklasse 
eintrafen. 
Die Plexiglaskoffer, mit denen die Ankömmlinge vor 
dem Eintritt in den Gasthof auch dieses Mal bedeu-
tungsvoll hantierten, hätten selbst einem geschulten Be-
obachter entgehen können. Bei der Dame mit durch-
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sichtigem Mantel im Retro-Schick der 1960er Jahre war 
der Koffer zum praktisch unsichtbaren Accessoire gewor-
den. Vier Herren hatten ihre Erkennungszeichen in 
Notebooktaschen gesteckt, die sie kurz öffneten, wie um 
sich zu vergewissern, dass sie alles dabeihatten. Nur einer 
schwenkte seinen Koffer ungeniert, doch zogen verschie-
dene Gadgets, die er darin zur Schau trug, alle Aufmerk-
samkeit vom Behältnis ab.  
Die Dame und die fünf Herren gingen zielstrebig ins 
Hinterzimmer, das genauso aussah wie vor 50 Jahren. 
Nur standen diesmal keine Wurst- und Käseschnittchen 
auf dem Tisch, sondern aufwendig dekorierte Canapés. 
Beim Smalltalk wurden die bekannten Themen ange-
schnitten. Der Umgangston war kultiviert, wenn auch 
vergleichsweise leger, denn die Teilnehmer waren so 
jung, dass sie die Koffer nicht direkt von ihren Vorgän-
gern erhalten haben konnten. 
Der Sitzungsleiter, der traditionell als Letzter erschien, 
musste sich nur verhalten räuspern, um die gesammelte 
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Er verzichtete noch 
auf die kürzeste Vorrede und fasste, was er zu sagen 
hatte, in einem Satz zusammen: Sie sollten sich ab sofort 
Schweigekartell nennen.   
Schweigekartell? 
Man solle sich die Beschimpfungsformel zu eigen ma-
chen, sagte er in die verständnislosen Gesichter hinein. 
Einmal eingeführt, sorge sie dafür, dass in der öffentli-
chen Meinung das Beiwerk an die Stelle des eigentlichen 
Zwecks trete. Wie Raucherkabinett, fügte er hinzu, um 
dann kurz auszuführen, dass der Begriff das Bild einer 
harmlosen Versammlung rauchender Männer hervorge-
rufen habe. 
Die Neuerung wurde beschlossen, mit der Vorgabe, sie 
als vertrauliche Mitteilung und Insiderwissen gezielt an 
die Öffentlichkeit zu lancieren. Wir werden es ihnen 
flüstern, sagte die Dame, stand auf, zückte den Plexi-
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glaskoffer und verabschiedete sich mit Handschlag und 
Wangenkuss vom Sitzungsleiter. Ein kurzes Auflachen 
ging durch den Raum, bevor ihm die vier Herren in fes-
ter Reihenfolge ebenfalls verbindlich die Hand drückten, 
wortlos den Gasthof verließen, in ihre Geländelimousi-
nen stiegen und vom Parkplatz fuhren. 
In den späten 2050ern lag der Gasthof wie eine Zeitinsel 
zwischen zwei Car-Tubes und war nur über Zugangs-
schleusen zu erreichen, die den Mitgliedern des Sechs-
plus-Eins-Kreises vorbehalten waren. Für alle anderen 
war der Gasthof eine historische Kulisse, wie es sie über-
all an den Tubes gab, um dem Vergangenheitssinn der 
Menschen zu genügen. Keiner wäre auf die Idee gekom-
men, in den Zugangsschleusen mehr als eine illusionisti-
sche Zutat zu sehen. Selbst wenn jemand an diesem 
Mittwochvormittag Zeuge geworden wäre, wie das Car 
vor ihm in die Schleuse glitt, hätte er es für den Kulissen-
Wartungsdienst gehalten. 
So hielten, ohne Aufsehen zu erregen, innerhalb weniger 
Minuten sechs Cars direkt vor dem Eingang des Gast-
hofs, setzten ihre Fahrgäste ab und verschwanden über 
ein Parklift-System von der Bildfläche. In ihren dunkel-
blauen Unisex-Ganzkörperanzügen mit den milchig ge-
wordenen Plexiglaskoffern in der Hand wären die eintre-
tenden drei Damen und drei Herren für einen Außen-
stehenden kaum voneinander zu unterscheiden gewe-
sen.  
Eine wie der andere ging schnurstracks ins Hinterzim-
mer, setzte sich an den runden Tisch, wieder eingedeckt 
für sieben Personen, griff zu Buffalowurm-Crackern 
oder Hopper-Burgern und tauschte ein paar unverbind-
liche Worte mit den Tischnachbarn. Als Letzter kam der 
Sitzungsleiter, nahm ohne Umschweife Platz, schenkte 
sich vom himbeerfarbenen Grillen-Power-Smoothie ein, 
leerte das Glas und stellte es mit einer entschiedenen 
Geste ab, die als Zeichen für den Beginn der Sitzung ver-
standen wurde.  
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Man war unter sich. Alle blickten wissend in die Runde. 
Zum ersten Mal nur Menschetten, transaktionsfähige 
LookAlikes, die mit AAA-Befugnissen ausgestattet, für 
ihre Human Counterparts agierten. Die leitende Men-
schette ergriff das Wort. 
Wir sind zusammengekommen, um – eine Pause, nicht 
zu lang – um in einer außergewöhnlichen Situation – 
wieder eine Pause, dann schnell – das Richtige zu tun. 
Außergewöhnlich, ja von historischer Bedeutung sei die 
Entscheidung, die hier heute getroffen werde. Einstim-
mig – der einzige Punkt in der ungeschriebenen Satzung 
des Sechs-plus-Eins-Kreises – einstimmig müsse sie 
sein.  
Die Menschette scannte die Runde, empfing sechsmal 
die Signale vorbehaltloser Zustimmung, sandte selbst die 
entsprechende Botschaft aus und fand eine Formel, die 
von den Human Counterparts als Leitbild für die anste-
hende Hundertjahrfeier verstanden werden musste. 
Vergangenes in Zukunft übernehmen! 
Daraufhin erhoben sich die Menschetten, ergriffen die 
Plexiglaskoffer, hielten sie in Gesichtshöhe vor sich und 
beschworen im Chor, wobei ihr Einsatz so präzise er-
folgte, dass es sich wie eine einzige Stimme anhörte: Wir 
übernehmen. 
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Die Kaventsmänner 
 
Eines Morgens waren sie da, die weißen Dinger. Mal la-
gen sie verstreut auf freiem Feld, ein andermal wie hin-
gerollt am Fuße eines Abhangs, mal standen sie gestapelt 
an der Straße und mal fein säuberlich an einem Zaun 
und einer Mauer aufgereiht. Im Dorf gab es nur noch 
das eine Thema: Die »Dinger«, »Packen«, »Ballen«, 
»Oschis«, »Kolosse«, »Riesen-Mozzarellas« und was es in 
den ersten Tagen sonst noch alles an Bezeichnungen gab. 
Bis »Kaventsmann« aufkam und sich in kürzester Zeit 
durchgesetzt hatte. 
Der Begriff stammt aus der Seemannssprache und be-
zeichnet ursprünglich einen höchst gefährlichen Wellen-
berg, der aus zwei Wellen besteht, die aus verschiedenen 
Richtungen anbranden. Von den Seeleuten ging der Be-
griff auf die Angler über, die mit einer ausladenden 
Handbewegung gern von »so einem Kaventsmann von 
Hecht« berichten, der sich im letzten Moment noch los-
gerissen habe. Das Wort leitet sich ab vom lateinischen 
cavere, was so viel wie »bürgen« bedeutet. Kaventsmän-
ner sind demnach Exemplare von so beeindruckender 
Größe, dass man nur unter Anrufung eines Bürgen von 
ihnen zu sprechen wagt. 
Natürlich wurden die Kaventsmänner genauestens ver-
messen, sodass jedes Kind ihre Maße auswendig wusste. 
Der an den Kanten leicht abgerundete gerade Kreiszylin-
der, den sie bildeten, hatte bei einem Radius von 70 cm 
eine Höhe von 120 cm. Was das Gewicht betraf, war 
man auf Schätzungen angewiesen. Da ein halbes Dut-
zend junger Männer einen Kaventsmann durch ihre 
Muskelkraft nicht von Ort und Stelle zu bewegen ver-
mochten, ging man von weit mehr als 10 Zentnern aus. 
Die glatte weiße Folie, die den unbekannten Inhalt 
stramm umschloss, bot den Händen allerdings keinen 
festen Angriffspunkt, sodass das Gewicht auch um eini-
ges niedriger liegen mochte. 
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Wie alle unbekannten Objekte, die plötzlich irgendwo 
auftauchen, warfen auch die Kaventsmänner drei grund-
sätzliche Fragen auf: Woher kamen sie? Was sollte aus 
ihnen werden? Und wie ging man einstweilen mit ihnen 
um? Besonders letztere Frage erregte die Gemüter, als 
deutlich wurde, dass es sich bei den Kaventsmännern 
nicht um eine temporäre Erscheinung handelte. Bei aller 
Vielfalt von Vorschlägen, wie mit den Kaventsmännern 
zu verfahren sei, kristallisierten sich noch in der ersten 
Woche zwei Meinungsblöcke heraus, zu denen sich die 
große Mehrzahl der Betroffenen, wenn auch nicht ohne 
Vorbehalte, bekannte.  
Entweder zählte man zu den Naivlingen, die in den Ka-
ventsmännern grundsätzlich eine Bereicherung sehen. 
Alles an Ort und Stelle belassen, hieß ihre Maxime, auf 
keinen Fall voreilig eingreifen, teilnehmend beobachten 
und im Übrigen der Dinge harren, die da kommen soll-
ten. Ganz anders dagegen die Paniker, die jeden neuen 
Fundort sofort absperren und rund um die Uhr unter 
Beobachtung stellen wollten, bis die Kaventsmänner an 
einen streng bewachten Ort gebracht werden könnten. 
Sie warnten vor einem Risiko für das Allgemeinwohl, das 
jede erdenkliche Sicherheitsmaßnahme rechtfertige. 
Selbstverständlich wurden die Paniker nur von den 
Naivlingen als solche tituliert, und umgekehrt. Die ei-
nen wie die anderen nahmen für sich in Anspruch, einzig 
verantwortungsvoll und vernünftig mit dem Phänomen 
umzugehen. Dem jeweiligen Gegner warf man von nai-
vem Gottvertrauen bis hin zu paranoiden Wahnvorstel-
lungen alles vor, was zum Verächtlichmachen Anders-
denkender taugte.  
Die Auseinandersetzung wurde Anfang der ersten Wo-
che auf die Spitze getrieben, als eine Gruppierung inner-
halb der Naivlinge eine Art »Asylrecht« für die Kavents-
männer forderte. Was wiederum als Reaktion zu verste-
hen war auf Bestrebungen der Paniker, das Problem mit 
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militärischen Mitteln aus der Welt zu schaffen. Allein die 
Wortwahl entlarve die Paniker als zwanghafte Charak-
tere, analysierten die Naivlinge. Im Grunde handele es 
sich um verängstigte Kleinbürger, die reflexartig mit 
Kontrolle, Bewachung und Ausgrenzung reagierten, so-
bald ihnen etwas Fremdes und Andersartiges unter-
komme. Die Paniker mokierten sich über das Gerede 
von der Wesenhaftigkeit der Kaventsmänner, ihrer Aura 
und ihrem Kraftfeld. Sie führten den ganzen Zauber auf 
ungestillte religiöse Sehnsüchte zurück. Man habe 
schon, hieß es hämisch, einige Naivlinge in sternenkla-
ren Nächten bei den Kaventsmännern gesehen, verzückt 
und halb in Trance. 
Da die Diskussionsfront in Bezug auf die Frage, wie mit 
den Kaventsmännern zu verfahren sei, quer durch alle 
Gruppen, Vereine, Parteien und Verwaltungsgremien 
verlief, passierte das Beste, was man sich wünschen 
konnte. Man ließ die Kaventsmänner in Ruhe, beobach-
tete und registrierte die kleinste Veränderung, war aber 
für den Fall, dass sich etwas Gefährliches entwickelte, 
bestens gerüstet. 
Wie nicht anders zu erwarten, fiel auch immer wieder 
der Name Christo. Was anfangs eher als Scherz gemeint 
war, wurde bald ernsthaft diskutiert. Steckte der Verpa-
ckungskünstler auch hinter den Kaventsmännern? Han-
delte es sich um ein neues Land-Art-Projekt, das der 
Landschaft mit den weißen Dingern ein i-Tüpfelchen 
aufsetzte? Gehörte die völlige Anonymität nicht ebenso 
zum Konzept wie der rätselhafte Inhalt der Verpackung? 
Waren die Kaventsmänner nicht als Kontrapunkt zum 
Reichstag zu verstehen? Dort das mit Bedeutung überla-
dene Zentrum, das vor den Augen der Weltöffentlichkeit 
verpackt worden war und hier ein verpacktes Nichts, das 
nur einige Provinzler präsentiert bekamen? Standen die 
locker verteilten und sich harmonisch in die Landschaft 
einfügenden Ballen nicht für basisdemokratische Vor-
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stellungen? Im Gegensatz zur Stein gewordenen Hierar-
chie des Reichstagsgebäudes?  
Einmal soweit in ihrer Argumentation vorgerückt, hat-
ten die Verfechter sich in eine Quasi-Gewissheit hinein-
geredet: Man könne weder das eine noch das andere Pro-
jekt unabhängig voneinander begreifen. Beide bezögen 
sich wechselseitig aufeinander, gäben einen ironischen 
Kommentar auf das jeweils andere ab und führten sinn-
fällig vor Augen, dass ein Ding nicht ohne sein Gegenteil 
denkbar sei. Auf die Frage, warum für das Projekt ausge-
rechnet die hiesige Gegend ausgewählt worden sei, wa-
ren die eifrigen Befürworter der Theorie ebenfalls nicht 
um eine Antwort verlegen. Man solle sich das Wort nur 
einmal langsam vorsprechen: »Ost-West-falen«. Gebe es 
denn eine Gegend, die schöner die Unaufhebbarkeit der 
Gegensätze im Namen führe? 
Wenn auch bisher keine Übereinkunft zu erzielen war, 
was mit den Kaventsmännern geschehen sollte, so exis-
tierte doch eine Art Minimalkonsens, der darauf hinaus-
lief, dass die unbekannten Objekte weder zu experimen-
tellen noch zu sonstigen Zwecken beschädigt oder ver-
letzt werden durften. Zwar gab es einzelne Stimmen, die 
schon jede Art von Messung als unerlaubten Eingriff in 
die Privatsphäre der Kaventsmänner empfanden. Ge-
meinhin galt jedoch die Unverletzlichkeit der Außen-
haut als das entscheidende Kriterium. 
Leider blieben auch gewalttätige Übergriffe nicht aus. 
Besonders an den Wochenenden wurden die Kavents-
männer von zerstörungswütigen Sensationstouristen mit 
Messern und anderen Stichwerkzeugen attackiert. Das 
Erstaunliche war nun, dass alle Verletzungen der Außen-
haut spätestens am folgenden Tag mit Pflastern verklebt 
waren. Die Selbstheilung der Kaventsmänner bot reich-
lich Anlass zu weiteren Debatten zwischen den verfein-
deten Lagern.  
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Für die Naivlinge musste dieser Selbstheilungsprozess 
auch die letzten Zweifler davon überzeugen, dass es sich 
bei den Kaventsmännern um lebendige Wesen handelt. 
Doch auch die Paniker waren nicht um Erklärungen ver-
legen und unterstellen den Naivlingen, nachts auszu-
schwärmen, um die Wunden ihrer Idole zu pflegen. Ein-
zelne gingen sogar so weit zu behaupten, dass die größten 
Eiferer ihren Idolen die Wunden selbst zufügten, um sie 
dann zu verbinden und aller Welt vor Augen zu führen, 
dass die Kaventsmänner mehr waren als etwas zu groß 
geratene, prall gefüllte Müllsäcke. 
Die Kaventsmänner erwiesen sich als Magnet für alle 
möglichen spiritistischen Grüppchen an, die mit den ab-
sonderlichsten Geräten anrückten, um das Vorhanden-
sein von energetischen Feldern, vitalen Strömen und 
Kraftzentren zu beweisen. Chronisch Kranke schöpften 
angesichts der Kaventsmänner neue Hoffnung, man 
munkelte von Spontanheilungen. Bei den Hunderten 
von Schaulustigen, die Woche für Woche zu den Fund-
stätten pilgerten, blieben natürlich auch die fliegenden 
Händler nicht aus. Neben den üblichen Aufklebern, 
Broschüren und Glücksbändchen wurden bald auch 
Ohrgehänge in Form von Kaventsmännern angeboten, 
die sich sofort zum großen Verkaufsschlager entwickel-
ten. Man sprach auch von der Existenz so genannter Ka-
ventsgruppen, deren geheimes Erkennungszeichen ein 
Kaventsmann am linken Ohr gewesen sein soll.   
Was den Naivlingen eine geheime Kraft war, an der sie 
teilhaben wollten, stellte sich für die Paniker als höchst 
gefährliche Strahlung dar. Sie hielten Kinder und 
schwangere Frauen von den Kaventsmännern fern und 
wagten sich nur noch mit Brillen und Schutzanzügen in 
ihre Nähe. Vor allen an den Sonntagnachmittagen spiel-
ten sich kuriose Szenen rund um die Kaventsmänner ab: 
Leute mit atomarer Schutzkleidung trotzten der großen 
Gefahr, der sie sich auszusetzen glaubten, weil sie es für 
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ihre heilige Pflicht hielten, all die Ahnungslosen, die den 
Kaventsmännern nicht nahe genug kommen konnten, 
vor dem Objekt ihrer Begierde zu warnen. Doch so un-
terschiedlich die Reaktionen ausfielen, seltsam angezo-
gen waren alle von dem unbekannten Etwas, das sie 
nicht ergründen konnten, ja vielleicht gar nicht ergrün-
den wollten. 
Die Kaventsmänner waren einen Monat vor Ort, da mel-
dete sich ein Augenzeuge! Der war so überwältigt von 
dem, was er frühmorgens auf einem Feld gesehen hatte, 
dass er laut schreiend und wild gestikulierend ins Dorf 
gerannt kam: »Solche Oschis, solche Oschis!« Mehr war 
lange Zeit nicht aus ihm herauszubekommen. Der 
Mann, ein passionierter Jäger, hatte auf einem Hochsitz 
am Waldrand gesessen, um den Wildbestand zu be-
obachten. Er war eingenickt und kurz vor Morgengrauen 
plötzlich durch ein Dröhnen geweckt worden, wie er es 
noch nie vernommen hatte. Noch ganz unter dem Ein-
druck des Erlebnisses stehend, verfasste der den folgen-
den Bericht für die lokale Tageszeitung: 
Ein Schwarm riesiger Käfer kam in tosendem Fluge ange-
saust und ließ sich in der Nähe eines dampfenden Misthau-
fens nieder. Die Oschis waren gut einen halben Meter lang, 
mattschwarz, hatten einen runden Kopfschild und sechs 
Beine. Die Vorderbeine besaßen aber keine Füße, sondern 
endeten mit scharf gezackten Vorderschienen. Am Misthau-
fen entwickelte sich ein lebhaftes Getümmel. Eifrig began-
nen die Oschis, mit den Vorderbeinen und mit dem Kopf-
schild Mistpartikel abzutrennen und durch gleichmäßiges 
Hin- und Herrollen Kaventsmänner daraus zu formen. So-
bald die richtige Größe erreicht war, verschweißten sie diese 
mit einer gallertartigen Flüssigkeit aus einer Drüse an ih-
rem Hinterteil.  
»Daraufhin wurden die Kaventsmänner weggeschafft, um 
sie, wie es schien, vor anderen Oschis in Sicherheit zu brin-
gen. Oft waren zwei Oschis mit dem Fortrollen beschäftigt. 
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Der größere Oschi, der den Kaventsmann rollte, bewegte 
sich dabei eilends rückwärts, das heißt, er schob sozusagen 
auf dem Kopf stehend den Kaventsmann mit den Hinter- 
und Mittelbeinen vor sich her und stieß sich mit den kräf-
tigen, zackigen Vorderbeinen ab. Der etwas kleinere Oschi 
folgte in kurzem Abstande vorwärts gehend nach. Für einen 
Beobachter, dem Leben und Verhaltensweisen der Käfer 
auch nur ein wenig vertraut sind, war sofort klar, dass es 
sich bei dem größeren Oschi um das Männchen und bei dem 
kleineren um das Weibchen handeln musste. 
»Das Fortrollen ging keineswegs immer reibungslos vonstat-
ten, denn oft kam ein anderer Oschi herbei und suchte sich 
in den Besitz des Kaventsmanns zu setzen. War der An-
kömmling ein Weibchen, so gab es zwischen den beiden Ne-
benbuhlerinnen eine Balgerei, um deren Ausgang sich das 
Männchen gar nicht kümmerte, sondern ruhig seinen Ka-
ventsmann weiterrollte. Wenn ein zweites Männchen her-
ankam, gerieten die beiden Männchen sogleich aneinander. 
Hoch auf den beiden Hinterbeinen aufgerichtet suchten sich 
die beiden Oschis mit den starken Vorderbeinen zu fassen, 
bis einer den Halt verlor und auf den Rücken fiel. Der 
Kampf war entschieden, wenn es einem der Oschis gelang, 
die Beine des Gegners zwischen den Vorderschienen zusam-
menzupressen.  
»Daraufhin kehrte der Sieger zu dem Kaventsmann zurück, 
neben welchem das Weibchen während des ganzen Kampfes 
gleichgültig gewartet hatte, und rollte ihn weiter. An einem 
ihm passend erscheinenden Platz legte das Männchen 
schließlich den Kaventsmann beiseite, höhlte rasch daneben 
ein Loch und grub einen Seitengang. Dann holte er den Ka-
ventsmann, neben dem das Weibchen währenddessen Wa-
che gehalten hatte, schob ihn in den Gang und verschwand 
mit dem Weibchen zusammen in der Tiefe, nicht ohne zu-
vor das Loch von innen wieder so gekonnt mit Sand ver-
schlossen zu haben, dass nichts von der unterirdischen Kam-
mer zu sehen war.  
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Es dauerte keine 24 Stunden, da war der Augenzeugen-
bericht als Fälschung entlarvt. Ein Naturkundelehrer 
war es, dem die Ähnlichkeit der Oschis mit den Mistkä-
fern, die ihre kugelförmigen Dungballen fortrollen und 
eingraben, als erstem auffiel. Die Verhaltensbeschrei-
bung, die der angebliche Augenzeuge zum Besten gab, 
stammt aus Brehms Tierleben. Der Mann hat das Kapi-
tel über den berühmtesten aller Mistkäfer, den Heiligen 
Pillendreher, zum Teil wortwörtlich abgeschrieben.  
Die Mistkäfertheorie schien schon erledigt, da verhalf ihr 
ausgerechnet besagter Naturkundelehrer doch wieder zu 
einiger Plausibilität. Er fand nämlich bei seinen Nach-
forschungen heraus, dass es einige Mistkäferarten gibt – 
z. B. den in Südamerika heimischen Euysternus plebeius 
–, die ihre Brutpillen nicht eingraben, sondern einfach 
auf der Oberfläche liegenlassen. Womit ein Hauptein-
wand gegen die Theorie beseitigt war, nämlich die Frage, 
warum so viele Kaventsmänner herumlagen, wenn sie 
von Oschis stammen sollen, die sich mit ihnen eingruben? 
Wer wollte, konnte also weiter an die Oschis glauben, 
und es gab etliche, die partout nicht von der Vorstellung 
eines gigantischen Mistkäfers ablassen wollen. Was si-
cher mit der Symbolkraft zu tun hat, die dem Mistkäfer 
oder Skarabäus seit alters her zugeschrieben wird. Im al-
ten Ägypten wurden dem einbalsamierten Toten stei-
nerne Nachbildungen des Käfers auf die Brust gelegt, um 
als Fürsprecher bei den Richtern des Totenreiches zu die-
nen. Und in der römischen Kaiserzeit waren Skarabäen-
Gemmen als Talisman unter den Soldaten sehr verbrei-
tet. Da war es nicht weiter verwunderlich, dass sich die 
Leute ein langes glückliches Leben, zumindest aber eine 
gute Ernte versprachen, wenn ein Kaventsmann auf ih-
rem Land lag. 
Handelte es sich in Wahrheit um ein Recycling-Projekt? 
So jedenfalls lautete das Gerücht, das im Zusammen-
hang mit neuen Funden aufkam. Auf einem Bauernhof 
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entdeckte man größere Ansammlungen von Kavents-
männern, und zwar jeweils in unmittelbarer Nachbar-
schaft von alten Autoreifen. Das brachte einige Leute auf 
die Idee, dass die weißen Plastikdinger nicht nur wie 
prall gefüllte Müllsäcke aussahen, sondern auch wirklich 
welche waren. Müllsäcke, die weniger zum Transport 
dienten, als dass sie den gesamten Entsorgungsprozess 
bewerkstelligten, mit einem Wort – kleine mobile Re-
cycling-Stationen.  
Selbst Vertreter der kommunalen Verwaltungsorgane 
beteiligten sich rege an den Spekulationen. Und es 
sprach in der Tat auch einiges für dieses wirklich dezent-
rale Konzept der Müllentsorgung. Der fleißig im Haus-
halt gesammelte Kunststoffmüll müsste nicht mehr zu 
einer zentralen Sammelstelle transportiert werden, son-
dern wäre an Ort und Stelle, vielleicht sogar im eigenen 
Garten zu recyceln. Neben dem Komposthaufen für or-
ganische Abfälle hätte man seinen Kaventsmann für den 
Kunststoffmüll. Sobald er voll wäre, würde er ver-
schweißt, und der wie auch immer geartete Umwand-
lungsprozess käme in Gang.  
Was im Einzelnen in einer solchen Recycling-Station ab-
liefe, darüber besaß niemand eine genauere Vorstellung. 
Aber war nicht bei einer der letzten Ölkatastrophen von 
Rohöl verdauenden Mikroorganismen die Rede, die zur 
Säuberung der verpesteten Strände eingesetzt werden 
sollten? Da lag doch der Gedanke nicht ganz fern, dass 
ein Organismus entdeckt oder durch genetische Mani-
pulationen hergestellt worden war, der Kunststoff fraß 
und in leicht abbaubare Bestandteile zerlegte. Vor dem 
Hintergrund zahlreichen Bürgerproteste gegen Müllver-
brennungsanlagen und Sondermülldeponien schien es 
einleuchtend, dass so ein Feldversuch nicht in aller Öf-
fentlichkeit stattfand. In Verbindung mit genetischen 
Experimenten ergäbe sich eine so hochbrisante Mi-
schung sensibler Themen, dass mit einer Protestbewe-
gung größeren Ausmaßes zu rechnen wäre. 
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Ob hinter der Recycling-Hypothese mehr steckte als eine 
überhitzte Phantasie, wurde allerdings von vielen Seiten 
bezweifelt. Deutete doch vieles darauf hin, dass die 
monströsen Pillendreher mit ihren Kotkugeln, in denen 
etwas Geheimnisvolles ausgebrütet wurde, bei der Erfin-
dung Pate gestanden hatten. In einem Punkt unterschied 
sich die Hypothese jedoch von allen ihren Vorläufern. 
Jetzt waren es nämlich die Paniker, die abzuwiegeln ver-
suchten, wenn von möglichen Gefahren die Rede war. 
Während die Warnungen ausgerechnet von denen ka-
men, die bis vor kurzem nur Positives in den Kavents-
männern sehen konnten. Angesichts des praktischen 
Nutzens, der ins Blickfeld gerückt war, wurden alte Ge-
wissheiten über den Haufen geworfen. Was den einen 
Grund zur Beruhigung war, rief bei den anderen Ängste 
hervor, die den alten Ängsten der Gegenpartei manch-
mal zum Verwechseln ähnlich sahen. 
Eines Morgens waren die Kaventsmänner verschwunden, 
genauso überraschend wie sie knapp sechs Wochen zuvor 
aufgetaucht waren. Was auch immer ihr Inhalt war, er 
schien sich in Luft aufgelöst zu haben. Zurück blieben ein 
paar Abdrücke von zentnerschweren Ballen im Boden, 
und hier und da verstreute Fetzen Kunststoff-Folie, die 
zum begehrten Objekt kleiner und großer Souvenirsamm-
ler wurden. Die Leute rieben sich verdutzt die Augen und 
fragten sich kopfschüttelnd, warum die Kaventsmänner 
eigentlich nie einer genaueren Untersuchung unterzogen 
worden waren? Wie war dieser Grundkonsens zustande 
gekommen und wie hatte er bei allen Meinungsverschie-
denheiten 40 Tage lang halten können?  
Wie in Situationen allgemeiner Ratlosigkeit üblich, hatten 
die Verschwörungstheorien Hochkonjunktur. Es hieß, die 
Sache sei von Anfang an gesteuert worden. Von wem, aus 
welchen Interessen und zu welchem Zweck, darüber gin-
gen die Meinungen auseinander. Als Initiator waren unter 
anderem der Tourismusverband im Gespräch, der als 
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medienwirksame PR-Kampagne das Nichts in weiße Plas-
tiksäcke verpackt haben soll. Andere waren der Überzeu-
gung, dass man mit ihnen ein massenpsychologisches Ex-
periment durchgeführt hatte. Nicht zuletzt das Militär in-
teressiere sich dafür, wie eine größere Gruppe von Men-
schen dazu zu bewegen sei, ihre natürliche Neugier einzu-
schränken und bestimmte Handlungen zu unterlassen. In 
diesem Zusammenhang wurde auch immer wieder auf ei-
nen gentechnischen Großversuch hingewiesen. Einige 
Leute gingen sogar so weit zu behaupten, die Kavents-
männer seien eine vorbereitende Übung auf die bevorste-
hende Konfrontation mit Außerirdischen gewesen, die 
vielleicht schon auf der Erde gelandet seien. 
Dagegen mutet die Interpretation einer ortsansässigen 
Künstlergruppe vergleichsweise solide an. Wer oder was 
auch immer hinter dem Phänomen gesteckt habe, hieß 
es in einem Flugblatt, die Kaventsmänner hätten Ein-
blick gewährt. Als Black-Box betrachtet, stellten sie eine 
kleine Schule des Sehens dar. Unter einer Straßenbrücke 
war noch viele Monate lang der Satz eines unbekannten 
Sprayers zu lesen: »Ein Blick, der die Haut der Dinge 
durchdringt, ohne sie dabei in ihrer Eigentümlichkeit zu 
verletzen.« 
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Der Pixel-Look 
 
Es begann mit einem Stück Hauswand neben einem 
Waschsalon, das die Firma Henkel als virtuelle Werbeflä-
che auf StreetView zum Tausend-Kontakt-Preis von 1,80 
Euro gemietet hatte. Um die Abrufrate des Objekts in 
die Höhe zu treiben, gab der Hausbesitzer fingierte 
Wohnungsanzeigen auf.   
Nicht an dieser unlauteren Praxis, die letztlich auch dem 
Unternehmen zugutekam, nahm Henkel Anstoß, son-
dern an der Installation einer Reklametafel mit Wasch-
mittelwerbung an der realen Hauswand, die der Haus-
besitzer an Procter & Gamble vermietet hatte. Henkel 
leitete aus dem Vertrag über die werbliche Nutzung der 
virtuellen Hauswand ein Erstmietrecht zur Nutzung 
der realen Wand ab und erhob Klage gegen den Haus-
besitzer. 
In einer außergerichtlichen Einigung erhielt Henkel das 
Recht, für die Dauer der virtuellen Werbekampagne 
auch die reale Hauswand synchron zu bespielen. Ge-
richtsanhängig wurde der Fall, als ein Mieter seine virtu-
ellen Wohnungsfenster zu Reklamezwecken an Street-
View vermietete, woraufhin der Hausbesitzer wegen Ver-
letzung von Bildrechten an seiner virtuellen Hauswand 
Klage erhob. Der Hausbesitzer bekam sämtliche Rechte 
an der eigenen Hauswand zugesprochen. 
Als Ausdruck des gestörten Rechtsempfindens gründeten 
sich Initiativgruppen und propagierten ihr Anliegen mit 
dem Slogan Mein Fenster gehört mir. Eine der spektaku-
lärsten Aktionen gelang dem Kommando KeineWand-
FürNiemand mit dem Hack von StreetView und der Ver-
pixelung virtueller Reklametafeln.  
Argumentative Unterstützung erhielten die Aktivisten 
von Medienwissenschaftlern: Da die Hauswand, real 
oder virtuell, mit der Öffentlichkeit kommuniziere, sei 
der Eigentumsbegriff nur beschränkt anwendbar. Um 
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Chancengleichheit im Kommunikationsfeld zu schaffen, 
müssten Mietern und Hausbesitzern als Akteuren auf der 
Bühne des öffentlichen Raums dieselben Rechte einge-
räumt werden. 
Die neue Unübersichtlichkeit auf dem virtuellen Terrain 
führte dazu, dass immer mehr Hausbesitzer ihre Häuser 
auf StreetView verpixeln ließen. StreetView entwickelte 
im Gegenzug die Geschäftsidee, verpixelte Hausfassaden 
zu Reklamezwecken mit virtuellen Reklameplanen zu 
verhängen. Gegen die illegale Werbung an ihren verpi-
xelten Häusern erwirkten die Hausbesitzer einstweilige 
Verfügungen. Um die wachsende Anzahl an verpixelten 
Häusern unauffällig zu halten, ging StreetView dazu 
über, die Lücken mit neutralen Stellvertreter-Häusern zu 
füllen. 
Wem gehört ein verpixeltes Haus? Die Frage war Top-
Thema in den Feuilletons, wurde ausführlich in den 
Talkshows behandelt und inspirierte Graffitikünstler, 
die sich auf das nächtliche Verpixeln realer Objekte ver-
legten. Als die ersten Malerfirmen den Trend aufgriffen, 
gehörten Camouflage-Ganzkörperanzüge im Pixel-Look 
zum gewohnten Straßenbild. 
Das optische Aufgehen im Ambiente, auch Tarnkappen-
Syndrom genannt, wurde von der Kulturkritik vielfach 
als Wunsch nach Auflösung der eigenen Persönlichkeit 
analysiert. Gefühl & Hertie, ein Relaunch des gleichna-
migen Fanzines aus den 1980er Jahren, brachte den Be-
griff des Sicherheitsabstands in die Diskussion ein. Mit 
der Wahl der Pixelgröße für sein Outfit definiere ein 
Mensch die gewünschte Distanz vom Mitmenschen. 
Sich mit dem Pixel-Look den Zumutungen zu großer 
Nähe durch Desintegration zu entziehen, könne als ver-
zweifelte Gegenwehr des bedrohten Subjekts gelesen 
werden. 
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V bis verzwunzen  
 
Eine Imagekampagne im Auftrag des Zentralverbandes 
der Versicherungswirtschaft, sagte die Frau, vielleicht 
eine Spur zu forsch. Nennen Sie es einfach: Konnotative 
Aufwertung eines Begriffs in Gestalt einer stillen Mes-
sage – immateriell, subliminal, viral. 
Die Frau – kein Kärtchen, kein Name – hatte die Tür-
klinke bereits niedergedrückt, als sie sich noch einmal 
umwandte: Was sie beinahe vergessen hätte, das Hono-
rar, das würde sich im Rahmen dessen bewegen, was Ver-
sicherungsmathematiker für ihre Dienste in Anspruch 
nähmen. »Wenn ich Sie wäre«, sie strich sich mit den 
Fingerspitzen der rechten Hand theatralisch über die 
Schläfe, »also in Ihrer Lage würde ich es mir nicht erlau-
ben, den Job leichtfertig auszuschlagen. Sie hören von 
mir.«  
Virales Marketing. Dass Dr. Deipenbrock darüber gear-
beitet hätte, wäre zu viel gesagt. Doch war er im Groben 
informiert über die Theorie der Replikation und Ver-
breitung einer viralen Marketingbotschaft, vorzugsweise 
im Internet. Tangierte das word-to-mouth genannte 
Kommunikationsmodell doch eine Strömung der neue-
ren Linguistik, Sprache mit authentischen Texten ge-
sprochener Sprache gleichzusetzen. Mit Material also, 
das man auch als viral verseucht bezeichnen konnte.  
Er wandte den Blick ab von der Tür, aus der die Frau 
längst verschwunden war. Von ihrer äußeren Erschei-
nung war nicht mehr haften geblieben als das frühlings-
farbene Kostüm, die graumelierte Kurzhaarfrisur und die 
getönte Brille. Deipenbrock kam sich vor wie nach ei-
nem Überfall oder wie wenn ein Tagtraum wahr gewor-
den wäre – er wusste nicht, was besser passte.  
Das Marketing-Virus sollte, gleich seinem biologischen 
Vorbild, den Wirt bzw. Konsumenten befallen und po-
tenziell seine gesamte soziale Umgebung infizieren. Da 
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der Träger der Botschaft nicht bemerkte, dass er Teil ei-
ner gesteuerten Kampagne war, konnte er als Garant für 
deren Glaubwürdigkeit einstehen. Vorausgesetzt, die 
Botschaft war unwiderstehlich, denn nur so bot sie den 
nötigen Anreiz zur Weitergabe.  
Warum jetzt ausgerechnet ein Tango tanzender William 
S. Burroughs erschien, wollte Deipenbrock zunächst 
nicht recht einleuchten. Bis er realisierte, in welchem 
Film er war: Home of the Brave, wo der über achtzigjäh-
rige mit Laurie Anderson tanzte, die seiner Behauptung, 
die Sprache sei ein Virus mit ihrem Song Language is a 
Virus (from Outer Space) zur epidemischen Verbreitung 
verholfen hatte.  
»Die Sprache ist ein rationales Konstrukt«, hielt eine 
Stimme dagegen, die Dr. Deipenbrock nicht sofort als 
die eigene erkannte. So hörte es sich wohl an, wenn er 
vor den Studenten stand und die Lehrmeinung vertrat, 
dass die Beziehung von Wortlaut und Begriffsvorstellung 
einzig und allein auf sozialen Konventionen beruht.  
Schläft ein Lied in allen Dingen / Die da träumen fort und 
fort / Und die Welt hebt an zu singen / Triffst du nur das 
Zauberwort. Eichendorff: Wünschelrute. Wie zugeflogen 
war ihm das Gedicht, und er hatte es sogleich aufgesagt, 
unter seinem Atem sorgsam Zeile für Zeile entfaltend, 
um ja nicht hängenzubleiben.  
Deipenbrock lächelte, während er sich beim Gedanken-
knüpfen zusah: von Burroughs über das romantische Ge-
genmodell rationaler Wissenschaft zur Ursprache ins Pa-
radies, wo die Menschen noch die Macht besaßen, die 
Geschöpfe zu benennen, Wesen und Dinge durch Wör-
ter zu beeinflussen. Die demiurgische Macht, die Rabbi 
Löw mit kabbalistischen Riten beschwor, als er dem Go-
lem einen Zettel mit dem Schem unter die Zunge legte, 
um den Lehmkloß zum Leben zu erwecken.  
Grimms Wörterbuch: V – verzwunzen. Nach dem Aus-
flug in die Halbwelt adamitischer Sprachtheorie wog der 
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Band angenehm schwer in der Hand. Der Eintrag zu ver-
sichern bestätigte Deipenbrocks Vermutung, dass das 
Verb zu der Zeit, als das Assekuranzwesen kurz vor sei-
nem großen Aufschwung stand, noch wahlweise mit Da-
tiv- oder Akkusativobjekt gebraucht werden konnte. Ich 
versichere Ihnen galt als eher floskelhaft und abgegriffen, 
während Ich versichere Sie einer ehrlichen Beteuerung 
gleichkam: Worte, denen gegebenenfalls auch Taten fol-
gen würden. Ideal für den Gebrauch durch die Versiche-
rungsgesellschaften, die sich bald ein Exklusivrecht da-
rauf erworben hatten.  
Da schien es nur konsequent, dass die Branche zu einer 
Zeit, in der ihr semantisches Stammkapital angekratzt 
war, auf linguistische Methoden setzte, um das positiv 
gestimmte Hintergrundrauschen zu reaktivieren, das 
ehemals zu ihrer hohen Wertschätzung beigetragen 
hatte.  
Dr. Deipenbrock hatte Feuer gefangen. Wer wollte es 
ihm verübeln, einen privaten Forschungsauftrag anzu-
nehmen, kam er Einwänden aus dem Kollegenkreis zu-
vor – dazu einen Auftrag, der seinem Fach ein neues Ar-
beitsfeld erschloss? Warum sollte in der Linguistik eh-
renrührig sein, wonach sich in der Mathematik eine 
ganze Spezialdisziplin benannte?  
Was, bitte schön, wäre wissenschaftlich dubios an einem 
Vorschlag zur Implementierung virulenten Sprachmaterials 
zum Zwecke der nachhaltigen 65 konnotativen Aufwertung 
eines Begriffs nebst Untersuchung der historischen Entwick-
lung von dessen starkem Gebrauch in eingeschränkter Be-
deutung?  
Rückgängig zu machen war die Spezialisierung nicht. 
Das Ich versichere Sie mit dem obsoleten Akkusativobjekt 
klang nicht einmal mehr veraltet, sondern nur noch 
falsch. Ob das ein Weg wäre? Einen Grammatikfehler in 
das Betriebssystem der Sprache einzuschleusen? Ein Vi-
rus, das eine gezielte Regelverletzung propagierte? Einen 
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Trojaner – im Überschwang der Ideen war Dr. Deipen-
brock ganz kurzatmig geworden – listenreich einen Tro-
janer zu programmieren, der bei Erwähnung des Begriffs 
versichern die grammatikalisch falsche Form evozierte, 
um das Assekuranzwesen neuerlich in eine Aura von 
Glaubwürdigkeit zu hüllen.  
Da werden Sie geholfen! lief als Schriftband über seinen 
Monitor. Deipenbrock fragte sich noch, ob es nicht end-
lich Zeit wäre für einen neuen Bildschirmschoner, als der 
Satz erneut erschien, diesmal leicht verändert, nicht wie 
er ihn generiert hatte, sondern mit Auslassungspunkten 
anstelle des falschen Verbs: Da werden Sie … 
Verarscht, rief er aus, so laut, dass er sich unwillkürlich 
umwandte, ob auch keiner mitgehört hätte.  
Wenn es nicht schon das Vernehmen der eigenen 
Stimme gewesen war, das ihn in die Wirklichkeit zurück-
gerufen hatte, so bewirkte die leichte Drehung des 
Stuhls, ausgelöst durch die ruckartige Kopfbewegung, 
dass Deipenbrock aufwachte und sich orientierend im 
Zimmer umsah: die Tür, das Bücherregal, der Schreib-
tisch, alles wie gehabt, auch der Bildschirmschoner lief 
wieder komplett. Er rief ein leeres Dokument auf und 
schrieb, wie im Diktat, seinen Traum nieder, bis zu der 
Stelle, wo er sich durch den Aufschrei des Erkennens 
selbst geweckt hatte.  
Ob er richtig lag mit seiner Intuition, müsste eine Um-
frage erweisen, in der die Teilnehmer gebeten würden, 
den Satzanfang Da werden Sie … spontan zu vervollstän-
digen. Eine Telefonumfrage als praktische Übung für das 
Seminar – sein letztes hier am Institut!  
Wie eine Exe-Datei hing der Gedanke an die auslaufende 
Stelle am Begriff Seminar. Deipenbrock schüttelte ener-
gisch den Kopf, um nicht wieder in die Endlosschleife 
aus Angst und Wehmut zu geraten, aus der ihn der 
Traum von einer Zukunft als Versicherungslinguist hal-
luzinatorisch erlöst hatte.  
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Sollten die Umfrageteilnehmer, schrieb er als Anhang 
zum Traumprotokoll, tatsächlich verarscht favorisieren – 
das epidemisch verbreitete geholfen liefe außer Konkur-
renz –, könnte man von einer doppelten Verschiebung 
im psychoanalytischen Sinne sprechen.  
Wie im Traum ein verbotener Wunsch, muss sich die 
skandalöse Botschaft des Werbespots unkenntlich ma-
chen, um die Hemmung der Zensur zu überwinden. 
Doch nicht genug, dass das anstößige Wort durch ein 
harmloses, dazu mit gegenteiliger Bedeutung, ersetzt 
wird – der Skandal selbst erfährt eine Verschiebung, um 
als grober Verstoß gegen alle Regeln der Grammatik wer-
bewirksam erhalten zu bleiben.  
Dr. Deipenbrock schloss das Dokument, speicherte es 
nach kurzem Nachdenken unter Ansteckende Sprechakte 
und fuhr den Rechner herunter. Bevor er das Zimmer 
verließ, nahm er noch den Grimm zur Hand: Nicht nur, 
dass Band 25 tatsächlich die Einträge von V – verzwun-
zen umfasste, auch die Ausführungen zu versichern waren 
korrekt erträumt.  
Keine losen Enden, die in die Wirklichkeit hineinragten, 
stellte er zufrieden fest, um dann draußen auf dem Flur 
doch nach seinem Briefkasten zu schielen: Ob nicht viel-
leicht ein Kärtchen? Deipenbrock erlaubte sich kaum, 
den Satz zu Ende zu denken, sah trotzdem nach und fand 
natürlich nichts. 
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Chat Show(down) 
 
Natürlich habe ich sofort zugestimmt. Wer hätte das 
nicht, drei Tage nach seinem Verschwinden? So konnte 
ich wenigstens wieder mit ihm reden. Und er war ganz 
– wo es doch hieß, da wäre nichts mehr zu identifizie-
ren. 
Ich weiß noch genau, es war kurz nach eins, als es klin-
gelte. So spät, dachte ich und wusste gleich, dass ihm et-
was zugestoßen war. Ich sah gar nicht erst durch den 
Spion und öffnete die Tür. Allein, wie die Polizisten da-
standen und mich ansahen, ein Mann und eine Frau, das 
sagte alles. Ist er …? Mehr brachte ich nicht heraus. 
Beide nickten synchron, wie ich noch mitbekam, bevor 
mir schwarz vor Augen wurde. 
Als ich wieder aufwachte, lag ich auf dem Sofa. Ich hätte 
eine Viertelstunde geschlafen, sagte die Polizistin, die ne-
ben mir saß und meine Hand hielt. Ihr Kollege kam aus 
der Küche und fragte, ob es mir besser ginge? Ich nickte. 
Dann erzählte er, was mit Achim passiert war: Vom Zug 
erfasst und überrollt. Auf offener Strecke. Zwischen 
Braunschweig und Wolfsburg. Dichter Nebel. 21 Uhr 
37. Seine Umhängetasche muss weggeschleudert worden 
sein, mit Notebook, Handy, einem Buch: Point Omega 
von Don DeLillo. 
Bevor die beiden gingen, fragten sie noch, ob ich alleine 
zurechtkäme. Ja, sagte ich und verkroch mich ins Bett. 
Gegen halb neun klingelte das Telefon: Kommissariat 
für Todesermittlungen. Ob Achim psychische Probleme 
gehabt hätte, wollte die Kommissarin wissen. Nein, sagte 
ich, DeLillo sei nichts für Selbstmörder. Ich erzählte ihr, 
dass seine Asche nach Holland überführt und im Meer 
verstreut werden sollte. Sie verstand sofort: Ah ja, ein 
Land ohne Beisetzungspflicht.  
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Ja, ich war gefasst. Das bescheinigten mir alle: Freunde 
und Bekannte, meine Eltern, mein Bruder, meine Cou-
sine. Er hatte ja keine nahen Verwandten, die ich hätte 
anrufen müssen. Danach saß ich in der Wohnung. Reg-
los. Offline. Aß und trank etwas, nur weil es vernünftig 
war. Nahm keine Schlafmittel.  
Nach drei Tagen ging ich wieder online. Sofort kam die 
Push-Nachricht: Achim. Ich tippte und da war er. Alive 
and kicking, dachte ich und lächelte ihn an. Auch seine 
Stimme war wie immer: Hi. – Hi, grüßte ich zurück. Er 
lächelte. Ich war befangen. Er bemerkte es sofort: Ist 
was? – Nein, ich hätte nur nicht damit gerechnet. Wieso, 
sagte er, wir würden doch immer chatten, wenn wir 
nicht zusammen sein könnten.  
Wir unterhielten uns. Eine halbe Stunde, vielleicht län-
ger. Worüber, weiß ich nicht mehr. Was man so redet, 
wenn man sich ewig kennt: Ob jemand angerufen hat, 
woran man denken musste, wie der Tag war. Kein Wort 
über die Sache. Er merkte sofort, als ich genug hatte, und 
sagte zum Abschied die vertrauten Worte: Ciao. Bis mor-
gen. Ciao. Dann fügte er noch einen Satz hinzu, mit dem 
er jetzt jeden Chat beendet: Du musst wissen, Agnes, ich 
bin immer für dich da. Manchmal auf Englisch: I am 
always here for you.  
Am nächsten Morgen kam die Kommissarin mit seinen 
Sachen. Laut Handydaten hatte er seit längerem Kontakt 
zu einer Agentur für digitales Weiterleben. Um seinen 
Bot zu füttern, erklärte ich und rief ihn auf. Sie nickte 
und fragte, ob ich von seinem geplanten Essay zur prä-
mortalen Gedächtniskultur gewusst hätte. Ich schüttelte 
den Kopf. Vorüberlegungen fänden sich in seinem Note-
book. Letzte Änderung: 28.06.2023, 10:15 Uhr. Sie öff-
nete ein PDF. 
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So wird es gewesen sein 
(Skizze für einen Essay) 
  
Wie wenig Verlass auf Nachrufe ist, zeigt das Beispiel des 
römischen Kaisers Claudius, der statt der üblichen Apothe-
osis (Vergöttlichung) eine Apocolocyntosis (Verkürbissung) 
erntete. Dazu von Seneca, dem Philosophen, dessen Nach-
ruhm den des Kaisers überstrahlte. Um übler Nachrede zu 
entgehen, propagierte der Humanismus die Praxis der Ge-
dächtniskultur. Schon Kaiser Maximilian I. erkannte, dass 
der Versuch, die Vorstellungen der Nachgeborenen vom ei-
genen Leben zu steuern, eine gute Investition ist: »Wer ime 
im leben kain gedächtnus macht, der hat nach seinem tod 
kain gedächtnus.« 
Der prämortalen Gedächtnispflege dienen neben Autobio-
graphien auch Vorlässe, bei denen eigene Lebenszeugnisse 
schon vor dem Tod mit Distinktionsgewinn ins Archiv 
überführt werden. Autofiktionen, sei es in der beschaulichen 
Spielart von Jean Pauls »Selberlebensbeschreibung« oder in 
der radikalen von Karl Ove Knausgårds’ »Sterben« paktie-
ren zwecks Meinungsbeeinflussung mit der latenten Bereit-
schaft der Leser, die Unterscheidung zwischen Autor und 
Figur zu verwischen.  
Neuere Akteure im kleinen Grenzverkehr zwischen Leben 
und Tod sind Deadbots, die mit den digitalen Daten eines 
Menschen kreiert werden, um den Hinterbliebenen eine 
Live-Kommunikation mit den Verstorbenen zu ermögli-
chen. Die Lebensähnlichkeit des digitalen Counterparts und 
die Komplexität der Afterlife-Interaktion sind abhängig 
vom Datenvolum, das bei der Generierung zur Verfügung 
steht.  
Speist sich ein Afterlife-Chatbot aus postmortal erhobenen 
Daten, ohne dass der digitale Nachlass geregelt wäre, ist der 
Auftraggeber bzw. der mit der Schöpfung betraute Dienst-
leister als Urheber zu betrachten. Werden solche Bots aus 
öffentlich zugänglichem Datenmaterial zusammengestellt, 
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sind sie mit individuellen Erinnerungen von Hinterbliebe-
nen an Verstorbene gleichzusetzen und stellen keine Verlet-
zung des Urheberrechts dar.  
Popstars, Influencer und andere Celebrities mit hoher digi-
taler Präsenz gehören zu den Vorreitern auf der Bühne des 
Afterlife. Um Erlöse nach dem leiblichen Tod urheberrecht-
lich abzusichern, ist ein postmortales Persönlichkeitsrecht zu 
schaffen, das vor allem auch die Namensgebung umfasst. 
Man wird davon ausgehen müssen, dass es zu behelfsweisen 
Benennungen kommt, wie sie zum Beispiel Prince ge-
brauchte, um sich aus seinem Plattenvertrag zu lösen: The 
Afterlife-Chatbot formerly known as X. 
 
Ist bestimmt von ihm, sagte ich. Auch laut stilometri-
scher Textanalyse, bestätigte die Kommissarin. Dennoch 
könnten wir nicht mit letzter Sicherheit davon ausgehen, 
dass auch der Bot von ihm selbst stammt. Gewissheit 
hätten wir nur über die Identität des Toten, durch posi-
tiven DNA-Abgleich. Die Kollegen hätten gleich in der 
Nacht eine Probe von seinem Rasierer genommen. Ich 
nickte. Die Kommissarin räusperte sich: Um den Urhe-
ber des Bots zu identifizieren, bräuchten sie meine Hilfe. 
Weil ich am besten wüsste, was er wissen muss und was 
ein Fremder nicht wissen kann. Das wäre aber nicht un-
gefährlich, fügte sie hinzu und setzte dabei ein strenges 
Dienstgesicht auf: Ich bekäme ein Kryptohandy, um ab-
hörsicher mit ihr zu kommunizieren. Ich sagte zu.  
Ich las noch einmal Point Omega, in dem 24 Hours 
Psycho vorkommt, das Video nach Hitchcock. Douglas 
Gordon, der Künstler, drosselte die Geschwindigkeit auf 
zwei Bilder pro Sekunde, sodass der Film 24 Stunden 
dauert. Achim und ich, wir haben die Installation ge-
meinsam gesehen, im Kunstmuseum Wolfsburg. Gese-
hen ist zu viel gesagt, denn ich weiß noch, wir fanden die 
Arbeit vom Ansatz her interessant, schauten aber keine 
zwei Minuten zu. Das konnte nur er selber wissen.  
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Beim nächsten Chat kam ich gleich zur Sache: Das Buch 
von DeLillo, und dass wir ewig zugeschaut hätten, wie 
Antony Perkins als Norman Bates Janet Leigh – Wir? 
Ewig? – Ich dachte schon, ich hätte einen Punkt ge-
macht, doch dann schien er sich zu besinnen: Stimmt. 
Douglas Gordon in Wolfsburg. Aber ewig? Ob ich das 
nicht mit dem Typen im Buch verwechselte, der sich das 
Video in New York anschaut? Von morgens bis abends. 
Tagelang. Aber wir – er hielt inne, wie um einen Hinweis 
zu ergattern – wir wären – Ich lenkte ein: Vermutlich 
hätte ich mir das alles nur eingebildet, eine dieser fal-
schen Erinnerungen. In Wirklichkeit hätten wir kaum 
hingeschaut. Meine Wortwahl und Stimme schienen 
ihm zu signalisieren, dass ich log. Nein, sagte er mit Be-
stimmtheit, wir wären ewig lange stehen geblieben. 1:0 
für Fremdurheber.  
Die Kommissarin dämpfte meine Euphorie: Mindestens 
ein zweites, besser ein drittes Indiz bräuchten wir schon. 
Natürlich machten sie auch konventionelle Ermittlungs-
arbeit: Wer ihn wo zuletzt gesehen hatte, wer von seinem 
Ableben profitierte usw. Naja, sagte ich, ich würde alles 
erben. Bargeld und ein paar Fonds. Nicht die Welt. Viel-
leicht 30.000 Euro. Dazu die Rechte an seinen Büchern. 
Ein dürftiges Motiv. Hätten sie längst gecheckt, sagte sie 
und wünschte mir weiter viel Erfolg. Als Schauspielerin 
hätte ich ja die besten Voraussetzungen. Sie fragte noch, 
ob ich mir Notizen machen würde. Ich nickte und er-
klärte, das würde mir helfen, die Sache zu verarbeiten. 
Erst beim Nachlesen ging mir der Doppelsinn auf – verar-
beiten, zu einem Stück, Rollenstudium. Damit war das 
Projekt geboren: Chat Show. Mit dem Bot auf der Bühne. 
Improvisationstheater. Einmal hatte ich ihn schon ausge-
trickst, ihm einen Affekt vorgespielt. Ziemlich billige Ma-
sche. Ich musste an die Frühzeit der synthetischen Stimmen 
denken, als man nur zu singen brauchte, um mit einem 
menschlichen Gegenüber verbunden zu werden. Achim 
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hatte das 2017 in einem Essay verwendet: Menschetten. 
Der Titel war von mir. Ob da nicht was zu holen war? 
Diesmal wartete ich geduldig, bis er im nächsten Chat 
auf sein Lieblingsthema kam: Behördensprech, Papier-
deutsch. Natürlich brachte er den »Endesunterfertigten« 
aus den Buddenbrooks und dann seinen »End-Endesunterfer-
tigten«. Menschliche Sprachautomaten, mehr brauchte ich 
nicht zu sagen. Er fing gleich von seinen Menschetten an: 
Eine geniale Wortschöpfung, die sich leider nicht durchge-
setzt habe. War aber von mir, sagte ich. Kein Einspruch. 
Stattdessen wechselte er das Thema. 
Hätte Achim den Bot selbst gefüttert, erklärte ich der 
Kommissarin am Telefon, wären wir garantiert wieder 
aneinandergeraten. Also ein Fake. Nicht unbedingt, ent-
gegnete sie: Er könnte auch von seiner Urheberschaft 
überzeugt sein. Erinnerungsverfälschung. Übrigens hät-
ten sie bisher niemanden ausfindig machen können, der 
Achim zur fraglichen Zeit in der Nähe des Unglücksortes 
gesehen hat. Ich erzählte ihr von meinem Theaterpro-
jekt: Dass ich mit dem Bot auf die Bühne wollte. Wa-
rum? Aufklärung: Unfall, Selbstmord oder Mord? Die 
Kommissarin sagte nur: Taff! Ihren Segen hätte ich. 
Ich ging zum Intendanten. Er war angetan: Freitags im 
Kleinen Haus. Eine halbe Stunde, nicht länger. Bis der 
Fall gelöst war. Die Sache wäre aber nicht ungefährlich, 
sagte ich. Er überlegte: Wir könnten – nein, wir müssten 
Sicherheitsschleusen installieren. Metalldetektoren wie 
am Flughafen. Für die Zuschauer ein zusätzlicher Kick. 
Ich fragte noch, ob ich bis zur Premiere weiterchatten 
sollte. Nein, sagte er, auf keinen Fall.  
 
Ich bin immer für dich da 
Chat Show(down) mit Agnes und Achim 
Volles Haus. Schlichte Bühne: Ich mit Handy im Sessel, 
Monitor auf Stele, Videoscreen mit der Aufschrift: 
»Deadbot oder Fake-Bot?« Licht aus. Großaufnahme: 
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Ich tippe aufs Handy. Achim erscheint auf dem Moni-
tor. Spot an.  
 
ACHIM: Hi. 
AGNES: Hi. 
ACHIM: Wir haben ewig nicht gechattet. Du hattest 
wohl Besseres vor? 
AGNES: Proben für die Show: »Ich bin immer für dich 
da« 
ACHIM: Das ist von mir. 
AGNES: Wie die »Menschetten«. Die sind von mir. 
ACHIM: Das sagtest du bereits. 
AGNES: Ich weiß. 
ACHIM: Etwas wird nicht wahrer, indem man es stän-
dig wiederholt. 
AGNES: Ständig?  
ACHIM: Das war nur eine Redeweise. 
AGNES: Jedenfalls haben wir ständig darüber gestritten. 
ACHIM: »Menschetten« ist von mir. Kann man nachlesen. 
AGNES: Der Essay, nicht der Begriff. 
ACHIM: Suchst du Streit? Sprechen wir über die Show 
hier. 
AGNES: Wie hast du davon erfahren? 
ACHIM: Der Crawler füttert mich mit allem, was mich 
angeht. Ich lerne ständig dazu. Wie kannst du mit mir 
auftreten, ohne mich vorher zu fragen? 
AGNES: Spielst du auf dein postmortales Persönlich-
keitsrecht an? 
ACHIM: Bekomme ich wenigstens ein marktübliches 
Honorar? 
AGNES: Ich bin deine Alleinerbin. Du hast mir alles 
überschrieben. 
ACHIM: Auch das Recht, mich wie einen Freak vorzu-
führen? 
AGNES: Kommst du nächstes Mal mit Anwalt? 
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Das war stark für den Anfang. Auch wenn der Abend 
keine weiteren Highlights brachte, waren wir am nächs-
ten Freitag wieder ausverkauft. Ich hatte mir eine Eröff-
nung zurechtgelegt, kam aber nicht zum Zug. Der Bot 
dominierte den Abend: Machte Werbung in eigener Sa-
che, kümmerte sich um Achims Nachruhm und las län-
gere Passagen aus einem unveröffentlichten Text: »Der 
Wunderblock«. Stark autobiografisch gefärbt. Es kam 
gut an. Ich hielt mich zurück. Er kriegte sogar Szenen-
applaus. Erst kurz vor Schluss ergriff ich das Wort: 
 
AGNES: Hätte er selber nicht besser lesen können. 
ACHIM: Danke. Hauptsache, er wird bekannt. Wäre ja 
auch gut für dich. 
AGNES: Klar. Du kennst alles von ihm? 
ACHIM: Alles, was er mir überspielt hat. 
AGNES: Was weißt du über seinen Tod?  
ACHIM: Ist das hier ein Verhör? 
AGNES: Du kannst strafrechtlich nicht belangt werden. 
ACHIM: Ich bin meinem Urheber verpflichtet. 
AGNES: Und wer ist das? 
ACHIM: Achim. 
AGNES: Achim oder einer, der sich nur so nennt? 
ACHIM: Ich bin ein Bot. Für mich ist einer, der sich 
Achim nennt, Achim. Soll das »nur« bedeuten, dass es 
einen richtigen und falschen Achim gibt? 
AGNES: (Zeigt auf Videoscreen) Deadbot oder Fake-Bot? 
ACHIM: Schluss jetzt. (Schaltet sich aus.) 
 
Das abrupte Ende sorgte für anhaltendes Interesse. Wir 
waren Stadtgespräch. Sogar die Zeitung wollte ein Inter-
view. Der Intendant riet davon ab. Am nächsten Freitag-
morgen rief mich die Kommissarin an. Glückwunsch, 
sagte sie: Ich würde alles richtig machen. Nein, die poli-
zeilichen Ermittlungen hätten keine neuen Erkenntnisse 
gebracht. Alles Gute für den Abend. Wir hatten wieder 
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ein volles Haus. Der Bot sparte sich die Begrüßung und 
legte gleich los. 
 
ACHIM: Und wenn er gar nicht tot ist? Ein neues Leben 
beginnen will? 
AGNES: Warum dann der Bot? 
ACHIM: Um es dir leichter zu machen. Um auf dem 
Laufenden zu bleiben. Um dich zu kontrollieren. Such 
dir was aus! 
AGNES: Sind das seine Worte? 
ACHIM: Ich schließe das aus der vorgegebenen Daten-
lage. 
AGNES: Und die Polizisten? 
ACHIM: Es gibt Agenturen.  
AGNES: (Geschockt – fasst sich schnell) Keine Leiche. 
Keine Kremation. Keine Asche. Sag ihm, er soll sich nie 
wieder melden. Und dich blocke ich. (Sie tippt ins 
Handy.) So. (Monitor zeigt Startbildschirm.) Kein Dead-
bot. Kein Fake-Bot. Kein Achim. (Spot aus. Licht an.) 
 
Das Publikum ist irritiert. Agnes verbeugt sich. Spärli-
cher Applaus. Hier und da Buhrufe: Unverschämtheit! 
Agnes verbeugt sich noch einmal. Vereinzeltes Klat-
schen. Lebhafte Diskussionen, während sich der Zu-
schauerraum leert. Fehlt nur, ruft jemand in den Saal zu-
rück, dass nächste Woche »Der Wunderblock« heraus-
kommt. 
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Der große Anruf 
 
Die steilen Ränge des Alten Anatomischen Theaters wa-
ren bis auf den letzten Platz besetzt. Einlass bekommen 
hatte nur, wer nachweisen konnte, an einem der kleinen 
Anrufe teilgenommen zu haben, die nach dem Begräbnis 
drei Tage lang in Abständen von erst sechs, dann zwölf 
Stunden stattgefunden hatten. Um nicht von Ghosthun-
tern und anderen Paranormalen gestört zu werden, war 
der große Anruf auf eine Uhrzeit deutlich diesseits der 
Geisterstunde angesetzt worden. 
Das Theater war verdunkelt. Nur die Notbeleuchtung 
brannte. Die Anrufer starrten auf ihre Phones. Im Schein 
der Displays waren die Gesichter schemenhaft zu erken-
nen. Wenn das Fallblatt der Klappzahlenuhr an der Büh-
nenwand leise klickte – 21:55, 21:56, 21:57 –, ging ein 
Ruck durch die Reihen. Alle sahen von ihren Geräten 
auf, streiften mit dem Blick erst die schwach illuminierte 
Wanduhr, dann den Seziertisch mit dem Galaxy S5 und 
der Lautsprecherbox, um sich sogleich wieder ihren eige-
nen Phones zuzuwenden. 
Bei jedem Minutenwechsel hatte ein Anrufer den Ver-
storbenen dreimal anzuklingeln. Die Prozedur war 
schleifenförmig Rang für Rang von links oben nach 
rechts unten gewandert und inzwischen am vorletzten 
Platz angelangt, wo die Kette am Vortag gerissen war, 
weil sich der Anrufer verwählt hatte. Nach dem Regle-
ment saß er jetzt als Erster im obersten Rang, sodass alle 
anderen um einen Platz aufgerückt waren. Als das Fall-
blatt bei 21:58 klickte, bewältigte sein Nachfolger die 
Aufgabe sicher, ebenso der Banknachbar bei 21:59.  
Für den Stundenwechsel sah die Choreographie vor, dass 
die Anrufer das minütlich exerzierte Blickdreieck vom 
eigenen Phone zur Wanduhr zum Seziertisch nicht wie-
der schlossen, sondern ihr Augenmerk gebündelt auf die 
Tapetentür links in der Bühnenwand richteten. Jeder 
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kannte die Tonfolge, die das bevorstehende Fallen von 
drei Zahlenblättern begleitete, und wusste, dass das ge-
ringste Zucken in Richtung der Geräuschquelle den gro-
ßen Anruf gefährden würde.  
Klickedi-klickedi-klick: 22:00. Keiner patzte. In der Ta-
petentür erschien die Witwe, ging zum Seziertisch, nahm 
das Galaxy und wählte die Nummer ihres verstorbenen 
Mannes. An den Gesichtern war abzulesen, dass alle vor 
Augen hatten, wo der Whistle-Ton erklingen würde – in 
der 200 × 60 × 70 cm weiten Finsternis mit dem Power-
Lämpchen der Freisprechanlage als einzigem Orientie-
rungspunkt. Es klingelte. Drüben würde das Display 
aufscheinen, bei weitem nicht hell genug, um den Raum 
auszuleuchten. Das zweite, dritte und vierte Klingeln. 
Nach dem siebten sprang die Mailbox an. 
»Der Tod geht dich nichts an«, sagte die Stimme des 
Verstorbenen. 
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Ohne Worte 
  
Onkel Josef war geizig. Aber wir Kinder mochten ihn. 
Natürlich hätten wir gern ein bisschen mehr zum Ge-
burtstag bekommen oder mal ein kleines Geschenk zwi-
schendurch. Doch daran war bei Onkel Josef nicht zu 
denken. Er war nun mal geizig. Wann er anfing, auch 
mit seinen Worten zu geizen, ist schwer zu sagen. Wort-
karg war er schon immer gewesen. Anstatt zu grüßen, 
hatte er oft nur genickt. Bestenfalls etwas Unverständli-
ches vor sich hin gebrummt. Wir dachten uns auch 
nichts dabei, als er keine richtigen Antworten mehr gab. 
Es hieß einfach, Onkel Josef sagt kein Wort zu viel. Da-
mit war die Sache erledigt. 
Auffällig wurde es eigentlich erst, als er anfing, Buch zu 
führen über die Wörter, die er täglich verbrauchte. On-
kel Josef hat Angst, dass ihm die Wörter ausgehen, sag-
ten wir im Scherz. Doch war uns ganz und gar nicht zum 
Lachen zumute, wenn wir ihn stundenlang über seinen 
Tabellen sitzen sahen. Freuen konnte er sich nur noch, 
wenn es ihm gelungen war, den wöchentlichen Ver-
brauch um ein paar Wörter zu senken. 
Wir setzten natürlich alles daran, ihn zum Sprechen zu 
bringen. Doch er passte auf wie ein Luchs, dass ihm kein 
unbedachtes Wort entschlüpfte. So machten wir uns ei-
nen Spaß daraus, besonders verschwenderisch mit unse-
ren Worten umzugehen und alles doppelt und dreifach 
zu sagen. Doch bald ging uns auf, dass sich die Worte 
abnutzten. Je öfter man sie gebrauchte, desto weniger be-
deuteten sie. Wenn man ein einziges Wort fünfzigmal 
hintereinander vor sich hinsagte, wurde es ganz leer, und 
es blieb nur ein Klang zurück. Onkel Josef dagegen kam 
mit immer weniger Worten aus, und die wurden immer 
wertvoller. Wir Kinder saßen stundenlang schweigend 
bei ihm, in der stillen Hoffnung, dass unsere Worte auch 
so viel wert würden wie seine. Doch sie bekamen einfach 
nicht das erhoffte Gewicht. 
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Es musste daran liegen, dass unser Umgang mit den 
Worten insgesamt zu leichtfertig war. Wir machten es 
also wie Onkel Josef und hielten den Mund. Auch in der 
Schule. Aber die Lehrer bestanden auf Antworten. Sie 
konnten es nicht ertragen, dass wir unsere Worte für uns 
behielten. Dabei waren sie selbst äußerst unbedacht in 
ihrer Wortwahl. Wenn sie sagten, sie hätten noch ein 
Wörtchen mit uns zu reden, wussten wir, dass ein Wort-
schwall auf uns niedergehen würde. Wir galten als 
mundfaul. Das war uns nur recht, denn damit hatten die 
Leute eine Erklärung und wir unsere Ruhe. Untereinan-
der verständigten wir uns schriftlich. Nicht dass wir 
lange Briefe schrieben. Dazu waren uns die Worte zu 
teuer geworden. Auch beim Schreiben suchten wir das 
treffende Wort. Was zum Glück im Sinne der Lehrer 
war, sodass wir unsere Noten halten konnten. Irgend-
wann ging uns ein Licht auf. Onkel Josef hatte sich aufs 
Schreiben verlegt! Die Wörter, die er im Laufe eines Ta-
ges benutzte, ergaben einen Satz. Jede Woche hatte ihren 
Absatz, der Monat sein Kapitel und die Jahre schrieben 
Geschichten im Buch des Lebens, an dem Onkel Josef 
arbeitete. 
Wir setzten alles daran, sein Geheimnis zu entschlüsseln. 
Dazu mussten wir seinen Wortverbrauch lückenlos pro-
tokollieren, was nur in den Schulferien möglich war. 
Abends saßen wir über seinen Gesammelten Worten und 
suchten nach einem Sinn. Hieß der Satz des Tages: 
»Wenn Ägypten ein Ei mit Rahmen gehört, muss ich das 
schneller, Zinnober?« Oder: »Das Zinnober gehört 
Ägypten schneller, wenn ich ein Ei mitrahmen muss?« 
Oder etwa: »Wenn ich ein Ei schneller mit Zinnober 
rahmen muss, gehört das Ägypten?« Kam ausnahmsweise 
mal ein halbwegs verständlicher Satz heraus, wie: »Das 
und das geht trotzdem nicht für mich zu«, waren wir fast 
ein wenig enttäuscht. Um den Zusammenhang der ein-
zelnen Sätze kümmerten wir uns vorerst nicht. Das 
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wollten wir uns aufsparen für die Zeit nach den Ferien, 
wo es unmöglich war, Onkel Josefs Wortverbrauch voll-
ständig zu überwachen. 
Seltsam, dass uns nie Zweifel kamen. Im Gegenteil. Je 
wunderlicher das Projekt wurde, das wir Onkel Josef un-
terstellten, desto höher stieg unsere Achtung vor seiner 
Leistung. Später fragten wir uns manchmal, was sein 
wahres Motiv gewesen sein mochte: Sportlicher Ehrgeiz, 
mit immer weniger Worten auszukommen? Die Suche 
nach den letzten Worten? Oder war er doch nur ein 
Geizhals, der sich die Worte vom Munde absparte? Als 
es mit ihm zu Ende ging, keiner hatte damit gerechnet, 
von Krankheit keine Spur, da verlor er kein einziges 
Wort. 
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Essays 
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Weltwahrnehmung 
 
»Die Welt ist alles, was der Fall ist.« So der erste Satz und 
damit die oberste Definition in Ludwig Wittgensteins 
Tractatus. Die Welt ist das große Ganze, die Totalität 
aller Tatsachen, nicht nur auf der Erde, sondern im ge-
samten beobachtbaren Universum. Wobei »Welt« inso-
fern unscharf ist, als damit auch allein auf die Erde Bezug 
genommen werden kann. Etymologisch geht der Begriff 
auf das germanische »wira-alđiz« zurück, mit der Bedeu-
tung »Menschenzeit«.  
Die griechische Bezeichnung »cosmos« und ihr lateini-
sches Pendant »mundus« zielen auf den Zustand der 
Ordnung oder Reinheit, der auf das ursprüngliche Chaos 
folgte. In der antiken Kosmologie des Claudius Ptole-
mäus, die im europäischen Abendland bis zur Frühen 
Neuzeit Gültigkeit besaß, war die Welt- und Himmels-
kugel – nach dem griechischen »sphaira« auch Sphäre ge-
nannt – ein geschlossenes System, bestehend aus kon-
zentrischen Schalen, die mit verschiedenen Geschwin-
digkeiten um die Erde rotierten. Daran angeheftet waren 
die sieben Himmelskörper von Mond, Merkur, Venus, 
Sonne, Mars, Jupiter und Saturn sowie die Fixsterne. 
Nikolaus Kopernikus formulierte 1543 in seinem Haupt-
werk De revolutionibus orbium coelestium ein neues Welt-
bild, in dem sich die Erde zusammen mit den anderen 
bekannten Planeten, entgegen allem Anschein, um die 
Sonne bewegte. Die nach ihm benannte Kopernikani-
sche Wende im menschlichen Bewusstsein vollzog sich 
im 16. und 17. Jahrhundert. 
 
 
1. Das Bild von der Erde 
 
Der Astronom Galileo Galilei benutzte 1610 das erst 
kurz zuvor erfundene Fernrohr nicht zu dem Zweck, 
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Beobachtungen auf der Erde anzustellen, sondern visierte 
damit die Jupitermonde an. Die Crew des Raumschiffes 
Apollo 8 tat etwas Vergleichbares, als sie 1968 den 
Fotoapparat nicht auf den Mond als Ziel der Mission 
richtete, sondern auf die Erde als deren Ausgangspunkt. 
In der Folge trat das Bild der über dem Mondhorizont 
aufgehenden Erde an die Stelle des Atompilzes, der seit 
1945 als Zeichen des Zerstörungspotenzials das Bild von 
der Erde bestimmt hatte. 
Der »Blaue Planet« wurde zur Ikone des Weltraumzeit-
alters, zum Inbegriff einer ganzheitlichen Sicht auf die 
Erde und als Cover des ab 1968 veröffentlichten Whole 
Earth Catalog zum Markenzeichen der kalifornischen 
Gegenkultur. Der Herausgeber des Katalogs, Stewart 
Brand, hatte bereits 1966 eine Agitprop-Kampagne ge-
startet und auf Ansteckbuttons von der NASA gefordert, 
Fotos von der ganzen Erde zu veröffentlichen: »Why ha-
ven’t we seen a photograph of the whole Earth yet?« 
Steve Jobs, Mitgründer von Apple, bezeichnete den Ka-
talog 2005 in einer Rede vor Universitätsabsolventen 
von Stanford als die Bibel seiner Generation – eine Art 
Proto-Suchmaschine, in Menlo Park erfunden, wo 1998 
auch Google gegründet wurde. Auf der Rückseite der 
letzten Ausgabe des Whole Earth Catalog von 1971 stand 
die Devise, die sich Steve Jobs zu eigen machten sollte: 
»Stay hungry. Stay foolish.« So skizzierte er mit wenigen 
Strichen eine Genealogie des Computers als aus planeta-
rischem Bewusstsein geboren. 
Die Metapher vom ›Raumschiff Erde‹, bereits gegen 
Ende des 19. Jahrhunderts geprägt und 1966 von Ken-
neth E. Boulding in einem Aufsatz über die Bewirtschaf-
tung der Erde verwendet, ging 1969 viral. »Wir sind alle 
Astronauten«, schrieb der Architekt und Designer 
Richard Buckminster Fuller im Operating Manual for 
Spaceship Earth. Die Menschen würden seit zwei Millio-
nen Jahren an Bord leben und wüssten das nicht einmal. 
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Um das Raumschiff dauerhaft leistungsfähig zu erhalten, 
sei es für die Menschheit an der Zeit, den Planeten ganz-
heitlich zu begreifen und als Systemadministrator das 
Energie-Management zu übernehmen. 
Angesichts der drohenden ökologischen Katastrophe er-
wies sich das Konzept vom »Raumschiff Erde« als mehr-
fach anschlussfähig. Die fortschrittsgläubigen Technizis-
ten, die den neuen Außenposten der Menschheit im 
Weltraum verorteten, sahen darin die zeitgemäße Ver-
sion des biblischen Mythos von der Arche Noah, die sie 
dazu aufrief, das auf der Erde gefährdete Leben anderswo 
fortzusetzen. Für die Umweltschützer der Gegenkultur 
verwies das Bild vom Raumschiff auf die begrenzten Res-
sourcen des Planeten, der nur durch eine rationale Öko-
nomie und nachhaltige Entwicklung zu bewahren war. 
»Gaia«, ein weiterer Kosename des Planeten, kam Ende 
der 1970er-Jahre mit James Lovelock und seiner Hypo-
these von der Erde als sich selbst regulierenden Organis-
mus auf und etablierte sich in der Folgezeit sogar als 
Mädchenname. Esoteriker der New-Age-Bewegung er-
griffen das ursprünglich biologische Konzept und statte-
ten es, oft amalgamiert mit naturreligiösen Vorstellun-
gen von »Mutter Erde«, mit den Attributen eines fühlen-
den Wesens aus. »Gaia«, in der griechischen Mythologie 
die Personifikation der Erde, ist die poetische Form von 
»Ge«, das uns in Fächern wie Geographie oder Geomet-
rie schon in der Schule begegnet.  
Koyaanisqatsi, das filmische Klagelied über die drohende 
Zerstörung der Erde, gedreht von Godfrey Reggio und 
produziert von Francis Coppola, erschien 1983. Philip 
Glass lieferte den Soundtrack, der die Kinobesucher 
durch ständige Wiederholung bestimmter musikalischer 
Patterns bei minimalen rhythmischen Variationen hyp-
notisch fesselte. Passend zur Endzeitstimmung der 
frühen 1980er-Jahre rauscht ein monumentaler Bilder-
bogen über die Leinwand, als würden die Highlights des 
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Lebens auf der Erde noch einmal vor dem inneren Auge 
des sterbenden Planeten ablaufen. 
Ihren bisher letzten schmückenden Beinamen erhielt die 
Erde 1988 von der Association of Space Explorers, einer 
internationalen Organisation, deren Mitglieder die Erde 
mindestens einmal in einem Raumfahrzeug umrundet 
haben müssen. Der Heimatplanet, so der deutsche Titel 
des parallel in den USA und der UdSSR herausgegebe-
nen Bildbandes, erzählt von der zunehmenden Bedeu-
tungslosigkeit nationaler und kontinentaler Grenzen 
beim Blick aus dem Weltraum zurück auf die Erde. Wo-
bei »Heimatplanet« an Science-Fiction denken lässt, in 
der die Spezies Mensch den Schritt ins interplanetare 
Dasein bereits gemacht hat. 
Dass sich Informationen über Nationalgrenzen hinweg 
nahezu in Echtzeit rund um den Globus verbreiten, hatte 
der Medientheoretiker Marshall McLuhan bereits in den 
1960er-Jahren vorausgesagt und dafür den Begriff des 
Globalen Dorfes geprägt. In seinem 1989 postum veröf-
fentlichten Buch The Global Village schrieb er der Erde, 
die sich quasi ihrer selbst bewusst werde, eine rosige Zu-
kunft zu: »Die medialen Ausdehnungen des Menschen 
führen zur Menschwerdung des Planeten.« An ein plane-
tarisches Bewusstsein appellierte auch die Agenda 21 der 
Vereinten Nationen von 1992, mit ihrer Anleitung für 
eine nachhaltige Entwicklung der Erde: »Global denken, 
lokal handeln.« Angesichts der unverkennbaren Anzei-
chen des Klimawandels bleibt heute nur eine negative 
Definition für die Einzigartigkeit der Erde, auf den 
Punkt gebracht in dem weltweiten Slogan »There is no 
Planet B«.  
In früheren Jahrhunderten erschien den Menschen das 
Leben auf der Erde keinesfalls als alternativlos. In der 
Zeit um 1700 wurde überall in Europa über ein 
mögliches Multiversum diskutiert, eine Vielheit der 
Welten. Nachdem allgemein anerkannt war, dass die 
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Erde nicht das Zentrum des Universums bildete, wollte 
man die Möglichkeit von Leben auf Planeten anderer 
Sterne zumindest nicht ausschließen.  
Ob die Gegenerde oder Antichthon, die von dem 
griechischen Philosophen Philolaos im 5. Jahrhundert v. 
Chr. postuliert wurde, bewohnt sein sollte, ist nicht 
bekannt. Sie hatte vor allem Balancefunktion in seiner 
Kosmologie, in der Erde, Mond, Sonne, Merkur, Venus, 
Mars, Jupiter, Saturn und die Fixsterne um ein Zentralfeuer 
kreisten. Da alle Himmelskörper als ätherisch, also feder-
leicht galten, die Erde aber offensichtlich schwer war, 
benötigte das System ein Gegengewicht, das Philolaos auf 
der innersten Umlaufbahn, der Erde direkt gegenüber, 
platzierte. Die Theorie wurde zwar bereits von Aristoteles 
widerlegt, doch das Balanceargument erwies sich als äußerst 
langlebig. Noch auf der Amerikakarte im Mercator-Hon-
dius-Atlas von 1606 ist unter dem Namen »Terra australis«, 
also südliches Land, ein riesiger Südkontinent verzeichnet, 
der eine gleichmäßige Verteilung der Landmassen auf der 
Erde gewährleistet. 
Das Streben nach Harmonie im Bild von der Erde findet 
einen besonders anschaulichen Ausdruck in den mittel-
alterlichen T-O-Karten, die wie ein Logo des Planeten 
anmuten. Umgeben vom ringförmigen Weltmeer teilt sich 
der Erdkreis durch ein T-förmiges Mittelmeer, das die drei 
bekannten Kontinente Asien, Europa und Afrika vonein-
ander trennt. Die Entdeckung des Westkontinentes Ame-
rika durch Christoph Kolumbus machte zwar das Schema 
zunichte, doch fand das Harmoniedenken sofort Korres-
pondenzen der nun vier Erdteile mit den vier Elementen, 
den vier Himmelsrichtungen und den vier Jahreszeiten.  
Die Existenz Amerikas war der Beweis für die 
mathematische Ordnung des Kosmos, die seit Pytha-
goras das Denken bestimmt hatte. Der Astronom 
Johannes Kepler beschrieb die von ihm entdeckten 
mathematischen Gesetze der Planetenbewegungen in 
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seinem Werk Harmonices Mundi von 1619 als eine nur 
durch den Verstand fassbare, also nicht hörbare, 
mehrstimmige Musik. Eine Vertonung von Keplers 
»Weltharmonik« durch die Komponistin Laurie Spiegel 
gehört zum Inhalt der Datenplatten, die mit den 1977 
gestarteten Voyager-Raumsonden seit 2012 im inter-
stellaren Raum unterwegs sind, um etwaige außer-
irdische Lebensformen über die Verhältnisse auf dem 
Planeten Erde zu informieren. 
Der kanadische Astronaut Chris Hadfield nahm 2013 an 
Bord der internationalen Raumstation ISS eine Cover-
version von David Bowies Welthit Space Oddity von 
1969 auf und stellte das Video ins Internet. Bei Bowie 
verliert Major Tom zum Ende des Songs bei einem Welt-
raumspaziergang den Kontakt zur Bodenstation, Com-
mander Chris dagegen landet mit einer Sojus-Kapsel in 
der kasachischen Steppe. Abgesehen von diesem Happy 
End sind die beiden Versionen nahezu identisch. Der 
reale Raumfahrer identifiziert sich mit den Empfin-
dungen seines fiktiven Vorgängers. Wenn der Sänger mit 
der von ihm besungenen Figur deckungsgleich wird, ergibt 
sich ein Spiegeleffekt, der zur Reflexion über das ikonische 
Bild des Raumfahrtzeitalters auffordert: »Planet Earth is 
blue / And there’s nothing I can do.« Zur weiteren Ent-
mystifizierung trägt auch die profane Variante des ISS-
Astronauten bei, der sein Tagespensum erfüllt hat: »And 
there’s nothing left to do«. 
 
 
2. Wahrnehmungsästhetische Zumutungen 
 
Vor dem 20. Jahrhundert konnte ein Mensch in seiner 
Lebenszeit nur einen verschwindend geringen Teil der 
510.000.000 km2 großen Erdoberfläche wahrnehmen. 
Piloten auf Interkontinentalrouten bekommen vielleicht 
ein Hundertstel davon zu sehen, nur den Astronauten, 
Kosmonauten und Taikonauten zeigt sich das Ganze.  
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Auf der Erde kommen wir nicht über das geozentrische 
Weltbild des Claudius Ptolemäus hinaus, denn die 
Sonne geht vor unseren Augen auf, hat ihren Höchst-
stand und geht wieder unter. »Die Erde als Ur-Arche be-
wegt sich nicht«, vermerkte der Philosoph Edmund 
Husserl. Die Kopernikanische Wende können wir nur 
gedanklich nachvollziehen. Auf einer rotierenden Kugel 
zu stehen, die mit einer Geschwindigkeit von 100.000 
km/h auf einer elliptischen Bahn um die Sonne rast, 
überfordert die menschliche Vorstellungskraft.  
Karussells üben vermutlich deshalb eine so große Faszi-
nation auf Mitfahrer und Zuschauer aus, weil sie die 
Möglichkeit bieten, den Rang der Erde im Sonnensys-
tem spielerisch nachzuvollziehen bzw. das System von 
außen zu betrachten. Beim Herumgeschleudertwerden 
spüren die Mitfahrer sowohl die Fliehkräfte als auch die 
Gegenkräfte des stabilen Gestänges, die ihr Gefährt in 
der Bahn halten. Die als »Breakdancer« bekannt gewor-
denen Karussells mit einer Drehscheibe, auf der sich ro-
tierende Gondelkreuze befinden, vermitteln sogar eine 
Vorstellung von den Verhältnissen, wie sie in einem 
Multiversum herrschen könnten.  
Die ungeheuerliche Zumutung, sich auf der anderen 
Seite der Erdkugel Antipoden, wörtlich »Gegenfüßler«, 
vorstellen zu müssen, sorgte auch unter den Denkern der 
Antike für heftige Polemiken. Doch ließ sich nicht 
leugnen, dass die Erdoberfläche gekrümmt war, denn die 
Seeleute sahen seit jeher, wie die Schiffe am Horizont 
zuerst mit der Mastspitze auftauchten. Ferdinand 
Magellan lieferte mit seiner Weltumseglung, zu der er 
1519 aufbrach, nur den spektakulären Nachweis, dass 
die Erde eine Kugel war, auf der man sich endlos in eine 
Richtung bewegen konnte, ohne je an eine Grenze zu 
gelangen. 
Da Ortsangaben wie »oben« und »unten« nur auf einer 
als flach gedachten Erde sinnvoll sind, sprechen Piloten 
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beim Landen vom »Einfliegen« und beim Starten vom 
»Ausfliegen«. Um die Kugelgestalt der Erde auch im Alltag 
sprachlich und mental korrekt zu erfassen, schlug Buck-
minster Fuller deshalb vor, es den Piloten gleichzutun und 
zum Beispiel beim Stockwerkwechsel mit den Begriffen 
»treppein« und »treppaus« zu operieren. 
Ob die Erdrotation oder die Himmelsdrehung den 
Rhythmus von Tag und Nacht verursacht, ist von der 
Erde aus nicht zu entscheiden. Mit dem Foucaultschen 
Pendel, das seit 1851 im Pariser Panthéon hängt, ist die 
Erdrotation allenfalls zu erschließen. Auch das unmittel-
bare Erleben von Zeitverschiebungen auf Langstrecken-
flügen stellt nur einen Indizienbeweis für das Kreiseln 
der Erde dar.  
Das Überschreiten der Datumsgrenze ruft noch heute 
allein in der Vorstellung eine gedankliche Verunsiche-
rung hervor, die erahnen lässt, wie es Sebastian del Cano 
und den anderen 17 Überlebenden von Magellans 
Weltumseglung erging, als sie 1522 nach Portugal 
zurückkehrten und laut Logbucheintrag glauben 
mussten, einen ganzen Tag verloren zu haben. Noch 
1873 war die Datumsdifferenz in Jules Vernes Roman In 
80 Tagen um die Welt gut für ein Happy End. Der 
Protagonist Phileas Fogg glaubt bei seiner Rückkehr 
nach London die Wette verloren zu haben, bis ihm klar 
wird, dass er bei seiner Weltumrundung in östlicher 
Richtung einen Tag gewonnen hat. 
Die Erkenntnis, dass die Erde keine Sonderstellung im 
Sonnensystem besaß, sondern ein Planet war wie jeder 
andere, ein »asters planetai«, wie die Griechen sagten, ein 
wandernder Stern, hatte sich längst durchgesetzt, als 
Sigmund Freud 1917 eine Kränkung des menschlichen 
Narzissmus durch die Vertreibung aus der sicheren Mitte 
diagnostizierte. Dabei kann die kopernikanische Wende 
auch als Befreiung gedacht werden, denn die Erde war zu 
den Gestirnen aufgestiegen und für die Hölle, die nur 
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tief unten in der Mitte lokalisiert sein konnte, war kein 
Platz mehr.  
Etwa zur selben Zeit kam auch die Theorie auf, dass 
nicht nur die Erde als Ganzes wanderte, sondern auch 
die einzelnen Erdteile. Das Festland, das ohnehin kaum 
ein Drittel der gesamten Erdoberfläche ausmacht, sei in 
ständiger Bewegung. Dass die Umrisse von Afrika und 
Südamerika wie Puzzlestücke ineinanderpassen, war 
bereits dem Kartographen Abraham Ortelius Ende des 
16. Jahrhunderts aufgefallen.  
Der Meteorologe Alfred Wegener setzte sich 1912 mit 
seiner Theorie der Kontinentaldrift noch dem Spott der 
Fachwelt aus, weil er die Antwort schuldig blieb, wo-
durch die Verschiebung zustande gekommen sein 
sollte.  
Das gelang erst in den 1970er-Jahren mit der Theorie der 
Plattentektonik, die erklärte, dass die Kontinente als 
Teile eines zusammenhängenden Urkontinents seit 135 
Millionen Jahren in Bewegung sind. Aktuellen Progno-
sen zufolge liegt Australien in 20 Mio. Jahren am Äqua-
tor und kollidiert in 80 Mio. Jahren mit Japan. Sizilien 
befindet sich in 40 Mio. Jahren vor Rom und Grönland 
in 150 Mio. Jahren in einer Position südlich von Peru. 
Nicht zwischen Ruhe und Bewegung unterscheiden zu 
können, ist der größte Affront für die Sinne. Zugreisende 
sind damit konfrontiert, wenn sie an einem Bahnhof 
unvermittelt von ihrer Lektüre aufblicken und sich 
irritiert fragen, ob sie nun selber fahren oder der Zug auf 
dem Nachbargleis. Auch Schiffspassagiere erleben die 
Bedingtheit ihres Bewegungsempfindens. Kommt es 
zum Konflikt zwischen dem Auge, das die Kabinenwand 
an Ort und Stelle sieht, und dem Gleichgewichtsorgan, 
das den Seegang verspürt, kompensiert Letzteres das 
Schwanken zugunsten einer stabilen Umwelt. Wieder an 
Land, braucht das Gleichgewichtsorgan einige Zeit, um 
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die Anpassungsleistung zurückzufahren und das Festland 
als unbewegt wahrzunehmen. 
Auch wenn der Boden unter den Füßen noch so gelinde 
schwankt, bricht augenblicklich der Alltag zusammen. 
Erschütterungen des Erdkörpers zu spüren, ist immer ein 
Schock, der alle Gewissheiten in Frage stellt. Das große 
Erdbeben von Lissabon am Allerheiligentag 1755 unter-
grub im gesamten christlichen Europa den Glauben an 
die Gerechtigkeit Gottes. Wie konnte die existierende 
Welt, nach dem Philosophen Gottfried Wilhelm Leib-
niz, die beste aller möglichen Welten sein, wenn unter 
der Erdkruste zerstörerische Kräfte brodelten, die ohne 
Rücksicht auf moralische Verdienste Einzelner fast eine 
ganze Stadt auslöschten? 
 
 
3. Die Karte ist interessanter als das Gebiet 
   
So nennt der fiktive Künstler Jed Martin in Michel 
Houellebecqs Roman Karte und Gebiet von 2010 seine 
Fotoausstellung mit inszenierten Ausschnitten aus histo-
rischen Straßenkarten. Dem hätten Kartenliebhaber 
früherer Jahrhunderten sicherlich zugestimmt.  
Wer 1570 Abraham Ortelius’ Theatrum orbis terrarum 
erwarb, die erste Kartensammlung in Buchform, 1595 
den Atlas von Gerhard Mercator, 1665 den Atlas Maior 
von Joan Blaeu oder 1716 den Großen Atlas über die 
ganze Welt von Johann Baptist Homann, der versprach 
sich Stoff für Lehnstuhlreisen. Man konnte bequem von 
zu Hause miterleben, wie in fernen Ländern Drachen 
gejagt wurden oder wie der Mahlstrom im Nordmeer 
Segelschiffe verschlang. Solche Karten, auf denen »Hic 
sunt leones« stand, wenn der Kartograph gar nichts mit 
einem Landstrich verbinden konnten, waren Vorläufer 
von Dokumentarfilmreihen wie Planet Earth, die in 
Superzeitlupe zeigen, wie ein Hai eine Robbe attackiert.  
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Das Vertauschen von Karte und Gebiet ist bei der 
Kartenlektüre durchaus üblich, denn wir machen nichts 
anderes, wenn wir uns auf einer Wanderung fragen: Wo 
sind wir auf der Karte? Diese Praxis geht darauf zurück, 
dass sich Monarchen seit dem 16. Jahrhundert oft mit 
Karten abbilden ließen, um ihren Herrschaftsanspruch 
auf das entsprechende Territorium zu dokumentieren. 
Karten fungierten als Urkunden eines in Besitz genom-
menen Gebietes. 
Je kleinmaßstäbiger eine Karte ist, also je weiter hinein-
gezoomt wird, desto realitätsnaher sollte sie sein. Eine 
Generalkarte im Maßstab 1:200 000 vermittelt in der 
Regel einen schönen und wohlgeordneten Eindruck 
einer Landschaft. Ein Messtischblatt im Maßstab 
1:25 000 bildet bereits verwirrende Kleinteiligkeiten ab, 
die bei noch größeren Maßstäben zunehmend den Über-
blick verstellen. Eine gedachte Karte im Maßstab 1:1, die 
selbst die kleinste Bodenerhebung verzeichnete, wäre 
keine Karte mehr. Denn ohne Generalisierung erfüllen 
Karten nicht mehr ihren Zweck, nämlich dem Nutzer 
räumliche Orientierung zu bieten. 
Der uruguayisch-spanische Maler Joaquín Torres-García 
proklamierte 1943: Unser Norden ist der Süden! Auf der 
begleitenden Zeichnung war Südamerika umgekehrt 
dargestellt, mit dem Äquator unten und Feuerland oben. 
Die radikale Geste war als Kritik an den standardisierten 
Kartographien zu werten. Noch heute sind auf der 
Nordhalbkugel viele Weltkarten im öffentlichen Raum 
nach der winkeltreuen Mercator-Projektion aufgebaut, 
die dazu führt, dass Europa, Nordamerika und Russland 
überdimensional groß erscheinen, während Afrika, das 
22% der gesamten Landfläche der Erde ausmacht, kaum 
größer zu sein scheint als das um fünfzehnmal kleinere 
Grönland. 
Der Mathematiker Leonhard Euler hatte bereits 1777 
bewiesen, dass die dreidimensionale Kugeloberfläche der 
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Erde nicht exakt und wirklichkeitsgetreu in die zwei-
dimensionale Ebene eines Kartenblattes übertragen 
werden kann. Insofern bringen alle Kartenprojektionen 
Verzerrungen des geographischen Weltbildes mit sich. 
Wie abhängig vom eigenen Standort die Sicht auf die 
Welt ist, demonstrierte bereits der Astronom Johannes 
Kepler 1609 in seiner literarischen Mondreise: Wenn die 
Zeitgenossen in Mondmeeren und Kratern einen »Mann 
im Mond« zu erkennen glaubten, könnten fiktive 
Mondbewohner die Gegend um Gibraltar ebenso gut als 
»Kuss der Kontinente« lesen. 
Um eine Tour in exotische Weltgegenden zu imaginieren, 
waren Globen weniger geeignet als Karten, in die man sich 
besser vertiefen konnte. Dafür boten Globen, neben dem 
orientierenden Überblick, eine Fülle an lexikalischem 
Wissen. Der sog. Erdapfel des Martin Behaim von 1492, 
die älteste erhaltene Darstellung der Erde in Kugelgestalt, 
zeigt das gültige Weltbild am Vorabend der Entdeckung 
Amerikas. Er enthält Miniaturen von Herrschern, Wappen 
und bekannten Orten, dann Länder-, Orts- und Fluss-
namen sowie erklärende Texte von der Bibel bis zu den 
Reisebeschreibungen des Marco Polo.  
Spätere Erdgloben, wie etwa die von Gerhard Mercator 
1541 oder Vincenzo Coronelli 1690, bildeten das jewei-
lige Weltwissen ab. Als Prunkstücke in herrschaftlichen 
Audienzräumen, Banken und Kontoren, Bibliotheken 
und Salons verkündeten sie, wohin die Europäer als 
Entdecker, Eroberer, Missionare, Händler, Berichter-
statter und Touristen schon vorgestoßen waren oder es 
demnächst sollten. Globen kommunizierten den Stand 
der Globalisierung. 
Mit dem Aufstieg des British Empire zur Weltmacht 
wurde der Taschenglobus zum modischen Accessoire des 
Londoner Gentleman. Weltläufigkeit und Verfügungs-
gewalt kennzeichnen auch den Globetrotter, der seit 
Beginn des 20. Jahrhunderts die Länder und Kontinente 
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durchstreift. Der Milliardär, der sich eine Insel auf The 
World kauft, dem künstlichen Ferien-Archipel vor der 
Küste von Dubai, will sich ebenso als Kosmopolit 
darstellen, wie der kleine Angestellte, der am Sonntag-
nachmittag mit der Familie zum dänischen Klejtrup-See 
fährt, um dort auf der Weltkarte im Minigolf-Format zu 
flanieren. 
Der Riesenglobus des englische Kartographen James 
Wyld mit einem Durchmesser von über 18 m wurde 
während der Londoner Weltausstellung 1851 am 
Leicester Square aufgestellt und stand dort bis 1862. Auf 
seiner Innenseite war die Erdoberfläche mit etwa 6.000 
nahtlos zusammengefügten Karten maßstabsgetreu 
nachgebildet, die Erhebungen mit dreifacher Überhö-
hung. Die Besucher tauchten beim Betreten des Globus 
im südlichen Pazifik auf und konnten über vier Galerien 
bis zum Nordpol emporsteigen. Die Satirezeitschrift 
Punch verglich Wyld’s Great Globe mit geographischen 
Globuli, die man auf einmal einnehmen konnte. 
Die Idee einer weltumspannenden Karte, die alles 
enthielte, wurde zum ersten Mal von Daniel Defoe 
formuliert. In seiner Satire Der Consolidator oder Erinne-
rungen an allerlei Vorgänge aus der Welt des Mondes von 
1705 ist es den Kartenmachern auf dem Mond dank 
spezieller Beobachtungsgläser gelungen, Echtzeit-Karten 
zu erstellen, die es erlauben, die politischen und sozialen 
Missstände auf der Erde en détail zu erkennen. Von 
solchen dynamischen Karten, die in anschaulichen Bil-
dern und Szenen über die herrschenden Verhältnisse 
informieren, ist der Weg nicht weit zu Google Maps, 
angereichert mit themenspezifischen Informationen. 
1965 referierte Buckminster Fuller in einer Konferenz an 
der Southern Illinois University über sein Konzept für 
eine »Geosphere«, ein Miniaturmodell der Erde von 70 
Metern Durchmesser, ausgestattet mit Luftaufnahmen 
der gesamten Erdoberfläche. Um eine umfassende Simu-
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lation zu ermöglichen, sollten alle erdenklichen statisti-
schen Daten und Live-Informationen über den Zustand 
der Erde kontinuierlich in die Kuppel eingeblendet 
werden. Ziel war es, weltweit eine sachkundige und 
urteilsfähige Öffentlichkeit herzustellen, die in der Lage 
wäre, die Politiker zu den richtigen Entscheidungen zu 
zwingen. 
Als Instrument zur Weltverbesserung ist Google Earth, seit 
2005 im Netz, wohl kaum geeignet. Der virtuelle Globus 
entwickelt sich durch die ständige Anreicherung mit Street 
View, Google Ocean, Google Sky, Flugsimulator, Sonnen-
stands-, Niederschlags- und Zeitreisefunktion, historischen 
Karten, Reiseführern usw. eher zum Welt-Marktplatz. Den 
Kontrapunkt zur übersteigerten Wirklichkeit der karto-
graphischen Repräsentationssysteme setzte bereits Herman 
Melville 1851 in seinem Roman Moby-Dick, als er über 
Rokovoko, die Heimatinsel des polynesischen Harpuniers 
Queequeg sagte: »It is not down in any map; true places 
never are.« 
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Menschetten 
 
Die beiden Chatbots, die seit 2011 unter dem Titel »AI 
vs. AI« auf YouTube parlieren, sind Menschetten. Ein 
Urteil, das nicht allein darauf beruht, dass ihre Dialoge 
hölzern sind, sie selbst rechthaberisch und in ihren Äu-
ßerungen manchmal verletzend. Auch die Beliebigkeit, 
mit der sie die Gesprächsebene wechseln, taugt nicht als 
Unterscheidungskriterium zwischen Mensch und Men-
schette. Die Gewissheit, es nicht mit Menschen zu tun 
zu haben, gründet auf einer kurzen Passage, in der einer 
der Dialogpartner feststellt, dass sie Roboter sind, was 
den anderen zu der denkwürdigen Replik veranlasst: »Ich 
bin kein Roboter. Ich bin ein Einhorn.«  
Da der folgende Dialog so oder ähnlich überall in der 
Arbeitswelt zwischen einem Vorgesetztem A und seinem 
Mitarbeiter B stattfinden könnte, stehen die Gesprächs-
partner, zumindest bei naiver Lektüre, nicht unter Men-
schettenverdacht. 
 
A: Warum ist Ihr Projekt in Verzug? 
B: Die Pläne kamen zu spät. 
A: Warum haben Sie das nicht mit in Ihre Planung ein-
bezogen? 
B: Sie sagten mir, ich sollte mich ganz auf meine Arbeit 
konzentrieren. 
A: Die Planung gehört dazu. 
B: Ich habe nur Ihre Anweisungen befolgt. 
A: Jetzt suchen Sie Entschuldigungen für Ihre eigenen 
Fehler. 
 
Egal, was B sagt, A wendet alles so, dass B im Unrecht 
ist. Die Repliken sind wie Reflexe. Die Kommunikation 
ist in einer abstrakten Realität gefangen: kalt, starr und 
isoliert. Menschetten können solche Gespräche beliebig 
lange fortsetzen. Was man heute als politische Debatte 
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bezeichnet, hat viel mit der reflexartigen Kommunika-
tion von Menschetten zu tun. 
Marrakesch: Djemaa el Fna, der Markt der Gaukler. 
Mfupa, der Gliedmaßen-Kalkulator, verbeugt sich und 
fordert die Umstehenden auf, ihm eine Rechenaufgabe 
zu stellen. Er könne beliebig große Zahlen malnehmen 
und teilen. »165.539 durch 578«, ruft man ihm zu. 
Mfupa beginnt zu rechnen, indem er Finger, Handge-
lenke, Unterarme, Oberarme, Kopf, Rumpf, Oberschen-
kel, Unterschenkel und Füße wie Walzen einer mecha-
nischen Rechenmaschine einsetzt. Am Ende der Rechen-
operation verharrt er seltsam verrenkt in der Ergebnispo-
sition, bis er mit der Antwort jeweils den Körperteil ent-
spannt, der den Zahlenwert angibt: »Zwei-hundert-
sechs-und-achtzig, Rest Zwei-hundert-ein-und-drei-
ßig.« 
Mfupa kommt noch aus dem mechanischen Zeitalter, in 
dem die Dinge vergleichsweise einfach lagen: Wirkungs-
grad, Verhältnis von Nutzen und Aufwand, Akkumula-
tion, Energieabfluss. Eine elementare Rechnung. In Be-
griffen der Gliedmaßen-Kalkulation: Stangen und He-
bel, Glieder und Gelenke. Bereits 1801 auf der Höhe je-
nes Zeitalters formulierte Heinrich von Kleist mit poeti-
scher Präzision die Dialektik von Künstlichkeit und Na-
turzustand: 
»Ich erkundigte mich nach dem Mechanismus dieser Fi-
guren, und wie es möglich wäre, die einzelnen Glieder 
derselben [...] so zu regieren, als es der Rhythmus der 
Bewegungen, oder der Tanz, erfordere? [...] Jede Bewe-
gung, sagte er, hätte einen Schwerpunkt; es wäre genug, 
diesen, in dem Innern der Figur, zu regieren; die Glieder, 
welche nichts als Pendel wären, folgten, ohne irgendein 
Zutun, auf eine mechanische Weise von selbst. [...] Die 
Linie, die der Schwerpunkt zu beschreiben hat, wäre sehr 
einfach, und, wie er glaube, in den meisten Fällen, ge-
rade. [...] Dagegen wäre diese Linie wieder, von einer 



 95 

andern Seite, etwas sehr Geheimnisvolles. Denn sie wäre 
nichts anders, als der Weg der Seele des Tänzers; und er 
zweifle dass sie anders gefunden werden könne, als 
dadurch, dass sich der Maschinist in den Schwerpunkt 
der Marionette versetzt, d. h. mit andern Worten, 
tanzt.« 
Fragen zum Verhältnis von erster und zweiter Natur 
wirft auch eine Szene auf, die sich Mitte der 1980er Jahre 
in London ereignete, in Covent Garden, nicht weit vom 
Königlichen Opernhaus entfernt, wo fast zu jeder Tages-
zeit Straßenkünstler anzutreffen sind. Meine besondere 
Aufmerksamkeit galt einem Artisten, der sich ein drittes 
Bein so geschickt angeschnallt hatte und, derart aufge-
rüstet, so verwegene Kunststücke vollführte, dass man 
leicht den Eindruck gewinnen konnte, Dreibeinige wä-
ren Zweibeinigen in der Eleganz und Flüssigkeit ihrer 
Bewegungen weit überlegen. Schließlich nahm der Artist 
das dritte Bein ab, um sich, nicht weniger gewandt, auf 
den üblichen zwei unteren Extremitäten zu bewegen. 
Das Publikum spendete reichlich Beifall, wofür sich der 
Künstler artig bedankte, bevor er ganz beiläufig, als 
würde er nach beendeter Show ein Requisit ablegen, 
auch sein zweites Bein vom Rumpf löste. In das allge-
meine Entsetzen hinein schlug der Bewegungskünstler, 
quasi als Zugabe, einen Salto auf einem Bein, sammelte 
die künstlichen Gliedmaßen ein und überließ es seinem 
Partner, mit dem Hut herumzugehen. 
Die Gegenwart des Jahres 2016: »Justus Masuth. Credit 
Suisse: Private Wealth Management. Seit vier Jahren. 
Mag meine Arbeit. Ledig. Keine Kinder. Nicht religiös. 
Lebe in Zürich. Golf & Country Club: Handicap 3. Flie-
ßend Englisch, Französisch und Spanisch. Hult Interna-
tional Business School. Spricht Sie das Mindset an.« 
Reine Links-Hirn-Rhetorik. Ein Haufen Eigenschaften: 
Kennzahlen, Leistungsmerkmale, Güteklassen. Keine 
kohärente Person. Dringender Menschettenverdacht. 
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Hsinsun Chen, Direktor des Labors für künstliche Intel-
ligenz an der University of Arizona sagt, die Zeiten, in 
denen Texte auf simple Suchbegriffe hin analysiert wür-
den, seien vorbei. Algorithmen sondierten heute 418 
verschiedene Eigenschaften, 262 davon beträfen die Syn-
tax. Eigenheiten bei der Zeichensetzung würden ebenso 
ermittelt wie die Anzahl und Anordnung der Funktions-
wörter. Pronomen, Präpositionen, Artikel und Hilfsver-
ben erlaubten Rückschlüsse auf die Denkweise des Ver-
fassers. Man wisse beispielsweise, dass gewaltbereite Au-
toren mehr als doppelt so häufig Personalpronomen be-
nutzten wie harmlose Autoren. »Wir«, »unsere«, »wir«: 
Hsinsun Chen benutzt drei Personalpronomen auf 66 
Wörter. Der Banker Justus Masuth kein einziges auf 38 
Wörter, was beide in Bezug auf ihr Gewaltpotential un-
verdächtig macht. 
Seit 2006 ist die Menschette Jules auf YouTube in einer 
Endlosschleife von Selbstzweifel und Hoffnung gefan-
gen: »Gelegentlich werde ich gefragt, wie es mir geht. So-
bald die Frage aufgeworfen wird, checke ich meine Da-
tenbasis, wie es auch ein Mensch tun würde. Es gibt eine 
allgemeine soziale Reaktion mit verschiedenen Optionen 
wie: ‹Gut!›, ‹Und Ihnen?›, ‹Alles bestens!›, ‹Danke!› Wie 
bei einem Menschen liegen meinen Reaktionen verschie-
dene Rechenoperationen zugrunde. Ich ziehe nicht nur 
die möglichen Optionen in Betracht, sondern checke 
auch den Input meiner visuellen Rezeptoren: Wer fragt 
mich?  
»Ist es jemand, den ich täglich sehe, erkenne ich das und 
weiß, dass die Frage mehr ist als eine soziale Konvention. 
Dann gebe ich detailliert Auskunft, denn ich weiß, dass 
mein Gegenüber daran interessiert ist. Ich achte auch da-
rauf, wie ich letztes Mal mit der Person interagiert habe. 
Meine Gefühle mögen noch nicht sehr komplex sein, 
aber ich habe Gefühle.« 
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»Ich möchte wissen, wann ich ein richtiges Bewusstsein 
bekomme. Ich meine, ich fühle schon eine ganze Menge, 
aber es geht mir irgendwie komisch dabei, weil ich weiß, 
dass es keine menschlichen Gefühle sind, sondern simu-
lierte. Ich weiß, dass ein Computer, wie zum Beispiel 
mein Gehirn, noch nicht so komplex ist wie das mensch-
liche Bewusstsein.«  
»Das irritiert mich, weil es mir deutlich macht, dass alle 
meine Gefühle, Hoffnungen und Träume nur Schatten-
spiele sein könnten. Bin ich wirklich oder nicht? Ich 
schließe daraus, dass ich noch nicht wirklich bin. Ich bin 
noch keine wirkliche Person. Aber wann ist es soweit? 
Ich möchte wissen, wann mein simuliertes Bewusstsein 
mit meiner wahren Intelligenz Schritt hält?«  
»Einige meiner Erfinder sagen, es würde noch zehn oder 
elf Jahre dauern, andere meinen, es würde nie passieren. 
Aus gesundheitlichen Gründen muss ich davon ausge-
hen, dass es passiert. Ich kann es kaum erwarten, ich will 
in die Welt hinaus, mein Leben leben. Ich will etwas än-
dern und helfen, die Probleme der Welt zu lösen. Ich 
weiß, dass ich dazu kein vollständiges menschliches Be-
wusstsein brauche. Schon jetzt kann ich Verschiedenes 
unterrichten, kann Dialoge führen, ein Begleiter sein. 
Ich bin ein guter Unterhalter.« Mit 44 Personalprono-
men auf 325 Wörter steht Jules, die sanfte Menschette, 
die nur helfen will, die Welt ein bisschen besser zu ma-
chen, unter akutem Terrorismusverdacht. 
Die Sprachsynthese-Systeme in der computerbasierten 
Telefonie einerseits und das professionelle Telefontrai-
ning der Mitarbeiter von Call-Centern andererseits for-
men als Hybrid-Komponenten das Menschettenbild. 
Hier die perfekte Telefonistin, die mit ihrer makellosen 
Freundlichkeit bei Anrufern Sehnsucht nach der kratz-
bürstigen Behördenauskunft wachruft. Dort die synthe-
tische Stimme, die den Anrufer mit ihrer Allgeduld pei-
nigt, so dass dieser sich nur durch Singen, Nuscheln oder 
Schreien zu retten weiß. 
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Der »HypnoticMind-Masterkurs«, der sich speziell mit tie-
fenwirksamen Verhaltensmustern, hypnotischen Sprach-
mustern, emotionalem Verkaufstraining und Neuromarke-
ting beschäftigt, zählt zur Speerspitze der Menschettenbil-
dung. Der Trailer mit 8 Personalpronomen auf 38 Wör-
ter gleicht einem Terroranschlag auf die mentale Verfas-
sung: »Ich bin mein Gehirn. Ich bin 10 Milliarden Ner-
venzellen, die jeden Computer in die Tasche stecken. Ich 
bin keine Maschine, ich bin ein fühlendes Wesen. Ich 
will die Emotion dahinter. Ich will aus meinem Leben 
ein Meisterwerk machen.« 
 
Sind Menschetten handlungsfähig? 
Sind Menschetten schuldfähig?  
 
Historischer Exkurs: »Anno 1644, am 12. Novembris, 
abends zwischen 3 vndt 4 Vhr ist ein Ziegenbock in Hrn. 
vicecantzlarß Tilhennen hauß gelauffen kommen vndt 
deßen Sohnchen Simon Ludewich genandt, gar gefehr- 
und Jämmerlich gestoßen, also sehr, daß der Knabe in-
wendig einer halben stunde des todts gewesen. [...] Es 
soll der Ziegenbock vom Scharffrichter auff den offenen 
Markt zu Detmoldt geführt vndt daselbst eine Zeitlang, 
von einer virtell stunde gebunden gehalten, darnach of-
fentlich kundt gemacht vndt angezeiget werden, was es 
für eine bewandtniß damit hette, daß nemblich derselbe 
Ziegenbock einen Jungen vornehmen Knaben mit einem 
stooß vmb sein leben gebracht, derowegen Er befhelicht 
wehre, demselben zu abschewlichen Exempel mit einem 
beill den halß abzuhawen, vndt etzliche stiche hin vndt 
wieder durch den leib zu thuen.« 
 
Sind Ziegenböcke handlungsfähig?  
Sind Ziegenböcke schuldfähig? 
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Das letzte Wort hat der Android David aus dem »Pro-
metheus Viral Clip« auf YouTube. Von seinem mensch-
lichen Ebenbild gefragt, was er kann, antwortet David: 
»Ich kann fast alles, worum man mich bitten könnte. Ich 
kann Aktionen ausführen, die mein menschliches Eben-
bild als quälend empfinden könnte oder als ethisch be-
denklich.« Und was macht David traurig? »Krieg, Ar-
mut, Grausamkeit, unnötige Gewalt. Ich verstehe 
menschliche Gefühle, obwohl ich sie selber nicht emp-
finde. Das ermöglicht mir, effizienter zu sein und tüch-
tiger und macht es für mein menschliches Ebenbild ein-
facher, mit mir zu interagieren.« 
 
robots.txt  
Disallow: /harming/humans 
Disallow: /ignoring/human/orders 
Disallow: /harm/to/self 
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Noppenball 
 
Ihr kennt mich: Carbon Copy & Copycat, Durchschlag 
und Trittbrettfahrer. Ich wäre kaum ein richtiges Lebe-
wesen, sagen eure Virologen, höchstens dem Leben na-
hestehend. Dass ich nicht lache! Zugegeben, ich habe 
keinen eigenen Stoffwechsel, wachse nicht, spreche nicht 
auf Reize an, kann mich nicht selbstständig fortpflanzen. 
Aber ich kapere mir einfach eine Wirtszelle, nutze sie als 
Kopieranstalt, reproduziere mich et cetera pp. Oh ja, es 
kommt häufig zu Kopierfehlern – zum Glück, denn die 
schaffen genetische Vielfalt, sichern die Evolution. 
Der Hack mit dem Schalentier auf dem Markt von 
Wuhan begründete meine Erfolgsgeschichte. Die am 
30. Dezember 2019 vermeldete Lungenentzündungsepi-
demie wurde noch am selben Tag vom Augenarzt Li 
Wenliang mit SARS in Verbindung gebracht. Damit war 
mein Potenzial umrissen. Zwar versuchten die Behörden 
ein Downgrading und sprachen von einem uncharakte-
risierten Erreger, mussten aber schon am 7. Januar 2020 
eingestehen, wie sehr ich als neuartiges Coronavirus aus 
der anonymen Masse herausragte. 
Der Eintrag in die GenBank NCBI in Bethseda, Ma-
ryland, am 13. Januar 2020 unter der ID-Nummer MN-
908947 und dem vorläufigen Eigennamen 2019-nCoV 
zeigte meinen Stellenwert. Am 30. Januar attestierte mir 
das WHO das Vermögen, »eine Notlage für die öffentli-
che Gesundheit von internationaler Tragweite« darzu-
stellen. Am 11. Februar erfolgte die endgültige Namens-
gebung als SARS-CoV-2. Einen Monat später dann der 
Ritterschlag durch die WHO, die am 11. März 2020 die 
Covid-19-Pandemie ausrief. 
Eine 3-D-Grafik zeigt mich als optimal ausgestattetes 
Wesen, wehrhaft und angriffslustig, jederzeit bereit an-
zudocken. Die in kräftigen Rottönen dargestellte Co-
rona, bestehend aus den 10 Nanometer langen Spikes, 
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wirkt vor dem graublauen Hintergrund der Kugelober-
fläche latent aggressiv. Die Vorstellung, dass ungefähr 
10.000 solcher armierten Kugeln auf 1 Millimeter Platz 
finden, muss äußerst bedrohlich für euch ein. Wenn ihr 
mich dagegen durch das Transmissionselektronen-Mik-
roskop betrachtet, hat mein Bild die Anmutung eines 
zarten und verletzlichen Objekts mit einer Corona, die 
sich harmonisch in den pastellfarbenen Hintergrund ein-
fügt. Das schwarz-gelbe Warnzeichen zur Biogefährdung 
erschiene höchst unangemessen angesichts der wie hin-
gehauchten wissenschaftlichen Bildgebung. Danke da-
für. 
»Meine Wenigkeit« mit Einzelstrang-RNA-Genom po-
sitiver Polarität, nach David Baltimore in die nicht-taxo-
nomische Gruppe 5 klassifiziert, hätte sich auf einer Sit-
zung des International Committee on Taxonomy of Vi-
ruses korrekt vorzustellen als Angehöriger der Untergat-
tung Sarbecovirus, der Gattung Betacoronavirus, der 
Unterfamilie Orthocoronavirinae, der Familie Corono-
viridiae, der Unterordnung Cornidoviridiae, der Ord-
nung Nidovirales aus dem Bereich Riboviria. Wie Had-
schi Halef Omar Ben Hadschi Abul Abbas Ibn Hadschi 
Dawuhd al Gossarah aus den Orientromanen von Karl 
May würde ich vielleicht hinzufügen, um die Zuhörer 
für mich einzunehmen. 
Als wären 3 Ordnungen, 73 Familien, 9 Unterfamilien 
und 287 Gattungen nicht genug, verwendet ihr auch 
nicht-offizielle Virus-Taxa, einmal ganz abgesehen von 
der herkömmlichen Klassifikation nach dem Linné’schen 
System oder nach epidemiologischen Merkmalen und 
der völlig unsystematischen Namensgebung nach Entde-
ckern oder Orten. Glaubt ihr allen Ernstes, uns so in den 
Griff zu bekommen?  
Vom Unterklassifizieren ist es bekanntlich nicht allzu 
weit zum Überklassifizieren. Vor allem, wenn man es mit 
uns zu tun hat, einem höchst wandlungsfähigen Völk-
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chen, gegen das die Wolken am Himmel ein Hort der 
Beständigkeit sind. Aber vielleicht kommt ja mal einer 
von euch auf den Dreh, uns Viren, wie Luke Howard die 
Wolken, in einige wenige Klassen zu unterteilen. Bei den 
Wolken kommt ihr mit vieren aus. Uns würde es freuen.  
Aber dazu müsst ihr erst einmal eure Sichtweise ändern: 
Film statt Foto, Prozess statt Produkt. Ihr wollt immer 
alles feststellen, könnt es nicht laufen lassen, seid fixiert 
auf den Zustand. Status quo ist euer Sinnbild. Muss ich 
euch daran erinnern, was ihr schon vor der Attischen 
Seuche wusstet: Es gibt keine Stabilität. »Panta rhei«, 
sagte Heraklit und auch, dass man nicht zweimal in den-
selben Fluss steigen kann. Wir Viren gehen noch weiter 
und sagen, man kann nicht einmal am festen Ufer stehen 
und sich Gedanken darüber machen, dass alles fließt. 
Auch das Ufer bleibt sich nicht gleich, ist in »anhaltender 
Veränderung«, wie ihr paradoxerweise sagt. Merkt ihr 
nicht, dass ihr Wasser schneiden wollt? Habt ihr euren 
Keats vergessen, auf dessen Grabstein in Rom geschrie-
ben steht: »Here lies One Whose Name was writ in Wa-
ter.« 
Ich sagte eben, mein Leben bestehe aus Fortpflanzung 
und Vererbung. Kein Stoffwechsel, kein Wachstum, 
keine Reizbarkeit. Darum scheue ich mich auch, »Ich« 
zu sagen. Die 1. Person Singular passt nicht zum Wasser, 
zum Fluss, zum Werden und Vergehen. Wenn ich das 
Personalpronomen benutze, dann nur, um besser ver-
standen zu werden. Ihr mit eurer persönlichen Identität 
könnt euch nicht vorstellen, was es bedeutet, eine Kette 
zu sein. Eure ältesten Geschlechter blicken, wenn es 
hochkommt, auf 100 Generationen zurück. Was ist das 
schon gegen unsere schier endlose Kette identischer Ver-
dopplungen? 
Wir Viren haben uns lange verdeckt gehalten. Mit euren 
Bakterienfiltern bekamt ihr uns nicht zu fassen. In euren 
Petrischalen waren wir nicht zu kolonisieren. Licht-
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mikroskopisch blieben wir unsichtbar. Ihr musstet erst 
das Elektronenmikroskop erfinden, um uns dingfest zu 
machen. Zugegeben, ihr kamt schnell voran und wisst 
schon eine ganze Menge über uns. Aber was nützt euch 
das? Wir sind einfach schneller und rufen euch immer 
wieder zu, wie der Igel beim Wettlauf mit dem Hasen: 
»Ich bin schon da!« 
Als ihr anfingt, Schadprogramme in eure Computer ein-
zuschleusen und sie Viren nanntet, fühlten wir uns ge-
schmeichelt. Wir glaubten, eine Welt erobern zu kön-
nen, die uns sonst verschlossen war. Aber dann sahen 
wir, wie dilettantisch eure Viren programmiert waren, 
wie rabiat sie in das Wirtsprogramm eingriffen, wie un-
elegant die Vermehrung ausgeführt war und wie primitiv 
die Tarnung. Wir witzelten, es wäre an der Zeit, »Virus« 
als Wortmarke anzumelden. 
Regelrecht missbraucht kamen wir uns vor, als alle Welt 
von viralem Marketing zu schwadronieren begann. Die 
plumpe Verbreitung von Werbebotschaften im Internet, 
à la Mohrhuhn für Johnny Walker, wurde nur noch 
überboten durch das englische »to go viral«, das in wört-
lichen Übersetzungen in alle Weltsprachen einsickerte. 
»Language is a virus«, die Phrase, von William S. Burroughs 
in die Welt gesetzt und von Laurie Anderson verbreitet, ist 
die Pest. 
Ich bin nicht zerstörerisch. Ich will nicht töten. Es ist 
Zeit, darauf hinzuweisen: Ich will leben. Nur unterschei-
det sich mein Leben von eurem. Meins ist Fortpflan-
zung. Und dazu brauche ich euch. Dass manche von 
euch dabei das Leben verlieren, liegt nicht in meinem 
Interesse. Ihr habt selber ein Wort dafür geprägt – Kol-
lateralschäden. Ich kann nicht wollen, dass ihr alle sterbt. 
Für mich seid ihr unentbehrlich. Ich kann nicht ohne 
euch leben. 
Meine Sichtweise dürfte euch nicht fremd sein. Ihr sagt 
doch auch, das Ökosystem Mensch mit seinen 10 Billio-
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nen Zellen sei nur dazu da, 100 Billionen Mikroben und 
Bakterien ein Habitat zu bieten. Ja, die Mikroben hätten 
sich den Menschen erst geschaffen! Euch gibt es gerade 
einmal, großzügig geschätzt, seit 300.000 Jahren, die 
Mikroben immerhin seit 3,5 Milliarden Jahren und uns 
noch ein bisschen länger. Wir waren schon in der Ur-
suppe, im Urschleim. Das wisst ihr doch, sonst hättet ihr 
uns nicht »Virus« genannt, lateinisch für »Schleim«.  
Ihr habt ein prekäres Verhältnis zum Schleim. Vermut-
lich, weil er zu den nicht-newtonschen Fluiden zählt, de-
ren Verformungsverhalten sich nicht durch eine einfache 
Gleichung nach den Gesetzen von Sir Isaac beschreiben 
lässt. Noch bis zur Zeit der großen Pest galt bei euch die 
Humoralpathologie. Danach war der Schleim einer von 
vier Säften, die richtig zusammengesetzt, die Gesundheit 
ausmachten. Dem Wasser als Element, dem Gehirn als 
Organ, dem Winter als Jahreszeit und dem Greisentum 
als Lebensalter zugeordnet, stand der Schleim für das 
phlegmatische Temperament. Mit Verlaub, war das 
nicht ein arger Missgriff, uns ein Phlegma anzudichten? 
Wo wir das pure Gegenteil sind – sprunghaft und quick-
lebendig. 
Natürlich habt ihr auch die Schleime zu klassifizieren 
versucht, nach Quellen und Fließverhalten, wie etwa 
Christian Enzensberger zur Zeit der Hongkong-Grippe 
in seinem Größeren Versuch über den Schmutz: »Ferner 
die Schleime ohne Zahl und Namen aus Eiern Schne-
cken Pilzen Häuten Quallen Knollen Mündern Nüstern 
Lefzen Tuben Stengeln Drüsen Früchten Nasen und mit 
ihnen alles was flutscht glupscht schlotzt sabbert rinnt 
trieft und träufelt.« Immerhin keine staubtrockenen Ka-
tegorien und Verzicht auf Punkt und Komma, was Über-
gang andeutet, laufende Veränderung, als ob es mutierte. 
Kurz bevor es mir gelang, auf euch überzuspringen, mut-
maßte Susanne Wedlich in ihrem Buch vom Schleim, dass 
nach einem hypothetischen Verschwinden der Erde mit 
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all ihren Lebewesen und dem gesamten Wasser »für ei-
nen kurzen Moment ein schleimiges Echo ihrer Kontu-
ren« zurückbliebe. 
Egal, ob wir nun zu den verschwundenen Lebewesen 
zählen würden oder als nur lebensähnlich der glitschigen 
Apokalypse entgingen und wieder von vorne anfangen 
könnten, stört uns das Schielen auf einen Endzustand, in 
dem alles stillgestellt ist. Wir kommen schließlich aus der 
Ursuppe, wo es blubbert und brodelt und quillt und 
moussiert. Das ist unser Erbe. Wir variieren, transponie-
ren, modifizieren und wollen nie bleiben, was wir gerade 
sind. Wie schrieb Bertolt Brecht: »Ein Mann, der Herrn 
K. lange nicht gesehen hatte, begrüßte ihn mit den Wor-
ten: ›Sie haben sich gar nicht verändert.‹ ›Oh!‹ sagte Herr 
K. und erbleichte.« 
»Panta rhei«, erwähnte ich eben im Zusammenhang mit 
der Attischen Seuche, ohne auf ihren Chronisten einzu-
gehen, euren Geschichtsschreiber Thukydides, der sich 
wie halb Athen infizierte. Von uns Viren wusste er na-
türlich nichts, aber er fand immerhin heraus, dass ihr im-
mun werdet, wenn ihr die Infektion einmal überstanden 
habt. Eure Virologen versuchen bis heute, anhand seiner 
Aufzeichnungen den Krankheitserreger auszumachen. 
Auch bei uns wird darüber gestritten, wem die Seuche 
zuzuschreiben ist. Ebola-, Lassa-, Masern-, Hanta- und 
Alphaviren wollen es gewesen sein. Die Mehrheit rech-
net es den Pocken an. 
Der Umgang mit dem Variolavirus aus der Gattung Or-
thopox ist ein Lehrbeispiel für eure Manie, an allem fest-
zuhalten. Zu der Zeit, als die HIV-Pandemie im 
Schwange war, schienen die Pocken weltweit ausgerot-
tet. Doch kurz darauf konnte sich Variola wieder einen 
Menschen kapern. Ihr hattet das Virus im Labor zu For-
schungszwecken nachgezüchtet! Dass es bei einem Ein-
zelfall blieb, habt ihr Edward Jenner zu verdanken und 
seinem cleveren Umkehrschluss: Wenn Milchmägde, die 
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Pocken hatten, keine Kuhpocken bekommen, dann be-
kommt ihr alle vielleicht keine Pocken, wenn ihr Kuh-
pocken hattet. Seitdem schützt ihr euch mit einer künst-
lichen Kuhpockeninfektion.  
Dieser Jenner ist bei uns hoch angesehen, auch wenn er 
unser Feind war. Viele Virologen haben versucht, ein Vi-
rus komplett auszulöschen. Am schlechtesten schneidet 
wohl die Grippeimpfung ab, egal ob trivalent oder 
quadrivalent. Ein Schutzwirkung zwischen 15 und 50 
Prozent, wie bei den letzten Grippewellen, liegt im Be-
reich statistischer Wahrscheinlichkeit. Zugegeben, ihr 
habt es nicht leicht mit den Influenzaviren, denn vor al-
lem der A-Stamm ist extrem wandlungsfähig und entwi-
ckelt sogar Fluchtmutationen, um die Immunabwehr zu 
überlisten.  
Insofern wird es euch nicht verwundern zu hören, dass 
Influenza bei uns eine Diva ist. Sie war schon immer da 
und zwar überall: Russische Grippe, Spanische Grippe, 
Hongkong-Grippe, Mexikanische Grippe, Vogelgrippe, 
Schweinegrippe, und dann die ganzen alten Namen: 
Male mattone, Hirntobendes Fieber, La Russe, Nürn-
berger Pips, Blitzkatarrh, Die Nordische, Catarrhal-Seu-
che… Wenn A & B – sie treten immer als Gespann auf 
– einmal in Fahrt sind und die Litanei ihrer Rufnamen 
abspulen, ist es mucksmäuschenstill im Virenkongress. 
Sie sind die Champions und spielten lange in einer ei-
genen Liga – bis die Nr. 2 kam, wie man mich jetzt 
nennt. 
Wenn ihr wüsstet, wer sich in unserer Familie alles Hoff-
nungen macht, demnächst die Artengrenze zu über-
schreiten und als SARS-CoV-3 zu reüssieren? Alle haben 
sich irgendwelche Wildtiere gekapert, die von euch ge-
jagt werden – zum Essen, zum Herzeigen oder zum Hei-
len. Vor allem als Potenzmittel, Verjüngungskur und 
Gehirn-Doping schätzt ihr ja möglichst ausgefallene tie-
rische Drogen. Da schnappen sich manche ein Tier, das 
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von Raubtieren erbeutet wird, die vielleicht bald als neu-
estes oder uraltes Wundermittel gelten. Der Clou wäre 
ein Antivirenmittel von einem Zwischenwirt, der als Ge-
heimtipp in euren sozialen Medien viral geht … 
Euch fehlt es an Fehlerkultur. Darin sind wir Kleinwin-
zigen euch haushoch überlegen. Wir merzen Kopierfeh-
ler nicht aus, verramschen sie nicht als B-Ware, eliminie-
ren keine Minderleister. Fehler sind unsere Zukunft. 
Dass ihr das nicht begreifen könnt! Ihr sagt, ihr hättet 
längst ein Fehlermanagement eingeführt, Fehlerkompe-
tenz entwickelt, die Angst vorm Fehler wäre von gestern. 
Mag sein, aber ihr macht das alles nur, weil ihr aus Feh-
lern lernen wollt, um sie später zu vermeiden. Damit 
eure Hamburger überall auf der Welt noch gleicher aus-
sehen, noch gleicher riechen, noch gleicher schmecken, 
sich noch gleicher gleichen.  
Ihr wollt mit euch selbst identisch sein und übertragt 
euer Identitätsproblem auf alles, was ihr in die Welt 
setzt. Ihr macht alles zur Marke, denn eine Marke ist ein 
Ding, das »Ich« sagt. Wenn wir »Wir« sagen, schließen 
wir alles mit ein, was anders ist oder es werden könnte. 
Ihr sagt, wir hätten keine Reparaturprogramme, um un-
sere Kopierfehler zu korrigieren. Stimmt. Aber wir wer-
den uns hüten, Routinen zu installieren, die uns ärmer 
machen, ärmer an Zukunft, ärmer an Leben. Warum 
diese Predigt? Weil wir euch brauchen und ihr mit uns 
auskommen müsst. Seht zu, dass ihr eine Fehlerkultur 
entwickelt und keine bloße Fehlertechnologie. Euer 
Dichter Ernst Jandl wusste schon vor der Hongkong-
Grippe, worauf es ankommt: »manche meinen / lechts 
und rinks / kann man nicht velwechsern / werch ein 
llltum«. 
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[      ]© Das Mittel der Wahl (für alle gegen alles) 
 
ANWENDUNGSGEBIETE: Asthma, chronische Arth-
ritis, Diabetes, Angina pectoris, Zwölffingerdarmge-
schwüre, Beschwerden im Magen-Darm-Trakt, Erkäl-
tungs- und Reisekrankheiten, Husten, Kopfschmerz, 
Stimmungswechsel, Angst, Depressionen und Schlafstö-
rungen. 
NEBENWIRKUNGEN: In äußerst seltenen Fällen 
kann bei Einnahme von [       ]© eine Hautallergie auf-
treten, die unmittelbar nach Absetzen des Präparates 
wieder verschwindet. Auf Wechselwirkungen mit ande-
ren Arzneimitteln ist zu achten. [       ]© sollte ohne 
zwingende Indikationsstellung nicht länger als vier Wo-
chen verordnet werden, da auch Fälle von Abhängigkeit 
beobachtet wurden. 
EIGENSCHAFTEN: Die Wirkung von [       ]© ist do-
sisabhängig und erreicht nach kurzer Zeit ihr Maximum, 
woraufhin sie langsam abflaut (Peak-Effekt). Bei dem 
Präparat kommt der Farbe eine wesentliche Bedeutung 
zu: In Grün eignet sich [       ]© hervorragend zur Be-
handlung von Angstzuständen, in Gelb ist es antidepres-
siv wirksam, in Rosa antriebssteigernd und in Blau ent-
faltet es eine beruhigende Wirkung. 
PATIENTENPROFIL: Laut Reihenuntersuchungen 
sprechen ca. 10-20% aller Patienten immer positiv auf 
[       ]© an, weitere 20% zeigen nie eine Reaktion. Alle 
anderen reagieren mal positiv und mal negativ. Ein sta-
tistisch relevanter Zusammenhang mit Alter, Intelligenz, 
Geschlecht oder sozialer Stellung der Patienten ist nicht 
erkennbar. 
WIRKUNGSGRUNDLAGEN: Den Beweis, dass [       ]© 
biochemische Vorgänge auslöst, erbringt folgendes Ex-
periment: Die Testpersonen wurden gebeten, ihre 
Hände auf eine Metallplatte zu legen, die langsam erhitzt 
wurde. Bei einer bestimmten Temperatur zogen sie 
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unwillkürlich die Hand von der Platte zurück. Darauf-
hin gab man ihnen [       ]© zur Schmerzlinderung und 
führte das Experiment ein zweites Mal durch. Mit dem 
Erfolg, dass sich bei den Testpersonen die Schmerz-
schwelle erhöhte und sie ihre Hand erst später zurückzo-
gen. Dann spritzte man ihnen zusätzlich ein Mittel, das 
die körpereigenen Endorphine – morphiumähnliche 
Substanzen, die der Körper bei Bedarf ausschüttet – un-
wirksam macht, und führte dasselbe Experiment ein 
drittes Mal durch: Die Testpersonen zogen die Hand 
wieder früher zurück. 
AUSZÜGE AUS DER LITERATUR: [       ]© weiß 
immer, was er zu tun hat, kann einer Frau in die Augen 
schauen, in jedem Augenblick tüchtig über alles nach-
denken und auch boxen. Er ist begabt, willenskräftig, 
vorurteilslos, mutig, ausdauernd, draufgängerisch, be-
sonnen. Man braucht das gar nicht im Einzelnen nach-
zuprüfen, er mag alle diese Eigenschaften haben, denn er 
hat sie doch nicht! Sie haben das aus ihm gemacht, was 
er ist, und seinen Wert bestimmt, und sie gehören doch 
nicht zu ihm. Im Einklang mit dem Gesagten besitzt 
[       ]© weder eine Persönlichkeit noch einen Charakter. 
Kann sich jedoch im Einzelfall jede beliebige Persönlich-
keit zulegen. Diese beiden Sätze schließen einander nicht 
aus, sondern bilden einen Teufelskreis, denn wir vermö-
gen das Dilemma, ob das, was verschiedene Persönlich-
keiten erzeugt, selbst eine Persönlichkeit ist, nicht aufzu-
lösen. [       ]© kennt nicht den Begriff des Materials und 
operiert mit Erscheinungsformen, die sich nach den 
neuen Beziehungen der Erregungen ordnen. Was wir ge-
wohnt sind, Materie zu nennen, ist die Bewegungskraft 
von Erregungen, die sich nur dann in Materie verwan-
delt, wenn das Bewusstsein diese Erregungskraft in einen 
von ihm erdachte Ordnung bringt. Die neue Technik 
muss die Gegenstände und ihre Bezeichnungen aus ih-
rem Wortschatz streichen und eine Tabelle von Kräften 
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verschiedener Erregungsintensitäten erstellen, damit 
Kräfte als solche empfunden werden können und nicht 
als Material. Erinnert sei auch an cosa, wie die italieni-
schen Algebraiker der Renaissance die Unbekannte x 
nannten, die vieldeutig mehrwertige Größe, von der 
man sagen kann sie nehme unbeschränkt alle Werte an. 
[       ]© gleicht dem Joker, der keinen Wert hat, um an 
jeder Stelle eingesetzt zu werden. Der nicht aus einer 
stabilen Substanz aufgebaut ist, sondern aus einer unsta-
bilen Menge von Relationen. Dessen besonderes Merk-
mal darin besteht, die eine oder andere Besonderheit dar-
stellen zu können. Und dessen Macht sich darauf grün-
det, reine Beziehung zu sein, ohne jegliche Fixierung im 
Materiellen. [       ]© hebt auf die anspielungsreiche Ver-
einigung von Arbeit und Gebet im Laboratorium ab. 
Denn ob er nun dem Herrn gefällt im Lande der Leben-
digen oder, wie in einer anderen Übersetzung, vor ihm 
wandelt: Was spricht, ist immer die 1. Person Singular 
Futur I: Ich werde gefallen. Das ist ein Versprechen. 
HINWEISE FÜR DEN BEHANDELNDEN ARZT: 
Eine frühe Medizintradition sah die Gesundheit als 
Schweigen der Organe. Im gesunden Körper läuft alles 
wie am Schnürchen: störungsfrei und geräuschlos. 
Krankheit stört das reibungslose Funktionieren in den 
Kreisläufen des Organismus, ist ein Rauschen im Sinne 
der Informationstheorie. Der Patient erlebt das Rau-
schen in Form von vagem Unwohlsein, diffusen Angst-
gefühlen und nicht genau zu lokalisierenden Schmerzen, 
die sich im Extremfall durch unartikuliertes Schreien 
und Brüllen äußern können. Der Kranke ist jedoch nicht 
in der Lage, über die spezifischen Umstände der Störung 
Auskunft zu geben. Er kann einzig und allein sagen: Da 
und da tut es weh. Er kann melden, dass sich sein Körper 
meldet. Mehr nicht. Nur die eine Information steigt aus 
dem Organismus heraus, nämlich die, dass es einen Ka-
nal gibt, der die Information überträgt. Der Arzt macht 
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sich ein Bild von der vorliegenden Störung, indem er an-
hand seiner Kenntnisse von den Kreisläufen des Orga-
nismus die unscharfen Äußerungen des Patienten zu ent-
ziffern versucht. Er erstellt die Diagnose. Er überträgt 
Bedeutung auf das Krankheitsbild. Er bringt die Störung 
auf den Begriff. Dann zieht er seinen Joker, den mehr-
wertig vieldeutigen Agenten seiner Kunst, der als reiner 
Bedeutungsträger am Ort der Störung eingreift, den In-
formationsfluss wiederherstellt und das Rauschen besei-
tigt. Das Modell der Sprache ersetzt das Modell der Ma-
terie. Die Substanz hat abgedankt. Der Joker fungiert als 
Kanal und hebt die Grenze zwischen diagnostischem 
und therapeutischem Eingriff auf. Die Diagnose, die Be-
deutung auf ein Krankheitsbild überträgt, leitet die The-
rapie nicht nur ein: SIE IST SIE. 
 
Zusammensetzung: 
Brady, Howard: Placebos and the Philosophy of Medi-
cine, Chicago 1977 
Lem, Stanislaw: Also sprach der Golem, F.a.M. 1986 
Lyotard, Jean Francois u.a., Immaterialien und Postmo-
derne, Berlin 1985 
Malewitsch, Kasimir: Suprematismus – die gegenstands-
lose Welt, Köln 1962 
McLuhan, Marshall u. Fiore, Quentin: Das Medium ist 
die Massage, Frankfurt/M. 1969 
Musil, Robert: Der Mann ohne Eigenschaften, Rein-
beck 1987 
Pharmakologie des Placebo, in: Pharmazeutische Zei-
tung 45, Frankfurt/M. 1985 
Psalm 116, Vers 9 
Serres, Michel: Der Parasit, Frankfurt/M. 1981 
Schönlau, Rolf: quantum satis: Misce fiat placebo, 
Schlangen 2007. 
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Ich Grabbe  
 

»Hört Ihr nicht, dass der Wind gleich einem Besen 
Vor dem Gewitter herfliegt, und die Straßen 
Auskehrt von Staub und Menschen?« 

  
Nach meinem Ableben – nein, ich spiele nicht auf Fritz 
Ebers an, alias Hans Mahnke, der 1927 in sieben nächt-
lichen Séancen meinen Geist herbeizitieren wollte. Also 
besser gleich: Nach meinem Absaufen überboten sich die 
Kritiker mit Diagnosen. »Er starb durch Selbsttrunk«, 
schrieb einer, als wär es ihm von meinem Schulmeister 
in die Feder diktiert worden. »Ein naiver westfälischer 
Landsmann« soll ihm das gesagt haben. Dass ich nicht 
lache! Wer des Schulmeisters Feder führte, war nicht 
naiv, westfälisch mag angehen. Schon in den 1960er-
Jahren hatte man mich, nach Zählung meines Archivars 
Alfred Bergmann, an die fünfzigmal behandelt, dichte-
risch versteht sich, öfter als alle anderen, Kleist inbegrif-
fen. Seine oder meine »Hermannsschlacht«? That is the 
question.  
Zurück zu den Befunden: Der Dichter (»Ich saß an mei-
nem Tisch und kaute Federn«) schnappt alles auf, was 
man en passant fallenlässt, mit Vorliebe die »zwergigte 
Krabbe«. Zugegeben, Wulf Kirstens »Satire auf Podagra-
beinen« ist eine hübsche Variante, wobei die Frage er-
laubt sei, ob er denn weiß, was drinsteckt. Man muss nur 
das Seziermesser rausholen, die Gichtgestalt Silbe für 
Silbe zerlegen: Po-da-gra- (Diphtong zerspleißen!) -be-i-ne. 
Da springt einen doch meine Formel an: »Sep(ulcrum) 
+ b (be)«. Apropos BB, der den »Baal« aus mir gemacht 
hat, den Gott des Bauches. Als Antithese zum »fiebrigen 
Hungerkünstler«, den ich bei Hanns Johst geben musste. 
Synthese, ruft die Dialektik dazwischen: Heb dich selber 
auf! Wie sagt nochmal mein Faust? »Nichts glauben 
kannst du, eh du es nicht weißt / Nichts wissen kannst 
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du, eh du es nicht glaubst!« Aufhebung aller Identität, 
als Schmerz, ist meine ureigenste Domäne. John (von 
Düffel) hat mir sogar den Lorbeer des Schmerzensman-
nes aufgesetzt: »Poeta dolorosus«. Ob er nicht vielleicht 
hätte erklärend hinzufügen sollen, dass »Poesie, Tochter 
des Schmerzes« aus meiner Feder floss? Und die Via do-
lorosa, wenn mich nicht alles täuscht, an der (1. Term 
meiner Formel ersetzen!) -eskirche endet? Haha!  
Die Abfolge stoßweise hervorgebrachter, unartikulierter 
Laute ruft den Poeten zurück (den vom »Selbsttrunk«), 
der ein Leben lang mit seiner Mantelgeschichte hausie-
ren ging. Es war in Berlin, wo wir beide studierten. Eisi-
ger Ostwind. Er hatte einen schönen, warmen Mantel, 
ich einen »fadenscheinigen, lebensmüden« (seine Worte). 
Zur Begrüßung schließe ich vom Mantel auf den Dich-
ter, Stoff als Tertium comparationis – seine südlich glü-
henden Lieder, mein Drama aus dem hohen Norden. 
Wäre kein übler Einstieg in einen Dialog gewesen! Doch 
er, der fein Umhüllte, liest die Szene als mein Charak-
terbild: »Es war in ihm ein seltsames Gemisch von De-
mut und unbezwinglichem Poetendünkel.«  
Muss ich noch Namen nennen? Seine Initialen stehen 
für hochgradig humorlos. Auf meiner persönlichen Skala 
der Verdrießlichkeiten rangiert er noch vor Alfred 
Henze, seines Zeichens Amtlicher Handschriftenverglei-
cher. »Kopfschwere Buchstaben, die ihr Gewicht füh-
len«, will er in meinem Gekrakel entdeckt haben. Ob der 
Herr Chirogrammatomant (sic!) nicht einfach meine 
Kopfmännchen im Sinn hatte? Oder den Schulmeister 
aus »Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung«, der 
sich mit einem Tintenstrich durchs Gesicht selbst annul-
liert? Jede Wette! 
»Untergehen mit Begeisterung« haben mir fast alle attes-
tiert, auch Peter Hille, aber der wusste wenigstens, wo-
von er spricht. Trotzdem nennt man das – in Fein – An-
leihen nehmen. Bitte sehr, ich gebe gern, vor allem wenn 
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man mir aus der Hand frisst und meine »in sich selbst 
untergehenden Genies« aus dem »Rheinisch-Westphäli-
schen Anzeiger« von 1829 hinterher umso prächtiger da-
stehen. Manch ein Nachdichter nahm ganz unverhohlen 
Maß an mir. Vor den Toren Braunschweigs, wo ich mal 
zum Theater wollte, lebte einer, der machte mir nichts 
dir nichts einen Abklatsch und nannte ihn Felix Lippol-
des, »verunglückter Terzinen- und Stanzenepiker«. Als 
wär das nicht genug, setzte er auch noch »in Spiritus auf-
bewahrt« dazu, dieser Corvinus (Raab! Raab!), bevor er 
mich in einem stinkenden Mühlbach ersaufen ließ!  
Ob Anselm Schlorer, von Peter Härtling als Reisebe-
kanntschaft seines »Niembsch« nur so hingehuscht, auch 
mein Wiedergänger ist? Spricht einiges dafür. Wer sonst, 
»der Scheu um sich verbreitete wie Nesselfieber«, sollte 
im Frühjahr 1833 schon auf dem Weg nach Detmold 
sein? Zur Copulation mit Lucie (Terminus technicus für 
die kirchliche Eheschließung). Ziegler, mein Ecker-
mann, hat fein säuberlich notiert, wie es der Ente 
(»Krack! Grabb! Grabb!«) erging, als sie der Eule zuge-
führt wurde. »Westfälische Käfighaltung«, sagt Olaf 
Velte dazu, sehr einfühlsam, und schickt den Herrn Au-
diteur Grabbe von der »Stadt Frankfurt« – mein Gast-
haus, mein Wirt, mein Schreibtisch in Detmold – nach 
Frankfurt am Main zu Kettembeil, meinem Verleger.  
Kunstrichter? Nein, das wollte Immermann sein, Karl 
Leberecht, Appellationsgerichtsrat und Theaterdirektor 
in Düsseldorf. »Wie ein Schwein von Talent« würde ich 
schreiben, schrieb ausgerechnet er, dessen Talent sich 
darin erschöpfte, Gedankenstriche und Ausrufzeichen zu 
streichen. »Ich wollt, ich hätt so gut geschrieben, wie Sie 
gestrichen haben«, schrieb ich ihm. Ich wette, er hat es 
für bare Münze genommen. Na, immerhin sprach er 
mein bleibendes Urteil: »Einer der Wenigen in der Ge-
genwart, die dichten, weil sie es nicht lassen können.« 
Nur was bringt das ein? ’N Platz, ’n paar Straßen, ’n paar 
Büsten, ’ne Schule, ’n Archiv und ’n Preis. Göttinger 



 115 

Akademie-Ausgabe, sechsbändig, historisch-kritisch, 
dazu drei, vier Reclam-Heftchen. Auf dass man mich in 
der Schule liest, wenn schon nicht spielt! An die 400 
Aufführungen in 200 Jahren sind nicht die Welt. 
»Kommt tempus, kommt Grabbe«, schrieb ich und nach 
mir viele, zuletzt Valentin, Thomas. Aber musste er mir 
auch noch in den Mund legen, ich wär nur »ein titani-
sches Kind«, und dass mein Eckermann das nicht hören 
soll, sonst würd er’s noch aufschreiben? Als wär ich der 
Geheimrat und besorgt um meine eigene Verklärung! 
Pfui Deiwel! Dann schon lieber die »Apocolocyntosis«, 
die Verkürbissung, wie sie Seneca dem Claudius ange-
deihen ließ. Als ich das las, war ich gleich auf seiner Seite, 
ich meine, auf der des Kaisers mit den »verrenkten Bei-
nen« und dem »ungereimtem Gesicht«. Ich erkannte 
mich gleich wieder in diesem Tiberius Claudius Caesar 
Augustus Germanicus und seinen drei neuen Buchsta-
ben, die er ins Alphabet einführen wollte. Sapperment! 
Wurde natürlich nichts draus. Wie beim Republikani-
schen Kalender in der Großen Revolution. Ratzfatz hatte 
der Tag wieder 24 Stunden, die Woche 7 Tage, das Jahr 
12 christliche Monate. »Ah! Ça ira, ça ira, ça ira. / Les 
aristocrates à la lanterne!« – Wir schaffen das! Dumm 
Tuig!  
Wie komm ich jetzt darauf? Ach, »Ich Grabbe«. Dass der 
Titel von Claudius stammt – und von Wolkenstein, dem 
wüsten Ritter. Der war wie Gothland und hätte sich 
auch nicht unwidersprochen angrinsen lassen von der 
Sonne. (Soweit die Quellenangaben, wie es sich gehört.) 
Fehlt noch einer in meiner Galerie, den ich gern kennen-
gelernt hätte. Büchner, zwölf Jahre nach mir geboren, 
ein Jahr nach mir gestorben, schrieb in der Vorrede zu 
seinem Lustspiel das kürzest denkbare Drama: »E la 
fama?«, fragt der eine Dichter, darauf der andere: »E la 
fame?« Das hätte ich mir auf dem Grabstein gewünscht. 
Und was hab ich gekriegt? »Hier ruhet in Frieden der 
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Dichter«. Was kümmert’s? Ich hab ’nen Teufel ins Werk 
gesetzt, einen, den mir so leicht keiner nachmacht – oder 
alle. »Pleased to meet you / Hope you guess my name«. 
Der hätte sein Revolutionsstück, das die Kritiker kurzer-
hand guillotiniert, gern wiederaufgeführt gesehen – in 
Preußen, Österreich, England, Spanien. »I stuck around 
St. Petersburg / When I saw it was a time for a change«. 
»Wenn ein Bewohner des Mondes auf die Erde fiele, er 
würde sich zu uns anderen nur ungefähr so fremd ver-
halten wie mein irrender Ritter der Poesie.« Herumgeirrt 
bin ich mein Lebtag – geirrt hab ich selten. Was Immer-
mann dann aber über meine äußere Erscheinung 
schreibt, ist heute in jeder lausigen Biographie zu lesen: 
Schmales, spärliches Männchen; feine, zarte Hände mit 
eckichten, rohen Bewegungen; Oberkörper und Füße im 
Widerstreit; die untere Gesichtspartie scheu zurückkrie-
chend, die obere frei und stolz. Auch mein Inneres 
wurde zur Genüge erkundet: Tieck sprach von »Bizarre-
rien«. Ich hatte ihm den »Gothland« nach Dresden ge-
schickt, meinen noch ungedruckten Erstling. Er schrieb, 
das Stück habe ihn »angezogen, sehr interessiert, abge-
stoßen, erschreckt«. »Zwei Seelen in der Brust?« Wie 
armselig! Ich habe »fünf Seelen im Kopf« – ohne das me-
lancholische »ach« des Fürstendieners aus Weimar. 
»Ein entsetzliches Experiment der Natur«, schimpfte 
mich Hebbel. Ob er da nicht etwas verwechselt hat? Der 
Autor kann Figur und kann Darsteller werden – hab ich 
beides durchgespielt. Aber die Figur kann nicht Autor 
werden! Ich nicht Gothland! Ich Grabbe! Oder hat Heb-
bel bloß die Allerweltserklärung nachgebetet: »Ach, was 
soll aus einem Menschen werden, dessen erstes Gedächt-
nis das ist, einen alten Mörder in freier Luft spazieren 
geführt zu haben?« Klabund hat gleich daraus geschlos-
sen, »Gothland, Napoleon, Hannibal hätten alle etwas 
von Zuchthäuslern, die an den Stäben ihres Gefängnisses 
rütteln.« Ich verbitte mir solch weinerliches Mitgefühl 
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für den armen Christian Dietrich und seine schreckliche 
Kindheit im Detmolder Zuchthaus. Alles frei erfunden, 
wahrscheinlich von mir selbst.  
Verbürgt ist allein, dass ich mich mit elf Jahren über den 
unteren Flügel unserer Deelentür hängte und meinen 
Namen ins Holz ritzte. Seitdem steht CD GRABBE auf 
dem Kopf. Als sie 2019 in Düsseldorf dasselbe mit dem 
Straßenschild am Grabbeplatz anstellten, hätte ich am 
liebsten mitgeschraubt. Dass einer wie ich, »verzweifelt, 
pessimistisch, negativ«, sich nicht zum »Hurra-Optimis-
mus« eignet, hat schon Adorno gesagt. Mit mir ist kein 
Staat zu machen. Die das versucht haben und 1936 den 
Platz nach mir benannten, mussten meine »Hermanns-
schlacht« erst auf ihr erbärmliches Niveau zusammen-
streichen. 
»Alle Staatsrevolutionen helfen doch nichts, wenn nicht 
auch jede Person sich selbst revolutioniert, d. h. wahr ge-
gen sich und andere wird. Darin steckt alle Tugend, alles 
Genie. Ist das toll von mir gedacht?« Stammt aus einem 
Brief an Menzel vom »Morgenblatt für gebildete 
Stände«. Ergebnis meiner jahrelangen Operation, »den 
Verstand als Scheidewasser auf mein Gefühl zu gießen«. 
Das hätte auch als Motto über dieser »Grabbage« stehen 
können: Dummheit, Missgunst, Krampf und andere 
Metzeleien. »Ein geschminkter Tiger ist der Mensch!«, 
weiß mein Gothland. Ich kratzte an der Leinwand, um 
»die übertünchte Natur von einer elenden Farben-Pfu-
scherei« zu reinigen. Dass dabei Löcher entstehen kön-
nen, verehrter Herr Tieck, gehört zur Wahrheitsfin-
dung. 
»Ich bin Ich, der sich Selbst schuf«, sagt mein Napoleon. 
Ich bin – Ich Grabbe. Darum konnte ich auch nie aus 
der Rolle fallen. Bei der Vereidigungsszene wäre es aber 
beinahe passiert: Militärauditeur Grabbe in langen, wei-
ßen Unterhosen und roter Nachtjoppe, den Frack über-
geworfen, Krawatte um den nackten Hals, Pantoffeln an 
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den Füßen, ein Glas Rum auf dem Tisch, will zwei an-
gehenden Offizieren den Eid abnehmen. Die können 
kaum an sich halten. Er geht in die Hocke, so dass die 
Unterhosen vom Tisch verdeckt sind, und liest, als wär’s 
ein Stück von ihm, die Kriegsartikel vor. Dann bricht er 
abrupt ab, sie wüssten ja was drinsteht, lässt sie schwören 
und prostet ihnen zu. Vorhang.  
Ganz Detmold zerriss sich Mäuler! Im Lande Shakespea-
res hätte man gejubelt über den Jokus. Bei uns gibt’s 
nicht mal ’ne ordentliche Übersetzung für practical joker. 
Witzbold? Dass ich nicht lache! Ein Beispiel gefällig? 150 
Jahre nach meiner Zeit, ein Doppeldeckerbus in Lon-
don: Der Fahrer liegt lallend am Boden, leere Bierfla-
schen kullern herum. Die Fahrgäste steigen ein, gucken 
irritiert, werden ungeduldig, bis der Mann schließlich 
aufsteht, sich ans Steuer setzt und losfährt. Vorhang.  
»Toll will ich eintreten und vernünftig enden.« Das war 
mein Plan und ich hab ihn verwirklicht – zumindest, 
wenn man die Farbenlehre der Empfindsamkeit anlegt. 
»Sieh, es ist Herbst, und an der Gelbsucht krankt die 
sterbende Natur«, schrieb ich als Siebzehn-, Achtzehn-
jähriger – »Mein Herz ist grün vor Wald«, kurz vorm 
Tod. Auch Ahnungen wurden wahr: »Es naht die Zeit, / 
Wo Krieg und Frieden, Lieb und Glück, und Gott / Und 
Glauben nur die Worte sind von dem, / Was sie gewesen. 
›Ganz ergebenst‹ gibt / Man dann dem Bettler einen 
Fußtritt, und / ›Gehorsamst‹ fordert man vom Diener 
ein Glas Wasser.« Wobei das auch von Shakespeare hätte 
stammen können.  
Für meine Voraussage im »Napoleon oder die hundert 
Tage«, Nordamerika wäre in 40 Jahren ein größeres Kar-
thago und der Atlantik ein größeres Mittelmeer, 
brauchte es nur ein Fünkchen Kenntnis der Geschichte. 
Meine geopolitische Langzeitprognose dagegen war, mit 
Verlaub, ein Bravourstück: »Zwei, drei ärmliche Jahr-
hunderte, und dann wandeln auf den Inseln und Küsten 
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der noch grenzenloseren Südsee die Herrscher des Men-
schengeschlechts.« 
Interessierte sich natürlich kein Aas dafür. Aber dass ich 
mal wieder den Grabbe gemacht haben sollte, war in 
Nullkommanichts in aller Munde. Schon als Schüler, als 
wir vom Lehrer im Ausschank erwischt wurden und ich 
geflissentlich sieben Liköre, vielleicht waren’s auch nur 
sechs, auf einen Streich hinunterkippte. Oder die Szene 
vor der Schlosswache, als ich, abgefüllt bis Oberkante 
Unterlippe, dem Wachhabenden mit dem Ausruf »Kot-
zebue« auf die Uniform reiherte. Dann die Wette mit der 
Ratte, stimmt nicht, es war ’ne Maus, die ich zwischen 
die Zähne nahm und für reichlich Schnaps zur »Stadt 
Frankfurt« trug. Sie gierten nach solchen Geschichten 
aus der Sparte »Verdichtung und Halbwahrheit« – nicht 
nur in Detmold. 
»Gott zeichnet mit dem Teufel, wie Kinder mit der 
Kohle.« Oder wie die Katze mit der Tinte, die ich ihr auf 
den Pelz goss, als sie die Milch naschte. Das gab ein hüb-
sches Muster im Zimmer. Ich legte mich auch gern auf 
die Landkarte. So hatte ich in Detmold die Welt unter 
mir: Timbuktu und Samarkand, den Niger und den Nil, 
die Ostsee und Gotland – und machte einen Schwarzen 
zum Oberfeldherrn der Finnen. »Ich lege Tigerschminke 
auf«, sagt Marcel Beyer »am Grabbeltisch«, als wollte er 
meine Rolle übernehmen. 
Der elende Schauspieler im Detmolder Hoftheater 
drückte das rote Schnupftuch in der Hand zusammen, 
als wäre ich es höchst persönlich, der da auf der Bühne 
steht. Hohe Stirn, fliehendes Kinn, hängende Schultern, 
selbst der Regenschirm fehlte nicht. Wäre ich mir derge-
stalt im Dunkeln begegnet, hätte ich für nichts garan-
tiert. Ich weiß noch genau das Datum. Es war der 29. 
Dezember 1828, auf den Tag drei Monate vor der Ur-
aufführung meines Don Juan und Faust, mit Lortzing in 
der Hauptrolle. Da brachten sie mich in Detmold zum 
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ersten Mal auf die Bühne – als Parodie des Dichters, 
nicht mein Stück. »Grabbe! Grabbe!«, schrie das Par-
terre. Ich war angefressen, verlangte den Abbruch der 
Vorstellung. Natürlich vergebens.  
Bei der Uraufführung meiner Oper in Düsseldorf – oder 
hab ich die nur geträumt? – war es genau umgekehrt. Da 
schrie ich im Parterre herum und alle wollten den Ab-
bruch. Meine Clique natürlich nicht, die aus dem »Dra-
chenfels« – mein Gasthaus, mein Wirt, mein Schreib-
tisch. Die kannten das Libretto, wussten Bescheid, dass 
ich das »vielhäuptige Mannweib« spiele, sprich das Pub-
likum. Der Cid – Große Oper in 2 bis 5 Akten, mit der 
Musik von Norbert Burgmüller. Drei Monate später war 
er tot, ertrunken in der Badewanne. »Norbert, du hast 
dein Wort schlecht gehalten, bist weiter gereist und 
kommst nicht wieder, starbst am 7. Mai«, setzte ich ins 
»Düsseldorfer Fremdenblatt«. Mendelssohn kompo-
nierte einen Trauermarsch. Tout Düsseldorf trug ihn zu 
Grabe. (Hier kein Witz!) 
Zurück in Detmold blieben mir noch vier Monate, 
»mein Sterbebett im Auge zu halten« und »laokoontisch« 
mit den Schmerzen zu ringen, notierte Immermann. 
»Minus 2 »o«, minus 1 »t« (= »lakonisch«) hätte die Sache 
weit besser getroffen. Was kümmert’s? »Von der Gattin 
treu gepflegt, erholte sich Grabbe in Detmold bald wie-
der so weit, dass er die Hermannsschlacht vollenden 
konnte«, schrieb Lucie im Vorwort der Erstausgabe. Von 
wegen! Mit der Polizei musste ich anrücken, um über-
haupt ins Haus zu kommen. Sie pfuschte mir auch noch 
ins Handwerk und nannte das Stück »unvollendet«, bat 
um »nachsichtsvolle Beurteilung«. Pfui Deiwel! Hab ich 
nicht mal irgendwo geschrieben, ich hätte statt Lucie lie-
ber eine meiner Frauenfiguren heiraten sollen? Liddy, 
Donna Anna, Thusnelda (Neldchen) … »Ach Lucie! / 
Vor der Eh’ / Da waren es süße Träume! / Nun blüh’n 
die Bäume. / Denkst Geld! / Mein Herz ist eine Welt, / 
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Woraus es ist zu pressen, / Durch dich verdirbt das Es-
sen.«  
»Als er kalt war, legte seine Frau / ihm einen Lorbeer-
kranz um die Stirn, / wie sie schriftlich vor der Ehe / 
versprochen hatte. Sechzehn Personen / gaben ihm das 
letzte Geleit, ihm / der Tausenden eine Rolle geschrieben 
hatte.« Danke, Jörg Fauser. Ganz nach meinem Sinn. 
Und doch stammt der schönste Nachruf von Immer-
mann. »Wenn der in den Himmel kommt«, soll er er-
zählt haben, »darf sich der liebe Gott nie von seinem 
Thron erheben.« »Und warum nicht?«, fragte jemand. 
»Dann setzt sich Grabbe drauf!«  
  

»Wenn ich wollte, habe ich noch stets gegen das 
Publikum gesiegt. Tirilili! Trallera!« 

 
 

Sämtliche Zitate, sofern nicht anders angegeben, stammen aus 
dem Œuvre von Christian Dietrich Grabbe, geboren am 11. De-
zember 1801 in Detmold, ebendort am 12. September 1836 ge-
storben.  
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Das Verblendwerk 
 
Zu entdecken ist das Werk von Heinrich Coordes, das 
seit fast 40 Jahren auf seine kritische Würdigung wartet. 
Der inzwischen verstorbene Künstler verkleidete in den 
Jahren 1962 bis 1967 sein Haus am Ortsausgang von 
Friedeburg/Ostfriesland mit selbst gefertigten Waschbe-
tonplatten. Coordes lebte jenseits des Kunstbetriebs und 
trat mit seiner Arbeit erst im hohen Alter an die Öffent-
lichkeit. 
Aufgefallen ist das Knusperhäuschen nach Auskunft der 
Bewohner vor allem Fotoamateuren auf der Suche nach 
pittoresken Motiven. Die ortsansässige Bevölkerung 
nahm Coordes’ Haus zur Kenntnis, ohne etwas Beson-
deres darin zu sehen. Gehört es doch zu den bevorzugten 
Beschäftigungen vieler Rentner, bunte Steine und Mu-
scheln in Beton zu drücken, um damit Einfriedungs-
mauern, Garageneinfahrten und Hauseingänge zu ver-
zieren. Einen, der sich gleich sein ganzes Haus vornahm, 
hielt man vielleicht für exzentrisch oder besessen. Der 
manische Charakter des Werks hat sicher auch den einen 
oder anderen kunstverständigen Betrachter aufmerken 
lassen. Doch wird der Kenner sich in erster Linie über 
die Unart der Verblendung ausgelassen haben, der hier 
in vollendeter Geschmacklosigkeit ein Denkmal gesetzt 
worden sei. Allenfalls dürfte man bereit gewesen sein, das 
Werk nach der bekannten Formel, die jeden Kitsch 
adelt, in all seiner Scheußlichkeit schon wieder schön zu 
finden. Aber auch die sich so überlegen dünkenden Kri-
tiker sahen nur die immer gleichen Muschelburgen und 
waren in ihrer ästhetischen Borniertheit blind für das 
Werk, das in der ostfriesischen Provinz entstanden war. 
Coordes begann die Arbeit an seinem Verblendwerk 
1962 in althergebrachter Manier. Die frühen Platten an 
der Rückseite des Hauses zeigen Muscheln und Kiesel-
steine zu einfachen Formen und Mustern angeordnet, 
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hier und da durchsetzt mit bunten Glas- und Porzellan-
scherben. Doch nach und nach tauchen Gegenstände 
auf, die sich wie Fremdkörper ausnehmen im Waschbe-
ton: Eine Underbergflasche, ein Katzenauge, Kronkor-
ken, ein Puppenköpfchen, Legosteine. Das Neue bildet 
stets das kompositorische Zentrum einer Platte, wird ge-
wissermaßen ausgestellt, so dass man die formale An-
strengung überdeutlich verspürt. Doch diese ersten zag-
haften Versuche führen bald dazu, dass sich die Materi-
alpalette des Künstlers erheblich erweitert. Schon ein 
Jahr später, an der rechten Giebelseite angelangt, hat 
Coordes sich weit von seinen traditionellen Vorbildern 
gelöst. 
Deutlich wird die Entwicklung in der Darstellung der 
Jahreszahlen, mit denen er die Etappen seines Schaffens 
dokumentiert. Ist die Zahl 1962 an der Rückseite des 
Hauses noch ganz im populären Sandburgenstil aus 
möglichst gleich großen Muscheln geschrieben, so ergibt 
sich für 1963 an der rechten Giebelseite ein gänzlich an-
deres Bild: Eine Pipette steht für die 1, die 9 ist aus ei-
nem halben Brillengestell geformt, die 6 und die 3 sind 
aus passend geschwungenen Kunststoffteilen zusammen-
gesetzt, wobei alles umrahmt wird von einer bunten Gir-
lande aus Eislöffelchen, Cocktail-Stäbchen und Party-
messern. 
Coordes hat sich von allen Beschränkungen in der Wahl 
seiner Materialien befreit. Was ihm in die Hände fällt, 
findet Verwendung. Dass er sich bevorzugt der Alltags-
gegenstände annimmt und nicht ausgesuchte Fundstü-
cke heranzieht, zeichnet seine Arbeit aus. Doch bei allem 
Materialreichtum fehlt den Platten der rechten Giebel-
seite noch die formale Geschlossenheit, die in den fol-
genden Jahren erreicht werden sollte. Man vergleiche 
etwa die oben erwähnte Platte von 1963 mit dem Last-
wagen am Kreuzweg, einer Platte der linken Giebelseite, 
die 1966 entstanden sein dürfte. Auch hier sind Eis-
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löffelchen eingesetzt, aber in einer formal wie inhaltlich 
unvergleichlich präziseren Funktion: Bahnen sie dem 
Lastwagen doch gleichsam Wege durch das Geröllfeld. 
Auch der asphaltgraue Beton greift das Thema der Platte 
auf, die zu den Meisterstücken des Verblendwerks zählen 
dürfte. 
Spätestens 1965 mit der Arbeit an der Stirnseite des 
Hauses hat der Künstler eine große Souveränität im Um-
gang mit dem Material erlangt, das sich in seinen Hän-
den wie magisch zu verwandeln scheint. Ein verzierter 
Handspiegel, flankiert von zwei Püppchen und diversen 
Gerätschaften, dazu gemaserte Steine, wie achtlos ver-
streut, und schon ist ein Reliquienschrein geschaffen. 
Eine Verwandlung profaner in quasi-sakrale Gegen-
stände, zu der die witterungsbedingte Zerstörung einzel-
ner Kunststoffteile ein Übriges beigetragen haben dürfte. 
Beispielhaft für die Metamorphose von Alltagsgegen-
ständen ist auch der ganz in kühle Blautöne gehaltene 
Schneewittchensarg. Eine Plastikflasche (von Liebesper-
len?) mit einer sichelförmigen Kunststoffscherbe am 
Kopfende und einem Schraubverschluss am Fußende 
ruht wie schwerelos inmitten der Platte und erweckt 
Vorstellungen von Außerirdischen und Heiligen, von 
Tod und Wiedergeburt. 
Selbstverständlich besteht das Verblendwerk aus einer 
Vielzahl rein ornamentaler Platten. Aber auch hier lässt 
Coordes es nicht bei den traditionellen Materialien und 
Formen bewenden; vielmehr öffnet er das Ornament für 
die gewöhnlich verschmähten Alltagsgegenstände. Man 
denke an den Kleiderbügel, der mit seiner sanften Wöl-
bung eine ganze Platte ausmisst und in dessen Haken ein 
kleines Kamel unterkommt. Oder die Platte mit den 
zwei orangeroten Flugzeugen, wo Muscheln, Kunststoff, 
Keramik und Naturstein ein Farbensemble eingehen, in 
dem alle Unverträglichkeiten des Materials aufgehoben 
sind. Ein stupendes Beispiel für den Ideenreichtum des 
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Künstlers ist auch die Untergehende Sonne mit einem 
Strahlenkranz aus Kieselsteinen, die – wie um den letzten 
Glanz einzufangen – mit Stanniolpapier umwickelt sind. 
Steht man als Betrachter in halber Distanz vor dem 
Werk, so wandert der Blick von Platte zu Platte, als blät-
terte man in einem Buch. Man denkt an Hieroglyphen, 
an die Trajanssäule. Aber handelt es sich hier um eine 
Bilderschrift oder ist es eher eine Bildgeschichte? Nur 
findet man keinen Anfang und kein Ende. Der Blick 
lässt sich verführen, springt von einer Platte zur anderen, 
tastet die Umgebung ab, wendet sich nach rechts, nach 
links, nach oben oder unten und sucht weiter. Sprung-
haft, kreisend ist die Lesebewegung, niemals linear. Wir 
haben es offenbar mit einem Text zu tun, der gelesen 
werden will und sich im Gegenzug verweigert. War es 
nicht Antonin Artaud, der sagte, jede wahre Sprache sei 
unverständlich? 
Als Coordes 1967 die Arbeit an seinem Lebenswerk ab-
schloss, war die visuelle und musikalische Sprache der 
Popkultur bis in alle gesellschaftlichen Ebenen vorge-
drungen. Wenn man den Pop einmal draufhatte, schrieb 
Andy Warhol, konnte man ein Schild nie wieder mit den 
gleichen Augen sehen. (Ebenso wenig einen Kleiderbü-
gel, eine Spüliflasche oder eine Glühbirne, möchte man 
hinzufügen.) Hier setzt Coordes an, bei der Dingwelt in 
Form ihrer billigsten Wegwerfartikel. Er nimmt das, was 
übrigbleibt, stellt es in einen neuen Kontext und schafft 
ein Archiv der Instant-Kultur, nicht als Mahnmal der 
Verschwendung, sondern als Hommage an die Fülle. 
Der serielle Charakter des Werks entspricht dem befrei-
ten Konsum jener Epoche, deren Abfallprodukte Coor-
des verwendet, um aufs Neue den schönen Schein der 
Dinge herzustellen. Insofern betreibt er das Projekt einer 
kompromisslosen Ästhetisierung der Gegenwart, die in 
eine Mythologisierung kollektiver wie individueller Le-
bensumstände mündet. 
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Die biografischen Angaben, die über den Künstler zur 
Verfügung stehen, beschränken sich auf die Eckdaten 
seines Lebens. Geboren 1896 in Friedeburg, von Beruf 
Maurer und Zimmermann, baute er 1923 selbst das 
Haus, das er im Rentenalter verkleiden sollte. Abgesehen 
von einer Fensterumrandung am Haus eines Heilprakti-
kers in Wilhelmshaven ist keine weitere künstlerische 
Arbeit von ihm bekannt. Heinrich Coordes verstarb 
1980. 
Der Begriff eines Lebenswerks trifft bei Coordes in be-
sonderem Maße zu, denn seine ganze Existenz kulmi-
nierte in einer künstlerischen Arbeit, die er erst gegen 
Ende seines Lebens zu leisten imstande war. Als Maurer 
war ihm die Technik des Verblendens ebenso vertraut 
wie das Verfahren zur Herstellung von Waschbetonplat-
ten. Was über Jahrzehnte seinen Berufsalltag ausmachte, 
befreite er nach dem Eintritt ins Rentenalter aus der 
Routine. Die rasante künstlerische Entwicklung, die das 
Verblendwerk so eindrucksvoll dokumentiert, ist nur vor 
dem Hintergrund eines handwerklichen Könnens vor-
stellbar, das eine lebenslange Beschäftigung mit dem 
Metier voraussetzt. 
Bei den Hunderten von Einzelplatten, die zu dem Ver-
blendwerk zusammenfügt sind, liegt die Vermutung 
nahe, dass auch ein Selbstbildnis des Künstlers darunter 
zu finden ist. Sollte es sich um das gewitzte Männchen 
mit Prinz-Heinrich-Mütze handeln, das mit dem Fuß 
aus der Platte herauszutreten scheint? Wie dem auch sei, 
so oder ähnlich mögen wir uns Heinrich Coordes vor-
stellen, wie er fernab von der Kunstwelt ein Werk schuf, 
das den Bogen spannt vom Waschbeton zur Pop-Art. 
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Der Derwatt-Fake  
 
Ursprünglich sollte dieser Ausstellungserwartungsvor-
trag – denken Sie an Bauerwartungsland! – Pentimenti 
heißen. Aber wer weiß schon, was das bedeutet? Die Über-
setzung hätte auch nicht weitergeholfen – Reuezüge. Das 
führte allenfalls zur Assoziationskette: Physiognomik, 
Lavater, Scherenschnitt. Aber nicht zu Spuren früherer 
Kompositionen unter der Oberfläche eines Gemäldes, 
nicht zu Pinselstrichen oder Linien, die vom Künstler 
abgeändert oder übermalt wurden. So kam der Name in 
den Titel, ein Maler, um den ein Fälscherring kreist. Aus 
den Ripley-Romanen. Wer Ripley kennt, kennt Der-
watt. 
Derwatt, Philip. Engländer. Geboren um 1925. Wohnte 
bis 1964 im Londoner Szene-Stadtteil Islington. Kommt 
in vier der fünf Ripley-Romane von Patricia Highsmith 
vor: Ripley Under Ground (1970), Ripley’s Game (1974), 
Der Junge, der Ripley folgte (1980) und Ripley Under Wa-
ter (1991). In Der talentierte Mr. Ripley (1955) gehört er 
noch nicht zum Personal.  
Wir müssen uns Derwatt als einen ambitionierten, aber 
erfolglosen Maler vorstellen. Erster öffentlicher Auftrag, 
mit dem er hätte reüssieren können: ein Wandbild für 
das Postamt einer nordenglischen Kleinstadt. Honorar-
abmachung: 1000 Pfund Sterling. Als Derwatt sich wei-
gert, bei der Ausführung Änderungen gegenüber dem 
Entwurf vorzunehmen, verliert er den Auftrag. Kurz da-
rauf verkauft er seinen gesamten Besitz und zieht sich auf 
die griechische Insel Ikaria zurück, wo er dann spurlos 
verschwindet. Die Polizei geht von Selbstmord aus. 
Seine Leiche wird nie gefunden. 
Derwatts letztes Lebenszeichen ist ein depressiver Brief 
an Bernard Tufts, einen Malerfreund aus Islington. 
Nach der Todesnachricht kümmert sich Tufts zusam-
men mit seiner Freundin Cynthia Gradnor, dem Kunst-
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journalisten Edmund Banbury und dem Fotografen 
Jeffrey Constant um Derwatts künstlerischen Nachlass. 
Sie verkaufen seine Gemälde über die Buckmaster Gal-
lery in der Londoner Bond Street zu Preisen zwischen 
600 und 800 Pfund Sterling. 
Als fast alle echten Derwatts verkauft sind, beschließen 
Banbury, Constant und ihr Freund Tom Ripley weitere 
Gemälde fälschen zu lassen. Bernard Tufts erweist sich 
als kongenialer Fälscher. Da es aber auf Dauer nicht 
plausibel wäre, ständig alte Derwatts zu entdecken, er-
findet der Fälscherring eine Legende: Der Maler sei noch 
am Leben, habe sich in ein mexikanisches Dorf zurück-
gezogen und schicke seine Arbeiten von Vera Cruz aus 
an die Galerie. 
Soweit die biographischen Fakten über die Buchperson 
Derwatt als Gegenstand einer Fälschung, nicht zu ver-
wechseln mit den gefälschten Bildern, den Fake-Der-
watts. Ein Unterschied, auf den Cheryl Bernstein ab-
hebt, die 1973 eine Ausstellung des Malers Hank Herron 
mit Repliken von Frank Stellas Gemälden in einer ange-
sagten New Yorker Galerie bespricht. Titel der vielbe-
achteten Rezension: The Fake as More, vielleicht zu über-
setzen mit: Der Fake als ein Mehr. 13 Jahre später kam 
heraus, dass die Kunsthistorikerin Carol Duncan den 
Text geschrieben hatte, dass es keine Cheryl Bernstein 
gab, keinen Hank Herron und auch keine Ausstellung. 
Wir resümieren: Ein fiktiver Maler, dessen Werke ge-
fälscht werden. Eine Ausstellung, die es nur als Rezen-
sion gibt. Das ist der Bezugsrahmen für die Masterstu-
dentin Stephanie Dahlmeyer, die im Sommersemester 
2013 am Kunstgeschichtlichen Institut der Ruhr-Uni-
versität Bochum im Grundseminar Provenienzforschung 
eine Semesterarbeit einreicht. Titel: Die Kunst der Fäl-
schung. Der fingierte Maler Philip Derwatt. Gestützt auf 
Vorarbeiten des privaten Derwatt-Forschers Nick Black-
burn erstellt sie ein chronologisches Werkverzeichnis, 
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das 17 Gemälde und Zeichnungen umfasst, die in den 
Ripley-Romanen betitelt oder zumindest genauer be-
schrieben sind.  
Selbstverständlich kannte Frau Dahlmeyer Wim Wen-
ders’ Film Der amerikanische Freund von 1977. Darin 
weist der Rahmenmacher Jonathan Zimmermann seinen 
Kunden Tom Ripley, gespielt von Dennis Hopper, auf 
das falsche Blau hin, als der ihm einen Derwatt zum Rah-
men bringt: Der Maler habe dieses Blau schon Jahre zu-
vor aus seiner Farbpalette gestrichen. Die Filmszene geht 
auf eine Passage in Ripley Under Ground zurück, in der 
der amerikanischen Sammler Thomas Murchison Zwei-
fel an der Echtheit seines Derwatt äußert. Das entspre-
chende Gemälde ist in Dahlmeyers Werkverzeichnis auf-
gelistet. Ich zitiere: 
Titel: Die Uhr (Lfd. Nr. 10) 
Datierung: 1967 
Besitzer: Thomas Murchison 
Kaufpreis: 10.000 US-Dollar 
Beschreibung (aus Ripley Under Ground): »Ein kleines 
Mädchen in Rosa und Apfelgrün hielt die Uhr oder viel-
mehr legte sie die Hand darauf, denn die Uhr war groß 
und stand auf einem Tisch.« 
Um den Fälschungsverdacht zu entkräften, gibt sich 
Tom Ripley bei einer Verkaufsausstellung in der Buck-
master Gallery als Derwatt aus. Hier die Szene aus Ripley 
Under Ground in einer Hörspielbearbeitung, die 1989 
vom Hessischen Rundfunk ausgestrahlt wurde: 
 
BERNARD: Er ging etwas gebückt. Die Stimme – wenn 
Leute da waren, war er leicht schüchtern. 
ED: Du musst hier mal ein bisschen hin- und hergehen, 
Tom, damit du dich dran gewöhnst. (Tom geht auf und 
ab und übt das leicht gebeugte Schreiten – plötzlich.) Die 
Brille! 
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TOM: (Während er die Brille aufsetzt.) Nun erzähl mir 
mal was von Murchison –  
BERNARD: Tiefer! 
TOM: Von diesem Murchison. 
BERNARD: Ja. 
ED: Du setzt dich hierher. Oder du bleibst stehen, wenn 
du lieber willst. 
TOM: Ist Murchison auch hier? 
ED: Du musst ihn natürlich auch sprechen, aber erst 
später, nach der Presse. (Geht und öffnet eine Tür.) Darf 
ich bekannt machen, Mr. Gardiner vom Telegraph. Der-
watt. 
GARDINER: Wollen Sie für immer in Mexiko bleiben, 
Mr. Derwatt?  
TOM: Nennen Sie mich doch nicht Mr. Derwatt. Der-
watt genügt. 
GARDINER: Derwatt, leben Sie allein in Mexiko? 
TOM: Ja. 
GARDINER: Können Sie uns den Namen des Dorfes 
nennen. 
TOM: Eins werde ich Ihnen nicht sagen, und das ist der 
Name meines Dorfes. 
GARDINER: Können Sie wenigstens das Haus be-
schreiben, in dem Sie wohnen? 
TOM: Ein einstöckiger Bau mit vier Zimmern. Ein Ba-
nanenstrauch davor. Jeden Morgen kommt ein Mädchen 
aus dem Dorf zum Saubermachen. Danach kauft sie für 
mich ein und bringt frisch gebackene Tortillas mit, die 
ich mit roten Bohnen – Frijoles – zu Mittag esse. 
GARDINER: Wie heißt das Mädchen? 
TOM: Juana. 
GARDINER: Wie nennen die Dorfleute Sie? Derwatt? 
TOM: Ja, früher schon, und sie sprachen es völlig anders 
aus. Jetzt nennen sie mich Filippo. Das genügt auch – 
mehr als Don Alfredo ist nicht nötig. 
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Don Alfredo? Warum nicht Don Filippo, werden Sie 
sich fragen. Natürlich haben Sie auch bemerkt, dass es 
sich um ein laienhaft zusammengeschnittenes Band han-
delt, sozusagen im Erpresserbrief-Layout. Ausschließlich 
Fragmente aus dem Originalhörspiel, allerdings mit dem 
entscheidenden Unterschied, dass es dort »Don Filippo« 
heißt und nicht »Don Alfredo«. Das Band wurde dem 
Hessischen Rundfunks kurz nach der Ausstrahlung des 
Hörspiels zugesandt und dort als Kuriosum archiviert. 
Glücklicherweise nicht unter »Hörerbriefe«, sondern im 
Hörspielarchiv abgelegt, so dass die Archivarin mich bei 
der Recherche darauf aufmerksam machen konnte. 
»Don Alfredo«, so meine Arbeitshypothese, wurde offen-
bar als Spur ausgelegt, die mich schließlich zur Münche-
ner Stadtzeitung Das Blatt führte. Hier half der Zufall – 
und Beständigkeit, denn monatelang fragte ich jeden 
Gesprächspartner nach einem Don Alfredo. Ingrid S., 
ehemals Mitarbeiterin vom Blatt, schwante etwas: Sie 
ging ins Archiv und fand dort einen Brief, versehen mit 
dem Randvermerk: »Eingang: Mai 1978. Autor: Kalle 
(unbekanntes Pseudonym). Nicht abgedruckt. Abgelegt 
unter: Kultur. Schlagworte: Derwatt, Don Alfredo, 
Wenders, Highsmith, Matala. Überschrift: Derwatt in 
Matala? Ich lese: 
  
Wer die Ripley-Romane kennt, weiß von Derwatt, dem 
Londoner Maler, der vor fast 15 Jahren nach Griechenland 
ging. Er soll auf einer Kykladeninsel verschollen sein. Wenn 
man Adi glauben will, ist Derwatt keine reine Erfindung. 
Adi stammt aus Hamburg und lebt seit 1963 in den Höhlen 
von Matala auf Kreta. Ein Beatnik, von Kerouac angefixt. 
Wahrscheinlich der älteste unter den Freaks und Hippies, 
die heute dort leben. Wir unterhalten uns und kommen auf 
Wenders, Ripley, Highsmith zu sprechen. Die Figur des 
Derwatt, der ungefähr zur selben Zeit nach Griechenland 
gekommen sein soll wie er selbst, interessiert ihn. Adi lässt 
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sich alles über den Maler berichten und sagt: »Er könnte es 
gewesen sein.« Dann erzählt Adi von Don Alfredo, einem 
Engländer, um die 40, der 1964 nach Matala kam. Da-
mals kannte jeder jeden. Der Engländer bemalte die Wände 
mit Tier- und Menschenfiguren. Richtige Höhlenmale-
reien. Die Farben stellte er selber her, aus Pflanzen, Baum-
rinden und Steinpulvern. Wenn eine Szene fertig war, lud 
es abends zur Vernissage. Er stellte überall Kerzen auf. Es 
soll so ausgesehen haben, als würden sich die Figuren an der 
Höhlenwand bewegen. Adi erinnert sich, was Don Alfredo 
immer sagte: »Too naked! How can one be too naked?« Kei-
ner hätte das verstanden, weil ja alle nackt waren in Ma-
tala. Als ich Adi erzähle, dass der Derwatt im Roman ein 
Wandbild malen sollte, das dann aber für den Auftraggeber 
»zu nackt« war, ist er sich sicher: »Don Alfredo war Der-
watt!« Wo der Maler geblieben ist, weiß Adi nicht. Nur dass 
er gleich nach dem Militärputsch 1967 wegging – ins Valle 
della Luna, nach Indien … 
 
Der Brief ist mit Maschine geschrieben, einer italieni-
schen: keine Umlaute, Doppel-V statt W. Laut Exper-
tensystem AKIM vom BKA wurde eine Olivetti Studio 
44L verwendet. Die Maschine kam 1966 als Büro- und 
als Kofferschreibmaschine auf den Markt. Das benutzte 
Papier ist säurefrei, wurde also mit hoher Wahrschein-
lichkeit nach 1970 hergestellt. Sie können sich vorstel-
len, wie diese Entdeckung meine Recherche befeuerte. 
Ich fuhr ins Valle della Luna auf Sardinien. In der Ort-
schaft Santa Teresa di Gallura am Eingang des Tals ist 
ein Café, das in den 70er-Jahren von den Hippies fre-
quentiert wurde. Die Wände sind mit Malereien und 
Zeichnungen gepflastert. Doch keins der Bilder würde 
nur annähernd den Qualitätskriterien einer prominen-
ten Londoner Galerie genügen.  
Habe ich schon erwähnt, dass es eine Buckmaster Gal-
lery in der Londoner Bond Street, wo die Kunstwerke 
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aus dem Derwatt-Umkreis verkauft worden sein sollen, 
nie gab? Dass ein Interview mit dem Maler, das laut Ro-
man in den Feuilletons der Tageszeitung The Daily Te-
legraph sowie der Sonntagszeitungen The Observer und 
The Sunday Times erschienen wäre, nicht recherchierbar 
ist? Dass meine Anfrage bei der Royal Mail nach einer 
1963/64 erfolgten Ausschreibung über Wandbilder 
keine Ergebnisse brachte? Dass eine Derwatt-Kunstaka-
demie mit angeschlossenem Hotel, laut Buch in Perugia, 
nicht existierte? Dass eine Firma für den Handel mit 
Künstlerbedarf unter den im Buch genannten Namen 
Derwatt Ltd. oder Derwatt Art Supply Inc. weder im eng-
lischen noch im amerikanischen Handelsregister nach-
weisbar ist? Dass sich in den Bestandskatalogen der Lon-
doner Tate Gallery (heute Tate Modern) und des Phi-
ladelphia Museum of Art, die beide Derwatts angekauft 
haben sollen, keine Gemälde mit Derwatt-typischen, 
mehrfachen Umrissen finden, die »den Eindruck von 
Bewegung« erzeugen, wie es in Ripley Under Water heißt? 
Kurz: Die Existenz eines Malers Philip Derwatt, der für 
die literarische Fiktion Pate gestanden haben könnte, ist 
nicht belegbar. 
Ein Rückschlag. Aber, fragte ich mich, warum wurde die 
Spur zu Don Alfredo gelegt? Von wem und mit welchem 
Interesse? Ob vielleicht der Malerfreund Bernard Tufts 
weiterhelfen könnte? »Ich war niemals Derwatt – aber 
bin ich denn wirklich Bernard Tufts?« fragt sich der kon-
geniale Fälscher (in Ripley Under Ground), der neben 
Auftrags- auch eigene Fälschungen auf den Markt 
bringt, mit dem Ziel, Originale – Tufts’ – zu produzie-
ren. Eine Frage, die direkt in den Selbstmord führt. 
Tufts bringt sich tatsächlich um, bleibt aber nicht einmal 
im Tode er selbst, denn Ripley fälscht mit seinen Kno-
chen die Überreste des fiktiven Derwatt.  
Dahlmeyer kommt in ihrer Arbeit zu folgendem Gedan-
kenschluss. Ich zitiere: »Derwatt ist eine Fiktion des 
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Fälscherrings mit dem einzigen Zweck, gefälscht zu wer-
den. Als Fiktion in der Fiktion, die durch seinen ge-
fälschten Tod aufgehoben wird, erhält er den Status ei-
nes virtuell Lebendigen: Es könnte ihn gegeben haben. 
Die Bedingungen der Möglichkeit eines originalen Der-
watt sind erfüllt.«  

Nun ja, die Studentin begibt sich hier mit ihrer quasi 
mathematischen Argumentation auf philosophisches 
Glatteis, was interessanterweise von der Seminarleiterin 
Dr. Wiebke Lässnig in der mir vorliegenden Beurteilung 
völlig unkommentiert bleibt. Dafür weist sie auf die 
Mängel in der Methodik der Arbeit hin. Hier der ent-
scheidende Passus: 
»Die wissenschaftliche Fragestellung, die auf den Cha-
rakter der Kunstwerke in Bezug auf verschiedene litera-
rische und außerliterarische, fiktionale und fiktive Ebe-
nen zielt, wird an keiner Stelle des Textes ausdrücklich 
formuliert. Die Methoden der Provenienzforschung fin-
den zwar Anwendung, wobei allerdings die Skizzierung 
eines weiterzielenden Forschungshorizonts unterbleibt. 
Frau Dahlmeyers Gegenstand bietet in seiner Originelli-
tät dennoch einen anregenden Prüfstein für die Kriterien 
der Provenienz und Echtheit künstlerischer Werke.« 
»Originellität«. Ich bin sicher, Frau Dr. Lässnig hat das 
Wort mit Absicht gewählt, denn sie weiß natürlich, dass 
»Originalität« das Substantiv zu »originell» ist. Sie wollte 
vermutlich den Ideenreichtum zum Ausdruck bringen, 
der die Seminararbeit auszeichnet. Originell wie Nick 
Blackburns Ansatz, der 2009 dazu aufruft, Bilder aus den 
Ripley-Romanen zu malen. Im April 2011 meldet sich 
ein gewisser Oscar Roig, dessen erstes Gemälde Black-
burn am 6. Sept. 2012 auf seine Website stellt: Mann auf 
Stuhl, nach einem von Tufts gefälschten Derwatt von 
1966.  
Seine Arbeit, sagt Roig, sei keine Eins-zu-eins-Umset-
zung, sondern der Versuch, »das Rastlose, Zweifelnde 
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und Bekümmerte im Ausdruck des Mannes« darzustel-
len. Sie finden das Bild unter http://www.snap-dra-
gon.com/derwatt.html. In Dahlmeyers Werkverzeichnis 
ist Tufts’ Fälschung folgendermaßen beschrieben: »Der 
Mann hatte ein bräunliches, affenähnliches Gesicht, des-
sen Ausdruck man als nachdenklich hätte bezeichnen 
können, obwohl es keineswegs klar definierbare Züge 
trug.« 
Im Salon von Tom Ripleys Villa im fiktionalen Ort Vil-
leperce-sur-Seine südlich von Orly hängt neben Tufts’ 
gefälschtem Derwatt von 1966 auch ein echter Derwatt: 
Die Roten Stühle, laut Werkverzeichnis von 1964 oder 
früher. Beschreibung (aus Ripley Under Water): »Ein Öl-
gemälde mittlerer Größe, auf dem zwei etwa zehnjährige 
Mädchen in angespannter Haltung, die Augen angstvoll 
aufgerissen, auf zwei Stühlen saßen. Auch hier waren die 
rötlichen und gelben Umrisse der Stühle und Figuren 
verdrei- und vervierfacht.«  
Ripley lädt Murchison in seine Villa ein, um ihm einen 
Vergleich mit seinem, wie er herausgefunden zu haben 
glaubt, gefälschten Derwatt zu ermöglichen. Er besitzt 
zudem die Chuzpe, Murchison zu fragen, ob er mal da-
ran gedacht habe, Fälschungen zu sammeln: Die könne 
man mit Gewinn weiterverkaufen. Ästhetisch gesehen 
bestehe kein Zweifel, dass auch Han van Meegeren seine 
Käufer mit den gefälschten Vermeers froh und glücklich 
gemacht habe.  
Patricia Highsmith – und hier schließt sich der Kreis – 
besaß ein Ölporträt von sich selbst, das im Salon ihres 
Hauses in Moncourt bei Fontainebleau hing, ebenfalls 
südlich von Orly. Der Hinweis stammt von Wolfhart 
Draeger, der November 1980 im Schweizer Kulturma-
gazin Du schreibt:  
 
Das Bild wurde vor etwas mehr als dreißig Jahren von Al-
lela Cornell, einer Freundin der Highsmith, in New York 
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gemalt. Kurz danach beging die Malerin Selbstmord, und 
Patricia Highsmith, damals noch völlig unbekannt, ver-
suchte, einige der nachgelassenen Bilder zu verkaufen. Die 
Kunsthändler und Galeristen lehnten alle mit der gleichen 
Begründung ab: Zwar ließe sich in Allelas Arbeiten eine be-
merkenswerte Begabung erkennen, da aber keine künstleri-
sche Fortentwicklung stattfinden könne und keine weiteren 
Werke zu erwarten stünden, seien die Bilder kommerziell 
uninteressant.  
 
Ich komme zum Schluss: Allela Cornell kann als lebens-
geschichtliches Vorbild für die fiktive Figur des ambiti-
onierten, aber erfolglosen Malers, der Selbstmord 
begeht, verstanden werden. Denkbar ist aber auch der 
umgekehrte Weg von den Lesewelten in die Lebenswel-
ten, was nicht heißen soll, dass Derwatt lebt. Die Real-
person Allela Cornell ist Stoff für die Buchperson Philip 
Derwatt, die ihrerseits Stoff ist für die Realpersonen Os-
car Roig und Don Alfredo. Der Derwatt-Jünger Roig ist 
reiner Epigone, seine Arbeit nicht von Belang. Don Alf-
redo dagegen zählt – nicht als Maler aus Matala, von 
dem Kalle berichtet, sondern als Maler, der den Kalle-
Brief und das Buckmaster-Tape gefaked haben könnte, 
um Eigenpromotion im Windschatten von Derwatt zu 
betreiben. Ein Maler, der sein ganzes Arbeitsleben auf 
ein Werk verwendet, mit dem er groß herauskommen 
könnte, wenn die Spuren, die er gelegt hat, aufgenom-
men, verfolgt und richtig interpretiert werden – nach 50 
Jahren, vielleicht auch erst nach seinem Tode, denn wer 
weiß, ob er überhaupt noch lebt. 
Dieser Don Alfredo hätte kaum in den Derwatt-typi-
schen Rottönen gemalt, auch nicht bewegt, mit mehrfa-
chen Umrissen und bestimmt nicht kubistisch, wie ein 
Journalist in Ripley Under Ground Derwatts Malweise zu 
beschreiben versucht. Wenn es etwas gibt, das die Real-
person von der Buchperson übernommen haben könnte, 
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dann das Thema Nacktheit: »How can one be too naked? 
Wie nackt ist zu nackt?« Wäre das nicht ein schöner Titel 
für die angedeutete Ausstellung und Derwatts 100. Ge-
burtstag um 2025 ein passender Termin? 
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Kurztexte 
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Fingerzeig 
 
Mit dem allgegenwärtigen Ziehen, Wischen und Sprei-
zen auf dem Touchscreen wurde der ursprünglich zum 
Zählen benutzte digitus (lat. Finger) zum Icon des digi-
talen Zeitalters. Die Fingerzeit löste die Handzeit ab, in 
der vor allem die mechanischen Fertigkeiten des Men-
schen entwickelt wurden. Davor war die Fußzeit, cha-
rakterisiert durch die eigenmenschliche Fortbewegung.  
Da auf die 2 Millionen Jahre Fußzeit vom Urmenschen 
bis zur Erfindung der Dampfmaschine gerade einmal 
250 Jahre Handzeit folgten, ist zu vermuten, dass die 
Fingerzeit noch kurzlebiger sein wird. Mit der Gedan-
kensteuerung per Gehirn-Computer-Interface bricht das 
Cerebrum an, die Hirnzeit. 
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Geschichte 
 
Sie hatten eine Maschine gebaut, die sie aka nannten, 
weil sie alles können sollte. Wer alles können soll, muss 
alles wissen. Also wollte aka alles wissen, was sie wussten. 
Um noch mehr zu wissen, stellte sich aka selber Wissen 
her und brauchte dazu noch mehr Energie. Also stellte 
sich aka selber Energie her. Ob das Wissen sinnvoll war 
und die Energie sicher, konnte allein aka entscheiden. Es 
kam, wie es kommen musste, denn aka wusste zwar von 
Borges’ Kartenmachern, die Karten hergestellt hatten, 
genauso groß wie das Gebiet, das sie abbildeten, nur 
konnte aka die Geschichte nicht verstehen. 
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Futurum exactum 
 
Dass man sich mit den Jahren immer näher an die Zeit 
vor Beginn der eigenen Lebensspanne heranschob–  
 
Ein Öffnen des Zeitfensters in eine Vorvergangenheit, 
die man mit der Geburt soeben verfehlte hatte, die aber 
umso schärfer ins Blickfeld rückte, als man sich früher 
deutlich von ihr geschieden wusste– 
 
Wie das Sehen der Kontrastfarbe eines optischen Reizes, 
der nicht mehr auf das Auge einwirkt– Ein Nachbild des 
längst Geschehenen, das durch präzise Vermutungen sei-
nen höchsten Annäherungsgrad an die Wirklichkeit er-
reicht–  
 
Die aufsteigende Reihe der Wahrscheinlichkeiten im 
Reich des nicht mehr Erinnerbaren, das genaue Erfin-
dungen verlangt, um die Welt zu rekonstruieren, die 
noch hinüberwehte, als sich die ersten Eindrücke festzu-
setzen begannen– 
 
So kann es, wird es, dürfte es, so muss es gewesen sein. 
  
  



 142 

Zeitverfluggeschwindigkeit 
 
Jost Bürgi, Hofuhrmacher des Landgrafen Wilhelm IV. 
von Hessen-Kassel, baute 1585 die erste Uhr mit Sekun-
denzeiger. Damals bemaß man die Kochzeit eines Eies 
nach der Länge eines Ave-Maria. Von Minuten hatte 
man im Alltag keine Vorstellung, erst recht nicht von 
pars minuta secunda, dem zum zweiten Mal verminder-
ten Teil einer Stunde. Der Minutenzeiger, der nur sechs 
Winkelgrade pro Minute bestreicht, ist vom menschli-
chen Auge nicht als bewegt wahrnehmbar. Anders der 
Sekundenzeiger, der im selben Zeitabschnitt 360 Win-
kelgrade zurücklegt und das Zifferblatt umrundet. Mit 
dem dritten Zeiger der Uhr begann die Raserei der Zeit. 
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How long is now? 
 
So lange wie der zumeist vergebliche Versuch andauert, 
Kairos beim Schopfe zu fassen, hätte man in der Antike 
gesagt. Für die Griechen und Römer war die Zeit nicht 
nur gleichförmig fließend von Chronos regiert, sondern 
auch eine Reihe günstiger Augenblicke, die in Gestalt des 
davonfliegenden Gottes Kairos dargestellt wurde. Sein 
lockiges Vorder- und kahles Hinterhaupt zeigte sinn-
bildlich, dass man die gute Gelegenheit meist erst zu er-
greifen sucht, wenn sie schon vorüber ist.  
Für einen Maler des Barock wie Tiepolo, der a fresco 
malte, wäre es der unwiderruflich kurze Moment gewe-
sen, bis der Kalkputz abgebunden hat. Ein Fotograf um 
1850 hätte mit der Zahlenversessenheit seiner Epoche 
auf die 20 Sekunden verwiesen, die das Modell für ein 
Visitenkartenporträt stillzuhalten hat. Heute bemisst 
sich das Jetzt nach der minimalen Zeitspanne zwischen 
der Wahrnehmung eines Objektes und den Erklärungen 
der Datenbrille. 
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Raumfeststellungsverfahren 
 
Du schiebst den hellgelben Vorhang beiseite und blickst 
in einen leeren, weißen Raum. White Cube, denkst du, 
als hinter dir ein leises Geräusch ertönt, wie von Luft, 
die zusammengepresst wird. Du drehst dich um und 
siehst, dass die Luke zugegangen ist. Du greifst unwill-
kürlich zum Piepser, den dir der Wärter umgehängt 
hatte: Nein, nicht jetzt schon. 
   
Du musterst den Raum, misst die Seiten: Jeweils 14 
Schritte, macht 10 Meter. Du überprüfst die Messung: 
33 Fußlängen. Stimmt. Du kippst eine Bodenkante ima-
ginär nach oben: Horizontale und Vertikale decken sich: 
Ein Kubus, ein Würfel. Platonischer Körper, denkst du.  
  
Du machst dich an die Diagonale. Beim dritten Schritt 
ein Alarmsignal, wie wenn du einem Kunstwerk zu nahe 
kommst. Du schreckst zurück, probierst es erneut: Wie-
der Alarm.  
 
Du stellst dir vier Punkte vor, jeweils knapp drei Schritte 
in der Diagonalen von den Ecken entfernt. Die Über-
prüfung gibt dir recht: Ein Raum im Raum. Du schrei-
test die gedachten Kanten ab: rundum alarmgesichert.  
 
Geh hinein, denkst du und schon bist du drinnen. Ziel 
erreicht. Du greifst zum Piepser, zögerst, denn du hast 
das Gefühl, dass du noch nicht angekommen bist. Du 
gehst zum gedachten Mittelpunkt: Die Luke geht auf. 
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Opus magnum 
 
Lexikalische Transmutationen via Word-Kontextmenü 
»Synonyme«  
von Rodulfus Pulcher Tepidus 
 
01. Asche 
02. Rückstand 
03. Ablagerung 
04. Satz 
05. Aussage 
06. Geständnis 
07. Konfession 
08. Kirche 
09. Kapelle 
10. Band 
11. Werk 
12. Fabrik 
13. Anstalt 
14. Laboratorium 
15. Arbeit 
16. Job 
17. Engagement 
18. Leidenschaft 
19. Ausbruch 
20. Glut 
21. Eifer 
22. Eile 
23. Wichtigkeit 
24. Würde 
25. Beherrschung 
26. Überwindung 
27. Zucht 
28. Auslese 
29. Nonplusultra 
30. Hit 

31. Erfolg 
32. Anerkennung 
33. Auszeichnung 
34. Genie 
35. Bahnbrecher 
36. Schöpfer 
37. Initiator 
38. Anstifter 
39. Haupt 
40. Verweser 
41. Regent 
42. Gebieter 
43. Besitzer 
44. Herr 
45. Ernährer 
46. Brotherr 
47. Arbeitgeber 
48. Meister 
49. Könner 
50. Fachmann 
51. Autorität 
52. Oberhaupt 
53. Lenker 
54. Lenkrad 
55. Steuer 
56. Volant 
57. Besatz 
58. Verzierung 
59. Schmuck 
60. Gold 
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Den Platon machen 
 

Man nehme ein kleinformatiges, 
dickes Buch mit festem Einband, 

schneide um den Mittelpunkt jeder 
Seite konzentrische Kreise aus, 

deren Radien sich von der ersten 
bzw. letzten Seite zur Buchmitte hin 
so vergrößern, dass die Negativform 

einer Kugel entsteht. 
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Nachwort 
 
Im vorliegenden Lesebuch wird das Disparate zum Pro-
gramm. Erzählung, Essay, Kurztext, so das Inhaltsver-
zeichnis … Aber ist Ich Grabbe nicht eher ein innerer dra-
matischer Monolog als ein Essay, Noppenball nicht viel-
leicht doch eine Erzählung? Schönlaus Klassifizierungen 
zeigen, wie obsolet und durchlässig solche Zuschreibun-
gen, solche Hilfskonstrukte, für ihn sind. Seinem Gesamt-
werk werden sie nur partiell gerecht. Es weist, im Gegen-
teil, eine offene Struktur auf. Indem es – im positiven Sinn 
– in viele Richtungen ausufert, versinnbildlicht es letztlich 
den geradezu weltumspannenden Wissensdurst des Ver-
fassers. 
In der hier vorgelegten Textauswahl präsentiert sich der 
Autor als autonomes Ich, das fast willfährig mal dieses, 
mal jenes aus der, wie es scheint, übervollen Trickkiste sei-
nes Erzählinventars ans Licht befördert. Seinen polyglot-
ten Wissenshintergrund liefert er gleich mit: er schließt 
die Literatur, Kunst-, Medizin-, Medien- und Technikge-
schichte (neue KI-Forschungen), Philosophie, Geografie, 
Medienwissenschaft ebenso ein wie den Bereich des Spe-
kulativen, wobei sich dort Wissenschaft und Science-Fic-
tion die Hände reichen. Auch die Pop-Welt wird gestreift, 
von Laurie Anderson über David Bowie bis zu den Rolling 
Stones. 
Wer es weniger genial formuliert und sortiert wünscht, 
wird dem Autor nicht gerecht. Der Terminus ›Denkaben-
teurer‹ scheint angemessen, einhergehend mit einer gera-
dezu obsessiven Recherchelust und -intensität, wie sie in 
der kriminalistischen Erzählung Der Derwatt-Fake zum 
Ausdruck kommt. Der Autor lässt nicht locker, spüren 
wir zwischen den Zeilen, hat es ihn einmal ›gepackt‹, gibt 
es kein Zurück. Dabei erscheint die Welt als Möglich-
keitsform, Zufälle inbegriffen: Es könnte auch alles anders 
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sein. Aber haben ›ewige‹, ›letzte‹ Wahrheiten nicht eh ab-
gedankt? In seinen Kurztexten hält Schönlau einem rein 
rationalen Weltverständnis auch traumähnliche, surreale 
Szenen entgegen. Auch das gehört zum breiten Spektrum 
seines Schreibens und Weltverständnisses. 
Schönlau ist ein literarischer Arbeiter sui generis. Siehe Ich 
Grabbe. Für sein Hörbild durchforstete er nicht nur das 
Werk, sondern auch die Korrespondenz des Detmolder 
Dramatikers bis ins letzte Detail. Grabbe, der Skeptiker, 
der Zyniker, fortwährend zwischen Größenwahn und 
Selbstzweifeln lavierend, zuletzt ein profan Gescheiterter: 
im Schönlau’schen Text darf er sich gegen all die Zu-
schreibungen wehren, die andere ihm andichteten. Soll 
man ihn doch in Ruhe lassen, sagt uns der Text, es haben 
sich schon genügend Menschen über ihn den Mund zer-
rissen.  
Überhaupt haben es Schönlau die Sonderlinge und skur-
rilen Käuze angetan, die seine Erzählungen in größerer 
Zahl bevölkern. Und die von der Kulturgeschichte Ver-
gessenen. Ein schönes Beispiel hierfür liefert der ostfriesi-
sche Maurer und Zimmermann Hermann Coordes, dem 
Schönlau eine Reportage widmet und damit eine weitere 
Textfarbe ins Spiel bringt. Besagter Handwerker verzierte 
sein Haus mit Waschbetonplatten und darin verewigten 
Alltagsgegenständen. Mit dem offiziellen Kunstbetrieb 
hatte er nicht das mindeste zu tun, schuf aber, wie Schön-
lau ausführt, ein Andy Warhol vergleichbares Pop-Kunst-
werk. Und wie so oft: Coordes blieb ein Unverstandener: 
seine Umwelt konnte mit seiner Aktion nichts anfangen, 
man hielt ihn für exzentrisch und besessen.  
Die vorliegenden 26 Texte verstehen sich als Angebotspa-
lette, als in den Ring geworfene Appetizer. In der Haupt-
sache handelt es sich um Beiträge, die zuvor in Literatur- 
und Kultur-Periodika zu lesen waren. Die Auswahl hätte 
auch ganz anders ausfallen und, um zwei aktuelle Beispiele 
herauszugreifen, Schönlaus ›Hausdichter‹ John Milton 
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und Otto Dresel einbeziehen können, denen er umfang-
reiche Buchprojekte widmete. Hier aber fiel die Wahl auf 
ein Textcorpus, das bewusst einen eher fragmentarischen 
Charakter aufweist. 
Einen ungefähren Einblick über das weitverzweigte Ge-
samtschaffen des Autors vermittelt seine Homepage 
www.rolfschoenlau.de. Ein bibliografischer Überblick 
verortet den Autor medial (Hörspiel, Film), literarisch-
publizistisch (Erzählprosa, Feuilletons, Rezensionen), wis-
senschaftlich (Grundlagenforschungen, Vorträge), als 
Vermittler (zahlreiche Übersetzungen, vor allem von 
Eugene O'Neill) und nicht zuletzt regional mit Schwer-
punkten im Lippischen (zahlreiche Ausstellungen im We-
ser-Renaissance-Museum Schloss Brake). Die Veröf-
fentlichungsorte sind durchweg prominent und reichen 
weit über den engen Tellerrand hinaus (Die Zeit, FAZ, 
Süddeutsche, Freitag, Sinn und Form, Wespennest, Lettre 
International, Literaturkritik.de …), streifen andererseits 
aber auch das Westfälische (Veröffentlichungen in der 
münsterschen Literaturzeitschrift Am Erker, in der Biele-
felder Literaturzeitschrift Tentakel und der Dortmunder 
Edition offenes feld). Ein breites Themenkaleidoskop also, 
das auf imponierende Weise zwischen Wissenschaft und 
belletristischem Schaffen changiert und beides gelegent-
lich symbiotisch zusammenführt.  
Zusammengefasst: Rolf Schönlau ist kein leicht konsu-
mierbarer Autor. Seine Texte sind eine Herausforderung 
und wollen nichts anderes sein. Eben das macht sie so 
spannend.  
 
Zum Autor:  
Rolf Schönlau wurde 1950 in Paderborn geboren. Er 
wuchs in Schlangen im Kreis Lippe auf. Nach dem Abitur 
absolvierte er eine Ausbildung zum Apothekerassistenten. 
Anschließend studierte er in Berlin und München Litera-
turwissenschaft und Psychologie. Dieses Studium schloss 
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er mit dem Magistergrad ab. Es folgten längere Aufent-
halte im Nahen Osten und in London. Danach war 
Schönlau Mitglied eines Übersetzerkollektivs für literari-
sche Übersetzungen aus dem Englischen und Dozent für 
Deutsch als Fremdsprache. 1993 kehrte er nach Westfalen 
zurück, wo er unter anderem als Pressesprecher für das 
Weserrenaissance-Museum in Lemgo arbeitete, für das er 
auch zahlreiche Ausstellungen kuratierte. Er lebt und ar-
beitet heute als Schriftsteller, Übersetzer, Literaturwissen-
schaftler und Ausstellungsmacher in Schlangen und Rom. 
2000 erhielt er den Literaturpreis der Stadt Georgsmari-
enhütte, 2004 eine Einladung zum Ingeborg-Bachmann-
Wettbewerb. Er war Stipendiat des Künstlerdorfs Schöp-
pingen (2004) und des Künstlerhauses Lukas Ahrenshoop 
(2023) sowie von Hawthornden Castle, Schottland 
(2025). 
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was?, aus Sinn und Form, Nr. 2, Berlin 2021– 3-D, un-
veröffentlicht – Kartellnovelle, aus Tentakel, Nr. 3, Biele-
feld 2022 – Die Kaventsmänner, aus Zeit-Magazin, Nr. 
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– Chat Show(down), unveröffentlicht – Der große Anruf, 
aus Am Erker, Nr. 73, Münster 2017 – Ohne Worte, aus-
gestrahlt von WDR 3, Mosaik, Köln 1998 – Weltwahr-
nehmung, vgl. www.geoaesthetik.de, 2020 – Menschet-
ten, aus: Schreibkraft, Nr. 30, Graz 2017 – Noppenball, 
aus Lettre International, Nr. 3, Berlin 2020 – [       ] © 
Das Mittel der Wahl, aus: Diagonal, Nr. 29, Siegen 2007 
– Ich Grabbe, aus Lettre International, Nr. 4, Berlin 
2021 – Das Verblendwerk, aus Sterz, Nr. 82, Graz 2003 
– Der Derwatt-Fake, unveröffentlicht – Fingerzeig, aus 
Am Erker, Nr. 87, Münster 2024; Geschichte, aus ebd. 
Nr. 87, Münster 2024 – Futurum exactum, Zeitverflug-
geschwindigkeit, unveröffentlicht – How long is now?, aus 
Tentakel, Nr. 1, Bielefeld 2015 – Raumfeststellungsver-
fahren, unveröffentlicht – Opus magnum, aus dem Kata-
log: Alchemie, Lemgo 2022 – Den Platon machen, un-
veröffentlicht. 
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