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Dem Schliff sein Tod

Und Frau Jung wartete auf die aufgehende Sonne, sie hatte
keine andere Wahl. Und Herr Jung pflanzte im Mondlicht
Geranien, in seiner alten Uniform. Und Schliff hatte auf
einem Feuerwehrfest zu viel getrunken und triumte ge-
walttitig. Und irgendwo wurde geklingelt und gedffnet
und alles nahm ein schlechtes Ende. Die ganze Welt: nur-
mehr Verrichtungen, denen die Regeln abhandengekom-
men waren.

Sie haben vier Beine und jeweils eine Schnauze, hatte
Schliff gesagt, ansonsten gleichen sie sich wie ein Ei dem
anderen. Haben Sie das. Woche fiir Woche klapperte er
per Telefon die Behérden ab, Tierheime, Polizei, Ord-
nungsamt, in seiner Stadt, in den Nachbargemeinden,
nichts. Sagte jemand: Herr Schliff, verflucht noch eins, wir
geben Thnen drei Kéter gratis, wenn Sie nicht mehr anru-
fen, wahrscheinlich sind die Hunde, die Sie suchen, schon
lingst am anderen Ufer, antwortete Schliff: Wiirden Sie
mir das versprechen, auf Gedeih und Verderb, schriftlich,
urkundlich und eidesstattlich, dann wurde meist gleich
aufgelegt.

Es klingelte an der Tiir. Schliff schreckte hoch und fasste
sich an den Kopf. Er hatte cinen Kater, seine Nase war
brisig und der Geschmack im Mund eisern. Er tastete
nach seiner Stirn, er musste sich gestofSen haben und dann
mit seinem plumpen Kérper direkt auf der Matratze ge-
landet sein. Er stand auf; stolperte seinen Slalom durch die
tibervollen Umzugskisten und sah in den Spiegel im Ba-
dezimmer. Es klingelte, er traumte nicht. Auch er hatte
von diesem irren Kocher gelesen, der tiber die Dérfer fuhr,
an einer Tiir nach der anderen klingelte und die Offnen-
den erschlug, um danach seelenruhig in sein Auto zu stei-
gen und abzudampfen. Es gab keine gesicherten Spuren,
nichts. Schliff trocknete sich ab, ging zur Tiir und 6ffnete,
ohne durch den Spion gesehen zu haben. Und wenn schon.



Huber, sagte der Alte, und schob seinen Werkzeugkasten
mit dem Fuf§ zur Tiir herein. Noch im Unterhemd, sagte
Schliff. Da sind wir endlich, rief jemand hinter Huber und
lachte, Schliff lachte auch. Nur Huber lachte nicht, er
driickte Schliff zur Seite und dringte in den Flur.

Schliff wohnte als Eigentiimer im Haus und wartete. Er
wartete darauf, dass die Hunde zuriickkamen. Ein Ver-
sprechen, leicht gesagt. Als man die Vorbesitzer fand, wa-
ren die Hunde in Panik in den Wald geflohen und ver-
schwunden. Das war Schliffs Verabredung mit sich selbst:
Ich bleibe so lange, bis die Hunde wiederkommen. Sind
es gute Hunde, kommen sie wieder. Und schlechte Hunde
sind es nicht. Bei diesen Herrchen.

Schliff duldete das Ehepaar Jung, ohne den Behorden von
den Zustinden zu berichten. Im Fenster der Einlieger-
wohnung stand seit einigen Jahren der Weihnachtsbaum,
dessen Kerzen Frau Jung jeden Abend anziindete und, wa-
ren sie abgebrannt, erneuerte. Jeden Tag, das ganze Jahr
hindurch. Es stimmt da und da und da nicht mehr, hatte
Frau Jung gesagt und mit dem diirren Finger auf verschie-
dene Stellen ihres Kopfes gezeigt, als sie zum ersten Mal
mit Schliff beim Kaffee zusammensaflen. Herr Jung war
ein Ritsel, je dlter er wurde, desto weniger sprach er. Frau
Jung war ein offenes Buch, ihr Niedergang ein einfach ge-
stricktes Kapitel. Anfangs war Schliff froh gewesen, die
Wohnung so schnell vermietet zu haben. In Gesellschaft
zu sein. Anfangs war er gliicklich gewesen, sich um Herrn
und Frau Jung kitmmern zu kénnen. Ihnen Essen zu brin-
gen. Darauf zu achten, dass sie genug tranken. Dass die
Herdplatten Giber Nache kalt blieben. Dass sie sich wu-
schen, wenn sie sich waschen mussten. Schliff war froh ge-
wesen. In Ablenkung zu sein.

Das wurde aber auch Zeit, sagte Schliff, hab schon Tage
auf Sie gewartet. Schone Bescherung. Huber schob seinen
Hiwi vor sich her, einen Jungen mit dicker, blau getonter
Brille. Die Handwerker sind da, rief er und kicherte. Und



Du bist sicher, dass es hier war, fliisterte Huber ihm ins
Ohr. Schliff lief ihnen hinterher, die Kolonne stolperte mit
jedem Schritt tiber die Umzugskartons, im grofiten Raum
des Hauses kam sie zum Stehen. Kénnen Sie unsere
Schuhe trocknen, sagte Huber und hatte seine schon aus-
gezogen. Die sind nidmlich ganz schén nass, Herr Schliff,
sagte sein Hiwi. Schliff umtinzelte vorsichtig die Hand-
werker, nahm ihnen die Schuhe ab und legte sie auf die
Heizung, seit Wintern aufler Betrieb. Guck sich einer die
Sauerei an, sagte Huber. Er knuffte Schliff heftig in die
Seite, zeigte mit dem Finger umher im grofen, kahlen,
untapezierten Raum, der ein Wohnzimmer hitte sein
kénnen. Die Winde: von einer schwarzen Schicht iiberzo-
gen, die Muster bildete wie die Landkarte eines unent-
deckten Staates, wie der deformierte Kopf eines unent-
deckten Tieres. Huber und sein Hiwi hatten sich auf das
alte Sofa fallen lassen, legten die Fiifle hoch und begutach-
teten ihre nassen Socken. Der Hiwi packte die Thermos-
kanne aus und kleckerte beim Einschenken den Teppich
voll. Gemiitlich, Herr Schliff, rief er, bei Thnen ist es ge-
miitlich. Jetzt aber los, sagte Schliff, und die Handwerker
sprangen auf. Ihre Schuhe stehen auf der Heizung, sagte
Schliff. Wenn Sie was brauchen, ich bin nebenan. Huber
und Hiwi sahen sich an. Dann wandte sich Huber zu
Schliff: Das machen wir nicht einfach so. Bei diesem Zeug
an der Wand kénnen wir nicht arbeiten. So ein Automat:
von auflen ein robustes Teil, nicht kaputt zu kriegen, aber
im Innersten sehr empfindlich. Lassen Sie Ihre Faxen,
sagte Schliff. Fangen Sie an. Legen Sie die Winde trocken.
Machen Sie mich frei von diesem schwarzen Elend, bevor
ich krepiere. Es roch nach Schweif}, aber keiner wusste,
wer es war. Huber atmete durch. Schliff atmete durch. Der
Hiwi kicherte wie tiber einen bléden Witz. Schnauze,
Gogo, sagte Huber, kraulte sich ungeduldig den Bart,
stellte seinen Werkzeugkasten ab und zog den Prospekt
aus dem Blaumann. Hier, sagte Huber, das ist Ihr Kaffee-



automat. Ich sage es Thnen ganz ehrlich: Den stellt sich
kein Privater in die Bude. Der ist ab fuffzig Leuten Beleg-
schaft. Aber Auftrag ist Auftrag. Sie konnten hier ja noch
ein Biiro einrichten, dann lohnt sich der Appatrillo, rief der
Hiwi. Gucken Sie nicht so blde, sagte Huber. Sie wuss-
ten, was kommt. Schliff nahm den bunten Prospekt und
begutachtete ihn von allen Seiten. Keine Winde, sondern
ein Kaffeeautomat, sagte Schliff.

Eine Zeit lang nahmen Herr und Frau Jung Schliff im
Auto mit und suchten die Umgebung nach den Hunden
ab, es blieb ohne Ergebnis. In dieser guten Zeit hatte
Schliff noch mit ihnen die Abende verbringen kéonnen.
Meist vor dem Fernseher, mit den Serien aus den /oern.
Herr Jung sprach schon damals nicht mehr viel. Mit Frau
Jung unterhielt sich Schliff ausgezeichnet. Uber die Fort-
schritte der Hirnchirurgie. Frau Jung hatte mal gelesen,
dass es fiir jedes Gefiihl einen Balken im Kopf gibt, den
man nur durchschneiden muss, damit es weg ist. Natiir-
lich, sagte sie, darf man nicht zu viele Balken durchschnei-
den, wegen dem Gleichgewicht. Stellen Sie sich das doch
mal vor, Herr Schliff, da kommt einer und schneidet den
Balken fiir die Angst durch! Man rennt vor fahrende Autos
oder springt von Briicken, weil man nicht mehr weif$, wie
die Angst geht. Stellen Sie sich das doch mal vor. Spiter
erinnerte sich Schliff noch oft an die Abende bei Herrn
und Frau Jung; Chips, Wiirmer und Kekse und Frau Jungs
Erzihlungen von Dingen, die sie noch nichts angingen.
So lange, bis sich bei ihr und ihrem Mann selbst die Bal-
ken bogen.

Ich habe keinen Kaffeeautomaten bestellt, und ich habe
auch keine Belegschaft. Ich habe nach jemandem gerufen
fir die Rettung der Winde, sagte Schliff und zupfte be-
drohlich sein Unterhemd zurecht, wihrend der Alte be-
drohlich den Werkzeugkoffer mit dem Fuf hin- und her-
schob, immer hin und her. Gogo, sagte Huber, hol sofort
den Schrieb aus dem Wagen. Der Hiwi setzte sich in
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Bewegung, Schliff und Huber blickten einander belau-
ernd an. Huber sah: einen alleinstehenden, unrasierten,
dicken Mann um die dreiflig, in Unterwische, Haltungs-
schaden. Der nach Alkohol stank, aber nicht so aussah wie
jemand, der jeden Tag trinkt. Damit kannte sich Huber
aus. Schliff sah: einen duflerlich gepflegten, gut gescheitel-
ten Alten mit Doppelkinn und kleinem Bart im Blau-
mann, um die sechzig vermutlich, ein Kerl wie ein Baum,
wahrscheinlich vom Schleppen. Der nicht nach Alkohol
stank, aber so aussah wie jemand, der jeden Tag trinkt.
Damit kannte Schliff sich aus. Sie sahen einander in die
Augen. Hubers Blick sagte: Wenn ich will, mach ich Dich
platt. Schliffs Blick sagte: Wenn Du mich platt machen-
willst, dann mach. Sie gingen noch einen Schritt aufeinan-
der zu. Huber holte Luft. Schliff holte Luft. Da stolperte
der Hiwi zuriick in den Raum. Da steht es, rief er. Huber
nahm den Wisch und reichte ihn Schliff. Auftragsbestiti-
gung, sagte Huber. Das wird teuer. Pauschale fiir die An-
fahrt, halber Tag fiir zwei Mann, Leistungsausfall. Ich
werde das tiberpriifen, sagte Schliff.

Irgendwann, hatte Schliff zu der Frau, die er liebte, gesagt:
Irgendwann liegt das hinter uns. Dann fangen wir neu an.
Wenn Du willst, hatte Schliff gesagt, vergessen wir das al-
les. Die Hunde, die Stadt, die Angst. Wir nehmen den
Opel und fahren weg. Ans Meer. Kleine Wohnung, viel
mit Holz, Fenster mit Blick. Fiir Herrn und Frau Jung las-
sen wir uns was einfallen. Betreutes Wohnen. Ich such mir
Arbeit, Fremdenfithrer. Durchs Wattenmeer, durch die
Vogelschutzgebiete, alles kein Thema. Und die Frau hatte
ihn angesehen und gesagt: Schliff, das wire schon, und
hatte ihm kein Wort geglaubrt.

Schliff war nach nebenan gegangen, um den Sachverhalt
zu tiberpriifen. Huber und sein junger Hiwi schwiegen.
Meister, sagte der Hiwi. Ja, Gogo. Ob Gott auch in den
Winden wohnt? Gogo, sagte Huber, hol die Werkzeuge.
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Der Ordner mit den Unterlagen quoll tiber; in den letzten
Jahren hatte Schliff die Briefe und Dokumente ungelesen
hineingeworfen. Er suchte zwischen Sterbeurkunden, Te-
lefonrechnungen, Quittungen nach einem Beweis. Wie-
der blieb er an den Bildern aus seiner Kindergartenzeit
hingen, die in einer Ecke im Flur Jahrzehnte vergessen
worden waren. Ein Elefant, unter den eine Erzieherin
Hund geschrieben hatte. Ein Hund, unter den die Erzie-
herin Fabeltier geschrieben hatte. Ein Fabeltier, unter das
die Erzieherin Selbstportrit geschrieben hatte. Ein unge-
offneter Brief. Sehr geehrter Herr Schliff. Wir freuen uns,
dass Sie sich fiir unseren vollautomatischen Kaffeezuberei-
ter fiir den mittelgroflen Betrieb entschieden haben. Bitte
ermdglichen Sie der von uns beauftragten Firma am Tag
der Aufstellung Thres vollautomatischen Kaffeezubereiters
fiir den mittelgroffen Betrieb Zugang zu Threm Betrieb.
Sollten Verinderungen an den Wasseranschliissen not-
wendig sein, kalkulieren Sie bitte fiir die Aufstellung meh-
rere Tage ein. Mit freundlichen Griiflen. Thr Hersteller des
vollautomatischen Kaffeezubereiters fiir den mittelgroffen
Betrieb.

In seiner Verzweiflung hatte Schliff Fahndungsplakate ge-
bastelt, und tatsichlich hatte sich jemand gemeldet. Der
Typ wollte Geld, viel Geld: Ich pflege Ihre Hunde seit Jahr
und Tag, sagte er, ich habe mich fiir sie aufgeopfert, das
kostet. Sie hatten sich bei Einbruch der Dunkelheit auf
einem verlassenen Parkplatz an der Talsperre getroffen.
Der Typ wollte noch mehr Geld als abgemacht. Schliff
zahlte und nahm die Hunde, obwohl er schon im ersten
Moment sah, dass es die falschen waren. Dass sie den
Hunden, die er suchte, in keiner Weise dhnlich waren.
Zwei Tage lebten sie bei ihm und lungerten kraftlos auf
dem Sofa herum. Dann fingen sie an zu husten, kriegten
keine Luft mehr und starben, Schliff hatte keine Chance.
Huber stemmte die Arme in die Hiifte. Stellen Sie ihn auf,
sagte Schliff. Aber nicht hier, stellen Sie ihn nebenan auf,
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da sind die Winde noch nicht schwarz. Aber Herr Schliff,
sagte Huber. Wir konnen das auch unter der Hand regeln.
So zweihundert und eine warme Mahlzeit pro Kopf. Auf-
stellen, sagte Schliff. Bestellt ist bestellt. Huber versuchte,
Schliff zu tiberzeugen: Wir fahren wieder ab und tun so,
als wire nichts gewesen. Ich verklickere das den Kollegen
schon. Am Ende sind die schuld und Sie aus dem Schnei-
der. Ich sagte doch, sagte Schliff, fangen Sie an. Bauen Sie
meinen Kaffeeautomaten auf, deshalb sind Sie ja hier.
Schliff wollte seiner Forderung Nachdruck verleihen und
holte tief Luft, verschluckte sich und musste heftig husten.
Er fiihlte seine beschiddigte Lunge. Frither war er noch re-
gelmiflig zum Turnen gegangen, um in Form zu bleiben.
Aber die Zeit der Turniibungen war voriiber; mittlerweile
ging es fiir Schliff um alles.

Hast Du schon geht')rt, sagte Frau Jung zu ihrem Mann,
ein irrer Kocher. Herr Jung sagte nichts. Er geht von Haus
zu Haus und haut den Leuten auf den Kopf, und keiner
weil$, warum. Herr Jung sagte nichts. Ich weifd aber schon,
wie wir uns den Kocher vom Hals halten, sagte Frau Jung.
Wenn es klingelt, dann geht uns das nichts an, sagte Frau
Jung. Herr Jung sagte nichts. Dann bleiben wir einfach
sitzen und warten, bis keiner mehr klingelt. Ist das nicht
gut, sagte Frau Jung, dann kommt der Kocher nicht zu
uns rein. Herr Jung stand auf, zog seine Uniformjacke
glatt und briillte los: Wenn es klingelt, dann wird gedfnet,
damit das endlich klar ist. Wer klingelt, schrie Herr Jung,
muss reingelassen werden. Das war so und das bleibt so.
Huber nahm einen kriftigen Schluck aus dem Flach-
mann. So ein Quatsch, sagte er, das Ding lohnt sich erst
ab zehn Kannen am Tag, ein Jahr lang zehn Kannen am
Tag, dann haben Sie die Kohle drinnen. Schliff konnte
kaum atmen, er verfluchte den schwarzen Belag an den
Winden. Machen Sie einfach, keuchte Schliff, Auftrag ist
Auftrag. Das dauert wenigstens drei Tage, sagte Huber.
Wir miissen die Winde aufstemmen und an die Leitungen,
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allein das Ding reinzuhieven und aufzustellen braucht ei-
nen Tag, einer fiir die Wand und fiirs Anzapfen, und dann
miissen wir’s noch probieren, wegen der Hygiene und so.
Gut, sagte Schliff, dann dauert es eben so lange. Und so
ein vollautomatischer Kaffecautomat fiir den mittelgro-
Ben Betrieb ist ja auch eine feine Sache, rief der Hiwi.
Schliff mochte den Jungen mit der dicken Brille. Wo
schlafen Sie denn, sagte Schliff, wollen Sie hierbleiben.
Schon in Ordnung, sagte Huber, wir sind ordentliche
Handwerker auf Montage und schlafen im Motel am Tun-
nel, kennen Sie das. Vom Sehen, sagte Schliff, frither war
das mal der Kindergarten. Und dann das Krematorium.
Deshalb ist es da so warm, rief der Hiwi, und Huber gab
ihm einen Schlag in den Nacken, der sich gewaschen
hatte.

Manchmal setzte Schliff den alten Opel aus der Garage
und fuhr und fuhr und fuhr. Durch die Wilder, hupend,
wie ein Irrer. Quer tiber die Dérfer, so lange, bis er in eines
kam, das er nicht mehr kannte, bis er in einer noch offe-
nen Gaststitte so viel Bier getrunken hatte, dass er sich
traute, im Auto auf dem Seitenstreifen der Hauptstrafle zu
schlafen. Manchmal fuhr er in einer Nacht bis ans Meer.
Erinnerungen wie Méwen. Im Kopf die kleinen Zimmer.
Als er ein Junge war. Immer wieder. Als er ein Junge war.
Und die Hunde. Kam er von den Reisen zuriick, dachte
er, jetzt wiirde alles anders. Er suchte sich Kontaktanzei-
gen raus. Er hatte auf dem Papier viel vorzuweisen: Aka-
demiker mit Metropolenerfahrung, allein seine Angst, die
stand nicht auf dem Papier.

Haben Sie vom irren Kocher gehort, Meister, sagte der
Hiwi, wihrend sie die sperrigen Teile fir den Automaten
in die Wohnung schleppten und die Vorschlaghimmer,
Bohrmaschinen und anderen Gerite zur Offnung der
Wand drapierten. Ist das Bose, Meister, schon im Denken
der Menschen.
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Schliff lag im lauwarmen Wasser der Badewanne. Er miisste
endlich wieder nach Herrn und Frau Jung sehen. An jeder
Ecke der Wohnung gab es Notfallknopfe, stille Alarme,
Bewegungsmelder, die direkt mit den Rettern von Land
und Staat verbunden waren, und dennoch. Zweimal die
Woche kam jemand zum Baden, eine Pflegekraft, die fiir
Ordnung sorgte. Herr Jung war kein Problem. Herr Jung
konnte wochenlang im Bett liegen und die Decke anstar-
ren, es tat seinem Gliick keinen Abbruch. Frau Jung hin-
gegen geriet von Tag zu Tag, je ilter sie wurde, mehr unter
Druck. Als hitte sie alles, was jemals auf der Welt verges-
sen worden ist, ganz allein zu verantworten. Sie kriegte die
alten Erinnerungen in den falschen Hals. Jeden Tag
rdumte sie die Schrinke aus und fiillte Kartons und Wi-
schekdrbe, unaufhérlich dachte sie: Gleich kommt der
Umzugswagen. Gleich stehen die neuen Mieter vor der
Tiir. Gleich haben wir keine Wohnung mehr. Herr und
Frau Jung und ihr Verhiltnis zur Welt: Er vergaf sie, wih-
rend sie ihr regelrecht unter dem Arsch brannte. Verzwei-
felt klingelte sie manchmal bei Schliff und fragte nach
mehr Kartons, wollte ihm ihr ganzes Hab und Gut schen-
ken. Er kannte sich aus, gab ihr eine Zigarette und beru-
higte sie, er beruhigte sie, und das beruhigte ihn.

Schliff war gerade in der Badewanne eingeschlafen, als die
Fliesen scharenweise von den Winden splitterten und auf
seinen Kopf knallten; Speis und Kitt im wenig blutigen
Wiasser landeten. Er sprang auf und trocknete sich ab, zog
sich Unterhose und Unterhemd an und sah nach. So ein
Blédmann, sagte Huber. Lass mal sehen, sagte Schliff. Der
Junge hatte eine kleine, aber tiefe Wunde in der Hand. Da
muss ein dickes Pflaster drauf, sagte Huber, das ist Stan-
dard. Haben Sie welche. Ich bin gleich wieder da, sagte
Schliff. In der Wohnung von Herrn und Frau Jung stank
es bestialisch. Der Kiihlschrank stand offen. Der Fernseher
dréhnte auf voller Lautstirke. Er fragte sich, ob das nicht
zu weit ging. Frau Jung safl im Sessel und rauchte. Tag,
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Frau Jung, sagte er. Frau Jung schreckte hoch. Sind Sie ein
Kocher, fragte sie und hielt ihre brennende Zigarette be-
drohlich nah an Schliffs Gesicht. Ich bin Thr Vermieter,
sagte Schliff, und Frau Jung schien sich zu erinnern und
sank beruhigt zuriick. Das heif3t, wir miissen nicht raus,
sagte sie. Nein, sagte Schliff, Sie konnen bleiben. Auf dem
Bildschirm wurde gerade einem Mann mittels einer Axt
der Schidel erst gespalten und dann abgetrennt, wihrend
es im hinteren Teil des Zimmers schon lichterloh brannte.
Och, sagte Frau Jung, naja. Sagen Sie, Frau Jung, haben
Sie ein Pflaster. Ruhe, rief Frau Jung, sonst konnen wir
den Film auch ausmachen. Schliff wollte im Badezimmer-
schrinkchen suchen. Herr Jung stand in Paradeuniform
unter der Dusche und salutierte. Tag, Herr Jung, alles in
Ordnung. Natiirlich, sagte Herr Jung, gleich geht die Pa-
rade los. Schnell duschen und losmarschieren. Dann soll-
ten Sie sich vorher ausziehen, die Tiir abschlieflen, und vor
allem: Wasser aufdrehen, sagte Schliff. Donnerwetter, jun-
ger Mann, sagte Herr Jung, Donnerwetter. Schliff fand
keine Pflaster. Und wir miissen wirklich nicht raus, sagte
Frau Jung, als Schliff die Wohnung verlieff. Nur iiber
meine Leiche, sagte Schliff. Dann bin ich ja froh, sagte
Frau Jung, gerade explodierte ein Hochhaus.

Der Hiwi hatte sich derweil selbst geholfen, eins von
Schliffs Hemden zerrissen und sich aus den Fetzen einen
Druckverband gemacht. Zeig mal, sagte Schliff und sah
sich die Wunde an, die zu den Réindern hin schon anfing
zu heilen; zartrosa. Haben Sie Zigaretten, fragte der Hiwi.
Sie gingen vor die Tiir. Warum wohnen Sie so proviso-
risch, sagte der Hiwi. Ich warte nur, sagte Schliff. Aufwen,
sagte der Hiwi. Auf die Hunde, sagte Schliff. Wie lange
sind sie schon weg, sagte der Hiwi. Schliff antwortete.
Herr Schliff, sagte der Hiwi. Darf ich Sie was fragen. Was
Du willst, sagte Schliff. Ist die Angst ein kleines oder ein
grof8es Tier. Wohnt sie in einem Haus. Oder im Wald. Mir
wird kalt, sagte Schliff.
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In ihrem letzten schonen Winter hatten Herr und Frau
Jung morgens bei Schliff geklingelt, als es gerade hell ge-
worden war. Sie fragten, ob er nicht Lust hitte, mit ihnen
zu kochen, eine Suppe mit frischen Kriutern. Sie kamen
manchmal auf solche Ideen. Und Schliff war sofort dabei.
Er wusste um die Kostbarkeit dieser Momente. Sie hatten
im Garten unter dem Schnee nach Brauchbarem gesucht.
Dann fing Herr Jung an, einen Schneemann zu bauen,
und Frau Jung und Schliff machten mit. In ihrer guten
Kleidung. Denn in dieser Zeit trug Schliff noch Stoftho-
sen und Hemden, auf8erdem ein altes Cordjackett. Auch
die Jungs sahen noch nach was aus. Man hitte mit ihnen
tiber den Markt gehen kénnen, man hitte glauben kon-
nen, ein gut gekleideter Mann begleitet seine Eltern iiber
den Wochenmarkt und kauft Blumen und Fisch, was fiir
ein feiner Kerl.

Am nichsten Morgen stand Schliff frith auf und ging zum
Metzger. Er kaufte zwei Kilo Mett und eine Tiite Brotchen
vom Vortag. Hast Du gehért, sagte der Metzger, der Tod
kommt niher. Vorgestern war er drei Dérfer weiter. Sie
suchen ihn iiberall. Haben den Tunnel gesperrt mit allem
Pipapo. Keine Spuren, wie immer.

Schliff frithstiickte mit Huber und dem Hiwi lang und
ausgiebig. Das Mett schmeckt aber lecker, rief der Hiwi,
und Huber murmelte zustimmend. Wie geht es Deiner
Hand, sagte Schliff. Besser, sagte der Hiwi. Gogo ist hart
im Nehmen, sagte Huber, und ich bin hart im Geben. So
lduft der Laden. Alle lachten, dann gingen die Handwer-
ker an die Arbeit. Ich seh noch nichts vom Automaten,
sagte Schliff. Die Leitungen, sagte Huber und erklirte
Schliff fachminnisch, was sie gestern gemacht hatten, was
heute an der Reihe wire. Schliff nickte. Er hatte keine
Angst, wenn die Handwerker in der Nihe waren. Den
ganzen Vormittag iiber ging er den Ménnern zur Hand.
Am Mittag musste Huber dann einen Ort weiter, auf die
Schnelle schwarz irgendwas richten. Schliff machte das
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nichts aus. Er wiirde sie bezahlen. So stand er mit dem
Hiwi vor der Tiir und rauchte. Lieber Herr Schliff, jetzt,
wo wir allein sind, sagte der Hiwi und stockte. Ja, Junge,
sagte Schliff. Der Hiwi trat nervés von einem Bein aufs
andere. Von Mann zu Mann, sagte der Hiwi: Ich mag Sie
sehr gern. Aber ich muss Thnen schlechte Nachrichten
bringen. Wegen Threr Hunde. Lass sein, sagte Schliff und
winkte ab. Der Hiwi senkte die Stimme: Ob Thre Hunde
zuriickkehren. Ob sie iiberhaupt noch leben. Nach all den
Jahren. Das ist licherlich, sagte Schliff, was weifft Du denn
schon vom Leben! An die Arbeit, Huber ist wieder da.
Schliff ging an Huber vorbei. Machen Sie fertig und zie-
hen Sie die Tiir zu, legen Sie mir die Rechnung hin, ich
muss weg. Danke fiir alles. Viel Gliick und Segen. Adieu.
Huber war verdutzt. Schliff stieg die kalte Luft zu Kopf, er
musste heftig husten, setzte sich in seinen alten Opel und
raste davon.

Er kannte den Wald. Auch hier hatte er nach den Hunden
gesucht. Keine Spuren. Er atmete kriftig ein und aus. Er
setzte sich unter einen Baum und dachte nach. Beinahe
wire er dem Hiwi an den Kragen gegangen. Zuletzt hatte
die Frau, die er liebte, der Sache auf den Grund gehen
wollen. Du machst Dich licherlich, hatte sie gesagt. Lass
mich, hatte Schliff geantwortet, aber die Frau redete sich
in Rage: Feige, das bist Du! Zu feige, um einzusehen, dass
man die Vergangenheit nicht zuriickholen kann. Lass es
sein, hatte Schliff gesagt. Du bist kein Mann, Du bist eine
Memme, hatte sie gesagt. Schliff hatte versucht, ihr den
Mund zuzuhalten. Vergeblich. Ein Muttersshnchen bist
Du, ein verantwortungsloses Stiick Mensch. Schliffs Ex-
plosion. Er hatte ihr mit voller Wucht eine Ohrfeige gege-
ben. Entgegen seinen Uberzeugungen. Sich entschuldigt,
mit allen Mitteln versucht, die Dinge wieder ins Lot zu brin-
gen, aber die Frau, die er liebte, hatte mit Schliff, dem Haus
und den Hunden abgeschlossen. Ab da war Schliff allein.
Schliff saf§ an den Baum gelehnt und wartete auf den Unter-
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gang der Sonne. Er hatte keine andere Wahl. Er hockte unter
dem Baum und weinte sich die Seele aus dem Leib.

Das Ehepaar Jung safl im Wohnzimmer und déste, als es
klingelte. Herr Jung sprang auf und wollte zur Tiir, aber
Frau Jung hielt ihn am Armel fest: Bleib hier, sagte sie, lass
es klingeln. Hor endlich auf, sagte Herr Jung, es hat ge-
klingelt, und wenn es klingelt, muss man 6ffnen. Er
schlurfte in Richtung Tiir. Frau Jung sprang auf und
krihte los: Das ist nichts Gutes. Wenn es die neuen Mieter
sind, miissen wir raus. Oder stell Dir vor, es ist der Kocher.
In ihrer Not warf Frau Jung nach ihrem Mann mit allem,
was sie zu fassen kriegte, Aschenbecher, Gliser, Tassen.
Herr Jung schiittelte nur den Kopf und rief immer wieder:
Wer klingelt, dem wird gedffnet. Das war so und das
bleibt so. Er zupfte seine Uniformjacke zurecht, beugte
sich leicht nach vorn und sah durch den Tiirspion. Frau
Jung hatte sich die schwere Vase aus der Wohnzimmerecke
gegriffen und mit Mithe hochgewuchtet. Sie stand hinter
ihrem Mann, bereit zum Schlag, als es erneut klingelte
und Herr Jung mit einem schnellen Griff die Tiirklinke zu
fassen bekam.

Huber war vollig betrunken. Sie hitten heute fertig wer-
den kénnen, der Automat stand schon und war ange-
schlossen, sie mussten ihn nur noch befiillen und die Lei-
tungen priifen. Gogo, sagte Huber, wir machen Feier-
abend fiir heute. Es dimmert schon. Meister, sagte der
Hiwi und riickte seine Brille zurecht, glauben Sie eigent-
lich, der Kocher kennt Freundschaft. Vielleicht mag er
Handwerker. Kommt er iiberhaupt zu uns in Motel. Man
hort, er sei in der Nihe. Gogo, sagte Huber, vor dem miis-
sen wir keine Angst haben. Sieh mich an. Ich bin ein di-
cker, alter Handwerker, der nichts anderes kann als Kaf-
feecautomaten fiir den mittelgrofSen Betrieb. Und doch:
Ich weifS, was es heiflt zu sterben. In diesem Moment
brach unten ein Getose los, als wiirde das alte Paar die
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Bude zerlegen. Verschwinden wir, sagte Huber und zog
seinen Hiwi so schnell er konnte aus der Wohnung.
Schliff kam erst abends zuriick. Er kriegte wieder Luft. Vor
der Tiir fand er einen Prisentkorb. Eine Karte mit einge-
drucktem Text: Sehr geehrte Frau, sehr gechrter Herr. Wir
bitten um Entschuldigung fiir die Verzgerungen. Mit
freundlichen Griiflen. Thr Hersteller des vollautomati-
schen Kaffeezubereiters fiir den mittelgroflen Betrieb.
Eine kleine Flasche Sekt. Salami aus Osteuropa. Kise in
Plastikfolie. Schliff setzte sich vor die Tiir und aff den
Kise. Dann nahm er die Salami und ging runter zum Ehe-
paar Jung. Der Weihnachtsbaum brannte nicht. Es war
eine stille Nacht. Niemand 6ffnete. Schliff dachte, er kime
zu spit. Er kam zu spit. Er wilzte sich im Bett hin und
her und schlief schlecht, wachte dauernd auf, weil der Be-
wegungsmelder im Garten das Licht einschaltete. Das war
immer so, die Tiere, die Natur, der Wind. Aber schon die
Ahnung reichte; Schliff meinte, jemanden ums Haus
schleichen zu héren. Im Traum hatte es geklingelt. Er sah
aus dem Fenster und entdeckte Huber und den Hiwi im
Garten. Sie machten eine Schneeballschlacht. Sie schmier-
ten sich die pappige Masse gegenseitig ins Gesicht; sie ver-
folgten sich, sie tobten, sie rannten und bauten einen
Schneemann. Wie die Kinder. Mein Gott. Schliff 6ffnete
das Fenster und rief sie rauf. Hallo, Herr Schliff, wir sind
wieder da, briillte der Hiwi. Das ist aber schon, rief Schliff
zuriick. Dann begutachtete er zum ersten Mal bei Tages-
licht den Kaffeecautomaten. Ein prichtiges Exemplar. In
der Zimmerecke entdeckte er ein sehr kleines Stiick
schwarzer Wucherung. Es sprang also doch iiber.

Schon lief der Automat. Zehn Becher pro Minute in der
Spitze, rief Huber. Schliff sagte: Lassen Sie mich mal pro-
bieren. Huber reichte ihm einen Kaffee aus dem Automa-
ten. Schmeckt gut, sagte Schliff. Also dann, sagte Huber.
Also dann, sagte der Hiwi. Also dann, sagte Schliff. Meine
Herren, sagte er, Sie werden mir fehlen. Schliff holte die
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Salami und reichte sie den Handwerkern. Fiir die grof§en
Miihen. Huber war tief geriihrt, stellte seinen Werkzeug-
kasten wieder ab und schiittelte Schliff dankbar die Hand.
Wenn Du willst, sagte Huber, konnen wir noch was Zu-
sitzliches einbauen. Guck, sagte er, und klappte vor Schliff
den Prospekt aus. Das ist der Frischwasser-Spender mit
Wasseranschluss. Dauert wenigstens noch zwei Tage, das
Teil anzuzapfen. Ich glaube, sagte Schliff, mir reicht der
Automat. Dann gehen wir jetzt wohl, sagte Huber. Also
dann, sagte Schliff. Also dann, sagte der Hiwi. Also dann,
sagte Huber. Da klingelte es. Alle erstarrten. Schliff dachte
an den Mann fir das schwarze Zeug an der Wand. Warten
Sie mal, sagte Schliff. Er strauchelte zwischen den Kartons
entlang zur Tiir und sah durch den Spion. Erstaunlich.
Dann wandte er sich zu den Handwerkern um. Kénnten
Sie mir bei den Kartons helfen. Sie miissen den Kram nur
raustragen. Ich zahle im Voraus. Nichts dagegen, sagte
Huber. Schliff reichte ihnen Geld. Nehmen Sie erst die
Kartons aus dem gammeligen Zimmer, sagte Schliff, die
sollten zuerst raus. Und lassen Sie sich Zeit. Als Huber
und sein Hiwi verschwunden waren, atmete Schliff durch.
Ausdauerndes Klingeln. Er ging zur Tiir und sah abermals
durch den Spion.

Unwahrscheinliches Ende.
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Konigskinder

Er drehte den Knopf in seinem Ohr zurecht und ordnete
den Kragen unter seiner Anzugjacke. Nichsten Monat
wiirde er siebzig werden. Wilhelm. Ein kleiner untersetz-
ter Mann, sein Haar durchzogen von grauen Strihnen.
Wilhelm wollte nie als Wachmann in der Sparkasse ar-
beiten. Wie sein Vater und der Vater seines Vaters war er
Bergmann geworden. Als der Untertagebau sich nicht
mehr lohnte, wurde er Schmied. Bei vierzig Grad Cel-
sius. Jahrzehntelang. Wihrenddessen bekam er mehrere
Kinder, trank Bier und Schnaps, ging selten in die Knei-
pen und noch seltener in den Gottesdienst, lief§ einen
Bungalow errichten, nahm seine Jungen auf die Schul-
tern und ritt mit ihnen durch den Wald, machte weniger
als eine Handvoll Reisen an die Nordsee. Sonst keine. An
seinem Sechzigsten war sein Riicken endgiiltig im Eimer.
Eine Operation unumginglich, sonst wiirde er im Roll-
stuhl landen. Er bekam einen kleinen Grundstock an
Rente von der Knappschaft. Genug, um den Bungalow
zu halten. Die Operation verlief erfolgreich. Alles wurde
ut.
gKurz vor Weihnachten saf$ seine Frau in der Kiiche und
war am Stickrahmen beschiftigt. Wilhelm trat ein, sah
sie an, und schon lag sie da. Ein dumpfer Schlag wie von
Sperrgut, der Stickrahmen neben ihr. Einfach umgefal-
len. Man 6ffnete ihren Schidel. Dann lief§ man sie schla-
fen. Sie verschlief Weihnachten, Ostern, Wilhelms und
ihren Geburtstag. Als Wilhelm dachte, jetzt hort der
Schlaf nie wieder auf, sah sie ihn mit erstaunten Augen
an. Wilhelm iiberredete die Sparkasse zu grofiziigigeren
Konditionen gegen hoéhere Zinsen. Er konnte nicht
mehr arbeiten, denn er wollte seine Frau nicht aus den
Hinden geben. Dann konnte seine Frau wieder auf eige-
nen Beinen stehen, dann konnte sie wieder laufen, dann
konnte sie wieder Kartoffeln schilen. Was blieb, war ein
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straff geschniirtes Biindel der Angst. Seine Frau triumte
jede Nacht. Vom Feuer im Haus gegeniiber. Dass sie ih-
ren eigenen Bungalow Hals tiber Kopf verlassen muss,
dass sie ihren kleinen Sohn in der Stadt vergessen hat,
obwohl der kleine Sohn lingst schon selbst kleine S6hne
hatte. Wenn der Morgen kam, fiirchtete sie den aufge-
henden Tag, wurde es Abend, machte ihr nichts mehr
Angst als der Gedanke an die Nacht. Bald spielte die
Bank nicht mehr mit. Wilhelm kam mit den Raten nicht
nach. Er musste wieder arbeiten und wurde Wachmann
bei der Sparkasse. Ausgerechnet. Zubrot fiir Rentner.
Von neun Uhr morgens bis fiinf Uhr nachmittags an der
Eingangstiir stehen. Das Gefiihl von Sicherheit vortiu-
schen. Mehr nicht. Was hitte Willi ausrichten sollen,
wenn einer vor ihm gestanden hitte, Knarre im An-
schlag. Wihrend er in der Sparkasse stand, kiimmerte
sich eine Nachbarin um seine Frau. Gegen Taschengeld.
Aber er musste in Rufnihe sein.

Am liebsten war ihm, wenn man ihn in Ruhe lief8. Sein
Ohr entziindete sich dauernd von diesem kleinen Knopf-
lautsprecher, durch den »im Ernstfall Alarm geschickt«
wurde. Wilhelm hérte nicht darauf. Er hatte ein kleines
Radio angeschlossen. Sein Sender mit Schlagern. Um
siebzehn Uhr verlief§ er die Sparkasse und ging zum Alt-
marke in die Bibliothek, in der er seiner Frau einen Film
fir den Abend ausborgte. Dann lief er vom Altmarkt
nach Hause. Die Fullgingerzone war ausgestorben. Jeder
Tag ein Sonntag. Zwei Liden fiir Damen- und Herren-
bekleidung. Ein Buchladen, wo Wilhelm seine Lotto-
scheine abgab. Der Friseur war im letzten Jahr neunzig
geworden; er schnitt hier schon die Haare, als der Krieg
gerade vorbei war. Zu Hause nickte er der Nachbarin
wortlos zu. Er umarmte seine Frau, gab ihr einen Kuss
und legte den Film auf. Er ging in die Kiiche, machte
Brote, brachte sie seiner Frau, die iiber dem Film das Es-
sen vergaf, kam zuriick zum Kiichentisch, setzte sich
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hin, leerte eine Flasche Mineralwasser und starrte die
Wand an. Rief seine Frau, war der Film zu Ende. Er
setzte sich in seinen Sessel und rauchte. Sie guckten die
Spitnachrichten, anschlieflend schaltete Wilhelm um
und seine Frau und er sahen in der letzten Stunde vor
dem Schlaf den Tierkanal, wo es um Lowen in Afrika
ging, um Zebras, um alle moglichen fernen Wesen, die
in Wilhelms Triumen wieder auftauchten.

Wilhelm drehte den Knopf in seinem Ohr zurecht, ord-
nete den Kragen unter seiner Anzugjacke. Er trat unru-
hig von einem Bein aufs andere, die Folklore im Ohr
ging ihm auf die Nerven. Alle paar Minuten schaute er
auf die Uhr. Statt Unruhe fiihlte er jetzt: tiefe Miidigkeit.
Er gihnte ungeniert, seine graubraunen Haare standen,
wie sie wollten. Er hatte vergessen, sie zu kimmen. Mut-
willig. Wilhelm hingte seinen Anzug in den Schrank.
Morgen war Wochenende. Montag musste er in die Kre-
ditabteilung. Schon wieder. Alles zu viel in letzter Zeit.
Kaum war er einige Schritte Richtung Altmarke und
Leihbiicherei gegangen, als ein Knall durch die Straflen
fegte. Gasleitung, Explosion, Feuer, alle tot, dachte Wil-
helm und zuckte zusammen. Er wollte sich auf den Bo-
den werfen, wie als kleiner Junge, als er im Hochbunker
gesessen hatte und eine Fliegerbombe dessen Ecke
streifte. Aber nach dem Knall brandete Jubel auf. Beru-
higung: Es ist Schiitzenfest. Sie haben einen neuen Ko-
nig.

M%lnchmal ging er nach Feierabend noch in den »Grii-
nen Kruge«. Die einzige Kneipe, die geblieben war. Sie
hielten sich mit geschlossenen Gesellschaften tiber Was-
ser, Geburtstagsfeiern und Hochzeiten. Heute war mehr
los als sonst. An einem Tisch saflen Jungen in Paradeuni-
form und nippten an ihren Limonaden. Sie warteten auf
den Umzug. Der neue Kénig prisentiert sich dem Volke.
Einen Tisch weiter saff die Delegation eines anderen
Schiitzenvereins, sehr besoffen. Wilhelm setzte sich an
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seinen Platz am blind gewordenen Fenster. Ein neuer
Kredit. Eine neue Last. Das Bier schmeckte ihm. Ein
Gliick, dass Wochenende war. Als er am Eindosen war,
erschreckte ihn eine unbekannte Stimme: Hab ich Dich
gefunden, sagte sie. Was, sagte Wilhelm. Ein grofer,
schlaksiger Mann mit grauen kurzen Haaren. Nicht we-
sentlich jiinger als Wilhelm. Er hatte ihn noch nie zuvor
gesehen, weder hier noch in der Stadt. Was willst Du,
sagte Wilhelm. Ich hol Dich ins Boot. Meine Name ist
Theodor. Ich bin Kénig von Korsika. Er streckte Wil-
helm seine grofle Hand entgegen. War einige Jahre auf
Hoher See. Jetzt bin ich wieder da, sagte der Andere.
Kann ich auf Dich bauen. Du bist doch bekloppt, sagte
Wilhelm, trank sein Bieraus, ging zum Tresen und zahlte;
der Wirt zuckte nur mit den Schultern. Wilhelm, rief der
Andere.

Als Wilhelm neben seiner Frau lag, schien ihm der Mond
ins Gesicht. Wochenende. Das war gut. Zu viele Gedan-
ken. Warum das alles. Er bezahlte immer noch an diesem
schmucklosen Bungalow mit Gemiisebeet, wo er jedes
Friithjahr Erbsen site, die ungenieffbar waren. Sicherlich,
dachte er, besser als ein Hochhaus, besser als Arger mit
Nachbarn, die einem zu eng auf der Pelle sitzen. Der
Bungalow war nicht grofler als ein Anbau. Eine Art lu-
xurids ausgebauter Schuppen, ja, im gewissen Sinne nur
ein grofraumiger Verschlag. Dann dachte Wilhelm: Ein
Verschlag, kann sein. Ein Haus ohne Treppen ist kein
Haus, sagt man so. Aber wenn, dann hatten sie einen Lu-
xusverschlag. Ja, dachte er, wenn Kénige in Vorschligen
wohnen, dann in so einem holzvertifelten, gut isolierten
Prachtverschlag. Dann dachte er wieder: Warum das al-
les. Mit seinen S6hnen war nicht zu rechnen. Die inte-
ressierten sich kaum noch fiir ihn. Der eine wohnte mit
Kindern im Nachbarort. Der andere lebte allein in New
York und dokterte am neuen Welthandelszentrum rum.
Keiner von beiden wollte den Bungalow. Warum spinn
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ich heute so, dachte Wilhelm, bestimmt der Mond. Er
drehte sich zu seiner Frau und schlief lange nicht ein.
Das Wochenende verbrachte er im Garten. Er saf§ zwi-
sehen den unniitzen Erbsenstauden und horte Schlager
im Radio. Abends schmiss er fiir seine Frau und sich
Wiirstchen auf den Grill. Sie war selig. Wie immer. Was
wusste sie schon vom Geld. Nichts mehr. Wilhelm er-
fuhr am Montag aus der Zeitung, dass das Schiitzenfest
bose ausgegangen war. Der frisch gekiirte Konig hat sich
in der Nacht von Samstag auf Sonntag auf dem Dachbo-
den aufgehingt. Es war das Thema am Montag in der
Sparkasse. Wilhelm hérte alle Theorien: Er war homose-
xuell, er war ungliicklich verliebt, er hatte Krebs. Wil-
helm war das egal. Er war nervos. Er musste in die Kre-
ditabteilung. Kurz vor Feierabend. Ob er wollte oder
nicht. Sein schnurrbirtiger, glatzkdpfiger Berater erwar-
tete ihn schon. Kommen Sie, rief er, ich habe wenig Zeit.
Wilhelm konnte den Kerl noch nie leiden. Gelangweilt
spielte der Glatzkopf mit zwei Murmeln zwischen den
Fingern: Die Zeiten haben sich geindert, sagte er. Hm,
sagte Wilhelm. Wir kénnen nichts mehr drehen, sagte
der Glatzkopf, es fehlt Sicherheit. Sie fahren stindig am
Limit, da fehlt einfach die Sicherheit. Sicherheit, sagte
Wilhelm. Tut mir leid, sagte der Glatzkopf, da miissen
Sie selbst ein bisschen rechnen. Aber das schaffen Sie
schon. Wilhelm stand auf, ging auf ihn zu, zog ihn am
Kragen hoch und rief: Du blode Arschglatze, und gab
ihm eine heftige Backpfeife.

Wilhelm ging in den »Griinen Krug«. Er zitterte. Er
setzte sich an seinen Platz und brauchte mehrere Biere
und Schnipse, bis er sich wieder beruhigt hatte. Er nahm
eine Selbstgedrehte nach der anderen aus der braunen
Blechbox, die ihm seine S6hne zum Vatertag geschenkt
hatten. Anders, seine Frau hatte sie gekauft, seine Sohne
hatten sie ihm mit feierlicher Miene iiberreicht, bevor er
mit ihnen in den Wald gegangen war, in die angrenzen-
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den Schrebergirten, wo die Kinder in einer kleinen
Wirtschaft Limonade bekamen und er Bier und
Schnipse trank. Wilhelm hatte sich wieder gefangen,
stiitzte seinen Kopf auf die Faust und sah aus dem Fens-
ter; dort nahmen sie den Festschmuck des Schiitzenver-
eins wieder ab, niemand trug mehr eine Uniform. Der
Konig ist tot. Alles abgeblasen. Dass er heute weit spiter
als iiblich nach Hause kam, war kein Problem; er hatte
der Nachbarin gesagt, es kann linger dauern. Er hatte
einen letzten Kurzen getrunken und seine Zigaretten
eingesteckt. Da kam der Verriickte von gestern wieder an
seinen Tisch und setzte sich einfach hin. Wilhelm fehlte
die Kraft zur Gegenwehr. Du schon wieder, sagte Wil-
helm. Mein Angebot, sagte der Andere. Ne, sagte Wil-
helm. Er musterte den Anderen. Der hatte doch nicht
mehr alle Tassen im Schrank. Trinken wir erst mal, sagte
der Andere, ich lad’ dich ein. Wilhelm sagte nichts, und
dann kamen schon die Schnipse. Theodor, sagte der An-
dere mit zuckenden Augenlidern und prostete ihm zu.
Woher, sagte Wilhelm, kommst Du denn eigentlich. Von
Korsika. Nein, sagte der Andere, aus Liidenscheid. Ich
regiere vom Exil aus. Dann hast Du wohl viel zu tun, als
Konig, sagte Wilhelm. Ja, sagte der Andere. Die letzten
Jahre habe ich Beute gemacht. Du bist also Kénig, sagte
Wilhelm. So richtig mit Krone. Die Neuhoffs tragen
keine Kronen, sagte der Andere, die sind Seerduber. See-
riuber, sagte Wilhelm. Und was willst Du von mir. Dich
ins Boot holen, sagte der Andere. Ich werde Korsika zu-
riickerobern. Und ich brauche einen Adjutanten. Wieso
mich, sagte Wilhelm. Man sagt, Du bist ein feiner Kerl,
sagte der Andere. Nein, sagte Wilhelm, das ist nichts fiir
mich. Ich bereite alles vor, sagte der Andere und don-
nerte entschlossen mit der Faust auf den Tisch. Ich hol
mir meinen Thron zuriick. Und Du kannst mit. Noch
bevor Wilhelm was sagen konnte, war Theodor aufge-
sprungen. Der Wirt hatte ein Tablett voller Gliser zu Bo-
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den fallen lassen. Theodor hatte sich geduckt und war
wie vom Hafer gestochen aus der Kneipe gerannt. Dreh
nicht so am Rad, sonst kommste nicht mehr rein, rief der
Wirt. Wilhelm sah dem Kénig von Korsika durch das
milchige Glas noch lange nach.

Er schlief in dieser Nacht schlecht. So viel Bier, so viel
Schnaps und so viele Zigaretten. Er war fast siebzig.
Noch vor dem Morgengrauen wachte er auf und schlief
nicht wieder ein; er erinnerte sich an einen Traum. Zum
ersten Mal in seinem Leben: Er schob seine Mutter im
Rollstuhl einen langen Feldweg entlang, an dessen Ende
ihr Gehoft liegen sollte. Schon im Traum wunderte sich
Wilhelm. Sie hatten immer nur in schmucklosen Arbei-
tersiedlungen gelebt, die letzten Bauern in seiner Familie
hatte es vor Jahrhunderten gegeben. Der Traum wurde
schlimm: Denn als sie am Hof ankommen sollten, war
er verschwunden, anstelle des Hofs nur noch eine merk-
wiirdig graue Brache, auf der nichts mehr wuchs. Es ist,
wie es ist, dachte Wilhelm, die Verriickten machen einen
verriickt, das war schon immer so, Amen.

Als er am Morgen den schmalen Umkleideraum der
Sparkasse betrat, fiel ihm der Umschlag auf, an seinen
Schrank geklemmt. Er nahm seine Brille. Amtlicher
Schrieb. Man danke ihm fiir seine Treue, fiir seine gewis-
senhafte Amtsausiibung, aber man habe entschieden, ihn
zum Ende des Monats freizusetzen. Als Geschenk zu sei-
nem runden Wiegenfest. Man habe lange tiberlegt und
es sich nicht einfach gemacht, man sei abgrundtief dank-
bar, man wiinsche ihm alles Gute im Ruhestand, man
werde ihn in bester Erinnerung behalten. Wilhelm war
so aufler sich, dass er weinte. Das war ihm noch nie pas-
siert. In aller Offentlichkeit. Am frithen Morgen.

Er blieb vor der Biicherei einen Moment neben Otto
Maloche stehen, einer gusseisernen, lebensgrof3en Figur,
die zum Symbol fiir die Stadt geworden war: Otto Ma-
loche steht, auf seine Schmiedezange gestiitzt, seit
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Jahrzehnten da und wischt sich mit angestrengter Miene
den Schweif§ von der Stirn. Wilhelm setzte sich hin. Alles
tat ihm weh. Das war’s, dachte er. Mehr nicht. Immer
nur: Das war’s. Er suchte nach einer Losung. Er wusste
nicht, ob seine Frau das verkraften wiirde. Wie auch im-
mer: Es musste sein. Heute wiirde alles noch so laufen
wie bisher. Ein letztes Mal. Nachdem er fast zwei Stun-
den so gesessen hatte, betrat er die Leihbiicherei. Er lief§
sich diesmal mehr Zeit, las mit seiner kleinen Brille jede
Beschreibung auf der Riickseite der Verpackungen, die
Scheiben mit Filmen enthielten, und fand noch einen,
von dem er meinte, seine Frau habe ihn noch nicht gese-
hen. Dann humpelte er zu den Biicherregalen und suchte
einen der schwersten Binde, den die Leihbiicherei hatte.
Das dickste Geschichtsbuch, das er finden konnte. Er
setzte sich an einen ungestorten Platz, nahm seine kleine
Brille heraus und suchte, mit dem Finger unter den Zei-
len, nach dem Kénig von Korsika. Er bewegte die Lip-
pen, als er den Artikel las. Theodor Neuhoff. Abenteurer.
Es stimmte alles. Er hatte die Korsen iiberrumpelt, und
sie hatten seinen leeren Versprechungen in grofiter Not
geglaubt und ihn zum Kénig gekront. Er hatte sein eige-
nes Konigreich gehabt. Das war sein Traum gewesen,
und selbst in den letzten Jahren seines Lebens, als man
ihn lingst in einer kleinen Barke von der Insel gejagt
hatte, als er schon halb erblindet und véllig verarmt war,
erzihlte er weiter von seinem Traum des eigenen Konig-
reichs, und fand den einen oder anderen, der ihm Geld
oder Essen gab fiir seine Geschichte.

Auf dem Weg zum »Griinen Krug« war Wilhelm hin-
und hergerissen. Einerseits hatte er den Brief mit seinem
Rausschmiss in der Innentasche; er gehérte nach Hause.
Zu seiner Frau, dem Brot und dem Mineralwasser und
den Spitnachrichten und dem Tierkanal. Die Stunden
bis zum Abend kénnte er wandern. Wie an Feiertagen,
wie frither. Andererseits wollte er Theodor Neuhoff aus

29



Liidenscheid wiedertreffen. Es gab in diesem Moment
des Zauderns zwei Wilhelms: Wilhelm, den entlassenen
Sparkassenwichter, der in einigen Tagen siebzig wurde.
Dessen Leben vorbei war. Und Wilhelm, den Abenteu-
rer, der sich nichts sehnlicher wiinschte, als von diesem
Scharlatan an die Hand genommen zu werden und dahin
zu gehen, wo nicht mal die besten Tierfilmer hinkamen.
Kein Mensch safl im »Griinen Kruge, als Wilhelm die
Kneipe betrat. Es war Vormittag. Der Wirt sah Wilhelm
erstaunt an. So frith hatte er ihn noch nie gesehen, nicht
mal an den Wochenenden. Wilhelm sah sich um, ging
sogar in den Gang, der zu den schibigen Klos fiihrte.
Wias fiir ein Unsinn, hier nach einem Kénig zu suchen.
Suchst Du Deinen Kollegen, sagte der Wirt. Wo ist er,
sagte Wilhelm. Muss mit ihm sprechen. Der Wirt lachte.
Der Penner ist weitergezogen, sagte er, ein Gliick. Bis
zum Abend trank Wilhelm viele Biere und Schnaps. Er
war betrunken, als er sich auf den Riickweg machte. Er
blieb am Schaufenster der Lokalzeitung stehen. Dort
hingen schon die Nachrichten von morgen. Wilhelm
nahm seine Brille heraus. Er schiittelte den Kopf: Das
gibt es nicht. Das kann nicht sein. Erste Schlagzeile: Mit-
biirger wird Kénig. Zweite Schlagzeile: Stadtrat be-
schliefit in Eilsitzung: Theodor Neuhoff zweiter Ehren-
biirger nach Otto Maloche.

Im Bungalow angekommen tat Wilhelm so, als wire
nichts geschehen. Er erwihnte nicht, dass sie den Bunga-
low aufgeben mussten. Er verlor kein Wort iiber Theodor
Neuhoff. Seine Frau durfte sich nicht aufregen. Das
konnte sie tdten, sagten die Arzte. Gegen jede Gewohn-
heit sah er sich den Film an, den er seiner Frau gebracht
hatte. Er bekam nichts davon mit. Auf der Stelle schlief
er vor dem Fernseher ein, kein Mineralwasser und keine
Brote, was seiner Frau aber nicht auffiel, weil sie guckte
und qualmte. Spiter schaltete Wilhelm auf den Tierka-
nal. Es ging um Wildhunde, und wie gering die Chancen
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sind, dass auch nur ein Junges aus dem Wurf das erste
Jahr tiberlebt, wie es fiir sie immer schwieriger wird, weil
die Menschen alles aus dem Gleichgewicht bringen. Wil-
helm hatte seine Frau ins Bett gebracht. Wie jeden
Abend. Thr in den Schlafanzug geholfen und sie zuge-
deckt. Er legte sich neben sie. Sie hielten sich an den
Hinden, ab und zu machten sie das, besser, ab und zu
verlangte seine Frau im Bett nach Wilhelms Hand, die er
ihr ohne Widerwillen reichte. Er horte sie gleichmifig
atmen. Schlafen konnte er nicht. Langsam 18ste er ihre
Hand aus seiner und ging in die Kiiche. Er leerte eine
Flasche Mineralwasser und starrte die Wand an. Dann
nahm er das Telefon und rief seinen Sohn in New York
an. Er bat ihn, sich um die Formalititen zu kiimmern.
Er hatte mehr Ahnung davon. Als hitte sein Sohn schon
damit gerechnet, machte er sofort genaue Angaben, was
fir den Bungalow zu erwarten ist, was nach Abzug der
Kredite tibrig bleibt, welche Wohnung zur Miete in
Frage kommt. Als Wilhelm aufgelegt hatte, fiihlte er sich
besser. Seine Frau schlief tief und fest, als er sich wieder
neben sie legte. Wir zwei Konigskinder. Eine Mietwoh-
nung, dachte er. Eine Einliegerwohnung in der Nihe
vom Altmarkt, nahe der Leihbiicherei, mit separatem
Eingang. Besser als nichts. Seine Frau nahm seine alte,
trockene Hand in ihre. Plotzlich hatte er starke Schmer-
zen in der Brust. Alles krampfte sich zusammen. Er rief
um Hilfe, aber sein Schreien erstickte. Er wusste nicht,
was er machen sollte. Seine Frau wachte nicht auf, nicht
mal ihre Hand konnte er driicken. Nach kurzen Momen-
ten war alles vorbei. Ein Alptraum, dachte er, als er
schweifigebadet erwachte. Er hatte keine Schmerzen.
Nicht mal im Riicken, der ihm sonst zu schaffen machte.
Jemand bollerte an die Tiir. Drauffen war Trubel. Wil-
helm zog sich schnell was driiber und 6ffnete: Was fiir
ein Hallo! Da stand Theodor Neuhoff aus Liidenscheid,
rechtmifliger Konig von Korsika, und reichte ihm die
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Hand. Hinter ihm: Ein langer Tross. Moderne, gepan-
zerte Limousinen. Was machst Du denn hier, rief Wil-
helm. Immer noch ganz erstaunt. Ich fahre jetzt, sagte
Theodor. Du kommst mit. Einfach so, sagte Wilhelm.
Einfach so, sagte Theodor. Seine Frau lief§ sich anstands-
los anziehen. Sie glaubte wohl, sie triume noch. Sie
glaubte wohl, das sei noch der Film vom Abend davor.
In weniger als zehn Minuten hatte Wilhelm alles, was ihr
Leben war, in zwei Koffer gepackt. Seine Frau trug einen
schonen Hosenanzug, den er ihr fiir Weihnachten ge-
kauft hatte. Wilhelm sah ein letztes Mal nach dem Gar-
ten. Wer anders wiirde hier bald Erbsen ziichten. Theo-
dor begriiffite Wilhelms Frau wie eine alte Freundin,
hakte sich bei ihr unter und fiihrte sie zur Tiir hinaus.
Beeilung, sagte Theodor. Das Schiff geht bald.
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Jupp

Jupp schlift.

Es ist vier Uhr frith. Jupp schnarcht laut und wilzt sich
hin und her, in einer Stunde muss er aufstehen, er wird
sich mit der Hand iiber den Schidel fahren, er wird sich
zuallererst im Hof iibergeben, sonst hat das alles gar kei-
nen Sinn, er wird den Abend davor ebenso verfluchen, wie
er den verfluchten Hans verfluchen wird.

Eine Spitsommernacht. Eine Wohnung mit zwei Zim-
mern, Kiiche, kein Bad. Bald wird es hell. Mittlerweile hat
Jupps Familie mehr Platz als noch vor einigen Jahren. Thr
Haus war eins der wenigen in der Strafle, das nicht weg-
gebombt wurde. Ein Zimmer mussten sie nach dem Krieg
an eine alte Dame abgeben. Wohnraum war knapp. Die
Dame lebte im Wohnzimmer und sprach fast nie ein
Wort.

Was der Familie blieb, waren die Kiiche und das zweite
Zimmer. Dort schliefen sie alle. Die Eltern im Bett, Jupps
kleinste Schwester zwischen ihnen in der Mitte, die gré-
Bere Schwester auf einem schmalen Sofa davor. Und Jupp,
da malochte er natiirlich schon, hatte ein Schrankbett.
Das wurde abends ausgeklappt und tagsiiber hochge-
klappt. Mit Gardine davor. Seit die alte Dame ausgezogen
ist, schlift Jupp im Wohnzimmer. Allein. Besser so, gerade
bei der Schnarcherei. Die hat er aber nur, wenn er besoffen
ist. Richtig besoffen.

Die Toilette ist auf dem Flur. Gebadet wird einmal in der
Woche, und zwar drauflen in der Waschkiiche. Noch ein
bisschen friiher, aber diese Zeiten sind zum Gliick vorbei,
da mussten die Bergleute ihr Kohlenzeugs zu Hause wa-
schen. Was fiir ein Zirkus. Erst badete die ganze Familie,
dann wurden die von Kohlenstaub und Dreck kaum noch
also solche zu erkennenden Kleidungsstiicke eingeweicht
und gewaschen und getrocknet.
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Jupp schlift. Er wilzt sich hin und her. In einer Dreivier-
telstunde muss er aufstehen.

Sein ilterer Bruder hatte ihn gewarnt. Halbherzig und
mehr schlecht als recht, aber immerhin. Er hatte es zumin-
dest versucht, indem er erzihlte, wie es da unten liuft. Im
Abbau hast du dreiflig Grad, hatte er gesagt, manchmal
mehr, musst du aushalten. Gewohnst du dich zwar dran,
aber musst du aushalten. Und manchmal, je nach Wetter-
zug, ist es arschkalt. Stell dir vor, du kommst aus der pral-
len Sonne und am Schacht schlottern dir die Knie vor
Kilte. Eine Luft wie im Schwarzwald. Musst du deine Ja-
cke anziehen. Erkiltest dich schneller als in Sibirien. Und
dann wieder Hitze und Dreck und Staub. Uberleg dir das
gut, hatte er gesagt. Und der Krach, so ein Scheiflkrach.
Der Hobel geht auf, der Hobel geht ab, die Kohle knallt
in den Panzer, hinten kommt der Bruch runter, das aufge-
lockerte Gebirge verschliefSt wieder den entstandenen
Hohlraum, es bricht nach. Anstindig schlafen, hatte er ge-
sagt, das kannst du vergessen. Die Wechselschicht macht
dich kaputt. Was willst du denn unbedingt da unten, hatte
Jupps Bruder dann gefragt. Woanders ist auch schén. Ich
will Geld verdienen, hatte Jupp geantwortet. Ich will hei-
raten. Ich will ein Haus bauen. Und es war klar, dass es
irgendwann so kommen wiirde. Jupp war stur. Das lag in
der Familie. Spiter kam Jupp mal einer dumm, so ein Kerl
aus dem Nachbarhaus, der in den Stahlwerken am Stadt-
rand arbeitete. Warum machst du die Scheifle denn mit,
komm zu uns, da hast du wenigstens Licht. Jupp musste
nicht lange iiber eine Antwort nachdenken: Ich brauch
kein Licht, sagte er. Und bevor du mit Malochen anfingst,
bin ich schon das erste Mal miide.

Jupp wollte nie was anderes. Alle Minner bei ihnen waren
doch Bergleute geworden. Und seinem Vater, das wird
Jupp niemals vergessen, das wird er noch seinen Kindern
erzdhlen, die er irgendwann haben wird, seinem Vater hat
die Schufterei unter Tage das Leben gerettet. Der war so
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ein verkappter Kommunist, der mit dem Hitler nichts an-
fangen konnte und nichts anfangen wollte, aber was
brachte das, in den letzten Kriegsjahren zogen sie ihn ein,
Jupps Vater kam an die Ostfront, Jupps Vater wurde ver-
wundet, Granatsplitter im Gesicht, einige Tage lang war
er fast blind, kam aber mit dem Leben davon. Und als er
im Lazarett lag und das Schlimmste zumindest fiirs Erste
tiberstanden hatte, kam so ein Kerl da durch und fragte,
wer Bergmann sei. Jupps Vater meldete sich, und das ret-
tete ihm das zweite Mal das Leben: sofort ab nach Hause.
Die Riistungsindustrie produzierte auf Hochtouren, also
brauchten sie die Bergleute, um die Kohlen aus der Erde
zu holen. Man brauchte Koks. Man brauchte Stahl. Man
brauchte Waffen. Als sein Vater nach Hause zuriickkam,
war Jupp natiirlich klein, aber er weif8 noch, wie er in das
alte, erleichterte Gesicht des Vaters sah. Wie froh der war.
Wie er spiter erzihlte, dass er alle, die keine Bergleute wa-
ren, nie wieder gesehen hat.

Jupps dlterer Bruder war auch Kohlenhauer gewesen, der
kannte sich aus, der war aber schon raus, als Jupp anfing.
Das Hangende war runtergekommen, und Jupps élterer
Bruder lag stundenlang eingeklemmt da, mit gebrochenen
Knochen, der dachte sich, das war’s, der dachte sich, die
Sonne sieht er nie wieder, der fragte sich, ob das die Ma-
loche wert war. Aber sie holten ihn raus, und sie flickten
ihn zusammen, nur anfahren wollte er seitdem nicht
mehr, sie fanden was fiir ihn in der Kokerei, und nach ei-
nem Jahr hatte er nur noch ein taubes Gefiihl im Bein und
ein Bangegefiihl im Kopf, das ihm schlechte Traume und
Schweiffausbriiche bescherte, nicht jede Nacht, aber oft
genug.

Jupp schlift. Zwischendurch wacht er kurz auf, rollt sich
auf die andere Seite, schmatzt, fithlt das Pochen in seinem
Schidel und ist gleich wieder weg. In einer halben Stunde
muss er aufstehen.
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Jupps Vater ist ein lieber Mensch. An und fiir sich. Aber
er kann auch jihzornig werden und cholerisch, wenn es
nicht nach seinem Willen geht. Ein Dickkopf, der gern
Spifle macht, der gern Witze erzihlt, der aber oft missmu-
tig und deprimiert ist, seit er fiir den Hitler losgeschickt
wurde. Und seit einer seiner Jungs gestorben ist, kurz nach
dem Ende des Elends, hat er Wasser getrunken beim Spie-
len, aus einem Bombenkrater, und es ging ihm bald
schlecht, und sie haben ihm in ihrer Not Milch zu trinken
gegeben, bevor sie ihn ins Krankenhaus brachten, aber
keiner konnte ihm mehr helfen. Bleivergiftung. Schlimme
Geschichte, als wiren die Jahre nicht eh schon voll gewe-
sen von schlimmen Geschichten. Uber den Rest immer-
hin, dariiber, was jetzt ist, kann er sich nicht beklagen.
Seine beiden anderen Séhne machen ihren Weg. Die
Kleinste geht noch zur Schule, aber die iltere Tochter ist
schon in Stellung gegangen, Haushaltshilfe in einer Girt-
nerei in der Nihe, da wohnt sie jetzt auch. Seit Kriegsende
arbeitet Jupps Vater am Koksofen. Als Jupp noch kleiner
war, da ist er mit der Schwester oft auf eine Halde geklet-
tert, gegeniiber von der Kokerei. Und manchmal haben
sie den Vater gesehen und gewinkt. Und der hat zuriick-
gewinkt. Jupp weif§ auch noch, wie er das Geld abholen
musste. An der kleinen Markenkontrolle warten, wenn
der Vater Mittagsschicht hatte. Das Geld der Mutter brin-
gen, damit die gleich einkaufen gehen konnte. Sie haben
es wirklich nicht schlecht. Es gibt die Deputatkohlen,
viele Tonnen pro Jahr, im Winter haben sie es immer
warm, wihrend andere Familien sich die Wirme teuer
kaufen miissen, obwohl sie alle ja auf Kohlen wohnen.
Manche haben einen kleinen Reibach gemacht und im-
mer was von ihren Deputatkohlen verscheuert, das durfte
nur nie rauskommen.

Jupps Vater ist ein lieber Mensch, an sich. Wegen ihm hat
Jupp auch auf dem Piitt angefangen. War er gut gelaunt,
dann hat sein Vater ihm manchmal Geschichten erzihlt
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von frither. Wie sie die Kohlen vor gar nicht langer Zeit
noch mit dem Abbauhammer geldst haben, der erste Ho-
bel kam ja erst in den Vierzigern unter Tage. Wie sein Al-
ter, Jupps Opa, sogar noch mit Eisenstange und Schligel
hantieren musste, die ganz alte Schule. Wie sauschwer die
Akkuleuchten frither waren, fiinf Kilo nur fiir ein bisschen
Licht, das muss man sich mal vorstellen. Wie sie noch Le-
derhelme trugen, wie es damals von der Zeche nur den
Helm, die Arbeitsschuhe und das Arschleder gab, den Rest
brachte jeder selber mit, und gewaschen wurden die Bro-
cken eben zu Hause. Ohne Arschleder war nichts zu ma-
chen, da wire deine Buchse nach spitestens zwei Tagen
durch gewesen, wenn nicht sogar frither. Besonders von
den Pferden erzihlte Jupps Vater gern: Die hatten die Wa-
gen unter Tage gezogen. Die hatten oft nichts anderes
mehr gekannt, waren sie erst unten, war es fiir immer vor-
bei mit dem Tageslicht. Aber auch Pferde hatten Vor-
schriften. Wie lange sie arbeiten, wie schwer sie schleppen,
wie viele Wagen sie ziehen durften. Manche Pferde, darauf
bestand Jupps Vater, konnten sogar zihlen. Jupps Vater
bestand nicht auf vielen Dingen, wohl aber darauf, wo-
riiber er reden wollte und woriiber nicht. Uber den Berg-
bau schon. Uber den Krieg nicht. Fragte man ihn danach,
wurde er manchmal wiitend. Stattdessen erzihlte er Jupp
immer von einem Dorf im Krieg, in dem es lauter spre-
chende Hunde gegeben habe anstatt der Menschen, aber
mehr diirfe er nicht sagen, das habe er den Hunden da-
mals versprechen miissen. So ein Kerl ist Jupps Vater. Und
Jupp ist ihm ihnlich, ob er will oder nicht.

Jupp schlift noch immer. In einer Viertelstunde muss er
aufstehen.
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Barbara

Bald dreht sich der Wind, bald nimmt das alltigliche Ver-
hingnis seinen Lauf. Die frisch gewaschene Wische auf
der Leine im Garten bleibt nur kurze Zeit weif. Schon
setzt sich der Dreck der Zechen in ihr fest. Schmut-
ziggraues Bettzeug vor Mehrfamilienhaus mit schmucklo-
ser Fassade. Passanten auf dem Biirgersteig, dltere Men-
schen, zerfurchte Gesichter. Jacken, Schuhe und Hiite in
gedeckten Farben. Ein Hochbunker mit weggebombter
Ecke. Schrebergirten vor dem Stahlwerk. Taubenschlige
neben dem Forderturm. Wenig einladendes Grau. Florie-
rende Nachkriegszeit, staubige Bergarbeitersiedlung. Der
Straflenzug: unvollstindig. Einige Brachflichen, auf de-
nen der Schutt zwar weggerdumt ist, aber noch keine
neuen Hiuser errichtet worden sind. Jetzt betritt ein Mid-
chen diese Straf3e. Sie geht vorbei am Schuppen von Tén-
nies, dem alten Nazi, der keifend einige Scherben zusam-
menkehrt und auch fiir das Midchen nur einen hasserfiill-
ten Blick {ibrig hat. Jeder kann das gewesen sein, und jeder
wiirde es ihm gonnen.

Das Midchen trigt ein buntes Kleid und pfeift vor sich
hin. Es hat heute in der Bickerei gearbeitet, dort hilft es
aus. Man hat was zu tun. Man verdient Geld. Man hat
immer was im Bauch. Es ist Mittag, und es ist das gewor-
den, was das Midchen vermutet hat: ein heifer Spatsom-
mertag. Man sieht es auf Fotos aus der Zeit: Das Middchen
fillt auf. Wie es gekleidet ist, wie es frisiert ist, vor allem
die Augen, vor allem der Blick. Kurz und gut, es ist ver-
dammt hiibsch. Alle erzihlen davon, wenn man mit ihnen
iiber das Midchen redet. So strahlend und offen, dass
nichts auf die widrigen Umstinde hindeutet.

Das Midchen heif3t Barbara. Sie trigt die Tageszeitungen
aus, wenn es ihrer Mutter zu viel ist. Und es ist der Mutter
oft zu viel. Das Geld darf sie nicht behalten. Das versteht
sich von selbst. Und die Tageszeitung und die Bickerei
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sind nicht ihre einzige Arbeit. Sie hat die Schule nach we-
nigen Jahren verlassen und eine Lehre zur Niherin ge-
macht. Und manchmal hilft sie noch dazu in der Konser-
vendosenfabrik am FlieSband aus. Auch dieses Geld muss
sie an die Mutter abtreten. Und zwar restlos. Manchmal
versteckt sie was vor ihr, wenn sie Trinkgeld bekommt in
der Bickerei oder eine Stunde mehr arbeitet, und es ihr
gelingt, das zu verschweigen. Sie kann geschicke sein, gut
im Verbiegen der Wahrheit, sie muss makellos liigen kon-
nen, weil es sonst Schlige und Verachtung gibt. Barbaras
Mutter ist ein gnadenloser Mensch.

Viele Familien schaffen es lingst, sich tiber Wasser zu hal-
ten. Nicht die von Barbara. Da hilft es auch nichts, dass
sie nach der Schutzpatronin der Bergleute benannt ist.
Heilige Barbara, Retterin vor Feuer und Fieber, Pest und
Tod. Doch in diesem Fall strecke die Schutzgebende
machtlos die Waffen: Die Familie gehort schlicht und ein-
fach zu den Armsten unter den Armen. Sie tragen Klei-
dung, die ihnen geschenkt wird, sie spekulieren auf die
Grof$ziigigkeit des Bauern nebenan, bei dem ab und zu
ein bisschen Obst oder Gemiise und manchmal eine
Kanne Milch abfillt. Barbara triumt von einem anderen
Leben, von einem anderen Ort. Sich nicht mehr um die
kleinen Geschwister kiimmern miissen. Nicht mehr in sti-
ckigen Wohnungen hausen, wo die Mutter streng regiert
wie eine kalte Konigin iiber ihr lingst zerfallenes Reich.
Nicht mehr umziehen, denn das macht die Familie oft, die
kleine und lichtlose Bleibe gegen eine etwas grofSere, dafiir
aber noch dunklere Behausung tauschen oder umgekehrt,
rastlos von einer Stadt in die andere. Nicht mehr zusehen,
wie der Vater leidet. Ehemals Bergmann, jetzt schon Voll-
invalide, obwohl noch im besten Alter. Was nutzt da das
schénste Wirtschaftswunder. Erst der Krieg, dann die
Staublunge, Silikose, das kommt ja nicht von den Kohlen,
das ist der verdammte Gesteinsstaub, da machst du nichts.
Barbara will fort von alledem.
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Sie trigt die Zeitungen aus. Und einmal im Monat kassiert
sie das Geld dafiir. Heute ist es wieder so weit, sie hat auch
schon ofter vor diesem Haus gestanden, aber vielleicht war
sie spiter da oder frither, jedenfalls ist nie etwas passiert,
was ihr Leben hitte auf den Kopf stellen kénnen. Zumin-
dest bis zu diesem heiffen Spatsommertag. Sie sucht den
Namen auf dem Klingelbrett und driickt und geht ins
Haus. Zweiter oder dritter Stock. Barbara steht vor der
Wohnungstiir, und es 6ffnet ihr ein junger Mann.

Nicht viele Worte werden gewechselt. Geld wird gezahlt.
Das war’s. Na gut, nicht ganz: Wie heif§t du denn, fragt
Barbara. Jupp, sagt der junge Mann. Gehst du auf den
Piitt, fragt Barbara. Ich bin Kohlenhauer, sagt der junge
Mann. Der Jupp vom Piitt, sagt Barbara. Und lichelt.
Und geht. Als sie wieder im Hof steht, ist die Sache klar:
In den nichsten Tagen wird sie nochmals klingeln. In den
nichsten Tagen wird sie die Zeitung personlich tiberrei-
chen. Das ist frech, das gehort sich nicht. Umso besser. Sie
denkt iiber seinen Namen nach, als sie den Hof verlisst.
Sie achtet gar nicht auf die im Wind flatternde Wische,
fiir die eh schon alles zu spit ist. Jupp, der Kohlenhauer.
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Jupp und Barbara

Der letzte Spitsommertag. Keine Wolke am Himmel.
Nicht mal die Ahnung von Herbst. Schon in der Nacht
hat es Gewitter gegeben und ein Blitz in die, wie konnte
es anders sein, Laube vom alten Tonnies einschlagen, ge-
rade fluchend frisch verglast, und die Hiitte wiirde lichter-
loh brennen und nicht wiederaufgebaut werden. Aber
noch scheint die Sonne. Ein warmer Freitag. Jupp hat sich
die besten Sachen angezogen, aber mach es nicht so feier-
lich, hat ihm seine Mutter geraten, immerhin, seine noch
lingst nicht wieder vorhandene Frisur steht im Kontrast
zu seinen ordentlichen Stoffhosen, den Schuhen und dem
bliitendweiflen Hemd, das ihm seine Mutter aus dem
Schrank des Vaters gegeben hat. Wer, hat Hans wissen
wollen, wer denn, und eine ganze Reihe von Namen ge-
nannt, aber Jupp hat sich einen Spaf§ daraus gemacht und
ihn auf falsche Fihrten gelockt. Er wartet also vor der
Khneipe, die sie beide kennen, er raucht nervos seine Ziga-
rette. Und dann noch eine. Sie hatte nicht gewollt, dass er
sie abholt, es hitte nur wieder Arger gegeben mit der Mut-
ter, und den wollte sie heute um jeden Preis vermeiden.
Als Jupp sich schon Sorgen macht, kommt Barbara um die
Ecke. Er hebt seine Hand kurz, um sie zu griiffen, dann
ist ihm das peinlich, und er lisst sie wieder sinken. Er wird
puterrot. Und auch Barbara, das will schon was heifSen,
weifd nicht so richtig, was sie machen soll, und bleibt vor
ihm stehen und sagt: Schon. Und Jupp: Ja.

Es waren vielleicht drei Wochen vergangen, bis Barbara
wieder bei ihm geklingelt hat. Sie hatte es schon einige
Tage nach ihrer ersten Begegnung nochmals versucht, aber
da war nur der unwirsche Vater an die Tiir geckommen, sie
hatte ihn aus dem Schlaf geklingelt, und er hatte ihr die
Zeitung abgenommen und nicht begriffen, was es da zu
klingeln gab. Der Briefkasten, hatte sie gestammelt,
stimmt was nicht, geht nicht rein, die Zeitung. Glaub ich
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nicht, hatte Jupps Vater gesagt und den Kopf geschiittelt,
wieso soll die nicht reingehen? Ist der Jupp da, hatte sie
noch gefragt, und der Vater hatte, da schloss er die Tiir
schon wieder, nur gegrummelt, ne, der ist am Malochen.
Sie hatte Zeit verstreichen lassen, sicherheitshalber. Sie
hitte keine Erklarung mehr gehabt, warum sie die Zeitung
nicht einfach in den Briefkasten steckt. Sie hitte Jupp na-
tiirlich abfangen konnen, sie weifd ja, wann die Schichten
auf dem Piitt anfangen und enden, sie hitte irgendwo wie
zufillig warten konnen, aber sie fiirchtete, dass gar kein
Gesprich zustandekommen wiirde. Sie hatte im Gefiihl,
dass sie nur eine Chance hitte. War sie jemals so nervds,
weil sie irgendwo klingeln musste? Barbara hat frith ge-
lernt, dass man sich durchsetzen muss. Dass man die
Klappe aufreifit, bevor es andere machen. Sie war dabei
nie so unverschimt wie ihre Mutter, aber trotzdem weif$
sie, wie man kimpft. Das muss sie wissen, sonst wire sie
lingst vor die Hunde gegangen. Also: Sie klingelte. Sie
ging die zwei, drei Stockwerke hinauf. Sie hatte Gliick.
Der schiichterne, schlanke, verschimte, maulfaule, junge
Mann éffnete ihr die Tiir. Hemd, Hosentriger, Haus-
schuhe. Er war iiberrascht, er war iiberfordert, wie sollte
man ihm das nicht anmerken. Aber Barbara, das muss
noch erwihnt werden, war vorbereitet. Sie hatte eine
Quittung in der Hand, die kein Mensch brauchte. Die sei
sehr wichtig, sagte sie, die habe sie neulich vergessen, falls
die Eltern fragen wiirden, und so weiter. Nicht dass du
Arger kriegst, sagte sie. Danke, sagte Jupp. Und blieb ste-
hen. Und sie wusste, es gibt manchmal nur eine Chance,
also fragte sie ihn einfach. Eigentlich lud sie ihn ein. Sie
redete von so viel Arbeit und vom wenigen Platz, den sie
in ihrer Wohnung hitten, und dass sie endlich mal abends
rausmédchte. Und dann sagte sie: Komm doch mit, Jupp
vom Piitt. Und Jupp sagte: Ja, gut.

Barbara und Jupp sind frith genug an diesem Abend da,
um noch einen freien Tisch zu finden. Der Schankraum
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ist klein. Sie sind ordentlich angezogen, man merket ihnen
die Aufregung an. Beim alten Knurrkopf hinter der Theke
bestellt Barbara ein Glas Wein und Jupp ein Bier, auf8er-
dem nehmen sie die langen Wiirste mit Kartoffelsalat. Die
sollen gut hier sein, sagt Jupp. Und Barbara: Bestimmt
sind sie gut. Die Sportplatzklause liegt auf halbem Wege
zwischen den Wohnungen der Eltern, bei denen beide
noch leben. Barbara hat um Erlaubnis fragen miissen,
wenn sie die nicht bekommen hitte, dann hitte sie einen
Grund erfunden. Jupp hat nur der Mutter die Wahrheit
gesagt, vor dem Vater hat er von Freunden erzihlt, mit
denen er sich treffe, das kann man finden, wie man will,
er ist nun mal schiichtern, und so ganz gelogen ist es ja
auch nicht. Sie trinken und rauchen ihre selbst gestopften
Zigaretten. Barbara redet mehr als Jupp: Wir wollten in
den Zirkus. Dafiir haben wir geiibt. Als Kinder. Jeden
Abend. Das hiltst du einfach nicht aus. Nach und nach
bekommt auch Jupp die Zihne auseinander. Er erzihlt ihr
von der versoffenen Geburtstagsidee und vom Preisboxer,
und wie er abgehauen ist. Und beide amiisieren sie sich
tiber den Schuppen vom alten Tonnies, {iber die einge-
schlagene Scheibe, ohne zu ahnen, dass der Schuppen am
nichsten Tag verschwunden sein wird. Nach dem Essen
bestellt er noch ein Bier und sie noch einen Wein, morgen
ist Wochenende, warum also nicht. Und dann sagt Jupp
doch ein falsches Wort, kurz zumindest: Hartmann. Und
Barbara fiihlt sich sichtlich unwohl, sie sagt klipp und klar,
dass sie ihn zwar kenne, aber nicht leiden konne. Woher
kennst du den? Der hat mal meine Schwester besucht, die
Berta. Und dann? Nichts und dann. Ich mag ihn nicht.
Sie schweigen, und Jupp weif§ nicht, wie weiter. Zum
Gliick fillt Barbara was ein: Hast du Klimpergeld? Ja, hier.
Sie werfen einige Miinzen in den Spielautomaten, der da-
mals noch eine Sensation ist. Sie gewinnen sogar Geld,
Barbara jubelt, Jupp lichelt. Und dann bricht das Eis. Sie
trinkt noch einen Wein, er trinkt noch ein Bier. Jupp er-
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zihlt von seinem Moped, und dass er bald den Fiihrer-
schein fiirs Auto macht, wenn er genug gespart hat.
Barbara erzihlt vom Stausee in der Nihe, und wie gern sie
mal dorthin wiirde. Jupp erzihlt, wofiir er so malocht.
Barbara erzihlt, dass sie rauswill aus der Wohnung, nur
weg von dort. Jupp erzihlt von den Tomaten im Garten.
Barbara erzihlt von den Alpen, und wie sie es sich dort
vorstellt. Jupp erzihlt vom Zelten. Barbara erzihlt von
Kindern. Jupp erzihlt von einem Haus. Und dann ist es
wieder still. Dann haben sie sich alles erzihlt. Dann sehen
sie sich an. Und Jupp wird nicht mehr rot, und Barbara ist
nicht mehr verlegen. Sie schauen aus dem Fenster. Es
braut sich was zusammen. Der Himmel zieht sich zu, und
Blitz und Donner werden kommen. Bevor sie gehen, be-
stellen sie noch einen Schnaps fiir jeden. Der alte Knurr-
kopf stellt ihnen die Glaschen auf den Tisch, schaut sie an,
schaut ihn an und ahnt wahrscheinlich nicht, welche Trag-
weite das hat, was er Barbara und Jupp in diesem Augen-
blick wiinscht: Gute Reise.

Es ist ein kleines, es ist ein schones Fest. Auf dem Foto
sieht Jupp grimmig aus, wie jemand, mit dem man sich
nicht anlegen méchte. Er wird nicht gern fotografiert. Be-
sonders nicht so, wie er aussieht auf diesem kleinen, scho-
nen Fest: Er trigt ein edles weifles Hemd und ein schwar-
zes Jackett, dazu eine weife Fliege. Das Haar ist akkurat
gekimmt und gescheitelt, natiirlich, es ist wieder nachge-
wachsen, und es wird nie wieder so kurz sein, wie es an
dem Tag war, als er Barbara traf. Und Barbara? Lichelt ihn
an. Mit einem Strauf§ aus unzihligen roten Rosen in der
Hand, von dem sie noch vierzig Jahre spiter erzihlen wird.
Sie hat es geschafft. Und er eigentlich auch. Sie haben
nicht lange gebraucht fiir ihre Entscheidung. Man kénnte
es auf die alten Zeiten schieben oder auf die Umstinde,
aber das alles trifft es nicht ganz, sie haben sich mehrmals
in der Sportplatzklause getroffen, sie haben Ausfliige ge-
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macht zum Stausee und auf die Kirmes, sie haben sich ihr
gemeinsames Leben ausgemalt, immer 6fter und immer
intensiver, und dann, an einem Abend auf dem leer gefeg-
ten Marktplatz, als sie in einen Wolkenbruch geraten und
innerhalb von Minuten nass sind bis auf die Knochen, als
sie unter einem Baum in der Nihe des Hochbunkers
Schutz suchen und immer nasser werden, da nimmt Jupp
allen Mut zusammen und fragt halt, was man fragen muss:
Tun wir uns verloben?

Jupp wird nicht gern fotografiert, das alles ist ihm zu viel.
Im Mittelpunkt stehen. Die Hand geschiittelt bekommen.
Vor versammelter Gemeinde Sachen sagen wie: Ja, ich
will. Sie kennen sich gerade einige Monate, da heiraten
Barbara und Jupp. Es geschieht nicht aus der Not heraus,
wie man vermuten kénnte, es ist nicht der Pragmatismus,
dass Barbara so schnell wie méglich aus dem miitterlichen
Haushalt flichen will und sie natiirlich wissen, dass sie als
verheiratetes Paar vielleicht sogar eine Wohnung bekom-
men konnen. Sie mogen sich. Mehr als das. Sie wissen,
dass es gut gehen wird. Barbara ist immer noch siebzehn
Jahre alt, als sie vor dem Traualtar steht. Sie braucht die
Erlaubnis ihrer Eltern, und die bekommt sie auch. Die
Mutter ist erst dagegen, weil ihr eine Einnahmequelle un-
wiederbringlich wegbricht, einerseits. Andererseits ein
Maul weniger, das gestopft werden muss. Und der Jupp ist
so ein Fleifliger. Kann ja nur gut sein fiir alle.

Nach der Hochzeit fahren sie mit dem Moped los. Viele
hundert Kilometer. Bis nach Bayern. Sie haben kaum
Geld. Aber sie haben ein Zelt und sehen die Alpen. Sie
wohnen bei einem Bauern auf dem Feld und helfen ihm
ein wenig bei der Ernte, dafiir bekommen sie Essen, dafiir
bekommen sie Brot und Wurst fiir die Reise. Es geniigt
ihnen. Sie sind das erste Mal in ihrem Leben wirklich al-
lein und wirklich weg von der Familie. Sie sind das erste
Mal in ihrem Leben im Urlaub, richtig im Urlaub. Jupp
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verliert seine Scheu, wenn Barbara dabei ist, er spricht viel,
und er spricht gern, wie man es von ihm gar nicht ge-
wohnt ist. Sie haben es schon. Beim nichsten Mal, sagen
sie sich, da fahren wir richtig weit weg. Nach Osterreich.
In Innsbruck, erzihlen sie sich, da bauen sie den Flugha-
fen, da fahren wir hin und schauen zu, wie die Flugzeuge
starten und landen. Als sie am Ende ihrer Flitterwochen
nach Hause fahren, da wissen sie, dass alles gut werden
wird. Sie kennen sich immer noch erst einige Monate,
aber es kommt ihnen vor wie Jahre. Hat Jupp jemals ei-
nem Menschen so vertraut? Hat er jemals tiber sich ge-
sprochen? Unwahrscheinlich. Aber das Vertrauen hat auch
seinen Preis. Das merkt Barbara, als sie wieder zuriick
sind. Es geht erst schleichend, dann aber ganz schnell:
Jupp ist eifersiichtig. Rasend eifersiichtig.

Obwohl Barbara ihm keinen Grund gibt. Es ist der einzige
Schatten, der in den nichsten Jahrzehnten immer wieder
eine Rolle spielen wird. Es ist die einzige dunkle Seite, die
jemals existieren wird. Bald will er nicht mehr mit Barbara
in die Kneipe. Bald will er nicht mehr mit Barbara an den
Stausee. Aber das alles verschweigt Barbara ihrer Familie.
Die Mutter ist auch rasend: vor Neid auf das, was sie jetzt
haben.

Als sie eine Weile aus den Flitterwochen zuriick sind, geht
nimlich alles ganz schnell: Jupp wechselt die Zeche, wech-
selt die Stadt, wechselt die Arbeit. Er ist jetzt Gesteins-
hauer, er fihrt jetzt Strecken auf und ist weg von den Koh-
len. Dafiir bekommen sie eine Zechenwohnung in einer
der Siedlungen, die in der Nachbarstadt wie Pilze aus dem
Boden schieflen. Sie konnen es nicht glauben, als sie ihre
Wohnung das erste Mal betreten: Es gibt ein Badezimmer,
nur fiir sie. Es gibt eine Kiiche, und es gibt ein Wohnzim-
mer, und es gibt ein Schlafzimmer. Kohlenofen? Natiir-
lich, aber darum miissen sie sich keine Sorgen machen. Es
ist schon eine komische Sache, denkt Jupp damals, die Ze-
chen machen zu, und doch haben die, die iibrig bleiben,
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nicht genug Leute. Vielen ist die Arbeit zu hart, zu
schmutzig, zu gefihrlich. Viele halten es nicht lange aus.
Jupp schon. Im Winter hast du genug Kohle fiir lau, und
Uberschichten bringen richtig Geld. Und jetzt sogar eine
Wohnung. Auflerdem, und dariiber ist Jupp heilfroh,
muss er als Bergmann nicht zum Wehrdienst.

Als Barbara und Jupp in ihre erste gemeinsame Wohnung
ziehen, da haben sie: so gut wie nichts. Nicht mal ein rich-
tiges Bett. Es gibt eine Schlafcouch, und es gibt einen
Schrank, das ist ihr Schlafzimmer am Anfang. Fast alle
Dinge kaufen sie auf Pump. An ihrem ersten Tag nach
dem Einzug fahren sie mit dem Moped in die Stadt und
besorgen sich Gardinen. Sogar ein Elektroherd wird her-
angeschafft, Jupps Vater hat ihn gekauft, kriegt ihn aber
nicht angeschlossen, das Ding will und will nicht laufen,
also tiberlisst er ihn seinem Sohn und der Schwiegertoch-
ter, die ihm im Gegenzug zwei Kochplatten schenken.
Tauschgeschifte. Eine Schrankwand aus Furnierholz be-
kommen sie von einem Grofonkel geschenkt, einen Ses-
sel, ein kleines Kiichenbuffet und ein kleines Sofa kaufen
sie auf Raten im Mobelhaus. Besteck und Teller und Tas-
sen —auch geschenkt. Ein Regal zimmert Jupp mit seinem
Vater zusammen.

Jupp malocht hart, aber es reicht oft hinten und vorne
nicht. Manchmal iibernehmen seine Eltern diese oder jene
Rate fiir die Mobel, die sie sich gekauft haben. Barbara
findet Arbeit in einer Niherei fiir Sportbekleidung, auch
sie arbeitet viel, auch sie arbeitet hart. Sie haben also nicht
viel, sie leben trotzdem gut. An den Wochenenden besu-
chen sie Jupps Eltern und Barbaras Eltern. Im Winter sit-
zen sie mit Barbaras Mutter manchmal im Dunkeln im
Wohnzimmer, weil der Strom mal wieder abgeklemmt ist.
Obwohl sie selbst nichts haben, zahlen sie manchmal die
Rechnung, und die Mutter dankt es ihnen kaum: Wirst
du noch hier, dann miisste ich jetzt nicht bei euch betteln.
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Am Meer

Meine Mutter meint: Ach, schon hier. Mein Vater hat
schon das Poloshirt ausgezogen und trigt sein Feinrippun-
terhemd. Ruhrpottsmoking. Ich leg mich hin, ruft er mir
zu. Du holst die Koffer aus dem Auto und dann fingst du
mir Wiirmer. Wenn ich aufstehe, geh ich angeln. Ich ni-
cke. Man kann das Meer von hier aus nicht sehen, nie-
mals. Aber man kann es riechen, iiberall. Schmeckst du
das Salz auf den Lippen? Seit Tagen schon. Wir sind an
der Nordsee. Nicht direkt, wir sind doch unserem Geld
nicht bose, sagt meine Mutter. Wir wohnen in Petersgro-
den, wie jedes Jahr. Eine Ferienwohnung mit schlichter
Ausstattung und vielen Fliegen. Gegeniiber hat der Milch-
bauer seinen Stall, hundert Kiihe treibt er jeden Tag von
der Weide iiber die Landstrafde zu den Melkmaschinen.
Das mit den Regenwiirmern hat mir mein Vater so erklirt:
Frither haben sie die mit Strom gejagt, das war einfacher,
aber dann sind ein paar Blodmianner dabei draufgegangen.
Nimm eine alte Pulle, tu Wasser rein und Spiilmittel,
nicht zu viel, nicht zu wenig, das verteilst du, dann juckt
den Viechern der Pelz und sie kommen gucken, was da los
ist.

Mein Vater liegt auf dem Bett, seine Oberarme kriftig und
muskuls, die flache Hand ruht auf der Stirn. Er ist gleich
eingeschlafen und schnarcht, kaputt von der Fahrt, kaputt
von den Wochen davor. In der Fabrik haben sie was an der
Produktionsstrecke umgestellt, er muss neuerdings wieder
Nachtschichten machen. Meine Mutter giefft ein Glas
Cola ein, sitzt am Kiichentisch, steckt sich ihre erste Nord-
seezigarette an, schaut zu mir und sagt wieder: Schén ist
das hier, woll. Fang blof§ nicht an zu heulen, denke ich.
Bald wird sie morgens wieder aufstehen und japsen, das
ist immer so im Urlaub. Das Atmen fillt ihr schwer. Das
ist das Reizklima, stohnt sie, dabei, denke ich, sollte es hier
doch gerade besser werden und nicht schlechter. Weil
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selbst ihr starkes Kortisonspray nichts bringt gegen die
Kurzatmigkeit, sitzen wir beim Kurarzt im Wartezimmer.
Der hingt sie wie jedes Jahr an den Tropf (Kochsalzlosung
mit ein paar Vitaminen, aber das sagt der Kurarzt ihr
nicht). Danach kriegt sie wieder Luft.

Meine Geschwister sind schon groff und in die eigenen
Ferien gefahren, auch fiir Lisbeth haben meine Eltern ei-
nen Verein gefunden, der eine Rollstuhlreise nach Schott-
land anbietet. Ich bin das jiingste Kind, alle nennen mich
den Kurzen. Wir packen das Auto am Abend davor. Meine
Mutter stopft viel zu viele Klamotten fiir zwei Wochen in
die Koffer, auch Herbstkleidung, als wiirden wir auf einen
fremden Kontinent reisen, man weif$ doch nie, wie das
Wetter da oben ist. Mein Vater zelebriert sein jihrliches
Ritual, verschwindet im Schlafzimmer und kommt mit ei-
ner kleinen Banktasche aus Leder zuriick: Dort hat er das
ganze Jahr tiber grofle Miinzen und kleine Scheine gesam-
melt. Wir setzen uns um den Kiichentisch herum und zih-
len fiebrig, Donnerwetter, ist das wieder viel. Dreihun-
dertfiinfzig Mark fiir Fischbrotchen und Eis und Spielsa-
chen fiir den Strand und Souvenirs und kleine Geschenke,
mit denen mein Vater meine Mutter {iberrascht. Mein Va-
ter trinkt vor der Fahrt nichts, das war frither anders, da
ist er auch mit Restalkohol losgefahren. Jetzt ist er dlter
und braucht Konzentration fiir die Strecke. Meine Mutter
kocht Eier und belegt die Brote mit Wurst und Kise, darin
hat sie Routine, das macht sie auch fiir meinen Vater vor
der Schicht. Dann sind alle Koffer im Auto, zum Schluss
kommt das Wichtigste, ein ganzer Pappkarton mit Ziga-
rettenstangen. Es hat gerade noch so geklappt, ein Kollege
meines Vaters hat ihm die Zigaretten ohne Steuer-
banderole aus Polen mitgebracht. Wusstest du, sagt mein
Vater, der mehr redet als tiblich, dass die Zigaretten nach
dem Krieg eine eigene Wihrung waren? Wire das heute
noch so, hitten wir jetzt richtig viel Moos.
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In der Nacht schlafe ich kaum. Ich lecke mir das Salz von
den Lippen. Im Halbschlaf wird aus dem Gluckern der
schlecht entliifteten Heizkorper das Rauschen des Meers.
Dann sitzen wir im Auto. Meine Mutter steckt sich eine
Zigarette an und reicht sie meinem Vater. Die Radiosen-
der indern sich stiindlich. Wie auf der Reise in ein fernes
Land. An einem Rastplatz bei Ascheberg essen wir unsere
Eier und die Brote. Meine Mutter riickt auf der Bank ganz
nah an meinen Vater und lehnt sich an. Sie trinken Kaffee
aus der Thermoskanne und teilen sich eine Zigarette.
Dann fahren wir weiter. Auf den Feldern tauchen die ers-
ten schwarzgefleckten Kiihe auf. Jetzt kann es nicht mehr
weit sein. Die Autobahn ist leer, wir sind um fiinf Uhr
morgens losgefahren, und man braucht nur dreieinhalb
Stunden. Heute haben wir das Gliick im Riicken, mur-
melt mein Vater. Was, frage ich, weil ich denke, ich hitte
mich verhort. Gliick, schreit er ungehalten. Und ich wun-
dere mich. Denn viel 6fters sagt er: Das Pech klebt uns wie
Scheifle an den Fingern. Das mit dem Gliick hingegen
hére ich nur ein einziges Mal. Das ist so bemerkenswert,
dass ich den Satz nach seinem Tod sogar dem Pfarrer dik-
tiere fiir seine Grabrede. Heute haben wir das Gliick im
Riicken.

Wihrend mein Vater die ersten Stunden an der Nordsee
verschlift und ich fiir ihn Regenwiirmer sammele, besucht
meine Mutter unsere Vermieter. Diesmal bringt sie Sauer-
linder Honig und eine Flasche Wacholderschnaps mit.
Fenna und ihr Mann Finn wohnen nebenan. Finn ist ha-
ger und wortkarg und arbeitet als Schiffsingenieur in Wil-
helmshaven. Fenna ist kriftig, backt den ganzen Tag Brot
und Kuchen, flennt bei jeder Gelegenheit und sagt nicht,
warum. Mit Finn und Fenna verstehen sich meine Eltern.
Das ist selten. Denn meine Mutter eckt iiberall an, dau-
ernd kimpft sie um ihr, wie sie sagt, gutes Recht. Das ist
doch ein starkes Stiick, meckert sie und pflaumt die Leute
an. Am Grabbeltisch, auf dem Amt, im Linienbus. Immer
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kommt sie zu kurz, immer regt sie sich iiber die Welt auf,
die sich gegen sie, die sich gegen uns, verschworen hat. Als
hitten wir es nicht schon schwer genug. Sie meint es nur
gut, fiir Freundschaften allerdings ist das schlecht. Mein
Vater wird vor anderen Leuten nicht laut. Aber mit denen
hat er auch nichts zu tun. Er ist in keinem Verein. Nicht
bei den Taubenziichtern, nicht im Minnerchor, nicht im
Kegelclub und erst recht nicht beim Altherrenfufiball. Er
ist ein Eigenbrotler, und das ist noch untertrieben. Er
muss schon ordentlich trinken, bis er gesellig wird. Und
da er zum Saufen nicht in die Kneipe geht, bleibt er immer
bei uns.

Mit Finn und Fenna ist das anders. Wir sitzen abends zu-
sammen im Garten, und es wird gegrillt. Meine Mutter
redet und lacht unentwegt, mein Vater tauscht mit Finn
einige Details iiber die Teile aus, die er schmiedet. Manche
davon gibt es auch im Schiffsmotor. Sie duzen sich, auch
das gibt es nicht oft, normalerweise liuft bei meinen El-
tern alles per Sie. Vielleicht klappt es so gut, weil wir nur
ein Mal im Jahr hier sind, vielleicht macht uns die Nord-
seeluft zu anderen Leuten, vielleicht sind wir hier nicht so
klein und verbissen, vielleicht gehéren wir in Wahrheit an
diesen Ort, wo es nach Kuhmist riecht und es mehr Tiere
als Menschen gibt.

Wihrend meine Mutter bei Fenna sitzt und erzihlt, was
seit unserem letzten Urlaub passiert ist, knie ich auf dem
Boden und verteile gewissenhaft das Wasser mit dem
Spiilmittel auf den Steinen vor dem Haus. Es sickert in die
Ritzen. Dann winden sich die ersten Tiere aus dem Bo-
den. Sie wissen nicht, was das fiir eine dtzende Flut ist, die
aus heiterem Himmel iiber ihr Zuhause hereinbricht. Ich
will meinen Vater beeindrucken, ihm ein randvolles Glas
mitgeben, als wiirden die Fische allein durch das Uberan-
gebot an Kédern anbeiffen. Bald wird mein Vater aufste-
hen und die Angel aus dem Auto holen, die darf ich nicht
anriihren. Er wird das Glas mit den Regenwiirmern in der
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Hand wiegen, die Unterlippe stumm nach vorn schieben
und anerkennend nicken. Dann nimmt er das rostige Gis-
tefahrrad aus dem Schuppen, dessen Sattel seinen schwe-
ren Korper kaum trigt, klemmt die Utensilien umstind-
lich unter den Gepicktriger und verschwindet fiir Stun-
den, bis wieder Ebbe ist. Mich kann er am Meer nicht ge-
brauchen, ich quatsche ihm zu viel. Er will in Wahrheit
nur seine Ruhe, behauptet aber, selbst die Fische kénnten
mein Gelaber nicht ertragen und wiirden stiften gehen. Er
wird mit leeren Hinden zuriickkommen, er hat nur ein
einziges Mal einen Aal gefangen, so einen Oschi, erzihlte
er hinterher, aber dann hatte die vorbereitete Reuse ein
Loch.

Als mein Vater mit dem Fahrrad aufSer Sichtweite ist, halte
auch ich es nicht mehr aus. Ich gehe in den Garten, wo
meine Mutter frohlich sitzt und raucht, wihrend Fenna in
der Kiiche den Kisekuchen anschneidet, den sie fiir uns
gebacken hat. Ich will nicht bleiben, sondern mich nur
kurz verabschieden. Aber meine Mutter macht mir eine
Szene, wie tblich. Mit Trinen in den Augen driicke sie
mich an sich, als wiirde ich auf Weltreise gehen, dabei will
ich doch nur mit dem Fahrrad ein paar Kilometer zur
Nordsee fahren. Pass auf dich auf, fahr schén langsam, geh
auf keinen Fall ins Wasser, horst du, da sind selbst gute
Schwimmer schon ersoffen, und schieb das Fahrrad den
Deich runter, versprich mir das, hier hast du fiinfzig Pfen-
nig, wenn was ist, dann rufst du von der Telefonzelle aus
die Fenna an und wir kommen dich holen, hast du das
verstanden? Sprich nicht mit fremden Leuten, nimm dein
Asthmaspray mit, und mach dir Sonnencreme ins Ge-
sicht, aber ganz flott.

Ich nicke mit gespieltem Ernst, die stindigen Sorgen mei-
ner Mutter gehen mir auf die Nerven. Das ist doch nicht
normal, denke ich, so ist doch sonst keine Mama, aber ich
mache mit. Jedes Widerwort wiirde mein Abenteuer nur
verzogern, und ich will endlich los. Ich schnappe mir das
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kleine Kinderfahrrad aus dem Geriteschuppen. Vorbei an
den Kuhstillen, vorbei an den Kartoffelfeldern, rauf auf
den Deich, runter vom Deich, ich begriifle die Schafe wie
alte Bekannte. Mein Vater ist zum Gliick weit weg, ir-
gendwo hinterm Hafen, wo ihn keiner stort. Einen Spin-
ner hat er mich genannt, als ich ihm von meinem groflen
Moment erzihlte, den ich monatelang herbeisehne. Jetzt
kann ich die Brandung schon horen, aber ich schaue nicht
hin. Ich stelle mein Rad an einem Laternenpfahl ab, ziehe
meine Schuhe aus, stopfe die Socken hinein und klemme
sie unter dem Gepickeriger fest. Hier sind selten Men-
schen, da kann man so was machen. Ich drehe mich zum
Wasser um und schliefSe die Augen, laufe langsam los iiber
die Wiese und dann durch den Sand, blinzele hochstens,
um nicht zu stolpern, fiihle den stirker werdenden Wind,
das Salz auf den Lippen ist echt. Noch wenige Meter, dann
geht es los, das erste Gefiihl von Gischt, ich warte noch,
bis mir das Wasser bis zum Knochel steht, und dann 6ffne
ich die Augen und bin mittendrin.

Abends sitzen wir zusammen am Kiichentisch und spielen
Karten oder knobeln. Holen wir uns morgen einen
Strandkorb? Fangen wir zusammen Krebse? Baust du uns
eine Burg und dann ziehen wir da ein? Mein Vater ist al-
bern, meine Mutter iiberschwinglich, das Lachen drohnt
bis auf die Strafle, bis auf den Deich, bis ans Meer, wo
gerade Flut ist. An unserem letzten Tag vor der Abreise
haben Finn und Fenna ein Lagerfeuer gemacht. Es gibt
Bratwiirstchen und Steaks, und ich nippe an dem kleinen
Schluck Bier, den mir mein Vater ins Glas geschiittet hat.
Es ist ungewohnlich warm. Eine Schar von Glithwiirm-
chen schwebt aufgeregt durch die Luft. Ich verwechsele
die Leuchtkifer mit Sternschnuppen und bin felsenfest
davon iiberzeugt, dass man sich mit jedem erloschenden
Glithwiirmchen was wiinschen darf. Jedesmal schliefSe ich
die Augen ganz fest.
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Sonnenbrand

Dagegen habe ich wirklich Gliick gehabt. Das weifl ich,
weil ich alles gesehen und alles verstanden habe, als kleines
Kind schon. Ich habe einen Beruf, der mir qua Herkunft
nicht zusteht, ich verdiene mit ihm gutes Geld und muss
dafiir nicht am Konservendosenband stehen oder in der
gleiflenden Hitze der Industrieschmiede. Ich habe einen
kleinen Sohn, der diese Sache mit den geduldeten Uber-
ziechungen vielleicht meinetwegen automatisch im Blut
hat, den das alles, wenn es gut liuft, aber einfach nichts
angehen soll. Ich habe jedenfalls tatsichlich Gliick gehabt.
Ein Gliick, das ich in all seiner Unverschimtheit beispiels-
weise immer dann spiirte, wenn ich ein Verkehrsflugzeug
bestieg. Wo doch niemand aus meiner Familie jemals ge-
flogen war. Dieses untilgbare Gefiihl, privilegiert zu sein,
selbst dann, wenn der Platz, auf dem ich safS, nur zu den
tiblichen Billigfliegerkonditionen verkauft wurde. Ich sitze
im Flugzeug, also bin ich wer. So hat es mich bis nach
Brooklyn getragen, wihrend meine Eltern allein wegen
uns noch nicht mal bis nach Boppard am Rhein gekom-
men sind. Aber ich habe vor der Fliegerei auch einen Hol-
lenrespekt. Denn schon seit geraumer Zeit denke ich die
Dinge immer vom Ende her. Bin ich sicher gelandet, dann
habe ich stindig diese fordernden Stimmen im Ohr: Sei
dankbar, siuseln sie, sei dankbar, sei dankbar. Und ich be-
halte meine gebeugte Korperhaltung bei und siusele leise
und ergeben zuriick: Das bin ich. Das bin ich wirklich.

Eigentlich heiflen die Helden dieser Geschichte Herr We-
ber oder Herr Ziegler oder Herr Schiiller. Ihnen haben wir
alles zu verdanken. Restlos alles. An sie wollen wir respekt-
voll erinnern, wenn wir in unserer hinfélligen Existenz im
Rahmen der geduldeten Uberzichung wiihlen. Herr We-
ber oder Herr Ziegler oder Herr Schiiller sind Prototypen,
sie verfiigen fiir uns iiber kein Privatleben jenseits ihrer
Funktion. Sie kénnen fiir mich nicht altem, sie kénnen

54



sich nicht fortentwickeln, das miissen sie aber auch gar
nicht. Sie kommen aus den westdeutschen Achtzigern,
und da diirfen sie auch bleiben. In meiner Erinnerung
werden sie fiir immer so aussehen, wie sie damals aussa-
hen: Gekleidet nach der Kleinstadtmode der vergangenen
Saison, die sie sich aus der gediegeneren Abteilung des
Quelle-Versands bestellten. Hier und da ein kariertes Fla-
nelljackett, zu besonderen Anlissen ein Einstecktuch, zu-
meist bliitenweifle Hemden, manchmal Krawatten. Und
die blank polierten schwarzen Schuhe, mit denen ich als
kleines Kind auf Augenhéhe war.

Herr Weber, Herr Ziegler und Herr Schiiller waren unsere
Erloser, zugleich aber auch auf geradezu alttestamentari-
sche Weise strafende Gestalten. An ihnen hing alles, was
uns gehérte. Die Herren arbeiteten in jeweils unterschied-
lichen Positionen in der Kreditabteilung der Sparkasse un-
serer Kleinstadt, deren immenser Bau das asbestverdich-
tige Zentrum der Traume symbolisierte. Wenn Herr We-
ber, Herr Ziegler oder Herr Schiiller mitmachten, war al-
les gut. Wenn sie sich verweigerten, ihre Zigarette im
schweren Aschenbecher vor sich ablegten, mit dem Kopf
wiegend zweifelten oder einfach nur eine Spur zu tief ein-
atmeten, dann saflen wir da wie die Schulkinder vor der
Riickgabe einer schlecht ausgefallenen Klassenarbeit. Un-
ser Leben spielte sich zwischen tiberstrapazierten Disposi-
tionskrediten, zu Wucherzinsen neu aufgelegten Immobi-
liendarlehen und in der Regel leeren Sparbiichern ab. Die
Bank hielt uns fest an der kurzen Leine. Natiirlich hatten
wir auch Gliick, verdammtes Gliick. Aber nur im Rahmen
der geduldeten Uberziehung.

Ich habe alles gesehen, ich habe alles verstanden: Dass wir
so ganz anders waren, zum Beispiel. Anders als andere Fa-
milien mit Kindern. Anders als die anderen Reihenhaus-
besitzer mit ihren gepflegten Rasenflichen. Dass wir
fremd waren, wo wir auch auftauchten, nicht nur in den
Hallen der Kreditinstitute. Dass meine Mutter, immer
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misstrauisch und schwerhérig seit der Kindheit wegen ei-
ner nicht auskurierten Infektion, immer alles falsch ver-
stand und aus Prinzip stindig widersprach. Dass mein Va-
ter, wenn ihm etwas nicht passte, sein ewiges Schweigen
brach und das Gegeniiber einfach duzte, dabei grob
wurde, zumindest verbal. Dass ich mich fiir uns geschimt
habe. Und dass ich mich bis heute wiederum schime fiir
die Scham, die ich hatte, weil wir waren, wie wir waren.
Was heifit hier eigentlich genau »Wir«? Was war das und
was ist davon iiberhaupt noch {ibrig? Das sollten wir jetzt
kliren. Dazu miissen wir ein wenig ausholen, dazu miissen
wir die nach Kunstleder, Angstschweif8 und Aftershave rie-
chenden und in braungelben Farbtonen gehaltenen Flure
der Kleinstadtsparkasse verlassen und uns weit, weit ent-
fernen von der adrett gekleideten Mittelschicht:

Ein junger Mann, der schon den Krieg erlebt hat. Seine
frithen Erinnerungen setzen sich zusammen aus dem
Brummen amerikanischer Bomber, aus dem Anblick ab-
gerissener Korperteile, die aus dem Schutt der Hiuser in
der Nachbarschaft ragen, aus der Erfahrung, den eigenen
kleinen Bruder sterben zu sehen, weil er beim Spielen blei-
verseuchtes Wasser getrunken hat. Dann ist der Krieg vor-
bei, dann kommen die mageren Jahre, dann geht die Ar-
beit los. Der Mann malocht unter Tage. Tag und Tag raubt
er dem Berg die Kohlen, in seiner Bergmannskluft mit
Arschleder und Kautabak und diesem ganzen romanti-
schen Ruhrpottschmus, den es ja tatsichlich gegeben hat,
der nur nie so romantisch war wie in unserer nachtrigli-
chen Betrachtung. Gliick auf, Gliick auf, die Staublunge
kommt. Spiter dann sorgt der Mann fiir die Erfiillung der
Wirtschaftswunderwiinsche anderer Leute, nach einem
Unfall da unten will er nicht mehr vor Kohlen sein, er
zieht in die Kleinstadt, sein restliches Arbeitsleben lang
schmiedet er in der Gluthitze der Gewerbehallen ein ge-
trieberelevantes Autoteil, das in den Neuwagen von Opel
verbaut wird. Er trinkt Bier und Schnaps und Wein. Man

56



muss die Schnauze halten und hart arbeiten, es kann nur
schéner werden. Das ist mein Vater.

Eine junge Frau, die zwar nicht im Krieg war, sich aber so
fihlt. Kurz danach geboren in drmsten Verhilenissen, ge-
quilt von einer unbarmherzigen und dauerumziehenden
Mutter, gezeichnet von den Verhiltnissen des sogenannten
Nachkriegsdeutschlands, aber diese ganzen Geschichten
vom Missbrauch als junges Midchen, das hat man wahr-
scheinlich frith gelernt, die deutet man nur an, blof§ kein
Aufhebens um sich, blof keinen Arger machen. Die Frau
lernt den Beruf der Schneiderin, sie niht in einem Betrieb
Blauminner und Arztkittel, nach Feierabend geht sie fiir
die Spitschicht in die Konservendosenfabrik. Manchmal
in der Kneipe, wo die ersten Spielautomaten stehen, lisst
sie sich zu Liedern aus der Jukebox einladen, muss aber
selbstverstindlich frith wieder daheim sein. Man muss da
raus, man muss irgendwie da raus. Schlechter geht ja
kaum, es kénnen nur bessere Zeiten kommen. Das ist
meine Mutter.

Manchmal ist die Mutter fast weg mit dem gemeinsamen
Moped, weil der betrunkene Vater diesen Blick bekommt,
der nichts Freundliches mehr hat und radikal keinen Wi-
derspruch duldet, dann wird regiert mit harter Hand, es
hiuft sich, irgendwann setzt sie ihm die Pistole auf die
Brust, ab dann siuft er weniger und hat seinen Jihzorn im
Griff. Damit steht dem Gliick also tatsichlich nichts mehr
im Wege.

Damals beginnt das grofle Zechensterben, blutet der
Ruhrpott aus, also ziehen die Eltern in die Kleinstadt. Sie
wiirden gern Kinder bekommen, aber die Jahre vergehen,
also adoptieren sie ein kleines Midchen, das fiir den Rest
ihres Lebens im Rollstuhl sitzen wird. Das ist meine
Schwester. Und dann bekommen sie alle drei Jahre doch
noch ein Kind, drei Stiick, das sind meine Briider, das bin
ich. Das sind wir.
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Das Geld, und diese Erfahrung zicht sich wie ein roter Fa-
den durch simtliche Jahrzehnte, Hochgefiihle und Kri-
senlagen, geniigt hinten und vorne nicht. Es reicht nicht
am Anfang des Monats, weil dann durch Lohneingang
nur das Minus auf dem Konto in einen ertriglichen Be-
reich geschoben werden kann. Es reicht sowieso nicht am
Ende des Monats, wo man manchmal nicht weif3, ob der
Geldautomat im Foyer der Sparkasse iiberhaupt noch
Geld ausspucken wird. Es fehlt an allen Ecken und Enden,
und es reicht doch irgendwie: Beispielsweise fiir den kol-
lektiven Traum der working class, den meine Eltern sich
und uns erfiillen. Ein Mittelreihenhaus mit Flachdach
und iiberschaubarer Quadratmeterzahl. Mit streng parzel-
liertem Garten, der fiir einen Rasen, einen Sandkasten, ein
Planschbecken und ein Gemiisebeet reicht. In absoluter
Minimalausstattung bei maximaler handwerklicher Ei-
genleistung. Gekauft zu einem Spottpreis, der dazu bei-
trigt, dass die Baufirma die Errichtung der Reihenhaus-
Siedlung 6konomisch nicht iiberlebt. Kollektiv finanziert
von Herrn Weber und Herrn Ziegler und Herrn Scholler
zu einer Zeit der Hochzinsphase, was in der Konsequenz
bedeutet, dass sich die an sich iiberschaubaren Schulden
tiber Jahrzehnte kaum tilgen lassen, dass es schon mit der
Unterschrift der Bauherrn unter dem Vertrag ausgemachte
Sache ist, dass das Haus niemals ganz ihnen gehéren wird,
jedenfalls nicht in diesem Leben.

Damit kommen wir der Sache der geduldeten Uberzie-
hung schon etwas niher, aber bleiben wir noch eine Weile
beim Gliick: Einerseits wire es ein Leichtes, an dieser
Stelle eine Wir-hatten-ja-nichts-und-doch-so-viel-Anek-
dote nach der anderen aufzureihen, um dem Anspruch an
das Aufwachsen in der sogenannten Arbeiterklasse Rech-
nung zu tragen. Aber das wiirde unser Milieu mal wieder
romantisieren und zu den Verniedlichungs- und somit
auch Verkleinerungstendenzen beitragen, mit denen diese
Herkunft doch ohnehin in der 6ffentlichen Wahrneh-
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mung einhergeht. Denn blofi, weil den abenteuerlichen
Geschichten aus den Fabriken und Schichten der Repub-
lik mit ernster Miene gelauscht wird, heifSt das noch lange
nicht, dass sie auch wirklich ernst genommen werden.
Andererseits ist es ebenso ungerecht, dieser Familienge-
schichte und erst recht den Eltern gegeniiber, nicht davon
zu erzihlen, wie es war. Denn es stimmt ja leider tatsich-
lich, wir hatten nichts, und wir hatten doch so viel. Die
Fotoalben aus alten Zeiten beweisen es. Gesammelte Bil-
der von Familienfesten im kleinen Rahmen, von Urlauben
am Meer, in denen die Unterkunft selten direkt hinterm
Deich lag, fotografiegewordene Existenzbeweise fiir eine
Familie, die es heute nicht mehr gibt. Aber auf den Fotos
gibt es ja noch kein Ende, zum Gliick, da gibt es nur den
tatsichlich schonen Augenblick, der nicht verweilen wird.
Da packen wir gliickselig die Spielzeuge aus dem Versand-
hauskatalog aus, da winken Kasperle und ein namenloser
Polizist als Puppen auf den Hinden der Mutter an Heilig-
abend aus dem kleinen Wohnzimmertheater, da sitzen wir
an einem heiflen Sommertag inmitten einer Marienkifer-
plage an der Nordsee, die Eltern mit Zigarette in der Hand
zusammengequetscht im Strandkorb, die Kinder mit Son-
nenbrand im Sand davor, da stehen die Schwarzwilder
Kirschtorten und aufgetauten Teilchenplatten massenhaft
zur Taufe, zu Ostern, zur Konfirmation auf dem schweren
Tisch aus dunkel furniertem Holz, da lehne ich stolz la-
chend an der Motorhaube der neu angeschafften Opel Re-
kords und Ford Escorts aus zweiter, dritter, vierter Hand.
Die giinstige Funktionskleidung vom Discounter, in aller
Regel eine Nummer zu grof3, verrit vielleicht die soziale
Herkunft, den Gesichtsziigen der Eltern sieht man die
harte Arbeit an, und die Abwesenheit anderer Personen
aufler der eigenen Familie kann als Indiz fiir eine veritable
Einsamkeit dieses selbst im Westdeutschland der spiten
Achtziger und frithen Neunziger selten gewordenen Mili-
eus gewertet werden, aber dennoch: Wir hatten es gut.
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Zumindest hatten wir es gar nicht schlecht. Denn die El-
tern haben aus dem wenigen, was zur Verfiigung stand,
das grofftmégliche Gliick herausgeholt. Dass Unbe-
schwertheit grundsitzlich nicht vorgesehen ist, dass das
Alleinsein qua Herkunft retrospektiv alle Erinnerungen
sepiafarben schimmern lisst, dass sich diese ganze Famili-
ensaga schon so frith vom Ende her erzihlen lassen muss,
gehort allerdings ebenso zur proletarischen Wahrheit.
Mit unserem Gliick war es nimlich immer so eine Sache.
Erstens, es war stets eng umgrenzt. Zweitens, es hatte im-
mer seinen Preis. Drittens, gewissermaflen die Konse-
quenz, es war auf der Langstrecke schlichtweg nicht mach-
bar. Da konnten wir noch so viele Lottoscheine ausfiillen
und Rubbellose kaufen und auf das gliickliche Hindchen
bei der Tombola hoffen. Vielleicht ist es wirklich diese eine
Geschichte, die am besten zum Ausdruck bringt, wie es
um unser Gliicksvermégen bestellt war: Bei einem Som-
merfest in der Schule meiner Schwester, die auf Menschen
mit Kérperbehinderung spezialisiert war, fand eine grofle
Verlosung statt, deren Erlos einem guten Zweck der Ein-
richtung zugutekam. Auch meine Eltern kauften natiirlich
ein Los — und das erste und einzige Mal iiberhaupt in ih-
rem Leben gewannen sie den Hauptpreis. Eine malerische
Weinfahrt nach Boppard. Inklusive Anreise und Luxusun-
terkunft. Selbstverstindlich bei voller Verpflegung. Ein
langes Wochenende zum Wobhlfiihlen nur fiir die Eltern.
Auf den Jubel folgte noch vor Ort unmittelbar die Er-
niichterung: Wie soll das mit den Kindern gehen? Wer soll
sich kiimmern? Woher den ohnehin nicht mehr vorhan-
denen Urlaub nehmen, wenn gerade im Autozulieferbe-
trieb Doppelschichten gefahren werden, die der Vater fi-
nanziell so gut gebrauchen kann? Der grofle Preis wurde
an ein anderes Elternpaar verschenkt, zum Dank gab es
spiter eine Flasche Wein vom Rhein und einige Tafeln
Schokolade fiir die Kinder. Der Traum war aus, bevor er
tiberhaupt angefangen hatte.
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Nun aber Butter bei die Fische, um die Worte meiner
Mutter zu benutzen, was soll das mit der »geduldeten
Uberziehung«? Ist damit méglicherweise nicht einfach
»Gliick in kleinen Dosen« gemeint? Nein, denn das wiirde
einen einigermaflen regulierten und kontrollierten Um-
gang damit voraussetzen. Auch »Gliick auf Pump« ist zu
plump. Und »Gliick auf Kredit« wire zu einfach gesagt.
Das wiederum hitte ja einen klar definierten Rahmen:
Man borgt sich einen Betrag X und zahlt ihn ordentlich
Monat fiir Monat ab, bis man von der Last der Schuld
befreit ist.

Gliick im Rahmen der geduldeten Uberziehung hingegen
ist da schon eine kompliziertere Angelegenheit: Die gedul-
dete Uberziehung kommt dann ins Spiel, wenn schon alles
Vorhandene ausgereizt ist. Wenn das Guthaben oder eine
»ausdriicklich eingeriumte Kreditlinie« nicht ausreichen,
dann greift der Begriff der Duldung. Das Kreditinstitut
kann in einem solchen Fall nimlich trotz fehlender Mittel
eine Auszahlung zulassen, dies wird allerdings nur hinge-
nommen, und es ergibt sich keinerlei Rechtsanspruch da-
raus. In den Regelungen ist sogar die Rede von internen
Kreditlinien, die der Kundin oder dem Kunden natiirlich
nicht mitgeteilt werden — der Sollzins ist so oder so in sol-
chen Fillen immens, aber man hitte ja vorher in das
Kleingedruckte schauen kénnen. Zusammengefasst: Du
kannst Dein Stiick vom Kuchen abhaben. Selbst dann,
wenn es Dir eigentlich nicht mehr zusteht. Wir sind ja gar
nicht so. Nimm nur, aber sei Dir bewusst, dass wir Dich
im Auge behalten. Und dass wir jederzeit eingreifen kon-
nen, wenn uns Dein Geschiftsgebaren nicht gefillt, dann
wird nimlich aus der geduldeten Uberziehung eine »er-
hebliche« — und was dann passiert, das schlimme Schrei-
ben von uns im Briefkasten wire da noch harmlos, das
willst Du Dir lieber nicht vorstellen.

Wenn es ein Gefiihl gibt, das meine Herkunft, mein Auf-
wachsen und mein Leben so nachhaltig geprigt hat wie

61



nichts sonst, dann ist es diese fast urprotestantische Erfah-
rung, was Gliick, Geld und Geltung angeht: Es steht Euch
eigentlich gar nichts zu, also nehmt zufrieden hin, was Thr
kriegt. Damit haben wir, im Ubrigen, niemals gehadert.
Ich kann mich nicht daran erinnern, dass mein Vater die
Umstinde irgendwann verteufelt hitte, dass meine Mutter
jemals wirklich verzweifelt wire angesichts des dauerhaf-
ten Verweilens in prekiren Verhiltnissen. Im Gegenteil,
gerade den Webers, Zieglers und Schollers wurde stets
grofStmoglicher Respekt gezollt, waren sie es doch, die
uns, um es in der Familiensprache zu sagen, tiber all die
Jahre »am Kacken hieltenc.

Was aber geschicht, wenn sogar das letzte bisschen Wohl-
wollen aufgebraucht ist, das gehort zwangsliufig auch zu
dieser Geschichte vom kleinen Gliick: Alt wird man je-
denfalls nicht, wenn man stindig im Rahmen der gedul-
deten Uberziehung lebt.

Ich muss dabei immer an die Verkehrsflugzeuge denken,
vor denen ich seit jeher einen Hollenrespeke habe. Viele
tragische wie tédliche Unfille der Luftfahrt hiingen nim-
lich auch mit einem — zumeist unbemerkten — Uberziehen
des Piloten zusammen: Ist der Anstellwinkel der Tragfli-
chen zu steil, dann kommt es zum Stromungsabriss, dann
kann der Absturz die unmittelbare Konsequenz sein, denn
dann ist, wie es in Unfallberichten zu diesem Thema hiu-
fig heiflt, die Grenze des Bereichs iiberschritten, die fiir
den Betrieb des Flugzeugs vorgesehen ist.

Unser Absturz ging so: Mein Vater stand mit seinen ka-
putten Knien wenige Tage vor seiner Rente, als meine
Mutter durch eine Hirnblutung zum Pflegefall wurde. Er
kiimmerte sich in seinen verbleibenden Jahren ohne Ar-
beit rund um die Uhr um sie. Dann wurde er miide, dann
wurde er langsamer, dann blieb ihm die Luft weg, dann
ging er zum Arzt, der ein kleinzelliges Bronchialkarzinom
feststellte. Vier Wochen nach der Diagnose starb er mit
achtundsechzig Jahren im Kreiskrankenhaus, immerhin
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unter der beruhigenden Wirkung von hoch dosiertem Va-
lium. Was der Bergbau nicht geschafft hatte, konnten
Abertausende Zigaretten in den Jahren danach mit Leich-
tigkeit leisten. Meine Mutter hielt noch einige Jahre durch
und kam sogar in den Genuss eines Seniorenheims, das
ihr das Rauchen in ihrem Zimmer zugestand — sie war, bei
vergleichsweise klarem Verstand, die Konigin ihrer Sta-
tion. Ein kleines, spites, wunderbares Gliick. Mit Anfang
siebzig starb sie schliefilich, und selbst der vertrauliche Teil
des Totenscheins gab nur ratlos diffuses Organversagen als
Ursache an. Eine Frau, die ihr Leben lang fiir uns ausge-
reizt hatte, was méglich war, die viel lter aussah, als sie in
Wahrheit gewesen ist. Damit endete die Geschichte der
Familie, damit endete die Geschichte des iiber Jahrzehnte
ausgedehnten Lebens auf Dispokredit, damit endete auch
die endlose Wonne des Mittelreihenhauses in unverbauter
Lage.

I?ags war also unser Gliick im Rahmen der geduldeten
Uberziehung. Und es hat mich zu dem gemacht, was ich
heute bin. Ich habe nie mit dieser Selbstsicherheit der ge-
sunden Mittellage mit Stabchen gegessen, ich habe nie ge-
lernt, mit Kriften, Emotionen, Lebensrnitteln oder Geld
in gesundem Maf3e zu haushalten, ich habe nie mit selbst-
verstindlich durchgedriicktem Riicken selbstbewusst kal-
kuliert tiber die Witze in wichtiger Runde gelacht, ich
habe nie geworked, wihrend ich getravelled bin, mir feh-
len die Auszeiten, mir fehlen die Achtsamkeitsfihigkeiten,
mir fehlen die biographisch gewiinschten Weltreisen, ich
habe keine Handhabe gegeniiber diesem ungerichteten
Zorn, den man in gebildeten Kreisen doch so wohltempe-
riert im Zaum zu halten vermag, ich habe vor Wut in den
Holzrahmen des hinfilligen Pflegebetts getreten und mir
das Bein dabei aufgerissen, als das von Herrn Weber und
Herrn Ziegler und Herrn Schéller gnidig finanzierte und
dennoch nie abbezahlte Haus samt meines Aufwachsens
vor die Hunde ging, unser sogenanntes Eigenheim abge-
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wickelt und dem dankbaren Immobilienmarkt zu einem
undankbaren Preis wieder zugefithrt wurde.

Aber ich habe immer alles verstanden, und ich habe im-
mer alles gesehen, als kleines Kind schon, und seien es nur
die edel gepflegten schwarzen Schuhe der Herrn von der
Sparkasse. Wie besessen bin ich seit jeher vom Untergang
dessen, was wir waren, mir hingt der Arsch voll Trinen,
um die Worte meines Vaters zu benutzen, wenn ich daran
denke, dass alles so furchtbar vorhersehbar war, dass nie-
mals ein Weg daran vorbeifiihrte, als verhiltnismifig jun-
ger Mensch in einer Zeit, in der die ersten Beerdigungen
meist im gesegneten Alter entschlafene Urgrofimiitter be-
treffen, die Hand eines toten Vaters und einer toten Mut-
ter zu halten und dabei sachlich festzustellen, dass schon
wenige Grad Abweichung von der tiblichen Kérpertempe-
ratur sich anfiihlen wie Eiseskilte. So bleibe ich in gebeug-
ter Lauerstellung und rauche von den Zigaretten, die
meine Dynastie mir als Erbschaft gelassen hat. Ich darf das
nicht strapazieren, ich darf nichts iiberreizen, wenigstens
ich will mich redlich darum bemiihen, nicht zu tiberzie-
hen.
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Aschenbrodel im Sauerland

Bleibende Erinnerungen an die Weihnachtsfilme

In der Nacht zuvor hatte es geschneit. Die Sauerlinder
Wilder waren weif bedeckt. Von Die Kilte spiirten wir
in der kleinen Reihenhauskiiche allerdings nicht. Meine
Mutter rauchte und formte Klof8e. Mein Vater trank sein
erstes Schndpschen und bereitete die Gans vor — und
plotzlich rieselte diese Musik herein: »Drei Haselniisse fiir
Aschenbrodel« seit ich denken kann: Der tschechoslowa-
kische Mirchenklassiker schlechthin verkiirzte an Heilig-
abend die Wartezeit aufs Christkind, an das ich lange hals-
starrig glaubte. Damals stellte ich es mir genauso vor wie
Libuse Safrdnkovd als »Aschenbridels.

Irgendwann nach den quilend langen Vorbereitungen
offnete sich die Tiir zum Wohnzimmer. Und der riesige
Weihnachtsbaum stief§ wieder an die Zimmerdecke und
erneut hatte das Versandhauschristkind volle Kartons mit
Spielsachen geliefert — und wie jedes Jahr war mein Vater
schon bei der Weihnachtsgans ziemlich angetrunken.

In diesem aus der Zeit gefallenen Arbeiterhaushalt gab es
noch mehr weihnachtliche Fernsehtraditionen. Zum Bei-
spiel, obwohl es da doch eigentlich um Silvester geht, die
ebenso aus der Zeit gefallene Geschichte von einem ziem-
lichen Ekel, auch aus einem Arbeiterhaushalt:

»Ein Herz und eine Seele« mit Heinz Schubert in der zwei-
felhaft glinzenden Hauptrolle von Ekel-Alfred brachte mei-
nen sonst ziemlich stummen Vater jedes Mal so zum Lachen,
dass ihm die Trinen kamen. Die flossen auch spiter am
Abend, allerdings bei meiner Mutter. Ich lag auf dem Sofa
im mittlerweile ziemlich verqualmten Weibnachtswobnzim-
mer — und der Mann im Fernsehen war ziemlich verzweifels.

»Ist das Leben nicht schéon?« von Frank Capra aus dem
Jahr 1946 gehérte zu den Filmen, die meine Eltern schon
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Jahr fiir Jahr sahen, als sie selbst jung waren. Ausnahmslos
zu jedem Weihnachtsfest schaute auch ich zu. Bei der Ge-
schichte vom lebensmiiden George Bailey, der einen recht
inkompetenten Engel zur Seite gestellt bekommt.

Es reicht ein Melodiefetzen aus »Ist das Leben nicht
schon?«, und ich bin zuriick im Reihenhaus meiner Kind-
heit. Und dann rage ich mich oft, wie es diese Kindheit
selbst in den Achtzigern tiberhaupt noch geben konnte:
mit Zigaretten, Alkohol und stindiger Maloche.

Bevor wir jetzt allzu sentimental werden: Mit dem ameri-
kanischen Kitsch von »Ist das Leben nicht schon?« ging
natiirlich niemand ins Bett. An jedem Heiligabend musste
es auch noch krachen, und zwar so richtig.

Bruce Willis rettet als John McClane die Welt, und zwar
wieder und wieder. Lisst Aufzugschichte und Flugzeuge ex-
plodieren, geht iiber Leichen fiir das Gute, Wahre und
Schone einer waschechten Actionfilmdramaturgie.

Old School war der grofse Weibnachtsbaum, dessen Zweige
sich unter kiloweise Lametta bogen. Old School war das
Filmprogramm, das sich niemals inderte. Uberhaupt, Old
School war dieses ganze Leben, das es nicht mebr gibt. Aber
immerbin, es bleiben die Filme, es bleibt die Musik, und zu-
mindest mit »Drei Haselniisse fiir Aschenbridel« ist das
Happy End zu Weibhnachten stets geretter, seit fiinfzig Jahren
und bestimms fiir immer.
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Vom unzulissigen Rauchverbot in Mietobjekten

Kalle Madsen nimmt seine Mutter mit auf den Balkon. Er
dreht sich eine Zigarette. Der Nachbar unter ihm hustet
schon, als er das Feuerzeug klicken hort. Ich hol' die Poli-
zei, und dann wollen wir mal sehen, wer hier am lingeren
Hebel sitzt. Mach doch, ruft Madsen, driicke verirgert die
kaum angerauchte Zigarette im Aschenbecher aus. Im Ra-
dio bringen sie die Riickert-Lieder, das hat ihm noch ge-
fehlt. Er nimmt seine Mutter wieder mit, schliefSt die Tiir
und setzt sich zuriick an den Computer.

Madsen formuliert ein Beschwerdeschreiben an den Her-
steller seines Mobiltelefons: Das Gerit ist in meiner Ho-
sentasche heif§ geworden und hat fiir Hautirritationen ge-
sorgt, ich bitte um ein angemessenes Angebot zur Ent-
schidigung, ansonsten werde ich Strafantrag stellen wegen
fahrlissiger Korperverletzung. Zuvor hat er sich schon
schriftlich bei der Hausverwaltung iiber die schlecht
schlieende Haustiir beklagt, eine Eingabe beim Presserat
wegen eines volksverhetzenden Artikels in einem Boule-
vardblatt eingereicht und eine Stellungnahme vom Kran-
kenhaus verlangt, in dem sie seine Mutter fast haben ver-
dursten lassen.

Seine Mutter ist dem Durst letztlich entkommen. Am frii-
hen Morgen vor drei Wochen hatte das Krankenhaus an-
gerufen und den Tod von Madsens Mutter mitgeteilt.
Madsen war da schon zu Fuf§ unterwegs zur Arbeit, hatte
aufgelegt und sich auf ein Miuerchen genau dort hinge-
setzt, wo ihn die Nachricht erreichte. Direkt gegeniiber
vom Fischladen, der um die Zeit noch geschlossen hatte.
Zu gern hitte er dem Fischhindler in diesem Augenblick
vertraut zugewinkt und auch der hitte seine Hand geho-
ben, nachbarschaftliche Gewohnheit. Er rauchte eine Zi-
garette und telefonierte mit seinem Arbeitgeber. Meine
Mutter ist heute Nacht gestorben, sagte er fast entschuldi-
gend, ich kann erst morgen wieder kommen. Dann hatte
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er den Zug genommen, der sonst den Wochenenden vor-
behalten gewesen war, den Samstagen und Sonntagen bei
seiner Mutter im Pflegeheim. Nach dem Aufwachen hatte
er im Radio gehért, dass ein Hubschrauber in ein Hoch-
haus in New York gekracht war, dass Sardinien von der
schwersten Heuschreckenplage seit sechzig Jahren heim-
gesucht wird und dass die Sparer die groflen Verlierer auf
dem Zinsmarkt sind. Daran dachte er nach dem Telefo-
nat. Er wiirde nie wieder eine Heuschrecke betrachten
koénnen, ohne an seine Mutter zu denken.

Er machte sich von der mittleren Grof3stadt im Ruhrge-
biet auf den Weg in die achtzig Kilometer entfernte Klein-
stadt seiner Kindheit. Er kaufte sich beim Bicker Friih-
stiick, Schokobrétchen und Cappuccino, setzte sich im
Zug neben einen ilteren Herrn im Jackett, der vergniigt
in seiner linken Tageszeitung blitterte und gesellig griifite,
er afl mit Appetit, das war ein gutes Zeichen, Hunger trotz
Todesnachricht. Er beschiftigte sich eingehend mit den
Fahrgisten um sich herum, er sah sie an, als miissten sie
wissen, was er wusste. Er fragte sich, ob es in diesem Zug
noch jemanden gab, dessen Mutter in der Nacht gestor-
ben war und der ab jetzt auch beim Anblick einer Heu-
schrecke immer an sie wiirde denken miissen, er sagte sich,
dass es ja jeden Tag viele tausend Menschen in Ziigen ge-
ben kénnte, die plotzlich ohne Mutter dastinden. Dann
nahm er sein Handy aus der Tasche, es war ungewdhnlich
heif§ gelaufen, ohne ersichtlichen Grund. Er suchte nach
Ferienwohnungen an der belgischen Nordsee, da hatte er
noch mal hingewollt mit seiner Mutter, das ging jetzt
nicht mehr, also korrigierte er die gespeicherte Personen-
zahl in der Suchmaske auf dem Telefon: Alle verfiigbaren
Unterkiinfte fiir einen Gast werden angezeigt. Das Meer
hatte immer alles besser gemacht. Die Méwen, der Sand,
das Rauschen. Nie waren sie woanders gewesen. Heilbad
Soundso. Madsen sehnte sich jetzt danach. Er stieg aus
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dem Zug und lief§ das Taxi stehen, weil er das Gesprich
mit einem jovialen Fahrer vermeiden wollte, er nahm den
Linienbus in die Innenstadt, dort stieg er um und war zur
vereinbarten Zeit am Kleinstadtkrankenhaus.

Sie hatten Madsens tote Mutter in ein Einzelzimmer ge-
schoben, ihre kleine Reisetasche stand gepackt am Boden.
Zehn Minuten fiir den Abschied, dann riickte jemand
nach. Man brauchte den Raum. Auf dem Tischchen ne-
ben ihrem Bett flackerte eine Plastikkerze mit LED-Birne
aus dem Schnippchenparadies. Er nahm ihre Hand, sie
fiihlte sich fremd an, der Kérper kiihlt nicht so schnell aus,
aber schon kleine Abweichungen von der menschlichen
Norm kommen uns vor wie Eiseskilte aus einer ganz an-
deren Welt. Er legte die Hand der Mutter zuriick auf die
Decke, nahm die Reisetasche, nickte den Schwestern
stumm und trotzig zu, kein Wort des Danks, von ihm
nicht, und dann ging er in die Cafeteria, trank seinen
zweiten Cappuccino und dachte an die Arbeit. Die TK-
Ware kam heute, auflerdem die Gulasch-Sonderaktion,
palettenweise. Irgendwer wiirde das schon richten, so viel
konnte an einem Tag ohne ihn nicht schiefgehen, morgen
wire er schon wieder zuriick, was sollte er dann noch wo-
anders. Er rauchte auf der Terrasse der Cafeteria eine Zi-
garette und sah auf die Mittelgebirgslandschaft. Da hatte
sie gelebt, da war sie gestorben. Da vorn irgendwo war ihr
Haus, im Jahr zuvor gerdumt und verkauft, dort oben auf
dem Hiigel ruhte ihr Mann, sein Vater, da wird sie selbst
auch bald liegen, da hinten gab es mal die Wischerei, wo
sie gearbeitet hatte, in diesem prachtvollen Gebiude da
ging er zur Grundschule, hier direke ist der Sportplatz, da
war er als Kind Torwart gewesen und sie hatte ihm zuge-
sehen. Mit der Glut der Zigarette, dachte sich Madsen,
driicke ich alles weg, dann ist es erledigt. Wie verweht. Er
griff zu seinem Telefon und machte die notwendigen An-
rufe: Bald waren die wenigen verbliebenen Angehorigen
informiert, den Pfarrer kannte er noch von seiner Konfir-
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mation, er kiimmere sich um den Bestattungstermin, alles
so reibungslos wie méglich.

Der Bestatter kiindigte sich fiir den frithen Nachmittag
an, sie verabredeten sich im Gesellschaftszimmer der Sta-
tion des Seniorenheims, wo die Mutter bis vor wenigen
Tagen noch gelebt hatte. Auf dem Weg vom Krankenhaus
dorthin stopfte Madsen die Kleidungsstiicke der Mutter
in einen Miilleimer. Das Kuscheltier, das sie bis zum
Schluss bei sich gehabt hatte, legte er auf den Rand des
Behilters, kann noch wer gebrauchen, weif} ja keiner, von
wo das kommt. Thre beiden gedffneten Zigarettenschach-
teln nahm er mit, aufferdem ihren Ehering, ihr Portemon-
naie und die vergoldete Halskette mit den Miniaturanhi-
ngern: Glaube, Liebe, Hoffnung.

Das Seniorenheimzimmer war schnell gerdumt, die Bii-
cher stapelte Madsen in Kisten und brachte sie in den Ge-
meinschaftsraum, die Kleidung packte er in blaue Miillsi-
cke, die Fotorahmen von den Winden kamen in die
kleine und nunmehr leere Reisetasche, aufSerdem noch ei-
nige der Kuscheltiere, die auf der furnierten Anrichte ne-
ben dem Foto des toten Ehemanns gestanden hatten. Eine
der Altenpflegerinnen brachte ihm eine Tasse Kaffee, und
als sie sich die Augen trocken tupfte, da musste auch
Madsen schlucken, da wurde ihm das Ausmaf$ zum ersten
Mal iiberhaupt klar. Man hatte seine Mutter hier ge-
mocht. Eine demente und lustige alte Dame, die Schwung
in den Tag gebracht hatte, sagte die Altenpflegerin,
schniuzte sich und fragte, ob Madsen mehr Kaffee wolle.
Schnell dringten sich praktische Fragen zwischen ihrer
beider Taubheit: Wer wiirde den Fernsehsessel abholen?
Briuchte es noch ein Streichen der Winde, wo die Mutter
hier ja trotz Verbots geraucht hatte? Mussten die Nigel
aus der Wand gezogen werden, oder wiren die fir die
schon morgen einziechende Nachmieterin von Interesse,
die ihrerseits wiederum mit einer Armada von Familien-
fotos anreisen wiirde? Auf dem Flur horte er dem
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Gesprich zweier dementer Bewohnerinnen zu, die mit ih-
rer Lage haderten: Wie machen wir das mit dem Uber-
nachten? Sollten wir nicht lieber den Bus nehmen weg von
hier? Aber die nichste Station ist die Endstation, da
kommt man nicht weiter. Hier weif§ ja keiner Bescheid.
Hitten wir nur jemanden, bei dem wir mitfahren kénn-
ten, dann wiren wir aus dem Schneider. Madsen musste
licheln. Aus dem Schneider. Das war seine Mutter jetzt.

Spiter saf§ er mit dem Bestatter iiber allerlei Plastikmap-
pen gebeugt und blitterte durch laminierte Fotos von
schlichten Holzsirgen, Urnen und Blumenschmuck. Tee-
lichthalter, Orgellieder und Trauerspriiche suchte er aus,
er entschied sich fiir eine Feuerbestattung und trank zu-
sammen mit dem stimmigen Bestatter eine weitere Tasse
Kaffee, er kannte ihn noch aus der Schule, er driickte ihm
zum Abschied so fest und verbindlich die Hand, dass er
den Hindedruck sogar im Zug zuriick noch spiirte. Die
Tage bis zur Bestattung vergingen wie das Gesprich der
dementen Damen: in einer miandernden Bewegung ohne
Ziel. Madsen ging arbeiten. Madsen kam nach Hause.
Madsen lief§ sich vom Nachbarn beschimpfen, einem mi-
litanten Nichtraucher, dem es nicht passte, dass Madsen
jetzt eine Zigarette nach der anderen auf dem Balkon
qualmte, Madsen reagierte gar nicht auf das Gezetere,
nicht hier, nicht jetzt. Am Abend vor der Trauerfeier saf$
Madsen frohlich beim Bestatter, der ihm ein Angebot ge-
macht hatte, ja, das war seine einzige Regung wihrend der
ganzen Tage seit dem Anruf aus dem Krankenhaus gewe-
sen: die diebische Freude iiber den halbseidenen Vor-
schlag des Bestatters. Kalle Madsen reiste nimlich nach
der Trauerfeier und der Urnenbeisetzung nicht allein zu-
riick in die mittelgrofle Stadt im Ruhrgebiet: Der Bestat-
ter hatte ihm ein wenig Asche aus der Urne abgefillt. Vor
seinen Augen hatte er das Behiltnis aufgebohrt, Asche
herausrieseln lassen und das Loch mit Klebeband ver-
schlossen. Madsen trug seine frisch kremierte Mutter,
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besser, einen Teil von ihr, in einer kleinen Plastikbox nach
Hause, die man gewdhnlich fiir Friihstiicksbrote verwen-
dete. Jetzt ist sie also tot, sagte Madsen laut vor sich hin
und stellte die Mutter auf den Schreibtisch. Jetzt ist sie
also tot. Er klappte seinen Rechner auf und fing an, sich
in Briefen zu beschweren. Beim Hersteller einer Schoko-
ladensorte, der die Packungsgrofle zum gleichen Preis still-
schweigend verkleinert hatte. Beim Schwimmbad, aus
dem er sich vor Monaten einen Fufpilz mitgebracht hatte.
Selbst beim lingst pensionierten Gymnasialdirektor,
durch dessen unverstindliche Notenvergabe ihm ein
Zeugnis verdorben worden war. Immer neue Moglichkei-
ten fielen ihm ein, Brief um Brief kam aus dem Drucker,
irgendwann hérte er auf zu zihlen. Zum ersten Mal in sei-
nem Leben reichte es ihm, zum ersten Mal war Madsen
das Lachen vergangen, stand es ihm bis hier, und das
wiirde er die Welt jetzt spiiren lassen.

Kalle Madsen im weifSen Kittel, Ritter der gebeugten Ge-
stalt, mit Morbus Scheuermann, bis der Riicken kracht.
Er lduft nicht, er schleicht. Er ist kleiner als die meisten
anderen Minner in seinem Alter, er redet selten laut und
kommt hiufig zu frith, damit er die erste Zigarette des Ta-
ges allein auf der Laderampe fiir Lieferanten rauchen
kann. Er sitzt in seinem Kabuff im lichtlosen Unterge-
schoss des Kauthauses und trigt Kaffeebestellungen in die
dafiir vorgesehene Akte ein. Das Faxgerit ist der einzige
Weg nach drauflen, was man auf Papier hat, das hat man.
Eine Umstellung lohnt hier nicht mehr, das Kaufhaus
wird verschwinden, das wissen sie schon seit Jahren, aber
noch gibt es gerade genug Kundschaft, jihrlich wird die
Schlieffungsmafinahme angedroht, aber bis jetzt ist noch
nichts passiert. Und bis jetzt, hat sich Madsen oft gedacht,
lief doch eigentlich alles ganz gut. Er ist Mitte 30 und lei-
tet die auf Delikatessen ausgerichtete Lebensmittelabtei-
lung eines Kauthauses. Seinen weif3en Kittel mit Namens-
schild hat er sich verdient. Mit den Jahren haben ihn die
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Kolleginnen und Kollegen respektiert, er ist fleiffig und
hort ihnen zu und listert nie. Hinter seinem Riicken fin-
den sie ihn sonderbar, nennen ihn aber trotzdem den
Schlauen.

Bis hierher hitte alles wirklich schlechter laufen konnen.
Kalle Madsen kommt aus sogenannten kleinen Verhilt-
nissen. Sein Vater hat in den Stahlwerken geschuftet, seine
Mutter hat mal von hier und mal von dort Geld mit nach
Hause gebracht, damit sie ihr Reihenhaus Monat fiir Mo-
nat abbezahlen konnten. Irgendwann arbeitete seine Mut-
ter mal als Aushilfe im Supermarke der Kleinstadt, sie war
firs Auffiillen und die Regalpflege zustindig. Die Ware
von drei verschiedenen Firmen musste sie einriumen und
darauf achten, dass die Regale ordentlich aussehen. Tii-
tensuppen, Katzenfutter und Konservendosen waren ihr
Metier. Nach der Schule half Madsen manchmal mit, ge-
meinsam zogen sie mit dem Hubwagen die schweren Pa-
letten aus dem Lager, befreiten die Sechserpacks mit Do-
sen von Folie und riumten sie ein. Als seine Mutter es mit
dem Riicken bekam, konnte Madsen ihre Arbeit neben
der Schule iibernechmen. Von da an war er jeden Tag im
Supermarkt. Stundenlang. Dafiir gab es keine Notwen-
digkeit, bezahlt wurde pauschal, aber er fiihlte sich wohl,
wenn er sich mit den festangestellten Kollegen unterhal-
ten und dabei zusehen konnte, wie die Lieferungen im
Stundentakt eintrafen. Das alles beruhigte Kalle Madsen
ungemein: Es gab Ware, es gab Kunden, es gab Kollegen,
es gab immer etwas, das getan werden musste. Es ging wei-
ter. Was auch immer passierte. Dieser eine Fluchtpunkt,
den jeder braucht. Der von Kalle Madsen befand sich nun
mal zwischen Tierfutter und Eintopfen.

Nach der Schule hitte er machen konnen, was er will: Er
interessierte sich fiir Biicher, er dachte iiber ein Studium
nach, er hitte genau so gut bei der Lokalzeitung im Ort
vorsprechen konnen, fiir die er manchmal Artikel schrieb
und Fotos machte, aber Madsen entschied sich fiir das,
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was er kannte: Er zog bei seinen Eltern aus in die nichst-
gelegene Grof3stadt, in der er bis heute lebt, er machte eine
Ausbildung zum Einzelhandelskaufmann in dem Kauf-
haus, in dem er bis heute arbeitet, er zog in die kleine
Wohnung im Altbau mit Balkonblick auf den Park und
das Kriegerdenkmal, in der er bis heute haust. Seine Eltern
waren stolz auf ihn, das kann man nicht anders sagen.
Madsen ging zu den Klassentreffen und horte Geschich-
ten von Abenteuern und Weltreisen. Jemand aus seinem
Jahrgang tibernahm eine Apotheke in Berlin, eine Schul-
freundin wurde die oberste Verhandlungsfiihrerin einer
Londoner Anwaltskanzlei bei Bankrottverfahren, ein
Freund bekam friih eine Professur und ein anderer Kum-
pel war bald schon Oberarzt in der Hirnchirurgie einer
angesehenen Klinik. Alle hatten sie alsbald Familien und
Hiuser und ein Auto und dann noch eins. Kalle Madsen
sah sich das alles mit einem neidlosen Staunen an, fiir das
er selbst keine Erklidrung hatte: Thm reichte, was es gab.
Das war noch nicht mal Bequemlichkeit, es machte ihn
gliicklich.

Am Wochenende fuhr er zu seinen Eltern, er trank sams-
tags mit seinem Vater am Kiichentisch ein Bier und sah
mit seiner Mutter Hochzeitsgalas und Rateshows im Fern-
sehen, sonntags wurde grof§ gekocht und danach fuhr er
wieder zuriick. Zu jedem Besuch brachte er angeschlagene
oder abgelaufene Lebensmittel mit und fiihlte sich wie ein
Konig, wenn er den Eltern teuren Honig oder edle Salami
schenkte. Das war ganz und gar legal, auflerdem, wer hitte
ihn anschwirzen sollen, er war der Chef der Lebensmittel-
abteilung, er allein war fiir die Abschreibungen zustindig.
Dann wurde die Hochzeitsshow im Fernsehen abgesetzt
und sein Vater trank nur noch alkoholfreies Bier. Dann
wurde seine Mutter dement, dann starb sein Vater, dann
starb der Hund, dann l6ste er das Reihenhaus auf und
brachte seine Mutter ins Seniorenheim. Bis dahin, sagte er
sich immer noch, war doch eigentlich alles ganz gut gelaufen.
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Madsen hatte nie eine lingere Beziehung gehabt. Zwar
verguckete er sich gleichermaflen in Minner wie in Frauen,
aber selten unternahm er Anstrengungen, zu froh war er
dariiber, es mit sich auszuhalten. Zu sehr fiirchtete er, es
irgendwann nicht mehr mit sich auszuhalten. Seine Mut-
ter fragte wieder und wieder, brachte ihn mit alten Schul-
freundinnen in Verbindung und unterstellte ihm eine ge-
wisse Umtriebigkeit auf der Suche nach einer Partnerin,
aber er suchte ja gar nicht. Am Tag nach seinem Umzug
in die Grofistadt, da war er neunzehn Jahre alt, war Kalle
Madsen in den grofien Sexshop gegeniiber des Bahnhofs
gegangen. Da gab es Videokabinen und einen kleinen Ki-
nosaal. Da war er, ohne, dass es vorher seine Absicht ge-
wesen war, auf Minner getroffen, mit denen er sich ab
und zu einlief. Oft mittelalte Typen, schiichtern und rat-
los wie er. Er mochte ihren Geruch nach Angstschweif}
und Lust, wenn sie sich mit ihren stark behaarten und ent-
kleideten Korpern unsicher auf den Platz neben ihm setz-
ten. Einige Jahre lang ging Madsen mehrmals die Woche
dorthin, irgendwann hatte er sogar Bekannte, aber wenn
ihn jemand nach seiner Telefonnummer fragte oder vor-
schlug, auflerhalb des Kinos mal ein Bier trinken zu ge-
hen, dann wollte er nicht, dann wich er aus, dann verliefd
er Hals iiber Kopf den Sexshop und afl allein im Fastfood-
Restaurant des Bahnhofs einen Burger mit Pommes, be-
vor er sich auf den Weg nach Hause machte.

Ein Mal war er tatsichlich verliebt, so ist es ja nicht. Ein
Typ in seinem Alter namens Aaron, der noch studierte
und im Kaufhaus bei der Jahresinventur aushalf. Madsen
war ab und zu mit ihm was trinken gegangen, er hatte sich
zeitweise sogar ausgemalt, wie es gewesen wire, mit die-
sem Aaron zusammen zu leben, hatte sich vorgestellt, wie
sie in einer groflen, lichtdurchfluteten und geschmackvoll
eingerichteten Wohnung beim Frithstiick sitzen. Eine
seltsame Idee war das, denn er trug in seiner Fantasie dabei
immer einen weiflen Bademantel, ein anderer Kittel als
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der, den er auf der Arbeit anhatte. Sie freundeten sich an,
aber irgendwann fiel Aaron wohl Madsens fiebrige Aufre-
gung auf, befremdete es ihn, dass Madsen ihm nicht nur
zu fast jedem Treffen ein Geschenk mitbrachte, sondern
ihm sogar einen Adventskalender gebastelt hatte. Aaron
hatte dann aus nichtigem Anlass einen Streit vom Zaun
gebrochen und von Madsen verlangt, er solle endlich er-
wachsen werden, er benehme sich peinlich wie ein Kind.
Danach waren ihre Telefonate abgeebbt, getroffen hatten
sie sich gar nicht mehr. Nach dem Streit mit Aaron hatten
sie nachts im Radio eine Reportage iiber den sommerli-
chen Bademeistermangel gebracht. Seitdem dachte
Madsen immer an den licherlichen Aaron im licherlichen
Aufzug eines Schwimmmeisters. Eine Vorstellung, die
ihm das Herz leichter machte.

Madsen hatte durchaus Pline gehabt, er hatte sich manche
Dinge sogar sehr gewiinscht: Ein einziges Mal iiberrascht
werden von seinen Eltern, wihrend er gerade mit dem Be-
stellzettel durch die Regalreihen liuft. Ein einziges Mal ein
teures Hotel bezahlen fiir sie und mit ihnen beim Grof3-
stadtspanier in der Nihe zu Abend essen. Ein einziges Mal
mit seiner Mutter nach Wien reisen und ihr in einer Kut-
sche die Sehenswiirdigkeiten zeigen. Ein einziges Mal wie
frither am Meer sitzen, im Strandkorb, erst enttiuscht,
weil das Wasser weg ist, und dann, von Stunde zu Stunde,
immer aufgeregter, weil es kommt.

Als sein Vater starb, da war Kalle Madsen implodiert: Sie
riefen ihn in der Nacht an, als Beethovens »Pastorale« im
Radio lief und er schon im Bett lag, kurz und heftig waren
ihm die Trinen gekommen. Erwachen trauriger Empfin-
dungen bei der Ankunft auf dem Lande. Danach hatte er
nicht mehr geweint, gar nicht mehr. Es hatte so viel zu tun
gegeben, einen Pflegedienst fir die Mutter finden, der je-
den Tag kommt, ihre kindliche Traurigkeit vertreiben, in-
dem er ihr Wellensittiche kaufte und auch unter der Wo-
che in die Kleinstadt fuhr, dass er zuerst gar keine Zeit
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gehabt hatte, sich mit dem toten Vater zu beschiftigen.
Als dann alles geregelt war, kam anstatt von Traurigkeit
die Angst. Plétzlich fiirchtete sich Madsen in seiner eige-
nen Wohnung vor Einbrechern, obwohl es niemals im
Haus zu einem Einbruch gekommen war, er verbarrika-
dierte sich, er kaufte besonders sichere Schlsser, er ging
abends nur noch ungern aus dem Haus und nahm selbst
fiir die kurze Strecke ein Taxi zuriick, wenn er im Kino
gewesen war. Als wire es ausgemachte Sache, dass es ihm
frither oder spiter an den Kragen gehen wiirde. Auch fiir
diesen Fall sorgte Madsen vor: Falls man ihn umbringen
oder er im Schlaf sterben wiirde, dann solle man ihn we-
nigstens ordentlich vorfinden. Jede Nacht vor dem Schla-
fen zog er sich aus, duschte sich griindlich und legte sich
mit frischer Unterwische, frischem T-Shirt und frischen
Socken ins Bett. Und dann hérte er, in der letzten Stunde
vor dem Einschlafen, dem Radio zu. Alles konnte in
Triimmern liegen, alles konnte vor die Hunde gehen, alles
konnte in einer gewaltigen Flut untergehen, aber die
Stimmen aus dem Radio wiirden nie absaufen. Sie wiren
immer da, davon war er iiberzeugt, daran hielt er sich fest.
Es ging weiter. Was auch immer passierte.

Kalle Madsen im weif§en Kittel, Ritter der gebeugten Ge-
stalt, mit Morbus Scheuermann, bis der Riicken bricht.
Eine ganze Zeit lang war alles gut gelaufen, sogar nach
dem Tod seines Vaters hatte er sich wieder gefangen und
vergafl zwischendurch seine Implosion, die die blanke Pa-
nik in ihm hinterlassen hatte. Seit seine Mutter aber tot
war, war alles anders. Denn diesmal explodierte er. Und
die Welt sollte davon erfahren. Er hatte sich einige Artikel
ausgedruckt und las sie wihrend der Arbeitszeit, Zeitungs-
meldungen zu Gerichtsurteilen, die sich mit dem unzulis-
sigen Rauchverbot in Mietobjekten beschiftigten. Sie
wiirden ihn nicht klein kriegen, ganz sicher wiirden sie das
nicht. Obwohl er allen in der Lebensmittelabteilung ver-
sichert hatte, es gehe ihm wirklich gut, die Mutter sei
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schlieSlich schon lange krank gewesen und mit allem ver-
sohnt gestorben, obwohl er versuchte, sich keinesfalls an-
merken zu lassen, dass anstatt von Traurigkeit gerade pure
und unerklirliche Wut in ihm brodelte, nahm ihn eine
dltere Disponentin aus dem Lager beim Rauchen zur
Seite: Magst du mal mit mir was trinken gehen? Willst du
dir nicht endlich einen Hund kaufen? Das willst du doch
schon lange, das wiirden wir sogar zusammen hinbekom-
men, ich bin doch auch allein, die eine Woche nimmst du
ihn und die andere Woche ich, das passt doch mit unseren
Schichten. Madsen lichelte, es rithrte ihn, wie man sich
um ihn kitmmerte. Nein, sagte er, im Grunde ist doch so-
gar alles gar nicht schlecht gelaufen, ich nehme mir
nichste Woche Urlaub und fahre an die belgische Nord-
see, danach sieht die Sache schon wieder anders aus.
Kalle Madsen kommt nach Hause zuriick. Er geht durch
die Strafle und griifdt, als ob nichts vorgefallen sei, den
Fischhindler, den er seit Wochen nicht mehr gesehen hat,
der gerade seinen Laden abschlief3t. Im Hausflur 6ffnet er
den Briefkasten, etliche Antwortbriefe, lauter Lebenszei-
chen: Der Schokoladenhersteller entschuldigt sich bei ihm
und schickt aus Kulanz drei Mustertafeln der aktuellen
Saisonware mit. Das Krankenhaus droht mit Anwilten
und Prozess, sollte er seine Unterstellungen éffentlich ma-
chen und nicht unterlassen. Der Hersteller seines Mobil-
telefons bedankt sich in einem Formbrief fiir das Interesse,
schenkt ihm eine Zehn-Euro-Gutschrift und weist auf die
neue Produkepalette hin. Die Hausverwaltung ergreift we-
der fiir ihn noch fiir seinen Nachbarn Partei, verweist auf
die Hausordnung und appelliert an eine giitliche Eini-
gung im nachbarschaftlichen Gesprich. Das wollen wir
doch mal sehen, denkt Kalle Madsen, streckt der Woh-
nungstiir des Nachbarn auf dem Weg nach oben die
Zunge heraus und ist sich sicher, dass moglicherweise nur
eine korperliche Auseinandersetzung diesen speziellen
Sachverhalt [6sen kann.
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Er kommt in die Wohnung; zieht seine drei weiflen Kittel
aus dem Rucksack und stopft sie in die Waschmaschine.
Er legt seine durchgeschwitzten Klamotten dazu, steigt
kurz unter die Dusche und zieht sich frische Boxershorts
und Socken an, dazu seinen weiflen Bademantel, den er
seit Jahren nicht mehr getragen hat. Er bucht sich ein klei-
nes Appartement mit Meerblick an der belgischen Nord-
see. Dann dreht er sich eine Zigarette, schnappt sich seine
Mutter und tritt auf den Balkon. Er 6ffnet die Butterbrot-
dose mit ihrer Asche und legt den Deckel daneben auf den
verwitterten Tisch, als konne sie so besser sehen. Schau,
sagt er leise, der Park, das Kriegerdenkmal, aber das kennst
du ja schon. Er hort das Rauspern des Nachbarn, der
piinkdich ebenfalls auf seinen Balkon getreten ist, aber
diesmal will er den Moment der Konfrontation hinauszo-
gern, der wird Kalle Madsen schon noch kennenlernen,
denkt er sich, ldsst aber die Zigarette unangeziindet und
setzt sich an den Schreibtisch. Er formuliert eine Antwort
ans Krankenhaus, die sich gewaschen hat. Er fordert sie
geradezu heraus und stellt Behauptungen auf, von unzu-
mutbaren Pflegezustinden und Beweisfotos schreibt er,
von medizinischen Fachleuten, die er kontaktiert habe,
darunter einen alten Schulfreund, der eine Neurochirur-
gie leite, je ausfiihrlicher seine Beschwerde wird, desto
mehr schweift Madsen ab, er schreibt, dass es doch gar
nicht darum gehe, ob seine Mutter noch einige Wochen
mehr gehabt hitte oder nicht, sondern, dass man sich
nicht alles im Leben gefallen lassen miisse, auch dann und
erst recht nicht, wenn es eh um den Tod ginge, er schreibt
von seiner Ohnmacht und von seiner Wut und davon,
dass er verlange, dass man ihn zu unterrichten hitte iiber
die getroffenen Mafinahmen hinsichtlich des Qualitits-
managements auf der geriatrischen Station, ganz zum
Schluss riumt er sogar ein, dass er mit voller Absicht und
ohne Not das billige Trauerlicht eingepackt und im Miill
vor dem Krankenhaus entsorgt habe, er freue sich auf den
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moglicherweise daraus resultierenden Rechtsstreit, vor
dem er sich nicht fiirchte, da er sich gerade vor gar nichts
mehr fiirchte. Drauflen wird es plotzlich windig. Im Ra-
dio liuft Meeresrauschen mit Méwengeschrei, Madsen
wundert sich, das muss das Notfallprogramm sein, wenn
es zu einer technischen Storung kommt er dreht laut auf,
schlief8t die Augen, sitzt im Strandkorb und ldsst sich den
Nordseewind um die Nase wehen.

Dann briillt der Nachbar los. Noch lauter und gewaltiger
als die Flut im Radio. Madsen kann das erst gar nicht ein-
ordnen, so versunken ist er in das Meer, aber dann schaut
er auf den Balkon und erschreckt sich: Die Dose mit der
Asche seiner Mutter liegt am Boden und ist leer. Ein
Windstof§ hat sie vom Tisch geweht, Spuren der Asche auf
dem gefliesten Boden des Balkons, die ganze Bescherung
ist runtergerieselt auf den Nachbarn, gerade, als der an der
Briistung steht, um die Blumen zu gieflen. Die Polizei sei
schon verstindigt, diesmal gibe es keine Ausreden mehr,
jetzt solle Madsen mit seinen Scheifizigaretten zu spiiren
bekommen, wer hier wirklich am lingeren Hebel sitzt.
Selbst, wenn er wollen wiirde, Madsen konnte gar nichts
antworten. Er steht in seinem weifSen Bademantel auf
dem Balkon und hat einen Lachanfall, laut und nicht zu
bindigen, er lacht und lacht, und der Nachbar schreit und
schreit, ein Spektakel, auf das sogar die herumlungernden
Trinker am Kriegerdenkmal aufmerksam werden und wis-
sen wollen, was los ist. In der Ferne ist eine Polizeisirene
zu horen, Meeresrauschen und Méwengeschrei im Radio
schwappen bis auf den Balkon, Madsen kann sich einfach
nicht mehr einkriegen, er lacht, bis er ganz heiser ist, bis
er sich verschluckt, bis ihm die Trinen kommen, bis er
vor lauter Lachen zu schluchzen anfingt.
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Das Reihenbaus

Jetzt sind es noch wenige Meter zu Fufi. Ich kénnte tro-
deln, aber es hilft ja nichts. Diesmal wird es nicht so
schlimm, sage ich mir, wihrend ich aus dem Linienbus
steige. Ist ja nicht fiir lange. Unzihlige Tochter und Séhne
besuchen gerade ihre Familien. Oder das, was noch davon
tibrig ist. An Orten, die sie Heimat nennen. Die gehen ja
auch nicht gleich ein. Vor der Abfahrt bin ich noch guter
Dinge: Du wirst Spazierginge durch die Wilder machen,
in denen du als Kind gewesen bist, du wirst mindestens
einen alten Schulfreund auf der Strafle treffen und ein Bier
mit ihm trinken gehen. Jetzt passiert der Zug die Mittel-
gebirgslandschaft. Erst das Kohlekraftwerk, die Weiden,
die Felder, die vielen Tunnel, dann der Bahnhof, an dem
ich aussteige. Miindendorf. Umsteigemdoglichkeit zum
Bus. Soll die Panik doch bleiben, wo der Pfeffer wichst.
Mein Mantra: Diesmal wird es nicht so schlimm. Diesmal
nicht. Jahrelang war jede Riickkehr eine Qual, jahrelang
habe ich in den Nichten vor der Reise schlecht geschlafen,
jahrelang wollte ich in letzter Sekunde alles abblasen.
Diesmal werde ich mich nicht fiirchten, wenn die Reihen-
hiuser in Sichtweite kommen. Da ist doch nichts dabei,
Kopf hoch und Brust raus. Was macht dir denn so eine
Angst?

Du hast die Welt gesehen. Du bist betrunken durch
Brooklyn getorkelt und warst verliebt in Paris, in Rio de
Janeiro hat man dich mit einem Messer {iberfallen. Wer
das durchsteht, wird auch Miindendorf iiberleben.

Der Vorgarten verwildert, die Fassade griinspanig und ris-
sig, der gepflasterte Parkplatz lange nicht mehr genutzt. In
der Ecke des Flachdachs briiten ofters Vogel, nisten
manchmal Wespen. Ein schmuckloses Gebdude von der
Stange, in die Jahre gekommen. Ein bescheidenes Hius-
chen mit wenigen Zimmern. Trotzdem stelle ich mir
manchmal vor, wie es wire, es zu {ibernehmen, Winde
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einzureiflen und Zimmer zu vergroflern, Parkett auszu-
wihlen und alles von Grund auf umzugestalten. Das ist
eben unser Haus.

Es gehort, das riecht man schon im Flur, ganz dem Niko-
tin. Meine Eltern haben in diesem noch immer nicht ab-
bezahlten Reihenhaus etwa eine halbe Million Zigaretten
geraucht, habe ich ausgerechnet. Als Kind schlief ich
abends auf dem Sofa im Wohnzimmer, wihrend meine
Eltern vor dem Fernseher safSen. Ich wollte nie allein sein.
Es wurde gequalmt und gequalmt und gequalmt. Nikotin
hat meine Triume vernebelt, noch bevor ich denken
konnte.

Eine halbe Million Zigaretten, das sind mindestens ebenso
viele Erinnerungen. Mein Vater, der am Bahnhof steht,
um mich abzuholen, meine Mutter, die vor dem Kinder-
garten auf mich wartet, mein Vater, der schon gezeichnet
ist am Ende seines Lebens und immer noch eine Zigarette
in der Hand hat, meine Mutter, die sich auf dem Beifah-
rersitz eine ansteckt, wihrend wir unterwegs an die Nord-
see sind. In den Hotels mancher Linder ist das Rauchen
noch erlaubt, man betritt die Lobby oder das Zimmer und
kann ihn riechen, den Qualm, der sich iiber Generationen
hinweg in den Polstermébeln hilt. Es geniigt manchmal,
dass jemand auf der Stralle den Qualm seiner Zigarette
nach hinten pustet und mir versehentlich ins Gesicht, und
schon wird der fremde Mann vor mir zu meinem Vater,
fiir den Bruchteil einer Sekunde.

Eine halbe Million Zigaretten haben sich in den Schrin-
ken und Teppichen und Tapeten verewigt, nihme man
alle Bilderrahmen in unserem Haus von der Wand, dann
wiirde eine seltsame Ausstellung entstehen, abstrakte
Scherenschnitte, Licht und Schatten. Eine kurze Ge-
schichte der proletarischen Reihenhausfamilie des spiten
20. Jahrhunderts kurz vor ihrem Untergang, erzihlt vom
Nikotin héchstpersonlich.
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Eine halbe Million Zigaretten, das wire, gehen wir von
einer durchschnittlichen Rauchdauer von fiinf Minuten
aus, eine ununterbrochene Beschiftigung von erstaunli-
chem Ausmaf3. Vier ganze Jahre und noch dazu einen wei-
teren Frithling, Sommer und Herbst haben meine Eltern
verraucht. Und als jener letzte Herbst vorbei war, ist mein
Vater gestorben.

Ihn hat die Qualmerei mit achtundsechzig Jahren umge-
bracht. Meine Mutter handelte sich vorher schon einen
schweren Hirnschlag ein, und trotzdem steckte sie sich
nach Wochen im Koma und noch viel lingerer Gene-
sungszeit wieder eine an.

Uber die griinen Fliesen in Richtung Wohnzimmer gehen.
Die Schuhe mutwillig anbehalten. Sachen machen, die
frither undenkbar waren: Besteck schmutzig auf Tischen
liegen lassen, den sichtbar staubigen Teppich nicht absau-
gen, Tassen und Teller falsch einsortieren, Dinge in Un-
ordnung bringen und sich nicht darum scheren. Niemand
bestraft mich mehr dafiir. Die schlimmen Launen meines
Vaters sind mit ihm verschwunden.

Meine Mutter sitzt in ihrem Sessel vor dem Fernseher, sie
hat eine Zigarette in der Hand und trinkt Cola. Thre in
Falten gelegte Stirn. Ihre praktische Frisur. Ihre groflen
und mit ihrem rasanten Altern so freundlich gewordenen
Augen. Es rithrt mich, sie so zu sehen. Mit ihrem stindi-
gen Staunen, mit ihrem kindlichen Gemii, das sie seit ih-
rer Krankheit wieder besitzt. Sie hat nicht gehort, wie ich
die Haustiir aufgeschlossen habe. Hitte sie mich bemerk,
dann wire sie lingst aufgesprungen.

Da ist ja mein Junge, hitte sie gerufen, da ist ja mein
Junge. Sie hitte mich lang und fest umarmt, fester, als man
es von ihren diinnen Armen erwarten wiirde. Und dann
wire sie in die Kiiche gehumpelt und hitte den Ofen an-
gestellt oder zumindest die belegten Brote aus dem Kiihl-
schrank genommen. Thr Gedichtnis ist unzuverldssig, der
Alltag allein nicht mehr zu bewiltigen. Aber wenn ich ihr

83



meinen Besuch ankiindige, dann funktionieren die miit-
terlichen Reflexe noch. Immer macht sie harmlose Witze
iiber mich, immer dichtet sie mir eine neue Freundin an,
immer schimpft sie iiber meine unmégliche Frisur und
meine komischen Klamotten, immer stort sie sich daran,
dass ich so unrasiert bin.

Meine Mutter ist mager und klein geworden und hat viele
Zihne verloren. Nur ihr Haar wird nicht weniger. Sie sieht
jetzt aus wie eine ganz alte Frau, wesentlich ilter, als sie in
Wahrheit ist. Das kommt nicht nur von den Zigaretten,
sondern vor allem von der Krankheit. Sie schaut einen
Film. Seit sie ihr Horgerit verloren hat, und das ist sicher
schon ein Jahrzehnt her, stellt sie den Fernseher auf
hochste Lautstirke. Man muss schreien, um mit ihr zu
sprechen. Sie hat eine ausgesprochene Vorliebe fiir Action-
filme. Bruce Willis, Jean-Claude Van Damme und Sylves-
ter Stallone sind ihre Helden. Oft tobt der Kampf des Gu-
ten gegen das Bése, peitschen Maschinengewehrsalven in
ohrenbetiubender Lautstirke durch den Raum. Manch-
mal lacht sie laut, wenn im Film ein Witz erzihlt wird.
Und wartet der Bésewicht mit geladener Waffe im Hin-
terhalt, dann versucht sie, den Helden zu warnen. Ich will
nicht, dass sie mich schon bemerkt. Ich will ihr beim Fern-
sehen zuschauen.

Schlifst du denn diesmal hier, wird sie mich spiter fragen,
und wieder werde ich sie enttiuschen. Schon vor dem Tod
meines Vaters konnte ich kaum noch in diesem Haus
schlafen, irgendwann ist dieses ritselhafte Unbehagen so
michtig geworden, dass ich lieber eine kalte Ferienwoh-
nung miete wie ein Handwerker auf Montage oder im
Haus meines Bruders auf dem aufblasbaren Gistebett im
Zimmer meiner Neffen {ibernachte, obwohl hier ein viel
bequemerer Schlafplatz wire. Schlifst du denn diesmal
hier, wird meine Mutter fragen, und ich werde verneinen
wie iiblich, und dann wird sie enttiuscht sein, es aber
schnell wieder vergessen haben. Das Gliick ihrer Krank-
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heit: dass selbst grofle Traurigkeit nie von langer Dauer ist.
Sie wird mir erzihlen, was ich schon aus unseren sich stin-
dig wiederholenden Telefonaten weifS. Dass ihr Bein ka-
putt ist, dass es doch schoner wire, wenn wir uns ofters
sehen wiirden, dass sie sich danach sehnt, mit mir in den
Urlaub zu fahren oder mich in der Grofistadt zu besuchen,
dass sie endlich mal wieder auf den Friedhof will und dass
sie die Telefonnummer von Bechen verloren hat und ich
sie ihr gefilligst beschaffen soll. Sie hat mich noch nicht
bemerkt. Sie sitzt im Wohnzimmer unseres Reihenhauses,
wie jeden Abend, sie wird ihre Tabletten unter der Auf-
sicht des extra dafiir ins Haus kommenden Pflegeperso-
nals einnchmen, wie jeden Abend. Dann wird sie ins Bett
gehen. Obwohl es noch frith ist und die Sonne gerade erst
hinter dem Mittelgebirgspanorama verschwunden. Wenn
ich mir manchmal aus der Ferne vorstelle, wie meine Mut-
ter einsam auf die Nacht wartet, dann trifft es mich. Dann
bin ich manchmal auch mutterseelenallein und so un-
glaublich traurig, dass mir die Spucke wegbleibt, dass ich
mich mit einem Freund verabrede und trinke, sehr viel
trinke. In manchen Momenten macht es mir nicht so viel
aus, dann denke ich: Sie hat ihr Leben gelebt, vier Kinder
grof§gezogen, und keins davon ist obdachlos oder verriickt
oder jemals im Gefidngnis gewesen, und jetzt sitzt sie eben
Abend fiir Abend in ihrem Sessel mit den Brandléchern
und raucht und trinkt Cola, und an manchen Tagen
bringt mein Bruder ihr Ente mit Reis vom Kleinstadtasia-
ten vorbei, und sie ist gliicklich. Das ist eben der Rest vom
Leben, der noch bleibt.

Das Bett meiner Mutter steht neuerdings nur wenige Me-
ter entfernt, mein Bruder hat es so eingerichtet, seit sie
nicht mehr gut laufen kann und ihren Rollator braucht.
Es steht jetzt dort, wo frither die Essecke war.

Man braucht keine Essecke mehr in diesem Haus. Die Fa-
milie, die hier mal lebte, hat sich tatsichlich auserzihl,
denke ich manchmal. Wie eine Fernsehserie auserzihlt
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sein kann — es kommen nur noch Wiederholungen, bis sie
irgendwann ganz verschwindet. Meine Mutter, noch keine
siebzig Jahre alt, hilt hier die Stellung. Sie weif§ manchmal
nicht, welcher Wochentag gerade ist, wohl aber, wann ich-
versprochen habe, mit ihr ein Eis essen zu gehen. Sie ist
zih, mehr als das.

Ich lehne im hélzernen Rahmen der Wohnzimmertiir. Da
ist noch die Schrankwand aus Furnierholz mit den Foto-
alben und abgehefteten Versandhausrechnungen, Lotto-
scheinen und Schulzeugnissen. Da sind noch die Bilder-
rahmen an der Wand. Da ist noch meine zihe Mutter, die
in ihrem Sessel sitzt und Actionkracher schaut. Ich stehe
schon zehn, zwanzig Minuten in der Tiir. Jetzt kommt
Werbung, jetzt rufe ich sie. Ihre graublauen Augen leuch-
ten, als sie mich sieht, und gleich steht sie auf und ruft
meinen Namen, immer und immer wieder ruft sie meinen
Namen, sie humpelt auf mich zu. Gleich fillt sie mir wei-
nend um den Hals. Schnitzel und Bratkartoffeln hat sie
fiir mich gemacht, von denen sie selbst nichts gegessen

hat.

86



Gutenbergs Welt

Du wirst, was Du warst

Du kannst alles sein. Der gefragte Softwareentwickler, der
im Privatjet zwischen Silicon Valley und London pendelt.
Hin und her, hin und her. Der weltbekannte Soloposau-
nist, stechende Ovationen schon vor dem ersten Ton. Der
internationale Bestsellerautor, Verpflichtungen von mor-
gens bis abends, aber zum Gliick gibt es ja das Landhaus
in Schottland, da lisst sich einsam schreiben. Und immer
besuchen Dich irgendwann Deine Eltern: in der riesigen
Maisonettewohnung iiber den Dichern von Berlin, in
Deinem grof3ziigigen Schlésschen in den Highlands, auf
der Dachterrasse Deines kompakt geschnittenen New
Yorker Appartements. Und immer 6ffnest Du ihnen, das
ist ganz wichtig, im weiflen Bademantel die Tiir und pri-
sentierst ihnen einen {ippig gedeckten Frithstiickstisch.
In meiner Fantasie war die Zukunft rosig. Warte nur noch
ein bisschen, sagte ich mir als Jugendlicher, dann wirst Du
aus dem stickigen Schatten des Reihenhaussouterrains ins
strahlend helle Licht treten, Du wirst siegesgewiss die
kleine Stadt und die noch kleineren Verhiltnisse und die
noch kleineren Méglichkeiten hinter Dir lassen. Der Va-
ter schmiedete, die Mutter schneiderte, ich baute: opu-
lente Luftschlésser, um darin zu wohnen. Ohne Kénnen,
aber mit felsenfestem Willen: Ich werde anders sein. Ganz
anders. Weg von den allmonatlichen Jonglageeinlagen
meiner Mutter zwischen Soll und noch mehr Soll auf dem
Konto. Weg von den Kisten Bier und Flaschen Schnaps,
mit denen mein Vater sich seine Maloche nicht schon,
aber ertriglich soff. Weg von der Aufregung an jedem
Mittwoch und Samstag, wenn die Lottozahlen im Fernse-
hen gezogen wurden. Und die Hoffnung in den Augen
meiner Eltern aufglomm und erlosch wie ein Stiick Glut
in der Schmiede.
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Meine Herkunft war beides: Niete und Hauptgewinn zur
gleichen Zeit. In meinen altmodischen Klamotten hing
der Kohlenstaub und Zigarettenqualm meiner Eltern. Die
ich {iber alles liebte, auf die ich stolz war, fiir die ich mich
nie schidmte, fast nie jedenfalls. Dass andere Kinder anders
lebten: egal. Wir hatten doch ein Haus. Wir hatten doch
ein Auto. Wir hatten doch genug auf dem Grill, an
Schweinenackensteaks und Bratwiirstchen mangelte es
nie. Ich konnte sein, wie ich will. Auf meiner Insel, in
meinem Reihenhaus der Seligen. Meine Eltern liefen
mich gewihren. Was auch immer Softwareentwickler, So-
loposaunisten oder Bestsellerautoren treiben: Wenn ich
auch so ein fauler Hund werden will, vermittelte mir mein
Vater, dann soll ich es eben werden. Entbehrung hief§ also
paradoxerweise zugleich: Freiheit. Grofle Freiheit.

Dass ich gleichzeitig mit meiner Arbeiterherkunft aber
auch ein schlechtes Los gezogen hatte, merkte ich erst
Jahre spiter. Dann nimlich, wenn die Erkenntnis plétz-
lich tiber mich hereinbrach: Die Niete, das bist Du selbst.
Bei Partys in der Leipziger Eliteschmiede der Schriftstel-
ler, wenn mir beim Blick in den Spiegel auffiel, dass die
vererbten und verfirbten XL-Hawaiihemden von Onkel
Walter aus Bochum-Werne abstinken gegen den Rest.
Wihrend der Gespriche mit weitgereisten, weltliufigen
Mitstudierenden, die irgendwann in peinliches Schweigen
tibergingen. Nicht zuletzt: Beim Blick aufs Konto, das
sich mit den Jahren nie fiillte, auf dem ich ebenfalls eine
Jonglage zwischen Soll und noch mehr Soll veranstaltete,
wihrend Gleichaltrige ihre ETF-Portfolios mit bangem
Renditeblick auf dem Weg zur ersten eigenen Immobilie
hegten und pflegten.

Seit ein paar Jahren juckt mich das nicht mehr, im Ge-
genteil: Ich trage ihn mit mir rum und vor mir her, den
Arbeiterstolz. Scheue mich nicht mal mehr, wie meine
Mutter frither fiir einen irre billigen Raclettegrill morgens
der erste Kunde im Discounter zu sein. Geniefle das
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Privileg, tiber kein Privileg zu verfligen. Zum Beispiel in
Sachen Geld: Meine Eltern waren, den mangelnden Mog-
lichkeiten zum Trotz, von unglaublicher Grofziigigkeit
und ebenso unfassbarer Verschwendungssucht. Jeder un-
erwartete Euro fithrte zu einem Adrenalinkick — und
wurde im selben Augenblick gleich doppelt ausgegeben.

Du wirst, was Du warst: Das hat nichts Beklemmendes
mehr. Die Herkunft als Geschenk aus zweiter Hand: bes-
ser als nichts. Auflerdem hatte ich ja noch Gliick: Nach
dem Abitur konnte ich studieren und kam klar mit dem,
was das BAf6G-Amt monatlich rausriickte. Heute sind
Mieten und Lebenshaltungskosten drastisch gestiegen, der
Druck auf die eigene Bildungsbiographie ist hoher. Und
da ist dieses diffuse Gefiihl, dass eine Herkunft aus preki-
ren Verhiltnissen heute vielleicht offener zu vertreten ist,
sich damit aber deutlich schwerer leben lisst als noch vor
zwanzig Jahren. Insofern bin ich nicht ungliicklich, dass
es das alles nie gab: Die wochentlichen Transatlantikfliige,
das Kaviar-Friihstiicksbuffet fiir die Eltern, den furchtbar
weiflen Bademantel. Denn diese Gewissheit bleibt, Her-
kunft hin oder her: Ich war ein Arbeiterkind mit nichts in
der Hand. Aber ich hitte alles sein konnen. Wirklich alles.
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Die Ameisen

Woas lhnen personlich erscheint, das verbrennen Sie.
Riumen Sie es in Kartons, bringen Sie es in den Garten,
ziinden Sie es an.

Unser Haus wird gerdumt. Ein Jahr nach dem Ver-
schwinden meines Vaters wird auch unser Haus ver-
schwinden, endgiiltig, weil die Zigarettenpapierfabrik es
mir abgekauft hat.

Schnaufend tragen sie die ersten schweren Maobel vor die
Tiir. Sie stohnen iiber das Gewicht der Anrichte aus der
Kiiche, sie stohnen iiber den schweren Bauernschrank,
sie stohnen tiber das sperrige Krankenbett aus Eisen, an
dem die Handfesseln herunterhingen wie tote Hiithner.
Es gibt einen Container, der ist fiir den Unrat. Die meis-
ten Sachen in unserem Haus sind Miill. Es gibt einen
Laster, der ist fiir die Sachen, die noch zu verscherbeln
sind. Sein Motor lduft stcundenlang, unentwegt, als wiir-
den auch die verwertbaren Dinge unseres Hauses in
Wahrheit direkt zermalmt und zermahlen und unter dem
Laster als Staub zuriick auf die Erde rieseln. Unser Haus
riecht nach Benzin, sonst nach nichts mehr.

Ich bin mit dem Zug aus dem Norden gekommen, nichts
anderes bei mir als meinen Rucksack, nichts anderes bei
mir als meine diinne Jacke. Ich habe mich nicht gewa-
schen, ich habe nicht gegessen, ich habe mir nichts Fri-
sches angezogen, ich bin sofort zum Haus, wir hatten
Verspitung, und ich wollte nicht zu spit sein. Die Min-
ner standen schon rauchend da. Sie begriifSten mich mit
zu festem Hindedruck. Alle drei kompakt und muskulos
wie die Wildschweine. Alle drei mit kurzen Hemden und
Hosen. Und alle drei stcumm. Sie zeigten es mir, indem
sie ihre Hinde an die Lippen fiihrten und so taten, als
wiirden sie ihre Miinder mit einem Schliissel abschlie-
f8en. Die stummen Minner. Sie erwarten klare Anwei-
sungen, die ich ihnen nicht geben kann. Schmeiflen Sie
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alles weg, sage ich, aber damit sind sie nicht zufrieden.
Nehmen Sie mit, was sich verkaufen lisst, der Rest
kommt auf den Miill. Auch das reicht ihnen nicht. Wer-
fen Sie fort, was nicht mehr zu gebrauchen ist, sage ich,
behalten Sie alles, woraus sich noch was machen lisst,
sage ich, und was Thnen persénlich erscheint, das ver-
brennen Sie.

Wir miissen die Zimmer vorher gemeinsam besichtigen,
schreibt einer der Stummen auf seinen Notizblock, sonst
kommen Reklamationen, sonst wird behauptet, wir hit-
ten die teuren Sachen unterschlagen, man erlebt alles
Mégliche, wenn man Hiuser ausrdumt. Jetzt iibernimmt
der zweite Mann den Stift: Nichts macht den Menschen
verzweifelter, schreibt er, als der Verlust. Es ist, schreibt
er, als wiirde man den Menschen an den Eingeweiden
zerren, da kann man doch verstehen, dass er zur Hysterie
neigt, dass er die falschen Leute zur Verantwortung zieht
und uns die Schuld an der Misere gibt, obwohl wir doch
nur das tun, was er uns sagt. Jetzt hat der dritte Mann
den Stift tibernommen: Deshalb miissen Sie mit uns
durch die Zimmer gehen, Sie miissen sagen, das kommt
weg und das bleibt, und dann miissen Sie dafiir unter-
schreiben.

Ich schleiche hinter ihnen her, fremd geworden in mei-
nem eigenen Haus. Zuerst sammele ich die Prospekte
und Briefe hinter der Haustiir ein: unzihlige Umschlige,
alle adressiert an meinen Vater. Die Post eines langen
Jahres. Ich schaue nicht drauf, ich stopfe sie in meinen
Rucksack und eile den Minnern in die Zimmer hinter-
her. Ich bin ja schon dankbar, dass sie endlich mit der
Arbeit angefangen haben. Natiirlich, die Astronautenta-
pete im Kinderzimmer ist noch da, wo soll sie auch hin
sein. Es ist immer nur ein Motiv, welches sich iiber die
langen Tapetenbahnen hundertfach wiederholt: Der Ast-
ronaut mit seinem Raumschiff inmitten von Sternen,
und iber allem ein viel zu grofler Mond. Ausgerechnet
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am Rand jeder Tapetenbahn wurde der Mond abge-
schnitten, es war nicht moglich, die Tapete so zu kleben,
dass die Bilder vollstindig wurden. Die vielen Sterne
sind iiber die Jahre verblasst, und die abgeschnittenen
Monde haben sich mit den Ecken der Tapete von der
Wand gelost. Natiirlich, das Zimmer der Eltern ist noch
da, ich gehe vorbei an den Hochzeitsfotos, ich will kei-
nen Blick riskieren. Natiirlich, da ist noch der Hunde-
korb, da ist noch die Leine, da ist noch die Kiste mit den
Medikamenten von meinem Vater, da ist noch das Regal
mit den ungedffneten Konservendosen aus den Achtzi-
gern, als wir das Haus gerade gekauft hatten, da sind
noch die Puppen mit den bleichen Gesichtern und roten
Miindern, da sind noch die Kupferstiche an der Wand,
da sind die Fotoalben, die Kochbiicher, die Schnapsfla-
schen, die vergilbten Lottoscheine, gestapelt und von
Gummiringen zusammengehalten.

Los jetzt, sage ich, nachdem ich unterschrieben habe. Los
jetzt, rufe ich und klatsche in die Hinde, was den stum-
men Minnern eine Freude macht, denn sie lachen wie
Kinder, jetzt aber, hopp, hopp, schreie ich, und schon
birst das erste Holz in den Zimmern, schon poltern die
ersten Biicher aus den Regalen, schon fliegen die ersten
Porzellanpuppenképfe durch unser Haus.

Ich stelle mir einen Klappstuhl auf den Kies im Vorgar-
ten. Jetzt bringen sie die Werkbank raus, jetzt die Kleider
der Mutter und die Pullover des Vaters, sie haben die
Stoffe in blaue Sicke gepackt und zugebunden, aber re-
gelmiflig platzen die Sicke auf, schéne Sommermode
und dicke Winterteile quellen heraus. Ich erkenne Sa-
chen von mir, aber ich schreite nicht ein, alles soll ver-
schwinden. Ich erkenne die wertlosen Schitze der Grof3-
tanten aus dem Schwarzwald, die in den Container flie-
gen und zerbersten, all die Kuckucksuhren und Heide-
landschaften in O, all die Buddelschiffe und Kistchen
und Kisten.
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Als ich beinahe schwach werde, als mein Hals trocken
wird und meine Augen sich mit Trinen fiillen, da retten
mich die Tiere. Vier oder fiinf Ameisen kriechen an mei-
nem Bein hoch, ich mache eine falsche Bewegung und
sie beiflen zu. Sie verspritzen ihr Gift auf mir, weil sie
mich fiir den Feind halten. Ich scheuche sie weg. Wie
kann das sein. Der Winter kommt bald, und sie sind
noch da. Diese vier oder fiinf Tiere sind nicht allein; ich
knie mich auf die Steine und entdecke die traurige Ko-
lonie. Sie haben sich zwischen Kellerschacht und Vorgar-
ten angesiedelt, wahrscheinlich lange vor uns. Viele
Sommer lang habe ich ihnen iiber Stunden zugeschen.
Es sind keine dummen Tiere. Wenn einer Ameise das
Stiick Holz abhandenkommt, dann dreht sie auf der
Stelle um und holt ein neues. Wenn neben ihr der Ka-
merad stirbt, dann weint sie nicht, dann ruft sie nicht
den Pfarrer an, dann wird sie nicht in den Nichten von
Panikattacken heimgesucht, dann muss kein Sarg ausge-
sucht und keine Wahl zwischen Feuer-, Erd- und Seebe-
stattung getroffen werden, wenn der Kollege tot ist, dann
wird er entsorgt, dann wird er verbaut. Er wird das ver-
lorene Stiick Holz. So geht das bei den Ameisen. Sie wis-
sen gerade genug. Aber jetzt machen sie mir Sorgen: Sie
miissten lingst unter der Erde sein und erstarrt auf den
Frithling warten. Bald kommt der erste Frost, aber sie
sind noch hier. Langsam torkeln sie hintereinander her
ohne Stockchen und ohne toten Kollegen unter dem
Arm iiber den Kiesweg und werden von den Mébelpa-
ckern zertreten. Eine Kolonne von Tieren lduft Richtung
Blumenbeet, aber selbst der Anfiihrer taumelt, als hitte
er die letzte Nacht durchgesoffen. Sie haben in meiner
Abwesenheit, so muss es sein, den Krieg oder die Bombe
tiberstanden, und jetzt wissen sie nicht mehr, was zu tun
ist und wohin sie gehoren. Es ist, als wiissten sie zu viel.

Einer der stummen Minner deutet jetzt mit angestreng-
tem Blick auf den Ohrensessel auf seiner Schulter, den er
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schon wurfbereit in die Hohe hilt. Weg, sage ich. Er
nickt und schleudert ihn, meine Ameisenfreunde zer-
trampelnd, in den Container. Ich sehe noch das Sofa, ich
sehe noch die Garderobe, ich sehe noch die fleckige Mat-
ratze. Einer der Stummen streift mit seiner Hand meine
Schulter, wird schon wieder, das kann ich seinem Nicken
entnehmen, wird schon wieder. Bald ist der Container
voller als unser Haus.

Dann sind die stummen Minner verschwunden. Der
Laster ist weg, der Container ist weg, das Haus ist weg,
auch wenn es noch steht. Die Kiiche und eine Kiichen-
uhr haben sie mir gelassen, ansonsten sehen die Riume
so aus, als wiren wir nie hier gewesen. In allen Zimmern
sind die Winde nikotingelb, helle Flecken bleiben da
und erinnern daran, wo Bilderrahmen und Regale hin-
gen, wo Vitrinen standen. Das Schlafzimmer, das eine
Kinderzimmer, das andere Kinderzimmer, das Bad, das
Wohnzimmer, die Kiiche, das Gisteklo. Der Keller und
die Waschkiiche. Die stummen Minner waren griindlich
und gut.

Erst, als ich gehen will, finde ich die beiden Umzugskar-
tons im Flur: Was Thnen personlich erscheint. Sie sind zu
schwer, um sie vom Balkon zu kippen. Sie sind zu
schwer, um sie an die Strafle zu stellen. Die personlichen
Dinge. Alles sollten sie verbrennen. Aber das haben sie
nicht gemacht. Auch ich lasse die personlichen Dinge,
wo sie sind, fiille kochend heifles Wasser in den letzten
verbliebenen Eimer und ziehe die Tiir hinter mir zu.
Schwall um Schwall klatscht das dampfende Wasser an
die Wand, schwemmt die Ameisen fort in den Rinnstein,
ich spiile sie alle weg, bis die Steine sauber sind.
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Abschied von Zuhause

Ein Dilemma in fiinf Phasen

Es ist noch frither Morgen und ein bisschen windig im
Mittelgebirge. Ich schliele ein allerletztes Mal die Haus-
tiir ab und stehe im Vorgarten. Horen Sie das? Das ist
nicht das Meer in der Ferne, nicht doch, das sind die
Biume, das Rauschen ihrer wogenden Zweige. Man kann
sie da oben im Luftzug tanzen sehen, das beruhigt unge-
mein. Ein Orkan hat vor etlichen Jahren tiefe Lécher in
den Wald, tiberwiegend Nadelholzer, gerissen, die Wun-
den heilen elend langsam, wenn iiberhaupt. Mal wieder
ist wie in einer alttestamentarischen Geschichte ein Sturm
gekommen. Oder wie im Mirchen, da reicht ja sogar ein
einzelner Wolf, um das Zuhause zu verwiisten. Unwieder-
bringlich. Jetzt wird die morgendliche Stille gestort, die
Schicht fingt an. Tok. Tok. Tok. Pause. Tok. Tok. Tok.
Pause. Das ist der Schmiedehammer im Tal. Er gehért zu
einem Industriebetrieb, der Autoteile herstellt, seit ich
denken kann.

Wegen meines Zuhausesounds haben manche spiter zu-
gezogenen Nachbarn irgendwann die Reihenhaussiedlung
wieder verlassen. Mir ist der Rhythmus in Fleisch und
Blut tibergegangen. Andere Leute wohnen schon als Kin-
der an Bahnstrecken und kénnen in den ersten Nichten
fern von Zuhause nicht schlafen, weil ihnen das Rattern
der Giiterziige und Regionalbahnen fehlt. Mir hingegen
fehlte woanders der Schmiedehammer. Mehr noch als das
Rauschen des Waldes. Aber davon will ich spiter erzihlen.
Bis zum Erbrechen.

Jetzt ist es Zeit fiir Abschied. Jetzt ist die Tiir zu meinem
nicht mehr zu mir gehérenden Zuhause abgeschlossen,
jetzt miisste man mutig sein, den Schliissel einfach in die
Biische pfeffern und sich in der erstbesten Kleinstadt-
kneipe bis zur Besinnungslosigkeit die Kante geben, ich
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aber schleiche stattdessen weg wie ein geschlagener Hund,
unbehaust und zitternd vor Kilte, der beschissene Herbst
im Mittelgebirge. Wahrscheinlich ist das Blodsinn, wahr-
scheinlich ist das eine ganz normale kérperliche Reaktion,
wahrscheinlich zittern mir einfach die Hinde vor lauter
Schrecken. Entschuldigen Sie bitte, das ist reichlich pathe-
tisch. Und nein, das geht jetzt keine Nummer kleiner, im
Gegenteil. Es braucht Musik, die mich so richtig ins Zu-
hauseweh stiirzt. Vielleicht ein bitteres Streichquartett?
Ach, lieber Beethovens »Pastorale«, eine etwas schlep-
pende Interpretation, das ist eine sichere Bank, das ist der
Wiirde und Schwere dieses Augenblicks angemessen. Sehr
gut.

Da stehen wir nun also und haben das Dilemma. Das eine
Zuhause gibt es nicht mehr. Ein anderes Zuhause ist nicht
in Sicht. Was bleibt, sind Abschied und Suche. Und un-
sere Trauer. Das ist doch mal ein Anfang. Dariiber kann
man reden. Wenn wir aber in unserer Trauerbekundung
nicht den iiblichen Schmus von einer langen, erfiillten
Existenz, die nun ganz natiirlich ihren Abschluss gefunden
hat, reproduzieren wollen, miissen wir den Gegenstand
des Verlusts, der bedauert werden soll, genau sezieren.
Und das wird schwer. Sehen wir also vorweg den Tatsa-
chen ins Gesicht: Zuhause definieren. Ein Ding der Un-
moglichkeit. Wo sollen wir denn da anfangen, wo aufhé-
ren? Bei Adam und Eva, die aus dem Paradies vertrieben
werden und uns alle zur ewigen Zuhauselosigkeit verdam-
men? Beim Privatfernsehen, das uns das spitkapitalisti-
sche Herz wirmt mit Heilsversprechen wie: »Willkom-
men Zuhause«? Heifst das, dass Zuhause iiberall ist, wo es
Kabelanschluss gibt? Oder sind wir eh ganz und gar und
ontologisch und wesentlich und seit jeher zuhauseverlo-
ren, siche angebissener Apfel der Erkenntnis, und dagegen
kidmpfen wir ein Leben lang an?

Sie merken es: Wir miissen uns bei diesem Thema verhe-
ben, wir miissen mit Liicken arbeiten, wir miissen ein-
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sehen, dass es so viele Zuhauses und Nicht-Zuhauses gibt
wie Menschen, vermutlich. Wir miissen uns, vielleicht, auf
das eigene Gefiihl verlassen und davon erzihlen. Damit
wir nicht schon vor der ersten Kondolenz kapitulieren.
Nach Definitionen von Zuhause kénnen wir nur rastlos
suchen, fremd einziehen, fremd bleiben, fremd ausziehen.
Mit dem Abschied sieht es schon besser aus. Denn wenigs-
tens der hat, so sagen es zumindest gelehrte Theorien, eine
gewisse Ordnung, tiber die sich reden ldsst:

Das Leugnen, der Zorn, die Verhandlung. Die Depres-
sion, die Akzeptanz. All das, was wir machen, wenn der
Verlust ausreichend oft durch das Mahlwerk unserer Ge-
fithle getrieben worden ist. Die Unbehaustheit ist gut so,
wie sie ist, weil. Ich habe mein Zuhause verloren und bin
deshalb jetzt so, damit. Allem Schmerz zum Trotz bin ich
angekommen, und das kénnen Sie auch, indem.

Aber Moment, bis dahin ist es noch ein weiter Weg. Fiir
den Augenblick sind wir noch geschockt, stehen selbst fahl
vor der aschgrau gewordenen, rissigen Fassade des Reihen-
hauses und wissen, dass dieses Kapitel jetzt endet, dass es
kein Zuriick mehr gibt nach Hause. Erinnern wir uns also
lieber einstweilen.

Drei Schweinchen leben in drei Hiusern. Eins aus Stroh,
eins aus Holz, eins aus Stein. Aber das Idyll ist bedroht.
Ein Wolf steht vor der Tiir. Die ersten beiden Hiuser
bldst er ohne jede Mithe um. Beim Steinhaus geht ihm die
Puste aus. Da klettert er iibers Dach durch den Schorn-
stein, aber landet direkt im Kochtopf, den das schlaue
Schweinchen aufs Feuer in den Kamin geschoben hat. Zu-
hause gerettet, das ist doch eigentlich gar nicht so schwer.
Im Ernst? Ein Kindermirchen, um iiber die schwirende
Wunde des Zuhauseverlierens zu reden? Hat der sie noch
alle? Sind wir jetzt wieder drei Jahre alt? Ja, das sind wir.
Und darum kann ich ruhig mit dem Wolf heulen. Es gibt
einige erzihlerische Varianten des Mirchens: Mal ent-
kommen zwei Schweinchen der drohenden Obdachlo-
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sigkeit und ziehen schnell zum dritten Schwein ins Stein-
haus. Mal verbriiht sich der Wolf lediglich, als er in den
Kessel stiirzt, mal wiederum platzt er gar beim Versuch,
das Steinhaus umzupusten. Meine Variante geht so: Mag
sein, dass der Wolf gegen ein Haus aus Stein machtlos ist.
Aber meine Hiuser waren immer aus Stroh und Holz ...

Zuhausesein kann ich nie ohne Abschied denken. Nie
ohne Trauer. Konnte ich nicht mit 3, kann ich nicht mit
Mitte 30. War immer schon zum Kotzen. Wortwortlich.
Der lange Abschied von Zuhause beginnt, wenn man es
schafft, aus dem Bettchen zu krabbeln, die ersten Schritte
zu laufen. Wenn die Auflenwelt auftaucht. Beckett hat
verdammt recht, wenn er Pozzo im Godot die ganze Ver-
geblichkeit des Ankommens in den Mund legt: Rittlings
iber dem Grabe und eine schwere Geburt. Das Leben ist
kurz, und mit jedem Anfang beginnt ein Abschied.

Ist Thnen das jetzt schon viel zu privat, weil Sie ahnen, dass
alles auf eine autobiographische Daheimskizze hinaus-
lauft? Tut mir leid, da miissen Sie durch, ich muss es ja
auch. Wollen wir ein wenig Schlager dazu horen, damit es
wenigstens schon schmalzig wird?

Wenn ich den Zeitpunkt des allerersten Zuhauseverlustes
benennen soll, lande ich immer im Alter von drei Jahren.
Was bis dahin geschah: Eine auf den ersten Blick unver-
dichtige Kleinstadtkindheit. Hart arbeitende Eltern aus
der sogenannten Unterschicht, die sich, wie man mittler-
weile weif$, bis ans Ende ihrer Tage verschulden fiir ein
schmales Mittelreihenhaus mit Blick auf die umliegenden
Wilder und Tiler des Sauerlands. Die sich dafiir skrumm-
legen«, wie sie selbst es nennen. Sie entstammen der
Kriegs- und Nachkriegsgeneration des Ruhrgebiets, der
Vater hort im Hochbunker noch die Bomben fallen, sieht
die Nachbarhiuser brennen, die Mutter berichtet beiliu-
fig und andeutungsweise von »bosen Minnernc, tibergrif-
figen Kriegsheimkehrern, aber sie geht nie in Details. Der
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Vater wird Bergmann, die Mutter Niherin. Aus ihren
mitgebrachten Traumata zimmern sie sich einen Traum.
»Ich bau’ Dir ein Haus, Du wirst schon seheng, trillert
Heintje, der notorische Zuhauseheld aller malochenden
Mamas der Wirtschaftswunderzeit.

Ein Versprechen. Eine Drohung. Vielleicht beides.

Das ist der Grund, auf dem gebaut wird. Auf dem ent-
steht, was ich spiter mein »Zuhause« nennen werde. Der
Boden ist unebener, als man es bei einem Reihenhausidyll
vermuten wiirde. Im Fundament wohnt der Schrecken
zur kostenlosen Untermiete.

Bis zum dritten Lebensjahr existieren wenig bewusste Er-
innerungen, bis dahin unterstellen wir unserem Protago-
nisten dieser Geschichte, also mir, einfach mal eine ge-
wisse Zuhauseseligkeit. Papa auf Arbeit, Mama daheim,
passt schon. Dann aber, und jetzt kommen wir zum Ur-
schock, dann aber kommt der Kindergarten.

Fiir das Kleinkind, das ich war, ein Wort wie Knast, tig-
liche Vernichtung. Ein Deal wird ausgehandelt: Das Kind
verspricht, sich zusammenzureiflen. Die Mutter ver-
spricht, tdglich vier Stunden um das Kindergartengebiude
herum zu laufen, um im Fall der Fille zur Stelle zu sein.
Doch alle Bemiihungen helfen nichts, der Junge muss sich
tibergeben. Jeden Morgen. Mal schmeckt ihm der Kakao
zu milchig, dann hat ein anderes Kind Geburtstag und
bringt Kuchen mit. Und ihm wird schon bei der Vorstel-
lung schlecht, jenseits von Zuhause etwas zu essen. Dann
fliegt der Mutterschwindel auf, weil sie sich selbstver-
standlich nicht tiglich vier Stunden lang um den Kinder-
garten herumquilt — und das Kind iibergibt sich, wo es
geht und steht. Ich kénnte kotzen. Ich kotze.

Doch bis heute bin ich auf diese Erfahrung zuriickgewor-
fen, wieder und wieder. Bis heute bin ich drei Jahre alt,
wenn es ums Verlassen, wenn es ums Verlassenwerden
geht. Jedem Abschied wohnt ein Kotzen inne. Und ein
Gefiihl, fiir das es kaum Worte gibt. Als wiirde einem der
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Boden unter den Fiiflen weggezogen, das Haus vor Augen
umgepustet, das Refugium beschlagnahmt. Und keine
Chance auf Riickgabe.

Ich kann diese Gefiihle reflektieren und dadurch ihre
Wucht abmildern, mehr nicht. Das Kind fiirchtete nichts
mehr als Einbrecher in den eigenen vier Winde — und
fiirchtet sie auch heute noch. Das Kind denkt immer alles
vom Ende her, als wire die Auflosung des Zuhause-Ver-
bunds, die Kappung der heimeligsten Beziehungen von
vornherein beschlossene Sache — und tut es auch heute
noch. Das Kind stellt sich vor, wie es sein wiirde, wenn
das sogenannte Zuhause entriimpelt und bis zur Un-
kenntlichkeit geleert ist — und stellt es sich auch heute
noch vor. Mehr noch: Es weif§ sogar mittlerweile ganz ge-
nau, wie es sich anfiihlt. Mein Abschied von Zuhause, der
mit drei Jahren begann, vollendet sich gut dreiflig Jahre
spiter.

Das Haus ist wiist und leer. Nikotingelbe Schichten von
Tapete auf Tapete auf Tapete. Kindheit und Jugend hal-
len nach mit jedem Schritt auf der giinstigen Auslegeware.
Mir sitzt der Schock in den Knochen, gegen den ich mich
nicht wehren kann, der mich trotz jahrzehntelanger Vor-
bereitung trifft wie ein Blitz: Zuhause gibt es nicht mehr.
Ich laufe durch die gihnend leeren Riume, durch den
zum Grab gewordenen Reihenhaus-Schuhkarton. Und
stelle mir allen Ernstes die Frage: Gab es uns wirklich?
Waren wir jemals hier?

»Wir geben Threr Zukunft ein Zuhause«. Seit 1970 beglei-
tet uns das wie ein Mantra. Gliick ohne Ende braucht ei-
gene vier Winde. Das schreibt sich fort, hilt sich hartni-
ckig, von Generation zu Generation, von Werbeblock zu
Werbeblock. Eine Bausparkasse hat den Spruch vor Jahr-
zehnten in die Welt gesetzt. Jetzt wissen wir, wonach wir
uns sehnen sollen. Aber was passiert, wenn das Haus steht?
Und wir trotzdem noch eine Menge Zukunft vor uns ha-
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ben? Nichstes Zuhause, nichstes Leben? Das verschwei-
gen die Bausparkassen.

Damit sind wir der ganzen Daheimparadoxie auf der
Spur: Dass sich dieses Zuhause meistens nur in Zukunfts-
formen denken lisst, idealisiert und sorglos, dass es sich
nur niemals einlésen darf, weil wir dann zwar um eine be-
scheidene Immobilie reicher, aber um ein gewaltiges Da-
heimversprechen drmer sind.

2019 wollten dinische Gliicksforscher wissen, wie es mit
unserem Verhiltnis zur Behaustheit steht. 13.500 Men-
schen in zehn Staaten haben sie befragt. Ergebnis: Bis auf
die Dinen selbst ist in Europa niemand so gliicklich mit
seinem Zuhause wie die Deutschen. Das grofite Gliick ist
dabei {ibrigens das Badezimmer, 97 Prozent aller Deut-
schen sind damit ganz und gar zufrieden. Interessanter fiir
uns ist die emotionale Gesamtlage: Denken die Deut-
schen an Zuhause, dann empfinden sie ganz iiberwiegend
Stolz. Um ganze sechs Prozent stolzer als der europiische
Durchschnitt sind wir auf Haus, Wohnung und Garten.
Wir fiihlen uns dort auch tiberdurchschnittlich geborgen.
Das Zuhause als Refugium: 90 Prozent der Deutschen ge-
fillt das.

Der Deutsche liebt den Heimvorteil. Das bringt or-
dentlich Druck auf den Kessel der Lebensplanung: Andere
sind schon lingst angekommen. Andere sparen schon aufs
Ferienhaus am Meer. Andere kriegen das doch auch auf
die Reihe mit dem dauerhaften Zuhausesein, was stimmt
denn nicht mit mir?

Das hat sich Daniel Schreiber auch gefragt. Sein 2018 er-
schienener Essay »Zuhause. Die Suche nach dem Ort, an
dem wir leben wollenc« ist so etwas wie ein Zuhauseweh-
Standardwerk. Weil Schreiber sich nicht schont, das hat
er auch vorher nicht, da schrieb er nimlich dariiber, wie
er mit dem Alkohol aufgehort hat — wobei er diesen
Selbstzerstorungsreflex durchaus in Verbindung bringt
mit der rastlosen Suche nach seinem place ro be.
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Seine Suche fingt mit einem Verlust an: Er ist in London
und trennt sich endgiiltig von seinem Lebenspartner. Da-
raus erwichst eine manifeste Depression. Er spricht von
einem »iiberraschend groflen Verluste, von einer Leerstelle
auf der »inneren Landkarte«, davon, dass etwas fehlt, das
er nur »Zuhause« nennen kann.

Der Unbehauste fingt an, den Dingen auf den Grund zu
gehen. Er versucht, sein Verhiltnis zum michtigen Zu-
hause-Konstruke ins rechte Licht zu riicken. Schreiber
durchwiihlt die eigene Kindheit und Jugend im Mecklen-
burgischen, er durchstobert die eigene Familiengeschichte
und stofst auf Indizien. »Wir werden von diesem Ort, an
dem unsere Geschichten ihren Anfang nehmen, nie los-
lassen kénnen, schreibt er. Immerhin, und das bringt uns
doch einige Trippelschritte voran, riumt Schreiber mit
dem ewigen Konstrukt eines Zuhauses als festgelegten
Fixpunke, als felsenfeste Bestimmung auf. In Wahrheit
seien all die Geschichten von einem »Zuhause« doch viel
beweglicher: »Geschichten des Sich-Niederlassens, des
Aufbruchs und des Sich-erneut-Niederlassens«. Dynamik
statt Bausparvertrag. Das funktioniert {ibrigens nicht nur
als historische Betrachtungsweise {iber mehrere Generati-
onen hinweg: Es reicht ein einziges kleines Menschenle-
ben dafiir, um zu zeigen, wie am in miandernden Bewe-
gungen stindig auf der Suche bleibt, ein neues Zuhause
betritt, um im selben Moment auf die Hintertiir zu schie-
len, damit die Sucherei blof§ bitte kein Ende nimmt.
Daniel Schreiber geht es dhnlich bei seinem Versuch, ei-
nen Ort zu finden, an dem er leben will: das Dorf in
Mecklenburg oder London oder New York oder Berlin?
Ankunft heifft Aufbruch, und vielleicht sind Flugzeuge
und Hotels ja die wahren Heimstétten. Das ist zwar nur
ein bedingt lebbares Konzept, aber es geht schon. Irgend-
wie. Mit geradezu kindlicher Fantasie glaube man, dem
»Leben zu entfliechen« und alle negativen Punkte des Da-
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seins an einem neuen Ort »auf quasi magische Weise« hin-
ter sich zu lassen.

Zumindest fiir den Moment soll uns das geniigen. Wir
brauchen kindliche Fantasie, wir brauchen Zauber. Mog-
licherweise reicht uns fiirs Erste ein Eimer mit weifer
Farbe als Hilfsmittel.

Das erste leer geriumte Zimmer ist das Schlimmste. Echt.
Man kann nicht glauben, was man da tut. Man kann nicht
fassen, was da passiert. Wie man sechenden Auges an der
Auflsung dessen arbeitet, an das man glaubt. Beruhigen
wir uns: Tok. Tok. Tok. Pause. Tok. Tok. Tok. Pause.
Sie erinnern sich richtig, das ist der Schmiedehammer.
Wenn ich den hére, dann kann ich fiir den Augenblick
leugnen, dass da jetzt kein Zuhause mehr ist. Aber das ist
natiirlich triigerisch. Wie das Geriusch an sich. Denn das
Tok-Tok-Tok kommt diesmal nicht aus der Industrie-
schmiede im Tal. Es kommt direkt aus dem Souterrain.
Der Reihe nach:

Auf den Schock des Verlusts folgt die erste eigentliche
Trauerreaktion: das Leugnen. Die Trotzphase des Zuhau-
selosen. Wobei das mit diesen Phasen der Trauer natiirlich
so eine Sache ist: Nicht zwangsliufig stolpern sie drama-
turgisch fein siuberlich getrennt auf die Bithne. Manch-
mal umarmen sie sich, manchmal zanken sie, manchmal
treten sie binnen kiirzester Zeit nacheinander auf, verbeu-
gen sich aber nur brav, um dann wieder der dominieren-
den Phase den Vortritt zu lassen. Wir brauchen ein wenig
Ordnung in diesem Abschiedstrauerspiel.

Ich habe Thnen von meinem frithen Zuhauseverlust er-
zihlt, der natiirlich objektiv betrachtet keiner war. Von
vier Stunden im Kindergarten ist noch niemand heimatlos
geworden. (Es fithlte sich aber so an, eindeutig: der
Schock des ersten Abschieds.) Fiir die nichste Stufe, das
Leugnen, miissen wir zeitlich ein ganzes Stiick springen.
Vorbei an meinem wunderlichen Aufwachsen in einer
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Kleinstadt und einer seltsamen Pubertit, ja, auch die las-
sen wir links liegen. Und landen nun dort, wo sich die
Abschiede vor der Tiir des Reihenhauses nur so ballen, als
gibe es was umsonst.

Richtig greifbar wurde die Trauer iiber den Abschied von
Zuhause nimlich, als mein Vater starb. Nicht plotzlich,
nicht unerwartet, aber schnell. Mit 68 Jahren war sein
Traum des Mittelreihenhauses ausgetriumt, Krebsdiag-
nose, nur vier Wochen spiter das Bett der Palliativen als
letzte Station. Heimgerufen, sagen die Hardcore-Katholi-
ken, die haben es gut, die haben wenigstens den Himmel
am allerletzten Ende.

Ich hingegen hatte nur einen toten Vater und eine Bach-
kantate, die ich so laut horte, dass die Boxen iibersteuer-
ten. Schlummert ein, ihr matten Augen. Ubrig blieben
eine hilfsbediirftige Mutter, ein ratloser Sohn, ein schuh-
kartongrofles und zugequalmtes Reihenhaus. Damals
hitte mir eigentlich schon klar sein miissen, dass dieses
Zuhause verloren ist. Aber ich wollte es nicht wahrhaben.
Ich leugnete, so gut es eben ging.

Ich tat, was ich konnte, und zwar auf eine fiir mich er-
staunliche Art und Weise: Am Tag nach dem Tod meines
Vaters begann ich unverziiglich und ungeplant mit der
Renovierung des Souterrainzimmers. Ich trug Farbeimer
aus dem Baumarke herbei, unzihlige Pakete an hellem
und freundlichem Laminat, gerahmte Grof3stadtansichten
aus der Feelgood-Abteilung des Fachmarkts, aufSerdem ei-
lig aus dem Regal gerupfre Werkzeuge, weil ich nichts der-
gleichen jemals besessen hatte und ohne die Werkzeugkis-
ten meines Vaters auskommen wollte. Dieses Souterrain-
zimmer, von dem aus man auf die Terrasse und auf die
Mittelgebirgslandschaft schaute, war der Fernsechraum
meines Vaters gewesen in den letzten Jahren. Davor hatte
ich meine Jugend dort verbracht. Und jetzt, in einem
Kraftakt allergrofiter Leugnung, wollte ich mir mein Zu-
hause zuriickholen: Ein Zimmer ganz fiir mich allein.
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Befreit vom tiefsitzenden Gestank der Zigaretten in den
Winden. An sich konnte man das unspektakulir finden,
nur war ich mit meinen zwei linken Hinden bis dahin
nirgendwo und niemals auf die Idee gekommen, so etwas
zu tun: Boden verlegen, Winde streichen. »Hier muss ich
das Elend bauen, aber dort, dort werd ich schaueng,
briillte Bach aus den Lautsprechern und ich schlug auf die
Laminatbretter ein wie ein Wahnsinniger: Tok. Tok.
Tok. Pause. Tok. Tok. Tok. Pause.

Die Renovierung verlief nicht ohne Komplikationen.
Nach vollendeter Arbeit blieben tiberall Spalten im Bo-
denbelag, die Wandtapete, die ich einfach iiberstrichen
hatte, wellte sich an den Rindern — und es stank nach wie
vor hundserbarmlich nach iiberquellendem Aschenbe-
cher. Immerhin, die Winde waren nun verziert mit kit-
schigen Stadtansichten von London, New York und Paris
in billigen Baumarkt-Plastikrahmen. Willkommen Zu-
hause. Fiir einen kurzen Augenblick empfand ich das, was
die grofle Mehrheit der Deutschen im Angesicht ihrer
frisch verfugten Badezimmerfliesen fithlt: unermesslichen
Zuhausestolz.

Die folgenden Wochen verbrachte ich mit meiner Mutter
und ibernachtete auf dem hastig herbeigeschafften
Klappsofa in meinem alten, neuen Souterrain-Zuhause.
Ich hatte gerettet, was man retten konnte.

Natiirlich konnte ich irgendwann nicht mehr warten. Na-
tiirlich hielt mein Stolz nicht lange an. Natiirlich verab-
schiedete ich mich alsbald wieder von meinem notdiirftig
geflickten Zuhause, mein Leben war schliefSlich anderswo,
redete ich mir ein — und schlief seither nie wieder dort.
Weder im mehr schlecht als recht renovierten Zimmer,
noch im Mittelreihenhaus iiberhaupt.

Die Phase der Leugnung hielt damals noch eine Weile an,
nur kehrten sich die Vorzeichen um: Ich bekam es mit der
Angst zu tun. Wenn schon dieses Zuhause nicht zu retten
ist, dann gibt es nirgendwo mehr einen Platz, an dem ich
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sicher bin. Der Verhaltenstherapeut strecke sich vor Lan-
geweile in seinem heimeligen IKEA-Sessel, gihnt grof3,
murmelt was von Anpassungsstorung und findet das alles
nun wirklich nicht so schlimm. Fiir mich hingegen war es
die Hélle, weil mein Gefiihl universell wurde: Ich leugnete
nicht mehr den Verlust des Elternhauses, ich leugnete
vielmehr, dass es iiberhaupt die Moglichkeit eines behiite-
ten Obdachs gibt. Die Folge waren Panikattacken: In ei-
nem hiibschen Hotel in Paderborn fiirchtete ich mich da-
vor, allein auf einer Etage zu schlafen und einem hissli-
chen Verbrechen zum Opfer zu fallen. In einer Jugend-
herberge in Krakau zu verbrennen. Der Wolf aus dem
Mirchen war mobil geworden.

Wolfgang Biischer, der weitgereiste Journalist und Schrift-
steller, offenkundig auch jemand, der ewig unterwegs ist,
hat einen Versuch unternommen, um zuriick nach Hause
zu kommen. »Heimkehr« heif§t sein Erfahrungsbericht,
und tatsichlich macht er Nigel mit Képfen: Er zieht fir
etliche Monate in eine Jagdhiitte inmitten grofiter Ein-
samkeit. Nicht weit von seinem Elternhaus. Mitten in den
Wald seiner Kindheit. Und als wire das ein ungeschriebe-
nes Gesetz: Natiirlich geht diese Riickkehr nicht ohne
Schmerz vonstatten. Doch Biischer lernt innerhalb kiir-
zester Zeit, den Wald zu lieben. Er freundet sich mit dem
Revierforster an, er genieflt die Stille, den Wechsel von
Tag und Nacht. Und immerhin, zuriick daheim kann er
seine alte Mutter besuchen und bringt ihr vom »Duft des
Waldes« mit, »den sie so geliebt hatte«.

Einige Monate, nachdem der Autor in die einsame Hiitte
gezogen ist, stirbt seine Mutter. »Wihrend hier drauflen
der Sommer siegte, das Leben, versiegte es in dem Zim-
mer, in dem sie lag, in einem langen Ausatmenc, schreibt
er.

Und doch: Biischers Heimkehr nach Hause in den Wald
ist eine trotzige Trostschrift. Oder tréstender Trotz. Denn
er lernt nicht nur vom Leben im Wald, sondern auch von
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den Menschen, die mit ihm zu tun haben. Nach dem Tod
seiner Mutter erzihlt er den seinen Mit-Waldgingern
kurz und knapp von dem, was geschehen ist. Und die
Forstleute nehmen es ebenso knapp und kurz hin. »Man
erzog die Trauer«, stellt der Erzihler fest, »wie einen
Hund. Kein nichtelanges Gebell und Geheul, kein wildes
Toben.«

Aber ich bin kein Waldginger. Noch nicht.

Was ist eigentlich mit uns los, was stimmt denn nicht mit
uns? Ist das alles nur intellektuelles Getue von Wohl-
standskindern, die nicht verlieren konnen? Sollten wir
nicht einfach mal die Kirche im Dorf lassen, dort ein
Hiuschen kaufen wie Generationen davor, ein paar
Biume pflanzen und die Klappe halten? Haben wir sonst
keine Sorgen?

Sie merken es, die Fragen werden ungeduldiger.
Immerhin findet Daniel Schreiber eine Antwort darauf,
warum er so getrieben auf der Suche nach einem Zuhause
ist: bei ihm ist es das Anderssein. Das Etikett, das ihm die
Umwelt schon als Kind verpasst hat. Schreiber beschreibt
die staatliche Gewalt, die er beim Aufwachsen zu DDR-
Zeiten zu spiiren bekommt — weil er ein weicher und sen-
sibler Junge war, der nicht als »normal« galt und deshalb
von Lehrerinnen und Mitschiilern drangsaliert wurde.
Einfach, weil seine sexuelle Orientierung von der giiltigen
Norm abweicht. Nicht willkommen, nicht zu Hause:
Schreiber bringt eine »emotionale Beschidigung« mit, die
er mit vielen anderen schwulen Minnern teilt, wie er
schreibt — und immer sei bei ungerechter Behandlung da
diese »unbeschreibliche Wut, die ihn sein Leben lang be-
gleitet: »Die Zuhauselosigkeit von Menschen, die stigma-
tisiert und marginalisiert werden, gribt sich in die tiefsten
Schichten des Selbst ein, so Schreiber.

Diese Zuhauselosigkeit teilen wir. Nur auf den ersten
Blick gibt es einen Unterschied zwischen dem drangsalier-
ten Kind, das in einem auf Repression basierenden Staats-
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system aufwichst, und dem properen westdeutschen Jun-
gen, der in schier grenzenloser Freiheit von dem profitiert,
was die Eltern sich hart erkimpft haben. Denn: Die Er-
fahrung des Andersseins und des Nichtgeniigens ist hier
wie dort die Wurzel des Zuhauseiibels. Mein Anderssein
war keine Frage der sexuellen Orientierung, unterlag aber
trotzdem den Bedingungen eines Systems. Viele Jahr-
zehnte hat es gebraucht, mir das einzugestehen. So lange,
wie dieser gefiihlte Abschied von Zuhause schon dauert:
Es hat mit meiner gesellschaftlichen Herkunft zu tun. Mit
dieser familiiren Existenz, die von Vornherein eine Ver-
lustrechnung war, ein Leben auf Pump, ein auf Sand ge-
bautes Zuhausekonstrukt, wenn man so will: das proleta-
rische Dasein.

Das war schon ginzlich aus der Mode, als ich zur Welt
kam. Solche prekiren Familien gab es eigentlich gar nicht
mehr. Oder aber das Arbeiterkindermilieu war vorhan-
den, hielt sich aber so bedeckt, wie es von ihm erwartet
wurde. Und das machte die Sache nicht leichter. Das Ge-
fithl von Einsamkeit, die frithe Erinnerung an ein skepti-
sches Bedugtwerden, der stindige Druck, sein Existieren-
diirfen beweisen zu miissen ...

Natiirlich ist es leicht, die problematischen Zuhausege-
fithle zu einer Frage der Klasse zu erkliren, ganz von der
Hand zu weisen ist das aber nicht. Der ganze westliche
Reichtum, er gehort uns — obwohl er uns nicht zusteht.
Wenn die Sparkasse nicht mehr mitmacht, stehen wir
ohne Haus da. Sei demiitig, geh gebeugt, sprich leise, wir
sind, was wir sind, nimlich nicht viel. Da drauflen laufen
die feinen Leute herum, mit denen haben wir nichts zu
tun, denen konnen wir nie das Wasser reichen. Frithe Zer-
fallserscheinungen waren bei diesem Lebensmodell von
Vornherein eingepreist: Das schubweise auftretende
Asthma der trotzdem rauchenden Mutter, die kaputten
Knochen des noch mehr qualmenden Vaters. Die Familie
fuhr von Anfang an auf Verschleif§ und ihnelte damit
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unseren Gebrauchtwagen, die schon bei der Anschaffung
eine Spur zu verrostet waren, um Sicherheit zu gewihrleis-
ten. Unser Zuhause war in Wahrheit von Anfang an dem
Untergang geweiht, unausweichlich, qua Herkunft, qua
Klasse.

Das merkt man auch als Kind, und das findet man zum
Kotzen.

Daraus resultiert manchmal eine irrationale und unge-
rechte Wut: Warum haben alle noch ein Zuhause und ich
nicht mehr oder noch nicht? Wieso fillt denen alles in den
Schofs? Ahnen die iiberhaupt, dass es einen Schlund des
Untergangs gibt? Bis heute kommt dieser Zorn manchmal
hoch, wenn die Feiertage vorbei sind, wenn meine Alters-
genossen, nennen wir sie Nele, nennen wir sie Jonathan,
mit ihren von Oma-Opa-Geschenken prall gefiillten
Wanderrucksicken und ginsekeulengefiitterten Miindern
auf dem Riickweg aus den Weihnachtsferien simtliche
Ginge im Zug blockieren, weil sie ihren Platz in der Welt
mit dem zufriedenen Selbstverstindnis beanspruchen, das
ich nie besessen habe. Zuhause braucht einen langen
Atem. Zuhause muss man sich leisten konnen.
Wenigstens eins blieb in Zeiten schlimmster Unbehaust-
heit, wenigstens das war immer zu haben: diese schier end-
los verfiigbare Gratiswut.

Wir kommen bei unserer Daheimbetrachtung nicht um
diese eine Zasur herum, die uns nachhaltig beschiftigt, bis
heute. Covid 19. Die unseren Anspruch an das einzig
echte Zuhause verindert und verschirft hat. In der inten-
sivsten Phase der Corona-Pandemie waren wir gezwun-
gen, unser Zuhause auf ganz neue Weise als Mittelpunkt
des Lebens zu definieren. Und das taten wir auch. Nicht
nur Baumirkte profitierten von der sogenannten
»Cocooning«-Welle, die mit dem Lockdown iiber uns
kam: Auch Einrichtungshiuser bestirkten uns mit immer
neuen Versprechen von optimierter Heimeligkeit darin,
uns zu verkriechen. Es noch gemiitlicher zu haben dort,
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wo uns keiner was kann: Zuhause.

Der intimste Bereich des Lebens riickte in die 6ffentliche
Wahrnehmung. Und wurde zum Gegenstand zahlloser
Umfragen: So fand die Forschung heraus, dass wir einge-
lockt daheim mehr neue Hobbys beginnen. Dass wir hiu-
figer vor dem Fernseher sitzen. Dass wir 6fters in Kontakt
treten mit anderen Menschen als zuvor, wenn auch un-
physisch. Neben dem Erwartbaren iiberraschte eine er-
staunliche Vorhersage: Es werde ein »Jahrzehnt des Zu-
hauses« geben.

So weit, so behaglich. Nur férderten die verinderten Zu-
hause-Verhiltnisse auch ganz neue Probleme zutage: Was
ist ein Refugium noch wert, wenn es zum totalen Lebens-
mittelpunkt wird, und zwar sogar zwangsweise? Entwi-
ckelt sich das Versprechen von Geborgenheit nicht gerade
aus dem Gefiihl heraus, aus unwirtlichen Gefilden immer
dorthin zuriickkehren zu kénnen, wo wir in Sicherheit
sind? Wenn wir die eigenen vier Winde nicht mehr ver-
lassen konnen, dann wird das Heimelige plotzlich zum
Unheimlichen.

Kein Wunder also, dass die Pandemie unsere fixe Idee von
Zuhause fundamental erschiittert hat. Die Frage nach dem
richtigen Daheim war tiber Nacht zum Politikum gewor-
den. Und das private »Zuhause« zum 6ffentlichen Kampf-
begriff. Ein Staat, der vorgibt, wen man wann und in wel-
chem Umfang zu sich nach Hause einladen darf? Maf3-
nahmen, die bis in die eigenen vier Winde reichen, die
man bestenfalls noch nicht mal mehr verlassen soll?

Da werden wir stur, das widerstrebt uns, das sorgt fir
tiberorchestrierten Protest, als ginge es tatsichlich um die
Vertreibung aus dem Paradies. Ich méchte die widersin-
nigen Proteste gegen notwendige Mafinahmen nicht
rechtfertigen, ich méchte ihnen keine Basis auf Grundlage
einer wie auch immer gearteten Zuhauseangst geben, aber:
Will man den Menschen an ihr austariertes Verhiltnis zu
ihrem Zuhause, dann gibt es einen Beifireflex. Dann wird
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aus unbegriindeter wie irrationaler Angst vor Verinde-
rung ein ebenso unbegriindetes wie irrationales Toben.
Dann wird aufgeriistet, dann wird die Zuhausebastion,
wie man sie kennt, mit allen Mitteln verteidigt. So ver-
mischt sich schlimmstenfalls auf unheilvolle Weise ein
dngstliches Festkrallen an eingeiibten Daheimgefiihlen
mit kruden Nationalismen, wird aus der panischen Sorge
ums Zuhause ein paranoides Patriotisieren im Sinne einer
sogenannten Heimat. Aber sind wir wirklich so? Wollen
wir so jemals sein? Ohnmichtig um uns schlagen, unbe-
haust und destruktiv? Uns einmauern in einer Festung, an
die wir ein iiberdimensioniertes Zuhauseschild aus Blech
nageln und Stacheldraht drumherum ziehen, weil sich das
heimatlich anfiihle?

Oder widersprechen wir konsequent allem, was Wurzeln
schlagen konnte? Lieber nicht alles auf eine Karte, sondern
das Risiko aufteilen und es auch geographisch an mehre-
ren Stellen versuchen? Das ist letztlich eine der grofiten
Zuhausefrage iiberhaupt. In Erwigung ziehen kénnen wir
das doch mal. Zumindest auf Verhandlungsbasis.

An einem Wintermorgen vor einigen Jahren erwachte ich
mitten in Palermo mit einer Erkenntnis: So kann es nicht
weitergehen. Wenn der Abschied von Zuhause ein Trau-
erprozess ist, dann war ich auf dem Hohepunke dieses
Prozesses angelangt. Mir selbst fiel bis dahin gar nicht auf,
dass mir die Angelegenheit lingst aus den Hianden geglit-
ten war. Aber der Stand der Dinge schien plotzlich so be-
eindruckend wie besorgniserregend.

Mit einem Kumpel war ich fiir zwei Wochen vor dem
deutschen Winter nach Sizilien geflohen, und weil uns die
eigentlich angemietete Ferienwohnung im kleinen Kiis-
tenort Cefalll zu einsam erschien, mieteten wir ein weite-
res Appartement und zogen fiir einige Tage nach Palermo.
Eine Urlaubslaune, das muss man nicht rechtfertigen, das
ist nicht weiter spektakulir. Manchmal braucht es zwei
Plitze gleichzeitig fiir das subjektive Wohlbefinden.
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Nur: Ich unterhielt zu diesem Zeitpunkt noch drei weitere
Wohnungen. Neben meiner seit langer Zeit bewohnten
Leipziger Wohnung besaf§ ich eine in Koln. Auflerdem,
weil sich die Flucht in die nahe Fremde immer angeboten
hatte und ich dachte, die andere Sprache wiirde mich im
Zweifelstall retten, verfiigte ich zugleich tiber eine Bude in
Prag.

Durch dieses Uberangebot verunsichert, war ich mit dem
Nachtzug nach Italien gefahren, wo ebenfalls eine Unter-
kunft nicht geniigt hatte. War ich ein Schwerkrimineller,
der seinen wahren Aufenthalt stindig verschleiert, um der
Verhaftung zu entgehen? Mir wire jedenfalls aus Sicht ei-
ner Strafverfolgungsbehérde kein plausibler Grund einge-
fallen, warum sich jemand ohne Not zeitgleich an fiinf
verschiedenen Orten Wohnungen hilt, selbstverstindlich
tiberall als Mieter. Ein Wahnsinnsunterfangen. Schlie3-
lich gehort nicht nur eine komplexe Reiseplanung dazu,
um alle Wohnungen zeitlich einigermafen sinnvoll zu
nutzen, es ist auch finanziell ein Kraftaket.

Ich selbst kann mir heute diese Zeit, in der ich anstatt in
Bausparvertrige frohlich in die Vorsorge meiner Vermie-
terinnen und Vermieter investierte, nur mit dieser wider-
spriichlichen Motivation erkliren: In der Fliehkraft liegt
die Kraft. Eigentlich ging es mir immer nur dann richtig
gut, wenn ich mich auf einen Ort zubewegte. In dieser
Phase wachte ich oft wachte morgens auf und wusste
nicht, wo ich gerade war. Das fiihlte sich nach Auflésung
an, gut so. Sollte der Wolf doch kommen und mir mein
Zuhause umpusten — mit grofler Lissigkeit konnte ich je-
derzeit eine Alternative aus dem Armel schiitteln.

Ist das Rumgurken also méglicherweise doch die beste
Verhandlungsstrategie mit der Zuhausefrage, so krifte-
zehrend sie auch sein mag? Es gibt bei aller Schrulligkeit
und Komik bemerkenswert traurige Reiseberichte von
Tex Rubinowitz, dem osterreichischen Zeichner, Maler
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und Schriftsteller, der fiir seine Melancholiebegabung
2014 den Bachmannpreis erhielt. In »Rumgurken. Reisen
ohne Plan, aber mit Ziel« macht sich der Ich-Erzihler wie-
der und wieder auf, trinke viel, erlebt viel — und zuriick
bleibt doch die Vergeblichkeit. Aber immer auch die Op-
tion fiir einen neuen Aufbruch.

Einmal, da fihrt dieses Ich aus den Reisegeschichten nach
Ostende. Dem zubetonierten Traumort erstaunlich vieler
Schriftstellerinnen und Schriftsteller an der belgischen
Kiiste. Oft reist er ohne Gepick, frithstiickt einen Topf
Miesmuscheln und reist am selben Abend wieder zuriick.
Unterwegs im Sechserabteil des Wien-Ostende-Express
an die Kiiste hat er eine Affire mit einer ihm unbekannten
Frau aus Belgien. Nur ein schwarz-weifles Passfoto bleibt
als Erinnerung, versehen mit ihrer handschriftlichen No-
tiz: Wij waren hier nooit. Wir waren niemals hier. Die
verheiratete Frau fihrt nach Hause zu Mann und Kind.
Und immer wieder kehrt der Ich-Erzihler in den kom-
menden Jahrzehnten zuriick nach Ostende, ohne zu wis-
sen, was er dort suchen, ohne zu wissen, was er dort finden
will, aber, so schreibt er, »man kommt nie an, Ostende ist
ja nicht das Ende, obwohl es sich furchtbar anstrengt, es
zu sein, diese unertrigliche, aber auch unertriglich siifle
Schicksalsergebenheit.« Am Schluss der Erzihlung trifft er
zufillig die Tochter seiner Affire, sie kellnert in einem Lo-
kal und sieht, wie er sich verstohlen das Passfoto ihrer ei-
genen Mutter anschaut. Am Abend treffen sie sich am
Strand, es kommt zu einer intimen Szene, der Ich-Erzih-
ler steckt der jungen Frau das Passfoto unbemerkt in die
Hosentasche und fiihlt sich »auf eine komische Art frei,
ohne zu wissen, wovon«. Eine Chauvi-Geschichte? Oder
Ausdruck grofler Sehnsucht?

Reisegeschichten wie diese muss ich wieder und wieder le-
sen, wenn ich Zuhausesehnsucht bekomme. Vielleicht,
weil das rastlose Unterwegssein den bosen Zauber um-
kehrt: Treibt es mir die Trinen in die Augen, wenn ich
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mir angesichts des leeren Elternhauses die bleischwere
Frage stelle, ob wir denn iiberhaupt jemals hier waren, so
verhilt es sich im Fall der Ostende-Romanze umgekehrt:
Ein »Wir waren niemals hier« ist der Satz einer federleich-
ten Wurzellosigkeit, die Quintessenz meiner Art von Zu-
hausesuche, die sich zwar von Sehnsucht zu Sehnsucht
hangelt, dafiir aber auch ohne Konsequenzen und schier
endlos wiederholbar ist.

Krieg mich doch, Wolf. Ich bin schneller.

Bevor wir ganz vor Sehnsucht dahinschmelzen: Das alles
ist ja nur so eine Phase gewesen, von der ich auf Sizilien
spiirte, dass ihre Halbwertszeit begrenzt ist. Wohin ich
ging, wohin ich wollte? Immer nach Hause. Da bin ich
Romantiker wie Novalis.

Nun kommen wir zum wirklich unangenehmen Teil. Al-
les Leugnen, alles Wiiten, alles Verhandeln war bis hierher
nidmlich umsonst. Was geblieben ist, ist dieses untilgbare
Nagen, ein Phantomschmerz. Ein richtiges Zuhause-
Weh. Wie ein hartnickiger Husten, wie ein verspannter
Nacken. Und kein Wirmepflaster weit und breit in Sicht.
Gliickwunsch, wir haben die schlimmste und allumfas-
sendste Phase der Trauer erreicht: die Depression. Und
plotzlich sind wir ganz nackt. Der Erkenntnis ausgesetzt,
dass es kein Wollen mehr gibt. Dass da immer ein Verlust
bleibt, wie wir es auch drehen und wenden. Kann man
vielleicht sogar wirklich krank werden davon? Ja, sagt zu-
mindest ein amerikanisches Handbuch. Das »Diagnostic
and Statistical Manual of Mental Disorders«, in den USA
der Leitfaden fiir psychiatrische Behandlungen, geht mit
lang andauernder Trauer hart ins Gericht. Laut der aktu-
ellen Fassung von 2013, dem »DSM-5«, muss nach dem
Tod eines geliebten Menschen nach vierzehn Tagen Fei-
erabend sein mit der Trauerei. Danach ordnet das Hand-
buch die Symptome der Traurigkeit als Depression ein.
1980 gestand das DSM den Menschen noch ein ganzes
Jahr Trauer zu, im Jahr 2000 waren es zwei Monate.
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Vermutlich wiren US-amerikanische Psychiater schockiert:
Ich trauere nicht seit vierzehn Tagen, sondern seit mehr
als vierzehn Jahren, mindestens!

Wir brauchen nicht einzusteigen in die Diskussion dar-
iiber, ob die westlichen Gesellschaften das Trauern ver-
lernt haben, wir miissen aber dennoch anerkennen: Ohne
Zuhause ist man ein ewiges Kind von Traurigkeit. Wolf-
gang Borchert hat diesem Gefiihl in der kurzen Zeit, die
ihm als Schriftsteller blieb, Ausdruck verlichen. Zuhause-
losigkeit und Unbehaustheit sind die zentralen Antriebe
nicht nur seines beriihmten Stiicks »DraufSen vor der
Tiir«, sondern auch der wesentliche Erzihlanlass seiner
Prosa. Natiirlich ist die Grundsituation eine andere: Bor-
chert war im Krieg. Borchert hat sie mit eigenen Augen
geschen, die vielen tausend Heimkehrenden, denen ihr
Zuhause fiir immer abhandengekommen war. Wir spielen
also wieder in einer ganz anderen Liga als bei einem pro-
letarisch-kleinstidtischen Zuhauseverlust ohne Weltkrieg
als Ausléser.

In »Die Kiichenuhr« sitzt ein junger Mann auf einer Bank,
offenkundig traumatisiert, offenkundig véllig auf3er sich.
Nour die blecherne Uhr aus der Kiiche seines Elternhauses
ist ihm geblieben, sonst ist alles, sonst sind alle weg. Un-
gefragt erzihlt er den Sitzenden auf der Bank seine Ge-
schichte: Wie er immer um halb 3 nachts nach Hause
kam, wie seine Mutter schlaftrunken aufstand und ihm
das Abendbrot aufwirmte, wie er das fiir selbstverstind-
lich hielt. Und dann kommt der Satz der Erkenntnis, der
besonders in Phasen der Depression in all seiner Larmo-
yanz und Verklirung zuschligt, der schlimmer ist als jede
Migrine: »Jetzt, jetzt weild ich, dafl es das Paradies war.
Das richtige Paradies.«

Horen Sie das? Richtig. Wald rauscht, Schmiedehammer
schmiedet. Tok-Tok-Tok. Wir stehen da, wo wir am An-
fang schon waren. Genauer, ich stehe da. Vor dem Eltern-
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haus, das leer ist. Vor dem Gebidude, das ab jetzt anderer
Leute Zuhause sein wird.

Aber jetzt ist auch mal Schluss mit der Traurigkeit. Hat
Daniel Schreiber recht, wenn er schreibt: »Das Zuhause
ist kein Paradies, aus dem wir vertrieben wurden. Dieses
Paradies hat nie existiert.«? Das wiirde wohl man »Akzep-
tanz« nennen. Die ldsst lange auf sich warten, gehort aber
doch dazu. Am Schluss. Wenn es einen Schluss gibt. Sogar
der nicht zu trostende Peter Weiss findet in »Abschied von
den Eltern« aus dem Jahr 1961 einen positiven Schluss,
wenn sein Erzihler restimiert: »Ich war auf dem Weg, auf
der Suche nach einem eigenen Leben.«

Auch fiir Daniel Schreiber, dem philosophischen Zu-
hause-Guru unserer Betrachtung, gibt es einen Ausweg
aus dem Dilemma. Auch er renoviert seine Wohnung,.
Um besser schlafen zu kénnen. Nur stellt sich Schreiber
wesentlich geschickter an als ich nach dem Tod meines
Vaters im Jugendzimmer.

So passiert es, dass die Unbehaustheit irgendwann einem
Zuhausegefiihl weicht. Vielleicht auch, weil Schreiber er-
kennt, dass man »die Splitter seiner selbst, in die man {iber
die Jahre zerbrochen ist«, neu zusammensetzen kann. Spi-
ter, wihrend eines nichtlichen Spaziergangs durch Berlin,
kommt ihm die Idee, »dass es ab einem bestimmten Zeit-
punkt zum Leben gehort, die Tiiren zu jenen Riumen zu
schlieflen, von denen man weifs, dass man nicht mehr zu
ihnen zuriickkehren wird.«

Also Tiir zu und weg? Eigentlich ist es nicht so schwer.
Das Trauerdiplom habe ich ja in der Tasche, weil ich alle
Phasen des Abschieds in voller Ausdehnung ausgekostet
habe. Kaum Antworten habe ich unterwegs gefunden,
cher noch mehr Fragen, aber, das gehért wahrscheinlich
zur Kunst der Akzeptanz: Sie brauchen gar nicht unbe-
dingt eine Antwort.

Es ist noch frither Morgen und ein bisschen windig im
Mittelgebirge. Ich schliefe die Haustiir ab und stehe im
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Vorgarten. Ja, es endet jetzt, unwiederbringlich und fiir
immer. Ich habe keinen Klof§ mehr im Hals. Ich schaue
ein letztes Mal wehmiitig auf die Nadelwilder der Kind-
heit.

Aber dann gehe ich los. Und setze Kopfhorer auf, um end-
lich auch so zu sein wie all die Menschen auf dem Weg in
die Weihnachtsferien. Wahrscheinlich mit einem Lied wie
Leonard Cohens »Hallelujah« in den Ohren, das die uralte
Organistin auf der Beerdigung meiner Mutter so schlep-
pend spielte, wie es sich fiir einen langen Abschied von
Zuhause gehort. Und plotzlich fiihle ich mich befreit.
Scheint der Kummer verschwunden zu sein, als hitte ich
mein viel zu schweres Gepiick einfach im Souterrainzim-
mer des Reihenhauses vergessen. Meter fiir Meter entferne
ich mich von Zuhause, bis das Tok-Tok-Tok des Schmie-
dehammers nicht mehr zu héren ist. Etwas ist anders. Et-
was ist richtig. Etwas ist in Ordnung. Zum allerersten Mal
fithlen sich meine eigenen Schritte weg von hier leicht an.
Absolut federleicht.

117



Die Vereinbarkeit von Beruf und Haustier

Pinscher sitzt in seinem Biiro vor dem Computer und
erledigt die Biirokratie der beiden heutigen Sachverhalte.
An der Wand gegeniiber seinem Schreibtisch hingt eine
Abbildung von Giacomettis Hund, die er mal in einer
Zeitschrift entdeckt hat. Daneben an der Pinnwand Be-
stellkarten fiir Italienisch, Indisch und Asiatisch. Ein Re-
gal mit Aktenordnern, davor ein nie benutzter griiner
Gymnastikball, aus dem die Luft mehr und mehr ent-
weicht, sowie eine Klappmatratze, angeschafft zur physi-
otherapeutischen Selbstbehandlung, die vorzugsweise
wihrend der Nachtschichten dringlich wird. Er mag das
Biiro nicht, er kann den Stillstand dieses Ortes nicht lei-
den. Ein Alleinsein ohne Zigaretten. Einmal hat er fiir
zwei Wochen auf den Graupapagei seines Nachbarn auf-
gepasst, den nahm er im Kifig mit zur Arbeit, aber der
Vogel storte die Vernehmungen in den anderen Biiros
durch stindiges Geschrei, und Pinscher musste das Tier
noch wihrend der Schicht wieder nach Hause bringen.
Sein Kollege, dessen Namen er sich aus Gemeinheit
nicht merke, hat im Gemeinschaftsraum nicht gegriifit.
Die Leute gehen ihm aus dem Weg, mal wieder, dabei
sollte er derjenige mit den komischen Launen sein. Seine
Riickenschmerzen wiren fiir alle anderen Kollegen ein
willkommener Grund fiir mindestens vier Wochen
Krankschreibung. Er hat dieses Jahr nicht ein einziges
Mal auch nur einen Tag gefehlt, und in den Jahren davor
auch nicht. In einer Stunde kann er nach Hause. Er be-
eilt sich, lidt die Bilder der Leichenbuden hoch und be-
schriftet sie, das macht er fast mechanisch. Bei manchen
Fillen baut er in seine Texte kleine Scherze fiir die Staats-
anwaltschaft ein und stellt sich die Freude vor iiber den
auflergewohnlichen Bericht, keine Zeit dafiir heute.
Gerade will er sich einen Kaffee holen fiir den zweiten
Ereignisortbericht, als seine Chefin in der Tiir steht. Das
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erstaunt ihn. Seine Chefin Jana, wenige Jahre vor der
Rente, kommt vor allen anderen Kollegen und geht ent-
sprechend frith. Pinscher, kommst du mal bitte? Klar,
bin gleich da, ich mache die Leiche eben fertig. Nein,
sofort. Volle Pulle Starkstrom in Pinschers Riicken, es
reifSt ihn fast vom Stuhl, er muss aufpassen, beim Auf-
stehen nicht vor Schmerzen aufzustshnen. Er betritt das
Zimmer seiner Chefin, das grofite Chaos auf dem gesam-
ten Revier, Akten und lose Blitter und stapelweise Sach-
verhalte, selbst die Weihnachtsdekoration wird aus uner-
findlichem Grund einfach seit Jahren nicht mehr wegge-
riumt. Seine Chefin Jana mag er sehr, sie ist ruhig und
respekegebietend, sie ist alleinstehend wie er. Hitten sie
nicht beruflich miteinander zu tun, wiren sie befreundet
und wiirden schweigend in der Kneipe sitzen. Jana ist
grofler als er, legt ihm miitterlich die Hand auf die Schul-
ter, atmet schwer ein, atmet schwer aus und schaut aus
dem Fenster. Komm, sagt Jana, wir miissen eine rauchen.

Das ist das Alarmsignal, Pinscher kennt das Schema,
beim Graupapagei hatte er zur Notfallzigarette ebenso
antreten miissen wie damals, als ihm gegeniiber einem
Beschuldigten die Hand ausgerutscht war. Er nimmce sich
eine der diinnen Zigaretten, die seine Chefin ihm anbie-
tet, immer schon raucht sie die blauen Vogue. Jana 6ffnet
das Fenster, stumm nehmen sie die ersten Ziige. Geht es
besser mit dem Autofahren und deiner Angst, fragt Jana.
Schon, sagt Pinscher, mal so, mal so. Du hast dich aus
allen Nachtschichten rausgeplant, sagt Jana. Na und,
sagt Pinscher. Ich mag dich wirklich gern, sagt Jana, du
weifSt ganz genau, dass ich dich verdammt gern mag. Ich
weil3, sagt Pinscher. Das geht trotzdem alles nicht, sagt
seine Chefin. Sie raucht fahrig und schnell, jetzt kommt
der unangenehme Teil, denkt Pinscher, und steht noch
gebeugter da als ohnehin schon, ein Schuljunge, der
vor versammelter Klasse zusammengepfiffen wird. Was
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macht deine Mama, fragt Jana. Alles gut, sagt Pinscher,
alles gut, kdnnen wir das jetzt vielleicht abkiirzen?

Das hitte er nicht sagen sollen. Jana nimmt Pinscher
seine Zigarette aus der Hand, wirft sie raus und ihre hin-
terher, knallt das Fenster zu, na gut, setz dich jetzt hin.
Was hast du mit Achenbach gemacht, fragt seine Chefin,
steht direkt vor ihm und sieht ihn durch ihre zusammen-
gekniffenen Augen hindurch an. So hat Pinscher sie noch
nie erlebt. Wer ist das tiberhaupt? Jetzt wird sie laut: Hér
auf mit dem Theater, Pinscher. Du sperrst deinen eige-
nen Kollegen auf dem Klo ein und fihrst zu einem po-
tenziellen Tatort. Du iiberbringst Todesnachrichten al-
lein. Was ist bei dir und Achenbach los? Was stimmt
nicht mehr mit dir? Ich kann den nicht haben, sagt Pin-
scher. Und was noch? Ich kann den ums Verrecken nicht
haben. Seine Chefin setzt sich, trommelt mit den Fin-
gern auf die Tischplatte ein. Du hast gestern auf offener
Strafe einen Biirger Sarggeburt genannt, nachdem du
ihm vorher den Weg abgeschnitten hast. Als Sarggeburt!
Leute haben angerufen und sich beschwert. Du hast ei-
nem Behinderten die Luft aus dem Rollstuhl gelassen,
nachdem du ihn vorher fast tiberfahren hast. Auch das
haben Leute gemeldet. Der war ein Nazi, der ist einfach
auf die Strafe gerollt. Der Nazi hat dich angezeigt, sagt
seine Chefin, ihre Lippen zittern. Pinscher schlucke,
zieht seine Zigarettenschachtel aus der Hosentasche, bie-
tet ihr eine an, die letzte Beschwichtigungsgeste, dafiir
ist es zu spit: Lass das sein, wir sind ein Nichtraucherre-
vier. Schweigen. Sekundenlang. Jana spricht jetzt ganz
ruhig weiter. Ich mag dich gern, Pinscher, wirklich gern.
Zu gern. Zu gern fiir was, fragt Pinscher. Stille. Ich finde,
du solltest dich um deine Mutter kitmmern, sagt Jana
seelenruhig, fast verstindnisvoll. Ich kiimmere mich um
sie, protestiert Pinscher, ich rufe sie jeden Tag an, ich bin
einmal im Monat da. Das meine ich nicht, sagt Jana, du
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solltest dich richtig um sie kiimmern. Jeden Tag. Jetzt
fillt der Groschen. Pinscher sackt in sich zusammen.

In Miindendorf, sagt Jana, brauchen sie einen Bezirks-
dienstbeamten. Das ist keine Kurzschlussentscheidung,
ich habe mir das schon linger so iiberlegt. Es ist alles be-
sprochen mit dem Kollegen, er hat sogar explizit nach dir
gefragt, nimm es mir bitte nicht iibel, aber das ist besser
so. Du kennst die Gegend, du kennst die Leute. Du bist
aus der Schusslinie. Fiirs Erste. Erfahrungen auf dem
Land sollten wir sowieso alle mal sammeln. Ab wann,
sagt Pinscher. Ab morgen, sagt seine Chefin. Wie lange,
sagt Pinscher. Mal sehen, sagt seine Chefin. Und Pin-
scher sagt nichts mehr. Auflerdem kannst du da einen
Hund haben, das wolltest du doch immer, da ist die Ver-
einbarkeit von Beruf und Haustier doch viel eher gege-
ben als hier. Wer weif3, vielleicht gefillt es dir zu Hause.
Pinscher hat die Arme vor der Brust verschrinkt. Hier ist
zu Hause, sagt er, und seine Stimme bricht. Ich hab dich
wirklich gern, sagt Jana. Ich lass mich gern krankschrei-
ben, sagt Pinscher und steht auf. Komm, wir rauchen
noch eine, sagt Jana. Ich lass mich krankschreiben, sagt
Pinscher, beif$t die Zihne zusammen, stemmt sich hoch
und geht zur Tiir, Maria, Josef, das Jesuskind und sogar
die Tiere aus der verstaubten Heiligabend-Krippe lachen
ihn aus. Pinscher hinkt auf den Flur und knallt die Tiir
hinter sich zu, ich lass mich einfach krankschreiben, ruft
er iiber den Gang, aber keiner interessiert sich mehr fiir
ihn. Was soll er zu Hause? Andererseits: Was hat er hier
noch verloren?
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Das Wohnzimmer

Und plétzlich hast du diese Kilte im Nacken. Wie sonst
nur, wenn du einen Luftzug aus dem Mittelgebirge ab-
bekommst. Du stehst im Haus. Es ist stockdunkel. Wie
bist du hierhergekommen? Bist du wirklich wach? Mach
das Licht an, sonst siechst du ja gar nichts! Da ist sie. Grof§
und klobig und schwer. So massiv. Als hitte man das
Haus um sie herum gebaut und nicht andersherum. Die
Schrankwand. Relikt deiner erloschenen Familie. Geh
hin, trau dich. Was soll schon passieren? Zieh alle Schub-
laden gleichzeitig auf, guck rein. Sie kommt aus dem
Versandhauskatalog der Achtziger, bezahlt in sechsund-
dreiflig Raten, dunkle Eiche furniert, der Beweis fiir den
Wohlstand der kleinen Leute, die holzgelackte Bestiti-
gung des eigenen Angekommenseins, das handfeste Le-
bensarchiv der proletarischen Kleinstadtfamilie. Ganz
rechts hinter den Tiiren, mittlerweile hier und da unvoll-
stindig, aber immer noch beeindruckend: diese schiere
Menge an Geschirr. Bestimmt vier Sets, angeschafft oder
geschenkt zu verschiedenen Anlissen: die Teller und Un-
terteller mit den folkloristischen britischen Armeeszenen
zur silbernen Hochzeit in den Neunzigern. Das schnee-
weile Geschirr fiirs Weihnachtsessen. Nur ein einziges
Mal im Jahr aus dem Schrank genommen und danach
von Hand gespiilt. Links daneben: das nahezu komplett
erhaltene Kaffeeservice mit den kleinen Réschen darauf.
Du hast dein Erspartes zusammengekratzt, bist mit dem
Bus in die Stadt und hast es ihnen gekauft, einfach so.
Jetzt reiff dich mal zusammen, ja, hinter dir wird jetzt
gehustet und geraucht, der Fiinfzigste deines Vaters.
Dreh dich um, da sitzen sie alle. Onkel Hermann, lingst
beerdigt, hebt seinen beunruhigend grauen Hut, dieser
jihzornige Drecksack. Tante Gerda spricht wieder so
leise, was ist ihr passiert, du hast es zu ihren Lebzeiten
nicht rausgefunden und wirst es auch nicht mehr tun.
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Ach, die jovialen Schneiders, die iltesten Freunde deiner
Eltern mit den lustigen, runden Gesichtern, sie sehen
dich und wollen dir gleich wieder zehn Mark zustecken,
ein Geldstiick fiir jede Hosentasche. Alle rauchen. Willst
du dich dazusetzen? Jetzt nicht, du musst weitermachen.
An den Ecken der Schrankwand, an den Tiiren, an einer
Leiste, die dunkler ist als der Rest: Beschidigungen aus
einer Zeit, als du ganz klein warst. Du hast mal den Rand
angeflimmt mit dem Feuerzeug, als die Eltern nicht im
Haus waren. Du hast deine stindige Wut an der rechten
Tiir ausgelassen. Die beschidigte Schrankwand: vitaler
als das beschidigte Leben danach. Guck besser nicht wei-
ter nach links, dann tut es richtig weh. Die Abteilung
mit den Fotoalben. Schligst du sie auf, dann bist du auf
der Autobahn in Richtung Nordsee. Dann steigst du aus
dem verqualmten Ford Escort aus und riechst das Meer.
Siehst die spartanisch und billig eingerichtete Ferien-
wohnung, drei Wochen lang das Paradies. Schau weiter.
Kleinstadtfamilie in zu bunten und zu groflen Regenja-
cken, hart arbeitende Eltern, der verzogene Junge, ein
Spafivogel. Du weif$t es genau, irgendwann werden die
Seiten leerer, noch eine Konfirmation, noch ein runder
Geburtstag, noch ein letztes und ein allerletztes Grillen,
mein Gott, das ist wirklich gruselig, du drehst dich zu-
recht um und bist erschrocken, der krebskranke Vater auf
dem Sofa, der nicht mal mehr seinen Brei 16ffeln kann,
du knallst das Fotoalbum zu, reifit die Klappe auf, hinter
der sich der Starkalkohol verbirgt. Schnaps in vielen Va-
rianten, halb ausgetrunkene Flaschen, die nur auf dich
gewartet haben, du trinkst dir die Gespenster hinter dir
weg, bis das Wohnzimmer wieder still und leer, bis die
Schrankwand wieder ganz unberiihrt ist, nein, niemand
hat was verindert, dunkle Eiche furniert: unverdichtig.
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Leichen im Keller

Das Handy weckt ihn am nichsten Morgen. Pinscher
schnappt nach Luft. Hat er verschlafen? Hat er wirklich
so viel getrunken? Schafft er es iiberhaupt aus dem Bett?
Wiirde man seine Fahne riechen? Kaugummi, er braucht
Kaugummi. Thm ist kotziibel, und sein Telefon klingelt
vehement.

Was gibt’s, sagt Pinscher, obwohl er die Nummer auf
dem Display nicht kennt. Goranek hier, schonen guten
Morgen. Kénnen Sie bitte einen Augenblick warten, sagt
Pinscher, es ist jemand an der Tiir. Er legt das Handy zur
Seite, rollt aus dem Bett, strauchelt, schligt der Linge
nach hin und verrenkt sich dabei seinen Riicken. Er rafft
sich fluchend auf, schleppt sich mit Schmerzen ins Bad
und schafft es im letzten Moment vor die Kloschliissel,
wo er sich heftig ibergibt. Er wischt sich den Mund sau-
ber, geht zuriick ins Schlafzimmer und nimmt sein Tele-
fon wieder in die Hand: Warum hat er nicht einfach auf-
gelege?

Horen Sie? Entschuldigung, da war ein grofles Paket fiir
mich. Kein Ding, Goranek hier. Kennst du mich noch?
Tut mir leid, keine Ahnung. Du Posaune, ich Trompete,
sagt Goranek, und da fillt es Pinscher wieder ein. Mit
dem windigen Goranek hat er in der Big Band der Schule
gespielt und Abitur gemacht, der ist damals direkt zur
Polizei und so schnell wie moglich zuriick in die Klein-
stadt, dann hat er ihn aus den Augen verloren. Miinden-
dorf hat Krallen, sagt Goranek, und dann lacht er, Pin-
scher lacht nicht zuriick und zerkaut eine Katadolon, de-
ren bitterer Geschmack ihn sich beinahe wieder iiberge-
ben lisst. Ich bin jetzt dein Chef, Peterle. Nenn mich
nicht so, sagt Pinscher. Wenn du es einrichten kannst,
sagt Goranek, dann wiirden wir uns sehr freuen, den
Herrn Bezirksdienstbeamten noch heute in der Provinz
begriiflen zu diirfen. Ich bin erkiltet, sagt Pinscher, mein
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Riicken bringt mich um. Das ist alles ein grofles Miss-
verstindnis. Du hasst uns, sagt Goranek, weil wir mit
dem Arsch in Miindendorf geblieben sind, stimmts?
Langes Schweigen. Ich weif8 nicht, was du von mir willst,
sagt Pinscher, ich hab Ischias, ich lasse mich krankschrei-
ben, wir kénnen ja mal einen Kaffee trinken, wenn ich
meine Mutter besuche, ich lege jetzt auf, mach’s gut.
Kaum ist er eingedost, da klingelt sein Telefon erneut.
Scheifddreck, denkt Pinscher, und verflucht Miindendorf
und sein Pflichtbewusstsein gleichermaflen. Leg nicht
wieder auf, ich warne dich. Pinscher schweigt. Ich bin
wirklich krank, ich kann wirklich nicht kommen. Du
nimmst den nichsten Zug hierher. Du bist jetzt Bezirks-
dienstbeamter, und das ist eine Dienstanweisung. Aufler-
dem hast du noch eine Leiche im Keller. Was soll das
heiflen, sagt Pinscher, Leiche im Keller, in welchem Kel-
ler? Nicht direkt im Keller, aber auf dem Sofa, sagt Go-
ranek. Willst du mich verarschen, sagt Pinscher. Ich hab
kein Sofa in Miindendorf. Aber deine Eltern hatten eins,
du Blédmann. Das Haus gehort mir nicht mehr, sagt
Pinscher. Wenn das mal so einfach wire, sagt Goranek.
Schweigen. Heute Nachmittag gibt es bei der Feuerwa-
che einen Empfang. Da kommst du hin. Siebzehn Uhr.
Hast du das verstanden? Ich bin krankgeschrieben, sagt
Pinscher und legt auf. Ein verdammt tibler Traum, der
keiner ist. Schlimmer als alle Sachverhalte, in die er in
den letzten Jahren involviert gewesen ist. Eine Leiche auf
dem Sofa. Und dann noch in Miindendorf. Es gibt kein
Zuriick mehr, da kann er zornig werden, wie er will,
Dienst ist Dienst, es geht ihn jetzt was an, es hat mit ihm
zu tun. Wire es nur nicht Miindendorf.
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Der perfekte Tag, zweiter Teil

Alles wird passieren, und es wird sich immer weiter stei-
gern.

Die Sonne geht gerade unter, kaum ein Mensch ist mehr
unterwegs in der Fullgingerzone von Miindendorf. Es ist
ein Dienstag oder ein Mittwoch, so genau weifft du es
gar nicht, du musst einfach nur in die Pizzeria und dein
Essen und dein Bier bestellen und der perfekte Tag ist
perfeke. Der Abschied, ihr Mund, ihr Auge, warum hast
du den Pflegerinnen nichts gesagt, nein, sie kennen deine
Mama mittlerweile besser als du, und es wird nichts pas-
sieren, es kann gar nichts passieren. Der Wirt vom Cefali
schaut ein Fu8ballspiel und hat Pinscher vor dem Laden-
fenster noch nicht bemerkt, er hadert mit sich, seine
Hinde sind schweifdnass, er weif§ genau, was jetzt passie-
ren wird, es ist ihm schon mal so ergangen und der Aus-
gang ist klar, er will Perfektion mit Gewalt erzwingen, er
will sich spiter eine Geschichte von diesem Tag erzihlen,
die genau so geht: Und dann wollte ich eigentlich nur
noch eine Pizza essen und ein Bier trinken und ins Bett,
es war ein Dienstag oder Mittwoch, das spielt gar keine
Rolle, und ihr glaubt gar nicht, was ich dann getan habe,
wie alles gekommen ist.

Pinscher atmet durch, steckt sich mit zittrigen Fingern
eine Zigarette an und geht links durch die schmale Gasse
vorbei an der Zoohandlung in Richtung Miindendorfer
Sparkasse. Er kennt sie gut. Hier haben seine Eltern in
einem anderen Leben die Zusage von Herrn Weber fiir
die Finanzierung ihres Mittelreihenhauses bekommen,
hier hat er als Kind sein Kupfergeld sickeweise abgege-
ben, hier hat er als Jugendlicher im winzigen Rahmen
tiber seine Verhiltnisse gelebt. Und das wird er jetzt wie-
der tun. Er hebt fiinfhundert Euro ab, das ist nicht
nichts, aber er braucht ein gewisses Kapital zur Perfek-
tion. Danach geht alles so wie im Film, endlich gelingt
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ihm, wovon er doch den ganzen Tag getriumt hat, er
schaltet sein Denken ab. Gestern. Morgen. Nichts. Nur
das pure Jetzt.

Er bestellt ein Taxi aus dem Nachbarort, damit der Fah-
rer ihn blof nicht erkennt, damit er blofl nicht mit ihm
reden muss, wenn er nicht will. Es dauert zehn Minuten,
bis der Mercedes auftaucht, ein junger Typ, dessen
Nachtschicht gerade angefangen hat und der sowieso
eine Krimiserie auf seinem Tabletfernseher glotzt und
sich nicht fiir den schwitzenden Pinscher interessiert.
Fahren Sie bitte nicht so schnell, sagt er vorweg, ich zahle
Ihnen hundert Euro pauschal und brauche keine Quit-
tung, ich zahle im Voraus, und der Typ guckt ihn im
Riickspiegel komisch an, aber als er das Geld sieht, li-
chelt er nur kurz, steckt die Scheine ein und konzentriert
sich wieder auf seine Serie. Hundert Euro hin, hundert
Euro zuriick, dann hast du noch dreihundert Euro zur
Perfektion, das wird reichen, denn das ist es doch, was in
der Luft liegt, dein lingst verdienter und hart erkdmpfter
Triumph, der deinen Eltern verwehrt geblieben ist. Zu-
erst lisst er sich zum Haus fahren, warten Sie bitte kurz
hier, ich brauche nur eine Minute, und dann zerrt er, im-
mer noch mit zittrigen Hianden und hungrig, jetzt merkt
er seinen leeren Magen, das Jackett seines Vaters aus dem
Schlafzimmerschrank, das selbst ihm viel zu grofle Ding
mit den viel zu langen Armeln. Er ist richtig wiitend, als
er die Treppe des Reihenhauses wieder nach unten stapft,
er wiirdigt die Bilder an den Winden diesmal keines Bli-
ckes, dieser Scheif$schliissel zu diesem ScheifShaus, sie
hitten ihm das alles ersparen sollen, andererseits, spiter
in der Nacht wird ja alles gut sein.

Die Rehe bei den Windridern. Die Freude iiber die
Birne Helene. Ihr Blick zum Abschied. Thr zuckender
Mund —

Die Fahrt dauert eine knappe halbe Stunde. Pinscher
weif3, dass er viel zu viel dafiir bezahlt. Aber selbst wenn
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es das Dreifache wire, es wird ihm ganz bald schon so
egal sein. Im Foyer des in die Jahre gekommenen Baus
ist wenig los, wie sollte es anders sein an einem Tag mit-
ten in der Woche, niemand hebt fiebrig frische Scheine
an den Geldautomaten ab, niemand kommt mit glin-
zenden Augen aus dem Rouletteraum, die Kassiererin
langweilt sich hinter Panzerglas und lichelt Pinscher an,
Punkt fiir ihn, das wird ihm spiter noch helfen. Auf
den Schildern weisen sie auf die Kleidungsetikette hin,
Jackettpflicht, zum Gliick ist ihm die Jacke seines Papas
noch eingefallen. Mit dem Betreten des Casinos fillt eine
Last von ihm ab, Nervositit und Hunger sind schlagartig
verschwunden, das ist doch sein Tag, und er ist ganz und
gar perfekt und wenn er seiner Mama morgen diese Ge-
schichte erzihlt, dann wird sie jubeln vor Freude.

Er tauscht dreihundert Euro in Jetons und steckt sich ei-
nen Hunderter tief in die Hosentasche, damit er auf je-
den Fall noch zuriick nach Miindendorf kommt. Das
erste Getrink geht aufs Haus. Er nimmt einen Gin Tonic
und zieht ihn weg, bevor er iiberhaupt an den Spieltisch
tritt, der aufmerksame Kellner erkennt Chance und
Ernst der Lage und bringt ihm sogleich das nichste Ge-
trink. Abgerechnet wird tiber eine Magnetkarte, seine
hundert Euro fiir die Riickfahrt lisst er unangeriihrt.
Pinscher setzt sich nicht an den heif§ umkidmpften Tisch,
das Klappern der Jetons und die fiebrigen Gesichter sind
ihm noch suspeke, lieber klein anfangen, bei ihm hocken
nur zwei weitere milde Gestalten, irgendwas zwischen
Gelegenheitszocker und Gewohnheitsspieler. Eine aller-
letzte Nachricht an Anna: Alles auf Schwarz? Und dies-
mal dauert es keine Minute, bis die Antwort kommt: Al-
les auf Schwarz. So soll es sein, denkt Pinscher, und
schiebt simtliche Jetons auf das schwarze Feld. Die Ku-
gel rollt. Nichts geht mehr. Schwarz. Jetzt hat er sechs-
hundert Euro. Belisst sie gleich auf Schwarz. Und wieder
gewinnt er. Tausendzweihundert. Zweitausendvierhun-
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dert. Ihm wird schwindelig. Nein, nicht auf Schwarz,
jetzt mal alles auf Rot, und es kommt Rot. In der kurzen
Zeit ist er bei seinem dritten Drink angelangt, das Ge-
raune der vorher noch so gelangweilten Mitspieler hat
schon Schaulustige angezogen, doch Pinscher ist endlich
ganz bei sich, Tunnelblick, das hatte er Vorjahren schon
mal, es hat ewig gedauert, bis er wieder aus den Miesen
raus war, doch heute wird alles anders sein. Viertausend-
achthundert auf Schwarz. Wenn du jetzt gewinnst, dann
kannst du nicht mehr alles setzen, da haben sie ihre Li-
mits, sonst riumst du den Laden nachher leer, aber das
ist gut so, dann steckst du dir einen Teil in die Tasche
und den Rest vertust du. Es kommt nicht Rot. Es kommzt
auch nicht Schwarz. Null. Die Bank gewinnt. Und dies-
mal kaum ein Raunen, eher ein verlegenes Wegschauen,
ein angedeutetes Schulterzucken des Croupiers, Pinscher
klopft mit der Hand auf den Tisch, das war es dann
wohl.

TIhre Augen. Ihr Mund. Wie schén ihr es hattet. Er hat
den Klamottenplunder vom Wochenmarkt im Auto ver-
gessen, hoffentlich sucht sie jetzt nicht danach.Erst
macht Pinscher sein Konto leer. Und diesmal gewinnt er
wieder furios. Und dann verliert er doch wieder alles. Als
er mit seiner Kreditkarte in der Hand, das Gliick des Be-
amtentums, sein Limit ist knapp fiinfstellig, schon wie-
der am Schalter im Foyer steht, riuspert sich die Dame
hinter dem Schalter. Sie miissten mich bitte kurz beglei-
ten, Herr Bins eher. Pinscher, sagt Pinscher, aber was
habe ich denn Unrechtes getan? Nur eine Formalitit,
Herr Binscher. Und dann wird er in ein kleines Biiro ge-
fiihrt, eine schmale Kammer voller Aktenordner mit ei-
nem altertiimlichen Computer, ein klassisches Verneh-
mungszimmer wie auf dem Revier. Es zieht ihn zuriick
an den Spieltisch, wo er sein Gliick perfekt machen will,
aber einstweilen muss er sich auf einen Stuhl setzen, ein
Herr mit Fliege kommt herein, setzt sich auf den Dreh-
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stuhl auf der anderen Seite des Schreibtischs, der Chef
des Abends. Herr Binscher, Sie haben schon sehr viel ver-
loren heute. Ich miisste mit Thnen leider dariiber spre-
chen, sagt der hagere Herr, der sein Vater sein kdnnte,
und schiebt ihm ein abgegriffenes Faltblatt tiber den
Tisch, Hinweise zum verantwortungsvollen Spielen.
Und Pinscher wiederum, der sich nicht aufhalten will
damit und gar nicht richtig zuhért, spielt jetzt auch,
nimlich die Polizeikarte, er nimmt seinen Dienstausweis
aus dem Portemonnaie, hilt ihn dem Casinochef hin,
lassen Sie das bitte meine Sorge sein, was ich gewinne
und verliere, die Angelegenheit ist heikel. Verstehen wir
uns? Der Herr richtet seine Fliege, kneift die Augen zu-
sammen, atmet gepresst aus: Also schon, trotzdem miis-
sen wir Sie auch unter diesen Umstinden bitten, diesen
Zettel zu unterschreiben, eine reine Formalie, Sie wissen
ja, wie das mit Gesetzen ist. Ein Papier voller Kleinge-
drucktem, Abtrittsvereinbarungen im Falle von, erteilen
uns hiermit die Erlaubnis, Ihre Daten an, bestitigen mit
der Unterschrift, dass die Geschiftsfihigkeit, Pinscher
tiberfliegt es nur, und seine Hand zittert beim Abzeich-
nen der Selbsterklirung, war es das? Ja, haben Sie noch
einen angenehmen Abend, weiterhin viel Erfolg, Herr
Einsehen.

Ihre Freude, wenn du sie besuchst. Ihr Strahlen. Thr er-
sterbendes Licheln, als du es ihr in der Kiiche gesagt hast
an diesem Morgen mit blauem Himmel, dass sie ausge-
rechnet Koteletts fiir euch alle machte, obwohl da schon
gar nicht mehr alle da waren —

Jetzt will er es, bestirkt durch die iiberstandene Beleh-
rung, so richtig wissen. Zehntausend Euro in Jetons,
restlos alles, was die Kreditkarte hergibt. Es versetzt ihn
in noch gréflere Euphorie, als ihm der Jetonberg iiber
den Tisch hingeschoben wird. Fiir die Getrinke muss er
ab jetzt nichts mehr zahlen, ein Service des Hauses, hier

130



ist er jetzt schon der perfekte Kunde, der Premiumgast
dieses Abends, was fiir ein erhebendes Gefiihl.

Und dann sind alle Augen auf ihn gerichtet. Auf dich.
Auf den Besoffenen, auf den Irren, auf den Dicken, auf
den Schwitzenden. Du spiirst die Blicke, aber das ist jetzt
auch egal. Schwankend stehst du am Roulettetisch, einen
kriftigen Schluck von deinem siebten, deinem achten
Gin Tonic, und dann noch einen. Du bist in etwas gera-
ten, du bist hineingeglitten, nein, Blodsinn, du hast dich
vorsitzlich hineinfallen lassen, so wie damals, nur dies-
mal noch viel schlimmer, geht es schief, dann bist du
ganz und gar verarmt, aber es kann ja gar nichts passie-
ren, das ist in deiner Geschichte dieses Tags schlichtweg
nicht vorgesehen, hol dir das Gliick, es steht dir doch
endlich zu. Mehrere Runden setzt du aus, greifst immer
wieder mit beiden Hinden in die Jetons, du hast viel ver-
loren und viel gewonnen, aber jetzt wird es Zeit, die Per-
fektion dieser Nacht herauszufordern, du hast nasse Fin-
ger, der Schweif§ rinnt dir aus jeder Pore, die Umstehen-
den, eine traurige Gruppe aus Zockern mit und ohne Al-
koholproblem, sehen das Unheil kommen, aber keiner
greift ein. Mach es, was soll schon passieren, Erlosung
gibt es nicht umsonst, die hat nun mal ihren Preis, deine
fucking protestantische Erzichung, denkst du noch, aber
dann stierst du konzentriert auf den Kessel.

Dein Pinscherleben. Manchmal wenig gewonnen. Oft
viel verloren. Aber irgendwann bist du dran, das hast du
von deinen Eltern gelernt. Irgendwann hast du keine
Schulden und keine Bange mehr. Irgendwann spielt das
Orchester auf und du kannst dich feiern lassen. Irgend-
wann wirst du aus dem Lachen gar nicht mehr rauskom-
men. Wenn das verdammte Gliick nicht kommt, dann
fordere ich es verdammt noch mal heraus.

Also restlos alles auf Schwarz. Fiinfstellig, scheiff doch
drauf. Jetzt rollt die Kugel, mach, was ich dir sage, du
bist mein Gliick, fifty-fifty minus der bléden Null,
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nichts geht mehr jetzt, es muss aber, es muss was gehen,
es muss einfach was gehen. Das hier ist dein perfekter
Tag. Rot. Rot, verdammter Scheifidreck, warum tust du
mir das an, Pinscher muss lachen und schiittelt den
Kopf, er sackt am Spieltisch in sich zusammen, irgend-
wer klopft ihm ermutigend auf die Schulter, irgendwer
reicht ihm einen groflen Schnaps, wie ein geschlagener
Boxer in seiner Ringecke hocke er da, es hilft nichts, wie
ein gepriigelter Strallenkéter schleicht er aus der Halle.
Warum hatte sie keinen Hunger mehr, sie hat Ente mit
Pommes noch nie ausgeschlagen. Natiirlich war die
Taube nicht verschwunden, fiir wie blod hiltst du eigent-
lich die Welt —

Erst im Taxi zuriick spiirt Pinscher den Alkohol. Der
Fahrer ist ein melancholischer, ilterer Mann, jemand,
der immer vor dem Casino wartet, der deshalb nicht
spricht, wenn er nicht darum gebeten wird. Die ganze
Riickfahrt tiber muss Pinscher wiirgen, um sich nicht in
den Fuffraum zu iibergeben, aber er hilt durch. Als sie
gerade auf der Autobahn sind, 6ffnet der Fahrer wortlos
alle Fenster, es ist eine der mildesten Nichte des Jahres,
man kann den Sommer riechen. Ohne Pinscher zu fra-
gen stelle er das Radio laut, und er lacht wihrend des
ganzen Stiicks, ein irres, ein befreites Lachen, und auch
Pinscher vergisst seine Ubelkeit und lichelt, Dies irae,
dies illa / Solvet saeclum in favilla, schreit das Requiem
aus dem Radio, und mit diesem Gefiihl erreichen sie
Miindendorf, der perfekte Tag ist lingst vorbei, der Zorn
hat angefangen.
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Das Pinscherproletariat

Und dann passiert etwas, das alle bisherigen Ereignisse
in den Schatten stellt: Pinscher joggt. Nach dem Besuch
auf der Intensivstation wiihlt er in seiner Reisetasche und
findet ganz unten seine Ausstattung: ein Laufshirt in
XXL, eine Hose in XL und selten benutzte unmodische
Turnschuhe aus dem Schlussverkauf. Ausgerechnet seine
Sportsachen hatte er zuerst eingepackt, als ihm klar
wurde, dass Miindendorf unausweichlich ist, sein Ischias
hatte ihn furchtbar gequilt, und wenn selbst die Katado-
lon irgendwann versagen, hatte er sich gesagt, dann hilft
vielleicht Physiotherapie, der alte Hausarzt seines Vaters
hitte ihm sogar eine Kur verschrieben angesichts seiner
Schmerzen, und so war er von Anfang an der Peinlichkeit
entgangen, in einem solchen Fall in das Sportgeschift im
Ort gehen und nach den groflen Grofen fragen zu miis-
sen. Er ist ganz stumpf aufgewacht vom Anruf aus dem
Seniorenzentrum, genau so kann es in den nichsten Ta-
gen weitergehen, es ist diese Taubheit, die er manchmal
den Sachverhalten auf der Arbeit entgegenbringen
musste, wenn er sich sagte, dass auch er die ganzen Hun-
gers am Rhein nicht mehr lebendig machen kann, dass
man die Dinge letztlich so lassen muss, wie sie sind.

Seine erste Runde ist kurz, sie reicht gerade mal auf die
kleine Anhohe in der Nihe vom Sportplatz und trotzdem
fille ihm das Atmen schwer. Rotkdpfig hilt er sich an
einem Baum fest und hustet, seine Knie schmerzen, der
Schweifl liuft ihm in Stromen {iber den Riicken. Wir
miissen zu seiner Verteidigung sagen, dass es mittlerweile
erstaunlich heif§ ist fiir einen Frithsommertag. Nach dem
Rennen duscht er und schlift zwei, drei Stunden tief und
traumlos. Dann telefoniert er mit dem Kreditkartenin-
stitut und vereinbart eine Ratenzahlung fiir die zehntau-
send Euro Schulden, die er seit letzter Nacht hat, zehn
Prozent im Monat, das ist eine Menge, aber dann muss
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er sich eben einschrinken, in nicht mal einem Jahr ist die
Angelegenheit vergessen. Auch die Sparkasse lisst mit
sich reden, sie gewihren ihm ein paar Hundert Euro
Dispo mehr, er wird sich sein Geld penibel einteilen
miissen, wenn es bis zum nichsten Lohn reichen soll.
Von einer Nachricht an Anna lisst er heute die Finger,
ebenso schiebt er den Mordfall, den er bei sich jetzt im-
mer so nennt, weil er sich seiner Sache sicher ist, ein
Stiick weg, ein wenig Zeit hat er noch, bis Goranek zu-
riick ist. Bevor er seine Mutter zum zweiten Mal an die-
sem Tag im Krankenhaus besucht, fihrt er hoch zum
Tanneneck und findet diese Wiese, iiber und iiber mit
Blumen.

Er pfliicke ihr einen Strauf}, klein und bescheiden, doch
als er im Kittel und mit Mundschutz an der Schiebetiir
zur Intensivstation steht, fillt ihm ein, dass Blumen dort
natiirlich verboten sind. Er lisst sich eine kleine Vase ge-
ben, stellt die Bliimchen in den Warteraum und sieht Tag
fir Tag zu, wie sie kurz nochmals ihre volle Pracht ent-
falten, die Farben ein letztes Mal kriftiger werden, bevor
die Bliitenblitter auf den Tisch rieseln und alles ver-
welkt. Seine Mutter schlift noch immer mit besorgter
Stirn, kiinstliches Koma, die Sterbequote auf Intensivsta-
tionen liegt im Bundesdurchschnitt um die zehn Pro-
zent, hat er gelesen, das sollte sich doch wohl machen
lassen.

Damit er nicht schweigt, wihrend er bei ihr im Zimmer
sitzt und ganz nervds wird vom Piepsen der Gerite, be-
richtet er ihr von seinen Joggingversuchen, er beschreibt
ihr das Feld mit den Blumen, die orangefarbene, riesige
Abendsonne iiber den Tilern von Miindendorf, dann
lasst er sie allein. Er geht ins Cefaln und trinke ein Bier
und bestellt Pizza und redet mit dem Pizzabicker, der
beildufig ein italienisches Fufballspiel im Fernsehen ver-
folgt. Pinscher spricht von der Arbeit und vom abgesag-
ten Puppenspiel im Seniorenzentrum, bis der Pizza-
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bicker laut lacht und sich auf den Oberschenkel schligt,
er verschweigt, was seiner Mama passiert ist, er ver-
schweigt auch das Casino, eigentlich wollte ich gestern
schon kommen, sagt er nur, das wire der perfekte Abend
gewesen, aber das weiff man doch sowieso immer erst
hinterher.

Und Pinscher joggt weiter. Frith am Morgen. Diesmal
geht es etwas besser, aber er hat schon verstanden, es
bringt ja nichts, wenn du dich tibernimmst, also spaziert
er Teile der Strecke, sein Telefon in den einen, seine
Schachtel Zigaretten und das Feuerzeug in den anderen
Socken gesteckt, wie er es mal als Kind bei einem Bun-
desligaspieler gesehen hat. Er schafft es bis zum Gehoft
von Goranek, der hat ihm nimlich eine Nachricht ge-
schrieben in der Nacht, wir sind Weltmeister, wir haben
das Ding, und dann ganz viele Ausrufezeichen, bleiben
noch sieben Tage, lauter Termine. Gliickwunsch, ant-
wortet Pinscher, war gerade bei deiner Ranch, sieht or-
dentlich aus, dein Neffe macht die Sache gut, musste ein
bisschen spazieren, muss jetzt jeden Tag spazieren, wir
reden dariiber, wenn du wieder hier bist. Zuriick kommzt
nur ein nach oben gerichteter Daumen. Wer weif3, wel-
che gesellschaftlichen Verpflichtungen man als Besitzer
von Wellensittichen mit Weltmeistertitel hat, bestimmt
war das finnische Fernsehen sogar schon da, wahrschein-
lich hat er sein Preisgeld auch gleich am ersten Abend so
verzockt wie Pinscher seine ohnehin schmalen Riickla-
gen. Goranek wiirde es ihm anvertrauen, ganz bestimmt,
denn wenn nicht ihm, wem dann? Bei der Arbeit sagt
Pinscher alles nicht Notwendige ab, einerseits will er
keine Termine haben, falls das Krankenhaus sich meldet,
andererseits braucht er die Kapazititen. Sieben Tage bis
zur Riickkehr seines Chefs, alles muss bis dahin passiert
sein. Nur wenn der Fall hieb- und stichfest ist und er
Doktor Seltsam in Handschellen prisentiert, wird Gora-
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nek ihm glauben und dankbar sein und den Erfolg
selbstverstindlich auch fiir sich reklamieren.

Und Pinscher joggt. Und Anna lisst ihm eine unverbind-
liche Karte aus Amerika schicken, die Brooklyn Bridge
im Winter, eine historische Aufnahme. Und Pinscher
joggt. Und eines Abends ruft ihn ausgerechnet Kurt Sei-
fert an, Pinscher wird leider nie davon erfahren, még-
licherweise will er zu diesem Zeitpunkt gestehen, még-
licherweise sind die Geriichte {iber Pinschers Ermittlun-
gen endlich bis zu ihm vorgedrungen, méglicherweise
will er ihm deshalb eine Falle stellen, aber so weit kommt
es gar nicht erst, er hat sich irgendwann Pinschers Num-
mer ins Handy gespeichert. Zahlendreher, und immer,
wenn er versucht, ihn zu erreichen, klingelt es bei einem
Diisseldorfer Sanitirnotdienst, dessen Mitarbeiter kei-
nen Pinscher oder Pinscher kennt.

Und Pinscher joggt. An einem Morgen bis zur Burgru-
ine, das schafft er mit genug Ruhe und Pausen. Dann
setzt er sich auf das Miuerchen in schwindelerregender
Hohe, raucht eine Zigarette und denkt nach: Wire er
gliicklicher geworden, wenn er seine Bewerbung zum Po-
lizeiorchester abgeschickt und den ganzen Tag geiibt
hitte? Warum fragt er sich nicht, was es mit Anna auf
sich hat, wusste er von Anfang an, dass das alles nur ein
Spiel zu Konditionen ist, die er niemals kennen wird?
Warum ist er wieder hier, jetzt mal wirklich ehrlich, wir
sind schliellich ganz allein hier oben auf der Burgruine,
an dessen Fufle angeblich ein gewisser Engelbert eine
dhnliche Schlacht schlug wie ein gewisser Pinscher: Wa-
rum bist du zuriickgekommen? Die Frage der Fragen.
Aber jetzt, vom Standpunkt der Gegenwart aus, kennt
Pinscher die Antwort recht prizise: Ich bin zuriickge-
kommen, um das Ende dieses Films zu sehen. Um das
kleine Verschwinden dieser kleinen Familie, die meine
eigene ist, aus nichster Nihe zu erleben. Hier komme
ich her, hier bin ich aufgewachsen, von hier bin ich abge-
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hauen, weil ich dachte, man kann diesen verfluchten
Whurzeln entgehen, aber, alte Joggerweisheit, obwohl ich
erst seit einigen Tagen laufe, man stolpert ja doch stindig
iiber sie. Und ich habe sie verdammt noch mal nie verra-
ten, diese Familie, deren Schicksal es von Generation zu
Generation war, stindig hart zu malochen und stindig
knapp bei Kasse zu sein und stindig zu sagen, dass das
richtige Leben doch erst mit der Rente beginnt, nur hat
niemand was davon gehabt, nicht der Ururgroflvater,
nicht die UrgrofSmutter, nicht Oma und Opa und auch
nicht seine Eltern, denn immer dann, wenn das Gliick
hitte beginnen sollen, fielen sie halb tot oder tot um in
ihren bescheidenen Behausungen, im Flur, im Wohn-
zimmer, im Bad, in der Kiiche, wiirde es dieses eine Haus
geben, das alle Zeiten versammelt, dann lige es voller to-
ter Pinschers, ein Fest fiir den Kriminaldauerdienst wire
das, die Schicksale sind einander so verdammt dhnlich,
du kommst aus einer Dynastie der kleinen Leute, du ge-
horst in diese Kaste, du hast es bis an ihren oberen Rand
geschafft, und weiter geht es nicht, und auch du wirst
den Preis dafiir bezahlen, du merkst es doch schon, deine
Leberwerte konnen wir vielleicht noch retten, aber um
deine Lunge ist es schlecht bestellt, da musst du noch viel
laufen und endlich die ScheifSqualmerei lassen, wenn du
dich nicht auch einreihen willst in die Riege des stolzen
und kurzlebigen Pinscherproletariats, aber zuriick zur
Ausgangsfrage: Warum bist du zuriickgekommen? Weil
meine Mutter verschwindet und ich es von Anfang an
wusste.

In diesem Augenblick, Pinscher hat sich schon die dritte
Zigarette angestecke, klingelt sein Telefon: die Nummer
vom Krankenhaus. Bitte nicht jetzt, fleht Pinscher leise,
aber der Arzt klingt zu frohlich fiir ernste Botschaften:
Wir haben Thre Mutter verlegt, sie ist jetzt auf der Geri-
atrie. Ist das gut oder schlecht, fragt Pinscher. Weder
noch, sagt der Arzt, es ist eine medizinische Entschei-
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dung. Ist gut, sagt Pinscher, haben Sie vielen Dank fiir
TIhren Anruf, und dann steckt er sein Telefon und seine
Zigaretten wieder in die Socken und trabt langsam zu-
riick in Richtung Stadt.
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Uta

Nach dem Tod von Lisbeth hatte ich Uta eine Textnach-
richt geschrieben. An die letzte Nummer, die ich von ihr
hatte. Nachricht zugestellt. Keine Reaktion. Ich hatte
keine Ahnung, wo sie steckt. Kristof meinte, sie sei in
Amsterdam versackt, aber so genau wusste es niemand.
Thre ehemaligen Arbeitgeber hier oder in Koln konnten
uns nicht helfen. Sauerlinder Freunde: kannten wir
nicht. Thre Adresse: nicht ermittelbar, unbekannt ins
Ausland verzogen. Meine verschwundene Schwester. Uta
hatte getan, was ich mich nie getraut hitte. Sie hatte sich
nichts gefallen lassen und war damals schon ein Sturkopf
gewesen. Unserer Mutter und unserem Vater dhnlich.
Noch dhnlicher als ich.

Ich nehme nicht die Kiistentram, sondern gehe zu Fuf.
Wir sind doch nicht aus Zucker, hére ich meine Mutter
sagen, an der Nordsee regnet es eben. Vom Bahnhof aus
sind es nur ein paar Minuten zur mit Hochhiusern zu-
gebauten Strandpromenade. Meine Schuhsohlen sind 16-
cherig und haben kein Profil mehr, ich rutsche die ganze
Zeit aus. Bald sind Socken und Fiifle nass und mit dem
immer dunkler werdenden Himmel verfinstert sich auch
meine Stimmung. Was will ich eigentlich hier? Ich
schaue auf mein Handy: keine Mitteilung von Uta, na-
tiirlich nicht.

Der Strand ist fast menschenleer. Ein Mann mit oranger
Warnweste und Gummistiefeln stellt seinen mit Plastik-
plane bedeckten Einkaufstrolley auf dem befestigten
Weg ab und stapft in den Sand, er sucht das Gliick mit
dem Metalldetektor. Ein vor einem Sandhaufen verlasse-
ner Bagger, wie in der Bewegung erstarrt. Ab und zu
Hundegebell, auf den Dichern der kleinen Strandhius-
chen mehrere Mowenkolonien, stumm und regungslos
und so ungliicklich iiber den Regen wie ich. Ein Pick-
Up passiert die Strafle vor dem Strand, er transportiert
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zwei eingetopfte Palmen und einen Plastikbuddha auf
der Ladefliche. Ein grofes Plakat wirbt schon fiir das
Neujahrskonzert von Helmut Lotti im Kursaal. Neben-
saison, der Sommer hier ist wirklich vorbei. Ich werfe
meinen durchnissten Rucksack in den Sand, zieche
Schuhe und Socken aus, schliefe die Augen und laufe
los, der Brandung entgegen. Das Wasser wirmer als ge-
dacht. Das Meer gehort mir. Auch hier. Ich laufe ein paar
Meter und spiire, dass bald Hochwasser ist. Schwappten
die Wellen vorher nur iiber meine Zehen, reicht es mir
bald schon bis zum Knochel. Wir wiren nie auf die Idee
gekommen, an die belgische Kiiste zu fahren. Viel zu
weit, hére ich meinen Vater schimpfen, und dann ver-
steht man das blode Volk nicht mal. Als Kind hatte ich
mir oft im Plettenberger Reisebiiro Zugverbindungen
ausdrucken und Angebote durchrechnen lassen. Ins Eu-
roDisney nach Paris, an den Strand in der Toskana, zu
den Grachten nach Amsterdam. Lass das sein, hatte mein
Vater mich angepflaumt, so einen Scheiff machen wir
nicht. Es hat schon seine Logik, denke ich, wihrend ich
komplett nass vom Regen durchs Wasser wate. Vom
Meer haben wir alle getriumt, auch Uta.

Zuletzt hatte ich Uta auf der Beerdigung unserer Mutter
gesehen. Sie tauchte wihrend der Trauerfeier auf, setzte
sich in der Kapelle in die letzte Reihe, nickte mir zu, als
ich mich umdrehte — und war verschwunden, als wir die
vorbereiteten Rosenblitter auf den Sarg streuten, bevor
er zur Eindscherung gebracht wurde.

Mein Hotelzimmer ist klein und dunkel mit Fenster zum
Hinterhof. Immerhin schaue ich auf eins der hochsten
Gebiude der Stadt. Mindestens zwanzig Stockwerke mit
wenig Einheimischen und vielen Feriengisten. Ob Uta
dort lebt? Moglicherweise sitzt sie gerade schadenfroh in
einem Briisseler Cafe, schreibt mir spit in der Nacht ein
simples »Pech gehabtl« von ihrer belgischen Nummer
und meldet sich nie wieder bei mir. Wihrend meine
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Sachen trocknen und ich meine rutschigen und kaputten
Schuhe unter der Heizung festklemme, gehe ich noch-
mals unseren Nachrichtenverlauf durch.

— Frohe Weihnachten.

Absender 0032, belgische Vorwahl. Letztes Jahr an Hei-
ligabend.

— Wer schreibt denn da?

— Deine Schwester, wer sonst?

— Das ist eine Uberraschung. Wie geht es dir?

— Gut, hier ist es kalt und regnet den ganzen Tag.

— Wo steckst du denn iiberhaupt?

— Am Meer.

— Was machst du am Meer? Und wie feierst du Weih-
nachten? Es ist jedenfalls schon, von dir zu héren. Sollen
wir demnichst mal telefonieren?

Keine Antwort. Die nichste Nachricht ist aus dem Friih-
jahr dieses Jahres:

— Wir haben doch noch nie telefoniert, wieso sollten wir
jetzt damit anfangen?

Ich reagiere ein paar Tage nicht.

— Bist du sauer auf mich?

— Uta, was erwartest du? Du meldest dich jahrelang nicht
und ich soll sofort springen?

— Tut mir leid. Willst du mich nicht einfach mal besu-
chen?

— Vielleicht irgendwann. Ich habe nicht so viel Zeit, ich
habe einen Sohn.

— Das weifd ich, du Doofkopf.

— Woher denn?

— Ich weif3 es halt.

— Wie ist es bei dir? Immer noch am Meer?

— Ja, hier ist es kalt und regnet den ganzen Tag.

Wieder antworte ich nicht weiter. Im Spitsommer dann
meldet sich Uta erneut.

— Hier sind die letzten schénen Tage. Lass uns Nigel mit
Képfen machen. Ich wiirde mich freuen.
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— Stellst du dir das nicht ein bisschen einfach vor?

— Wieso?

— Du bist abgehauen.

— Wenn du diesen Bullshit glaubst, dann komm gar nicht
erst.

— Okay, ist vielleicht besser so.

— Vor ein paar Wochen dann: Du machst es dir natiirlich
immer noch einfach du bist ja der Kleine wie frither den
Kopf voller Wiinsche und Vorwiirfe und wenn dir was
nicht passt dann bist du am Heulen Ich habe dir Karten
geschrieben und auch mal Briefe aber wenn du dauernd
umziehst dann ist das nicht mein Problem Du hast ja
nicht mal versucht mir zu sagen dass Mama nicht mehr
da ist und das mit Lisbeth habe ich auch viel zu spit er-
fahren Mamas Liebling das willst du fiir immer sein ich
finde das total bléd dann halt eben nicht.

Ein paar Stunden spiter schreibt sie:

— Losch das einfach, ich war betrunken.

Ich antworte ihr noch am gleichen Tag:

— Wo soll ich hinkommen?

— Oostende. Aber es ist kalt und regnet den ganzen Tag.
Wir waren vier Kinder. Lisbeth die Alteste, seit ihrer Ge-
burt im Rollstuhl. Kristof der Zweitilteste, grof§ und ver-
niinftig, seit ich denken kann. Dann Uta und ich, Alters-
abstand sechs Jahre: Wir sind zusammen auf gewachsen,
haben sogar kurz mal ein Zimmer geteilt. Aber Uta hatte
es dhnlich schwer wie mein Bruder Kristof: Die ganze
Sorge meiner Eltern gehérte Lisbeth und mir. Dem Kur-
zen. Dem Jiingsten. Den stindigen Befindlichkeiten ei-
ner bis zu ihrem Tod kindlichen Tochter im Rollstuhl
und den iiberzogenen Wiinschen eines verhitschelten,
rundlichen Prinzen.

Uta hatte sich nichts bieten lassen. Ich erinnere mich,
wie meine Mutter sie mit dem Kochloffel durchs Haus
jagte, weil sie Widerworte gab, wie sie sich nicht an-
schreien lief§ von meinem Vater und sie mit rotem Kopf

142



Stirn an Stirn standen und sich beschimpften, bis mein
Vater seine Hand hob und Uta einfach aus dem Haus
ging und tiber Nacht wegblieb. Dann hau doch ab, hatte
mein Vater oft auch zu mir gesagt, wenn man nicht nach
seinen Regeln spielte. Ich hatte stets gespurt. Ich war ge-
blieben. Uta nicht. Sie hatte im falschesten Moment die
Entscheidung getroffen, fiir immer ihre Siebensachen zu
packen. Eine Stelle in Stiddeutschland, ein spontanes
Angebot, erzihlte sie meinem Vater am Telefon, der gar
nicht mehr richtig zuhorte, sondern einfach auflegte.
Genau zu der Zeit, als unsere Mutter pflegebediirftig ge-
worden war, hatte sie meinen iiberforderten Vater und
ihren ebenso hilflosen Bruder in dem immer hinfillige-
ren Reihenhaus einfach alleingelassen. Verdammte Ver-
riterin. Dumme Nuss. Feiger Hund. Mir waren damals
viele Beschimpfungen fiir sie eingefallen, angestachelt
von meinem Vater und selbst von meiner dementen
Mutter. Ich vermisste sie nicht. Ich hatte kein Verstind-
nis dafiir gehabt, wie sie uns einfach sitzen lassen konnte.
Keiner war mehr gut auf sie zu sprechen. Kiihl und kurz
verliefen auch unsere Telefonate, weil mein Vater gleich
an mich weiterreichte, irgendwann rief sie gar nicht
mehr an. Wer nicht kommt, braucht nicht zu gehen,
sagte mein Vater nur noch, wenn er in der Kiiche saf§
und seinen ersten Samstagsschnaps trank, und nach ein
paar Glischen mehr: Was bildet die blsde Kuh sich ei-
gentlich ein? Was haben wir ihr getan?

Ich liege auf dem Bett meines Hotels und hore den Re-
gen und die Méwen. Die haben schon wieder gut lachen.
Als auch eine Stunde spiter nichts von Uta kommt, ziehe
ich meine halbwegs getrockneten Sachen an und gehe in
die Stadt. Wie Plettenberg am Meer, nur ein bisschen
grofler. Ich kaufe mir einen Schirm und neue Schuhe,
und weil ich mich dem belgischen Verkiufer gegeniiber
nicht traue, das Unheil zu korrigieren, nehme ich Turn-
schuhe aus dem Sonderangebot, die mir eine Gréfle zu
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klein sind. Mittlerweile ist es dunkel geworden. Im
Hochhaus hinter meinem Hotel gehen nach und nach
die Lichter an. Vielleicht gehe ich einfach zur Mole bei
Sturm und Regen, so was bringt doch manchmal Er-
kenntnisse und ich habe wenigstens trockene Fiif$e. Als
ich gerade wieder losgehen will, vibriert mein Handy.

— De Grote Post in einer halben Stunde. Ist mitten in der
Stadt, findest du.

Fast lasse ich das Telefon fallen, jetzt bin ich doch aufge-
regt. Wir haben seit tiber zwanzig Jahren kein Wort mehr
miteinander gesprochen. Wir sind erwachsen geworden
ohne einander. Ich dusche mich eilig und ziehe meine
guten Sachen an wie fiir ein Vorstellungsgesprich. Mit
Hemd unter dem Pullover. Es ist wenig los in dem Lokal.
Die ehemalige Post, ein michtiges brutalistisches Ge-
biude, das heute ein Kunst- und Kulturzentrum ist. Viel-
leicht wird es sogar schén.

Ich suche mir einen Platz am Fenster und warte. Uta
kommt fiinf Minuten zu spit. Sie hat auch schon graue
Haare wie ich, sieht aber erstaunlich jung aus. Outdoor-
jacke, Turnschuhe, aber nicht nach kleinstidtischer Art,
sie kdnnte auch in Berlin oder Leipzig so zur Tiir herein-
kommen. Bevor sie mich entdeckt, umarmt sie eine Kell-
nerin, spricht mit ihr. Dann sieht sie mich, nickt mir zu
und setzt sich an meinen Tisch, ohne die Jacke auszuzie-
hen. Du siehst so richtig aus wie Papa. Und du, frage ich,
um irgendwas zu sagen, mir zittern die Hinde vor Auf-
regung. Bist du gut durchgekommen, sagt sie und igno-
riert meine Frage. Ja, sage ich, aber es regnet die ganze
Zeit. Hab ich dir doch gesagt, du Blodmann, sagt sie und
lacht. Trinkst du ein Bier? Haben sie auch Leffe ohne Al-
kohol? Uta zieht die Augenbrauen hoch, du siehst aus
wie Papa, aber du bist nicht wie er. Als die Kellnerin an
den Tisch kommt, zeigt Uta auf mich, redet schnell, aber
auf Flimisch, ich verstehe kaum ein Wort. Ob unser Va-
ter wenigstens dann mitgekommen wire, wenn er ge-
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wusst hitte, dass eines seiner Kinder das élide Volk ver-
steht? Wihrend sie mit der Kellnerin spricht, kommt mir
die fritheste Erinnerung an Uta in den Sinn, die ich habe:
Uta geht schon lingst zur Schule. Wir sitzen an Heilig-
abend im verqualmten Wohnzimmer. Ich packe einen
groflen Trecker aus, jubele und bin ungeduldig, als Uta
mit ihren Geschenken dran ist. Ich beiffe vor Langeweile
in eins der Styroporteile der Verpackung und kaue, bis
mir schlecht wird, bis ich Uta einfach vollkotze. Ich
weine, sie weint, aber getrostet werde ich, und den Arger
bekommt nur sie.

Ich hoffe, du magst Fleisch, sagt sie, hab Essen fiir uns
bestellt. Stoofvlees met Frietjes. Bei uns Gulasch mit Frit-
ten. Mama hitte das geliebt, sage ich. Hm, sagt Uta.
Wir tasten uns ab. Blof nicht zu viel von sich preisgeben,
sich nicht in die Karten gucken lassen. Wenn ich von
Findus erzihle, gibt Uta ihre Habachtstellung auf, stiitzt
ihren Kopf auf die Hand und lichelt. Von sich erzihlt sie
nur das Notwendigste. Dass sie seit ein paar Jahren im
Sommer hier im Cafe kocht, wenn die Touristen die
Stadt fluten. Dass sie sich in der Nebensaison andere Jobs
sucht. Gerade sitzt sie im Media-Markt am Rande von
Oostende an der Kasse. Anstindig bezahlt und nicht so
stressig wie Kiiche. Dass sie manchmal nach Gent fihrt
und ins Kunstmuseum geht. Dass sie sich bald einbiir-
gern lassen will. Dass sie eine kleine Zweizimmerwoh-
nung hat, eine Viertelstunde zu Fuf§ vom Meer entfernt.
Wir essen das Sroofvlees und trinken jeder zwei Leffe. Thr
immer noch hérbarer Sauerlinder Zungenschlag. Die
Augenpartie, die mich eins zu eins an unsere Mutter er-
innert: So nah fithlte ich mich Mama seit ihrem Tod
nicht mehr. All das wiirde ich Uta gern sagen, aber sie
stellt ihre leere Bierflasche auf den Tisch und steht auf.
Ich zahle, sagt sie. Morgen wird wieder ein langer Tag.
Okay, sage ich. Und muss dabei an die wenigen Restau-
rantbesuche mit der ganzen Familie denken, irgendeine
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Kneipe auf dem Land mit Schnitzel auf der Karte. Sonn-
tags um 11, wenn noch nichts los ist. Fast nie abends,
wenn es sich vermeiden lief$. Wir waren die ersten Giste,
wenn der Wirt die Tiir gerade aufgeschlossen hatte, setz-
ten uns in die hinterste Ecke des Lokals und verschwan-
den, sobald die Gaststitte sich fiillte. Meinem Vater wa-
ren diese Ausfliige unangenehm, er sprach in der Kneipe
kaum ein Wort und schlang das Essen hinunter wie wir
alle, heilfroh, so schnell wie méglich wieder im Auto zu
sein.

Wann sehen wir uns morgen, frage ich Uta. Ich muss bis
nachmittags arbeiten, sagt sie, danach kénnen wir einen
Spaziergang machen. Hab einen schonen Abend, sage
ich, und sie klopft mir auf die Schulter wie einem Kum-
pel, Tschiiss, sie sieht mir nicht mehr nach. Umarmun-
gen hatten bei uns einen Seltenheitswert, wenn es nicht
um meine Mutter ging. Meinem Vater habe ich zur Be-
griiflung die Hand gegeben. Nur ein Mal kurz vor sei-
nem Tod umarmten wir uns innig zum Abschied.

Am nichsten Morgen weckt mich der gegen die Scheibe
prasselnde Regen. Dazu ein unerbittlicher Wind, ich
gehe nur vor die Tiir, um mir beim Bicker einen Kaffee
und ein Croissant zu holen. Dann liege ich auf dem Bett,
schaue auf die Brandmauer des Hauses gegeniiber und
auf das Hochhaus dahinter. Zuhause. Mag sein, dass Uta
ihr Gliick hier gefunden hat. Ich hingegen vermisse ge-
rade meinen Sohn.

Bis zu unserem Treffen am Nachmittag regnet es. Aber
dann reifdt die Wolkendecke auf, scheint die Sonne auf
die vom stiirmischen Tag nach wie vor wild wogende
Nordsee. Uta sieht aus wie am Tag zuvor, sie steht auf der
Promenade und wartet auf mich. Hast du gutes Wetter
bestellt, fragt sie und lichelt. Ich jedenfalls nicht. Gehen
wir los? Aus den Hiusern und Gassen stréomen die Men-
schen an den Strand, gestern war das hier noch ein toter
Ort, jetzt dndert es sich innerhalb von Minuten. Selbst
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das ist wie im Sauerland, wo der Landregen die Tiler im
Zangengriff hat ohne Aussicht auf Verinderung, und
dann schligt das Wetter innerhalb von Minuten um.
Hunde und Kinder spielen jetzt im Sand. Jungs und
Midchen in Neoprenanziigen mit Surfbrettern stiirzen
sich in die aufgebrachte See. Du kannst dir vorstellen,
wie das hier im Sommer ist, sagt Uta und seufzt. Immer
am Meckern, sage ich und grinse, wie frither. Uta ver-
schrinkt die Arme beim Laufen. Sie schweigt. Je weiter
wir die Kiistenpromenade entlang in Richtung Middel-
kerke laufen, desto weniger scheint sie mich zu beachten.
Imitiert sie absichtlich unseren Vater, mit dem man auch
Stunden durch den Wald laufen konnte ohne ein Wort
von ihm? Manchmal erklirt mir Uta immerhin, was wir
gerade sehen: Das ist das Denkmal fiir Kénig Leopold
den Zweiten, der war ein Schwein. Das ist die Kolon-
nade. Hier links ist das Fuf$ballstadion, sie spielen erste
belgische Liga, und manche Profis lassen ihre Karriere
hier ausklingen, weil das Meer vor der Tiir ist. Da vorn
kommt gleich der Atantikwall, musst du mal besichti-
gen, wenn du mehr Zeit hast. Kénnen wir langsamer ge-
hen, frage ich irgendwann, weil Uta ganz schén Tempo
vorlegt und meine Fiiffe schmerzen. Sport ist immer
noch nicht so deins, oder, sagt Uta. Und ich erzihle die
Geschichte meiner zu kleinen Schuhe und dass ich mich
nicht getraut habe, vor dem Verkiufer zuzugeben, ihn
nicht zu verstehen. Uta bleibt stehen und lacht. Sie lacht,
bis ihr fast die Trinen kommen. Das Lachen, das ich seit
zwei Jahrzehnten nicht mehr gehért, das ich vermisst
habe.

Wir laufen immer weiter und sehen, wie sich die Sonne
langsam dem Meer nihert. Ich traue mich nicht, von
Mama oder Papa oder Lisbeth anzufangen. Irgendwann
biegen wir auf die Hauptstrale ab, und Uta sagt: Das
war's, ich muss weiter, ich treffe noch wen. Ich bleibe
verdutzt stehen und sehe sie mit fragendem Blick an. Wir
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haben uns doch gut unterhalten, meint sie, und ich habe
keine Ahnung, ob das ihr Ernst ist. Aber dann kriegt sie
mich doch noch. Komm her, Kurzer, sagt sie und driickt
mich burschikos an sich, wie es nur eine grofle Schwester
kann. Hier hast du eine Fahrkarte fiir die Kiistentram.
Vier Stationen, dann bist du beim Hotel. Komm bald
mal wieder, ja!? Und griif§ deinen Kleinen von mir.
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Findus

Unser Gliick: kostbar und zerbrechlich. Und jeden Mor-
gen frisch und pur. Wenn Katja uns am Zebrastreifen aus
dem Auto lisst, ich Findus an die Hand nehme und wir
auf den paar Metern zum Tor des Kindergartens ein Wett-
rennen machen. Wenn er mich nach den Comicfiguren
auf seinem neuen T-Shirt fragt und sich vorstellt, man
wiirde ihn nur wegen seiner Kleidung in der Kita zuerst
gar nicht erkennen und fiir Spiderman persénlich halten.
Die Geriusche seiner unbeholfenen Schritte auf dem
Kiesweg. Seine aufgeregte Stimme, wenn er nach den Pli-
nen fir den Nachmittag fragt. Die Umarmung zum Ab-
schied. Ich nehme sie mit in den Tag und zihle oft die
Stunden.

Am Nachmittag sehen wir uns wieder. Besser, ich sehe ihn.
Und er spielt. Mit einem Zootierepuzzle, ganz selbstver-
gessen. Ich beobachte ihn durch die Scheibe seines Grup-
penraums, das geht immer nur kurz, denn dann sieht
mich die Erzieherin oder er entdeckt mich.

Vor einiger Zeit ist er drei Jahre alt geworden und ich vier-
zig. Wir haben im Abstand weniger Tage Geburtstag. Er
ist Skorpion, wie ich. Er ist mir wie aus dem Gesicht ge-
schnitten, besonders, wenn er wiitend wird. Das kann er
gut, wie ich. Ich bin jetzt grof3, verkiindet er stolz an sei-
nem dritten Geburtstag. Und das bin auch ich, mitter-
weile. Denn ich mache lauter Dinge, die ein Erwachsener
tut. Ich stelle die Miilltonnen am Abend raus, bevor sie
geleert werden (und habe keine Panik mehr dabei im
Dunkeln), ich schaue nach der Heizung, wenn sie nicht
funktioniert, ich nehme Findus die Angst, wenn er ein un-
heimliches Gerdusch hort irgendwo im Haus: Das ist doch
nur der Regen, der auf die Fensterscheibe prasselt. Ich
trinke nicht mehr, ich rauche nicht mehr, ich habe sogar
eine Lebensversicherung abgeschlossen. Nicht die Arbeit
allein taktet meine Tage durch, wie wir es in der Kirche
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gelernt haben. Das macht vor allem Findus. Am Anfang
kam es mir komisch vor, dieses »Papa«. Mittlerweile ist es
ganz normal, nennt Katja mich manchmal so, wenn wir
alle zusammen sind. Ich hatte mich nach dieser Zukunft
gesehnt, konnte sie mir aber nicht vorstellen. Mittlerweile
weifd ich, wie es ist: an manchen Tagen vor Aufregung
nicht einschlafen zu kénnen, weil man sein Gliick kaum
fassen kann.

Er lisst alles fallen, als ich ihn abhole. Er wird von der
Erzicherin zuriickgepfiffen und soll aufrdumen, er muss
ihr die Hand geben und beim Abschied in die Augen se-
hen, dann kann er endlich zu mir. Er rennt mit Wucht in
mich hinein und hilt sich kurz an mir fest, ich rufe: Mein
Schitzchen, viel zu laut, das passiert mir jedesmal, und
immer wieder muss die Erzieherin dariiber lachen.
Manchmal will er wissen, wie er als Baby war. Und auch,
wie ich als Baby war.

Nun denn: Ich bin im Sauerland geboren, in Attendorn.
Du bist in Leipzig geboren, in Connewitz. Als du zur Welt
kamst, da war die Nacht mild und sternenklar. Du weifSt
schon, was ich meine, manchmal zogerst du so nimlich
die Schlafenszeit hinaus, kletterst auf die Fensterbank,
zihlst die Sterne, kommst bis zehn und fingst von vorn
an, wieder und wieder. So eine Nacht war das. Du lagst da
wie ein siegreicher Boxer nach zwdlf Runden, ganz abge-
kimpft, aber froh. Und wir, Mama und Papa, mussten
weinen. Nein, wir waren nicht traurig, im Gegenteil,
manchmal weint man auch vor Gliick. In den Wochen
vorher hatten alle immer wieder gefragt, ob wir das wirk-
lich wollen: unser Kind wie einen Kater zu nennen. Si-
cherheitshalber sahen wir also nochmals nach. Der kleine
Kater Findus aus dem Kinderbuch wird von Pettersson in
einer Dose Erbsen entdeckt. Die Konserve wiederum hat
eine schwedische Lebensmittelfirma produziert, die Fin-
dus heifdt. Also nennt Pettersson den kleinen Kater so.
Wollen wir unserem Sohn allen Ernstes den Namen einer
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Kinderbuchkatze geben, deren Bezeichnung wiederum
von einer Konservendosenfirma stammt, die mittlerweile
zu allem Uberfluss von einem Konzern geschluckt worden
ist? Warten wir ab, wenn wir ihn sehen, sagten Katja und
ich, dann wissen wir es.

Und dann warst du einfach da. Und sahst so klein und
zart aus, dass wir iberhaupt nicht {iberlegen mussten: ein
Findus. Das ist eindeutig ein Findus. Als ich dich Stunden
spiter das erste Mal wickelte, traute ich mich kaum, dich
zu beriihren. Nach zwei Tagen durftest du mit uns nach
Hause. Bei mir war das anders. Ich kam zu friih auf die
Welt und war zu diinn und schwach. Sie legten mich in
den Brutkasten. Als meine Eltern mich dann mitnehmen
durften, tobte ein Wintersturm iiber dem Sauerland, du
kannst dir so viel Eis und Schnee kaum vorstellen, es sah
aus wie in deinem Winterwimmelbuch. Das Auto schlin-
gerte und rutschte hin und her, und ich schrie mich blau.
Dann waren wir daheim. Reicht dir die Antwort? Er nicke,
und ich sehe ihm an, dass er schon lingst nicht mehr zu-
gehort hat.

Irgendwann spiter fragt er mich nach Oma und Opa. Will
wissen, ob sie ausgestorben sind wie die Dinosaurier. Und
ob sie nicht mehr da sind, weil sie so viel geraucht haben.
Er fragt auch nach Tante Lisbeth, die hat er schliefSlich
noch kennengelernt, als wir sie im Seniorenheim nach
Weihnachten besuchten, als ich leise zu meiner Schwige-
rin Sarah meinte, dass es das letzte Mal sein wird.

Er hiipft an meiner Hand durch die Pfiitzen, wihrend wir
in unsere Strafle einbiegen. Hurra, ruft er, als unser Haus
in Sichtweite kommyt, hurra, hurra. Daheim wird er gleich
weiterspielen wollen. Er liebt Bagger und Monstertrucks
und Flugzeuge, je komplizierter die Technik, desto besser.
Stets will er einen genauen Plan von mir haben, wenn wir
was spielen: Welche Knete werden wir benutzen und wie
werden die Plitzchen aussehen, die wir formen? Brauchen
wir zwei oder drei hohe Tiirme aus Lego-Steinen, die wir

151



mit einer wackeligen Briicke verbinden, bevor er im gro-
3en Finale alles einreiflen darf?

Er weifd schon, dass zu jedem Spielzeug eine Anleitung ge-
hort. Er lisst sie sich vorlesen, wenn etwas aufzubauen ist.
Das dndert sich spiter nur unwesentlich: Selbst fiir Ver-
kehrsflugzeuge gibt es ein Handbuch. In Zeitungsartikeln
ist davon manchmal die Rede, wenn es zu Schwierigkeiten
in der Luft kommt und die Piloten in der Bedienungsan-
leitung fieberhaft nach einer Lésung suchen.

Das hitte ich mir frither manchmal gewiinscht: ein mog-
lichst umfangreiches Handbuch fiir die eigene Familie.
Mit historischen Hinweisen zur Konstruktion und einem
genauen Bauplan. Mit Warnungen und erginzenden
Funktionen, die man nur selten benutzt. Mit Hilfestellun-
gen fiir Notfille, wenn die Familie mal wieder die Grenze
des Bereichs iiberschreitet, innerhalb dessen ein sicherer
Betrieb méglich ist. Wie beim Flugzeug eben.

Harte Arbeit den ganzen Tag. Frithe Verluste. Plackerei.
Sauferei. Die Wut der Viter, die Melancholie der Miitter.
Als Katja und ich einander begegnen, kennen wir uns
noch nicht und treffen uns doch wieder. Entdecken so viel
Ununterscheidbares. Die Klasse eilt uns voraus. Wir sind
Arbeiterkinder. Das verbindet uns von Anfang an. Auch
die Erfahrung mit familidren Abstiirzen aller Art. Sie
kommt aus einer kleinen Stadt wie ich. Ich bin im Land
der Stahlarbeit aufgewachsen. Sie vorm Eisernen Vorhang.
Thre Eltern kénnten lingst in Rente sein, aber das kommt
nicht infrage. Thr Vater ist Friseur, ihre Mutter hat einen
Laden fiir exklusive Haarprodukte, die es sonst nur im Sa-
lon gibt.

Wir erzihlen uns all das an unserem ersten gemeinsamen
Abend in der Kneipe. Ein Jahr spiter kommt Findus zur
Welt. Haben wir die Familie, die wir uns immer ge-
wiinscht haben. Und wissen doch nicht genau, wie das
geht. Stiirzen zwischenzeitlich beinahe ab und verlieren fast
alles. Sind beim Streiten wie unsere Eltern. Cholerisch,
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kalt, unerbittlich, stur, das volle Programm. Fangen uns
im letzten Moment vor dem Aufschlag wieder. Schleppen
trotzdem mit uns rum, was wir sind. Wollen alles anders
machen als die Alten, egal wie, nur anders. Und sitzen
doch mit Findus beim Abendbrot und schmieren uns viel
zu viel Nutella aufs Toastbrot und essen zu oft Fastfood
und sammeln Monopoly-Sticker bei McDonalds und kau-
fen Rubbellose und fithlen uns wie Kénigin und Konig,
wenn wir mal zehn Euro gewinnen, die wir gleich wieder
in neues Gliick investieren.
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Nachwort

Martin Becker ist ein Meister der Variation. Es gibt The-
men, die lassen ihn einfach nicht los. Es sind bevorzugt
solche, die mit seiner Herkunft zu tun haben. Becker er-
zihlt sie immer wieder neu und immer wieder anders. Sein
letztes Buch, Die Arbeiter (2024), liefert den Schliissel fiir
diese thematische Fokussierung: Sie fuflt auf einer sehr
spezifischen Prigung durch sein proletarisches Elternhaus
und einer grundsitzlichen Vorliebe fiir die Skurrilitit
kleinbiirgerlicher Milieus.

Das vorliegende Lesebuch aber wihlt einen anderen Ein-
stieg. Mit einem Text, den Martin Becker 2007, noch
ganz am Anfang seiner literarischen Laufbahn, beim Kla-
genfurter Ingeborg Bachmann-Preis vortrug. Dem Schliff
sein Tod schaffte zwar nicht den Sprung aufs Podest, lief§
aber die literarische Welt aufhorchen. Denn hier war je-
mand mit einem neuen Sound, der auch bei der Themen-
wahl einen eigenen Weg beschritt.

Fiinf Jahre zuvor, 2002, hatte Becker beim Treffen Junger
Autoren der Berliner Festspiele seinen ersten Literatur-
preis erhalten. Von 2003 bis 2006 zihlte er zu den weni-
gen Auserwihlten, die am renommierten Leipziger Litera-
turinstitut eine professionelle Autorenausbildung absol-
vieren konnten. In diese Zeit fielen seine ersten Veréffent-
lichungen in diversen Literaturzeitschriften. 2005 wurde
er in die Autorenwerkstatt des Literarischen Colloquiums
Berlin eingeladen. Ein zweifellos grandioser Start fiir ei-
nen blutjungen Newcomer.

2007 erschien dann bei Luchterhand sein vielgelobter Er-
zihlband Ein schones Leben. In ihm siedelte der 1982 in
Attendorn geborene Autor seine Stoffe in trostlosesten
Gegenden an, in einsamen Dérfern, auf Bauernhofen, in
der Nihe diister rauschender Wilder. Hier ereignen sich
Mord, Totschlag, Irrsinn — das ganze Szenario einer vom
Verfall heimgesuchten Parallelwelt. Alles wirkt bedriick-
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end, wie in ein diffuses, surreales Zwielicht getaucht. Die
Titelgeschichte Ein schones Leben beginnt mit den Wor-
ten: »Das Schlimmste hier sind die ungeschriebenen Ge-
setze, das Allerschlimmste aber die, iiber die niemand
spricht. Eines davon heifSt: Wer dableibt, schafft sich
Hunde an. Und ein anderes: Wer es nicht schafft, wegzu-
kommen, geht auf den Dachboden und hingt sich auf.«
Das klingt bedrohlich, ist es aber nicht, weil die Antizipa-
tion nicht iiber die semantische Ebene, sondern iiber die
Anverwandlung des Sprachmaterials verlduft. In Beckers
meist lakonisch knappen Sitzen tritt uns postmodernes
Kalkiil in Reinkultur entgegen. Tragik, Komik, Ironie, Zi-
tatanleihen, philosophische Exkurse und Alltagsbanalitit
— alles ist gleichzeitig da und relativiert sich gegenseitig.
Immer wieder driftet das Geschehen ins Groteske ab, wo-
bei neben Beckett vor allem Kafka Pate steht. Die Ge-
schichten aus Ein schones Leben lieferten — so Daniela
Strigl — den Beweis, dass iiber gescheiterte Existenzen auch
gelacht werden diirfe, ohne dabei ein schlechtes Gewissen
haben zu miissen. Deutschlandradio Kultur erginzte:
»Martin Beckers Sprachwitz, seine Ubertreibungskunst
und seine stille Sympathie mit den Helden seiner Ge-
schichten, die machen diese Balladen vom komischen Un-
gliick lesenswert.«

Beckers frithe Protagonisten sind allesamt seltsame Kiuze,
die mit der Wirklichkeit nicht klarkommen. Sie laufen
ihren Triumen nach, ihrem Wunsch nach einem Haus
am Meer, der Sehnsucht nach Liebe, kultivieren ihren
Tick fiir Haustiere. Becker fiihrt seine »kleinen Helden«
wie Marionetten. Seine Erzihlungen folgen dabei ihrer ei-
genen Logik, auch wenn sie sich als reale Chronik tarnen
und im niichtern-trockenen Berichtstil daherkommen.
Der etwa 30-jihrige Titelheld der ersten Geschichte,
Schliff, ist eine verkrachte Existenz, aus der man nicht
schlau wird. Er sucht nach seinen Hunden, die ihm ir-
gendwie abhandengekommen sind. Auflerdem leidet er an
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einer enttiuschten Liebe, die jedoch ebenso im Dunkeln
bleibt. In einem Anflug von Verwirrung hat er sich eine
Kaffeemaschine bestellt, keine fiir den privaten Gebrauch,
sondern eine fiir ein GrofSraumbiiro. Nun stehen die
Handwerker vor der Tiir und wollen das Gerit installie-
ren, was zwei Tage in Anspruch nimmt. Schliff, der den
Kauf noch riickgingig machen kénnte, lisst sie gewihren.
Derweil lernen wir seine Untermieter kennen, das alte
Ehepaar Jung, das tiberaus schrullig auftritt. Wihrend
Herr Jung es liebt, wortkarg in Uniform vor dem Fernse-
her zu sitzen, debattiert seine redelustige Frau mit Schliff
tiber die Fortschritte der Hirnchirurgie. Weiterhin ist von
einem Morder namens »Kocher« die Rede, der iiber die
Dérfer zieht und wahllos Morde an Unschuldigen veriibt.
Beckers Figurenarsenal scheint dem absurden Theater
entlehnt. Zum Schluss werden die verschiedenen Hand-
lungsstringe nicht aufgelost. Es heifft vielmehr: »Er
[Schliff] ging zur Tiir und sah abermals durch den Spion.
Unwabhrscheinliches Ende.«

Man méchte Martin Beckers Erzihlungen als Fortschrei-
bung traditioneller literarischer Landschaftspanoramen le-
sen. Sie setzen — aus westfilischer Optik — frithere »Sitten-
gemildec in der Tradition der Droste, Immermanns, spi-
ter Otto Jigersbergs und Norbert Johannimlohs auf spe-
zifische Weise fort. In einem Fall, in der Geschichte Ki-
nigskinder, ist der Schauplatz unmittelbar in Westfalen, in
der Nihe von Liidenscheid, angesiedelt. In ihr tritt, ein
ironisches Schmankerl, jener Theodor Neuhoff auf, der
einst als Konig von Korsika bzw. »Kénig eines Sommers«
in die Geschichtsbiicher einging, weil er sich im April
1736 von korsischen Aufstindischen zum Kénig ausrufen
lieff (unter anderem nachzulesen in Michael Kleebergs
Roman Der Kinig von Korsika, 2001). In Beckers Erzih-
lung drangsaliert jener Gliicksritter, Geheimagent, hoch-
stapelnde Alchimist und kaiserliche Gesandte einen alten
Wachmann der Sparkasse, Wilhelm, mit unseriésen Ver-
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sprechungen: In einer Kneipe, in der sich Wilhelm seinen
Frust herunterspiilt, weil er in die Schuldenfalle geraten
ist, wird er von Neuhoff angesprochen: »Hab ich Dich ge-
funden ... Was, sagte Wilhelm. Ein grof3er, schlaksiger
Mann mit grauen kurzen Haaren. Nicht wesentlich jiin-
ger als Wilhelm. Er hatte ihn noch nie zuvor gesehen, we-
der hier noch in der Stadt. Was willst Du, sagte Wilhelm.
Ich hol Dich ins Boot. Mein Name ist Theodor. Ich bin
Kénig von Korsika.« Eine typische Slapstickeinlage, auf
die man in Beckers Geschichten immer gefasst sein muss.
Der Text wurde nicht nur aufgrund seines Westfalenbe-
zugs ins vorliegende Lesebuch aufgenommen, sondern
auch, weil er mit der Figur des Wilhelm auf Beckers Vater
anspielt und somit »Spielmaterial< benennt, auf das der
Autor in spiteren Texten immer wieder rekurriert.

Auch Beckers zweites Buch, der Roman Der Rest der Nacht
(2014), ist kafkaesk-surreal geprigt. Die Charaktere sind
erneut wenig greifbar, die Handlungsstringe unberechen-
bar: Ein junger Mann kehrt in die Kleinstadt seiner Kind-
heit zuriick, um das Haus seines verstorbenen Vaters zu
verkaufen, den familidren Nachlass zu regeln und mit sei-
ner Vergangenheit abzurechnen. Danach will er so schnell
wie moglich wieder verschwinden. Doch dann fillt seine
Identitit mit einem Schlag in sich zusammen. Es droht
der vollige Realititsverlust. Festzumachen an seinem zwei-
ten Plan: Um auch die letzte Spur seiner alten Identitit
auszuloschen, will er mit einer Giftspritze und Pflaumen-
wein eine gedichtnisschwache alte Frau umbringen. Das
Vorhaben misslingt zunichst. Die alte Dame und er ver-
bringen sogar geniissliche Stunden miteinander. Das Fi-
guren-Ensemble wird durch die geheimnisvolle Maria mit
den steinalten, traurigen Augen, einen strickenden Hotel-
Portier und Rottweiler, einen einsamen Dorfpolizisten,
komplettiert. »Sie sind alle Verlierer oder werden zu sol-
cheng, fasste die ZEIT zusammen. Die vom Wahnsinn
umnebelte Erzihlerfigur spielt derweil ein biografisches
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Vexier- und Versteckspiel mit Requisiten, die einem Kos-
tiimball entlehnt scheinen:

Ich gebe ihm [dem Portier] meinen handgeschriebe-
nen Zettel: Postangestellter, Heizungsmonteur, Versiche-
rungsvertreter, Feuerwehrmann, besorgter Nachbar in
Freizeitkleidung. Das sind meine Rollen, sage ich, be-
vor er Fragen stellen kann, aber mir fehlt die richtige
Kleidung. Und ohne die richtige Kleidung, sage ich,
bringt das alles nichts. Oh ja, sagt der Portier, oh ja.
Das bringt gar nichts. Sie kdnnen, wenn man so will,
tiberhaupt nicht hineinschliipfen in die Rolle. Wir
schweigen, und er sieht mich an: Bis wann brauchen
Sie die Sachen. So schnell wie moglich, sage ich. Er
nickt und faltet den Zettel zusammen, versteckt ihn.

Ins vorliegende Lesebuch wurde das Eingangskapitel auf-
genommen. Es gibt das Setting der Folgeepisoden vor und
ruft weitere Reminiszenzen der Familiengeschichte auf,
konkret den Verkauf des elterlichen Reihenhauses mit all
den damit verbundenen emotionalen Implikationen.

Mit dem Folgeband, dem Roman Marschmusik (2017),
vollzieht sich ein Wandel in Beckers Schreiben. Der
kiinstlich-abstrakte Ton tritt hinter einen stirker auf
Transparenz angelegten Handlungsaufbau zuriick, in dem
sich das Privat-Personliche mehr und mehr in den Vor-
dergrund schiebt. Die Vaterfigur wird in ihrem >Malo-
cher«Schicksal greifbar, die Mutter als eine Person, die
moglichst frith threm elterlichen Arbeiterhaushalt entflie-
hen will. Beide heiraten jung und nehmen das Wagnis ei-
ner frithen Familiengriindung auf sich. Der Roman ver-
folgt beide Lebensldufe bis zum Tod des wortkargen Va-
ters und einer lebensbedrohlichen Krankheit der Mutter.
Der Erzihler lidsst unmittelbar an seinen reportagehaften
Recherchen teilhaben:
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Wir wollen nicht iibertreiben. Wir wollen nichts be-
schénigen ... Sagen wir es also nochmals, an diesem
entscheidenden Punkt der Geschichte: Alles, was hier
steht, hat so und genau so stattgefunden. Und alle Per-
sonen haben so und genau so gelebt. Nur dann kann
es gehen. Die Frage ist nun mal: Was bleibt denn iibrig
in dem Augenblick, wo wir begreifen, dass die Familie
sich auflost, mehr noch, dass sie schon lingst nicht
mehr da ist und nie mehr wiederkommen wird? Was
geschieht in dem Augenblick mit uns, da jene Familie
verschwindet, und mit ihr die eigene Herkunft, und
mit ihr ein ganzes altes Jahrhundert? Der Acker also,
auf dem wir gewachsen sind? Nochmals, wir wollen
nicht iibertreiben, erst recht nicht, da wir ja vom, nen-
nen wir es ruhig so, entscheidenden Moment dieser
Geschichte nur ein altes und abfotografiertes Schwarz-
Weif3-Foto haben, dessen Original in einem altertiim-
lichen Rahmen genau iiber dem Sessel der Mutter
hingt und fiir immer dort bleiben wird. Zumindest
solange das Haus existiert, wie wir es kennen. Wir
kénnen sie uns vorstellen, die Protagonisten, dieses
junge Midchen namens Barbara, die wahrscheinlich
frecher ist, als sie in Wahrheit jemals war, diesen maul-
faulen Kerl namens Jupp, der in Wirklichkeit wahr-
scheinlich noch schiichterner war, als wir es uns iiber-
haupt nur denken kénnen. Beschénigen wir nichts,
iibertreiben wir nichts, schreiben wir die Wahrheit so
auf, wie sie gewesen ist. (S. 126f.)

Der Erzihler gibt sich nun offen zu erkennen, versteckt
sich nicht mehr hinter der Maske seiner Protagonisten. In
der Familie war er das verhitschelte Nesthikchen, dem die
ganze Zuneigung der Mutter galt. Er beschreibt sich als
Sonderling, Gernegrof}, Traumer, Simulant, als jemand,
der immer um die Aufmerksamkeit anderer buhlte, der zu
Ubersprungshandlungen neigte, von Angststérungen heim-
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gesucht wurde und schon frith grof§ auftrumpfen wollte,
in diesem Fall als Posaunist eines professionellen Orches-
ters — Wunschtriume ohne jeden Realititssinn.

In Kleinstadtfarben (2021) wechselt die Perspektive noch
stirker zur Mutter iiber. Der Leser/die Leserin lernt sie als
demente, gesundheitlich beeintrichtigte Frau kurz vor ih-
rem Tod kennen. Die Hauptfigur, der Polizist Pinscher,
vertritt hier in weiten Teilen die Figur des Erzihlers. In
Passagen, die schon in Marschmusik und im folgenden,
unverhiillt autobiografischen Roman Die Arbeiter (2024)
dhnlich erzihlt wurden bzw. werden: Auch dort teilt sich
der Erzihler mit seiner Mutter ihre letzten Zigaretten, un-
ternimmt mit ihr Spazierginge und Einkaufsbummel,
schwelgt mit ihr in gemeinsamen Erinnerungen und ver-
schafft ihr somit spite Gliicksmomente. Mosaikstein fiir
Mosaikstein vollzieht sich ein Wandel vom Abstrakten
zum Gegenstindlichen, Realen.

Erneut ist der Verkauf des Elternhauses ein Thema, von
dem wir schon in Am Rande der Nacht horten. Es handelt
sich um ein schmuckloses Reihenmittelhaus in einer
Kleinstadt am Rande des Ruhrgebiets mit dem fiktiven
Namen Miindendorf. Ausgerechnet in diesem Haus ereig-
net sich ein Mord, dem der Polizist Peter Pinscher auf die
Spur kommt, wihrend seine desinteressierten Kollegen
den Fall lieber zu den Akten legen wiirden und ihren
Hobbys nachgehen — Pinschers Chef ziichtet Wellensitti-
che und heimst mit seinen Prachtexemplaren in Skandi-
navien den Weltmeistertitel ein — eine weitere schone ko-
modiantische Einlage. Pinscher hatte das Elternhaus noch
selbst verkauft. Die neue Besitzerin lief§ alles, wie es war.
Pinscher behielt sogar noch einen Schliissel, der er ihm
ermdglichte, das Haus zu betreten. Dort wird er mit alten
Erinnerungen konfrontiert.

Der véllig ausgebrannte, abgehalfterte Polizist war nicht
freiwillig in seine Heimatstadt zuriickgekehrt. Nach etli-
chen Dienstverstoflen war er dorthin zwangsversetzt wor-
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den. »Mit wem bist du im Krieg«, wird er von der Pseudo-
Psychologin Anna Leid, seiner Jugendliebe, mit der er ein
unverbindliches Techtelmechtel beginnt, gefragt. Pin-
scher ist anfangs auf einem unauthaltsamen Selbstzersts-
rungstrip, ruiniert Gesundheit und Sozialleben, wo er nur
kann. Die Uberraschung besteht darin, dass er in seinem
Heimatort tatsichlich zu sich findet, auch durch die auf-
opferungsvolle Pflege seiner Mutter. Obwohl ihm das Le-
ben in der Kleinstadt offensichtlich gut bekommy, ist er
vor Riickschligen, Abstiirzen und Alkoholexzessen nicht
gefeit. Er bleibt ein potenziell gefihrdeter Charakter. Am
Ende des Romans steht Pinschers Riickkehr an seine
frithere Wirkungsstitte, eine Stadt am Rhein, an.
Kleinstadtfarben ist eine Geschichte vom Abschiednehmen
und Neuankommen bei sich selbst. Das gilt mehr noch
fiir den erwihnten Roman Die Arbeiter. Erneut erinnert
sich der Erzihler an die Stitten seiner Kindheit und Ju-
gend. Die Mitglieder seiner Familie hat er zum Familien-
foto aufgereiht:

Das sind wir. Mit Unterthemd, Sonnenbrand und
Kippe auf dem Zahn. Mit glasigem Blick an Weih-
nachten und heiligem Ernst zur Konfirmation. Mit
Mama, Papa, zwei Tochtern und zwei Sohnen. Mit
Schwarzwilder Kirschtorte vom Flief(band, zu friith auf
dem Tisch, noch gefroren, zum Geburtstag viel Gliick.
Wir arbeiten uns den Arsch aus der Hose. Unter Tage
ist es finster, in der Schmiede heifS, in der Wischerei
stickig. Manchmal diirfen wir ans Wattenmeer, ver-
dorrich nochmal, ist das schén. Selbst im stinkigen
Schlick. Bald ziehen wir ganz hin, wenn wir sechs
Richtige haben, irgendwann sind wir dran, dann ste-
hen wir in der Zeitung. (S. 9)

Immer wieder stellt sich der Erzihler die Frage: Wie wird
man zu dem, der man spiter ist? Wire der eigene Lebens-
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lauf unter anderen Voraussetzungen vielleicht ganz anders
verlaufen? Erst nach dem Tod seines Vaters (2008) und
dem seiner Mutter (2019) wird ihm klar, dass ihm seine
Eltern mehr Eigenschaften vererbt haben, als ihm lieb und
bewusst war. Die proletarisch geprigte Familienge-
schichte wird erneut peu & peu nacherzihlt. Allerdings mit
irritierenden Abweichungen. Ist in Marschmusik von sei-
nen beiden Briidern die Rede, sind es nun zwei Schwes-
tern, von denen die eine korperlich beeintrichtigt ist und
die andere friih auszieht, um in Ostende eine Single-Exis-
tenz zu fithren. Darf man, fragt man sich, diesem Erzihler
tiberhaupt vertrauen? Geht es ihm wirklich um die Nach-
erzihlung der Familiengeschichte oder interessiert ihn
diese nicht vielmehr primir als Reservoir fiir interessanten
Erzihlstoff? Hier wird man den Vergleich zu den Ruhrge-
bietsromanen von Ralf Rothmann (besonders Milch und
Kobhle, 2000; Junges Licht, 2004) oder Hilmar Klutes Was
dann nachher so schon fliegt (2018) ziehen diirfen, wihrend
etwa Autoren wie Max von der Griin oder Josef Reding
das Dokumentarische in den Vordergrund riickten und
entsprechend als >klassischec Ruhrgebiets- bzw. Arbeiter-
autoren rezipiert wurden.

Wihrend des Abfassungszeitraum von Die Arbeiter ist der
Erzihler selbst Familienvater geworden und bemerkt,
siche oben, dass er seiner Vergangenheit nie wirklich ent-
fliechen konnte. Er bekennt sich einmal mehr zu seiner
kleinbiirgerlichen Herkunft. Mit seinen Eltern hat er sich
lingst ausgesohnt. Sie hitten es auf ihre Art gut gemeint,
hitten sich aufgeopfert, geschuftet, damit es ihre Kinder
einmal besser haben. Hitten sich rithrend um ihre behin-
derte Tochter gekiimmert und sie so vor dem Pflegeheim
bewahrt. Die Kleinstadt ist fiir den Erzihler ein Ort, an
dem es sich aushalten lisst, »malerisch« und mit akzeptab-
len Lebensumstinden. Auch fiir seine eigene, noch kleine
Familie stellt das Meer ein Gliicksrefugium dar. »Die
Nordseeluft macht uns zu anderen Leuten. Das Kind-
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heitsgefithl kommt mit jeder Reise zuriick. Wir wollen
immerzu hin und nicht mehr fort.«

[E]s gibt diesen Faden, der lisst sich weiterspinnen, die
Verbindung zwischen meinen Eltern und mir, die blei-
ben wird, wenn es schon keine Arbeiter und selbst un-
ser Reihenhaus nicht mehr gibt: dass es niemals etwas
Schéneres geben wird, als kurz hinter Hamburg auf ei-
nem zugigen Rastplatz Pause zu machen. Mit Ther-
moskanne, belegten Broten, gekochten Eiern und ei-
ner geteilten geheimen Zigarette, weil in der freien
Zeit, die wir haben, immer alle Wege an die Nordsee

fithren. (S. 147)

Mit einer solchen, versdhnlichen Sicht unterscheidet er
sich von seiner Schwester Uta, die aus dem Familienver-
bund ausgestiegen war (siche S. 138ft.). Der Erzihler re-

siimiert:

Wenn es einen Grund gibt, die Geschichte unserer Fa-
milie abermals zu erzihlen, erschopfend, bis zur Er-
schépfung, dann diesen: damit sie nicht ginzlich ver-
loren geht. Es gibt keine haarklein aufgezeichneten
Stammbiume, es gibt keine gesammelten Kassetten
mit launigen Erinnerungen der riistigen Urgrofeltern,
es gibt kein einziges Tagebuch, es gibt kaum Briefe, es
gibt nahezu keine Verwandtschaft mehr, es gibt nur
diese groflen Worte und was sie bedeutet haben: eine
Familie von Bergleuten. Eine Familie von Arbeitern.
Eine arme Familie. Eine stolze Familie. Eine Familie,
die es nicht leicht hatte. Es gibt Gerdusche, die mir
iiberall begegnen, wo ich bin, mich zuriickholen. Scho-
nes bleibt. Das erste Knacken beim Offnen der Schnaps-
flasche. Das Klicken des elektronischen Feuerzeugs, das
Knistern der aufglimmenden Zigarette. Das Klackern
beim Losen der Rollstuhlbremse. Das Rattern der
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Nihmaschinen. Das Blubbern der schlecht entliifteten
Heizungsrohre. Das Knattern des ersten Mofas. Das
Wummern des Schmiedehammers im Tal. Das Schnal-
zen meines Vaters durch die Liicke seiner am Rand ab-
gebrochenen Schneidezihne. Das Fiepen der Horge-
rite meiner Mutter. Das Zirpen des Wellensittichs.
Das Wispern von Lisbeth, stundenlang. Das Fauchen
der kleinstidtischen Omnibustiiren. Und ja: das ferne
Bullern des Meeres nach einem Tag mit viel Wind.
Aber auch: das zielgerichtete Zischen des Asthma-
sprays, das rhythmische Pumpen der Beatmungsma-
schine auf der Intensivstation, das humorlose Ge-
riusch der Krankenhausschiebetiir, sommers wie win-
ters, bevorzugt nachts. (S. 26f.) Die Melodien sind nie
wieder verschwunden. Auch, wenn ansonsten nicht
mehr viel {ibrig ist. Von uns und wie wir waren. (S. 26)

Ahnlich wie Becker hat auch Hans-Ulrich Treichel, um
im westfilischen Erzihlkontext zu bleiben, seine Kindheit
und Jugend immer wieder neu erzdhle (vgl. z. B. Der Ver-
lorene, 1998, Anatolin, 2008, viele weitere Adaptionen),
variantenreich und iiberraschend. Beide Autoren fanden
hieriiber Spezifika ihres eigenen Schreibens. Bei Becker ar-
tikulieren sie sich in einer originellen Erzihldramaturgie,
atmosphirischen Settings, der suggestiven Schachtelung
seiner Sitze, knappen Dialogen, einem szenischen Erzih-
len, das eine besondere Affinitit zum Horspiel aufweist,
einer Gattung, der Becker nahesteht. Hinzu kommt, wie
eingangs erwihnt, ein Personal, das durch seine Kauzig-
keit im Gedichtnis bleibt — Auflenseiter die uns stindig
rauchend, trinkend, schwitzend, oft iibergewichtig entge-
gentreten, Spielernaturen, die, dem Erzihler nicht unihn-
lich, alles auf eine Karte setzen. Der Autor dringt tief in
die Privatsphire seiner Personen ein und lotet ihre dunk-
len Seiten verstindnisvoll aus. Das alles offenbart einen
geborenen, spannenden Erzihler, der es auch an unter-
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haltsamen Elementen nicht fehlen lisst. Dies bezeugen
weitere ins Lesebuch aufgenommene Texte, die Essay und
Reportage nahestehen und die angesprochenen Themen
auf je eigene Form variieren.

Becker bekennt sich in dieser Hinsicht zu einer Erzihltra-
dition, die ihm besonders ans Herz gewachsen ist. Ge-
meint ist die tschechische Belletristik, die einen Schliissel
fiir sein eigenes Schreiben liefert. Sie verkorpert fir Becker
das Ideal einer publikumsnahen Dichtung, die ohne Atti-
tiide auskommt und von der Originalitit des Erzihlten
lebt, gern auch zu Lasten der Wahrhaftigkeit des Mitge-

teilten. In einem Interview duflerte er hierzu:

Fast alle Texte [der tschechischen Literatur] spielten ir-
gendwann in der Dorfkneipe oder in einer Prager Bar,
fast aus jeder Geschichte schaute melancholisch eine
Auflenseiterfigur heraus und wartete oder wartete nicht
mehr auf bessere Zeiten, fast iiberall waltete zwischen
den Zeilen diese spezielle Verschrobenheit, die allerspi-
testens mit dem Auftauchen des braven Soldaten
Schwejk Einzug gehalten hat in das Schreiben in Boh-
men und Mihren. Bei aller Folklore, bei aller Komik,
bei aller Bierseligkeit: Man sollte die tschechische Lite-
ratur keinesfalls unterschitzen oder nur eindimensional
betrachten.

Wenn der Tscheche erzihle, dann gehe es um Kopf und
Kragen, erfahren wir weiter. Dieses Faktum sei so einma-
lig wie die Literatur des Landes selbst:

Das hat mich immer schon an Tschechien fasziniert:
dass man gar nicht viel tun muss, um in den Sog des
Erzihlens zu geraten, um in diesem Prag und in diesem
Land andauernd Geschichten erzihlt zu bekommen,
Geschichten zu erleben oder sogar selbst Geschichten zu
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schreiben, grotesk, originell, absurd, unglaublich — und
nicht selten alles zugleich.

In dieser Hinsicht sei auf Beckers literarisches Sachbuch-
Warten auf Kaflea (2019) verwiesen, in dem er seinen Weg
zur tschechischen Literatur detailliert beschreibt und diese
ausfiihrlich zu Wort kommen lisst. Hiermit schlieft sich
in gewisser Hinsicht ein Kreis. Wir diirfen gespannt sein
auf weitere Becker’sche Erzihlformate, die aus dieser pro-
duktiven Symbiose hervorgehen.
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Textnachweise

Dem Schliff sein Tod, Konigskinder, in: Ein schones Leben.
Miinchen: Luchterhand Literaturverlag 2007, S. 45-68,
119-135 — Jupp, Barbara, Jupp und Barbara, Das Reihen-
haus, in: Marschmusik. Ebd. 2017, S. 11-17, 46-51, 81-
83, 101-131 — Am Meer, Das Wohnzimmer, Uta, Findus,
in: Die Arbeirer. Ebd. 2024, S. 15-22, 31-33, 41-46, 47-
59 — Sonnenbrand, in: Christian Baron, Maria Barankow
(Hgg.): Klasse und Kampf. Ein politisches Manifest iiber
die feinen Unterschiede, die eine Gesellschaft in Oben
und Unten teilen. Berlin: Ullstein 2022, S. 145-158 —
Aschenbradel im Sauerland. Bleibende Erinnerungen an die
Weibnachusfilme, Vom unzulissigen Rauchverbot in Mietob-
Jekten, Gutenbergs Welt, Abschied von Zuhause. Ein Di-
lemma in fiinf Phasen, Die Vereinbarkeit von Beruf und
Haustier saimtlich in Buchform unveréffenticht — Die
Ameisen, in: Der Rest der Nacht. Miinchen: Luchterhand
Literaturverlag 2014, S. 9-14 — Leichen im Keller, Der per-
Jfekte Tag. Zweiter Teil, Das Pinscherproletariat, in: Klein-
stadtfarben. Ebd. 2001, S. 37-39, 221-228, 238-244.

Dank

Bearbeiter und Autor danken dem Luchterhand Literatur-
verlag fiir die Uberlassung der Abdruckrechte. Das Portrit-
foto auf dem Buchumschlag stammt von Kathrin Cruz.
Auch hierfiir ein Dankeschon.
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