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Nachts in der Mansarde

Durch das kleine Fenster der Mansarde sahen sie einen
Ausschnitt des nichtlichen Sommerhimmels. Die Strafie
unten war trotz der spiten Stunde belebt, und in kurzen
Abstinden huschte reflektierendes Scheinwerferlicht
schnell fahrender Autos durch das Fenster, beleuchtete die
schrigen Winde, die sich vollgesogen hatten mit der Hitze
des Tages.

Er wilzte sich an die duflerste Bettseite und beriihrte mit
der Hand den Fuflboden, doch dieser war fast ebenso
warm wie die Winde.

»Kannst du auch nicht schlafen?«, fragte sie.

»Nein — es ist so heif§ hier«, sagte er.

»Wie spit mag es sein?«

»Weiff nicht — die Uhr ist stehengeblieben.«

»Ach, ist ja auch egal, sagte sie und richtete sich in ihrem
Bett auf.

»Eigentlich schén so eine Nacht, nicht?«

»Ja«, sagte er, »so warme Nichte sind eigentlich schén, nur
dann nicht, wenn man in einer Mansarde schlafen muss .. .«
»In unserem Haus war es kiihler — in unserem luftigen
Schlafzimmer mit den groflen gedffneten Fenstern und
der Tiir zum Balkon ...« Sie legte sich wieder zuriick.
»Jac, sagte er, »damals konnten wir auch in heiflen Nich-
ten gut schlafen.«

»Oft wollten wir gar nicht schlafen, weiflt du noch? Oft
gingen wir auf den Balkon und schauten uns den Nacht-
himmel an.«

»Doch — das weif§ ich noch gute, sagte er, »unter uns duf-
tete unser grofer Garten — —.«

»Die Linde duftete um diese Zeit, sagte sie, »die Linde,
die in jener Nacht zersplittert wurde — —.«

»Und wir hérten das leise Kettengerassel von Hasso, der
im Garten wachen sollte — —.«

» — und meist schlief«, lachte sie.



»Ja, meist schlief der Bursche — schade, dass — —«, er brach
plotzlich ab und sagte schnell: »Weiflt du noch, wie du
den sehnsiichtigen Katzen antwortetest?«

Sie lachte wieder: »Nicht wahr, das konnte ich gut, einen
Kater imitieren?«

Auch er lichelte jetzt in Erinnerung daran. Auf der Straf3e
unten sang ein angetrunkener Mann: »Es geht alles vo-
riiber ...«

»Wie ich dieses Lied hasse, dies verdammte Lied —«, sagte
er leise.

Sie lagen still, bis sich der taumelnde Gesang verlor. Ein
schwerer Lastwagen knatterte vorbei, ein Geruch von ver-
branntem Treibstoff zog durch das offene Fenster.

Dann sagte sie: »Und wenn wir wieder in unseren Betten
lagen, haben wir manchmal stundenlang erzahlt — —«.

»Ja, stundenlang, sagte er.

»Es spricht sich gut in der Nacht.«

»Es sprach sich gut —« sagte er.

»Wieso sprach?

»Seit siebzehn Jahren sprechen wir nicht mehr — wir sind
wach, aber wir sprechen nicht mehr —«

»Das stimmute, fliisterte sie, »wir sind wach und schweigen —«
»Wir sind alter geworden, daher mag es kommens, sagte
er langsam.

»Moglich«, sagte sie, »aber ich glaube, es ist etwas ande-
res.«

»Was meinst du?«

»Wir denken jetzt — wir denken jetzt an die Zeit von da-
mals, als wir noch ein eigenes Haus hatten, einen Garten
—und — —, sie stockte und schluckte krampfhaft.

»Ich weif3«, sagte er, »lass uns nicht davon reden.«

»Aber ich denke immer daran — du — immer«, sagte sie
miithsam.

»Wir miissen uns damit abfinden — endlich damit abfin-
deng, sagte er.

»Sicher miissen wir das, aber es geht einfach nichtl«



»Nein, es geht nicht — —, sagte er.

Sie schwiegen und horten die nahe Kirchenuhr Vier schla-
gen. Eine Frithstraflenbahn schellte riicksichtslos.
»Vielleicht sollten wir nachts wieder sprechen — wie frii-
her, als —«

»Ja,«, sagte er, »vielleicht — aber ich fiirchte, wir wiirden
doch mit der Zeit nur von ihm sprechen.«

»Bestimmut, sagte sie, »wir wiirden nur von ihm sprechen,
so wie wir damals auf unserem Balkon fast nur von ihm
gesprochen haben — von seiner Zukunft — — —«

Er stand auf, holte sich eine Zigarette, ziindete sie an und
sagte: »Seitdem er tot ist, konnen wir eben nur noch von
der Vergangenheit reden, und — das ist schmerzlich.«

Er legte sich wieder auf sein Bett. Thre Augen folgten der
Glut der Zigarette, die tiber ihm pendelte.

»Und deshalb schweigen wir, verstehst du?«, fragte er.

Sie nickte in die Dunkelheit; dann sagte sie ganz schnell
und gepresst: »Heute wir’ er fiinfundzwanzig Jahre alt.«
»Ja, so alt wie auch Hasso jetzt sein wiirde, wenn ein Hund
solange leben kénnte«, sagte er und sog an seiner Ziga-
rette.

»Die beiden waren unzertrennlich«, fliisterte sie.

»Wenn er so schnell wie Hasso hitte laufen konnen,
dann — — —«

»Ach, lass doche, sagte sie gequilt, »das konnte er eben
nicht.«

»Lass doch, wir haben genug dariiber geredet.«

Er setzte sich plotzlich in seinem Bett auf und sagte leb-
haft: »Aber von der Seite hab’ ich es noch gar nicht be-
trachtet: Wenn die Mauer den Balkon nicht gehabt hitte,
vielleicht wire sie dann nicht so schnell umgestiirzt und
die beiden hitten noch Zeit gehabt, in den hinteren Teil
des Gartens zu laufen — —«

Sie weinte jetzt. »Hasso — Hasso hitte sich retten konnen,
aber er blieb bei ihm — blieb immer bei ihm — — —«



»Jac, fliisterte er, »die beiden waren unzertrennlich auch in
jener Bombennacht — —.«

Eine Autohupe schrillte durch die Straflen unten, das re-
flektierte Licht der Scheinwerfer beleuchtete fiir Sekunden
ein mit Heftzwecken befestigtes Foto, das iiber ihren Bet-
ten an der schrigen sonnendurchtrinkten Wand der Man-
sarde hing. Auf dem von der Hitze gewellten Foto wurden
ein achgjihriger blonder Junge und ein Schiferhund sicht-
bar.

Er driickte die Zigarette aus und sagte: »Versuchen wir zu
schlafen.«

»Jac, sagte sie und zog die Bettdecke bis an ihre Augen, die
durch das kleine Fenster in den Sommernachtshimmel
blickten.

Er tastete mit der Hand nach dem Fuflboden, der immer
noch warm vom Tage war ...
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Die Hohe Kunst der Boldarreks

Anfang des Jahres 1920 griindete Anton Boldarrek in un-
serer kleinen Stadt sein Bestattungsunternehmen. Er war
damals schon 45 Jahre alt, und als er in seinem schwarzen,
sehlechtsitzenden Anzug zum Rathaus ging, um die Ge-
werbeerlaubnis in Empfang zu nehmen, folgten ihm die
Blicke unserer Biirger, denn seine schmale Brust zierte ein
blitzender Kriegsorden. Bemerkenswert war auch sein
starres, tiefernstes Gesicht, das nicht die leiseste Gemiits-
bewegung ausdriickte und nicht einmal durch ein Licheln
erhellt wurde, als der Amtmann Busch mit den humorig
aufzufassenden Worten »Ich wiinsche Thnen viel Erfolg!«
die Gewerbeurkunde iiberreichte. Boldarrek dankte hof-
lich-knapp, und sein Dialekt verriet, daf§ er nicht aus un-
serer Gegend stammen konnte. Der Amtmann Busch lief3
deshalb, nachdem Boldarrek gemessenen Schrittes wegge-
gangen war, die Karteikarte mit den Personalien des neuen
Biirgers holen und stellte fest, dafl dieser aus einem an Po-
len abgetretenen Dorf namens Braszlaw stammte, ein
Dorf, von dem der Amtmann noch nie gehort hatte. Au-
Berdem wufSte man auf dem Rathaus noch folgendes iiber
Boldarrek: Von Beruf Schreiner, hatte er sich 1911 zum
Militdr gemeldet, war als Unteroffizier in den Krieg gezo-
gen, hatte im Westen gekdmpft und sich nach der Kapitu-
lation der sogenannten »Eisernen Division« im Baltikum
angeschlossen. Nach der Erstiirmung Rigas nahm er sei-
nen Abschied im Jahre 1919. Er war Triger des Kriegsver-
dienstkreuzes I. Klasse. —

Noch etwas wufite man auf dem Amt iiber Boldarrek,
doch stand das nicht in seiner Kartei, man wufste nimlich,
dafl er den Antrag auf Gewerbeerlaubnis nicht selbst ge-
schrieben hatte, denn auf seine Bitte hin, man mége das
doch fiir ihn besorgen, erfuhr der zustindige erstaunte Be-
amte, dafl Boldarrek wohl Polnisch, aber nicht gut
Deutsch schreiben kénne.
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Man hatte amiisiert gelichelt, und der Witzbold des Am-
tes hatte behauptet, das sei auch keineswegs notig, da ja
Boldarreks Kunden tot sein wiirden, und daher eine Kor-
respondenz entfiele, und was die Bestattungsrechnung an
die Hinterbliebenen anginge, so bestiinde diese doch
meist aus Zahlen, die bekanntlich sowohl in Deutsch-
land wie in Polen von den Arabern stammten.

In unserer Stadt gab es noch das Bestattungsinstitut Diehl,
das auf eine vieljahrige Tradition stolz war, aber Anton
Boldarrek schien von der Tatsache, daf$ die Toten unserer
Stadt weiterhin von Herrn Diehl versorgt wurden, nicht
beriihrt zu werden. Er hatte sich einen kleinen Laden ge-
mietet, dessen einziges Schaufenster auf eine schmale Ne-
benstrafle fiihrte, die ziemlich weit vom belebten Ge-
schiftszentrum entfernt lag. Hinter dem Ladenlokal be-
fand sich eine dunkle Zweizimmerwohnung, und im Hof
stand ein Schuppen, den Boldarrek zu einer Sargschreine-
rei umgestaltet hatte. In dieser Zeit seines geschiftlichen
Stillstandes konnte man ihn von morgens acht Uhr bis
zum spiten Abend arbeiten héren. Nach und nach fiillee
sich der Laden mit braun und schwarz gebeizten Sirgen,
die sich durch glatte, geschmackvolle Flichen auszeichne-
ten. Boldarrek verzichtete nimlich auf alle iiblichen Ver-
zierungen, auf geschnitzte Girlanden und Rosetten, die
Sargdeckel waren nicht getiirmt, sondern sanft gewdlbt.
Fast jeden Tag konnten die auf der Straf§e voriibergehen-
den Menschen einen dieser neuen Sirge durch das Schau-
fenster betrachten, und sie verspiirten beim Anblick dieser
harmonischen, einfachen Linien nicht den gruseligen
Schauer, den sie sonst vor den Fenstern des Unternehmers
Diehl empfunden hatten. Boldarreks Ware war von solch
vertrauenerweckender Klarheit, daf§ die Gedanken an den
Tod ebenfalls klar und beinah schreckenlos wurden.

Aber trotzdem blieben die Kunden so lange aus, bis
Boldarrek durch die Ausstellung seines inzwischen be-
rithmt gewordenen »Doppelsarges« und des kurz darauf
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erfolgten tragischen Ereignisses den Bann brechen konnte.
Der schweigsame, ernste Bestattungsunternehmer hatte in
sorgfiltiger Arbeit einen Sarg gezimmert, der die doppelte
Breite der gebriuchlichen Sirge aufwies. Als ein Lokalre-
porter zufillig diese Neuheit entdeckte, schrieb er umge-
hend einen Artikel, in dem er betonte, daff der Doppelsarg
Boldarreks als neue Idee Anerkennung finden miisse, und
daf§ er, der Schreiber, es sich gut vorstellen konne, wie
trostlich es fiir zur gleichen Zeit verstorbene Ehepartner
sein diirfte, in einem gemeinsamen Sarg »Dem Tag des
Jiingsten Gerichts entgegenschlummern zu kénnen«. Ab-
schliefend fragte der Reporter dann, ob die Spekulation
des Herrn Boldarrek nicht doch etwas gewagt sei, da aus
den Sterberegistern der Stadt hervorginge, daf§ noch nie
ein Ehepaar innerhalb dreier Tage gestorben wire.

Die Uberlegungen des Reporters hatten ein Loch, denn
schon nach einer Woche fand der viel beachtete Dop-
pelsarg seine Abnehmer. Dieser seltsame Vorfall wurde in
unserer Stadt heftig diskutiert, und die meisten Biirger
vertraten leidenschaftlich die Ansicht, daf§ Boldarrek erst
durch die Ausstellung des bewuflten Sarges den Dop-
peltod zweier junger Menschen heraufbeschworen habe.
Die Polizei, die sich mit den Ursachen des Doppelfreito-
des beschiftigen muflte, gab als Grund »wirtschaftliche
Not« an, eine Angabe, die absichtlich aus moralischen Er-
wigungen heraus falsch gehalten war. Es stimmte jedoch,
daf§ der junge Mann und das Midchen eng aneinanderge-
schmiegt vor Boldarreks Schaufenster gestanden und nach
Aussagen der Nachbarn Boldarreks lange Zeit den Dop-
pelsarg und das darangeheftete Schildchen mit der unbe-
holfenen Beschriftung: »190 cm lang — 160 cm breit —
350,- Mark« angestarrt hatten. Eine Woche lang, jeden
Tag war das Paar gesehen worden, wie es an dem Schau-
fenster vorbeischlenderte, bis man die beiden dann in ei-
nem kiimmerlichen Zimmer tot auffand. Auf dem Tisch
lagen zwei Briefumschlige, die 10,- und 350,- Mark ent-
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hielten. Bei den 10,- Mark lag ein Zettel, auf dem »Fiir
das Gaswerk« stand, bei den 350,- Mark einer mit dem
Hinweis: »Fiir den Doppelsarg von Boldarrek.«

Man beauftragte Anton Boldarrek, die beiden Toten ein-
zusargen, und eine Stunde nach dieser Aufforderung
konnte man ihn schon in seinem schwarzen Anzug neben
einem gemieteten Pferdewagen, auf dem der Doppelsarg
schwankte, zum Sterbehaus schreiten sehen. Zwei krif-
tige, von ihm engagierte Lasttriger begleiteten ihn. Vor
dem Haus angelangt, ging Boldarrek unverziiglich durch
die Hofeinfahrt auf den Hinterhof, 6ffnete das Tor eines
gerdumigen, jetzt im Sommer leerstchenden Kohlen-
schuppens und forderte die beiden Lasttriger auf, den
Sarg dort abzustellen, denn ihm war klar, daf§ er diesen
michtigen Sarg nicht durch die Haustiir und die engen
Treppen hinauf ins Sterbezimmer bringen konnte. Dann
stieg er bedichtig, mit traurigem Gesicht, durch das Spa-
lier der neugierigen Hausbewohner in den vierten Stock,
der Hausverwalter 6ffnete die Tiir zum Sterbezimmer, und
mit der knappen Weisung, die Tiir hinter ihm zu schlieflen
und ihn allein zu lassen, trat Boldarrek an das Bett. — Da
lagen nun seine ersten Kunden, eng umschlungen, Kopf
an Kopf. Ein leichter Gasgeruch war noch spiirbar, und
Boldarrek blickte unwillkiirlich suchend im Zimmer um-
her, bis er einen alten, verrosteten Gaskocher entdeckte.
Dann 16ste er mit schnellen, geiibten Griffen die ineinan-
derverschlungenen steifen Glieder der Toten, bog sie be-
hutsam gerade, und jede seiner Bewegungen zeugte von
einer unglaublichen Fertigkeit. Mit einer Verbandsschere
schnitt er die wenigen diirftigen Kleidungsstiicke von den
Kérpern, und plétzlich senkte er sekundenlang den Kopf,
als sein Blick auf eine grausige Kriegsverletzung des jun-
gen Mannes fiel, eine Verwundung, die jede Ehe verhin-
dern mufite und die Grund genug war, der todlichen Ver-
zweiflung zu unterliegen. — Schnell und griindlich wusch
Boldarrek die leblosen Kérper, rasierte die grauen, hohlen
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Wangen des Mannes, kimmte das lange kupferne Haar
des Midchens und 6ffnete eine kleine Segeltuchtasche, aus
der er zwei lange schmucklose Totenhemden hervorholte,
die er den beiden geschickt iiberzog. Mit einem Ruck hob
er das Midchen hoch, lieff den zarten Kopf gegen seine
Schulter fallen, auf seinen kurzen Ruf 6ffnete der Haus-
verwalter die Tiir, und vorbei an der gaffenden Menschen-
menge trug er die Tote in den Kohlenschuppen. Dort legte
er sie behutsam in die rechte Hilfte des Sarges, holte den
Mann und bettete ihn daneben. Er breitete ein grofies,
glinzend-weifles Laken iiber die beiden und schob die
schmalen Hinde des Midchens in die breiten des Mannes.
Einen der Triger, die mit entblofiten Kopfen vor dem
Schuppen warteten, schickte er zum Blumenhindler und
lie§ einen Strauf$ Rosen holen, mit denen er dann kunst-
gerecht den Sarg schmiickte. Als er gerade den Deckel auf-
legen wollte, wurde das Tor einen Spalt breit gedffnet, und
der Reporter dringte sich schnell hindurch in den Schup-
pen, hob, ohne Boldarrek zu beachten, einen Fotoappa-
rat, driickte zweimal auf den Ausléser und verschwand
wieder.

Nur die drei Minner und ein Angestellter von der Fiir-
sorge begleiteten den Doppelsarg zum Friedhof, wo er
umgehend in eine sehr breite Grube hinabgelassen
wurde.

Unter der Uberschrift: »Selbst der Tod konnte sie nicht
trennen« erschien am nichsten Tage neben dem Foto der
Aufgebahrten ein rithrseliger Artikel im »Stadtanzeiger«. Die
liebevolle Sorgfalt Boldarreks wurde gebiihrend gewtirdigt.
Die Zeiten wurden immer schlechter, doch der nun ein-
setzende wirtschaftliche Aufstieg Anton Boldarreks war
nicht mehr aufzuhalten. Stets hatte er einen Doppelsarg
auf Lager, und wenn er ihn auch nicht mehr ausstellte, so
sollten trotzdem noch viele verzweifelte Ehe- und Liebes-
paare ihrem Leben ein gemeinsames Ende setzen. Und alle
wiinschten sich einen Doppelsarg von Boldarrek.
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Nach einem Jahr beschiftigte er vier Schreinergesellen,
vergroflerte durch Um- und Anbauten seine Wohnung
und das Ladenlokal, kaufte sich einen motorisierten Lei-
chenwagen, und sechs alte, ehrwiirdig aussehende Rentner
standen als Sargtriger zu seiner Verfiigung. Dann, nach
zwei Jahren, hatte Boldarrek eine Idee, die das Bestat-
tungsunternehmen Diehl fast aufler Konkurrenz setzte.
Die Idee bestand darin, etliche Einzelsirge um 15 cm brei-
ter zu bauen, und das gab den Ausschlag fiir die reichen
Familien unserer Stadt, von Diehl zu Boldarrek iiberzu-
schwenken. Die Uberlegung, die zur Verbreiterung der
Sirge fithrte, war einfach und genial: die Breite der tibli-
chen Sirge reichte oft nicht aus, vor allem dann nicht,
wenn der Tote wohlgenihrt und massig war. Zwar konn-
ten die Toten sich nicht mehr iiber diese Enge beklagen,
doch - so folgerte Boldarrek scharfsinnig — mufite der
Eindruck der Bequemlichkeit den Hinterbliebenen Trost
spenden, denn die letzte Erinnerung an den Aufgebahrten
durfte nur trostlich sein, sollte nicht das sowieso schon
schlechte Gewissen der Frauen, Kinder und sonstigen Ver-
wandten noch mehr belastet werden, wenn sie sich reue-
voll das Bild des in einen viel zu schmalen Sarg gezwing-
ten Verstorbenen in den folgenden Monaten und Jahren
ins Gedichtnis zuriickriefen.

Ende des Jahres 1922 heiratete Anton Boldarrek die
Witwe eines seiner Kunden. Sie war eine stille blasse Frau
mit dumpf ergebenen Augen. Es hief, daf§ sie, obgleich
nicht unvermégend, nie einen anderen Mann bekommen
hirtte. Aber Boldarrek war nicht wihlerisch, und nachdem
ihm die Frau den erwiinschten Sohn geboren hatte, schien
seine Zufriedenheit vollkommen. Weitere Kinder folgten
nicht, und Boldarrek freute sich nur noch auf den Tag, an
dem er seinen Sohn Paul in die hohe Kunst der Leichen-
bestattung einweihen konnte.

Dieser Tag kam im Jahre 1937. Der nun 14-jihrige Paul
hatte die Schule absolviert, und am Sonntag nach seiner
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Entlassung zog ihn Boldarrek liebevoll in das Ladenlokal,
schlof§ bedeutsam die Tiir zur Wohnung und erzihlte sei-
nem Sohn von seinem Leben, iiber das nicht einmal seine
Frau etwas wufSte. Auf einem Kindersarg kauernd,
lauschte der schmichtige intelligente Junge aufmerksam
dem Bericht seines Vaters. In seinem harten 6stlichen Di-
alekt erzihlte dieser von seiner Jugend, die schwer gewesen
war, von seiner Schreinerlehrzeit, seiner Wanderung in das
Innere Deutschlands und von seiner freiwilligen Meldung
zum Militir im Jahre 1911. — In dem nach Beize, frischem
Holz und Lorbeer riechenden Verkaufsraum erfuhr der
Junge vom Beginn des groflen Krieges, und dann senkte
der Vater plétzlich die Stimme: er sprach von den Toten
des Krieges.

»Diesen Toten habe ich alles zu verdankenc, sagte Boldar-
rek, »sie gaben mir die Moglichkeit, neben meinem
Schreinerhandwerk noch die hohe Kunst der Bestattung
zu erlernen. — Es war noch auf dem Vormarsch in Frank-
reich, als mich der Hauptmann zu sich rief, auf einen mit
der Zeltplane bedeckten Korper zeigte und mir befahl, ei-
nen wiirdigen Sarg zu zimmern. Ich zog die Zeltplane von
dem Korper und erkannte den Toten, einen jungen langen
Burschen, der da nun mit zerschmettertem Kopf vor mir
lag. Damals hat mir der Anblick sehr zugesetzt, kannst du
mir glauben, und als ich mit zitternden Fingern unter das
blutige Hemd griff, um die Erkennungsmarke auf der
feuchten, kalten Brust zu l6sen, wurde mir fast schlecht
vor Entsetzen. — Dann machte ich einen wundervollen
Sarg, in den ich den Toten legte, nachdem ich mich tiber-
wunden und das zerstdrte Gesicht gesdubert hatte, so gut
es ging. Der Leichnam wurde in die Heimat iibergefiihrt.
Der Hauptmann war sehr zufrieden mit meiner Arbeit,
und spiter, als der Krieg aus Léchern und Griben ausge-
tragen wurde, befahl er mir, beim Trof§ zu bleiben und nur
noch die Aufgaben des Sargtischlers und des Bestatters zu
tibernehmen. Fast tiglich brachte man mir die Gefallenen
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von vorn. Bis sie zu mir ins Ruhelager kamen, waren sie
meist schon starr und steif. Da sie auflerdem vollig ver-
kriimmt gestorben waren, war es sehr schwer, sie in einen
Sarg zu legen. Ich bog die Glieder erst mit Gewalt gerade,
doch mit der Zeit fand ich heraus, daf§ es auch behutsam
ging. Weif$t du, das ist eine Technik, hinter die man nur
durch die Praxis kommt. Nun, ich werde sie dir beibrin-
gen — vielleicht schon die ersten Griffe bei der alten Witwe
Grewen, die, wie es heif3t, in den nichsten Tagen sterben
mufS.« Boldarrek hustete leise, wie er es immer tat, wenn
er von seinen Kunden sprach, und sein Gesicht legte sich
in trauernde Falten.

Dann fuhr er fort: »Ja, und nach und nach war mir diese
Arbeit auch nicht mehr schrecklich oder gar unangenehm.
Im Gegenteil, ich empfand gewissermaflen Freude daran,
denn stell dir vor, Paul, man bekommt einen vollig ver-
kriimmten, blutverschmierten Toten zugeschickt, und
man versteht es, diesen Leichnam nun so sauber und ge-
rade zu kriegen, wie es eben moglich ist — auch das kann
Befriedigung geben, glaub es mir, grofle Befriedigung!
Nach einem Jahr angestrengter Arbeit hatte ich es soweit
gebracht, daf§ die aufgebahrten Toten fast alle so aussahen
wie die Lebenden. Und das erschien mir als das hochste
Ziel: dem Anblick des Toten seine Schrecken zu nehmen.
Wenn es ging, richtete ich es so ein, dafy man die todlichen
Wunden nicht sah, und in die verfallenen Gesichter ver-
mochte ich einen Ausdruck zu kneten, der nicht mehr ver-
zweifelt und schmerzgepeinigt war, sondern lichelnd und
stolz. All das konnte natiirlich die Kameraden, die von
vorn aus der Stellung kamen, nicht {iber das wahre Todes-
gesicht der Gefallenen tiuschen; hatten sie sie doch meist
gesechen, wie sie gestorben waren. Aber die Stabsoffiziere
und TrofSmannschaften, die hinter der Front lebten, beru-
higte der friedliche Anblick der Toten, und sie bekamen
den Eindruck, der Tod im Felde sei eine leichte Sache. Ich
erinnere mich noch gut an einen Fall, den ich so zur
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Zufriedenheit meiner Vorgesetzten durchfiihrte, daf§ ich
das Kriegsverdienstkreuz I. Klasse bekam. Unser Regi-
mentskommandeur, ein Major und hochausgezeichneter
Held, fiel bei einem starken Artillerieiiberfall der Franzo-
sen. Er wurde zu mir gebracht, und es kostete mich grofle
Miihe, alle Blutspuren zu beseitigen, denn der schwere,
massige Kérper war férmlich von Granatsplittern durch-
siebt. Gliicklicherweise hatte das Gesicht nichts abbekom-
men, und so konnte ich es zu einer Maske friedlichen Stol-
zes formen. Und dann, ich war gerade mit der Aufbahrung
fertig, erschien der Divisionsgeneral mit seinem ganzen
schmucken Stab. Lange stand er stumm, die Hand am
Miitzenschirm, vor dem besten Offizier seiner Division,
und ich spiirte, daff ihn eine tiefe Zufriedenheit iiber das
kiihne, stolze Aussehen des Toten erfiillte. Der Divisions-
fotograf bekam den Befehl, den toten Major zu fotografie-
ren, und schon eine Woche spiter erschien das Bild auf
allerhchste Weisung in einer groflen Illustrierten. Darun-
ter stand: »Er starb im stolzen BewufStsein, seinem Kaiser
und Vaterland gedient zu haben. Nicht einmal der Tod
konnte das kithne Gesicht entstellen. Ein wahrer Held,
den wir nicht vergessen diirfen, denn er gibt uns die Ge-
wifheit, dafd es leicht ist, auf dem Felde der Ehre sein Le-
ben zu lassen.« Ja, ich habe diese Worte auswendig gelernt,
denn schliefSlich bedeuteten sie eine schone Bestitigung
fiir meine grofle Kunstfertigkeit. — Nur ganz wenige wufi-
ten nimlich, daf§ das urspriingliche Gesicht des toten Ma-
jors vor Ekel und Panik verzerrt gewesen war, ehe er in
meine Hinde kam. — Kurz danach wurde mir das Ver-
dienstkreuz hier verliehen.«

Boldarrek wies auf ein Bindchen, das er immer im Knopf-
loch seines Jacketts trug, und sein Sohn Paul blickte be-
wundernd in das ernste Gesicht seines Vaters.

»Und dann?«, fragte Paul wiflbegierig.

»Ja, dann war der Krieg bald aus«, erzihlte Boldarrek wei-
ter, »und mein neuer Regimentskommandeur, ein fanati-
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scher Soldat, forderte mich auf, mit ihm ins Baltikum zu
gehen, wo damals gegen die Sowjets gekimpft wurde. Es
war nicht die Begeisterung fiir den Krieg, die mich be-
stimmte, dem Oberst zu folgen, sondern die Tatsache, daf}
meine Heimat an Polen fiel, und ich nicht zuriick wollte.
Auch gab es noch einen Grund, der vielleicht den Aus-
schlag gab: Ich arbeitete nimlich an einem Verfahren, das
den Bartwuchs nach dem Tode verhindern sollte. Du wirst
ja wissen, daf§ das Haar der Toten noch jahrelang weiter-
wichst. Und dieser Umstand zerstdrte immer mein sorg-
filtiges Werk, denn die Toten, die in die Heimat {iberge-
fithrt wurden, boten, wenn sie nach oft langer Reise dort
ankamen, den abschiednehmenden Verwandten einen un-
gepflegten und daher doppelt schmerzlichen Anblick. Das
wollte ich verhiiten, und im Baltikum hatte ich Gelegen-
heit genug, meine Erfindung, eine besondere Salbe, aus-
zuprobieren. Nachdem ich mich vom Erfolg meiner Salbe
tiberzeugt hatte, verlief§ ich nach dem Sturm auf Riga die
»Eiserne Divisiong, liefd mich in dieser Stadt nieder und
griindete mit meinem ersparten Wehrsold dies Ge-
schift.«

Anton Boldarrek blickte sich befriedigt im Laden um;
seine Augen verweilten auf den vielen geschmackvollen
Sirgen, auf den gestapelten Leichenhemden in den Rega-
len, auf den weiflglinzenden Laken, den baumwollenen
Totenstriimpfen und den mit Sigespanen gefiillten spit-
zeniiberzogenen Kopfkissen.

»Papa, wird es wieder Krieg geben?«, fragte Paul.

»Nag, brummte Boldarrek, »ich weifd es nicht, aber es sieht
SO aus.«

»Ich mochte auch wie du im Krieg lernen, sagte der
Junge, »hier die Kunden sind doch langweilig!«

Boldarrek verzog den schmalen Mund zu einem angedeu-
teten Licheln. »Das sage nicht, mein Sohn. Fiir einen auf-
geschlossenen Leichenbestatter gibt es auch im Frieden in-
teressante Dinge zu tun. Das wirst du schon sehen, wenn
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ich dich jetzt mitnehme zu den Kunden. Erst wirst du mal
die Grundbegriffe wie Waschen, Rasieren und Ankleiden
lernen.«

Paul sprang von dem Kindersarg auf und rief: »Hoffent-
lich stirbt die Witwe Grewen bald!«, worauf Boldarreks
Gesicht sich augenblicklich verfinsterte. »Pfui, mein
Sohnlk, tadelte er, »pfui! so etwas sagt man nicht. Das ist
pietitlos und hartherzig. Hor zu: niemals darfst du in un-
serem Beruf Freude oder Befriedigung dufern — grund-
sitzlich nie. Und wenn du den reichsten Mann der Stadt,
sagen wir den Besitzer der Broda-Werke, einsargen diirf-
test, wenn du genau wiifStest, dafy du hier viel Geld ver-
dienen kannst, und wenn du vielleicht auch frohlockst,
denn in erster Linie sind wir ja Kaufleute, wahre dein Ge-
sicht, immer, hérst du? Traurig mufSt du aussehen, traurig
und nochmals traurig, das ist die Hauptsache. Glaub mir,
das ist eine schwere Sache, aber das Interesse unseres scho-
nen Berufs verlangt es.«

Nach dieser ernsten Belehrung, die den jungen Paul spii-
ren lief3, daff die unbekiimmerte Kindheit fiir ihn zu Ende
sei, schritt Anton Boldarrek langsam im Raum auf und ab,
hier und da eines der kupfernen Kruzifixe streichelnd, die
auf den Sargdeckeln lagen und 7,90 Mark das Stiick kos-
teten.

Paul war ein guter Lehrling, und der Vater war sehr mit
seinen Leistungen zufrieden. Und ein Jahr spiter, Paul war
gerade 15 Jahre alt, brach wirklich wieder ein Krieg aus.
Doch sollte Paul trotzdem noch Gelegenheit erhalten, in
diesen Krieg zu ziehen. Im Sommer des Jahres 1942 wurde
er eingezogen, im Herbst kam er nach Ruf§land. Sein Tor-
nister barg aufler den vorgeschriebenen Kleidungsstiicken
einen Tiegel voll der Salbe, die sein Vater erfunden hatte,
und die er, Paul, hoffte, verwenden zu kénnen. Und als er
seinen ersten Gefallenen aus der Stellung nach hinten
trug, als er die erste Erkennungsmarke auf der feuchten,
kalten Brust des Toten abgeknicke hatte, mufite er an
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seinen Vater denken, und er nahm sich vor, die hohe
Kunst seines Lehrmeisters auch hier auszuiiben. Seine
Enttduschung war daher grof3, als er feststellte, daf$ in die-
sem Krieg nicht viel Wert auf eine wiirdige Bestattung der
Toten gelegt wurde. Der unauthaltsame Riickmarsch
zwang die Soldaten dazu, ihre gefallenen Kameraden ohne
Riicksicht auf verkriimmte blutige Glieder und verzwei-
felte, schmerzverzerrte Gesichter in eine Zeltplane zu wi-
ckeln und fliichtig zu verscharren. So konnte Paul nicht
das Kriegsverdienstkreuz erwerben, doch bekam er das
Verwundetenabzeichen in Silber, nachdem ihm ein Gra-
natsplitter das linke Bein abgerissen hatte. Im Heimatla-
zarett erlebte er das Ende des Krieges.

Anton Boldarrek produzierte in weiser Voraussicht wieder
seine bekannten Doppelsirge und fand auch in den dem
Krieg folgenden schlechten Zeiten Abnehmer dafiir. Paul,
dessen verlorenes Bein durch eine gute Prothese ersetzt
worden war, machte seine Meisterpriifung an dem alten
Amtmann Busch und fuhr, als die Zeiten wieder besser
wurden, nach Amerika, um dort fachminnische Studien
zu treiben. Vollgestopft mit neuen Ideen kam er zuriick
und erzihlte seinem begierig lauschenden Vater von den
Bestattungsmethoden der Neuen Welt. Er berichtete, daf}
es dort regelrechte Bestattungskonzerne gibe, dafl viele
Menschen jahrelang an diese Konzerne Geldbeitrige ent-
richteten, damit sie im Falle des Todes einen guten, wert-
vollen Sarg bekdmen. Und dann erzihlte Paul seinem Va-
ter von der Sitte, die aufgebahrten Toten zu schminken.
Anton Boldarrek, dessen Ziel es bekanntlich immer gewe-
sen war, den Verstorbenen das Aussehen Lebender zu ge-
ben, schlug sich vor die Stirn und beklagte, daff er nicht
schon lingst die ausgezeichnete Idee gehabt habe. Ander-
seits warnte er, der alte Fachmann, seinen Sohn vor dieser
Neuerung, denn: »So tréstlich es auch sein mag, einen To-
ten kaum von einem Lebenden unterscheiden zu konnen,
muf$t du doch damit rechnen, daf$ man sich torichter-
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weise dagegen wehrt. WeifSt du, hier gibt es Leute, die Tra-
dition und Geschmack haben und gerade die kénnten An-
stofl daran nehmen. Aber —« Boldarrek stand miithsam aus
seinem Sessel auf, erregt tiber den Einfall, der ihn durch-
zuckte, »aber mich, mein Sohn, mich sollst du amerika-
nisch herrichten, wenn ich gestorben bin, verstehst du?
Und dann stelle meinen aufgebahrten Leichnam gut sicht-
bar ins Schaufenster. In meinem Testament werde ich
noch heute diesen Wunsch niederschreiben und, damit es
kein unliebsames Aufsehen gibt, damit du keine Schwie-
rigkeiten hast, rate ich dir, das Testament an die Innenseite
des Schaufensters zu kleben, so daf§ jeder Beschauer mei-
nen letzten Willen lesen kann.«

Paul, dessen Gesicht berufsmifig traurig blieb, konnte ein
Aufleuchten seiner harten, cleveren Augen nicht unterdrii-
cken, und Anton Boldarrek, als er das sah, drohte leicht
mit dem Finger: »Mein Sohn, das war ein Fehler«, sagte
er.

Der alte Boldarrek starb genau ein halbes Jahr nach dieser
Unterredung. Gerade und glatt lag er in seinem Bett, und
Paul nahm sich mit grofiter Sorgfalt des Leichnams an. Er
bahrte ihn nach allen Regeln der hohen Kunst auf, heftete
das Kriegsverdienstkreuz an das spitzenbesetzte Toten-
hemd, und dann holte er seine Schminkstifte, um seinem
Vater das Aussehen eines Lebenden zu geben. Auch das
schiittere Haar wurde auf amerikanische Art nachgefirbt.
So hergerichtet, stellte Paul den kostbaren breiten Sarg ins
Schaufenster, klebte das Testament an die Scheibe, ent-
ziindete zwanzig Kerzen und die starke elektrische Be-
leuchtung.

Mit grofler Geschwindigkeit verbreitete sich die Kunde
dieser seltsamen Schaustellung in unserer Stadt, und ein
Strom von Menschen defilierte an Boldarreks Schaufens-
ter vorbei. Alle hatten den Alten gekannt, in jedem Haus
hatte er schon einmal seine traurige Pflicht getan, und mit
einer Mischung aus Neugier und leichtem Gruseln
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blickten die Leute in das frische, stolze Gesicht, ein Ge-
sicht, das selbst im Leben nicht so lebendig ausgesehen
hatte. Natiirlich gab es auch Proteste, vor allem der ilteren
Biirger, die diese Art von Reklame, wie sie es nannten, pi-
etitlos und unmoralisch fanden. Aber da Boldarreks letz-
ter Wille gut lesbar trotz der unbeholfenen Schrift an der
Fensterscheibe klebte, und da innerhalb dreier Tage keine
Verbotsverfiigung fiir eine solche Schaustellung gefunden
wurde, hatten die Proteste keinerlei Wirkung.

Paul Boldarrek saf§ wihrend dieser Zeit schweigsam bei
seiner Mutter im Hinterzimmer, horchte auf das ge-
dimpfte Gesumme der Schaulustigen und gedachte ehr-
firchtig der Hingabe seines Vaters an seinen kunstreichen
Beruf. Dann kreisten seine Gedanken um die Frage, ob
sich in Zukunft dieser oder jener Kunde, angeregt durch
die Aufmachung des lieben Verstorbenen, nach dem Tode
schminken lassen wiirde. Denn jetzt mufite er, Paul, eine
Tradition weiterfithren, die Tradition nimlich: Kunden
der Firma Boldarrek nach dem Tode so frisch und stolz
aufzubahren, dafs sie den Eindruck von Lebenden erweck-
ten.
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Sie arbeitete im Akkord

Bisher erschien mir alles selbstverstindlich: dass meine
Mutter morgens um halbsechs aufstand, sich hastig wusch
und anzog, dass sie mir das Friihstiick vorbereitete, selbst
frithstiickte und dann leise die Wohnung verlief§, um mit
dem Fahrrad zur Arbeit zu fahren. Es war mir selbstver-
standlich, zur Schule zu gehen, mir mittags das ebenfalls
vorbereitete Essen aufzuwirmen, die Schularbeiten zu ma-
chen und danach mit meinen Freunden zu schwimmen
oder Fuf3ball zu spielen. Um 17 Uhr kam Mutter von der
Arbeit zuriick, meist sehr miide, denn sie war um diese
Zeit schon zwolf Stunden auf den Beinen, aber doch ganz
vergniigt, vergniigt jedenfalls, wenn ich bei ihr war.
Seitdem mein Vater tot ist, also seit sechs Jahren, musste
Mutter in einer Bekleidungsfabrik arbeiten. Mein Vater
war Bergmann, er wurde verschiittet, wir haben ihn nicht
beerdigen konnen, weil der Ungliicksstollen zugemauert
wurde. Ein Kumpel von Vater, der Herr Fidorra, hat uns
gesagt, Vater miisse ungefihr 850 Meter unter der Kreu-
zung Kaiserallee-Grillostrasse liegen, nicht weit von unse-
rer Wohnung entfernt. Jeden Morgen bin ich iiber Vaters
Grab zur Schule gegangen.

Die Witwenrente ist nicht hoch genug, um zwei Men-
schen davon zu ernihren. Ich habe mir nicht viel dabei
gedacht, als Mutter damals sagte, sie wolle arbeiten, damit
ich die héhere Schule besuchen kénne. Zehn Jahre war ich
alt, und mein Lehrer von der Volksschule hatte kurz vor
Vaters Tod gesagt, ich sei begabt fiir die héhere Schule. Ich
glaube, meine Eltern waren sehr stolz, als sie das hérten.
Vater sagte: »Gut, dann kommt er auf die héhere Schule.
Er soll es spiter mal besser haben als ich!«

Tag fiir Tag saf Mutter an der Nihmaschine und nihte
Brusttaschen in die Sakkos. Sie arbeitete im Akkord; 200
bis 210 Laschen schaffte sie tiglich. Das hat sie mir er-
zihlt, aber ich hatte keine Ahnung, was das bedeutete.
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Jetzt weifd ich es. Schon mehrmals war ich in ihrer Mit-
tagspause zwischen 12 und 13 Uhr zu ihr in die Fabrik
gegangen, doch nur dann, wenn sie mich bestellt hatte.
Mir war nie aufgefallen, dass sie abgespannt aussah, seit-
dem Mutter arbeitete, hatte sie immer so ausgesehen. An
die Zeit davor kann ich mich nicht mehr erinnern.

Doch vor einer Woche wurden mir plétzlich die Augen
gedfinet, wie man so sagt.

Zwei Schulstunden waren ausgefallen und ich kam auf die
Idee, Mutter mit meinem Besuch zu iiberraschen. Also
fuhr ich mit dem Bus zur Fabrik und langte dort um halb-
zwélf an. Der Pfortner sagte mir, ich solle in der Kantine
warten. Ich ging hin und setzte mich an einen Tisch. Kurz
darauf kam eine Frau herein, sie zog sich eine Cola aus
dem Automaten und fragte mich, auf wen ich warte.
Nachdem ich es ihr gesagt hatte, fragte sie, ob ich mal se-
hen méchte, wo und wie Mutter arbeitete. Bisher hatte ich
nie den Arbeitsplatz gesehen und so ging ich mit der Frau,
die mir erzdhlte, sie sei die Abteilungsleiterin. Sie fithrte
mich in einen Raum, der ein grofles Glasfenster hatte,
durch das man einen riesigen Saal iiberblicken konnte. Da
standen in drei langen Reihen Nihmaschinen und hinter
jeder Maschine safd eine Frau.

»Dort, in der zweiten Reihe, die sechste von vorn, das ist
deine Mutter, sagte die Abteilungsleiterin. Und sie sagte
noch: »Leider kann ich dich nicht zu ihr lassen, denn sie
arbeitet ja im Akkord. Wenn sie ein paar Minuten mit der
Arbeit aussetzt, wird der ganze Betrieb gestort. Aber in
fiinfzehn Minuten ist ja Pause.« Ihre letzten Worte horte
ich kaum noch. Ich stand am Fenster und blickte meine
Mutter an. Sie trug eine Brille und hatte den Kopf iiber
die Arbeit gebeugt. In der grellen Neonbeleuchtung
konnte ich ihr Gesicht gut erkennen. Ich erkannte es,
doch war es mir gleichzeitig fremd. Nie hatte ich bei Mut-
ter einen solchen Ausdruck der Verzweiflung gesehen. Thr
Gesicht war ganz grau und faltig, ihre Hinde zitterten,
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wenn sie nach einem Sakko griff, das auf einem FlieSband
neben sie geglitten war, sie schien am Ende ihrer Kraft zu
sein.

Das also war mir selbstverstindlich gewesen! So verdiente
Mutter unseren Lebensunterhalt! Ich merkte, wie mir die
Trinen in die Augen kamen und wie meine Hinde feucht
wurden. Damit ich nicht die Beherrschung verlor, wandte
ich meinen Blick von Mutter ab und betrachtete ihre Kol-
leginnen. Sie machten bei weitem keinen so erschopften
Eindruck, einige lichelten sogar bei der Arbeit, andere un-
terhielten sich. Die meisten waren jlinger als Mutter, man-
che héchstens ein Jahr ilter als ich.

Warum, so fragte ich mich, warum war nur meine Mutter
so verzweifelt, so erschopft? Und die Antwort kam von
selbst: Mutter war vielleicht die einzige in diesem groflen
Saal, die keinen Mann hatte, die einzige, die in den Nich-
ten allein war, die einzige, die ihre Sorgen nicht teilen
konnte. Ich wusste jetzt, dass sie sich immer bemiiht hatte,
in meiner Nihe zuversichtlich zu erscheinen. Ich — ich
sollte keine Sorgen haben.

Vorbei war es mit allen Selbstverstindlichkeiten! Ich be-
schloss, die hohere Schule zu verlassen und Geld zu ver-
dienen, beschloss es, wihrend ich in den Saal starrte. Mut-
ter, das stand fiir mich fest, durfte nie mehr arbeiten!
Eine Sirene heulte, und die Arbeiterinnen hoben in einer
einzigen erleichterten Bewegung die Képfe, standen auf,
reckten sich, lachten, redeten miteinander und schoben
sich dem Ausgang zu. Nur Mutter blieb sitzen, sie legte
den Kopf auf die Arme und verharrte so ein paar Sekun-
den. Dann erhob auch sie sich, miithsam wie eine alte Frau,
nahm langsam ihre Brille ab, strich sich eine Haarstrihne
aus der Stirn und ging mit unsicheren Schritten zur Tiir.
Ich rannte aus dem Raum der Abteilungsleiterin, rannte
durch einen Flur, und als ich um eine Ecke bog, kam Mut-
ter gerade aus dem Saal. Ich rief sie, und da reckee sie sich
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sofort auf, lichelte iiberrascht und fragte: »Junge, was
machst du denn hier?«

»Zwei Stunden sind ausgefallen und da dachte ich ...«
Verdammt, ich habe jahrelang nicht mehr geheult, aber
jetzt konnte ich einfach nicht anders. Mutter umarmte
mich erschreckt, und ich legte meinen Kopf auf ihre
Schulter. Ein paar junge Midchen, die im Flur herum-
standen, kicherten, als sie mich so sahen. Mir war das egal.
Mutter streichelte meinen Riicken und fragte immer wie-
der: »Was ist denn geschehen, mein Junge? Hast du was
angestellt?«

Ich schiittelte den Kopf, wollte ihr antworten, doch meine
Stimme versagte. Es ist schwer, mit dem Heulen aufzuho-
ren, wenn man damit angefangen hat. Als kleines Kind
konnte ich das. Jetzt nicht mehr. Endlich gelang es mir,
mich zu fassen. Ich wischte mir die Augen und zog Mutter
in einen leeren Gang. Dort sagte ich: »Du wirst hier nie
wieder arbeiten, Mutter! Ich habe dich eben vom Zimmer
der Abteilungsleiterin aus beobachtet, und ich weif§ jetzt,
was los ist.«

»Ach, was ist schon los, sagte Mutter. »Arbeit ist Arbeit.«
Heute fillt sie mir etwas schwerer, habe in der Nacht nicht
gut geschlafen. Morgen ...«

»Morgen, unterbrach ich sie, »morgen suche ich mir eine
Arbeit. Ich habe das Einjihrige, damit kann man schon
allerhand anfangen. Jedenfalls lasse ich dich nicht mehr
hierher!«

»Das sind aber Ideen«, sagte Mutter verwundert, gleich-
zeitig entdeckte ich in ihren Augen einen Schimmer der
Hoffnung. Sehr ernst fuhr sie fort: »Du sollst dein Abitur
machen und studieren. Das war auch Vaters Wunsch.«
»Studierenl«, rief ich, »Da miisstest du noch zehn Jahre
Taschen in Sakkos nihen! Kommt nicht infrage. Ich suche
mir Arbeit.«

An diesem Tag arbeitete Mutter nicht mehr. Wir gingen
nach Hause und sprachen bis in die Nacht hinein iiber
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meinen Plan. Endlich willigte Mutter ein. Ich war dariiber
so froh wie noch nie in meinem Leben. Sicher, es wire
nicht schlecht gewesen, das Abitur zu machen und dann
zu studieren. Aber wer gesehen hat, wie Mutter sich nach
wenigen Tagen, an denen sie ausschlafen konnte, erholt
hat, wie sie langsam wieder jiinger auszusehen beginnt —
sie ist ja erst zweiundvierzig —, der muss zugeben, dass ich
es richtig gemacht habe.
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Napo

Noch gut entsinne ich mich des ersten Anblicks, den
Napo bot, als er an einem heiflen Sommertag neben sei-
nem Vater die breite, hellbesonnte Treppe zu unserem
Schulheim hinaufstieg. Er war damals knapp vierzehn
Jahre alt, doch hitte man ihn getrost fiir einen Erwachse-
nen halten kénnen, denn seine Bewegungen waren von
einer geradezu unkindlichen Wiirde und Bedichtigkeit.
Wir Jungen, die wir neugierig gedringt in den weitgeoff-
neten Fenstern lagen, machten uns gegenseitig verwun-
dert kichernd und spéttelnd auf die eigentiimliche Klei-
dung des Neuen aufmerksam. Und bestimmt hatten wir
Grund, dariiber zu lachen, denn der Neue trug einen
schwarzen Anzug aus schwerem, wollenem Tuch. Aber das
war nicht einmal der eigentliche Anlass unseres Spottes, es
war vielmehr der Schnitt, die Machart des Anzuges: der
enge Rock umspannte den untersetzten, rundlichen Kor-
per, war bis hoch an den Hals durch eine Reihe schwarz-
glinzender Knopfe geschlossen, und nur ein schmaler,
weifler Rand iiber dem Kragen lie§ ein Hemd unter die-
sem Rock vermuten. Auch die Hosen waren eng und wur-
den dicht unter den Knien durch einen Gummizug fest-
gehalten und gestrafft. Die stimmigen, kurzen Beine wa-
ren mit schneeweiflen Kniestriimpfen bekleidet, die Fiifle
steckten in schwarz-blinkenden Schuhen mit unwahr-
scheinlich spitzen Kappen, kurz: die ganze Erscheinung
des Neuen schien aus einer Zeit zu stammen, die fiir uns,
die wir das Jahr 1957 schrieben, weit zuriickliegen
musste.

Ehe die Ankémmlinge auf der obersten Stufe der hohen
Treppe angelangt waren, stiirzten wir Jungen in den Flur,
um den Neuen aus der Nihe zu betrachten. Dabei hatten
wir alle das prickelnde Gefiihl, eine Sensation zu erleben,
und unsere losen Zungen konnten sich nicht enthalten,
unter dem FEindruck des ersten Anblicks boshafte
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Vermutungen anzustellen. Aber wir verstummten, als Va-
ter und Sohn bedichtig das Haus betraten, denn nun in
der Nihe bot der Neue einen noch verwunderlicheren An-
blick. Der Vater, ein stattlicher, schnurrbirtiger Mann mit
rotem, gemiitlichem Gesicht, wechselte einige kurze
Worte in einer uns unverstindlichen Sprache mit seinem
Sohn und schritt schnell in das Biiro des Direktors, den
Neuen inmitten des Flurs uns i{iberlassend. Noch immer
schweigend standen wir an den Winden herum und blick-
ten auf diesen seltsamen Jungen, der nun ungeschickt mit
durchgedriicktem Kreuz in die Knie ging, um einen klei-
nen schwarzen Lederkoffer auf den Boden zu stellen.
Dann zog er mit unglaublicher Bedichtigkeit ein buntka-
riertes Tuch aus der Hosentasche, wischte griindlich tiber
sein schweifSnasses, rosiges Gesicht, steckte das Taschen-
tuch wieder weg, stellte den rechten Fuff vor und schob
mit beherrschter Bewegung seine dickliche rechte Hand
vorn zwischen die Knépfe in den Rock, wihrend die linke
sich gleichzeitig auf den Riicken legte. Bei all diesen
Handlungen hatte sich sein Gesicht nicht einmal verin-
dert, und wir erschraken fast vor diesem unbeweglichen
Blick: grof§ und klar starrten die braunen Augen durch uns
hindurch auf einen imaginiren Punkt, keine Wimper
zuckte. Wir hatten das bestiirzende Gefiihl, die Augen wi-
ren aus Glas — kiinstlich und unbeweglich. »Wie ein gro-
Ber gefangener Vogell«, dachte ich, und dieser Vergleich
war sicherlich der zweitbeste, denn die gebogene, flei-
schige Nase erinnerte sehr an einen Schnabel, so wie das
dunkle, von hinten nach vorn in die breite Stirn ge-
kimmte Haar wie glinzendes Gefieder wirkte.

Es war seltsam: vor dieser Erscheinung konnten Gelichter
und Spott nicht aufrechterhalten werden. Zégernd niher-
ten wir uns dem Neuen, standen dann im engen Kreis um
ihn herum und musterten ihn riicksichtslos, bis plétzlich
einer sagte: »Wie Napoleon.«
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Wenn mein Vergleich mit einem groflen Vogel schon gut
war, so war dieser jedoch viel zutreffender, ja, ich glaube,
nie im Leben einen dhnlich treffenden Vergleich gehort zu
haben. Wirklich: Vor uns stand Napoleon, genau so
musste er ausgesehen haben, wenn man den tiberlieferten
Abbildungen des Korsen glauben konnte: klein, dicklich,
stimmig, die Rechte auf der Brust in den Rock geschoben,
unbeweglich, wiirdevoll, unnahbar.

Auch meine Schulkameraden schienen verbliifft iiber die
Ahnlichkeit, was sich daran erkennen lief}, dass keiner ei-
nen anderen Vergleich wagte.

»Napoleon!«, rief ich. »Napoleon ist von Elba zuriick!
Hoch, Bonaparte!« Und nun begannen alle zu lachen, zu
rufen und herumzuspringen. »Er soll Napo heiflen!, rief
ein anderer. »Wir taufen ihn Napo, einverstanden?« Alle
stimmten mit lautem Gebriill zu, und da geschah es, dass
sich Napos Gesicht zum erstenmal verzog, kaum merk-
lich, aber es war zweifellos die Andeutung eines Lichelns.
Das ermutigte uns, ihm auf die Schultern zu schlagen, ihn
mit Fragen zu bestiirmen, auf die er aber nur nickte oder
ruckartig den Kopf von einem zum anderen drehte, ohne
dabei seine gravititische Positur zu verindern.

Der Direktor kam mit dem Vater aus dem Biiro. Lichelnd
nahm der »Alte«, wie wir ihn nannten, Napo um die
Schultern und sagte: »Das ist also Carl Biuchlein aus Bu-
dapest. Ich verlange, dass ihr Burschen ihm das Leben in
unserem Schulheim angenehm macht und ihm gute Ka-
meraden seid.«

Wenn wir erst angenommen hatten, Napo kénne nur Un-
garisch sprechen, so mussten wir bald bewundernd aner-
kennen, dass er neben einem ausgezeichneten Deutsch
mit leichtem, osterreichischem Akzent ein ebenso fehler-
loses Englisch und Franzosisch sprach. Auch sonst war er
uns an Schulkenntnissen weit {iberlegen, und etliche nah-
men seine schweigsame, aber liebenswiirdige Gefilligkeit
an, indem sie die Aufgaben, die er in kurzer Zeit bewiltigt
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hatte, abschrieben. Aber am verbliiffendsten war Napos
Gedichtnis; es war das beste, das mir bis zum heutigen
Tag begegnet ist. Das zeigte sich vor allem in den Ge-
schichtsstunden, und selbst unser eitler, hochmiitiger Ge-
schichtslehrer konnte seine staunende Verwirrung iiber
die Fiille der geschichtlichen Daten, die Napo in seinem
unfehlbaren Hirn aufgespeichert hatte, nicht verbergen.
Es gab keine historische Gestalt von einiger Bedeutung,
tiber die Napo nicht genau Bescheid gewusst hitte. Im
Unterricht aufgerufen, erhob er sich bedichtig mit durch-
gedriicktem Kreuz, schob die Rechte in seinen schwarzen,
engen Rock, den er sommers wie winters trug, legte die
Linke auf den Riicken, stellte den Fuf§ vor und sprach
ohne Stockung mit seiner bescheidenen, gutklingenden
Stimme iiber das verlangte Thema. Er umriss es so voll-
stindig, dass man eigentlich nichts mehr hinzufiigen
konnte. Doch Napo fiigte am Schluss seines Vortrages
doch noch etwas hinzu, und zwar, ohne dazu aufgefordert
zu sein, seine personliche Ansicht {iber das behandelte
Thema. Die Bestimmtheit, mit der er seine logischen Ge-
danken vortrug, erstaunte und begeisterte uns. So geschah
es einmal, dass er mit unnachahmlicher Vollstindigkeit in
dem seit einiger Zeit eingefiihrten Unterrichtsfach >Staats-
politik« {iber die Entstehung und Entwicklung der dama-
ligen regierenden Partei sprach und abschlieflend — wie
immer — seine persénliche Meinung duflerte. Er sagte:
»Wenn es so weitergeht, muss Deutschland einen Krieg
beginnen, und, so leid es mir tut, das feststellen zu miis-
sen: Deutschland wird ihn verlieren.« So gewagt diese Pro-
phezeiung aus dem Munde eines Vierzehnjihrigen auch
klingen mochte, war sie doch die logische Folgerung auf
die von ihm geschilderten Zustinde in Deutschland, und
unser Lehrer, ein begeisterter Anhiénger der sogenannten
'Bewegung, senkte fiir Augenblicke den Kopf und schien
ernsthaft dartiber nachzudenken, ob Napo nicht doch
recht haben kénnte.
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Trotz unserer Bewunderung fiir Napo, gelang es merkwiir-
digerweise keinem, mit ihm Freundschaft zu schliefen.
Vielleicht scheiterten die Versuche an seinem reservierten
Wesen. Vielleicht vermied er es auch absichtlich, zwischen
sich und einem anderen ein vertrautes Verhiltnis aufkom-
men zu lassen. Heute glaube ich, dass Letzteres wahr-
scheinlicher war.

Es muss Mitte November des Jahres 1938 gewesen sein,
als ich Zeuge einer Szene wurde, die mich vermuten lief3,
dass zwischen dem Direktor und Napo eine Spannung be-
stand, die beide verwirrte und erregte. An der langen Mit-
tagstafel safl Napo neben mir, aufrecht, mit durchge-
driicktem Riicken, wie es seine Art war, und plotzlich
spiirte ich eine ungewdhnliche Unruhe, die von dem sonst
so beherrschten, lissigen Napo ausging. Seine starren Au-
gen waren auf den Teller gesenkt, und kleine Schweif$trop-
fen standen auf seiner Stirn. Zufillig blickte ich auf den
Direktor, der uns schrig gegeniibersall, und ich wunderte
mich iiber seinen Gesichtsausdruck, der, sonst durch mil-
des, giitiges Licheln bestimmt, heute finster und gequilt
war. Stumm schaute er auf Napo und seine Stirn war in
schmerzliche Falten gelegt. Dass Napo irgendetwas ausge-
fressen haben konnte, war unwahrscheinlich, und so
fragte ich ihn nach dem Essen: »Was hat denn der Alte?
Warum schaute er dich so komisch an?«

Napo wischte beddchtig mit dem Taschentuch iiber seine
feuchte Stirn, fixierte mich, ohne mit der Wimper zu zu-
cken, und ich glaubte, erstmalig Angst, Entsetzen und
Schwermut in seinem Gesicht erkennen zu kénnen. Sei-
ner Stimme jedoch merkte ich keine Erregung an, als er
leise sagte: »Oh — er hat Sorgen, grofle Sorgen —«

»Um was sorgt er sich denn?«, fragte ich.

»Um den Bestand seines Schulheims«, sagte Napo kurz
und ging wiirdevoll in sein Zimmer.

Abends fehlte Napo beim Essen, und der Direktor erhob
sich, kaum dass er seinen Teller geleert hatte, und sagte:
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»Liebe Jungen — ich muss euch mitteilen, dass Carl Bauch-
lein heute wieder in seine Heimat nach Budapest gefahren
ist. Er lisst euch alle herzlich griifen, und ich soll euch
sagen, dass er es sehr bedauert, so ohne persénlichen Ab-
schied von jedem abreisen zu miissen, aber es ging nicht
anders. Wir mochten ihn nicht vergessen, was wir ihm
auch versprechen kénnen, denn er war ein guter Junge —
ein lieber Kerl ...« Nach diesen Worten drehte sich der
Direktor schnell um und verlief§ eilig den Speisesaal.
Im Jahr 1944 schlenderte ich durch die belebten Straflen
der ungarischen Hauptstadt Budapest. Es war ein schwii-
ler Augusttag, und ich hatte eine Uniform an, die auf dem
Riicken geflickt war, dort, wo vor drei Monaten ein Gra-
natsplitter meinen Korper zerrissen hatte. Ich kam aus
dem Lazarett, und der Marschbefehl an die Front steckte
in meiner linken Brusttasche. Aber in jenen Tagen hatte es
keiner mehr eilig, an die Front zu gelangen, und so war
ich in Budapest aus dem Zug gestiegen, um mir fiir einen
Tag die Stadt anzusehen. In kleinen Restaurants hatte ich
Wein getrunken, viel Wein mit Sodawasser, das eiskalt
und schiumend aus blitzenden Siphons zischte, redselige
Ungarn hatten mir verbriidernd auf die Schultern geschla-
gen und mir in ihrer unverstindlichen Sprache irgend et-
was klarzumachen versucht. Ich hatte toricht gelichelt
und von Zeit zu Zeit »Honved« und »joi« geschrien, die
einzigen ungarischen Worte, die ich kannte.

Und nun wanderte ich mit dem Gefithl angenehmer
Trunkenheit auf eine Briicke zu, die iiber die Donau zum
Stadtteil Ofen fiihrte. Plotzlich sah ich eine kleine rundli-
che Gestalt vor mir in Richtung Briicke schreiten. Ich
wusste sofort: Das konnte nur Napo sein, denn noch nie
habe ich einen anderen Menschen so gehen sehen, die
linke Hand auf dem Riicken, die rechte vorn in den
schwarzen engen Rock geschoben.
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»Napol«, rief ich, »Napol«, und rannte auf ihn zu, der sich
beim ersten Anruf bedichtig umgedreht hatte und mir
jetzt mit seinem starren Vogelblick entgegensah.

»Klaus, sagte er und lichelte, wie er damals vor sieben
Jahren im Flur unseres Schulheims gelichelt hatte. »Klaus,
wie gut, dich wiederzusehen, und wie schlecht, dass du
diese Uniform tragen musst.«

»Ja, lachte ich, »ja, gern wiirde ich jetzt mit dir tauschen,
wiirde verdammt gern deinen komischen Anzug anzichen,
ja, ich wiirde mich verpflichten, zeit meines Lebens darin
herumzulaufen, wenn ich nie wieder eine Uniform zu tra-
gen brauchte.«

»Nag, sagte Napo mit schmalen Lippen, »ich weif§ nicht,
ob du heute mit mir tauschen méchtest — — schau herl«,
und er zeigte auf seine linke Brustseite, auf der ein Stern
aus dunkelgelbem Stoff befestigt war: der Davidsstern ...
»Du bist Jude, Napo?«, fragte ich mafilos erstaunt, und
mein Herz klopfte plotzlich heftiger.

»Natiirlich, und darum muss ich diesen Stern tragenc, ant-
wortete Napo. Heftig ruckte sein Kopf zur Seite.

»Ich hatte ihn nicht gesehen — den Stern«, murmelte ich.
»Das glaube ich. Weisst du, mit der Zeit hat man gelernt,
ihn mit dem Arm geflissentlich zu verdecken — besonders
seit einigen Monaten gibt man sich hier Miihe, das zu tun
— seit ...« Napo verstummte.

»Seit?«, fragte ich dringend.

»Ach, nicht hier. Ich erzihle es dir ein andermal.«

»Hor mal, Napo, wusste das denn einer auf unserer
Schule? Ich wusste es nicht, sagte ich.

»Keiner wusste es«, sagte Napo, »keiner, bis auf den Di-
rektor. Der wusste es von Anfang an.«

Mir fiel sofort der Tag ein, an dem Napo abgereist war, an
dem ich ihn gefragt hatte: »Was hat denn der Alte?«, und
als wenn er meine Gedanken erraten hitte, sagte Napo
jetzt: »Ja, damals, da konnte er mich kaum noch schiitzen.
Es war kurz nach der sogenannten >Kristallnacht, da
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bekam er es mit der Angst zu tun. Er glaubte, die Existenz
seiner Schule sei gefihrdet. Es war ihm schrecklich, als er
mich bat, abzureisen.«

Napo blickte mich mit seinen grossen braunen Augen
starr an, und er sah immer noch aus wie Napoleon, genau
so. Wie ein Blitz kam mir die Erinnerung, dass ich kurz
nach jenem schindlichen 9. November in Gegenwart
Napos geduflert hatte: »Na, jetzt werden die Juden wohl
genug haben« und ich senkte gequilt den Kopf. »Ich habe
damals auch ...«, stammelte ich.

»Sprich nicht davone, unterbrach Napo mich, »ich weiss,
was du sagen willst. Du warst damals ein Kind, Klaus.
Fiinfzehn Jahre alt.«

»Trotzdem, rief ich heftig, »trotzdem, es war gemein!
Ach, wenn man nur damals schon alles gewusst hitte!
Aber von den richtigen Biestereien erfuhr ich erst spiter.
Diese Banditen!!«

»Still«, sagte Napo, »lass uns zu mir gehen. Ich wohne drii-
ben in Ofen. Oder hast du Bedenken, neben einem Juden
durch die Straflen zu spazieren? — Denk an deine Uni-
form, fligte er hinzu.

»Der Teufel hol” diese dreckige Uniforme, sagte ich, und
wir gingen tber die Briicke. In ihrer Mitte blieb Napo
kurz stehen und sagte: »Schau, die Donau. Ihre Miindung
ist schon in russischer Hand.«

Dann fragte ich: »Warum bist du iiberhaupt 1937 noch
nach Deutschland gekommen?«

»Mein Vater wollte es so. Er liebte die Deutschen sehr,
musst du wissen. Immer hat er davon getrdumc, spiter,
wenn ich mal seine Weinhandlung tibernommen hitte,
ganz nach Deutschland zu ziehen und dort bis zu seinem
Tode zu leben. Er konnte den Meldungen, den warnenden
Meldungen, einfach nicht glauben, die aus Deutschland
kamen.« Napo schwieg einige Sekunden, dann sagte er
leise: »Vor drei Monaten haben sie ihn abgeholt — seine
geliebten Deutschen.«
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»Ist er tot?«, fragte ich fast fliisternd.

»Ja«, fliisterte auch Napo. »Auschwitz.«

Wir schwiegen jetzt, gingen langsam nebeneinander her,
und einige Leute blieben stehen und schauten uns nach.
Ich griifdte fliichtig einen deutschen Unteroffizier, dessen
rotes volles Gesicht Missbilligung ausdriickte, als er auf
Napo blickte. Er erwiderte meinen Gruf§ nicht. Wir bo-
gen in eine Nebenstrafle ab, kamen an ein kleines Eisen-
tor, das in eine efeuberankte Parkmauer eingelassen war.
Napo schloss es auf. Ein weiter, sehr verwilderter Park
umgab uns jetzt, und es war angenehm, im Schatten der
alten michtigen Biume zu sein. Nicht weit vom Tor ent-
fernt stand inmitten sehr hoher gelber Sonnenblumen ein
Gartenhaus.

»Hier wohne ich nung, sagte Napo, als wir eintraten. »Un-
ser Haus dahinten haben sie schon vor einem Jahr be-
schlagnahmt.«

Das Gartenhaus bestand aus einem Raum, an dessen
Wainden dichtgefiillte Biicherregale standen. Auflerdem
waren noch zwei alte Stithle und ein dreibeiniger altmodi-
scher Mahagonitisch, sowie ein mit blauem Pliisch be-
spanntes Sofa da. Napo nahm einige Papierbogen vom
Tisch, legte sie beddchtig auf das Sofa, griff hinter eine Bii-
cherreihe und holte eine Flasche Wein hervor, die er ge-
schickt entkorkte.

»Gliser habe ich leider nicht«, sagte er entschuldigend.
»Du musst schon mal aus der Flasche trinken, Klaus.«
Ich trank, und der Wein war kostlich.

»Ist gut, wie? Davon habe ich so zehn Flaschen retten kon-
nen. Vor einem Jahr hatten wir noch 70.000 Stiick da-
vong, sagte Napo. »Wer die jetzt wohl trinken mag?«, fiigte
er sinnend hinzu.

»Hast du keine Angst, dass dir hier etwas passiert?«, fragte
ich.

»Angst?«, er ruckte den Kopf zur Seite. »Angst gerade
nicht. Wir haben so viel Angst in den letzten Jahren
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gehabt, aber ich glaube, das ist nun vorbei. Angst nutzt
sich ab, verstehst du? Nach und nach verblasst sie. Das ist
gefihrlich, natiirlich, denn sie wird durch Apathie ersetzt.
Angst ist in unserer Lage etwas Positives, Apathie nicht.
Aber sie ist trotzdem eine Schranke vor dem Wahnsinn,
den die Angst erzeugen kann, verstehst du? — Es gibt noch
viele Juden hier in Budapest, obwohl in den letzten Mo-
naten unzihlige verschleppt wurden. Die Deutschen be-
haupten, wir wiren frech und unverschimt, weil wir wei-
terhin durch die Straflen gehen und keine Angst zeigen.
Meine Schwester hat sich ein Kleid angefertigt, auf dem
hunderte von Davidssternen sind. Ein schwarzes Kleid
mit gelben Sternen. Und die deutschen Soldaten bleiben
stehen, schauen ihr nach, weil sie so hiibsch ist, und sie
ahnen nicht, dass sie Jiidin ist.«

Er lichelte wieder verhalten und mir schien, dass er eine
spottische Bemerkung tiber die Deutschen unterdriickte.
Dann fuhr er fort, nachdem er einen tiefen Schluck aus
der Flasche genommen hatte: »Nein, Angst haben nur
noch sehr wenige hier. Das sind die, die etwas unterneh-
men, die sich organisieren und, wo es geht, Widerstand
leisten. Wer keine Angst mehr hat — so wie ich zum Bei-
spiel — dem ist das alles egal, der wartet ab — wartet auf die
Russen, denen schon die Miindung der Donau gehért.«
Napo erzihlte mir viel. Aufrecht, den Riicken durchge-
driicke, wie es von jeher seine Art gewesen war, saf§ er auf
dem alten Stuhl. Durch die grofie staubige Fensterscheibe
warfen die Biume drauflen einen griinlichen Schimmer.
Langsam dimmerte es, wir tranken die zweite Flasche,
und ich lauschte auf die liebenswiirdige, lissige Stimme
Napos, die gleichmiflig und leidenschaftslos erzihlte. Ich
erfuhr von Verfolgungen, Pliinderungen, Quilereien und
Tod, all das kam auf das Konto meines Volkes, und wenn
Napo auch behutsam vermied, je ankligerisch zu werden,
wenn er vermied, moglichst das Wort »deutsch« zu ge-
brauchen, so quilten mich seine Erzihlungen doch sehr.

39



Ich wusste, dass er nicht der Mensch war, der zu Ubertrei-
bungen neigte, wusste, dass er, der die Geschichte aller
Volker wie kein zweiter kannte, von unbestechlicher Ob-
jektivitit war. Und plotzlich iiberschwemmte mich ein
solcher Ekel vor der Uniform, die ich trug, dass ich nicht
begriff, wie ich sie jahrelang hatte tragen konnen. Ich be-
griff nicht, warum ich bisher nicht desertiert war, warum
ich mich immer wieder an die Front verfrachten lief§, um
ein System zu unterstiitzen, das so grissliches Elend iiber
die Volker brachte. Ich kannte doch all die Tricks, durch
die man sich driicken konnte, hatte sie hundertmal und
mehr mit gleichgesinnten Kameraden durchgesprochen,
doch nie verwirklicht — nie. Vielleicht fehlten mir die Ner-
ven, einen jener gefihrlichen Versuche zu unternchmen,
vielleicht war es eine gewisse Bequemlichkeit, die mich
hinderte, das zu tun, was ich gern getan hitte, vielleicht
war es auch Apathie?

»Napo«, sagte ich, »kann man hier untertauchen? Ich
meine, kann man sich verstecken in dieser Stadt, bis der
Krieg vorbeti ist?«

Ohne Uberraschung antwortete Napo: »Man kann. Natiir-
lich kann man sich hier verstecken. Willst du untertauchen?«
»Ja«, sagte ich erregt, »ich will nicht mehr an die Front.
Bin schon viel zu lange dort, bin viermal verwundet wor-
den und sehe erst jetzt ein, dass ich mich glatt schuldig
mache an all dem Elend, wenn ich mich diesem Gesindel
wieder zur Verfligung stelle.«

»Untertauchen ist leicht, sagte Napo sinnend, »aber wie-
der auftauchen — wie willst du das machen? In kurzer Zeit
werden die Russen hier einmarschieren.«

»Was meinst du, wie sich die Russen benehmen werden?«,
fragte ich.

Napo zuckte die Schultern. »Ungarn ist bis heute
Deutschlands Verbiindeter. Sein einziger, iibrigens. Ich
fiirchte, die Russen werden dies Land auch danach behan-
deln. Aber sie sind unberechenbar — man weif$ es nicht.«
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Er ermutigte mich nicht, zu desertieren, wie ich es eigent-
lich von ihm erwartet hatte. Im Gegenteil, er riet mir, wei-
ter mitzumachen, vorsichtig zu sein und moglichst jede
Chance zu nutzen, in den Westen zu gelangen. Ich wider-
sprach eigensinnig, denn nun, nachdem ich fest entschlos-
sen war, nicht mehr mitzutun, erschien mir die Idee des
Untertauchens verlockend und richtig. Trotzdem gelang
es Napo, mich im Laufe des Abends zu iiberzeugen. Er
sagte: »Klaus, es kommt doch nicht darauf an, der Front
fernzubleiben. Es kommt darauf an, dass du nicht mit der
Seele dabei bist, wenn man es so nennen will.«

»Das war ich nie, weif§ Gottl«, rief ich.

»Desto besser, Klaus. Also ich meine: die gréfite Chance,
dein Leben zu erhalten, liegt vorerst an der Front. Mach
es so wie euer schrecklicher Diktator: wihle die Legalitit,
benutze sie, beziechungsweise missbrauche sie, wie er es
stets getan hat. Mach es genau so, und ich versichere dir:
wenn du ihn mit seinen eigenen Waffen schligst, kann er
nichts machen, kénnen auch seine willigen Vasallen nichts
machen. Leider ist man in der tibrigen Welt zu spdt hinter
seine Methoden gekommen. Alles wire anders verlaufen,
wenn man gegen ihn skrupelloser gewesen wiire. Sei du es,
Klaus, ich bitte dich. Nur so kannst du durchkommen.«
Ich kannte Napo zu gut, um nicht zu wissen, dass er genau
seinen Rat tiberlegt hatte.

Gegen Morgen verabschiedete ich mich von ihm. Es war
nun fast kalt im Park, und ich stand frostelnd vor ihm,
nachdem er das Tor in der Mauer aufgeschlossen hatte.
»Mach’s gutl«, sagte er.

»Ja«, sagte ich, »und du sei vorsichtig. Vielleicht kénnte
man sagen: hab wieder Angst.«

Napo schwieg und blickte ins Leere. »Wie Napoleon,
dachte ich wieder. Er hatte den rechten Fufd vorgesetzt, die
eine Hand in den Rock geschoben, die andere auf dem
Riicken. Das gefiederihnliche Haar war in die Stirn ge-
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kimmt, und ich erkannte erst jetzt, dass einige Haare an
den Schlifen weifS waren.

»Kommst du nach dem Krieg mal nach Deutschland?«,
fragte ich.

»Neing, sagte er mit Bestimmtheit. »Nimm es mir nicht
iibel, Klaus, aber ich weif3, dass ich nie im Leben Verlan-
gen nach deinem Land verspiiren werde — nie mehr!«
»Ich nehme es nicht iibel, Napo ... Leb wohl.«
»Vielleicht sehen wir uns mal in einem anderen Land wie-
der, sagte er noch, aber ich merkte, dass er nicht daran
glaubte.

Schnell ging ich an der efeuberankten Parkmauer entlang.
Ehe ich in die Hauptstraf8e einbog, hérte ich in der Stille
des Morgens das Zufallen des Eisentores. Es war das letzte,
was ich bisher von Napo gehort habe.

Aber ich habe ihn wiedergesehen. In einem kleinen dump-
fen Vorstadtkino schritt er plétzlich wiirdevoll und be-
dichtig tiber die Leinwand. Ich erkannte ihn sofort an sei-
ner sonderbaren Haltung, an seinem engen schwarzen
Rock, den weiflen Striimpfen und {ibermifiig spitzen
Schuhen. Es war ein Filmstreifen aus Palistina, und man
sah viele Menschen auf der sonnigen, breiten Strafle in Tel
Aviv. Da ging Napo: die Rechte vorn in den Rock gesteckt,
die Linke auf dem Riicken, der gerade wie immer war. Nie
habe ich einen Menschen so gehen sehen, und daher be-
steht kein Zweifel, dass er es war. Die Szene dauerte nur
wenige Sekunden, doch geniigte sie, all meine Erinnerun-
gen an Napo wachzurufen — alle, ohne Ausnahme. Noch
zweimal bin ich in das Kino gegangen, noch zweimal habe
ich ihn gesehen, den Napo, von dem ich annahm, dass er
keine Freundschaften schlieflen wollte und von dem ich
auch heute noch nicht weifd, ob er etwas davon hilt. Aber
sicher wird er mir erlauben, dass ich ihn fiir meinen besten
Freund halte, sicher wird er das. Vielleicht weif$ er es auch,
vielleicht ahnt er es — ich werde es nie erfahren, doch ei-
gentlich ist das auch nicht so wichtig.
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Ausziige aus »Vater badete jeden Tag

Seit ich denken konnte, bemiihte sich Vater, in uns — sei-
nen Kindern — die von ihm so innig bewunderte »Preuf3i-
sche Tradition« erst zu wecken und dann fiir immer wach-
zuhalten. Schon in meiner frithesten Jugend verstand er
es, mich fiir die schlichten schwarzweiflen Farben der
preufischen Flagge zu begeistern. So trug er mich — fast
drei Jahre war ich alt — am frithen Morgen des 22. Mirz
zum erstenmal auf den staubigen Dachboden, wo neben
einem alten Degen und einem Gewehr aus den Freiheits-
kriegen die schwarzweifle Fahne lag; Vater entrollte sie be-
dichtig und befestigte sie an einer schwarzweif$ gestriche-
nen Fahnenstange. Still war es auf dem Dachboden, die
alten, vergessenen Mobel — Konsolen, verschossene Sessel,
blinde Spiegel —, die glanzlosen Kristallleuchter und die
wuchtigen braunen Uberseekoffer erfiillten mich mit
atemberaubender Ehrfurcht: wie erhaben war diese
schweigende Vergangenheit! Auch Vater schwieg feierlich
bei seinen Hantierungen. Er zwingte die Fahne durch eine
Dachluke, schob die Stange schwungvoll hinterher und
steckte sie fest. Wild bauschte sich das schwarzweifSe Tuch,
beruhigte sich langsam und wischte dann pendelnd iiber
den grauen Morgenhimmel. Vater nahm sekundenlang
Haltung an, starrte mit wehem Blick auf die geliebte
Flagge und sagte schliefSlich zu mir: »Heute hitte unser
alter Kaiser Geburtstag, wenn er noch lebtel«

Er meinte Kaiser Wilhelm I., den Kénig der Preufen,
nicht Kaiser Wilhelm II., den fliichtigen, den erfolglosen,
den Gegner Bismarcks, den, der in Vaters Augen ein
schmihlicher Traditionsbrecher war.

Liangst war die schwarzweifle Fahne aufler Mode gekom-
men, das protzige, selbst die Stiere reizende Rot war hin-
zugekommen: Schwarz, Weif§ und Rot, die Farben, die
sich selbst in der Republik nicht tilgen lieflen, die sich —
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anders angeordnet — auch in die Diktatur hiniiberretteten
und bekanntlich heute noch ihr Unwesen treiben.

Jahr fir Jahr mufte ich nun Vater zur Flaggenhissung auf
den Boden begleiten, nach 1933 wurde es sogar gefihr-
lich, das schwarzweifle Tuch zu zeigen, doch Vater schitzte
als echter Preufle diese Gefahr gering ein. Einen Tag im
Jahr knatterte die Fahne von seinem Dach im Mirzwind,
allen sichtbar.

Und so wird es niemanden verwundern, wenn ich versi-
chere, dafy Vaters preuflische Idealgestalt der Eiserne
Kanzler war. An ihm entziindete sich, ja, entflammte Va-
ters Phantasie. Ich erinnere mich noch des Tages, an dem
er sich entschlof$, Bismarck dhnlich zu sehen. Es war ein
Sonntag, und wir, die wir Vater am Friihstiickstisch erwar-
teten, sahen, als er ins Zimmer trat, sofort, dafl er einige
Anderungen an seiner Frisur und seinem Schnurrbart vor-
genommen hatte. Ernsten Gesichtes und mit weit aufge-
rissenen Augen unter zerzausten Brauen blieb er vor uns
stehen und sagte mit leicht bebender Stimme: »Wem ih-
nelt euer Vater? Wer es errit, bekommt zehn Mark!«

Wir starrten ihn an, bekamen rote Képfe vor Aufregung,
denn zehn Mark waren ein verlockender Preis; wir sahen
Mutter ein Lachen unterdriicken, dies Lachen {iber die
Verriicktheiten ihres Mannes, das nie zum Ausbruch kom-
men durfte; und dann musterten wir wieder Vater, der sei-
nen Kneifer abgenommen hatte und stumm in eine Zim-
merecke blickte.

Schliefilich rief Susi: »Wie Rektor Huppel«

Nun lag Vater nichts daran, wie der unbedeutende Rektor
Huppe auszusehen, ganz und gar nichts lag ihm daran! Er
lehnte diesen listigen Vergleich dann auch mit einer un-
mutigen Handbewegung ab, schweigend.

Nach einer Weile sagte Gritta: »Wie Geheimrat Auer-
bruch?«, dabei lichelte sie Vater hoffnungsvoll zu. Doch
wer war schon Auerbruch! Vater schiittelte ungeduldig sei-
nen michtigen Schidel.
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»Wem #hnelt euer Vater?«, rief er nochmal, etwas dro-
hend, wie wir spiirten.

Ich, das ilteste seiner Kinder, ahnte dunkel, dafd Vater mit
einer bedeutenden Person verglichen sein wollte, und ich
rief — einem Hasardspieler gleich — auf gut Gliick: »Kaiser
Barbarossal«

Vaters Schlifenadern schwollen an. »Barbarossal«, grollte
er. »Habe ich denn einen langen, roten Vollbart? Na, habe
ich den?«

Ich wollte eingeschiichtert den Kopf schiitteln, aber da
mischte sich Mutter ein. Sie sagte, vorsichtige Mahnung
in der Stimme: »Nun laf§ doch die Kinder, Adalbert. Friih-
stiicke erst mal. Oder willst du hier stundenlang wie ein
Denkmal stehen?«

Schon hob Vater die Faust, um wiitend auf den Tisch zu
schlagen, aber da schoff mir die Erinnerung an das Bis-
marckdenkmal durch den Kopf: jeden Tag fiihrte mich
mein Schulweg zweimal daran vorbei. »Bismarck!«, briillte
ich, stoppte so die in der Luft schwebende Faust. »Papa,
du siehst genau wie der Eiserne Kanzler aus — genaulc,
sprach ich so schnell, wie ich konnte.

Vaters drohender Blick wurde schlagartig milde. Er steckte
die Faust in die Hosentasche, nickte mir erleichtert zu,
stellte sich nochmal in Positur, und wir Kinder riefen im
Chor: »Wie Bismarck — genau wie Bismarck!«
»Zweifellos«, sagte Vater befriedigt und setzte sich. Zwei
Fiinfmarkstiicke kramte er aus seinem Portemonnaie,
doch ehe er sie mir gab, fragte er, gleichsam als wolle er
sich meiner unwandelbaren Uberzeugung versichern:
»Genau wie Bismarck, wie?«

»Genau wie Bismarck!«, sagte ich fest.

»Der Schnurrbart, wie?«

»Genaul«

»Die buschigen Augenbrauen, wie?«

»Genaul«

»Die stihlernen Augen und der michtige Schidel, wie?«
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»Wie Bismarck — wirklichl«, rief ich mit Hingabe, und
Susi klatschte freudig in die Hinde. Nun endlich schob
mir Vater das Geld zu, kramte nochmal in seinem Porte-
monnaie und schenkte auch meinen Schwestern je drei
Mark. Es war ein besonders gliicklicher Tag fiir Vater! Ob-
wohl Sonntag war, telefonierte er den bekanntesten Hut-
macher unserer Stadt herbei, lief§ den Umfang seines Kop-
fes messen und bestellte die Kopie jenes schwarzen breit-
randigen Hutes, den Bismarck zu tragen pflegte, wenn er
sich nicht gerade mit einem seiner schimmernden Kiiras-
sierhelme geschmiicke hatte. Selbstverstindlich fahndete
Vater auch nach zwei Deutschen Doggen, und es dauerte
nicht lange, da tollten diese michtigen und gutmiitigen
Tiere nur vier Wochen lang, dann wurden sie wieder ab-
geschafft — durch unser Haus. Von Hut und Doggen be-
gleitet schlenderte Vater von nun an durch die weiten An-
lagen des Stadtgartens. Wir folgten in gebithrendem Ab-
stand, denn es konnte ja sein, dafy Vater tiber die Emser
Depesche nachdachte oder mit dem jungen Fant von Kai-
ser haderte. Uberfliissig zu sagen, daf} unsere Mitbiirger
hinter Vaters Riicken ganz infam grinsten und tuschelten;
sie hatten eben kein Verhiltnis zur preuflischen Tradition.
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Vaters Vorliebe fiir die Fliegerei war stadtbekannt; schon
im Jahre 1912 hatte er eines der ersten lenkbaren Luft-
schiffe bestiegen — es hief§ »Viktoria Luise« — und war
3.000 Meter iiber der Erde in heftige, gefihrliche Sturm-
bden geraten, und sowohl der Kapitin als auch die Mit-
reisenden hatten nach gliicklicher Landung Vaters souve-
rine Haltung gepriesen, seinen trostreichen Zuspruch, der
den Ausbruch der glosenden Panik verhindern konnte.
Aber mehr noch als eine Fahrt im lenkbaren Zeppelin
schitzte Vater das lautlose Dahinsegeln im Freiballon. Es
war der einzige Sport, den Vater als standesgemif betrach-
tete, den er deshalb mit Hingabe ausiibte. An Samstag-
nachmittagen rief er oft die Wetterwarte an, erkundigte
sich nach den Aussichten fiir den kommenden Sonntag,
und waren sie gut, verlief§ er in aller Frithe das Haus, be-
kleidet mit einem Schafspelz, gefiitterten Handschuhen
und Stiefeln, auf dem Kopf die dunkelblaue Luftschiffer-
miitze. Spit abends, manchmal auch erst am Montagmor-
gen, kehrte er zu uns, seiner um ihn bangenden Familie,
zuriick.

Und eines Tages iiberraschte er uns mit den Worten: »Ich
habe einen Freiballon gekauft!«

Mutter stiefl einen leichten Schrei aus, denn sie iiber-
blickte wohl in Sekundenschnelle die Folgen, die sich aus
diesem Kauf ergeben mufSten. Dann sagte sie mit matter
Stimme: »Meinst du nicht, Adalbert, daf das etwas zu weit
geht?«

Vater, dessen grofler Fehler es war, Widerspruch zu hassen,
machte ein wiitendes Gesicht. »Warum sollte das zu weit
gehen?q, rief er. »Ich pflege mir stets sehr genau zu iiberle-
gen, was ich tuel«

Wir Kinder blickten von einem zum anderen; fiir uns gab
es nie einen Zweifel an der Lesebuchweisheit »Was Vater
tut, ist stets das Rechtel«, und sosehr wir unsere Mutter
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auch liebten, ergriffen wir erst schweigend, spiter jubelnd
die Partei unseres Vaters.

»Auflerdem habe ich vor einem Monat den Ballonfiihrer-
schein gemachts, fiigte Vater, etwas verirgert und vor-
wurfsvoll, hinzu. Aber unser Jubel stimmte ihn schnell
wieder heiter; wir jubelten hemmungslos, obwohl uns
Mutters entsetztes Gesicht ein wenig storte.

»Am kommenden Sonntag, falls das Wetter giinstig ist,
fliegen wir gemeinsam los — der Sonne entgegen!«

»Der Sonne entgegen!«, schrien wir, die wir damals immer
Sinn fiir Vaters Pathos aufbrachten.

Mutter murmelte etwas von »Herausforderung« und von
»Schicksal«; nie hatte Vater sie zu einer gemeinsamen Bal-
lonfahrt iiberreden kénnen, doch jetzt iiberwand sie tapfer
ihre Angst; jetzt, da es beschlossene Sache war, daf8 wir —
ihre Kinder — mitfliegen wiirden, wollte sie nicht allein im
grof8en, einsamen Haus zuriickbleiben.

»Was wire mein Leben ohne euchg, sagte sie sanft und ge-
faflt und strich uns iibers seidige Haar. Wir spiirten wohl
den bedrohlichen Sinn ihrer Worte, doch konnten wir
einfach nicht an eine Bedrohung glauben, wenn Vater es
nicht tat.

Das Wetter war giinstig — leichter Ostwind —, rotlich
durchdrangen die ersten Sonnenstrahlen die ewige Dunst-
schicht, die unsere Stadt seit fiinfzig Jahren tiberwdlbr, als
wir — alle ziinftig eingekleidet — den Ballonplatz erreich-
ten. Rotlich schimmerte auch die halbgefiillte Ballonhiille:
1400 cbm Gas fafite sie, vierzehn Meter betrug ihr Durch-
messer.

»Gliick abl«, rief Vater den Minnern zu, die das den Bal-
lon umspannende Netz zurechtzogen. Der Platczkomman-
dant legte die Hand an den Miitzenschirm und antwor-
tete: »Gliick ab'«, kam auf Vater zu und versicherte, in
fiinfzehn Minuten sei der Ballon startbereit. Nach und
nach rundete das einstromende Gas die Ballonhiille zur
Kugel, rote Buchstaben wurden sichtbar, und wir waren
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nicht tiberrascht, als wir das Wort BISMARCK entziffer-
ten. Vaters Ballon hitte nicht anders heiflen kénnen.
Voller Stolz auf diesen Besitzzuwachs — wer nannte schon
einen so michtigen Freiballon sein eigen! — beobachteten
wir Vaters Betriebsamkeit: er rannte herum und gab mit
seiner schneidigen Reserveoffiziersstimme Anweisungen,
die uns erkennen lieflen, dafd er sich auf das Metier ver-
stand. Schliefflich erhob sich der Ballon iiber die vier-
eckige geflochtene Passagiergondel. Straff spannten sich
die Taue, die Ballon und Gondel verbanden.
»Einsteigen!«, rief uns Vater zu. Wir gehorchten. Er zihlte
und priifte die elf Sandsicke, die auflenbords hingen,
dann schwang er sich zu uns in die Gondel.

»Opiume, sagte Vater, »hier — jeder muf eine Tablette
schlucken, damit der Magen den jihen Aufstieg vertrigt.«
»Ich schlucke alles, was du willst«, sagte Mutter leise.
»Taue 16sen!«, befahl Vater, und nachdem die drei starken
Haltetaue gekappt waren, rif§ uns der Ballon ungeduldig
in die Hohe.

»Gliick abl«, riefen die Minner im Chor, und Vater stiefs
in ein riesiges Signalhorn.

Hundert Meter iiber der Erde 6ffnete Vater eine Sektfla-
sche, reichte sie mit leichter Verbeugung Mutter und
sagte: »Das traditionelle Gesoff aller Luftschifferl« Mutter
trank in durstigen Ziigen, ihr bisher blasses Gesicht rotete
sich, und zum erstenmal an diesem Tage lichelte sie.
Stetig gewannen wir an Hohe, der Wind trieb uns iiber
unsere Stadt nach Westen.

»Flugblitter bereithalten!«, rief Vater. Unter der Sitzbank
und den zwei Klappsitzen stapelten sich Tausende von
Flugblittern, die Vater fiir diesen Flug hatte drucken las-
sen und auf denen zu lesen war: »Aus 300 Meter Hohe
grifen Dr. Wiebe und Familie die heif§geliebte Heimat-
stadt!«
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Wir beugten uns iiber den Gondelrand, sahen unter uns
die vertrauten Straflen und in ihnen die Menschen, die
den Kirchen zustrebten.

»Abwurfl«, befahl Vater, und wir kippten die Papierstapel
tiber Bord. Sofort zog der Ballon einige Meter nach oben.
Unter uns wirbelten die Flugblitter, wehten auf Dicher,
in Girten und auf die Stra3en.

»Schoén?«, fragte Vater, und zu unserer Verwunderung ant-
wortete Mutter: »Sehr schon!«

»Na also«, sagte Vater und nahm befriedigt einen tiefen
Schluck aus der Sektflasche. Dann priifte er den Kompalf3,
legte ihn auf eine Landkarte und behauptete: »Wenn die
Brise anhilt, {iberschweben wir in zwei Stunden den Kol-
ner Dom.«

Immer hoher stiegen wir, der Wind war kaum zu spiiren,
die Sonne gewann an Wirme und dehnte das Gas aus:
prall stand der Ballon tiber uns. Vater geriet in die ausge-
lassenste Stimmung: »Briider, zur Sonne, zur Freiheitl,
ausgerechnet Vater stimmte plotzlich dieses Lied an, er,
nunmehr 1000 Meter iiber der Erde, gelost von irdischen
Grundsitzen, schien hier sein Herz fiir den Sozialismus zu
entdecken: »Briider, zum Lichte emporl«

»Ich muf§ male, fliisterte Susi.

»Ich auch, sagte Gritta, und ich verspiirte ebenfalls dies
Bediirfnis.

Vater lachte dréhnend. Mutter jedoch bekam plotzlich ge-
quilte Augen. »Ja, wie stellst du dir eigentlich diese Ange-
legenheit vor?«, fragte sie.

»Am Westrand der Gondel hingt ein Eimer, der allen
Wiinschen entsprechen diirfte. Es wird nicht so besonders
bequem sein, aber dafiir ziemlich lustig.«

»Hat sich was — lustig!«, sagte Mutter und hob den Eimer
in die Gondel.

Alles klappte zu jedermanns Zufriedenheit, und doppelt
froh genossen wir den Flug.
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»Ist es hier oben nicht prachtvoll?«, fragte Vater immer
wieder, und immer wieder echoten wir: »Ja, prachtvolll«
Dreitausend Meter zeigte jetzt der Hohenmesser, die Luft
wurde diinner, und Vater begann etwas zu keuchen.
»Macht euch schwerl«, rief er uns zu, was Mutter veran-
la8te, ihn miftrauisch anzublicken und zu fragen: »Was
soll denn das heiflen? Willst du damit sagen, daf$ der Bal-
lon immer weiter steigen wird, daf$ es keine Maglichkeit
gibt, ihn sinken zu lassen?«

Vater gab keine Antwort, vorsichtig zurrte er an der Reif3-
leine, deren Aufgabe es ist, ein Ventil in der Ballonhiille zu
offnen, damit das Gas entweichen kann. Aber das Ventil
schien verklemmt zu sein. Vater zog stirker, dabei mur-
melte er: »Wenn sie abreifst, sind wir verloren ...«

»Ist so etwas schon mal vorgekommen?«, fragte Mutter
und driickte ihre Hinde gegeneinander.

»Hiufige, sagte Vater.

»Und was geschieht dann?«, fragte Mutter.

Vater machte eine vage Armbewegung. »Man steigt und
steigt«, antwortete er.

»Der Sonne entgegenc, sagte Gritta leise.

Mutter legte nun ihre Arme um uns, die wir plotzlich die
Gefahr witterten.

»Noch ist sie ja nicht gerissen, sagte Vater und zog immer
stirker an der Leine.

»Es ist unglaublich, es ist leichtsinnig, man soll das Schick-
sal eben nicht ...« Mutters anklagende Worte wurden
plotzlich durch ein heftiges Zischen unterbrochen.

»Jetzt ist es geodffnet«, sagte Vater; sein Gesicht war wun-
derbar gleichmiitig.

Die Gondel sackte unter uns weg, es kam uns so vor, als
stiirzten wir. » Wir stiirzen abl«, schrie ich.

»Ja, das Kind hat recht!«, rief Mutter.

Vater lichelte begiitigend und lief§ die Leine los. Doch —das
Gas entwich weiterhin. Zum erstenmal in meinem Leben
sah ich Vaters volles, stets gerotetes Gesicht bleich werden.

51



»Aus, sagte Mutter dumpf.

Ich wagte einen Blick auf die Erde, sah sie auf uns zukom-
men, sah Felder, einen Fluf3, weit entfernt ein Dorf.

»Soll ich beten?«, sagte Susi hinter mir.

»Unsinng, sagte Vater, der jetzt die Sandsicke abschnitt.
Sack um Sack sauste in die Tiefe, doch gab es keine spiir-
bare Erleichterung.

»Ich muf§ schon wieder, sagte Gritta weinerlich.

»Warte noch etwas«, sagte Mutter gefafit, als wolle sie sa-
gen: »Du armes Kind, bald wirst du nie mehr miissen
miissen.«

»1.500 Meter, sagte Vater. Alle Sandsicke hatte er nun
abgeschnitten, sein Gesicht hatte die Farbe wiedergewon-
nen, feierlich nahm er die Luftschiffermiitze ab, seine
Hinde waren ruhig wie immer, als er seinen Kneifer fest-
driickte, dann sagte er: »Ich wiege zuviel!«

Schweigend starrten wir ihn an.

»Ich wiege zuviel«, wiederholte er, »und deshalb ..., er
schluckte miihsam, »... deshalb werde ich, euer Vater, ab-
springenl«

»Nein!«, heulten wir auf, und alle stiirzten wir auf Vater
zu, klammerten uns an ihn, bissen uns in seinem Schafs-
pelz fest, aber er schob uns behutsam, doch kriftig zuriick.
»Ihr habt dann die Chance, zu iiberleben. Die Ballonhiille
wird den Aufprall dimpfen.«

»Nein!«

»Es muf§ seing, sagte Vater; er kiif$te uns nacheinander, zog
sich an den Seilen hoch, machte gewissermaflen einen
Klimmzug, saff nun auf dem Gondelrand und blickte uns
wehmiitig an. In diesem Augenblick geschah das Wunder:
200 Meter iiber unserer heiflgeliebten Erde stoppte der
Ballon. Vater blickte verdutzt nach oben, dann lief§ er sich
wieder zu uns in die Gondel gleiten. »Der Gegenwind
mufl das Ventil geschlossen habeng, sagte er mit versagen-
der Stimme. Schluchzend dringten wir uns an ihn, lieen
uns abermals kiissen, und dann griff Vater zum Signal-
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horn, stie§ hinein, jagte die ganze Luft seiner michtigen
Lungen hinein, und ein langer dankbarer Heulton stieg
zum Himmel empor. »Dankl¢, sagte er danach und
wischte sich zwei Trinen aus den Augen: »Dank!«
Gemichlich schwebten wir westwirts. Das Schleppseil
wurde ausgeworfen, als wir uns einigen Hiigeln niherten,
es schleifte tiber Acker und Wiesen, schleifte durch eine
erschreckte Schaftherde, verfing sich in einer Eiche, und
abermals riff Vater das Ventil auf. Langsam senkte sich der
Ballon, niherte sich unsere Gondel dem Boden, setzte
weich auf.

»Eine Damenlandungg, sagte Vater, aber man merkte ihm
an, das Ganze machte ihm keinen rechten Spaff mehr.
Schweigend kletterten wir aus der Gondel, in der wir so
firchterliche Minuten erlebt hatten, schweigend tranken
wir alle Sekt, wir Kinder zum erstenmal in unserem Le-
ben. Bauern erschienen mit einem Leiterwagen, sie legten
die Ballonhiille zusammen, verpackten sie und die Gon-
del, Vater verteilte hohe Trinkgelder, und so fuhren wir,
auf unserem Freiballon sitzend, mit dem Leiterwagen zur
nichsten Bahnstation.

Erst im Bahnabteil 16ste sich unsere Erregung. Still vor uns
hinweinend saflen wir Vater gegeniiber.

»Warum weint ihr denn nun?«, fragte Vater und sog an
seiner Zigarre.

»Was hitten wir ohne dich angefangen?«, schluchzte Mut-
ter.

Vater zuckte die Schultern. Ich nehme an, er sagte sich im
stillen: >Nicht viel'«

Am Montag verschenkte Vater seinen Ballon BIS-
MARCK, schenkte ihn dem Luftschifferverein e.V., der
dariiber so gliicklich war, daf§ er ihn umtaufte. WIEBE
hief er von da an.
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Vater liebte steife Kragen. Im Winter zweimal, im Som-
mer dreimal am Tag konnten wir ihn beim Kragenwech-
seln beobachten, ein komplizierter Vorgang, der Vater die
tiberraschendsten Grimassen abverlangte, der ihn dann
aber mit der Gewif$heit, einen makellosen Kragen zu tra-
gen, entlieff. Um die bliitenweiflen gestirkten Kragen vor
der Gefahr zu bewahren, zerknickt und beschmutzt zu
werden, hatte Vater einen Schrank mit hundert Fichern
schreinern lassen, in dem er sie unter strengem Verschluf§
hielt.

Eines Tages, als Vater, erhitzt wie immer, ungeduldig einen
Kragen vom Halse rif3, als er den Schrank aufschlof}, um
nach sorgfiltiger Wahl einen frischen herauszunehmen,
entdeckten wir Kinder viele, auf drei Ficher verteilte blaue
Oktavheftchen.

»Was sind das fiir Heftchen?«, fragte ich.

Vater lieff den Kragen, den er sich gerade um den Hals
legen wollte, sinken, er lichelte und sagte: »Das sind
meine Kriegstagebiicher. Alles, was ich im Weltkrieg erlebt
habe, ist darin aufgezeichnet.« Seine Stimme hatte jenen
sonoren Klang, den sie immer bekam, wenn er glaubte,
stolz sein zu konnen. »Ja, meine Kriegstagebiicher«, mur-
melte er, zog einige Heftchen aus dem Schrank und ver-
teilte sie an uns; sie rochen wie alte Folianten, und wir be-
trachteten sie ehrfiirchtig, entzifferten die Jahreszahlen auf
den Einbanddeckeln — 1914, 1915, 1916, 1917, 1918 —,
blitterten vorsichtig und sahen Vaters hurtige Schrift,
schon etwas verblafit auf angegilbtem, liniertem Papier.
»Jeden Tag habe ich geschriebenc, sagte Vater, legte dabei
den Kopf zuriick, schob den linken Mundwinkel nach
oben, und seine Finger suchten den vorderen Kragen-
knopf zu meistern. Das dauerte einige Zeit, wihrend der
Vater gepref8t weitersprach: »Immer geschrieben, ob in der
Etappe oder im Unterstand. Vier Jahre lang. Hat mir
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keiner nachgemacht. Deshalb stellen diese Tagebiicher be-
stimmt einen historischen Wert dar.« Der Kragen war
endlich am Hemd befestigt, Vater ruckte noch ein paar-
mal mit dem Kopf, band dann die Krawatte und nahm
uns die kostbaren Tagebiicher wieder ab. Nachdenklich
schaute er sie an, grinste plotzlich und verkiindete: »Ich
werde sie euch vorlesen, werde sie euch in der Umgebung,
in der sie geschrieben wurden, vorlesen.«

»Im Unterstand?«, fragte Susi.

Vater nickte. »Im Unterstand, bestitigte er. »Fahren wir
nach Frankreich?«, fragte Gritta. »Nicht nétige, sagte Va-
ter, und sein Gesicht nahm jenen Ausdruck an, der uns
Kinder immer in Spannung versetzte.

Drei Tage dauerte die Spannung, dann bremste vor unse-
rem Haus ein mit Holz beladener Lastwagen, fiinf Berg-
leute stiegen bedichtig ab, griffen sich die Holzer und tru-
gen sie in den Keller. Gern hitten wir die Bergleute beo-
bachtet, aber wir durften nicht, wir sahen nur, daf$ Vater
hin und wieder hinunterstieg, stets mit einer Kiste Zigar-
ren in der Hand. Zehn Stunden lang hallten schwere
Hammerschlige durchs Haus, und Mutter ging mit erge-
benem Gesicht herum.

In den Abendstunden zogen die Bergleute, wohlversehen
mit Zigarren, ab, und wir rannten in den Keller. Staunend
standen wir in einem echten Unterstand, wie wir ihn nur
nach Fotografien kannten. Ein Raum war véllig mit Bret-
tern und Balken verkleidet, und die Decke wurde jetzt
durch mehrere schwere Balken gestiitzt; rohe Kniippelbinke
und -hocker, ein schnell zusammengezimmerter Tisch, vier
drahtbespannte Schlafpritschen und ein rostiger Bunkerofen
bildeten das Mobiliar. An der Decke hingen eine Karbid-
lampe und daneben eine rostige Konservenbiichse.

»Seid mal ganz still«, sagte Vater, und wir hérten, wie in
die Konservenbiichse monoton Wasser tropfte. »Wie vor
Verdun, so muflten wir monatelang vor Verdun hausen,
sagte Vater.
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»Schrecklich«, sagte Mutter.

»Nicht wahr?« Wir merkten, Vater war stolz, einmal so ge-
haust zu haben.

Am nichsten Tag mufSten wir uns im Unterstand versam-
meln. Vater kam etwas spiter. Er trug seine alte feldgraue
Stabsarztuniform, sie roch nach Mottenkugeln, vor seiner
Brust hing die Gasmaske und am linken Arm leuchtete die
Rotkreuzbinde. Vater hatte sich an diesem Tag nicht ra-
siert und sah daher ziemlich verwahrlost aus. Gebiickt
ging er zu einem Hocker, setzte sich idchzend und
brummte: »An der Nordflanke ist der Tommy durchge-
brochen.«

»Verdammte Scheifle«, sagte Gritta mit heller Stimme.
Mutters Gesicht wurde ganz starr. »Wie redest du denn,
Grittal«, sagte sie streng.

»So sagt man doch im Krieg«, rief Gritta eifrig, »Papa,
nicht wahr, so sagt man doch immer, wenn Krieg ist?«
Vater, ich sah es genau, unterdriickte ein Grinsen, er ant-
wortete: »Ja, so sagte man, doch ist das kein Grund, daf§
es meine Tochter sagt.«

»Aber wir sind doch jetzt alle Kameraden!«, krihte Susi
frohlich.

Vater nickte, und Mutter war mit diesem Nicken nicht
einverstanden. »Das darf aber nicht zu derart grifilichen
Ausdriicken fithrenc, sagte sie.

In diesem Augenblick hérten wir das Grummeln der
Front. Kein Zweifel, wir horten es, auch das Geknatter ei-
nes Maschinengewehrs drang in den Unterstand. Wir
blickten dngstlich auf Vater, der nur sorgenvoll den Kopf
wiegte, Mutter jedoch ging schnell zur Tiir, rif§ sie auf, und
wir hérten sie rufen: »Das geht zu weitl« Wir dringten ihr
nach und sahen Erna in der Waschkiiche stehen. In der
einen Hand hielt sie ein Ofenblech, in der anderen eine
flache Latte.

»Ich soll aber doch. Alle fiinf Minuten soll ich so machen,
sagte sie mit rotem Kopf, dabei schiittelte sie das Blech —
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es grollte die ferne Artillerie —, schlug dann schnell hinter-
einander mit der Holzlatte gegen die gekachelte Waschkii-
chenwand — das MG. »Herr Doktor hat es mir befohlen.«
»Aber das geht zu weit, sagte Mutter abermals. »Bitte,
Erna, biigeln Sie lieber die Wische!«

Im Unterstand safd Vater, strich sich {ibers unrasierte Kinn
und fragte heiter: »Klang echt, wie?«

Mutter musterte Vater mit einem schweren Blick, worauf
Vaters Heiterkeit etwas abflaute; eilig zog er eines der Ta-
gebiicher aus der Tasche, hielt es in den kalkigen Schein
der Karbidlampe und begann zu lesen: »Verdun, 14. Mirz
1916 ...«

In den Jahren meiner Kindheit glaubte ich, Vater sei die
Zentralfigur der ganzen Welt — Irrglaube der meisten Kin-
der —, heute vermute ich, er hielt sich selbst dafiir, denn
nur so kann ich mir erkliren, daf§ er das gesamte Kriegs-
geschehen an seinem personlichen Wohl mafi. So heroisch
die Worte auch klangen, die er so oft in Erinnerung an das
»Volkerringen« oder an das »Stahlbad der Nation« fand, in
seinen Tagebiichern herrschte zu unserer Verbliiffung ein
ganz anderer Ton. Diister und breit waren die Schilderun-
gen seiner haarstriubenden Erlebnisse: Da hatte es der
Verpflegungsofhizier versiumt, ihm die drei angeforderten
Flaschen Champagner in den Graben zu schicken, und
unser armer Vater muflte angewirmtes Bier trinken; die
Zigarren waren feucht geworden; im Stiefel hatte ein Na-
gel Vaters FufSsohle gepeinigt; drei Nichte lang war er von
einem Tier, wahrscheinlich einem Floh, gequilt worden,
und als das Tier verschwunden war, begann Duschak, Va-
ters Bursche, nachts unertriglich zu schnarchen; die Ta-
schenuhr war stehengeblieben, und auf dem Riicken,
dort, wo man nicht mit der Hand hinlangen kann, hatte
sich ein kleiner, jedoch {iberaus schmerzhafter Pickel ent-
wickelt. Das alles in einem Unterstand vor Verdun.
Sehnsiichtige Erinnerungen an warme Wannenbider,
weiflbezogene Betten, elektrisches Licht, erlesene Speisen,
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weiche Perserteppiche und gestirkte Kragen wurden be-
schworen. — Sonst nie, aber in jenen Jahren muf Vater ge-
litten haben.
»War das nicht schrecklich?«, fragte er uns von Zeit zu
Zeit. Und wir, die wir uns ein Leben ohne weiflbezogene
Betten, elektrisches Licht und warme Wannenbider nicht
vorzustellen vermochten, wir nickten ergriffen.
Die Karbidlampe zischte, monoton tropfte es in die Kon-
servenbiichse, und Vater sagte: »Es regnet immer nochl«
Abermals nickten wir, obwohl wir wufSten, daf§ drauflen
die Sonne schien.
Viele Nachmittage las uns Vater vor. Vier idrgerliche Jahre
zogen an uns vorbei, und wir begannen langsam den Krieg
zu hassen, weil es unser guter Vater darin so ungemiitlich
gehabt hatte.
Ich glaube nicht, daf Vater uns auf diese Art zu Pazifisten
erziehen wollte, aber ich weif3: wir wurden es. Wir verlo-
ren plétzlich die Freude am Kriegspielen, auf8er zu den vi-
terlichen Lesungen gingen wir nur noch selten in den Un-
terstand, nur noch selten sangen wir dort wie anfangs »Ar-
gonnerwald um Mitternacht ...«, und wir waren froh, als
Vaters feldgraue Uniform wieder eingemottet wurde, als
die Kriegstagebiicher wieder alle im Kragenschrank la-
en.
SchlieSlich mieden wir den Unterstand, mieden ihn
neun Jahre lang — bis zum Jahr 1940. »Wer hitte das ge-
ahnt ...« sagte Vater in dieser Zeit, dabei beobachtete er
verbliifft und auch wiitend die schwankende Karbid-
lampe.
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Nach Jahren heftiger Zwistigkeiten mit allen Friseuren un-
serer Stadt schenkee unser eigenwilliger Vater endlich dem
hageren Friseurmeister Beif§ sein — allerdings aufkiindba-
res — Vertrauen, denn diesem schien es als einzigem seiner
Innung zu gliicken, den vollen, einst dunkelbraunen, jetzt
graumelierten Schnurrbart Vaters derart zurechtzustutzen,
daf§ daran trotz peinlichster Begutachtung kein Kunstfeh-
ler zu entdecken war.

Meister Beifs, ein unbegiiterter Vorstadtfriseur, war zwar
dem Trunke verfallen, doch mochte es gerade diesem Um-
stand zuzuschreiben sein, daf$ er Vaters Zufriedenheit er-
rang, verschaffte ihm doch der Alkohol jene unerschro-
ckene Gelassenheit, die man manchmal bei echten Trin-
kern beobachten kann und die bei einem Kunden wie Va-
ter unerlifSlich war.

Jeden Freitag kam Meister Beiff in unser Haus, diskret
umweht vom Duft hochprozentiger Getrinke; mild li-
chelnd packte er im Badezimmer Haarschneidemaschine,
Rasiermesser, Kamm, Biirste und Schere aus, zog sich ei-
nen einst weiflen, jetzt fleckigen Kittel an, der selbst durch
den zierenden blauen Kragen und die blauen Manschetten
nicht sonderlich adrett wirkte, und dann wartete er sche-
renklimpernd auf Vater.

So sorgfiltig Vater tagtiglich sein Kopthaar pflegte, bot er
immer, wenn er zu Meister Beif$ ins Badezimmer kam, ei-
nen verwilderten Anblick. Offenbar zerwiihlte er vorher
seine Frisur, seinen Schnurrbart und seine Augenbrauen,
die, an zerzauste Zahnbiirsten erinnernd, das Barometer
seiner mannigfachen Gemiitsstimmungen darstellten: an
Vaters Augenbrauen waren Diisternis, Heiterkeit, Leicht-
sinn, Unternehmungslust, Spott und Zorn abzulesen.
»Kolossal, mein Haarwuchs, wie?«, fragte Vater immer zu-
erst.
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Und Beif3, vertraut mit dem kindlichen Ehrgeiz aller Kun-
den, den stirksten Haarwuchs der Welt aufweisen zu kon-
nen, nickte ehrfiirchtig und versicherte: »Ich bin jetzt seit
25 Jahren Friseur, aber so ein Haarwuchs ist mir noch nie
begegnet.«

»Wichst jede Minute ein Stiick, mein Haar, sagte Vater
und setzte sich auf den Frisierstuhl.

»Wenn nicht jede Sekunde, sagte Beif schmeichlerisch.
»Mein Vater, prahlte Vater dann, »der hatte den lingsten
Bart Deutschlands.«

»Und Tirpitz?«, fragte Beifd entgegenkommend.

»Der Bart des Grofladmirals Tirpitz war gegen den meines
Vaters ein Waisenkinds, sagte Vater.

Uns Kindern war es zur lieben Gewohnheit geworden,
dem Verschonerungsprozef§ Vaters beizuwohnen. Nicht
als ob uns die behenden Finger des Meisters beeindruckt
hitten, vielmehr liebten wir Vaters Bemiihungen, den bra-
ven Friseur mit unserer Hilfe zu verwirren, denn obwohl
Beif8 untadelig arbeitete, obwohl er immer jene Antwor-
ten gab, die von ihm erwartet wurden, obwohl er immer
milde lichelte, schien ihn Vater nicht sehr zu mégen. In
den langen Kimpfen mit Friseuren muf§ sich in ihm ein
schwer zu unterdriickender Groll gegen diese Innung an-
gesammelt haben. Allerdings, das sei vorweggenommen,
waren es sehr harmlose Verwirrungen, die wir Beif$ berei-
teten und die uns Kindern das wunderbare Gefiihl schenk-
ten, unserem méichtigen Vater verschworen zu sein.
»QGritta, wo hast du den Hundertmarkschein aufbewahrt,
den ich dir gestern abend gab?«, fragte Vater plétzlich.
Gritta stockte nur wenige Sekunden, in denen sie sah, wie
sich Vaters linkes Auge leicht schlof§, dann antwortete sie:
»Ich hab’ ihn im Garten vergraben, wie immer.«

»Gutg, sagte Vater, »sehr gut«, und er blinzelte uns zu, als
Beifd seine Arbeit unterbrach, um uns alle hurtig zu mus-
tern. Aber wir machten sehr gleichmiitige Gesichter, als sei
es bei uns tiblich, Hundertmarkscheine zu vergraben.
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»Und du, Susi«, begann Vater wieder, »wo hast du die drei
neuen Glasaugen hingetan, die ich dir zum Geburtstag
schenkte?«

»Achq, sagte Susi gedehnt, »die Glasaugen? Die liegen bei
den anderen Glasaugen in meinem Handarbeitskorb-
chen.«

Vater nickte zufrieden, fragte dann: »Weiflt du denn, wie
viele Glasaugen du inzwischen dein eigen nennst?«
»Zweiunddreiflig«, antwortete Susi, lieblich lichelnd.
»Also Beifl«, wandte sich Vater an den Friseur, »wenn Sie
mal eins brauchen, bitten Sie meine Tochter Susi darum.«
Das rhythmische Klappern der Schere wurde langsamer,
unregelmifliger, schliefflich verstummte es, und Beif§ ging
um Vater herum, sah ihm in die Augen, in Vaters ernste
Augen, und heiser sagte er: »Ja, danke ...«

Jetzt blinzelte Vater mir zu, ich stiitzte den Kopf in die
Hinde, um mein Gesicht am Lachen zu hindern.

»Bist du dir im klaren dariiber, mein Junge, dafl Federkis-
sen nicht billig sind?«, fragte er mich mahnend. Ich nickte
nur unbestimmt, ohne zu wissen, worauf Vater hinaus-
wollte. »Ich verstehe jac, fuhr er fort, »verstehe gut, daff du
gern Federkissen zerschneidest, aber — wie gesagt — sie sind
ziemlich teuer.« Er machte eine Pause und runzelte die
Stirn. »Wie viele Federkissen hast du bist jetzt zerschnei-
den kénnen?«, fragte er dann.

»Einundzwanzigg, antwortete ich leise.

»Schone, sagte Vater entschlossen, »noch vier will ich dir
kaufen, die darfst du noch zerschneiden, dann sind es ge-
nau fiinfundzwanzig, eine runde Zahl. Aber danach muf3t
du dir eine andere Liebhaberei ausdenken, verstanden?«
Ich nickte abermals, nickte zerknirscht und beobachtete
dabei verstohlen Meister Beif3, dessen Augen mit einem
Ausdruck dumpfer Verstindnislosigkeit starr auf Vaters
Scheitel blickten.

»Es ist nur so schéng, sagte ich schwirmerisch, »so unbe-
schreiblich schon, wenn die weiflen, leichten Federn aus
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dem Inlett quellen und dann durchs Zimmer schweben.«
»Es ist manches schon, sagte Vater mit Betonung,
»Schon ist sicher auch, ausgestopfte Vogel zu verbren-
nenl«, rief Susi plotzlich.

Vaters runder, mit weifflem Umhang bedeckter Bauch be-
gann zu beben; wir firchteten schon, Vater wiirde losla-
chen, aber er beherrschte sich. Ganz nachlissig war seine
Stimme, als er zu Beifl sagte: »Haben Sie das gehért,
Beif$?«

»Ja, sagte Beif$ tonlos tiber Vaters Haar hinweg,.
»Verwohnt ist die Jugend von heute, rief Vater, »in unse-
rer Jugend — wie, Beif$? — da erlaubte uns keiner, Kissen zu
zerschneiden oder Vgel zu verbrennen!«

»Weif§ Gott nicht, sagte Beif§ mit einer Mischung von er-
freuter Zustimmung und verhaltener Anklage in der
Stimme.

Ich vermute, Meister Beif$ war nicht dumm, aber er wei-
gerte sich wohl, zu glauben, daff in einem Haus wie unse-
rem, von einem Mann wie unserem Vater purer Unsinn
geredet wurde. Bestimmt schwankten seine Empfindun-
gen zwischen Erstaunen und Empérung, doch weder das
eine noch das andere wagte er zu dufSern.

Vater sagte gutmiitig: »Na, ihr sollt euren Willen haben.
Ich werde morgen drei ausgestopfte Vogel kaufen.«
»Hurral«, schrie Gritta, als sehne sie sich seit langem nach
brennbaren Vogeln.

»Kauf doch, bitte, eine Eule und ...«, Susi blickte uns grii-
belnd an.

»... und einen Habichtq, sagte ich.

»... und einen Adler«, sagte Gritta.

»Einen Bussard wollt ihr nicht?«, fragte Vater mit erhobe-
ner Stimme, als sei es unbegreiflich, den Bussard zu ver-
gessen.

»Ich weif nicht, ob ein Bussard so gut brennt wie eine
Eule«, sagte Susi nachdenklich, die, obwohl die Jiingste,
den flinkesten Geist hatte.
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»Na, wir werden sehenc, sagte Vater, und sein Bauch bebte
wieder ein wenig.

Beifl kimmte verbissen Vaters Haar, dann driickte er sacht
Vaters Kopf nach hinten und machte sich an den Schnurr-
bart, ein Zeichen fiir uns, zu schweigen. Wenn Vaters
Schnurrbart geschnitten wurde, mufite Schweigen herr-
schen.

»Nicht zu kurz und nicht zu lang, sagte Vater.

»Ganz recht«, antwortete BeifS.

»Und buschig lassen, aber nicht zu buschigg, sagte Vater.
»Mittelbuschigg, versicherte Beifs.

Waihrend er am Schnurrbart herumschnippelte, betrach-
teten wir die Schweiftropfen, die sich auf seiner Stirn bil-
deten. Selbst ich bekam feuchte Handflichen. Uberhaupt
ergriff uns alle eine Spannung, als sei ein Trapezkiinstler
im Begriff, den dreifachen Salto ohne Netz zu wagen. Es
fehlte wirklich nur der bedrohliche Trommelwirbel, der
derartige Hochstleistungen zu untermalen pflegt.

Vater, bestrebt, das Recht auch ganz gewif$ auf seiner Seite
zu haben, falls ein Malheur passierte, saf§ unbeweglich,
wie aus Lehm; seinen Kneifer hatte er abgenommen und
die Augen geschlossen, um Beif8 nicht zu irritieren, es sah
so aus, als lausche er jetzt auf jeden Scherenschlag, um
drohend von seinem Sitz emporzufahren, wenn der Bart
durch einen unbedachten Schnitt verschandelt werden
sollte. Es waren zermiirbende Minuten, wie man mir glau-
ben kann. Wir Kinder mufiten unentwegt daran denken,
dafl Beif§ der letzte Friseur in unserer groflen Stadt war,
der es noch wagte, Vater zu bedienen. Wir erinnerten uns
immer an Vaters heiligen Schwur, sich nie — nie! — wieder
einem Friseur anzuvertrauen, wenn dereinst auch Beif3
versagen sollte. Und obgleich wir eigentlich neugierig wa-
ren, wie Vater seinen Schwur halten wiirde — wiirde er sich
alle Haare eigenhiindig abrasieren oder wiirde er die Haare
wild wuchern lassen? —, atmeten wir doch immer erleich-
tert auf, wenn Beif§ die Schere weglegte, um Vater den
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Handspiegel vors Gesicht zu halten, und wenn Vater nach
eingehender Priifung des Bartes gemessen nickte und
»Gut, der Mannl« sagte.

Auch uns schnitt Meister Beifd die Haare, uns Kindern. Er
tat es mit liebevoller Behutsamkeit. Und dabei kam er, so-
bald Vater das Badezimmer verlassen hatte, oftmals auf ei-
nes unserer seltsamen Gespriche zuriick. Er fragte mich
dann leise: »Du zerschneidest wirklich Federkissen?«
Zwar fiel es mir angesichts dieser schiichternen Wahrheits-
suche schwer, die verriickten Behauptungen aufrechtzuer-
halten, aber die Sorge, Vater nachtriglich blof8zustellen
und den Hohn meiner aufhorchenden Schwestern zu er-
fahren, veranlaf$te mich, nachdriicklich zu nicken.

Gritta und Susi dagegen hatten nicht die geringsten Hem-
mungen, die Komédie weiterzuspielen. Gewissermaflen
unter Vaters starkem Protektorat scheuten sie sich nicht,
neue Ungereimtheiten zu erfinden. Solange Vater die
Richtung bestimmt hatte, war alles, wenn auch anzweifel-
bar, so doch glaubhaft, méglich gewesen. Gritta und Susi
hingegen entwickelten einen Surrealismus, der selbst den
nur vorsichtig zweifelnden Beif§ zum Widerspruch reizte.
»Aber erlaube mal, es ist doch nicht maglich, einen
Hirschkifer zu dressieren«, wagte er hoflich einzuwenden,
nachdem Gritta erzihlt hatte, sie wiirde jeden Morgen von
einem Hirschkifer gewecke; piinktlich um 7 Uhr kneife er
ihr mit seinen Zangen sanft ins rechte Ohrlidppchen.
Und Susi wurde von Meister Beif§ gefragt: »Wie kommt es
denn, daf$ der kleine Negerjunge, wenn er hier im Haus
lebt, mir nie in den Weg lduft?«

»Er sitzt doch in einem Kifigl«, rief Susi triumphierend.
Mutter, der wir stolz unsere Gespriche mit Beif§ wieder-
holten, lichelte zwar, doch war dies Licheln nicht ohne
Bedenklichkeit. Einmal stellte sie sogar Vater, den Anstif-
ter, zur Rede, hoffend, er wiirde solche Scherze unterbin-
den.
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Aber Vater verteidigte uns und damit sich selbst. »Das sind
doch keine Liigen, wie du es zu nennen beliebst!«, rief er.
»Man muf§ zwischen einem Verstrémen iiberschiissiger
Phantasie und einer Liige unterscheiden konnen. Wih-
rend die Liige niederen Zielen dient, also dem personli-
chen Vorteil oder dem Nachteil anderer, ist ein Ubermaf3
an Phantasie zweifellos der Dichtung verwandt. Ich
mochte dich nur an Miinchhausens Abenteuer erinnern,
die ein Produke geradezu kostlicher Erfindungsgabe sind.
Und deine Sorge, der gute Beiff miisse es als krinkend
empfinden, von uns genarrt zu werden, teile ich ganz und
gar nicht. Er kann sich eher gliicklich schitzen, unseren
amiisanten Gesprichen lauschen zu diirfen. Uberdies ist
es mir schnuppe, was er davon hiltl«

Als Mutter immer noch nicht iiberzeugt schien, fligte Va-
ter seinem Plidoyer noch einige Sitze an. Emphatisch
sagte er: »Ich jedenfalls freue mich, dafl meine Kinder
Phantasie beweisen! Alle padagogischen Bedenken werden
durch diese Tatsache beiseite gefegt. Nur Menschen mit
Phantasie konnen etwas im Leben erreichen — nur solchel«
Man sah Vater an, daf er noch eine Menge zum Thema
Phantasie zu sagen gewuf3t hitte, aber da Mutter weiterhin
beharrlich schwieg, ihn nur still anblickte, verstummte er.
Es hatte keinen Sinn, ihm zu widersprechen, doch — und
das wufSte Mutter — machte er sich manchen ihrer Gedan-
ken ohne Aufhebens zu eigen.

So kam es dann ab und zu vor, daf§ Vater uns fragte: »Wie
viele Friseure haben vergeblich versucht, meinen Schnurr-
bart korrekt zu schneiden?«

Und wenn wir »dreiundsiebzig« antworteten, so mochte
das den Ohren des Meisters Beif8 unglaubwiirdig klingen,
aber es stimmte, stimmte genau.
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Fiinf- bis siebenmal im Jahr verspiirte Vater das Bediirfnis,
viele Menschen in sein Haus zu laden; zwanzig mufiten es
mindestens sein, damit er sich wohl fithlen konnte; Trubel
mufSte herrschen, Wein und Sekt mufSten in Stromen flie-
Ben, gelacht muflte werden und getanzt, kurz: das Fest
mufSte rauschen.

Wenn es tiberhaupt eines Beweises bedurft hitte, so zeigte
sich hier, dafl Mutter die ideale Partnerin fiir Vater war,
denn auch sie, in dstlichen Landen aufgewachsen, liebte
diese Demonstrationen echter Gastlichkeit, und ihr Ge-
schick, Feste aufzuziehen, war unerreicht: ihre kalten Bii-
fetts vereinigten in schillernder Vielfalt westliche und &st-
liche Delikatessen, von denen heute noch — nach 28 Jah-
ren — die Gourmets, so sie noch leben, schwirmen, Deli-
katessen, die ihre Namen Vaters Erfindungsgabe verdan-
ken: »Jalta-Happen«, »Gefiillte Monokels«, »Rasputins
Traume, »Wolga-Flirt« und »Sarmaten-Trine« warten da-
rauf, ins Vokabular der Gastronomen aufgenommen zu
werden.

Gritta, Susi und ich erfuhren jedoch durch diese Feste Be-
lastungen, wie sie Kindern anderer Viter nie zuteil wur-
den. Vater begniigte sich nimlich nicht damit, seinen Gis-
ten ausgesuchte Speisen und késtliche Getrinke vorzuset-
zen, ihm kam es auch darauf an, ihnen dariiber hinaus ein
Amiisement ganz besonderer Art zu verschaffen. Deshalb
rief er uns drei Tage vor dem Fest ins Wohnzimmer und
erklirte: »Diesmal werden wir den >Erlkonigc von Goethe
unseren Gisten vorspielen«, was bedeutete: wir hatten
diese Ballade umgehend zu lernen.

»Konnen wir denn nicht nochmal den >Handschuh« von
Schiller spielen?«, fragte Susi miffmutig.

»Oder den>blinden Kénig« von Uhland?«, rief Gritta.
»Neing, entschied Vater. »Diesmal studieren wir den »Erl-
konige ein. Ich schitze Wiederholungen nicht.«
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Er reichte mir das dicke, abgegriffene Buch »Die deutsche
Ballade«, und wir begaben uns ins Spielzimmer, warfen ei-
nen wehmiitigen Blick auf Eisenbahn, Puppen und Bau-
klstze, ich legte seufzend das Buch auf den rotlackierten
Spieltisch, und dann lasen wir uns, erst grimlich, doch
nach und nach immer begeisterter, die acht Strophen des
»Erlkénigs« vor.

Natiirlich lernten wir schnell, unsere jungen elastischen
Hirne eigneten sich Goethes simple Reime in zwei Stun-
den an, und schon nach dem Abendessen konnten wir Va-
ter unseren Fleif$ beweisen.

Am nichsten Tag begannen die Proben. Vater sprach den
Vater, Gritta den Erzihler, Susi den Sohn und ich den
Erlkénig. Riickblickend kann ich nur sagen: wenn Vater
nicht Arzt geworden wire, so hitte er bestimmt Karriere
als Regisseur machen kdnnen. Seine Anweisungen waren
knapp, aber einleuchtend, sein mimisches Talent stand
dem eines Bassermann in nichts nach, und die Skala seiner
Stimme erlaubte es ihm, die balladesken T6ne genau zu
treffen. Nachdem er uns den »Erlkdnig« mehrmals so vor-
getragen hatte, wie er seiner Ansicht nach vorgetragen
werden mufSte, waren wir schnell in der Lage, unsere Rol-
len mit jenem Leben anzufiillen, das die Kritiker gern
»prall« nennen. Am Tag vor dem Fest wurde dann die Ge-
neralprobe in Kostiimen abgehalten, und danach iiberlief}
uns Vater unserem Lampenfieber.

Am nichsten Abend stromten die Giste in unser Haus:
gewichtige Herren im Frack, herrlich duftende Damen in
dekolletierten Kleidern; Schmuck funkelte in glinzendem
Haar, auf weifler verwohnter Haut, Kriegsorden blitzten
tiber schwarzem Tuch, Sekt wurde gereicht, aus betauten
Glidsern getrunken, Zigarren und Zigaretten entziindet,
hier und dort Gelichter, beherrscht noch und erwartungs-
voll, und alle riefen geddmpft »Ahl«, als das Grammophon
die mitreilende Melodie »Valencia« zu spielen begann
und damit das Fest eroffnete.
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Vater ging von einer Gruppe zur anderen, er lichelte un-
unterbrochen, und seine Stimme klang ungemein sonor,
wenn er den Damen Komplimente schenkte, um sich da-
nach tief zu neigen und mit seinen Lippen auf weifle
Handriicken zu tupfen. Auch Mutter kiif§te er manchmal
die Hand, gleichsam als wolle er andeuten, daf} all die an-
deren schénen Frauen sie nicht aus seinem Herzen zu ver-
dringen vermochten. Mutter lichelte dann immer ganz
eigentiimlich: liebevoll und spottisch zugleich, aber auch
selbstbewuft. Einmal horte ich, wie Vater ihr zufliisterte:
»Du bist doch die Schénstel«, womit er, wie ich versichern
kann, recht hatte.

Wir Kinder, angetan mit Matrosenanzug und hellblauen
Taftkleidern, durften alle Giste begriiffen, knicksend
meine Schwestern und ich dienernd, wobei, wie Vater mir
schon frith beigebracht hatte, die Hacken zusammenge-
schlagen werden mufiten. Das wird es denn auch gewesen
sein, weshalb mich manche Damen und Herren einen
»strammen Jungen« nannten.

Doch nach kurzer Zeit rannten wir freiwillig in unser
Spielzimmer, um uns gegenseitig unsere Rollen abzuhé-
ren. Hatten wir bis dahin geglaubt, die Texte im Schlaf zu
beherrschen, so muften wir jetzt zu unserem Entsetzen
feststellen, dafy wir ganze Passagen vergessen hatten. Ver-
zweifelt, der Panik nahe, rissen wir uns nacheinander das
dicke Balladenbuch aus den Hinden, jeder murmelte
konfus seinen Text vor sich hin, meist nur den ersten Satz,
denn alles andere war wie ausgeloscht.

»Du liebes Kind, komm geh mit mir«, sagte ich immer
wieder.

»Wer reitet so spit durch Nacht und Wind?«, fragte Gritta
und starrte uns an, als sei sie dem Wahnsinn verfallen.
Und Susi rief weinerlich: »Siehst, Vater, du den Erlkénig
nicht«

Eine Stunde lang, in der sich die Giste am kalten Biifett
giitlich taten, quilten wir uns. Dann kam Vater, um uns
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zu holen. Sein freudig erhitztes Gesicht gab uns etwas
Mut, und wenn er sagte: »Alle Schauspieler haben vorher
Lampenfieber, auch Pat und Patachon, beruhigten wir
uns noch mehr, denn das gleiche zu empfinden wie unsere
geliebten Pat und Patachon, war uns ein wahrer Trost.
Blaf3, aber gefalit folgten wir Vater ins Wartezimmer.
Dort, wo am Tage beklommene Patienten in alten Jagd-
zeitschriften blitterten, stand jetzt mein grofles, mit ech-
tem Fohlenfell bezogenes Schaukelpferd, stellte eine Reihe
Stithle das Weidengebiisch dar und lagen unsere Kostiime.
Vater warf ein schwarzes Cape iiber seinen Frack und
setzte seinen breitkrempigen Bismarckhut auf, Susi zog
alte Knabenhosen von mir an und wurde dann in eine
Wolldecke gewickelt, Gritta, als Erzihlerin, brauchte kein
Kostiim, und ich streifte nur einen alten Kartoffelsack
tiber und band mir eine griingefirbte Nikolausmaske vors
Gesicht. Dann kauerte ich mich hinter das Weidenge-
biisch, Vater schwang sich vorsichtig aufs Schaukelpferd
und legte Susi iiber den Pferdehals und seine Knie. Gritta
rief die Giiste.

Die eine Seite des Wartezimmers war als Zuschauerraum
eingerichtet, sie lag auch im Dunkel, denn die fahle Be-
leuchtung traf nur uns. Tuschelnd nahmen die Giste
Platz. Vater wartete, bis es ganz ruhig war, dann begann er
sachte zu schaukeln. Zwar war mein Schaukelpferd sehr
stabil, gleichwohl mufite man befiirchten, daf es unter
Susis und vor allem Vaters Gewicht zusammenbrach.
Gritta holte tief Atem und begann:

»Wer reitet so spit durch Nacht und Wind?«

Sie stockte kurz und mich durchfuhr ein heifler Schreck.
Doch da fuhr sie schon fort:

»Es ist der Vater mit seinem Kind;

Er hat den Knaben wohl in dem Arm,

Er faflt ihn sicher, er hilt ihn warm.«

Susi prefite nun ihr Gesicht gegen Vaters breite Brust. Va-
ter schaute besorgt nach unten und fragte:
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»Mein Sohn, was birgst du so bang dein Gesicht?«

Susi hob ein wenig den Kopf und antwortete mit angstbe-
bender Stimme:

»Siehst, Vater, du den Erlkonig nicht?

Den Erlenkénig mit Kron und Schweif?«

Vater dugte auf mein Weidengebiisch und schaukelte et-
was heftiger.

»Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif«, sagte er beruhigend,
doch sein Gesicht zuckte nervés.

Jetzt war es an mir, mich langsam und wiegend hinter den
Stithlen zu erheben. Ein erschrecktes Raunen kam von
den Zuschauern. Mich immer hin- und herwiegend, be-
gann ich mit hohler, singender Stimme:

»Du liebes Kind, komm geh mit mir.

Gar schéne Spiele spiel ich mit dir;

Manch bunte Blumen sind an dem Strand,

Meine Mutter hat manch giilden Gewand.«

Susi ruckte krampthaft in Vaters Armen, sie zeigte auf
mich und rief:

»Mein Vater, mein Vater, und hérest du nicht,

Was Erlenkonig mir leise verspricht?«

Vater zog den Hut tief in die Stirn, dann strich er Susi
liebevoll {ibers Gesicht und murmelte:

»Sei ruhig, bleibe ruhig, mein Kind:

In diirren Blittern siuselt der Wind.«

Ich streckte jetzt den Arm aus und winkte lockend mit
dem Finger:

»Willst, feiner Knabe, du mit mir gehn?

Meine Tochter sollen dich warten schon;

Meine Téchter fithren den nichtlichen Reihn

Und wiegen und tanzen und singen dich ein.«

Susi richtete sich plétzlich auf, starrte mit groflen fiebrigen
Augen auf die Stuhllehnen, schlug dann entsetzt die
Hindchen vors Gesicht und wimmerte:

»Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dort
Erlkénigs Tochter am diistern Ort?«
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Vater driickte Susi behutsam zuriick, zog ihr die Decke bis
ans Kinn und sagte beschwérend:

»Mein Sohn, mein Sohn, ich seh es genau:

Es scheinen die alten Weiden so grau.«

Immer eindringlicher mufite ich jetzt werden, auch etwas
gefihrlich hatte meine singende Stimme zu klingen, wenn
ich sagte:

»Ich liebe dich, mich reizt deine schéne Gestalt;

Und bist du nicht willig, so brauch ich Gewalt.«

Bei diesen Worten hob ich ein nie rostendes Brotmesser
und ergriff Susis Bein.

Susi holte erst schluchzend Atem, dann zitterte sie
schrecklich, und schliefSlich kreischte sie:

»Mein Vater, mein Vater, jetzt faflt er mich anl«

Ich tat so, als stiefde ich mit dem Messer zu, und Susi sank
in sich zusammen, wobei sie verldschend hauchte:
»Erlkénig hat mir ein Leids getan!«

Mit geschlossenen Augen, stdhnend, lag Susi, und Vater
schaukelte immer wilder; er keuchte, schlug dem Pferd auf
die Kruppe und schlenkerte auch die Ziigel hin und her.
Das Schaukelpferd knarrte in allen Fugen. Ich hoffte sehr,
es wiirde diesem rasenden Ritt gewachsen sein.

»Dem Vater grauset’s, er reitet geschwind,

Er hilt in den Armen das ichzende Kind,

Erreicht den Hof mit Miih und Not.«

Hier machte Gritta eine bedeutungsvolle Pause, in der alle
horen konnten, dafl Susis Achzen verstummte. Mein
Schaukelpferd knarrte, das einzige Gerdusch im Warte-
zimmer. Dann sagte Gritta dumpf:

»In seinen Armen das Kind war tot.«

Vater ziigelte das Pferd, hob Susi hoch, starrte ihr ins fried-
liche Gesicht und schluchzte weh auf.

Erst nachdem er abgestiegen war und Susi auf die Beine
gestellt hatte, brach der Applaus los.

»Wie eindrucksvolll«, rief dieser.

»Welche eminenten Begabungen!c, ein anderer.
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»Mich schaudert’s richtigl«, rief eine besonders hiibsche
Dame. Es hief3, sie habe frither mal Schauspielerin werden
wollen, ihr Urteil war also nicht ohne Kompetenz. Sie kam
auf mich zu, nahm meinen Kopf in die Hinde, lachte
mich {iberaus gewinnend an, und dann gab sie mir einen,
wie ich heute weif3, recht gewagten Kuf§ auf den Mund.
Vaters Gesicht war ziemlich rot, auch etwas feucht — und
bemerkenswert gliicklich. Er lief sich auf die breiten
Schultern klopfen, driickte gratulierende Hinde, neigte
den Kopf mal zu dieser, mal zu jener Seite, um auch jedes
Lob aufnehmen zu konnen, und zwischendurch ruhten
seine liebevollen, stolzen Blicke auf uns, seinen Kindern.
»Das ist angewandter Literaturunterricht«, horte ich ihn
sagen. Und mehrere Giste applaudierten dezent seinen
Worten.

Ich weif$ nicht, ob Vater absichtlich immer nur schauder-
erregende Balladen wihlte, weif§ nicht, ob ihm bekannt
war, dafl die Seele nach diisteren Erlebnissen einen Aus-
gleich sucht, der sich meist in heiterem Uberschwang aus-
driicke. Jedenfalls wurden die Giste nach unseren Darbie-
tungen immer von einer Ausgelassenheit ergriffen, wie sie
bei Festen nur in sehr seltenen Fillen auflammt.
Schlaflos, mit heiflen Wangen, lagen wir Kinder schlief3-
lich in unseren Betten und lauschten durch die angelehnte
Tiir auf das Treiben in den Festriumen. Immer wieder
schossen Gelichterfontinen empor, Tango- und Charles-
tonrhythmen und das Schleifen vieler Fiile drangen in
unser Zimmer, dann und wann auch Vaters drohnende
Stimme:

»Famoser Witz!«, rief er wohl, oder: »Dieser Schluck den
Damenl« oder, wenn eine neue Tanzweise aufklang: »Ran
an die Gewehrel«, was soviel bedeuten sollte wie: Meine
Herren, greifen Sie sich eine Dame und tanzen Sie!

Und nach jedem dieser Ausrufe lichelten wir in die
Dunkelheit hinein. Susi fliisterte regelmifig: »Das war
Papa ...!«
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Spit, sehr spit schliefen wir ein; und wenn wir dann und
wann kurz aufwachten, schien es uns so, als dauere das
Fest ewig, denn immer noch schallten Jubel und Musik
durch unser Haus.
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Vaters Verlangen nach Verinderung, nach Abwechselung
driickte sich vor allem darin aus, daf$ er alle zwei Jahre sein
Haus mit einer anderen Farbe anstreichen lief. Seinem
Geschmack waren keine Grenzen gesetzt, und so war un-
ser grofles Haus mal griin, gelb, violett und in den Jahren
1929 bis 1931 rot. In dieser Zeit verdichtigte man Vater
der Sympathie zum Kommunismus, ja, bése Zungen wag-
ten zu behaupten, er habe diese Farbe in der Absicht ge-
wihlt, die vielen, bei harten Saalschlachten verwundeten
Kommunisten in seine drztliche Praxis zu locken. Nun
stimmte es, dafl Vater manches kommunistische Nasen-
bein richtete, manches zertriimmerte Trommelfell heilte,
es stimmte auch, daf§ er freimiitig duflerte, er kenne eine
Reihe prachtvoller Kommunisten, aber die Idee des Kom-
munismus hatte in ihm, dem unheilbaren Monarchisten
und dem intimen Freund smarter Industrieller, ganz ge-
wif3 einen scharfen Gegner. Und so konnte er es sich na-
tiirlich leisten, alle Verdichtigungen mit einem fréhlichen
Grinsen abzutun.

Nachdem das Haus zwei Jahre lang rot gewesen war, fragte
er uns eines Tages: »Was meint ihr, soll ich es nun braun
streichen lassen?«

»Braunc, sagte Mutter vorwurfsvoll, »Braun, welch eine
griflliche Farbel«

»Du hast recht«, gab Vater zu, »auflerdem wiirde man
dann munkeln, ich legte wert auf die Behandlung verwun-
deter Nazis.«

»Was ist das — Nazi?«, fragte Susi.

»Ein Nazi«, antwortete Vater nachdenklich, »ein Nazi, das
ist ein Mann, der so wenig Geschmack hat, dafl er sich
hellbraun uniformiert und einen Osterreicher verehrt, der
wie ein Kutscher aussieht.«

»Scheufllich«, sagte Gritta.
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»Willst du es nicht ausnahmsweise mal weif$ streichen las-
sen?«, schlug Mutter vor.

Vater dachte kurz nach, dann sagte er: »Ja, bis 1933 soll es
weil$ sein.«

Der neue Anstrich unseres Hauses verstimmte die Kom-
munisten. Ignaz Skodowski, der Kommunistenhduptling
unserer Stadt, grof§ und stark, besuchte Vater und fragte:
»Warum haben Sie Threm Haus nun so einen kapitalisti-
schen Anstrich gegeben?«

»Das geht Sie nichts an, Skodowskic, sagte Vater und fiigte
hinzu: »Auflerdem ist Weif$ keine kapitalistische Farbe,
sondern die Farbe der Unschuld.«

»Rote, sagte Skodowski, »Rot war aber besser. Rot ist die
Farbe unserer Revolution.«

»Ich pfeife auf eure verdammte Revolution, sagte Vater
ohne jede Erregung.

»Wie Sie meinenc, sagte Skodowski, jetzt drohend. »Dann
werden wir uns einen anderen Arzt suchen.«

Vater lachte: »Eure Revolution hat keine Aussichten, wenn
solche Dummkdopfe wie Sie sie machen wollen.«

»Diese Worte werden Sie bereuen«, rief Skodowski wii-
tend. »Bei unserer nichsten Demonstration werden wir
Sie nicht vergessen, Doktorl«

»Fiir Sie bin ich immer noch der Herr Doktor!«

»Herren wird es bei uns nicht mehr geben!«

»Dann miissen Sie mich nach Threr blédsinnigen Revolu-
tion umbringen!«

»Wir sind keine Mordery, sagte Skodowski.

»Gut, sagte Vater, »das freut mich zu héren. Aber in die-
sem Fall wird es auch nach Ihrer Revolution einen Herrn
geben — nimlich mich!«

Skodowski und Genossen wechselten also den Arzt, und
Vater wartete gelassen auf die angedrohte Demonstration.
Drei Wochen spiter, es war ein sonniger Sonntag im Mai,
und wir saflen friedlich am Friihstiickstisch, hérten wir in
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der Ferne rhythmische Singe. »Das sind sie«, sagte Vater
und faltete die Zeitung zusammen.

Etwa 400 Mann niherten sich in Sechserreihen unserem
Haus, rote Fahnen wurden geschwungen, Schligermiitzen
waren tief in die Stirnen gezogen, »Volker, hort die Signale
— auf zum letzten Gefechtls, gellten die vielen Minner-
stimmen, und bald wurde es offenbar, dafl, wenn auch
nicht das letzte, so doch eins der vorletzten Gefechte mit
unserem guten Vater ausgetragen werden sollte.

»Alle Jalousien herunterlassen!«, befahl Vater in niselndem
Offizierston, und ich ahnte: so hatte seine Stimme vor Ver-
dun beim Angriff franzdsischer Regimenter geklungen.
Die ersten Steine prasselten bald gegen unser Haus, gegen
die schiitzenden Jalousien.

»Soll ich die Polizei anrufen?«, fragte Mutter besorgt.
Vater schiittelte den Kopf. »Heute ist Sonntag, sagte er,
»und ich trage kein Verlangen nach zerschlagenen Nasen-
beinen.«

»Komm aus deinem Haus — Kapitalist — herauslc, briillten
die 400 Minner im Chor.

»Einen Augenblick«, murmelte Vater, um dann zu fragen:
»Wo ist mein Turnanzug?«

»Dein Turnanzug? Was soll denn das nun wieder heiflen?«,
rief Mutter.

»Ich werde ihn anziehen«, antwortete Vater.

Und er zog ihn an, blaugestreiftes drmelloses Hemd und
schwarze kurze Hose, zog ihn an, wihrend wir ihn zitternd
umstanden.

»So«, sagte er dann, machte drei heftige Kniebeugen, »so,
jetzt werden die Briider ihr blaues Wunder erleben!« Er
klemmte seinen Kneifer fest und schritt dann wuchtig die
Treppe hinunter.

»Wohin, Papa, wohin gehst du?«, jammerten wir Kinder.
»In den Kampf, rief Vater wohlgemut. Wir horten, wie er
unten die Haustiir 6ffnete.
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Wias jetzt geschah, konnte als psychologische Meisterleis-
tung gedeutet werden, doch wire Vater damit tiberschitzt;
er dachte gar nicht daran, sich in die Psyche der tobenden
Masse zu versetzen, er vertraute nur ganz einfach seiner
sooft erprobten Courage. Er konnte sich nicht vorstellen,
daf§ es irgendein Mensch mit ihm aufzunehmen wagte.
Der Turnanzug diente ihm lediglich zu dem Zweck, be-
quem und fiir sein Vorhaben geeignet angezogen zu sein.
Daf3 er damit eine iible Priigelei auf die vornehmere Ebene
des Sports heben konnte und dafd Sport nur selten gefihr-
lich ist, das muf§ Vater nur dunkel geahnt haben.

Wir prefiten unsere blassen Gesichter gegen die Ritzen der
Jalousien, Erna betete iibertrieben laut, Gritta und Susi
weinten, und mir brach der Schweifd aus, als ich Vater al-
lein in den Vorgarten treten sah. Die tobende Menge be-
ruhigte sich, ganz still wurde es plotzlich, wir sahen die
verdutzten Gesichter, sahen manche Hand, die die Schli-
germiitze in den Nacken schob, ratlos und verlegen, und
dann hérten wir Vaters weittragende Stimme: »Ihr habt
nach mir verlangtl«, rief er. »Hier bin ich also. Und ich
stehe vor euch ohne Waffen, wie jedermann sehen kann.
Thr behauptet, ich sei ein Kapitalist. Gut. Dartiber zu strei-
ten habe ich nicht die geringste Lust. Thr alle wif§t, daf§ ich
schwer arbeite, vor allem Sie, Skodowski, wissen es, denn
zweimal habe ich Thr verdammtes Nasenbein richten miis-
sen. Ich bin sicher, unter euch ist noch mancher, dem ich
auf dhnliche Art geholfen habe.«

Vaters Stimme fiillte sich jetzt mit Pathos, als er rief: »Und
das ist nun der Dank! Thr bombardiert mein Haus mit
Steinen! Wenn das noch die Nazis getan hitten! Aber ihr
Kommunisten glaubt doch, das Heil und die bessere Zu-
kunft ligen in eurer Idee! Wifit ihr, was ihr seid? Gesindel
seid ihr! Und noch nie ist es Gesindel gelungen, eine Re-
volution zu machen!«
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Wir sahen, wie sich die Miinder 6ffneten, horten entriis-
tete Rufe, sahen geballte Fiuste, doch keiner wagte, hand-
greiflich zu werden.

SchliefSlich trat Skodowski vor. »Jede Revolution wird mit
Blut gemacht!«, briillte er.

»Aber nicht mit meinem!«, briillte Vater zuriick; er ballte
jetzt auch die Fiuste, hob die Arme und lief§ seine Bizepse
anschwellen; vier scharfe Haken schlug er in die Luft, und
die vor ihm stehenden Minner wichen unwillkiirlich vor
dieser Machtdemonstration zuriick. Mit runden Augen
starrten sie Vater an. Wir lichelten uns stolz zu, Gritta rief
sogar: »Gib’s ihnen, Papal«

»Da ihr jedoch offenbar euer trauriges Miitchen an mir
kithlen wollt«, fuhr Vater fort, »will ich euch gern Gele-
genheit dazu geben. Ich denke, auch ihr habt schon mal
das Wort HRitterlichkeitc gehort, obgleich es bestimmt
nicht in euren Manifesten erwihnt wird. Ich denke, ihr
werdet euch schimen, mit 400 Mann, mit Steinen und
Kniippeln iiber einen einzelnen Mann herzufallen. Ich
denke das, und deshalb trage ich meinen Turnanzug. Ich
stelle euch anheim, mit mir anzubindeln. Wihlt drei der
Stirksten aus eurer Mitte, schickt sie mir in meinen Vor-
garten, und wir werden sehen, wer den Kampf gewinnt.
Ich verlange, daff er mit Fiusten ausgetragen wird, ver-
standen?«

Fast eine Minute wihrte das Schweigen nach Vaters flam-
menden Worten. Alle Minner schienen plotzlich erstarrt
Zu sein.

»Na, rief Vater Skodowski zu, »na, wird’s bald? Steht doch
nicht da, als wiren euch simtliche Trommelfelle wegge-
schwommen! Hier habt ihr nun mal die Gelegenheit, euch
mit einem, wie ihr meint, Kapitalisten zu priigeln, und
nun zaudert ihr!«

»Drei meiner Leute wiirden Sie zu Brei schlagen, Herr
Doktor, sagte Ignaz Skodowski und trat von einem Fuf§
auf den anderen.
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Vater lachte hohnisch auf: »Gut, daf§ Sie Herr zu mir ge-
sagt haben. Und was den Brei anbelangt, so bin ich da
nicht so sicher wie Sie. Wissen Sie, Skodowski, ich bin ein
bemerkenswert kriftiger Mann — schauen Sie sich meinen
Zweieinhalbzentnerkdrper nur genau an. Wo ich hin-
schlage, wichst kein Gras mehr!«

Wir konnten beobachten, wie sich einige Gestalten aus
den hinteren Reihen l6sten und gesenkten Kopfes davon-
gingen. Sie taten mir beinahe leid. Aber warum lieflen sie
sich auch gegen Vater, gegen unseren unerschrockenen Va-
ter, aufwiegeln.

»Also los«, dringte Vater, »ich habe nicht viel Zeit. Mochte
meine kapitalistische Sonntagszigarre rauchen!«
Schwerfillig drehte sich Skodowski nun zu seinen Genos-
sen um. »Wer meldet sich?«, rief er, aber es meldete sich
keiner.

Ratlos blickte Skodowski Vater an. Der lichelte ihm tri-
umpbhierend zu. »Will eben keiner mein Patient werdenc,
sagte er.

Sie musterten einander: Vater die Menge, die Menge Va-
ter, dann sagte Skodowski matt: »An Courage fehlt es
Thnen nicht, Herr Doktor!«

»Das kann man wohl behaupten«, bestitigte Vater.

»So Minner wie Sie einer sind, die kénnten wir noch ge-
brauchen!«

»Das glaube ich Thnen aufs Wort«, sagte Vater.

Immer mehr Minner verliefen die Versammlung; schlief3-
lich standen nur noch Skodowski und ungefihr fiinfzig
Getreue vor unserem Haus auf der Strafle.

»Na, denn — Weidmannsheil!« Vater drehte sich gemich-
lich um, ging betont langsam auf die Haustiir zu, warf sie
wuchtig hinter sich ins Schloff. Stumm gingen die Kom-
munisten auseinander, nur Ignaz Skodowski, groff und
stark, blieb noch eine Weile vor unserem Haus stehen.
Unentwegt schiittelte er den Kopf. Dann ging auch er —
ein besiegter Mann.

79



Vater kam wie ein Preisboxer die Treppe herauf. Er ver-
schrinkte die Hinde iiber dem Kopf und schiittelte sie auf
und ab. Jubelnd flogen wir Kinder ihm entgegen, lichelnd
und sogar errétend folgte Mutter. Erna weinte vor Bewun-
derung.

»Es sind keine iiblen Kerle«, damit meinte Vater die Kom-
munisten, ja, ich méchte wetten, dafl er sie in dem Au-
genblick geradezu sympathisch fand, hatten sie ihm doch
diesen groflartigen, diesen unvergleichlichen und unver-
gelSlichen Auftritt im Turnanzug erméglicht. Die Zeitun-
gen brachten lange Berichte iiber Vater, und die Nazis, ge-
schmacklos und téricht, boten ihm die Ehrenmitglied-
schaft an, obwohl sie wufsten, daf§ er Freimaurer war. Va-
ter liefd dann auch verlauten, er habe sein Haus wohl ein-
mal rot anstreichen lassen, jedoch die Farbe Braun wiirde
er nie wihlen.

Wie erwartet, verschmihten Skodowski und sein Anhang
Vaters drztlichen Beistand nicht mehr. Wie frither dring-
ten sie sich nach Saalschlachten in Vaters Wartezimmer —
bis zum Jahre 1933.

Ich weif8 nicht, was sich Vater dabei gedacht hat, aber in
jenem Jahr lief§ er sein Haus schwarz anstreichen.
»Hoffentlich konsultieren mich jetzt nicht nur noch Pries-
ter«, war das einzige, was er dazu sagte.
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Die Marotte, die Vater fiir Testamente hegte, hatte ihren
Ursprung vielleicht darin, daf§ bei seinem Vater — unserem
Grofivater — nach dessen Tode keines gefunden werden
konnte, was bei seiner Nachkommenschaft grofle Verwir-
rung und jahrelange Prozesse ausgelost hatte. Dabei war
Grofivater keineswegs ein vermogender Mann gewesen,
im Gegenteil: er hatte gerade so viel Geld hinterlassen, daf}
die Kosten einer standesgemiflen und wiirdigen Beerdi-
gung davon bestritten werden konnten.

Die Prozesse drehten sich dann auch nur um licherliche
Hinterlassenschaften: um eine goldene Taschenuhr, einige
riesige Olgemilde, ein Jagdgewehr, einen sehr alten, scho-
nen Sekretir und sonstige Kinkerlitzchen. Die Rechtsan-
wilte, die von Vater und seinen drei Briidern beschiftigt
wurden, verdienten gut an den Zwistigkeiten. Doch ob-
wohl diese Ausgaben weit héher waren, als alle strittigen
Gegenstinde je gekostet hatten, bedeuteten sie nicht viel,
gemessen an dem so erreichten familidren Gesprichsstoff,
der lange Zeit nicht abrif§ und den vier streitbaren Brii-
dern das Gefiihl schenkte, dem Recht zum Siege zu ver-
helfen. Denn: »Recht« und »Unrecht, solche heiklen Be-
griffe spielten in unserer Sippe stets eine unverhiltnismi-
Big grofle Rolle. Vater charakeerisierte einst diesen edlen
Familienzug mit dem Satz: »Wir — wir Wiebes sind jeder
ein Michael Kohlhaas in Westentaschenformat!« Und
wenn sein Ausspruch auch angesichts der lippischen Fa-
milienstreitigkeiten nicht recht am Platze zu sein schien,
so war — und ist noch heute — viel Wahres daran.

Uns Kinder versuchte Vater in diesem Sinne zu erziehen,
und es gehorte wohl auch zu seinem Erziehungssystem,
sein Testament bei jeder Gelegenheit zu erwihnen, in dem
er sehr gerecht und prizise festlegte, was seine Frau und
jedes seiner Kinder nach seinem Tode erhalten sollten.
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Noch ehe wir lesen und schreiben konnten, rief er uns
Kinder mindestens einmal im Monat zusammen und ver-
las mit tragischer Stimme, was er jedem von uns zugedacht
hatte. Dabei betonte er, daf3, falls sich jemand von uns un-
folgsam oder gar bosartig gebirden sollte, sein Testament
umgehend zugunsten der braven Kinder geindert werden
wiirde.

Mutters skeptisches Gesicht bewies, daf§ sie solche Dro-
hungen fiir fragwiirdig hielt, und sie hatte recht, denn wir
waren deshalb nicht braver als andere Kinder, denen keine
Enterbung drohte. Noch zu jung, um materielle Werte
schitzen zu konnen, mufite es uns ziemlich egal sein, ob
wir dereinst 1000 oder 10.000 Mark erben wiirden.
Vater mochte wohl begreifen, was ein Unrecht war, doch
unsere kindliche Gleichgiiltigkeit begriff er nicht. Und so
geschah es oft, dafl er zu einem von uns strafend sagte:
»Gut — du willst es ja nicht anders! Also werde ich mein
Testament dndern. Zu deinem Nachteil! Verstanden?« Er
eilte zu dem durch Prozesse erlangten groflviterlichen
Sekretir, holte das Testament hervor und strich unter den
gleichmiitigen Augen des jugendlichen Missetiters mit
spritzender Feder Sitze und Zahlen durch.

Wenn alle Kinder etwas ausgefressen hatten — und das
kam hiufig vor —, verkiindete er: »Mutter bekommt so-
wieso ihren Anteil. Eure Teile jedoch vermache ich den
Armen und Whaisen unserer Stadt. Punktum!« Und wieder
offnete er den Sekretir.

War Vater hingegen gut gelaunt, an besonderen Feiertagen
oder an seinem Geburtstag, holte er schmunzelnd und ge-
heimnisvolltuend abermals sein Testament hervor, zerrif$
es feierlich vor den Augen seiner Familie und schrieb —
zufrieden vor sich hinsummend — ein neues, in dem wir
alle als gleichwertige Erben eingesetzt wurden. Keiner
wurde benachteiligt — keiner!

So ging das hin und her, und bald gehérte es zu unseren
schonsten, anregendsten Spielen, ein Testament aufzu-
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setzen, in dem wir alle unsere Besitztiimer, wie Puppen,
Kreisel, Eisenbahn, Teddybiren, Baukisten und Koller, in
ungelenken Buchstaben aufzeichneten und uns gegensei-
tig vermachten. Genau wie Vater dnderten wir hiufig un-
sere Testamente, ja, es entstand ein festumrissenes Spiel,
das »Testamentindern« hief. Sogar unsere Mutter, die
diese zweifellos unkindlichen Beschiftigungen mit ge-
mischten Gefiihlen beobachtete, sogar sie riet uns zum
»Testamentindern«, wenn wir gar zu ldstig und aufsissig
wurden. So sagte sie wohl in Gegenwart verbliiffter Besu-
cher: »Wie wir’s, wenn ihr nun mal fiir eine Weile in euer
Zimmer ginget und die Testamente dndern wiirdet?«
Und die Besucher — meist brave Biirger unserer Stadt —
blickten sich verstindnislos an und schiittelten diskret die
Kopfe; tiefste Mifibilligung stand in ihren Gesichtern,
denn ihnen bedeutete ein Testament ein heiliges, an den
Tod mahnendes Dokument, mit dem man keine frivolen
Scherze trieb. Aber noch schockierender mufite es auf sie
wirken, wenn wir gesunden, munteren Kinder Mutters
Vorschlag begeistert aufnahmen und uns zuriefen: »Susi,
weiflft du, wo mein Testament geblieben ist? Ich muf§ es
sofort indern, weil du eben so frech zu mir warst!« Worauf
Susi zuriickgab: »Nein, ich weif8 es nicht. Aber eins kann
ich dir sagen: Auch du wirst nach meinem Tod ein
schrecklich langes Gesicht machen!«

Als wir in das Alter kamen, in dem sich der Blick fiir el-
terliche Schwichen schirft, begannen wir, iiber Vaters
stindige Testamentsinderungen zu licheln; und als er das
eines Tages merkte, gebrauchte er statt des nun schon
lange abgegriffenen Wortes »Testament« die pathetische
Formulierung »Mein letzter Wille«.

»In meinem letzten Willen werde ich dich nicht beriick-
sichtigen, mein Sohn!« grollte er, als ich mit meinem ers-
ten »blauen Brief« nach Hause kam, der in knappen Wen-
dungen informierte, meine schulischen Leistungen lieflen
die Versetzung duflerst fraglich erscheinen. Doch als es mir
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gelang, trotzdem in die nichste Klasse versetzt zu werden,
schlug mir Vater freundlich auf die Schulter und dnderte
umgehend seinen »letzten Willen« zu meinen Gunsten.
Etwa um diese Zeit brach jene unerquickliche Epoche an,
die zwdlf Jahre dauern sollte; unerquicklich vor allem fiir
Vater, der gewohnt war, unverbliimt seine Meinung —
auch seine politische — zu duf8ern. Hatte er sich bis 1935
nach der vergangenen Monarchie gesehnt, so trauerte er
jetzt der ermordeten Demokratie nach. Was wir nie fiir
moglich gehalten hatten, geschah: Vater verachtete plotz-
lich Hindenburg, den Held von Tannenberg; er trat aus
dem Kriegerverein e.V. aus; er protestierte gegen die Ver-
haftung Ignaz Skodowskis und weigerte sich in den ersten
Jahren, einen Nazi zu verarzten (danach war das nicht
mehr moglich, da bekanntlich fast alle Mitbiirger die hell-
braune Farbe wunderbar fanden und da Vater den Hippo-
kratischen Eid nicht brechen wollte); wie schon erwihnt,
hifSte er einmal im Jahr die schwarz-weif§e PreufSenfahne,
und auch bei anderen Gelegenheiten brachte ihn sein Mi-
chael-Kohlhaas-Charakter oftmals in ernste, ja, gefihrli-
che Situationen. Nur seiner Courage, seinem Erfindungs-
geist und dem betrichtlichen Ansehen, das er in unserer
Stadt auch weiterhin genof}, war es zu danken, daf er
trotzdem diesen Riickfall eines Volkes in die Barbarei
iiberlebte.

Unser Haus war dem Bombenregen entgangen, wohl des-
halb, so jedenfalls stellte es Vater dar, weil die scharfiugi-
gen Bomberpiloten angenommen hatten, es sei ein Kre-
matorium. Auch hier hatte Vater das Rechte getan, als er
das Haus einst schwarz anstreichen lief3.

Bald war unsere Familie wieder vollzihlig versammelt. Das
Leben konnte weitergehen. Vater gab Auftrag, das Haus
blau zu streichen, Preuflischblau. Wie stets bevolkerten
Patienten das Wartezimmer, und als das Geld wieder wert-
voll wurde, nahm Vater seine alte Gewohnheit auf, Testa-
mente zu verfassen.
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Zwei Tage vor seinem Tod setzte er mit knirschender Fill-
feder ein neues auf. Der Anlaf$ war ein unerhebliches Zer-
wiirfnis zwischen ihm und uns Kindern. Vater wollte ins
Theater, wollte sein Lieblingsstiick »Wilhelm Tell« sehen,
wollte sich wieder an den markigen Ausspriichen wie »Der
Starke ist am michtigsten allein!« oder »Ans Vaterland, ans
teure, schlief dich an!« oder »Der brave Mann denkt an
sich selbst zuletzt!« und vor allem, da doch so aktuell, »Wir
wollen sein ein einzig Volk von Briidern!« ergdtzen. Er for-
derte uns auf, ihn zu begleiten, doch weigerten wir uns.
Zu oft hatte er uns, als wir noch klein waren, gezwungen,
»Wilhelm Tell« zu sehen. Da Mutter sich nicht wohl fiithlte
und Vater niemals eine kulturelle Veranstaltung allein zu
besuchen pflegte, mufite er zornerfiillt zu Hause bleiben,
Grund genug, wieder einmal seinen letzten Willen umzu-
stiirzen, nimlich dahingehend, dafd sein Barvermégen den
Whaisen und Armen zufallen solle.

Als er 48 Stunden spiter unvermutet starb — am Herz-
schlag —, war er wohl lingst wieder mit uns allen versshnt,
doch hatte er nicht die Zeit gefunden, sein Testament zu
korrigieren — seinem wahren letzten Willen entsprechend.
Zum erstenmal 6ffneten wir seinen Sekretir, holten den
uns so vertrauten Schreibblock hervor, auf dessen erster
Seite in cholerischen deutlichen Buchstaben stand: »Mein
letzter Willel« und dann: »Ich vermache mein gesamtes
Barvermogen den Waisen und Armen unserer Stadt. Mein
Haus mit allem, was darin ist und was dazugehért, erhilt
meine gute Fraul« Datum, Ort und Unterschrift schlossen
das kurze Testament ab.

Da stand es nun, und Mutter nickte schwer mit dem Kopf,
als wolle sie sagen: »So mufite es ja einmal kommen!«
Doch wir Kinder ldchelten nur, denn was Recht war, mufSte
Recht bleiben! Und hatte Vater nicht recht gehabt? Warum
war auch keiner von uns mit ihm ins Theater gegangen!
Unter dem Eindruck dieser gerechten Erkenntnis be-
schlossen wir — leider etwas voreilig —, umgehend dem
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Waisen- und Armenhaus die Erbschaft anzukiindigen,
voreilig deshalb, weil, wie sich nach einigen Tagen zu un-
serer Verbliiffung herausstellte, Vater nicht mehr Geld
hinterlief3, als notwendig war, ihn standesgemif$ und wiir-
dig zu beerdigen.
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Der Schachtisch

Nachdem mein Vater gestorben war, wurde mir von sei-
nem Testamentsvollstrecker mitgeteilt, daf ich neben ei-
nigen anderen wertlosen Dingen den Schachtisch geerbt
habe ... Mein Vater ist nun schon viele Jahre tot, doch
werde ich nie aufthoren, ihm fiir dieses Erbstiick dankbar
zu sein, erinnert es mich doch stindig an bestimmte Le-
bensregeln, deren Giiltigkeit ich nie bezweifeln werde.

Der Schachtisch spielte im Leben unserer Familie, die aus
meinen Eltern und sieben Briidern bestand, eine gewisse
Rolle, denn er barg jahrzehntelang das ganze Vermégen
meines Vaters, ein sehr luktuierendes Vermégen, wie man
mir glauben mag, was dem Beruf meines Vaters zuzu-
schreiben war: er war Maler — Kunstmaler; kein guter, wie
ich heute zu wissen glaube, denn seine Schiffe, die er vor-
zugsweise auf unzihlige Quadratmeter Leinwand pinselte,
sahen genau wie Schiffe aus und liefSen daher keinerlei an-
dere metaphysische Deutungen zu, ein Umstand, der je-
den modernen Kunstkenner an den schépferischen Qua-
lititen meines Vaters zweifeln lassen muf3 ... Nun, zu sei-
nen Lebzeiten galt er etwas, wenigstens bei vielen reichen
Leuten, denen »sturmgepeitschte Koggen« als Motiv au-
Berordentlich gefielen und die ihre breiten, hohen Zim-
merwinde gern mit solch reprisentablen »Seestiicken
(Grofle 2 mal 3 Meter!) aus Vaters Werkstatt schmiickten.
Ich erinnere mich noch gut an jene von hektischer Arbeit
erfiillten Tage, in denen Vater innerhalb einer Woche drei
solcher Riesenschinken malte. Das brachte viel Geld und
Vater eines Tages auf den Gedanken, den Schachtisch
nach seinen Angaben von einem zuverldssigen, diskreten
Schreiner anfertigen zu lassen. Es wurde ein solides Tisch-
chen: vier kriftige Beine, auf denen die Tischplatte liegt,
in die ein Schachbrett eingelassen ist. Mit Hilfe eines Ha-
kens kann man das Brett herausheben, so dafd eine an die
Unterseite der Tischplatte befestigte Stahlkassette sichtbar
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wird, grof§ genug, um drei Zigarrenkistchen zu bergen.
Die untere Seite des Schachbretts besteht aus einer Stahl-
platte, die die Kassette dicht abschlief3t. — Als meine Mut-
ter den kleinen Tisch zum ersten Mal sah, schlug sie nicht,
wie es vielleicht andere Frauen getan hitten, die Hinde
mif3billigend iiber dem Kopf zusammen, sie machte Vater
auch nicht darauf aufmerksam, daf$ aufler mir, dem Zehn-
jahrigen, kein Mitglied der Familie Schachspielen kénne
und im {brigen auch kein Interesse an diesem besinnli-
chen Spiel bestiinde, nein, Mutter stand im Kreise ihrer
sieben jungen Séhne — der ilteste war zwolf! — vor dem
Schachtisch und wartete ab. Sie vertraute Vaters Ideen, die
oftmals unsinnig erschienen, sich jedoch spiter als sehr
brauchbar erwiesen. Vater zogerte dann auch nicht, den
eigentlichen Zweck des Schachtisches zu erkliren. Er hob
mit dem Haken das Schachbrett heraus, wies in die stih-
lerne Kassette und sagte zu uns:

»Seht her! Da soll nun immer Papas Geld rein. Alles, was
ich je verdienen werde, wird hier reingeworfen!«

Wir nickten verstindnisvoll mit den Kopfen. »Was Vater
tut, ist stets das Rechtel«, dieser Satz war uns Selbstver-
stindlichkeit.

Vater fithrte fiir dieses seltsame Golddepot drei Griinde
an, die mir heute noch giiltig erscheinen: erstens habe er
kein Vertrauen zu staatlichen Geldinstituten, die ja doch
nur Wucher mit seinem Geld trieben und Gott weif$ was
fir windige politische Unternehmen finanzierten, zwei-
tens konne ihn von nun an kein Gliubiger und Gerichts-
vollzieher mehr schrecken, denn es sei ausgeschlossen, daf§
einer angesichts seiner leeren Brieftasche Geld unter dem
Schachbrett vermute, und drittens verhiite die Stahlkas-
sette bei einem eventuellen Brand die Vernichtung seines
Vermogens. — Man wird zugeben miissen, daf$ Vaters
Uberlegungen nicht dumm waren, und da wir alle von
ihm zu logischem Denken erzogen waren, klopften wir
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ihm ohne weitere Erérterungen auf die breiten Schultern,
was in unserer Familie als hochste Anerkennung galt ...
Wie schon angedeutet, waren Vaters Vermogensverhilt-
nisse labil. Manchmal verkaufte er wochenlang kein einzi-
ges Bild, und in diesen Zeiten passierte es auch, daf§ dann
und wann Gliubiger, ja sogar der Gerichtsvollzieher auf-
tauchten. Natiirlich waren immer einige Gelder in der
Kassette, die Zehrpfennige gewissermaflen, und wenn der
Gerichtsvollzieher Boll, tibrigens ein ebenso wilder Geld-
eintreiber wie leidenschaftlicher Schachspieler, ins Zim-
mer trat, blickten wir Kinder ihm nicht dngstlich, sondern
gutmiitig lichelnd entgegen, alle genau wissend, dafd sein
Auftrag niemals zum Erfolg fithren wiirde. Das Mobiliar
hatte Vater in den Grenzen der Unpfindbarkeit gehalten.
Lediglich der Schachtisch konnte als Luxus bezeichnet
werden, doch wenn Herr Boll auch lange seine Blicke da-
rauf verweilen lief3, so niemals mit dem Gedanken ihn zu
pfinden — fiir ihn war das Schachspiel kein Luxus! — viel-
mehr hoffte er, hier ein Spielchen austragen zu kénnen.
Vater holte dann auch lichelnd die Schachfiguren, nickte
mir zu, und ich, der ich zufillig die Regeln des Konigli-
chen Spiels beherrschte (eine alte Tante hatte sie mir in
einem verregneten Ferienaufenthalt miihsam beige-
bracht), bat Herrn Boll mit einladender Geste, eine Partie
gegen mich zu riskieren. Und so kam es, dafl wir meist
eine halbe Stunde iiber dem Brett briiteten, unter dem das
Geld lag, auf das mein iiberlegener Partner es abgeschen
hatte. Selbstverstindlich gewann er zu seiner (und auch
meiner!) unverhohlenen Freude jedes Spiel ...

Schén war es, wenn Vater eine erfolgreiche Woche hinter
sich gebracht hatte. Nach Begleichung aller Schulden kam
er dann pfeifend nach Hause, offnete die Kassette und
schmifd achtlos, das Gesicht zu einer verichtlichen Gri-
masse verziehend, dicke Biindel Banknoten hinein, was
uns Sohne veranlafite, ihm schweigend auf die Schultern
zu klopfen. Hier muf§ ich erwihnen, daf§ Vater uns allen
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— auch Mutter — verboten hatte, jemals {iber finanzielle
Dinge zu sprechen. Wir hielten uns ohne Miihe an dieses
Verbot, doch Vaters Freunde, wenn sie erfuhren, dafd er
Geld verdient hatte, kamen herbei, jammerten und klag-
ten, riickten nach einer Stunde mit der Bitte um ein paar
Mark heraus, und Vater warf ihnen lichelnd den Haken
zu, damit sie sich selbst das Notwendigste aus der Kassette
entnehmen konnten ...

Da es keine Vorrichtung gab, die Kassette abzuschlielen,
waren wir Kinder sehr wohl in der Lage, die Vermégens-
verhiltnisse Vaters zu jeder Zeit zu {iberpriifen. Das war
keineswegs verboten, im Gegenteil: oft erging an uns der
Befehl: »Schaut unter dem Schachbrett nach und zihlt
mein lausiges Vermogen. Ich brauche dringend einen
neuen Pinsel und drei Tuben Farbel« Darauf fanden sich
meist zwei Geschwister, die mit niichterner Miene das
Schachbrett heraushoben und sich an die Kontrolle des
Geldes machten. Es eriibrigt sich fast zu versichern, daf}
wir Kinder kein Taschengeld erhielten, sondern durchaus
befugt waren, uns Geld fur Eis, Lakritzen, fiirs Kino oder
fiirs Schwimmbad ohne viel Fragerei aus der Kassette zu
holen. Es kam sogar vor, dafl wir uns den Besuch eines
Wildwestfilms versagten, wenn wir erkannten, dafl Vaters
Vermdgen nicht sehr stabil war. — So gelangten wir frith
zu einem sehr gesunden Verhiltnis zum Mammon: wir
verehrten ihn nicht, wir duldeten ihn als notwendiges
Ubel ...

Als wir ilter wurden, selbst Geld verdienten, war es eine
Selbstverstindlichkeit fiir uns, Teile unseres Verdienstes
unter das Schachbrett zu schleudern — achtlos, so wie wir
es von Vater gelernt hatten. »Respekt vor dem Geld« war
uns fremd, und das war es, was den pidagogischen Zielen
unserer Eltern entsprach, die nur in héhnisches Gelichter
ausbrachen, wenn Bekannte den moralischen Ausspruch
»Wer den Pfennig nicht ehrt, ist des Talers nicht wertl«
zitierten. Vater, nachdem er sich ausgelacht hatte, sagte
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dann mit seiner tiefen, iiberzeugenden Stimme: »Geld —
Geld ist die fragwiirdigste Erfindung der Menschen. Es ist
das dreckigste Mittel zum Zweck, das ich kennel« — Und
wir, wir Kinder, klopften ihm nacheinander schweigend
auf die breiten Schultern ...

Ich weif nicht genau, warum Vater gerade mir den
Schachtisch vermachte. Ich bin weder der Alteste, noch
schien es mir, dafl ich sein Lieblingssohn war (meine
Schachkenntnisse sind auf keinen Fall der Grund!). Es
kann sein, daf§ es eine kollegiale Geste sein sollte, denn
auch ich wurde Maler, wihrend meine Briider zu seinem
Leidwesen biirgerliche Berufe ergriffen. Ich wurde ein mo-
derner Maler, was besagen soll, daf ich keine »sturmge-
peitschten Koggen« male, sondern bunte Kugeln, die auf
spitzwinkligen Dreiecken balancieren, kubische Mid-
chenkérper, deren rhombusartige Hinde schwarze Scha-
len tragen, aus denen grellgriines Blut flief8t, und was es
sonst noch an modernen Motiven gibt. In Fachkreisen
wird meine Kunstrichtung »Phriloneterisch« genannt,
eine Bezeichnung, die ebenso unverstindlich ist wie meine
Werke es sind. Darin liegt vielleicht auch der Grund, daf§
die reichen Leute nicht zu meinen Kunden gehéren und
dafl meine feuer- und gerichtsvollziehersichere Kassette
unter dem Schachtisch meistens leer ist. Doch das kann
mich nicht erschiittern, denn Vaters Schachtisch mahnt
mich stets an die Fragwiirdigkeit des Geldes, eine Mah-
nung, die mir meine wirtschaftliche Misere aufleror-
dentlich erleichtert ...
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Vielleicht wiirde es so kommen

»Sie geben also zu, die Aufforderung bekommen zu ha-
ben?« »Natiirlich«, wiirde ich sagen, »ich habe sie bekom-
men.« »Und warum sind Sie gestern nicht zur Musterung
erschienen?«, wiirde der lederbemantelte Beamte mit eini-
ger Schirfe fragen. »Weil ich kein Interesse an der Muste-
rung meiner Person habe«, wiirde ich gleichmiitig entgeg-
nen, was den Beamten sehr aufbringen wiirde.

»Aber wir — wir haben Interesse daran! Und wir sind der
Staat!« »So, sind Sie das schon wieder?«, wiirde ich fragen.
»Sie werden es bald merken. Wir haben andere, wirksa-
mere Handhaben gegen Siel« Und nach dieser vielsagen-
den Drohung wiirde der Beamte seinen Hut aufsetzen und
ohne Gruff davongehen. Zwei oder drei Tage spiter wiirde
dann vielleicht ein Brief kommen — ein eingeschriebener
Brief mit einem stilisierten Adler drauf —, in dem man mir
mitteilen wiirde, daf§ ich mich am selben Tage zwischen
17 und 19 Uhr im Wehrbezirkskommando zwecks stabs-
drztlicher Untersuchung einzufinden habe, andernfalls
verginge ich mich gegen den Paragraphen 154 des Wehr-
gesetzes!

Ich wiirde mit heftig klopfendem Herzen beschlieflen,
auch dieser Aufforderung nicht nachzukommen, und so-
mit gegen das Wehrgesetz verstoflen.

Bald — sagen wir: am nichsten Morgen — wiirde wieder ein
Mann an meiner Wohnungstiir schellen, meine Frau
wiirde wahrscheinlich blaf§ werden, doch ich wiirde mich
zusammennehmen und 6ffnen. Der Mann kénnte dies-
mal ein Bundeskriminalbeamter sein, der seine Kenn-
marke hervorziehen und sagen wiirde: »Bitte, kommen Sie
mit, Herr Wiebe!«

Ich wiirde kurz iiberlegen, krampthaft licheln, meine Frau
fliichtig kiissen und dann mitgehen. Der Bundeskriminal-
beamte — wahrscheinlich ein netter, umginglicher Mensch
— wiirde mich dann ins Wehrbezirkskommando zum
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Stabsarzt fithren. Der Stabsarzt, in eleganter Uniform —
mit dem Kriegsverdienstkreuz aus dem letzten Weltkrieg
vielleicht —, wiirde mich mit leiser, aber energischer
Stimme auffordern, mich zu entkleiden. Das wiirde ich
dann auch tun.

»Irgendwelche korperliche Beschwerden?«, wiirde der
Stabsarzt fragen.

»Nein«, wiirde ich antworten.

»Ist das eine Verwundung?«, wiirde er weiter fragen und
auf meine grof3e Narbe in der Hiifte zeigen.

»Ja, Explosivgeschof3«, wiirde ich sagen.

»Und das?« Er wiirde auf eine tiefe, kreisrunde Narbe zei-
gen, die ich auf der Brust habe.

»Lungensteckschufl«, wiirde ich sagen.

»Und keine Beschwerden?«, wiirde er erstaunt fragen.
»Nein, gar keine.«

Er wiirde mich zehn Kniebeugen machen lassen, danach
mein Herz abhorchen und meine Lunge und anerkennend
mit dem Kopf nicken.

»Sie sind wirklich gesund, wiirde er sagen. »Wv. — wehr-
dienstverwendungsfihig. Warum sind Sie eigentlich den
beiden Aufforderungen nicht gefolgt?«

»Weil ich Kriegsdienstverweigerer bin«, wiirde ich sagen
und vielleicht gerade meine Striimpfe wieder anziehen.
Der Stabsarzt wiirde etwas verbliifft sein, dann aber leise
licheln und fragen: »Aus religiosen Griinden?«

»Nein, aus rein menschlichen Griinden«, wiirde ich ent-
gegnen und vielleicht gerade meine Hose zuknépfen.

»Es gibt aber ein Gesetz, das Sie zu einer sechswochigen
Ubung zwingen kanne, wiirde der Stabsarzt bedeutungs-
voll sagen.

»Ich weifl«, wiirde ich sagen und vielleicht gerade meine
Krawatte knoten.

»Der ehemalige Artikel 4 des Grundgesetzes ist abgedndert
und sieht nun einen Ersatzdienst vor«, wiirde der Stabsarzt
hinzufiigen und mir ins Gesicht blicken.
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Ich wiirde nichts dazu sagen und vielleicht gerade meinen
Rock anziehen.

»Ihr Jahrgang 23 bekommt in einer Woche den Befehl,
sich in den zustindigen Kasernen zu meldens, wiirde er
noch sagen und sich von mir abwenden. Ich wiirde
schweigend den Raum verlassen.

Zu Hause wiirde ich alles meiner Frau erzihlen, und wir
wiirden beschliefSen, in die Schweiz zu fahren — am nichs-
ten Morgen schon. An der Grenze wiirde man meinen Paf§
priifen und sagen: »Wieso wollen Sie gerade jetzt in die
Schweiz? Thr Jahrgang hat doch nichste Woche Reserve-
ﬁbung!«

»Bis dahin bin ich wieder zuriick«, wiirde ich dem Zollbe-
amten vorliigen.

»Und was wollen Sie da mit dem vielen Gepick?«, wiirde
er mich fragen.

»Meine Frau bleibt Linger dort.«

»Wozu braucht Ihre Frau vier Herrenanziige?«, wiirde der
Zollbeamte scharfsinnig und mifitrauisch fragen, und ein
anderer Beamter wiirde in das Zollhaus gehen. Nach einer
Weile wiirde er zuriickkommen, und die beiden wiirden
miteinander fliistern. Ich wiirde vielleicht Worte wie
»schon der dritte heute« verstehen. Und dann wiirde si-
cherlich ein schneller Jeep angerast kommen, aus dem vier
Grenzpolizisten springen kénnten. Die wiirden meinen
Paf§ nochmals priifen und sagen: »Sie kommen mit! Thre
Frau kann die Grenze passierenl« Aber meine Frau wiirde
das nicht wollen. Man wiirde mich unter Bewachung nach
Hause bringen, und dort lige schon der Einberufungsbe-
fehl zu einer sechswochigen militirischen Ubung. Ich
wiirde ihn sofort zerreiflen und verbrennen, und meine
Frau wiirde ganz verzweifelt sein.

Wenn ich dann an dem befohlenen Tag nicht in der Ka-
serne — der Rommelkaserne vielleicht — erscheinen wiirde,
konnte man so gegen mich vorgehen: Ein Leutnant und
ein Feldwebel — bestimmt in Stahlhelmen — wiirden am

94



nichsten Tag zu mir kommen, und in dem Feldwebel
wiirde ich vielleicht einen alten Kumpel aus dem Rufi-
landfeldzug 41/44 wiedererkennen. Auch er wiirde mich
sofort erkennen und rufen: »Mensch, Phil, du bist das!?
Was machst du denn fiir'n Quatsch? Komm mit und reif3
deine sechs Wochen ab. Sechs Wochen nur!«

»Max, wiirde ich sagen und ihm eine Zigarette geben,
»Max, denk an Ruflland — an Kertsch, Stalino und Tscher-
kassyl«

»Ja, das war 'ne tolle Scheifle«, wiirde Max sagen und da-
bei licheln wie in Erinnerung an ein wunderbares Erleb-
nis.

»Eben — das war ’ne tolle Scheife, und ich habe genug
davonl«, wiirde ich sagen.

»Wahrscheinlich sind Sie ein Feigling«, wiirde sich nun
der Leutnant — sicherlich ein ganz junger Bursche — ein-
mischen, doch da wiirde Max ehrerbietig widersprechen:
»Nein, Herr Leutnant«, wiirde er sagen, »nein, ein Feigling
war er nie. Er war kein KommifSkopp, aber auch kein
Feigling. Er wurde dreimal verwundet, hatte das EK und
die Nahkampfspange — ich kenne ihn gut —, waren in je-
dem Schlamassel zusammen!«

»Soso«, wiirde der Leutnant sagen und mich scharf fixie-
ren: »Aber ein Driickeberger, das ist er doch jetzt, wie?«
»Auch das nicht«, wiirde ich sagen, »ich bin Wehr- und
Kriegsdienstverweigerer — das ist es.«

»Ich habe den Befehl, Sie — wenn’s sein muf$ — mit Gewalt
in die Kaserne zu transportieren!«, wiirde der Leutnant da-
rauthin sagen. »So ...«, wiirde ich gedehnt sagen, »dann
brauchen Sie mal Gewalt! Max, los, mach’s mit Gewalt!
Freiwillig gehe ich nimlich nichtl«

Max wiirde mich verwirrt anblicken und murmeln:
»Mensch, Phil, mach’ keinen Arger. Komm doch mit. So
schlimm wie beim alten Barras ist es heute nicht mehr.
Geht heute ganz demokratisch zu — nicht wie bei Preuflens
mit Schleifen und so ...«
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»Und wenn es milde wie bei einem Treffen der Morali-
schen Aufriistung: zuginge, Max, ich ginge nicht auf Be-
fehl und schon gar nicht freiwilligl« Und ich wiirde meine
Frau im Hintergrund unterdriickt weinen horen.
»Genugl«, wiirde der Leutnant mit forscher Stimme rufen.
»Sie kommen jetzt mit! Ich habe eine Pistole!« Und er
wiirde auf seine hellbraune, glinzende Pistolentasche
klopfen.

Hier wiirde sich vielleicht Max wieder einmischen und
warnen: »Herr Leutnant, so schaffen Sie es nicht. Ehe Sie
die Pistole gezogen haben, hat er Sie erledigt. Denken Sie
an die Nahkampfspange — die silberne hatte erl«

»Sie haben doch auch eine Pistole, Feldwebel«, wiirde der
Leutnant scharf zu Max sagen, doch der wiirde stammeln:
»Ja — sicher — aber — die richte ich nicht auf einen alten
Kumpell«

»Das wire dann Befehlsverweigerung«, wiirde der Leut-
nant feststellen und blaf§ werden.

»Nein, Leutnant«, wiirde ich mich melden, »das wire alte
Kameradschaft, echte Kameradschaft, die schon zwischen
uns bestand, als Sie noch mit Murmeln spielten!«

Der Leutnant wiirde sich auf die Lippen beiflen, und Max
wiirde vielleicht nach einer Pause beschworend fliistern:
»Kannst doch zu den Sanititern gehen oder auf die
Schreibstube, Phil. Komm doch erst mal mit.«

»Nein, ich komme nicht mitl«, wiirde ich fest sagen. Der
Leutnant wiirde sich plétzlich umdrehen und meine
Wohnung verlassen, worauf Max mir leicht auf die Schul-
ter klopfen und ebenfalls verschwinden wiirde.

Nach ungefihr zwei Stunden wiirden nun héchstwahr-
scheinlich ein strammer Hauptmann und sechs Soldaten
auftauchen, die mich kurzerhand in die Mitte nehmen
wollen, das jedoch nicht beim erstenmal schaffen, da ich
mich energisch widersetzen wiirde. Es kime zu einem hef-
tigen Handgemenge, das nur deshalb solange dauern
wiirde, weil ich ein geiibter Ringer und daher ziemlich
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kriftig bin. Aber dann wiirde es die Ubermacht doch
schaffen, und man wiirde mich fesseln.

Der Hauptmann, der die Frauen vielleicht liebt, wiirde zu
meiner entsetzten Frau sagen: »Sie haben Gliick, gnidige
Frau, dafS wir in einer Demokratie leben! Friither wire Thr
Mann bei solchem Widerstand sofort erschossen worden!«
Und ehe man mich abfiihren wiirde, kénnte ich vielleicht
noch einmal meiner Frau zulicheln, um ihr Mut zu ma-
chen.

»Widerstand gegen die Staatsgewalt«, hielle vielleicht —
nein, bestimmt! — die Anklage, die man vor einem Gericht
gegen mich erheben wiirde. Die Zeitungen wiirden viel
tiber mich schreiben wenn sie diirfen —, doch nur wenige
wiirden meine Partei ergreifen. Der Staatsanwalt wiirde
mich einen Kommunisten nennen, und mein Verteidiger
wiirde dagegen protestieren. Er wiirde zu beweisen versu-
chen, daf§ man kein Kommunist zu sein braucht, wenn
man den Wehrdienst verweigert. An diesem Punkt seines
Pladoyers wiirde sich mein Verteidiger vielleicht hinreifSen
lassen und gegen meinen Willen meine Meriten im letzten
Krieg herausstellen, doch wiirde ich ihn unterbrechen und
beantragen, diese Argumente aus dem Protokoll zu strei-
chen.

Und so wiirde man mich verurteilen: schlimmstenfalls zu
einigen Jahren Gefingnis, Zuchthaus oder Festung, giins-
tigstenfalls wiirde ich auf Grund meiner bisherigen Unbe-
scholtenheit unter ein neues Gesetz fallen, in dem es hei-
Ben konnte, dafl ein Mann, der sich gewaltsam gegen eine
Einberufung zur Bundeswehr wehrt, von diesem Zeit-
punket an »wehrdienstunwiirdig« ist, und daff man mich
mit diesem Makel, der selbstverstindlich in meinen Papie-
ren vermerkt wiirde, nach Hause entlif$t. Das wire dann
wahrlich eine wunderbare »Strafe« fiir mich!

Nun ja, ich weif§ es natiirlich nicht, aber so oder dhnlich
wiirde vielleicht alles mal kommen ...
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*

Als ich diese Erzahlung im Jahre 1954 — also vor fiinf Jah-
ren — schrieb, begann die heftige Diskussion um die Wie-
dereinfithrung der allgemeinen Wehrpflicht. Zehn Jahre
lang hatte es in Deutschland keine Soldaten gegeben, ein
Novum in der deutschen Geschichte; eine erfreuliche Zeit
fiir alle Antimilitaristen, selbstredend eine bittere fiir alle
deutschen Berufsoftiziere. Ich wufste 1954, daf die Befiir-
worter der Wehrpflicht die Oberhand behalten wiirden.
Die Deutschen pflegen die Fehler der Vergangenheit stets
zu wiederholen! Und sie kam, die allgemeine Wehrpflicht,
die Proteste wurden immer lahmer. — Noch zwingt man
mich nicht zu einer militirischen Ubung, doch sollte einst
dieser Fall eintreten (ich verzichte nimlich gern auf den
Ruhm, eine richtige Prophezeiung gewagt zu haben!),
sollte der Fall eintreten, dann werde ich meine Erzihlung
erleben!
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Ausziige aus »Vor unserer Tiir«

Nach drei Tagen erreichten wir Krakau. Es lag Schnee.
Erst nach zwei Tagen, so hief§ es, sollte der Transport wei-
terfahren. Ich sprang aus dem Waggon, iiberquerte das
Geider blanker und rostiger Geleise, stand dann auf dem
windigen Bahnsteig und sah die ersten Polen. Es waren
meist Frauen, die auf merkwiirdigen Biindeln und stroh-
geflochtenen Koffern saflen. Sie warteten. Gleichmiitig
musterten sie mich, wihrend ich an ihnen vorbeiging. Ich
wagte nicht, ihnen in die Gesichter zu sehen. Ich trug die
Uniform der Soldaten, die dies Land iiberfallen hatten.
Bisher ein unbequemer, derber Anzug, war die Uniform
plotzlich bedeutungsvoll geworden; im eigenen Land ge-
wohnlich, vertraut, wurde sie im fremden Land zum Sym-
bol des Unrechts, zur Kenntlichmachung des Feindes. Ich
glaubte, den Haf$ auf die Uniform zu spiiren, als ich zwi-
schen Koffern, Biindeln und Kérben zur Bahnhofshalle
ging: ich galt nun als der Vertreter einer Macht, die das
Land besetzt hielt, einer Macht, die kein Erbarmen
kannte. Ehe ich in die Halle trat, blickte ich mich um, sah
ein altes, faltiges Gesicht unter schwarzem Kopftuch, hob
unwillkiirlich entschuldigend die Arme, wartete auf ein
begreifendes Kopfnicken, doch die alte Frau starrte mich
unbewegt an.

Auch in der Bahnhofshalle lagerten Menschen. Die Solda-
ten unseres Marschbataillons schlenderten um die Men-
scheninseln herum und tauschten ihre Ansichten aus. »Ist
eben polnische Wirtschaft«, hérte ich einen pickeligen
Jungling sagen, wobei er seine diirftige Gestalt reckee.
Plotzlich stand ein kleiner Mann vor mir; er trug die Uni-
form eines polnischen Eisenbahners, und er legte seine
schwere rote Hand gegen den Miitzenschirm. »Kann ich
von Thnen, Herr Soldat, eine Zigarette kaufen? Nur eine
Zigarette?«
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Waihrend der Fahrt nach Krakau hatte ich damit begon-
nen, Zigaretten zu rauchen. Ich zog eine angebrochene Pa-
ckung aus der Tasche und gab sie dem Polen. Er machte
ein hilfloses Gesicht und sagte: »Ich kann sie nicht alle
kaufen. Ich habe nicht soviel Geld.«

»Ich schenke sie Thnen, wenn Sie mir zeigen, wo ich mich
hier waschen und rasieren kann.«

»Ja, kommen Sie. Gern zeige ich Thnen, wo Sie sich wa-
schen kénnen, Herr Soldat. Bitte, folgen Sie mir, bittel«
Sein Gesicht leuchtete vor Dienstbereitschaft. Er fiihrte
mich in einen engen, iiberheizten Raum, der sein Dienst-
zimmer zu sein schien. Die Fenster waren mit grauem
Packpapier zugeklebt, eine schwache Deckenlampe gab
tritbes Licht; neben einem Aktenschrank sah ich das zer-
stoflene Waschbecken. Der Pole sagte: »Es gibt hier auch
einen Waschraum fiir Soldaten, aber dort ist es kalt und
schmutzig. Hier konnen Sie sich in Ruhe waschen. Wenn
Sie nichts dagegen haben, leiste ich Thnen Gesellschaft.«
Ich holte mein Waschzeug aus der Tasche meiner Uni-
formjacke, zog mich dann aus. Der Pole drehte mir diskret
den Riicken zu. Es war angenehm, sich wieder unter flie-
3endem Wasser waschen zu konnen.

»Wissen Sie, wohin unser Transport fihrt?«, fragte ich.
»Neing, sagte der Pole. »Wenn Sie Gliick haben, ist es die
Front im Kaukasus.«

»Und wenn wir Pech haben?«

»Stalingrad.« Er wandte mir halb das Gesicht zu, als wolle
er sehen, welchen Eindruck das Wort »Stalingrad« auf
mich machte.

»Man kann auch im Kaukasus fallenc, sagte ich.

»Ja. Aber wenn man dort verwundet wird, kann man zu-
riick. In Stalingrad nicht.«

»Vielleicht doch — mit dem Flugzeugg, sagte ich.

Der Pole betrachtete seine Zigarette und nickte vorsichtig.
»Wie denken Sie iiber den Krieg?«, fragte ich.

»Einmal wird er beendet sein«, antwortete er vage.
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»Und wer wird ihn, Threr Ansicht nach, gewinnen?«

»Die Deutschen — natiirlich!« In seiner Stimme lagen Ver-
logenheit und Angst, Beflissenheit und Hast.

»Wiirde Thnen ein deutscher Sieg angenehm sein?«

Der Pole schwieg; ich sah, wie er den runden Kopf zwi-
schen die Schultern zog, als erwarte er einen Hieb.
»Haben Sie Angst vor mir?«

Jetzt drehte er sich auf dem Stuhl zu mir herum, wir blick-
ten uns in die Augen, dann schiittelte er langsam den
Kopf. Leise sagte er: »Egal, wer siegt. Polen wird der wahre
Verlierer des Krieges sein.«

»Glauben Sie mir, wenn ich Thnen sage, dafd ich nicht frei-
willig in Thr Land gekommen bin, daff man mich dazu
zwang?« »Ja«, sagte er, »ja, ich glaube es Thnen, Herr Sol-
dat.«

»Sie sind der erste Pole, mit dem ich spreche, und Sie sol-
len wissen, daf§ ich den Krieg hasse.«

Er hob die Hinde, als wolle er sagen: Wer tut das nicht!
Und er lichelte mir zu, etwas traurig, etwas spottisch. Ich
zog meine Uniform an, schnallte das Koppel um. Der Pole
beugte sich ein wenig vor, starrte auf das Koppelschlof§
und sagte: »Gott mit uns ...« Er erhob sich, rieb sich ent-
schuldigend die Hinde, als er hinzufiigte: »Auch die pol-
nischen Soldaten glaubten, Gott sei mit ihnen.«
»Glaubten sie das wirklich?«, fragte ich und strich mit dem
Finger tiber die Schrift auf meinem KoppelschlofS.

Der Pole zuckte die Schultern und ging zu dem alten, ho-
hen Dauerbrenner, 6ffnete die Klappe und blickte in die
Glut. Nachdem er die Klappe wieder geschlossen hatte, las
ich auf ihr meinen Namen, las »Kassner & Sohn«. Mehr
als dreiflig Jahre mufite der Ofen alt sein, und er stammte
aus unserer Fabrik. Lange vor meiner Geburt hatte Grof3-
vater also diesen Ofen der 6sterreichischen Bahnhofsver-
waltung geliefert, Briefe waren gewechselt worden, und
vielleicht hatte der alte Wilhelm Kassner stolz seinem
Sohn Fritz erzihlt, er habe einen Ofen nach Krakau
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geliefert. Ich konnte die Uberraschung, hier meinem Na-
men zu begegnen, nicht unterdriicken, ich sagte: »Sehen
Sie, dieser Ofen wurde in der Fabrik meines Vaters herge-
stellt.«

Ungliubig blickte mich der Pole an. Ich zog mein Sold-
buch aus der Brusttasche, schlug es auf und gab es ihm. Er
verglich die Namen und nickte. »Ein merkwiirdiger Zu-
fall«, murmelte er. Und nachdenklich fuhr er fort: »Ich
kann mich noch genau an den Tag erinnern, an dem der
Ofen geliefert wurde. Damals war ich gerade ein Jahr bei
der Bahn, ein junger Bursch noch. Es war 1909, und der
Ofen war sehr schwer. Wir trugen ihn von Gleis vier bis
hierhin. Dann kamen alle anderen Beamten und bewun-
derten ihn. Es war ein milder Herbsttag, und wir konnten
kaum erwarten, ihn zu heizen. Ja, ich erinnere mich ge-
nau.« Er lichelte mich an, freundschaftlich und vertrau-
ensvoll, so, als habe uns der Ofen einander niher gebracht.
Ich wollte mich verabschieden, doch er hielt mich zuriick;
sein Gesicht war plétzlich sehr ernst. »Ihr Herr Vater ist
doch bestimmt ein einfluf$reicher Mann, wie?«, fragte er.
»Ja,«

»Er kennt doch bestimmt viele Menschen?«

»Ja, natiirlich.«

Der Pole zogerte. Dann schien er seinen Entschluf§ gefaf3t
zu haben. Er setzte seine Dienstmiitze wieder auf und
sagte, fast fliisternd: »Ich will Ihnen etwas zeigen, von dem
es heiflt, daf§ nur wenige in Threm Land davon wissen. Sie
konnten es gelegentlich Threm Herrn Vater erzihlen —
nicht schreiben, denn das wire zu gefihrlich!« Er stockte
und ziindete sich mit bebenden Hinden eine neue Ziga-
rette an; tief sog er den Rauch in die Lungen, und dann
sagte er beschworend: »Bitte, sprechen Sie aber mit kei-
nem Threr Kameraden dariiber, keiner darf wissen, dafd ich
Sie darauf aufmerksam gemacht habe, sonst wiirde man
mich schwer bestrafen. Verstehen Sie?« Ich nickte.
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Wir verlieffen das Zimmer, gingen durch die Bahnhofs-
halle auf den Bahnsteig, gingen bis zum Ende des Bahn-
steigs, tiberquerten ein Gleis, standen dann, fremden Bli-
cken entzogen, hinter einem Schuppen, und der Pole wies
auf einen Transportzug, der auf abgelegenem Gleis stand.
»Ein Judentransport«, sagte er mit rostiger Stimme. Ich
sah jetzt mehrere Posten, die vor der Reihe der dunklen
Giiterwagen auf und ab patrouillierten, und ich hérte ein
Geriusch, das wie ferner Donner anschwoll und abebbte.
»Sie frierenq, sagte der Pole neben mir, »sie trampeln, um
sich zu erwdrmen. Man wird sie alle umbringen — im Kon-
zentrationslager Auschwitz. Ich weif es genau, Herr Kass-
ner.«

Ich spiirte, wie sich meine Kopthaut zusammenzog, wie
meine Kiefer zu zittern begannen. »Ich gehe hing, sagte
ich.

»Besser nichtl«, fliisterte der Pole.

»Doch, ich gehe. Leben Sie wohl!«

Der Pole legte schweigend seine Hand an den Miitzen-
schirm und ging dann mit gesenktem Kopf zuriick iiber

das Gleis.

Langsam iiberquerte ich die Schienen; Schnee und Schot-
ter knirschten unter meinen Sohlen, ich prefite die Zihne
gegeneinander und ballte die Hinde in den Hosenta-
schen. Vor mir die dunkle Kette der Giiterwagen. Ich
wuflte nicht, was ich vor diesen Wagen wollte, ich zwei-
felte nicht an der Behauptung des polnischen Beamten.
Waihrend ich mich dem Transportzug niherte, war ich oft
versucht umzukehren, dem Grauen, das mich erwartete,
auszuweichen. Aber ich dachte an Ruth, die bis jetzt sol-
chem Schicksal entgangen war, ich stellte mir vor, daff in
diesen Waggons junge schone Midchen frierend auf ihren
sicheren Tod warteten, junge Midchen — zirtlich wie
Ruth; mich zog das Grauen an, dieses Zentrum des Grau-
ens, die Vorstation des Todes, des Mordes. Es waren
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sechzehn Waggons, auf deren Dichern Schnee lag, ein
Personenwaggon, in dem das Bewachungspersonal hauste,
fiinfzehn Giiterwagen, aus denen das dumpfe Trommeln
zahlloser Fiile drang. Ein Posten rief mich an: »Stehen-
bleiben! Hier hast du nichts zu suchen!« Er lief§ den Le-
derriemen seiner Maschinenpistole von der Schulter glei-
ten, bedrohlich, unmifiverstindlich. Ich hielt an, war ge-
neigt, dem Befehl zu gehorchen, doch da hérte ich einen
klagenden Ruf, die Stimme einer Frau, langgezogen, hohl,
verzweifelt.

»Ich wollte was fragen!«, rief ich dem Posten zu.

»Was willst du fragen?«

»Ihr gehort doch zur SS — oder?«

»Ja, wir sind SS.«

»Wie — wie kann man zu eurem Haufen kommen?«

Der Posten, ein junger, schmaler Mann, dessen Dialekt
den Sachsen verriet, grinste stolz und winkte mich mit
dem Kopf heran. Ich ging hin, stand jetzt drei Schritte von
einem Waggon entfernt, bemiihte mich, nur in das Ge-
sicht des Postens zu blicken, zwang mich zu einem harm-
losen, diimmlichen Licheln.

»Jac, sagte der Posten, »ja, zur SS méchte mancher. SS, das
ist ein besonderer Haufen, ein Elitehaufen, verstehst du?«
»Ja. Und deshalb mochte ich auch zur SS«, sagte ich.

»Da muff man hart sein, sag’ ich dir. Hart wie Krupp-
stahl!« »Natiirlich.«

»Unsere Aufgaben sind hart. Hat schon mancher schlapp-
gemacht, kannst du mir glauben.«

»Ein toller Haufen!«

Der Posten nickte geschmeichelt. Ich musterte jetzt
schnell die Waggons: die Schiebetiiren waren durch ei-
serne Hebelverschliisse gesichert, die dunklen Planken
schimmerten feucht, als schwitzten sie vor Angst, die
Luke, dicht unter dem gewdlbten Dach, wurde von einem
Stacheldrahtgeflecht iiberspannt; weifle Schwaden quol-
len aus den Luken. — »Sind Juden drin, wie?«, fragte ich.
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»Ja, achtzig in einem Waggon. Wie die Heringe!« Der Pos-
ten wandte sich um und betrachtete den Waggon, dann
zeigte er auf die Schwellen und den Schotter unter dem
Wagen und sagte angeekelt: »Schau dir das an! Diese
Schweine. Sie scheiffen und pissen. Seit drei Tagen haben
sie nichts mehr zu fressen, aber scheiffen und pissen kon-
nen sie immer noch.« Ich sah die gelbbraunen Pfiitzen im
Schnee.

»Die haben’s gar nicht so schlecht«, sagte der Posten grin-
send. »Sind Minner, Frauen, Midchen und Kinder drin,
alle durcheinander. Wenn sie wollen, kénnen sie miteinan-
der ficken. Allerdings nur im Stehen!« Er lachte heiser.
Haf$ und Entsetzen schiittelten mich, ich fiihlte, wie das
Blut aus meinem Gesicht wich, und miihsam unter-
driickee ich das Verlangen, diesen sichsischen Posten nie-
derzuschlagen, seinen gehorsamen Kadaver in den Kot
und in den Urin seiner Opfer zu schleudern.

»Wirst wohl auch weich, was? Ja, wir von der SS sind hart,
miissen es sein!« Er reckte sich auf und blickte mich hoch-
miitig an.

Weg wollte ich, zuriick zu meinem staubigen Strohlager,
wieder untertauchen in der trigen Masse Gleichgiiltiger.
Schon drehte ich mich taumelnd ab, da sah ich, wie sich
lange graue Finger hinter der Luke bewegten, wie sie vor-
sichtig den rostigen Stacheldraht ergriffen und wie sich
dann ein birtiges Gesicht emporschob: grofe, ergebene
Augen starrten mich an. Auch der Posten sah das Gesicht,
er lief§ seine Maschinenpistole auf den Unterarm gleiten
und richtete den Lauf auf die Luke. Doch das Gesicht ver-
schwand nicht, nur die hageren Finger bewegten sich
leicht im Drahtgeflecht.

»Soll ich ihn abknallen?, fragte der Posten. »Wenn ich
will, kann ich ihn abknallen.«

»Neing, sagte ich hastig, und es gelang mir, mein Mitleid
zu tarnen, indem ich anerkennend lichelte und sagte:
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»Lafd den Juden noch leben. Ich méchte gern mal mit dem
Kerl sprechen.«

»Ist verboten, sagte der Posten.

»Ich habe aber noch nie mit so einem — mit so einem Kerl
gesprochen. Mich interessiert, was der denkt.«

Der Posten betrachtete mich belustigt. »Was der denkt,
kann ich dir sagen, Kamerad. Der denkt: wenn ich wieder
freikommen sollte, werde ich noch mehr Christenkinder
abschlachten! Das denkt der. Was, du beschissener Moses,
das wire ein Fressen fiir dich, was? Christenblut saufen,
was?«

Die Augen bewegten sich nicht. Sie waren auf mich ge-
richtet. Wie sollte dieser Mann begreifen, dafd ich auf sei-
ner Seite war? Mein Kopf schmerzte, mein Verlangen,
mich diesem Mann zu erkennen zu geben, gebar einen
Gedanken nach dem anderen, doch alle mufSte ich ver-
werfen, alle beschworen sie Gefahren herauf. Schliefllich
fragte ich zur Luke gewandt: »Wie geht es Thnen?«

Der Posten zog iiberrascht die Brauen hoch, schien dann
aber auch auf die Antwort zu warten. Doch der Gefangene
schwieg, auch seine Finger waren jetzt bewegungslos.

Da lachte der Posten los. »Du bist gutl«, rief er. »Fragst
ihn, als sei das ein zivilisierter Mensch. Paf$ mal auf: so
muf$ man damit reden.« Wieder richtete er den Pistolen-
lauf auf das Gesicht, dann briillte er: »Wie geht es dir, du
Judenschwein?« »Gutg, sagte der Mann.

Triumphierend nickte mir der Posten zu.

»Bist ein toller Hechte, sagte ich zu ihm und zog ihn ein
paar Schritt zur Seite. »Ich wollte das Schwein doch nur
aufs Glatteis fithren«, fliisterte ich. »Wollte ihn provozie-
ren. Geh doch mal fiir ein paar Minuten weg. Ich frage
ihn dann, als meinte ich es gut mit ihm. Vielleicht erzahlt
er mir, was er wirklich denkt, und wenn du dann zuriick-
kommst, melde ich dir alles, und du kannst ihn bestrafen.«
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Uberlegend faltete der Posten seine Stirn, nickte dann z6-
gernd und sagte: »Gut. Ich hol’ mir eine Stulle aus unse-
rem Wagen. Habe sowieso Kohldampf.«

Endlich stand ich allein unter der Luke. Hochstens fiinf
Minuten hatte ich Zeit. Die dunklen Augen im grauen
Gesicht beobachteten mich. »Ich bin Thr Freunde, fliis-
terte ich und trat dicht an den Waggon heran.

»Dann geben Sie mir eine Handvoll Schnee«, sagte der
Gefangene gleichgiiltig, ohne Hoffnung.

Ich schabte hastig Schnee zusammen, prefite ihn und
reichte ihn hinauf. Die Finger griffen behutsam zu, zogen
den Schneeball durch das Stacheldrahtgitter, und ich
hérte den tiberraschten Ruf einer jungen Stimme.

»Noch mehr?«, fragte ich.

Der Gefangene lichelte fliichtig. »Wir sind achtzig Men-
scheng, sagte er, »wir brauchen mindestens zwanzig Liter
Wasser, um den Durst loschen zu kénnen. Bitte, geben Sie
mir noch drei Schneebille fiir die Kinder. Wir haben drei
kleine Kinder dabei.« Der Gefangene sprach den weichen
Wiener Dialekt. Wihrend ich Schnee von einer Eisen-
bahnschwelle kratzte, dachte ich daran, daf auch mein
Vater, Guido Bamberger, diesen Dialekt gesprochen hatte.
Als ich drei Schneebille den schmalen Hinden iibergab,
sagte der Gefangene: »Ich bin sehr froh, mein Herr, daf}
ich Sie in diesem Leben noch kennengelernt habe!«

Aus der Dunkelheit des Waggons drang ein Schluchzen,
und das birtige Gesicht wandte sich zuriick. »Nicht wei-
nen, Ruth!«, horte ich.

Ruth! Schmerzhaft durchglithte mich der Schreck, ich
stemmte die Hinde gegen die feuchten Waggonplanken,
starrte hinauf zur Luke und fragte: »Ruth, kann ich sie se-
hen?«

»Ja«, sagte der Gefangene ohne Erstaunen. »Sie ist meine
Nichte. Sechzehn Jahre alt. Schon jetzt eine wunderbare
Pianistin. Sie hat Konzerte gegeben. Chopin und Mozart.
Spiter ja, spiter wird sie mal sehr berithmt werden. Alle
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Welt wird ihren Namen kennen — alle Welt!« Seine Worte,
ich spiirte es, galten dem Midchen; sie waren ein armseli-
ger Trost, sie sollten das Leid als einen Ubergang zu einer
glinzenden Zukunft erscheinen lassen. Dabei wufite der
Onkel, was sie erwartete, ich sah es in seinen Augen, die
mich anblickten.

Zarte Finger schoben sich jetzt vor die Dunkelheit der
Luke, sie umklammerten vorsichtig den rostigen Draht,
der Draht spannte sich, und dann sah ich das Gesicht der
fremden Ruth, verschmutzt, die Wangen von hellen Tri-
nenspuren gezeichnet, in den Augen Angst und eine
furchterliche Demut; langes, verfilztes blondes Haar
wehte gegen den Stacheldraht. Ruth, die fremde Ruth aus
Wien, blickte mich an, als erwarte sie von mir die Befrei-
ung. Plotzlich sagte sie zu ihrem Onkel: »Er dhnelt Tante
Lydia! Siehst du nicht, wie sehr er ihr dhnelt?« »Ein Zu-
fall«, sagte der Onkel mit tonloser Stimme.

»Nach dem Krieg ...«, begann ich stockend, »nach dem
Krieg werde ich bestimmt eines Ihrer Konzerte besuchen.
Sagen Sie mir Ihren Namen, damit ich ihn auf den Plaka-
ten wiederfinden kann.«

»Ruth Lewyx, sagte sie ernst. »Ruth Lewy aus Wien.«

Die Kopfe dicht aneinandergeschmiegt, blickten Onkel
und Nichte auf mich herab, zwei Menschen, die erschla-
gen werden sollten, die ich nicht retten konnte, die ich nie
wiedersehen wiirde — nie! Was sollte ich ihnen noch sagen?
Ich schreckte vor der Armseligkeit trostender Worte zu-
riick; meine Hinde lagen auf den Planken, die mich von
ihnen trennten, Planken, die achtzigfache Angst ein-
schlossen, ich konnte sie nicht wegreifSen, um den Todge-
weihten das Leben zuriickzugeben. »Ruth Lewy, fliisterte
ich und reckte die Hand hinauf, konnte die Luke nicht
erreichen, doch der Onkel begriff, er zog seine Nichte
noch héher hinauf, und Ruth Lewy zwingte ihre Hand, die
Chopin und Mozart gespielt hatte, durch den Draht, unsere
Hinde beriihrten sich, ich ergriff die kalten Finger, hielt sie
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sekundenlang fest. »Auf Wiederseheng, sagte ich, und auch
Ruth sagte: »Auf Wiedersehen!«, dazu lichelte sie plétzlich,
als ldge ein echter Trost in diesen zwei diirren Worten.

Der Posten kam herangeschlendert; er kaute und lichelte.
»Na, auch mit der kleinen Nutte gesprochen?«, fragte er
mich blinzelnd. »Sind manchmal ganz lecker, diese Juden-
nutten, kann man nicht anders sagen.«

Ruth Lewys Gesicht tauchte weg. Der Onkel winkte mir
mit miiden Lidern zu, dann verschwand auch sein Kopf.
Die Luke war ein schwarzes Rechteck, durch das der Atem
achtzig gepeinigter Menschen in grauen Schwaden ent-
wich.

»Nun?«, fragte der Posten und bif in sein Brot.

»Sie haben mir nicht geantwortetc, sagte ich, wandte mich
ab und ging tiber das Schienengeflecht davon.

Ohne geschlafen zu haben, verlief§ ich im Morgengrauen
unseren iiberheizten Waggon. Es hatte in der Nacht gefro-
ren, und Eis zerklirrte unter meinen Stiefeln. Ich ging bis
zum Ende unseres Zuges und sah, daf der Transport aus
Wien immer noch wartete. Die ganze Nacht hatte ich da-
ran gedacht.

Ich starrte zitternd auf die Kette der schwarzen Giiterwa-
gen. Plotzlich erkannte ich eine Gestalt, die langsam {iber
die Gleise auf mich zukam. Der Mann hielt den Kopf ge-
senkt, hob ihn erst, als er fast vor mir stand. Er nickte mir
schweigend zu, zog eine Packung Zigaretten aus dem le-
dernen Uniformmantel, bot mir an, reichte mir Feuer,
entziindete seine Zigarette und sog den Rauch tief in die
Lunge. Er hatte keine Rangabzeichen. Erst jetzt sah ich,
daf§ er ein Ritterkreuz trug, halbverdeckt durch einen
Wollschal. Ich vermutete in ihm einen Offizier und mus-
terte priifend sein schmales, gebriuntes Gesicht. Unver-
mittelt lichelte er, sagte: »Ich bin Obergefreiter.« Nachlis-
sig zupfte er an seinem Ritterkreuz. »Lafl dich dadurch
nicht storen.«
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»Wir haben lernen miissen, jeden Ritterkreuztriger zu
griiflen, sagte ich.

»]a, in der Kaserne lernt man solchen Blédsinn. Man lernt
jedoch nicht, dafd es solche Transporte wie den da gibte, er
zeigte liber die Geleise. »WeifSt du, was der Transport dort
geladen hat?« Ich nickte.

Der Obergefreite blickte mich erstaunt an; heftig sog er an
seiner Zigarette und warf sie dann in den Schnee. »Du
weil3t, daf$ dort Juden eingesperrt sind, die in ein Vernich-
tungslager gebracht werden?«

»Ja«, sagte ich. »Ich habe gestern mit zwei Juden gespro-
chen.« »Du«

»Ja. Mit einem Mann und einem sechzehnjihrigen Mid-
chen, beide aus Wien.«

Nachdenklich nickte der Obergefreite. Nach einer Pause
sagte er leise: »Bin eben dort gewesen. Einer der Posten hat
mir alles erzihlt, weil er wohl glaubte, ich sei Offizier. Ist
dir klar, daf§ da vor unseren Augen ein Verbrechen ge-
schieht?« »Ja«, sagte ich.

»Ein grauenhaftes Verbrechen!, rief der Obergefreite nun.
Und gedidmpft fuhr er fort: »Seit {iber zwei Jahren bin ich
an der Front. Es gab Kameraden, die von solchen Verbre-
chen erzihlten, aber ich glaubte es nur halb. Eben, zum
erstenmal habe ich mich selbst davon iiberzeugen konnen,
daf$ wir in Stalingrad, am Terek oder vor Leningrad nicht
die Heimat verteidigen, wie man uns glauben machen
will, sondern dafl wir kimpfen, damit man hier in der
Etappe ungestort quilen und morden kann. Wir Soldaten
leisten Beihilfe zum Mord!« »Ja«, sagte ich.

»Hast du das schon immer gewufit oder erst seitdem du
den Transport gesehen hast?«

»Ich weif8 es seit langem, seit jener Nacht im November
1938, da sie unsere Nachbarn iiberfielen und zum Selbst-
mord trieben.«

Der Obergefreite rieb sich nervos das Gesicht. »Ich hitte
es auch wissen konnenc, sagte er traurig. »Alle kdnnten es
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wissen, das ganze Volk. Aber alle tun so, als wii§ten sie
von nichts; sie schieben die Gedanken an das Unrecht of-
fenbar weit von sich fort. Das Unrecht ist abstrakt, daher
fillt ihnen das nicht schwer. Doch dort, dieser schwarze
Transportzug, angefiillt mit iiber tausend unschuldigen
Menschen, der ist nicht mehr abstrakt, das ist scheufSliche
Wirklichkeit. Ich kenne eine Menge scheufSlicher Wirk-
lichkeiten, an der Front kann man sie tiglich erleben, aber
dies hier 1if3t sich mit nichts vergleichen. Ich habe Frauen
in diesen Waggons wimmern héren, Kinder schreien,
Minner beten, ich habe den Kot und den Urin unter den
Wagen gesehen, und ich konnte die Gesichter der Posten
betrachten, diese kalten, selbstbewufSten, erbarmungslo-
sen Gesichter. Wenn ich an die Holle glaubte, dann wiirde
ich sagen: das dort, das ist die Hélle. Und wir, du und ich,
wir kimpfen dafiir, wir haben Angst, wir toten, wir wer-
den verwundet, wir werden getotet, damit das Wimmern
der Frauen, das Schreien der Kinder, die Gebete der Min-
ner erst durch einen Genickschuf$ verstummen!«

Wir starrten hiniiber zu dem Transport. Die Dimmerung
war gewichen, am &stlichen Rand des mattblauen Him-
mels lie§ ein gelbroter Schein die Sonne ahnen; gegen
Mittag wiirde sie durch die drahtgesicherte Luke scheinen,
sie wiirde eine Erinnerung an Wirme schenken und viel-
leicht die Trinen auf Ruth Lewys Wangen trocknen.
Deutlich sahen wir jetzt den Posten, der vor den Waggons
entlangschlenderte.

»Kommg, sagte der Obergefreite mit entschlossener
Stimme. »Komm, wir gehen zum Bahnhofskommandan-
ten und melden ihm, dafl die Gefangenen seit vier Tagen
nichts zu essen gehabt haben. Wir miissen das tun. Ich
kann mich vor diesem Versuch nicht driicken, verstehst
du? Vielleicht erreichen wir etwas.«

Der Bahnhofskommandant war ein Hauptmann, ein al-
ter, vergrimter Hauptmann, der sich auf seinem Feldbett
halb aufrichtete, nachdem wir gegen den Widerstand
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seines Putzers in sein Zimmer eingedrungen waren. Der
Obergefreite hatte seinen Schal abgenommen, gut sicht-
bar pendelte das Ritterkreuz unter seinem Uniformkra-
gen. Das Zimmer lag im ersten Stock des Bahnhofs, und
durch ein Fenster konnte ich den Judentransport sehen.
»Was wollen Sie?«, fragte der Hauptmann heiser und be-
gann dann rasselnd zu husten. Sein graues Haar war zer-
zaust, sein langes Kinn und der schlaffe Hals waren voller
weifler Bartstoppeln. Achzend schwang er seine diinnen
Beine vom Bett und blickte uns fragend an.

»Gambitz«, sagte der Obergefreite.

»Angenehm, angenehme«, murmelte der Hauptmann zer-
streut, und dann sah er das Ritterkreuz; er stand plétzlich
auf, schlug die nackten Fersen zusammen und sagte mit
beherrschter Stimme: »Hauptmann Neiher, Bahnhofs-
kommandant!« »Gut, guts, sagte Gambitz und setzte sich
auf einen Hocker. Auch der Hauptmann lief§ sich wieder
auf sein Bett zuriicksinken; verlegen blickte er hinab auf
seine nackten Beine, hob dann mit einem Ruck den Kopf
und fragte devot: »Womit kann ich dienen?«

»Wissen Sie, daff sich auf dem Bahnhofsgelinde ein Ju-
dentransport befindet?«

»Jawohle, sagte der Hauptmann und strich sich mit falti-
gen Hinden tiber seine weiflen Knie.

Gambitz fragte weiter:

»Wissen Sie auch, dafl die Insassen seit vier Tagen keine
Verpflegung mehr erhalten haben?«

»Nein. Ich bin fiir die Transportverpflegung nicht zustin-
dig.« Gambitz nickee. »Ich weif3«, sagte er. »Aber wenn in
Ihrem Befehlsbereich Menschen verhungern, dann miis-
sen Sie das doch sicher nach Maglichkeit verhindern.«
»Der Judentransport untersteht der SS«, sagte der Haupt-
mann vorsichtig. »Ich kann leider nicht verhindern, daff
die SS ihre Gefangenen verhungern lifit.«

»Wissen Sie, welcher Quilerei die Juden ausgesetzt sind?
Es sind auch Frauen und Kinder in dem Transport.«
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Der Hauptmann nickte. »Ich weif$. Jede Woche wartet ein
solcher Transport auf eine Lokomotive. Als ich hier vor
acht Monaten Kommandant wurde, habe ich mich mit ei-
nem Transportfithrer der SS in Verbindung gesetzt, habe
ihm angeboten, die Hiftlinge zumindest mit Wasser zu
versorgen, aber was glauben Sie, Herr Kamerad, wie dieser
Transportfithrer mich angepfiffen hat. Ich solle mich um
meinen Kram kiimmern, es handele sich um Juden, bei
denen es egal sei, ob sie durstig oder nicht durstig verreck-
ten; jeder Tropfen Wasser sei zu schade fiir die Juden. Er
drohte mir, mich wegen Judensympathien anzuzeigen,
wenn ich mich weiterhin um das Schicksal der Hiftlinge
kiitmmere. Ja, Herr Kamerad, so ist das«, sagte der alte
Hauptmann und rieb fréstelnd die Fiile gegeneinander.
Der Obergefreite Gambitz erhob sich. Nachdenklich ging
er mit langen Schritten im Zimmer auf und ab. Dann
blieb er am Fenster stehen und blickte auf den Transport
hinunter. SchliefSlich schlug er mit heftiger Bewegung die
rechte Faust in die gedffnete linke Hand, rief wiitend: »Es
ist eine Schande, Herr Hauptmann!« und ging zur Tiir, rif§
sie auf, rannte durch das Vorzimmer, und ich, der ich die
Tiir wieder schlofi, sah noch, wie der Hauptmann hilflos
die Hiinde hob und zustimmend nickte.

In der Bahnhofshalle sagte Gambitz zu mir: »Hatte nichts
anderes erwartet. Aber ich mufite es versuchen. Ich glaube,
das Gefiihl der Ohnmacht wird durch solche Versuche et-
was gemildert; man kommt sich nicht mehr so mitschul-
dig vor, verstehst du?«

»Ich verstehe besser, als du ahnst, sagte ich. Wir blickten
uns voller Zuneigung an. Und ich wiinschte mir, mit ihm
zusammenbleiben zu kénnen; er gehorte zu jenen wenigen
Soldaten, in deren Gegenwart man das Gefithl haben
konnte, den Krieg zu iiberleben.
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>Deutsche Gesinnung<
Ausziige aus »Vor unserer Tiir«:

Nach seiner Riickkehr aus dem Krieg fiibrt Edgar mit einem
ranghohen britischen Besatzer, Jeffrey, einem englischen Ju-
risten, ein lingeres Gesprich. Jener hatte vor Ausbruch des
Kriegs sein positives Bild von Deutschland, das er nun grund-
legend revidiers:

»Die Riickseite des Bildes sah ich beim Einmarsch in dies
Land. Ich war dabei, als eines dieser Konzentrationslager
befreit wurde. Was ich da sah, tibertraf bei weitem alle
Zeitungsberichte, die bei uns im Krieg iiber Deutschland
erschienen und die ich einfach nicht glauben konnte. Ich
sagte mir, als ich vor den Leichen geschundener Men-
schen stand, als ich die wandelnden Skelette sah, die uns
entgegen wankten: Das haben einige Folterknechte getan,
Kriminelle, Sadisten, eben Anomale. Doch dann befahlen
wir einen Teil der Bevolkerung der benachbarten Klein-
stadt in das KZ. Diese Menschen kamen und beteuerten,
von den Schindereien und Morden nichts geahnt, ge-
schweige denn gewuf3t zu haben. Selbst als sie vor den Lei-
chenbergen standen, blieben sie stumpf und zeigten nicht
die geringste Emporung oder gar Trauer. Meine Soldaten
waren {iber diese Gefiihllosigkeit so wiitend, daf§ sie am
liebsten diese Kleinstidter zusammengeschlagen hitten.
Nur mit Miihe konnte ich sie davon abhalten. — ... Wih-
rend sie Griber schaufelten und Leichen trugen, schauten
die iberlebenden Hiftlinge zu. Plotzlich erkannten sie ei-
nen dieser angeblich ahnungslosen Biirger; es war ein Arzt,
der an einer jungen Jiidin herumexperimentiert hatte, bis
sie unter Qualen starb. Wir konnten es nicht verhindern,
daf§ die ehemaligen Hiftlinge sich auf diesen Arzt stiirzten
und ihn mit ihren schweren hélzernen Schuhen zertram-
pelten. Es war grauenhaft, meine Soldaten standen wie
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gelihmt vor Entsetzen, weif§ im Gesicht, und doch ent-
deckte ich in ihren Augen Funken der Zustimmung.«
Jeffreys legte die Hand tiber die Augen, als wolle er den
Anblick verscheuchen. Dann blieb er vor Edgar stehen
und fragte: »Sie wufSten bestimmyt, daf§ es diese Lager gab,
in denen geschlagen, vergast und verbrannt wurde?«

»Ja«, sagte Edgar. »Das ganze Volk wufSte von diesen La-
gern; das ganze Volk fiirchtete sich davor. Vielleicht wuf3-
ten viele nicht, daf§ dort vergast wurde, aber daf§ gequilt
und getdtet wurde, das wulSte jeder.«

Von Jeffrey auf humane Geistesgrofsen wie Goethe, Kant und
Schelling angesprochen, antwortet Edgar:

»Sie sind kein Alibi«, sagte Edgar. »Licherlich genug, dafl
sich die Deutschen auf grofle Tote berufen, wenn sie den
Nachweis erbringen wollen, zur zivilisierten Menschheit
zu gehoren ... Kein Wort davon, dafl die Deutschen in
diesem Abendland die groffiten Mordstitten — wie
Auschwitz, Majdanek, Buchenwald — seit Bestehen der
Menschheit geschaffen haben. Wenn mir noch mal einer
mit dem Anspruch kommt, zu einem Volk Goethes oder
zu einem christlichen Volk zu gehéren, werde ich ihn er-
niichtern und an Himmler, Streicher, Hitler, Rosenberg
erinnern.«

»Was meinen Sie, fragte Jeffrey, »ist dies Volk als kollektiv
schuldig anzusehen?«

»Es ist jedenfalls kollektiv nicht unschuldig. Ich wiirde sa-
gen: Siebzig Prozent des Volkes sind schuldig.«

Uber das Kriegsende ufert Jeffrey:
»Wir haben in diesem Krieg gesiegt, fuhr er fort. »Ich
freute mich, zu den Siegern zu gehoren, freute mich, weil

ich glaubte, die Deutschen wiirden fiir unseren Sieg dank-
bar sein. Doch als ich deutschen Boden betrat, als ich die
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ersten Deutschen sprach, stellte ich zu meiner Verbliif-
fung fest, daff kaum einer unseren Sieg als Befreiung auf-
faflte. Alle machten den Eindruck, als seien sie — wider
Erwarten — k.o. geschlagen worden. Ich hatte Menschen
erwartet, die gliicklich waren, vom Terror befreit zu sein,
und ich fand Menschen, an deren Gesichtern ich leicht
die Enttduschung iiber die Niederlage ablesen konnte. Sie
hatten also bis zur letzten Minute auf den Sieg Hitlers ge-
hofft, hatten nicht so sehr unter der Diktatur gelitten, wie
ich es immer geglaubt hatte. IThre Enttiuschung bewies
mir, dafl sie schuldig waren. Es war nicht leicht, meine
Anschauungen {iber die kleinen Schuldigen beizubehal-
ten.«
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Stammtisch Harmonia

Es muf3 die frithlingswarme Dunkelheit gewesen sein, die
uns aus dem Haus lockte, die uns das Gefiihl gab, etwas
zu versiumen, irgend etwas, von dem wir nicht wuften,
was es sein konnte.

Pia schminkte sich die Lippen, lockerte ihr Haar, und
dann verlielen wir das Haus. Langsam schlenderten wir
dem nahen Stadtrand zu, dorthin, wo die Abstinde der
Laternen immer gréf8er wurden, wo die Schatten zur viel-
fachen Linge unserer Korper anwuchsen, um nur zégernd
von der nichsten Lichtquelle aufgesogen zu werden.
Wenn ich den rechten Fufd vorsetzte, streifte ich Pias lin-
ken Oberschenkel, spiirte gleichzeitig den Druck ihrer
Brust an meinem Oberarm. Vor uns sahen wir die wip-
pende Glut einer Zigarre, die ein Mann im Mund hielt
und die er auch nicht herausnahm, als er seinen Hund rief,
der irgendwo herumschniiffelte. Der Duft der Zigarre er-
reichte uns, lange bevor wir den Mann passierten. Kurz
darauf kam uns das dumpfe galoppierende Schlagen der
Hundepfoten entgegen. Es war ein grof8er brauner Hund,
der, die Nase dicht am Boden, an uns vorbeirannte; und
wieder horten wir die Stimme des Mannes.

Ehe die Hiuser von den Feldern abgelost wurden, sahen
wir das grelle blaue Neonlicht einer Gaststitte, gewisser-
mafSen das Riicklicht unserer Stadt: ein verlockendes
blaues Licht, das kiihlen Wein, schiumendes Bier und
scharfe Schnipse verhiefS. Ich driickte Pias Arm, sie blickte
zu mir auf, und ich nickte dem Licht zu. Sie lichelte und
sagte: »Wenn du mochtest ...« Blau beleuchtet wirkten
ihre Lippen violett.

»Eine Flasche Weing, sagte ich zu dem Kellner.

»Mosel, der Herr?«, fragte er.

»Ja, sagte ich und zog die Zigaretten aus der Tasche. Wir
ziindeten uns jeder eine an, und dabei horchten wir un-
willkiirlich auf das trunkene Gesprich dreier Minner, die
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an einem runden Tisch saflen, auf dem ein dunkelroter
Wimpel stand. Ich kniff die Augen zusammen und konnte
so die goldgestickte Schrift auf dem Wimpel erkennen:
»Stammtisch Harmonia.« »Stammtischbriider«, sagte Pia.
»Stammtisch Harmonia. Heifst Harmonia nicht Uberein-
stimmung?« »Ja — auch Eintracht oder Einklang.«

»Na, sie scheinen nicht gerade eintrichtig zu sein.«

»Ich glaube, sie sind es doch. Sie sind nur betrunken,
sagte ich.

Der Kellner hatte meine letzten Worte gehort, er lichelte
uns zu, als er die Gliser vollschenkte, dann neigte er den
Oberkérper und fliisterte informierend: »Der korpulente
Herr ist der Doktor Méller. Links von ihm der Rechtsan-
walt Biihler. Und der mit der Brille ist der Studienrat
Schind. Alte Kunden.« Ich merkte, dafl der Kellner stolz
auf diese Kunden war, und ich nickte ihm anerkennend
zu, ehe er zu dem Stammtisch ging und drei Glas Bier ver-
teilte.

Der Wein war kalt und schmeckte herb. Wir tranken uns
zu, und dann versuchte ich, die lauten, rechthaberischen
Stimmen zu iiberhéren, aber es gelang mir nicht. Immer
wieder drohnte das Wort »Millionen« zu uns heriiber, ein
bedeutungsvolles Wort, wuchtig und unmif3verstindlich.
Ich sah Pia an, dafd auch sie nicht héren wollte, was ne-
benan gesprochen wurde, und ich gab ihr einen Wink mit
den Augen, der sie aufforderte, sich keine Miihe zu geben;
dabei machte ich ein Gesicht, das ausdriicken sollte: viel-
leicht ist es ganz amiisant. Es war jedoch nicht leicht, den
Sinn des Gespriches zu erfassen.

»Millionen, Millionenl«, rief gerade der Studienrat
Schind. »Es waren doch keine Millionen! Hochstens hun-
derttausend!« »Nein«, widersprach Dr. Méller, »nein, hun-
derttausend waren es nicht. Millionen sollen stimmen.
Zwei Millionen.«

Der Studienrat Schind wedelte mit der Hand iiber sein
Bierglas, dabei schiittelte er den Kopf. »Fritz, rief er dem
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Rechtsanwalt Biihler zu, der ihm gegeniiber saf$. »Fritz, du
als Jurist muf3t entscheiden!«

»Das ist nicht so einfach«, sagte der Rechtsanwalt. »Ich
glaube nicht an die sechs Millionen, auch nicht an die zwei
Millionen. Ich bin der Ansicht, man hat da absichtlich
tibertrieben, man hat vielleicht eine Null zuviel angege-
ben, und es waren nur lumpige sechshundert Mille!«
Uberlegend stierten jetzt alle drei in ihre Gliser und wieg-
ten die Kopfe.

»Sie reden von Geld. Was meinst du’«, fragte Pia. Ich
wufSte es nicht und zuckte mit den Schultern.

Plotzlich schlug Dr. Moller mit der Faust auf den Tisch.
»Sie beliigen uns so oder sol«, briillte er, »so oder so! Man
will uns nur erschrecken, demiitigen. Sechs Millionen!
Man miiffte herauskriegen, wer so ein Mirchen in die
Welt gesetzt hatl« »Ich hab’s im Rundfunk gehért, neulich
noch, sagte der Studienrat.

»Viele sollen vorher geschoren worden sein. Ja, gescho-
ren!« »Unwahrscheinlich«, sagte der Rechtsanwalt, »sehr
unwahrscheinlich. Sechs Millionen kahlscheren, wer wird
sich schon diese Arbeit gemacht haben?«

Pia lichelte mich an. »Sie sprechen von Schafenc, sagte sie.
Ich hob mein Glas und sagte: »Auf die sechs Millionen
geschorenen Schafel« — »Deshalb behaupte ich ja, daf§ es
héchstens hunderttausend waren«, sagte der Studienrat
und riickte an seiner Brille. »Hunderttausend kann man
scheren und ausrotten, aber sechs Millionen, wie der
Rundfunk behauptet, oder zwei Millionen, wie du be-
hauptest, das ist unméoglich.«

Dr. Méller begann wieder den Kopf zu wiegen. »Vielleicht
hast du recht. Mir hat man erzihlt, zwei Millionen seien
ausgerottet worden.«

Wir waren etwas verwirrt. »Es konnte auch sein, dafs sie
von Ratten sprechenc, fliisterte Pia mir zu.

»Aber wieso reden sie dann vom Kahlscheren? Ich habe
noch nie gehort, daf§ Ratten geschoren werden, sagte ich.
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»Sie sind betrunken, sie werden es durcheinanderbrin-
geng, sagte Pia und nippte an threm Glas.

»Bestimmt waren es sechshundert Millel«, rief der Rechts-
anwalt und kippte den Rest Bier aus seinem Glas in den
Mund. Danach bekriftigte er: »Sechshundert Mille kann
man in — na, wartet mal — in sechs Jahren gut ausrotten.
Schliefilich fing man erst 1938 damit an.«

»Aber — aber sechs Millionen, das ist ausgeschlossen. Das
haben sie glatt erfunden. Schliefllich sind ja noch welche
tibriggeblieben, genug jedenfalls, die es haben erfinden
konnen, um uns kleinzukriegen. Greuelmirchen: sechs
Millionen! Das wire ja soviel wie — wie die Bevolkerung
von Hamburg und Berlin zusammengenommenls, sagte
der Studienrat empért.

Ich blickte Pia an, deren Augen plotzlich starr wurden.
Mein Herz begann schwer und mithsam zu schlagen. Ich
ahnte, wovon die Stammtischbriider sprachen, ich ahnte
es, aber ich wollte es noch nicht glauben, bis ...

»Meine Ansicht, wenn ihr sie horen wollt, krihte der Dr.
Meoller, »meine Ansicht ist: sechs Millionen gab es gar
nicht in Europal«

»Die gab es schong, sagte der Rechtsanwalt, »denkt nur an
die vielen jiidischen Rechtsanwilte, an diese ...«

Pia war aufgesprungen, ihr Stuhl schlug gegen die Wand,
und die Stammtischbriider verstummten; schwerfillig
blickten sie sich nach uns um. Ich warf einen Geldschein
neben die halbvolle Weinflasche auf den Tisch, holte Pia
vor der Tiir ein und stief§ die Tiir auf. Der Kellner eilte
hinter uns her, fragte: »Ist der gnidigen Frau nicht wohl?«
Wir lieen die Tiir hinter uns zufallen.

Warm war die Nacht, blau das Licht der Neonschrift, hart
und staubig der Biirgersteig. Wir gingen ein paar Schritte,
doch dann blieb Pia stehen. »Ich gehe zuriickl«, sagte sie
mit wilder Stimme. »Jedem werde ich ins Gesicht schla-
genl« Sie rif§ sich von mir los und eilte auf das blaue Licht
zu. Ich tberholte sie, sah ihre violetten Lippen, als ich
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mich ihr in den Weg stellte, und sagte: »Es hat keinen
Zweck, Pia. Es sind nur drei von Hunderten, von Tausen-
den, die so reden. Es hat keinen Zweck!«

»Aber wir miissen doch etwas tun!s, rief Pia, ergriff meine
Schultern und schiittelte mich. »Sie — sie reden und reden,
und wir schweigen.«

»Komme, sagte ich.

Langsam, immer noch zdgernd, folgte sie mir. »Harmo-
nia, sagte sie leise, »Stammtisch Harmonia. Ja, sie stim-
men iiberein, Eintracht und Einklang herrschen. Ihre Ein-
tracht ist fiirchterlich. Sie sprechen von Menschen, als
seien sie Ratten gewesen. Sie bezweifeln Zahlen, sie feil-
schen um »lumpige sechshundert Mille«, wie sie es ein-
trichtig nennen, und sie trinken Bier dazu. Sie sitzen auf
blutiiberstromten Leichenbergen und trinken Bier. Viel-
leicht haben die drei keinen Juden erschossen, aber erst
ihre Zustimmung machte das Toten méglich. Ohne die
harmonischen Stammtische im ganzen Land hitte es keine
Verfolgung geben konnen. Selbst Diktaturen brauchen
eine breite Basis, die iibereinstimmt mit den Forderungen
des Diktators. Als Vati im KZ saf$, habe ich manchmal
gedacht, es wire besser gewesen, er hitte sich nie mit Po-
litik beschaftigt. Ich war damals ein Kind. Heute weif$ ich,
daf Vati und seine Freunde, diese geschundenen, aber un-
beugsamen Widerstandskidmpfer, daf§ sie dem deutschen
Namen mehr Ehre gebracht haben als die siegreichen
deutschen Generale eines Jahrhunderts. Wiren sie nicht,
wirest du nicht, ich miifite vor diesen Stammtischen flie-
hen, miif§te das Land verlassen.«

Friedlicher Anblick: die unverdunkelten Hiuser; in der
Luft roch es nach Friihling; irgendwo spielte ein Radio
Tanzmusik; vor einer Haustiir, im Schatten des Wind-
fangs, ein Liebespaar; mit surrendem Dynamo {iberholte
uns ein Radfahrer; aus einem schnell fahrenden Auto flog
ein Zigarettenrest, die Glut zerstiubte im Rinnstein.
Meine Finger spielten mit dem Dominostein in der
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Jackettasche. Ich dachte an Pias bittere Worte, sie hatte
meine Gedanken ausgesprochen; ich wufte, daf§ sie sich —
im Gegensatz zu mir — danach sehnte, zu handeln, daf3 sie
auf ein Zeichen von mir wartete. Damals in Basel, nach
dem Besuch bei Sophia Zinkand, hatte ich empfunden,
was Pia jetzt empfand; Jeffreys hatte mich bewuf3tlos ge-
boxt. Ich lebte seitdem mit dem lauen Gefiihl peinigender
Unabinderlichkeit. Meine Gleichgiiltigkeit gegen Dinge,
die anderen wichtig erschienen, glich dem stagnierenden
Wasser eines Tumpels; Steine, die in den Tumpel ge-
schleudert wurden, zogen Kreise, sanken dann auf den
Grund. Wieviel Steine waren nétig, um meine Gleichgiil-
tigkeit zu zerbrechen? Ich ahnte die Stunde, sie kam auf
mich zu, ich ahnte und fiirchtete sie.
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Und keiner empdrte sich

An einem Nachmittag des Jahres 1953 ging ein dunkel ge-
kleideter wei8haariger Mann durch die belebte Hauptge-
schiftsstrafle unserer Stadt. Der Mann betrachtete ver-
wundert die strahlend erleuchteten Schaufenster, die kost-
baren Fassaden der Kaufhiuser und das vielfiltige Ange-
bot erlesener Waren. Doch dann richtete sich sein Blick
wieder auf das Ende der langen glitzernden Strafle, dort-
hin, wo sein Geschift lag, sein Geschift, das er vor 30 Jah-
ren erdffnet hatte und das jetzt wieder ihm gehérte, ihm:
Jakob Gavriel. Sein Rechtsanwalt hatte einen langen Pro-
zess gegen Burmann gefiihrt, der das Geschift nicht hatte
zuriickgeben wollen, da er es, wie er behauptete, vor
15 Jahren rechtmifig gekauft habe. Aber dem Rechtsan-
walt fiel es nicht schwer, zu beweisen, dass der Verkauf un-
ter Zwang stattgefunden habe.

Als Jakob Gavriel sich jetzt seinem Geschift niherte,
spiirte er, wie ihn plotzlich eine Schwiche iiberfiel; er blieb
stehen und lehnte sich an eine schwarzgekachelte Haus-
wand. Seine alten Augen blickten furchtsam durch die
randlose Brille auf die vorbeistrémenden Menschen. Kei-
ner beachtete ihn, nur ein kleiner Junge rief: »Na, Onkel,
bist du miide?«, und lief weiter, als Gavriel den Kopf
schiittelte. Nein, er war nicht miide, er hatte nur pléezlich
Angst, wiirgende, panikartige Angst, dieselbe Angst wie
vor 15 Jahren, als er mit einem kleinen Koffer in der Hand
nachts durch diese Strafle geeilt war, um den Nacht-
schnellzug nach Paris zu erreichen. Daran dachte er jetzt,
daran und an Burmann, der eine Woche vorher zu ihm
gekommen war und 10.000 Mark fiir das Ledergeschift
geboten hatte, das mit Warenlager und Inventar gute
60.000 Mark wert gewesen war. Als er nicht zu diesem
Preis verkaufen wollte, hatte Burmann nur gelichelt und
mit seiner verbindlichen Stimme gesagt: »In einem Jahr
werden Sie froh sein, wenn Sie noch 3.000 fiir diesen
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Laden bekommen.« Und Jakob Gavriel hatte sofort ge-
wusst, dass Burmanns zynische Prophezeiung richtig sein
wiirde. Er bat sich eine Woche Bedenkzeit aus, und in die-
ser Woche machte er Bilanz, stellte fest, was er nicht hatte
wahrhaben wollen: der Umsatz war im letzten Jahr um 80
Prozent zuriickgegangen. Daran war das kleine gelbe
Schildchen an seiner Ladentiir schuld, das er vor einem
Jahr auf Befehl der Regierung hatte aushingen miissen.
Auf dem Schildchen stand nicht, dass seine Familie seit
zweihundert Jahren in Deutschland lebte, es stand auch
nicht darauf, dass zwei Gavriels, seine Briider, im Jahre
1917 fiir Deutschland gefallen waren, oder dass er, Jakob,
eine Gasvergiftung an der Front bekommen hatte; auf die-
sem gelben Schild wurde nicht vermerke, dass er ange-
strengt gearbeitet hatte, um das Lederwarengeschift auf-
zubauen, dass er jahrelang vor Sorgen nicht hatte schlafen
konnen, und dass das Geschift erst zu florieren begann,
als er mit ganz geringem Verdienst seine Waren billiger
verkaufte als die Konkurrenz. Alles das stand nicht auf
dem verhingnisvollen Schild, nein, da standen nur zwei
Worter: JUDISCHES GESCHAFT. Und diese zwei Wor-
ter geniigten, die mithsam erworbenen Kunden abzuhal-
ten, seine Ladenriume zu betreten.

Als Burmann nach einer Woche wieder vorsprach, ver-
kaufte Jakob Gavriel sein Geschift mit Warenlager und
Inventar fiir 9.000 Mark. Nach einem Jahr, er lebte zu die-
ser Zeit mit Frau und Tochter bei seinem Schwager in
Chicago, nach einem Jahr wusste er, dass er doch noch
giinstig verkauft hatte. Seinem Freund Sieburg, der in
Deutschland geblieben war, hatte man sein Musikalienge-
schift zerschlagen und dann angeziindet. Noch spiter er-
fuhr er, dass Sieburg samt seiner groffen Familie verschol-
len war.

Jakob Gavriel blickte suchend um sich. Dort, auf der an-
deren Strafenseite, musste die Musikalienhandlung gewe-
sen sein, dort wo jetzt ein neues Haus stand, ein prichtiges
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Haus, tber dessen Eingang in elegant geschwungener
Leuchtschrift »Musikalien Schwertfeger« stand. Er nahm
die Brille ab und wischte sich die Augen. Dann musste er
plotzlich an seine Frau denken, die vor acht Jahren gestor-
ben war, nachdem sie noch eine Statistik tiber die umge-
kommenen Juden gesehen hatte: iiber sechs Millionen wa-
ren es, und ihre Mutter und ihre Schwester und ihr Bruder
und deren Kinder gehorten dazu. Er dachte an seine sanfte
Tochter Ruth, die ihn leidenschaftlich beschworen hatte,
in den USA zu bleiben, nicht mehr nach Deutschland zu-
riickzukehren. Aber Gavriel hatte nicht in Amerika blei-
ben wollen, er hatte in diesen 16 Jahren von seinem Le-
dergeschift getriumt, hatte nur an Deutschland gedacht,
an unsere Stadt, in der er geboren war, in der sein Vater
und sein Groflvater geboren waren, und er sehnte sich
nach Hause. Vor fiinf Jahren hatte er einen Rechtsanwalt
beauftragt, seine Anspriiche geltend zu machen, und
schliefSlich hatte er, zermiirbt vor Heimweh, einem Ver-
gleich zugestimmt. 25.000 Mark zahlte er fiir sein Ge-
schift, weil Burmann es vollig renoviert hatte. 12.000
Mark lieh ihm sein Schwager, und mit seinen Ersparnis-
sen, die er in Chicago als Buchhalter hatte machen kon-
nen, kam die Summe zusammen. Und nun war es soweit:
in drei Tagen musste Burmann das Geschift an ihn abtre-
ten.

Jakob Gavriel ging z6gernd weiter und beobachtete ange-
strengt die Gesichter der ihm entgegenkommenden Men-
schen. Man hatte ihm gesagt, die Deutschen hitten ihre
grausamen Taten bereut, die meisten hitten nichts davon
gewusst, Antisemitismus sei nun endgiiltig aus diesem
Lande verbannt. So hatte Gevriel voller Hoffnung heute
morgen die Grenze passiert, hatte da schon die Gesichter
der deutschen Mitreisenden gemustert, glaubte bei den
Passkontrolleuren freundliches Entgegenkommen zu spii-
ren, und er war fast gliicklich, seiner Heimatstadt entge-
gengefahren.
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Jetzt beschleunigte er seine Schritte, er hatte den Turm der
benachbarten Kirche entdeckt, noch schneller ging er, sein
Atem wurde knapp, sein Herz pochte wild — noch hundert
Meter, noch finfzig, und dann, dann sah er sein Geschift:
BURMANN LEDERWAREN, griin war die Leucht-
schrift, die Fassade deckten helle Sandsteinplatten, Fens-
ter- und Tiirrahmen waren aus schimmerndem Messing,
die Auslagen strahlend beleuchtet. Vor den beiden groflen
Fenstern standen viele Menschen, die offenbar ein Schild
lasen, das an der Innenseite der Schaufensterscheibe befes-
tigt war. Jakob Gavriel, der nicht lesen konnte, was auf
dem Schild stand, dringte sich behutsam durch die
Schaulustigen, dabei lichelte er entschuldigend. Und
dann konnte er lesen, was auf dem gelben Schild stand; es
waren grofle rote Buchstaben: TOTAL-AUSVERKAUF
wegen Riickgabe des Geschiftes an den JUDISCHEN
BESITZER! Jakob Gavriel las es, sein Kopf ruckte so hef-
tig zuriick, dass ein schmerzhafter Stich seine Wirbelsiule
durchfuhr, einen zweiten Stich spiirte er gleichzeitig im
Herzen, vor seine Augen senkte sich ein grauer Schleier,
der dunkler und dunkler wurde, und er ballte krampfhaft
seine Hinde, in denen kalter SchweifS klebte. Er ballte die
Hinde nicht, um in die Fensterscheibe zu schlagen und
das Schild herauszureifSen, nein, er ballte diese schmalen
Hinde nur, um eine Ohnmacht zu verhindern. Jakob
Gavriel konnte nicht Umfallen, er stand eingekeilt zwi-
schen den Menschen, und nach einigen Sekunden wurde
der Schleier vor seinen Augen wieder durchsichtig, und
abermals starrte er auf das Schild: JUDISCHEN BESIT-
ZER. JUD IS CH E N, da stand es wieder, das ver-
hingnisvolle Wort, das Wort, das ihn einst ruiniert hatte,
da stand es in groflen roten Buchstaben, ein im Ursprung
harmloses und doch ein furchtbares Wort.

Die ihn umgebenden Leute beachteten Gavriel nicht, sie

schauten auf das Schild.
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Und ein dlterer Mann sagte: »Kommen schon wieder, die
Juden, leben also immer noch welche. Kann ja nicht so
schlimm gewesen sein mit der Vergasung ...«

Und eine junge Frau sagte: »Werden nicht viele bei ihm
kaufen ...«

Und ein anderer Mann sagte: »Ich kannte einen Juden, der
war in Ordnung, bestimmyt, der war nicht schlecht ...«
Und ein dritter Mann rief: »Ein weifSer Rabe!«

Und eine alte Frau sagte: »Hier war frither Gavriel. Ich
habe bis 1935 viel bei ihm gekauft. Muss sagen: seine Sa-
chen waren gut und preiswert, wirklich. Aber dann konnte
man ja nicht mehr bei denen kaufen, sonst ...«

Und eine Stimme rief: »Haben doch gemacht Reibach!«
Und alle, alle lachten.

Und keiner empbrte sich iiber das Schild — keiner!

Jakob Gavriel dringte sich durch die Menschen auf die
Strafle. Seine Augen waren aufgerissen vor Entsetzen. Er
taumelte auf die Fahrbahn, achtete nicht auf die vorbeira-
senden Autos, stand einen Augenblick still, die Hinde im-
mer noch zu Fiusten geballt, und dann hérte er, wie die
alte Frau, die bis 1935 bei ihm Kundin gewesen war,
plotzlich rief: »Da ist er ja, der Gavriel, da ist er jal«
Jakob Gavriel rannte los. Er rannte, wie er noch nie in sei-
nem Leben gerannt war. Sein keuchender Mund zitterte,
seine Augen waren fast blind, er verlor seinen Hut — er
rannte weiter —, ein Auto bremste kreischend, Passanten
blieben stehen und riefen etwas — er rannte —, ein Polizist
wollte ihm den Weg versperren, so wie man ein durchge-
hendes Pferd aufhilt, die Arme gespreizt, Gavriel aber
nahm alle Kraft zusammen und schlug einen Haken,
wechselte auf die andere Straflenseite hiniiber, rannte mit
vorgeneigtem Kopf, er rannte die lange funkelnde Strafle
zuriick, an deren Anfang der rettende Bahnhof lag.
Kalkweifd im Gesicht, mit bebenden Hinden, l6ste er am
Schalter eine Fahrkarte nach Paris, wartete das Wechsel-
geld nicht ab, versammelte nochmal alle Kraft, hetzte auf
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den Bahnsteig, sprang in einen Zug, der westwirts fuhr,
und er konnte sich noch gerade in dem leeren Abteil auf
die Bank fallen lassen, dann verlor er das Bewusstsein.
Zwischen Ankunft des Zuges in Paris und der Abfahrt des
Zuges zur franzosischen Kiiste telegrafierte Jakob Gavriel
seinem Rechtsanwalt: — GESCHAFT UMGEHEND
VERKAUFEN — STOP — AUCH MIT VERLUST.
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Die glidubige Stadt

Mir fiel auf, dass ich der einzige war, der den Zug verlief3,
dass hingegen viele Reisende mit schwerem Gepick ein-
stiegen. Der Beamte an der Sperre musterte mich scharf,
dann priifte er meine Riickfahrkarte und gab sie mir z5-
gernd zuriick. Vorerst begriff ich noch nicht, doch dann,
als ich die Gesichter der Menschen auf dem Bahnhofsvor-
platz sah, entdeckte ich in ihnen allen einen Ausdruck fa-
natischer Glaubigkeit.

Im Hotel, das dem Bahnhof gegeniiber lag, fragte man
mich sofort, ob ich auch glaube, und als ich verwundert
den Kopf schiittelte, sagte man mir, es sei kein Zimmer
frei. Im nichsten Hotel nickte ich auf dieselbe Frage und
bekam ein Zimmer, das mit allen Geritschaften des Glau-
bens ausgestattet war.

Nachdem ich mich ein wenig gewaschen hatte — das Was-
ser roch merkwiirdig feierlich —, bummelte ich durch die
Straflen der kleinen Stadt, betrat dann einen Tabakladen
und verlangte eine Packung Zigaretten. Eine fette blasse
Frau, offenbar die Besitzerin, fragte mich sofort: »Glauben
Sie auch?«

Diesmal verneinte ich wieder, und da legte sie die Pa-
ckung, die sie schon in der Hand hielt, zuriick ins Regal.
Immer noch mehr belustigt als verirgert, fragte ich: »Diir-
fen denn hier nur Glidubige rauchen?«

Thre Antwort klang fest, sie sagte nur: »So ist es.«

Da sie nicht so aussah, als sei sie umzustimmen, verlief§
ich den Laden, nun schon leicht gereizt, wie ich es iibri-
gens immer bin, wenn ich keine Zigaretten in der Tasche
habe.

Ich ging in ein Restaurant, setzte mich an einen Tisch und
winkte dem Kellner, einem dlteren Mann, dessen gliubige
Augen sogar nicht zu seinem Beruf passten. Er kam, ver-
neigte sich feierlich vor mir, und ich sagte ihm, er mége
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mir ein Schweineschnitzel, Kartoffeln, Salat, ein Glas
Wein und Zigaretten bringen.

»Bitte sehr, mein Herr«, sagte der Kellner, ich atmete
schon erleichtert auf, doch er fiigte mit leiser Stimme
hinzu: »Zuvor jedoch eine Frage: Glauben Sie auch?«
»Neing, sagte ich, diesmal ziemlich ungehalten.

Der Kellner wackelte missbilligend mit dem Kopf und
fliisterte: »Ich hab’s Thnen angesehen. Wenn einer nicht
glaubt, sehe ich das immer. Leider kann ich Sie nicht be-
dienen, mein Herr!«

»Nun horen Sie male, sagte ich mithsam beherrscht, »ich
komme aus einer Stadt, in der nicht jeder glauben muss.«
»Das ist ja entsetzlich!«, rief der Kellner und legte seine
blaugedderte Hand vor die Augen.

»Entsetzlich oder nicht, sagte ich, »jedenfalls bekommt
dort jeder etwas zu essen, wenn er hungrig ist.«

Tiefernst entgegnete der Kellner: »Wer nicht glaubt, soll
verhungern.«

Ich unterdriickte meine Empérung, sagte vielmehr: »Da
werden sicher viele Biirger Thre Stadt verlassen oder heu-
cheln.«

Ein geradezu missionarisches Licheln verklirte das Ge-
sicht des Kellners, als er nun sagte: »Da irren Sie, mein
Herr. Keiner verldsst unsere Stadt, weil er nicht glauben
will oder kann. Und Heuchler werden sofort iiberfiihrt.
Man erkennt sie an den Augen, mein Herr, an den Au-
gen.«

Gern hitte ich nun die vielen Abreisenden mit dem
schweren Gepick erwihnt, aber mein Hunger zwang
mich zu dem Versuch, ihn zu tiberreden. Ich sagte: »Bitte,
machen Sie eine Ausnahme. Bringen Sie mir wenigstens
ein Stiick Brot!«

»Nicht moglich, mein Herrc, sagte der Kellner milde. »Es
sei denn, Sie wiirden sich aufrichtig zu unserem Glauben
bekennen.«
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»Zu einem solchen Glauben?!«, rief ich hohnisch, stand
auf und verlie§ gruf$los das Restaurant.

Es gab da eine Wiirstchenbude. Ich riss meine Augen weit
auf, weil ich mir vorstellte, dadurch sehr gliubig zu er-
scheinen. Aber der junge blonde Mann, der die Wiirst-
chen verkaufte, lichelte nur iiberlegen, als ich drei Wiirst-
chen forderte.

»Sie sind doch ungliubige, sagte er mir auf den Kopf zu.
»Warum glauben Sie nicht?«

»Ich gehore zu den Menschen, die nur das glauben, was
sie sehen, fithlen oder schmecken kénnenc, sagte ich un-
beherrscht laut.

»Der wahre Glaube braucht keine derartigen Beweisex, be-
lehrte mich der junge Mann.

»Warum verlangen Sie dann eine Erklirung fiir meinen
Unglauben?«, fragte ich.

Doch der Wiirstchenverkiufer antwortete nicht mehr, er
starrte jetzt an mir vorbei auf die Strafle, ich war fiir ihn
nicht mehr vorhanden.

Um meinen Hunger betiuben zu kénnen, ging ich in ein
Kino. Die Kartenverkiuferin an der Kasse winkte ab,
kaum dass ich vor dem Schalter stand. »Sie glauben ja
nicht, sagte sie geringschitzig.

»Aber natiirlich glaube ich«, sagte ich mit gespielter
Wiirde.

Doch sie schiittelte nur den Kopf und sagte: »Liigen Sie
nicht so schamlos. Wir wissen schon Bescheid.«

Es gab nun fiir mich keinen Zweifel mehr daran, dass ir-
gendein stidtischer Nachrichtendienst jedermann iiber
meine Glaubenslosigkeit aufgeklirt hatte. Also wanderte
ich zu meinem Hotel zuriick. Dort stand mein gepackter
Koffer in der Empfangshalle. Der Hotelier eilte mit hoch-
rotem Kopf auf mich zu und sagte erregt: »Wie kénnen
Sie es wagen, falsche Angaben zu machen? Sie sind ja gar
kein Gldubiger. Hier, nehmen Sie Thren Koffer und ver-
schwinden Sie auf der Stelle!«
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Es hatte keinen Zweck, eine Diskussion vom Zaun zu bre-
chen, deshalb verlief§ ich das Hotel. Auf der Strafe erwar-
tete mich ein Polizist, er verstellte mir den Weg und for-
derte meinen Personalausweis. Schweigend gehorchte ich.
Er notierte sich die Nummer und sagte dann: »Ihr nichs-
ter Zug fihrt in fiinfzehn Minuten. Klar?« »Klar, sagte
ich.

Alle Menschen, die mir auf dem Weg zum Bahnhof be-
gegneten, blickten mich strafend an; sie wussten tatsich-
lich schon Bescheid. Unwillkiirlich wich ich ihren Blicken
aus, dafiir sah ich in den Fenstern der Hiuser ungewdhn-
lich viele Schilder mit der Aufschrift: »Zu vermieten. Nur
an Gldubige.«

Zwischen zahlreichen Reisenden mit schwerem Gepick —
sie alle strebten dem Bahnsteig zu — erreichte ich die
Sperre. Der Beamte grinste triumphierend, wihrend er
meine Karte lochte. Aus dem einfahrenden Zug stieg dies-
mal keiner aus, viele, auch ich, stiegen ein. Ich war heil-
froh, die gliubige Stadt wieder verlassen zu konnen. Wa-
rum war ich iiberhaupt hingefahren? Ich hatte dort nichts
zu suchen. Gar nichts!
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Der giinstigste Tag

Am Samstag, dem 26. August 1944, wurde Blanche Pepin
erschossen. Leider erfuhr ich erst eine Woche spiter da-
von. Wire ich sofort am Tatort gewesen, hitte sich wahr-
scheinlich manches anders entwickelt.

An jenem denkwiirdigen Samstag verloren viele ihr Leben.
Die deutsche Besatzung von Paris hatte kapituliert, und in
den Straflen dringte sich die jubelnde Bevolkerung. Sie
jubelte vor allem dem General de Gaulle zu, der an der
Spitze seiner Truppen iiber die Champs Elysée paradierte.
Auch ich marschierte iiber die Champs Elysée, doch nicht
als regulirer Soldat, sondern als Fiihrer einer Widerstands-
gruppe. Wir hielten unsere Gewehre und Maschinenpis-
tolen schussbereit, denn von den Dichern schossen gele-
gentlich immer noch die Minner der verriterischen
Vichy-Miliz. Neben mir fiel mein Freund René, mit dem
ich seit 1941 alle Gefahren gliicklich bestanden hatte. So
wurde dieser triumphale Tag fiir mich ein Tag schmerzli-
cher Trauer.

Anfang September 1944, genau an meinem dreiundvier-
zigsten Geburtstag, bat man mich, zum Quai des Orfevres
zu kommen. Es war eigentiimlich, nach drei turbulenten
Jahren wieder das alte Gebiude zu betreten, in dem ich
vor dem Krieg gearbeitet hatte. Ein paar alte Kollegen wa-
ren schon versammelt, sie behandelten mich wie einen
Helden, weil ich ein paar wichtige Briicken in der Provinz
gesprengt hatte. Viele Kollegen fehlten, sie waren gefallen
oder saflen im Gefingnis, weil sie mit den Deutschen kol-
laboriert hatten. Mein alter Chef, Cardot, bot mir die Lei-
tung des Morddezernats an. Ich freute mich nicht so dar-
tiber, wie ich mich vor dem Krieg dariiber gefreut hitte.
Irgendwie hatte ich in den vergangenen Jahren das Inte-
resse an meiner Karriere verloren. Unfreiheit und Tod hat-
ten mich gelehrt, dass es Wichtigeres gab als eine Karriere.
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Im Groflen und Ganzen war ich froh, wieder ein geregel-
tes Leben beginnen zu konnen. Es war allerdings nicht
leicht, sich daran zu gewdhnen. Mein Dezernat war noch
ein Provisorium, es fehlte an Mitarbeitern, und so musste
ich bis in die Nichte hinein Anzeigen und Akten priifen.
Es handelte sich vorwiegend um Morde, die in den Tagen
der Befreiung begangen worden waren. Ich erschrak iiber
die hohe Zahl. Ganz zweifellos waren diese chaotischen
Tage von vielen genutzt worden, alte Rechnungen zu be-
gleichen. Eine Waffe besafs fast jeder, und die Polizei war
untergetaucht.

Plotzlich stief§ ich auf eine Meldung, die mich erschreckte.
Blanche Pepin war erschossen worden! Mir ging das be-
sonders nahe, weil ich sie gekannt hatte. Thr Vater, Ma-
xime Pepin, der Mitinhaber einer Kugellagerfabrik, hatte
sich nach der Besetzung geweigert, fiir die Deutschen zu
arbeiten. Sein Teilhaber, Gustave Filon, hitte zwar gern
weiterhin Geschifte gemacht, doch ohne Pepins Zustim-
mung musste er darauf verzichten. Die Fabrik wurde na-
tiirlich beschlagnahmt.

Pepin hatte uns Widerstandskimpfern oft geholfen, er war
unser Spezialist fiir die Beschaffung von Sprengstoff gewe-
sen. Ein paarmal hatte ich heimlich Sprengstoffpakete aus
seiner Wohnung in der Avenue Kleber abgeholt, ich war
tiber die Feuerleiter hinauf- und hinuntergeklettert, weil
im Parterre ein deutscher Oberst gewohnt hatte, der sich
von einem Posten bewachen lief. Bei einem solchen Be-
such hatte ich Blanche kennengelernt. Sie war damals
siebzehn Jahre alt und schon so hiibsch, dass ein unverhei-
rateter Mann wie ich angenehm von ihr triumen konnte.
Kaum hatte ich die Meldung gelesen, setzte ich mich in
den uralten Dienst-Citroén und fuhr zur Avenue Kleber.
Diesmal benutzte ich die beiden Treppen, um zu Pepins
Wohnung in den obersten Stock zu gelangen. Der Fahr-
stuhl war kaputt. Maxime Pepin 6ffnete und fithrte mich
ins Wohnzimmer. Die ganze Wohnung machte einen
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verwahrlosten Eindruck, auch Pepin schien sich nicht
mehr darum zu kiimmern, wie er aussah. Ich hatte ihn als
glattrasierten, stets wohlgepflegten Mann in Erinnerung.
Jetzt sah er wie ein verkommener Greis aus. »Ich arbeite
wieder am Quai des Orfevres, sagte ich.

»Sie kommen wegen Blanche?«, sagte Pepin und gab sich
grofe Miihe, die Trinen zu unterdriicken.

»Ja«, sagte ich.

»Ich — ich habe sie mehr geliebt als alles auf der Weltc,
sagte Pepin, und nun stromten Trinen aus seinen blass-
grauen Augen. Ich wusste, dass er seine Tochter sehr ge-
liebt hatte, wusste auch, dass Pepins Frau seit Jahren tot
war und dass es Pepins Hoffnung gewesen war, Blanche
konne dereinst seine Nachfolgerin in der Fabrik werden.
»Ja, sie war ein wunderbares Midchenc, sagte ich.

Pepin schlug verzweifelt die Fiuste gegeneinander und
rief: »Hitte ich mich doch nicht von Filon tiberreden las-
sen, zur Einzugsparade zu gehen.«

»Warum ist Blanche nicht mitgegangenc, fragte ich.

»Sie wollte ihren Deserteur nicht verlassene, sagte Pepin.
»Deserteur?«, fragte ich verbliifft.

»Ja, das muss ich Thnen erzihlen, sagte Pepin. »Im Okto-
ber 43 brachte Blanche eines Abends einen jungen deut-
schen Soldaten in unsere Wohnung. Sie hatte ihn in der
Nationalbibliothek kennengelernt. Sie sagte mir, der
junge Soldat sei entschlossen zu desertieren, und sie bat
mich, ihn bei uns verstecken zu diirfen.«

»Das war gefihrlich, sagte ich. »Unten wohnte doch die-
ser Oberst.«

Pepin nickte. »Eben weil er dort wohnte, verringerte sich
die Gefahr einer Entdeckung.« »Richtigg, sagte ich.

»Der junge Deutsche, fuhr Pepin fort, »sprach gut Fran-
zosisch, ich unterhielt mich lange mit ihm, und er nannte
mir viele Griinde fiir seinen Entschluss. Wenn es je fiir ei-
nen deutschen Soldaten Griinde zur Desertion gegeben
hat, dann in diesem Krieg.«
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»Das kann man wohl sagen«, stimmte ich zu.

»Ja. Deshalb zogerte ich auch nicht, ihm ein Versteck auf
dem Dachboden einzurichten. Wir haben dort ein kleines
Zimmer, in dem vor dem Krieg unser Hausmidchen
wohnte. Blanche war mit Begeisterung bei der Sache, sie
versorgte ihn mit Essen, Zigaretten und Biichern. Oft
schlich sie sich die Bodentreppe hinauf und leistete ihm
Gesellschaft. Ich glaube, die beiden liebten sich ...«
Pepin betrachtete nachdenklich seine schmutzigen Finger.
Ich merkte ihm an, dass er mit dieser Liebe nicht ganz
einverstanden gewesen war. Vermutlich nur deshalb nicht
einverstanden, weil er seine Tochter mit keinem hatte tei-
len wollen. Pepin, das wusste ich, war kein Chauvinist,
seine Feindschaft zu den Deutschen war nicht fanatisch,
oft hatte er uns Widerstandskimpfer daran erinnert, dass
nicht alle deutschen Soldaten freiwillig Krieg gegen Frank-
reich fiihrten.

»Was geschah mit dem Deutschen?«

Pepin blickte mich iiberrascht an. »Stand das denn nicht
in der Anzeige?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Er wurde mit Blanche zusammen erschossenc, sagte Pe-
pin verbittert. »Oben in der Dachkammer. Die Morder
haben wohl gedacht, der Deutsche habe sich vor den alli-
ierten Truppen versteckt. Wie man hort, haben das viele
deutsche Soldaten getan.«

»Ja, sagte ich. »Diejenigen, die man aufstoberte, wurden
von der wiitenden Menge verpriigelt oder sogar umge-
bracht.«

»Hier handelte es sich aber um einen Deserteur, also um
einen Verbiindeten Frankreichs!, rief Pepin.

»Vielleicht ein tragischer Irrtum?«, sagte ich. »Wire ich
doch zu Hause gewesen!«, sagte Pepin verzweifelt.

»Ich hitte die Leute von der Wahrheit tiberzeugen kon-
nen. Schliefflich wusste man, dass ich Widerstand geleistet
hatte.«
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Wir schwiegen lingere Zeit.

Endlich sagte Pepin: »Dabei waren wir drei an diesem Tag
so gliicklich. Der Deutsche freute sich noch mehr tiber die
Befreiung als wir. Er glaubte, nun sei alle Gefahr fiir ihn
voriiber. Schliellich hatten die deutschen Militirbehor-
den bestimmt nach ihm gefahndet. Auf Desertion stand
Tod durch Erschieflen. — Wir beschlossen, ihn noch so-
lange zu verbergen, bis sich die Aufregung der Befreiung
gelegt haben wiirde. Dann wollte er sich bei den Ameri-
kanern melden.« »Wer — aufler Thnen und Blanche —
wusste eigentlich, dass sich der Deutsche bei Thnen ver-
stecke hielt?«

»Aufler meinem Teilhaber Filon wusste niemand davon.«
»Zu Beginn der Besetzung horte ich, Filon hitte ganz gern
mit den Deutschen Geschifte gemacht.«

»Ach ja«, sagte Pepin wegwerfend, »das mag schon sein. Er
ist eben ein leidenschaftlicher Geschiftemacher, und ich
habe das nie beklagt. Nachdem ich ihm klargemacht
hatte, dass man den Feind nicht unterstiitzen diirfe und
dass, falls er es tue, unsere Fabrik nach der Befreiung erle-
digt sein wiirde, zog er sich sofort zuriick. Ich kenne ihn
seit vierundzwanzig Jahren. Sein Charakeer ist ein wenig
schwach, aber ein Verriter wire er sicher nicht geworden.«
»Vielleicht hat er anderen von dem Deserteur erzihlt?«
»In dem Fall wiren hier deutsche Feldpolizisten erschie-
nen. Die Morder miissen aber Franzosen gewesen sein.
Und die wiederum hitten doch keinen Deserteur erschos-
senl«

»Gewisse, sagte ich. »Wenn man davon absieht, dass es ei-
nige Leute gab, die sich wihrend der Besatzung indifferent
verhielten und nun gefahrlos auch ein wenig die Helden
spielen wollten.«

Pepin presste seine Hinde gegen den Kopf und schluckte
schwer. »Soviel ich weifs, hat Gustave Filon einen Sohng,
sagte ich. »Ja, Pierre.«

»Koénnte er von dem Deserteur gehort haben?«
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»Maoglich.«

Ein paar Minuten iiberlegte ich, dann fragte ich: »Wenn
Sie sterben sollten, wer erbt dann Thren Anteil an der Fab-
rik?«

»Keiner, sagte Pepin leise. »Nachdem Blanche tot ist —
keiner. Filon und ich haben nach der Geburt unserer Kin-
der einen Vertrag abgeschlossen, in dem es heif3t, dass nur
unsere direkten Nachkommen erben kénnen. Das Werk
sollte nicht zerstiickelt werden.«

»Und nun?«, fragte ich.

»Ja, falls einer von uns ohne Erben sterben wird, wie ich
es nun irgendwann tun werde, soll die ganze Fabrik an den
iiberlebenden Teilhaber fallen.«

»Mit anderen Worten, nach Threm und Filons Tod wiirde
Pierre Alleinerbe.«

»Ja, so wird es wohl kommen.«

»Wissen Sie, wo sich Pierre am 26. August aufhielt?«
Pepin winkte miide ab. »Sie sind auf der falschen Spur,
mein Freund. Pierre ist nicht der Morder. Er war damals
in Tours und machte Geschifte mit alten Wehrmachtau-
tos. Er ist seinem Vater nachgeschlagen, denkt nur an Ge-
schifte.«

»Nachdem Ihre Fabrik nun wieder freigegeben worden ist,
kann so ein junger Mann ja nur niitzlich sein, sagte ich.
»Bestimmt. Er wird sich um die Materialbeschaffung
kiitmmern. Das ist jetzt das Hauptproblem.«

»Lebt er nun wieder bei seinen Eltern?«

»Ja, natiirlich. Er kam vor drei Tagen.«

Ich erhob mich, um zu gehen. Pepin fragte mich noch, ob
ich die Dachkammer sehen wolle, aber ich hatte keine
Lust dazu. Spuren, die mir helfen konnten, wiirde ich so-
wieso nicht mehr finden. AufSerdem hatte ich einen so fes-
ten Verdacht, dass ich glaubte, den Mérder nach kurzer
Zeit iiberfithren zu konnen. Ich verabschiedete mich von
Pepin und fuhr sofort zur Rue Legendre, wo die Filons
wohnten.
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Madame Filon 6ffnete mir die Etagentiir. Um sie nicht zu
erschrecken, sagte ich ihr, ich miisse ihren Sohn geschift-
lich sprechen. Das schien sie stolz zu machen, sie fithrte
mich in sein Zimmer und lief§ uns allein.

Pierre war ein smarter Bursche. Er trug einen eleganten
Anzug und roch nach herbem Parfum. Trotz der Not, die
iberall im Lande herrschte, machte er nicht den Ein-
druck, jemals Hunger gelitten zu haben. Ich machte keine
verbindlichen Umstinde, sondern fragte sofort: »Wo ha-
ben Sie sich am 26. August aufgehalten?«

»Sie sind Polizist?«, fragte Pierre.

Ich zeigte ihm schweigend meine neue Legitimation.

Er grinste und ziindete sich eine amerikanische Zigarette
an. Dann sagte er: »An diesem Tag war ich natiirlich in
Pepins Wohnung und habe Blanche und ihren Boche um-
gebracht. Es lag mir ndmlich auf8erordentlich viel daran,
spater mal die ganze Fabrik zu erben.« «Gut, dann be-
trachten Sie sich als verhaftet«, sagte ich trocken.

Pierres Gesicht blieb kiihl und glatt, als er sagte: »Wie
schén, dass wir schon wieder eine so tiichtige Polizei ha-
ben!« Dann setzte er sich lissig an einen Schreibtisch und
schrieb drei Namen auf ein Blatt Papier. »Hier«, sagte er,
indem er mir den Zettel gab, »das sind die Zeugen, mit
denen ich am 26. in Tours zusammen war. Und nun zie-
hen Sie ab, aber schnell, wenn ich bitten darfl« »Die Ad-
ressen kénnen Sie nicht angeben?«, fragte ich.

Pierre lachte hohnisch auf. »Auch das noch!, rief er. »Ha-
ben Sie denn gar keinen Ehrgeiz?«

»Doch. Und Sie werden meinen Ehrgeiz noch verfluchen!«
Mit dieser gewagten Prophezeiung verlief ich ihn. Am
nichsten Tag fuhr ich nach Tours. Pierre hatte mir zwei
Minner- und einen Midchennamen notiert. Meine Kol-
legen in Tours gaben sich viel Miihe, doch sie konnten mir
nur die Adresse des Midchens beschaffen. Das Midchen
hief§ Arlette Morlot und war die Tochter eines Rechtsan-
walts. Ich besuchte sie und musste zugeben, dass Pierre
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keinen schlechten Geschmack hatte. Arlette bestitigte, sie
sei am Nachmittag des 26. August mit Pierre zusammen-
gewesen. Ich fragte sie, ob sie auch die beiden Minner
kenne, und nannte ihr die Namen. Sie schiittelte den hiib-
schen Kopf und sagte: »Pierre brachte mich nie mit seinen
Freunden zusammen. Er ist eifersiichtig, wissen Sie.«
Eigentlich gab es fiir mich keinen Anlass, Arlettes Aussage
zu misstrauen, und doch war ich sicher, dass sie mich be-
log. »Haben Sie mit Pierre ein Café besucht?«, fragte ich.
»Nein«, antwortete Arlette und lichelte. »Wer kénnte Sie
denn an jenem Tag gesehen haben?« »Ich hoffe, keiner!s,
sagte Arlette. »Meine Eltern waren bei Freunden. Sie ver-
stehen?« »Halb und halb.« »Formulieren wir es so: Ich
empfing Pierre auf meinem Zimmer.« Das war ein mir alt-
vertrautes Alibi. Dutzende von Ganovenliebchen hatten
auf diese Weise ihren Liebhaber gedeckt und tun es noch.
Und so wenig ich das auch immer geglaubt habe, konnte
ich doch nichts dagegen machen. So auch diesmal.

Nach wie vor war ich von Pierres Schuld iiberzeugt. Er
hatte mit Autos gehandelt, musste eins besessen haben,
war also in der Lage gewesen, die 220 Kilometer von Tours
nach Paris und zuriick in einem Tag zu schaffen.

Wieder in Paris widmete ich meine freie Zeit diesem
Mordfall. Ich besichtigte die Dachkammer, fand einge-
trocknete Blutspuren, mehr aber nicht. Ich ging sogar zum
Friedhof, wo Blanche begraben worden war. Und nicht
nur Blanche. Auch der Deutsche ruhte hier — neben ihr.
Indizien fand ich keine. In jenen Monaten fand man tiber-
haupt kaum Indizien. Viele Mérder gingen straflos aus.
Nach fiinf Monaten gab ich auf.

Maxime Pepin starb 1950. Er hatte sich nie wieder um die
Fabrik gekiimmert. Dafiir hatten das umso emsiger die Fi-
lons getan. Kugellager wurden massenhaft bendtigt.
Pierre, so hérte ich, war die Seele der Werke geworden.
Angeblich hatte er auch geheiratet.
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1965 lief§ ich mich pensionieren. Ich hatte das Gefiihl, ge-
nug fiirs Vaterland geleistet zu haben. Lingst verschiittet
geglaubte Interessen erwachten wieder in mir. Wie in mei-
ner Studentenzeit widmete ich mich nun der Suche nach
alten, kostbaren Biichern. Mein inzwischen geschulter
Spiirsinn kam mir zustatten. Ich verbrachte ganze Tage in
den Biicher-Antiquariaten im Saint-Germain-Viertel und
kontrollierte regelmiflig die Biicherstinde an der Seine.
Manch seltenen Fund konnte ich so erwerben.

Im Frithjahr 1966 las ich im »Figaro«, dass auch Gustave
Filon gestorben war. Der Nachruf bezeichnete ihn als ei-
nen der erfolgreichsten Fabrikanten Frankreichs. Aufer-
dem hiefd es da, Filon habe wihrend des Krieges in muti-
ger Weise die Widerstandsbewegung unterstiitze. Das war
eine glacte Liige. Maxime Pepin gebiihrte dieser Ruhm.
Filon hatte uns nie geholfen. In einer Todesanzeige las ich,
dass Pierres Frau eine geborene Morlot war und Arlette
hieR3.

Mehr denn je stand fiir mich fest, wer Blanche’s Morder
war. Wire ich noch im Dienst gewesen, hitte ich versucht,
den Fall wieder aufzurollen. Ich dachte sogar daran, ihn
auf eigene Faust zu verfolgen. Doch dieser Gedanke versi-
ckerte wieder. Immerhin war ich schon 63 Jahre alt und
hatte mich an ein Leben ohne Aufregungen gewdhnt.
Blanche und der junge Deutsche waren tot, daran konnte
nichts mehr geindert werden. Diese Einstellung zeigte,
wie wenig von einem Kriminalkommissar tibriggeblieben
war. Bis zu meiner Pensionierung hatte ich anders ge-
dacht, damals war ich wild darauf gewesen, fiir Stihne zu
sorgen.

Es dauerte jedoch nicht lange, bis in mir wieder der Kri-
minalkommissar erwachte. Ich hatte mir eine guterhal-
tene, wertvolle Gesamtausgabe der Werke Michel de
Montaigne’s gekauft. Der Hindler schickte mir die Bii-
cher in die Wohnung, und ich nahm jeden der sechs
Binde liebevoll in die Hand, beschnupperte ihn — ich
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schitze den Geruch alter Biicher sehr — und blitterte ihn
durch. In jedes Buch war mit einer altmodischen Hand-
schrift der Name »Maurice Rémonencq« geschrieben, der
Name des ersten Besitzers. Als ich den Band V durchblit-
terte, stiefl ich plotzlich auf einen eingelegten Zettel.
Schon oft hatte ich in alten Biichern Botschaften aus der
Vergangenheit gefunden, meist Liebesbriefe, einen davon
aus dem Jahre 1802. Dies war jedoch alles andere als ein
Liebesbrief, es war eine hastig hingekritzelte Notiz, die ich
nicht ohne Miihe entzifferte. Kaum hatte ich begriffen,
was auf dem Zettel stand, befiel mich grofle Erregung.
Hier ist der Text: »Alles klar, Vater! Ps Erbin beseitigt. In
wenigen Jahren wird die Fabrik uns gehéren. Muss sofort
zuriick nach Tours. In Eile — Dein Pierre.«

Zwanzig Minuten spiter stand ich im Antiquariat vor dem
weil$birtigen Besitzer und fragte mit dringender Stimme:
»Von wem haben Sie die Montaigne-Ausgabe gekauft?«
Der Alte lichelte mich erstaunt an und sagte: »Sie sind ja
ganz aufgeregt. Ja, nun warten Sie mal. Ja, das war Filon
junior. Er rief mich nach dem Tod seines Vaters an und
forderte mich auf, ihm ein Angebot fiir eine Menge alter
Biicher zu machen. Er brauche Platz, sagte er. Diese jun-
gen Geldverdiener haben keinen Respekt mehr vor alten
Biichern. Ist ein Jammer, wenngleich ich natiirlich ...« Es
war die Art des alten Buchhindlers, endlos an seinen Ge-
danken zu spinnen. Ich lief§ ihn einfach stehen, nahm ein
Taxi und fuhr zum Quai des Orfevres. Dort empfing man
mich mit jener gutmiitigen Verlegenheit, die alle Amter
ihren Pensioniren entgegenbringen. Mein Nachfolger, ein
ganz ungewdhnlich energischer Mensch, horte mich trotz-
dem aufmerksam an und lief sich die verstaubte Akte
»Blanche Pepin« bringen.

»Was ich damals schon ahnte, stimmt also«, sagte ich.
»Der alte Filon war der Komplize seines Sohnes, wenn
nicht gar der Anstifter zum Mord. Er wihlte einen giins-
tigen Tag, vielleicht den giinstigsten seit dem Aufstand der
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Pariser Kommune im Jahr 1871. Irgendwie muss er mit
seinem Sohn Verbindung gehabt haben. Nicht alle Tele-
fonleitungen waren gestort. Pierre setzte sich also in sein
Auto und fuhr von Tours hierher. Es traf sich gut, dass an
diesem 26. August die Einzugsparade stattfand. So hatte
Gustave Filon einen triftigen Grund, seinen Teilhaber auf-
zufordern, mit ihm zu den Champs Elysée zu gehen.«
Mein Nachfolger nickte und sagte: »Muss ein kaltbliitiger
Schuft gewesen sein, der alte Filon. Geht mit seinem Teil-
haber, den er seit vierundzwanzig Jahren kennt, spazieren
und weifS, dass in dieser Zeit dessen Tochter von seinem
Sohn ermordet wird.«

»Ja, sagte ich. »Dabei hielt Pepin ihn lediglich fiir einen
schwachen Charakter.«

»Bisschen sehr schwach, sagte mein Nachfolger.

»Pierre«, fuhr ich in meiner Beweistithrung fort, »kam
nach dem Doppelmord nochmal in Filons Wohnung zu-
riick und schrieb diese Notiz.«

»Damit der Vater auch richtig stolz auf seinen Sohn sein
konnte, sagte mein Nachfolger.

«Genau. Pierre ist eitel. Ich schitze, dass Madame Filon
nichts von all dem wusste. Pierre wird den Zettel auf sei-
nes Vaters Schreibtisch gelegt haben und dann zuriick
nach Tours gefahren sein. Der Vater, der ja kein Berufsver-
brecher war, hat den Zettel mit Befriedigung gelesen und
ihn dann in den Band V der Montaigne-Ausgabe gelegt.
Vielleicht sollte er ihn spiter mal an diese gliickliche
Stunde erinnern.«

»Und spiter hat er ihn vergessenc, folgerte mein Nachfol-
ger messerscharf.

»Genaug, sagte ich.

»Schade, dass der alte Filon nicht mehr lebt.«

»Wenn er noch lebte, hitte ich den Zettel nicht gefun-
den.« Mein Nachfolger nickte.

»Darf ich mitkommen, wenn Sie Pierre verhaften?«, fragte

ich.
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»Natiirlich«, sagte mein Nachfolger jovial. »Sie haben den
Fall seinerzeit bearbeitet und jetzt gelost. Ich nehme Sie
mit.«

»Wenn Sie den Verhaftungsbefehl besorgen, bringen Sie
auch gleich einen fiir Arlette Filon mit. Sie ist mitschuldig,
weil sie mich getduscht hat.«

Nach einer Stunde konnten wir losfahren. Die Filons
wohnten jetzt in einer alten Villa am Bois de Boulogne.
Ein Hausmidchen meldete uns an und fiihrte uns dann
in ein grofles Zimmer. Dort safd Pierre hinter einem kost-
baren Schreibtisch. Er war fett geworden und sah nun du-
Serst serids aus.

»Na, immer noch vom Ehrgeiz getrieben?«, begriifte er
mich und lichelte hohnisch.

»Jac, sagte ich. »Vor genau siebzehn Jahren prophezeite ich
Thnen, dass Sie meinen Ehrgeiz noch mal verfluchen wiir-
den. Heute ist es soweit.«

»Sie haben also den Mérder von Blanche Pepin gefun-
den?«

»So ist es.«

Fiir einen Augenblick blinzelte Pierre, dann sagte er: »Ja,
die Miihlen der Polizei mahlen verdammt langsam. Wer
ist denn das Ungeheuer?«

Ich bewunderte seine Kaltbliitigkeit. Ich fragte: »Hief§ ei-
ner Threr Vorfahren Maurice Rémonencq?«

»Ja, das war der Vater meiner Grofimutter«, sagte Pierre
mit gelangweilter Stimme.

Ich blickte zu meinem Nachfolger hiniiber, und da er mir
zunickte, sagte ich mit einiger Feierlichkeit: »Pierre Filon,
wir klagen Sie an, am 26. August 1944 Blanche Pepin und
einen deutschen Soldaten ermordet zu haben. Sie sind ver-
haftet!«

»Und Sie sind wahnsinnig«, rief Pierre wiitend. »Wo sind
die Beweise? Bitte, wo sind sie?«

»Hier, sagte ich und zeigte ihm aus sicherer Entfernung
den Zettel. Pierre zog mit behenden Hinden eine Brille
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aus der Tasche, setzte sie auf und las. Plotzlich warf er sich
tiber den Schreibtisch und griff nach dem Zettel. Ich hatte
das erwartet und riss meine Hand hoch. Mein Nachfolger
war mit wenigen energischen Schritten hinter ihm, zog
ihn am Genick hoch und lief§ die Handschellen um seine
fetten Gelenke schnappen.

»Dieser Idiotl«, briillte Pierre jetzt. »So ein Idiot war mein
Vater! Wo haben Sie den Wisch gefunden?«

»In der Montaigne-Ausgabe Ihres Urgrof3vaters«, sagte
ich.

»Dieser Idiotl«, schrie Pierre, wihrend mein Nachfolger
ihn zur Tiir schob.

In der Diele sagte ich zu dem entsetzten Hausmidchen:
»Bitte, rufen Sie sofort Madamel«

Madame kam. Sie hatte sich ebenfalls sehr verindert —
und nicht zu ihrem Vorteil. Sie sagte kein Wort. Moglich,
dass sie als Tochter eines Rechtsanwalts sogar froh war, die
Gerechtigkeit ihren Lauf nehmen zu sehen.

Pierre bekam dreif$ig Jahre Zuchthaus, seine Frau ein Jahr
Gefingnis mit Bewihrung. Man suchte und fand einen
Neffen Pepins, dem die Halfte der Fabrik als Erbteil zuge-
sprochen wurde. Da der Neffe jedoch Maler war, fiihlte er
sich nicht imstande, eine Fabrik zu leiten. Deshalb ver-
kaufte er seinen unverhofften Anteil zu einem fabelhaften
Preis an einen Interessenten, der schon drei Fabriken be-
safS. So werden die reichen Leute immer reicher.

Nach dieser wichtigen Episode verlief mein Leben wieder
in ruhigen Bahnen. Erst jetzt merkte ich, dass der unge-
klirte Fall stindig an mir genagt hatte. Jetzt war mir we-
sentlich wohler. Und ich habe nie etwas mit mehr Genuss
gelesen als die Werke von Michel de Montaigne.
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Holger Diezemann: Kleinholz fiir Gelsenkirchen

Ein Schriftsteller zerkleinerte einen Baum, erfand einen
Bildhauer und narrte eine Stadt

Ein koreanischer Karatekimpfer schlug in der Kohlfurter
Strafle in Westberlin mit einem Schlag ein Brett durch,
setzte sich ins Taxi und verschwand. Der Hieb mit der
Handkante war Auftakt einer Pop-Art-Ausstellung in dem
Kreuzberger Kiinstlerlokal »Die kleine Weltlaterne«. Titel
der Schau: »Harry Goldsmith — Pop 007«.

Goldsmith, so hief3 es auf Plakaten, sei »ein Kiinstler aus
New York, der zunichst Transportarbeiter, Barmixer,
Schathirte, Clown und Statist im Bond-Film »Liebesgriife
aus Moskau« gewesen« sei und der »in seiner letzten Aus-
stellung Objektagen aus Feischerhackkldtzen und Metz-
gerschiirzen in New York« gezeigt habe.

Doch den Harry Goldsmith, dessen Arbeiten von der Ber-
liner Presse enthusiastisch gefeiert wurden, gab es gar
nicht. Die vier Mitglieder der Grafikergruppe »Rixdorfer«
hatten die Kritiker hereingelegt, die Objekte selber gefer-
tigt und »damit die Pop-Art nach Kreuzberg gebracht«.
Vier Jahre nach dem Schelmenstreich in Westberlin fiel im
Garten des Schriftstellers Ernst-Adolf Kunz, 46, in Gel-
senkirchen-Buer bei einem Sturm eine 20 Jahre alte Robi-
nie um. Kunz, der sich den Kiinstlernamen Philipp Wiebe
zugelegt hat, rief eine Girtnerei an und erfuhr, daf§ der
Abtransport des akazienartigen Baumes 150 Mark kosten
solle. Da kaufte er sich fiir zehn Mark eine Sige.

Der Horspielautor und Romancier (Vor unserer Tiir) zer-
kleinerte Stamm und Astwerk zunichst vor der Terrassen-
tiir, spiter im Keller. Obendrein fillte er noch ein kleines
Ahornbiaumchen. Das Stiickwerk, das ihm Sige und Ho-
bel in dreiwdchiger Arbeit lieferten, trocknete er im Bad,
auf dem Boden und im Gistezimmer.

146



Dann griff der Heimwerker zum Pinsel, strich das Astwerk
mit Silberbronze an, verschdnte einige Zweige und
Schnittflichen mit Zinnoberrot und rief den Leiter der
Stadtischen Kunstsammlung Gelsenkirchen, Dr. Rainer
Kabel, an.

Kabel kam, sah das Kleinholz und erfuhr, es handele sich
um Arbeiten des venezolanischen Bildhauers Miguel
Remedios — eine, wie Wiebe ihm sagte, »von mir erfun-
dene Figur«. Der Schriftsteller erliuterte seinen Einfall:
»Wir brauchen Remedios als exotisches Aushingeschild
fiir eine Ausstellung meiner Sigewerke. Mit dem Namen
Wiebe ist kein Staat in Kunstkreisen zu machen.«
Sodann lieflen der Schriftsteller und sein Kumpan Kabel
einen befreundeten Lehrer mit gefirbtem Bart, Basken-
miitze und Nickelbrille als Remedios fiir ein Katalog-Foto
posieren, gaben den Holzstiicken den Namen »Tree Art«
(»Baumkunst«) und luden die Honoratioren Gelsenkir-
chens zur Ausstellungseréffnung ins Museum.
Kulturdezernent Heinrich Meya bedankte sich bewegt, als
er fiir die Stadt einen »echten Remedios« geschenkt be-
kam, einen Holzklotz, der mit 350 Mark ausgezeichnet
war. 14 Tage spiter aber, als 800 Ausstellungsbesucher ge-
zihlt, eingeweihte Fernsehleute aus Bremen die Reaktio-
nen der Holzbetrachter mit der Kamera eingefangen hat-
ten und der Schabernack ruchbar geworden war, drohte
der Kulturdezernent dem Schriftsteller Wiebe mit einst-
weiligen Verfiigungen und Zivilprozessen.

Denn Gelsenkirchen hatte immerhin 680 Mark fiir die
»Remedios«-Schau ausgegeben. 500 Mark hatte die Versi-
cherung der angemalten Aste bei der »Westfilischen Pro-
vinzial Versicherungsanstalt« gekostet, und 180 Mark
hatte Wiebe als Honorar fiir einen einfithrenden Vortrag
bekommen.

Wiebe aber, der »geniigend Geld in der Tasche« hat, fiirch-
tet sich nicht vor einem Prozef$: Nachdem der Bauunter-
nehmer Hans Schreiner aus Buer in Leserbriefen an
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Lokalzeitungen mitgeteilt hatte, er habe »Auf Grund der
einschligigen Paragraphen des Strafgesetzbuches Strafan-
trag gestellt«, bot ihm der Rechtsanwalt und Binkelsinger
Franz Josef Degenhardt aus Hamburg kostenlose Verteidi-
gung an.

Wieviel Ziindstoff noch in der Eulenspiegelei stecke, zeigt
auch die Erklirung des Gelsenkirchener Oberstadtdirek-
tors Dr. Hans-Georg Konig: »Wiebes Handeln kann man
als Schelmerei ansehen. Was Dr. Kabel tat, ist jedoch eine
Schweinerei. Er beging nicht nur einen Vertrauensbruch
gegeniiber seinem Arbeitgeber, sondern hat auch das Ver-
trauen der Offentlichkeit und tiberdies Steuergelder mif3-
braucht.«

Der chemalige Stadtkimmerer Kénig kennt sich in sol-
chen Fragen aus: 1964 wurde er zu 4.000 Mark Geldstrafe
verurteilt, weil er als Vorsitzender des Fuf3ballclubs
Schalke 04 Eintrittskarten zu Bundesligaspielen nicht ver-
rechnet hatte.

(Stern, 13.12.1970)
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Biographische Daten

Philipp Wiebe, Sohn eines bayerischen Holzkammschnit-
zers und dessen Tochter, wurde in der Sylvesternacht anno
1922/23 beim Schuhplattlern auf einer Tenne in Giinz-
burg an der Donau gezeugt. Sein biirgerlicher Name ist
Philomenus Wibl (das Pseudonym war also gewissermas-
sen darin vorausgewiesen) und die blutschinderische Her-
kunft ist heute noch an einem gemifligten Kretinismus
erkenntlich. Mit 14 Jahren erlernte Philipp Wiebe den
chrsamen alpinistischen Beruf des Buterwaschers. Seine
Erinnerungen aus dieser Zeit sind in Vorbereitung und
versprechen nach ihrem Erscheinen eine Sensation eigener
Art zu werden. — Spiter trieb es Wiebe — sein Beruf pri-
destinierte ihn dazu — zur Gynikologie, wo er sich auf das
geschickteste und kriminellste umtat. Sein Buch Der
Dammriss wird demnichst in den USA verfilmt. Wiebe
war der erste und einzige Gynikologe, der den Damm mit
einer elektrischen Singer-Nihmaschine nihte. — Nach
dem Krieg, den er in riiden ungarischen Freiheitsbordellen
verbrachte, wandte Wiebe sich freudig Freud zu und nihte
Hosenldtze im Akkord. Diese Titigkeit befriedigte ihn
lange Jahre vollauf. — Auf dem Briisten seiner diversen Ge-
liebten schrieb er Nacht fiir Nacht an seinen ersten Stories,
die dadurch die weiche, nachgiebige Note bekamen. Ver-
suche, auf den nackten Hintern seiner Frauen zu schrei-
ben, scheiterten, da sie sich nicht mit Wiebes sittlichem
Ernst vertrugen. Aus dieser Zeit stammt die mit Recht so
beachtete Wortschopfung: arschrechts! Wiebe heiratete
ein junges Weib aus héchsten Kreisen und stellte mit ihm
saimtliche orientalischen Liebesspiele in den Schatten.
Wiebe lehnt es ab, ein Kind zu zeugen, da er das spiter
mit seiner Tochter tun will. — Wiebe glaubt nicht an Gortt,
dafiir aber an van de Velde. — Z.Zt. spielt er mit dem Ge-
danken, seine Zehen zu amputieren, da er deren Sinn
nicht einzusehen vermag. Im Alter, so droht er, wiirde er
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noch durchgreifendere Amputationen an seinem Kérper
vornehmen.

Aus all dem ist ersichtlich, dass Wiebes Arbeiten in kei-
nem Kiseblatt fehlen diirfen. Vom Euterwischer zum Ki-
seblatt ist es nur ein klitzekleiner Schritt. Wiebe schreibt
z.Zt. das Buch: Felix Schwull — eine Studie iiber die zu
Unrecht verachteten Homosexuellen.

Selbstironisches Bewerbungsschreiben Wiebes, das seinen Zu-
sendungen an Zeitungen und Zeitschriften beilag.
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Nachwort

Philipp Wiebe ist in der Literaturgeschichte kaum noch
bekannt. Eine gewisse Aufmerksamkeit erlangte er durch
seine Bekanntschaft mit Heinrich Béll. Die nahe Freund-
schaft beider ist in 317 iiberlieferten Briefen dokumen-
tiert.! In der wissenschaftlichen Wahrnehmung dieser
Korrespondenz ist Wiebe jedoch kaum mehr als ein Stich-
wortgeber — das Interesse konzentrierte sich eindeutig auf
Heinrich Béll, dessen frithes Schaffen in den Jahren 1945
bis 1953 in den Briefen eingehend beschrieben ist.

Die geringe Wahrnehmung Wiebes ist nachvollziehbar,
fand Philipp Wiebe doch erst spit zum eigenen Schreiben.
Es erschienen ein Roman, ein Erzihlband und einige we-
nige Texte in Anthologien. Die weitaus grofite Anzahl sei-
ner Texte gelangte in anderer Form zur Veréffentlichung:
in den Unterhaltungsbeilagen von Tageszeitungen. Da sie
spater nicht in Buchform publiziert wurden, verschwan-
den sie schnell aus dem literarischen Bewusstsein.

Wiebes Veroffentlichungen in diesen »Second-Hand«-Me-
dien werfen einen Blick auf eine Gattung, die heute kaum
noch wahrgenommen wird. In den 1950er Jahren bot fast
jede regionale oder lokale Zeitung ihren Leserinnen und
Lesern eine samstigliche Erzihlerseite:

Die Seiten mufiten gefiillt werden. Woche fiir Woche wurden
im deutschen Feuilleton Hunderte von Erzihlungen, Kurzge-
schichten, Glossen, Betrachtungen und Erlebnisberichte ge-
druckt. Der Markt war unersittlich. 1954 wurden tiglich 13,4
Millionen Zeitungen aufgelegt. Die Erzihlerseite der Wochen-
endausgabe machten die Kulturredakteure neben ihrer tigli-
chen Arbeit, neben dem aktuellen Feuilleton. Diese Arbeit
schafften die Redakteure nur, wenn sie auf einen Fundus zu-
riickgreifen konnten. Und nicht nur das: Sie mufiten sich auf

! Herbert Hoven (Hg.): »Die Hoffnung ist wie ein wildes Tier.« Der
Briefwechsel zwischen Heinrich Boll und Ernst-Adolf Kunz 1945-
1953. Kdln 1994.
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die — zumindest durchschnittliche — Qualitit der angebotenen
Geschichten verlassen konnen. Und hier spielten die literari-
schen Agenturen eine Rolle, von denen es in den fiinfzigerjah-
ren in der Bundesrepublik Deutschland ca. 15 bis 20 gegeben
hat und die etwa 90% des Bedarfs der Redaktionen deckten.?

Autorinnen und Autoren boten solche Agenturen oft
iiberlebensnotwendige Nebeneinnahmen. Das galt fiir
Heinrich Boll ebenso wie spiter fiir Philipp Wiebe. Her-
bert Hoven konstatiert sogar: »Die These vom Rundfunk
als dem hauptsichlichen oder einzigen Mizen der deut-
schen Nachkriegsliteratur lif3t sich in Kenntnis des Zei-
tungsmarktes so nicht mehr halten.<?

Seit 1953 betrieben Wiebe und seine Frau Gunhilde selbst
eine solche Textagentur, die »Ruhr-Story«. Sie verdankt
ihre Entstchung dem Umstand, dass Heinrich Béll die
zahlreichen, von Redaktionen an ihn herangetragenen
Wiinsche nach Kurzgeschichten nicht mehr selbst beant-
worten und abrechnen konnte. Boll war eindeutig das
Zugpferd von »Ruhr-Story«. Er brachte noch andere Au-
torinnen und Autoren in die Agentur ein, darunter Paul
Schalliick, Milo Dor, Reinhard Federmann, Josef Reding,
Josef Eberle, Giinter Grass und Ilse Aichinger. Der Nach-
lassbestand zur »Ruhr-Story« im Deutschen Literaturar-
chiv Marbach weist iiber 70 Zeitungen und Zeitschriften
nach, die von Wiebe und seiner Frau beliefert wurden —
ein eintrigliches Geschift, mit dem das Ehepaar bis min-
destens 1986 seinen Lebensunterhalt bestritt. Fiir die
nachfolgende Zeit finden sich keine Zeugnisse mehr im
Marbacher Bestand.

Uber »Ruhr-Story« wurde Wiebe selbst zu einem profes-
sionellen Autor. Seine Stoffe waren beliebt und wurden
von zahlreichen Zeitungen nachgefragt. Seine dritte Er-
zihlung, Er lebte in Paris, die 1953 in Welt der Arbeit

> Ebd., S. 422.
3 Ebd., S. 424f.
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erschien, wurde beispielsweise in einem Jahr viermal pu-
bliziert.* Noch erfolgreicher war im selben Zeitraum
Nachts in der Mansarde, ebenfalls aus Welt der Arbeit, mit
neun Zweitverdffentlichungen. Im ersten Jahr seiner
schriftstellerischen Titigkeit wurden von Philipp Wiebe
fast 50 Geschichten gedruckt. Er hatte, wie Hoven kon-
statierte, »seinen Job gefunden«.’

Wiebe war, wie sein Nachlass zeigt, ein produktiver und
vielseitiger Autor. Wie Béll verband er mit seinen Kurzge-
schichten  gesellschaftspolitisch-aufklirerische Motive.
Das galt vor allem hinsichtlich der Aufarbeitung des Zwei-
ten Weltkriegs, des deutschen Faschismus und des Holo-
causts. Aber Wiebe konnte auch unterhaltsam und span-
nend schreiben, woran den Zeitungsredaktionen beson-
ders gelegen war.

Er erzielte mit seinen Texten Achtungserfolge. Sein Er-
zihlband Vater badete jeden Tag und sein Antikriegsroman
Vor unserer Tiir brachten es auf zwei Auflagen. Der letzt-
genannte Titel kam auf 25.000 verkaufte Exemplare und
wurde 1963 zum >Buch des Monats« gewihlt. Hugo Ernst
Kiufer urteilte:

Dieser personen- und schicksalsreiche Roman ... redete wie
kaum ein anderer ... der Zeit ins Gewissen, stellte unbequeme
Fragen. Dabei verzichtete Wiebe auf jedes sprachliche Experi-
ment. Ein Beitrag zur erzihlenden zeitkritischen Literatur der
ersten Nachkriegszeit, dessen Lektiire angesichts von Rechtsra-
dikalismus, Fremden- und Judenhaf§ in der Gegenwart gar
nicht oft genug empfohlen werden kann.®

Fiir die Geschichte Die hohe Kunst der Boldarreks erhielt
Wiebe 1954 den Erzihlerpreis des Siiddeutschen Rund-
funks. Im selben Jahr gewihrte ihm der Bertelsmann

“Vgl. ebd., S. 425f.

> Ebd., S. 427.

¢ Hugo Ernst Kiufer: Lesezeichen. Diisseldorf 2001, S. 201-209,
hier S. 205f.
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Verlag ein Stipendium in Héhe von 400 DM, das fiir den
notorisch verschuldeten Wiebe in finanzieller Hinsicht
eminent wichtig war. Dass der renommierte Avantgardist
Max Bense 1956 Wiebes Anti-Kriegs-Kurzgeschichte Viel-
leicht wiirde es so kommen in seiner Zeitschrift Augenblick.
Aesthetica, Philosophica, Polemica nachdruckte’, spricht fiir
Kunz’ Wahrnehmung iiber den engen Ruhrgebiets-Teller-
rand hinaus. Die Erzihlung beschiftigte sogar den Bun-
destag und brachte Wiebe den Warschauer-Friedenspreis
ein.’

Erwihnenswert ist ferner Wiebes Mitarbeit am Rund-
funk. Insgesamt sind 37 Beitrige nachzuweisen’, zwanzig
davon in der ARD-Hérspieldatenbank.!® Mit seinem
multikulturellen Horspiel Die Brieftaube heifst »>Posta
giivercinic trug er, wie der Rundfunkdokumentarist Achim
Hahn herausstellt, Ende der 1970er Jahre dazu bei, ein
neues Ruhrgebietshorspiel zu etablieren.!' Es thematisiert
die damalige Krise des Kohlenbergbaus vor dem Hinter-

7 Michael Klaus: »Eine aufgeschlossene Horergemeinde dankte dem
Vortragenden durch inneres Mitgehen«. Autoren, Leser, Themen der
Gelsenkirchener Nachkriegsliteratur, in: Hartmut Hering, Hugo
Ernst Kaufer, Michael Klaus (Hg.): Fiir uns begann harte Arbeit. Gel-
senkirchener Nachkriegslesebuch. Oberhausen 1986, S. 323-336, hier
S. 334; Bense wurde daraufthin von Rezensenten angefeindet, vgl.
Klaus 1986, ebd.

8 Herbert Knorr: Gefangene Empfindungen fremd im eigenen Land)!
Wer war Philipp Wiebe? Lebensskizze des Gelsenkirchener Schrifistellers
Ernst Adolf Kunz, in: Konrad Ehlich (Hg.): Sprache und Literatur an
der Rubr. Essen 1995, S. 197-223, S. 213f.

? Vgl. das von Klaus Scheibe zusammengestellte Werkverzeichnis
Philipp Wiebe, in: Gelsenkirchener Lebensbilder. Philipp Wiebe zum
70. Geburtstag am 19. September 1993. Stadtbiicherei Gelsenkir-
chen 1995, S. 95-116.

19 Vgl. https://hoerspiele.dra.de/kurzinfo.php?SID.

" Achim Hahn: Das Rubrgebietshirspiel der 60er und 70er Jabre, in:
Literatur in Westfalen. Beitrige zur Forschung 2. Paderborn 1994,
S. 49-75, hier S. 74.
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grund unterschiedlicher Einwandererstrome.'* Wiebe ar-
beitete auch fiirs Fernsehen. Sein erfolgreichstes Dreh-
buch war die Vorabendserie Suleyken nach dem Kurzge-
schichten-Bestseller von Siegfried Lenz. »Mehrere Versu-
che, Filmdrehbiicher zu finanzieren, scheiterten aber, ob-
wohl Wiebe viele Fiirsprecher fand. Er mufite sich stets
um Auftrige kiimmern und wurde dabei von potentiellen
Auftraggebern nicht nur einmal schwer enttduscht. Ande-
rerseits war er einfach nicht der »Typs, sich auf den >Be-
trieb¢ einzulassen, das zu machen, was verlangt wurde,
und hatte keine Lust, wie er es einmal formulierte, >den
Kulturfritzen zu mimen«. Anders ausgedriickt: Verbiegen
lassen wollte er sich nicht.«!* Viel Unverstindnis und
langjihrigen Arger mit der Gelsenkirchener Stadtpolitik
und Presse handelte sich Wiebe durch eine Art Happe-
ning ein, das in diesem Lesebuch im Beitrag von Holger
Diezemann angesprochen wird.

Wiebes Nachlass zeigt, dass er ein geschickter Verwerter
seiner Stoffe war. Dies lisst sich besonders an den Erzih-
lungen des Bandes Vater badete jeden Tag festmachen. Sie
erschienen in unterschiedlichsten Medien und waren dar-
tiber hinaus im Rundfunk zu horen. Auch wegen ihrer au-
tobiografischen Beziige bilden sie einen Schwerpunkt die-
ses Lesebuchs. Auf dhnliche Weise gelangten Kapitel aus
Wiebes Roman Vor unserer Tiir in Form von Kurzge-
schichten zur Verdffentlichung. Aus diesem Kontext wur-
den Stammtisch Harmonia sowie Und keiner emporte sich
in den vorliegenden Auswahlband aufgenommen. Der
Grund fiir Wiebes >Vielfelderwirtschaft« ist nicht in dem
Umstand zu sehen, dass er auf moglichst vielen Literatur-
bithnen prisent sein wollte; er ist ausschliefSlich finanziell

bedingt.

12 Ebd.

13 Knorr 1995 (Anm. 8), S. 34f. Eine Auflistung von Wiebes Ar-
beiten fiirs Fernsehen bietet die Wiebe-Bibliografie in den Gelsen-
kirchener 1 ebensbildern.
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Wiebe war und blieb ein literarischer Einzelginger. Er
war, was aufgrund seines Wohnortes Gelsenkirchen nahe-
liegend gewesen wire, weder Mitglied der Literarischen
Werkstatt Gelsenkirchen noch der Dortmunder
Gruppe 61. In das von Hans-Jorg Loskill und Hugo Ernst
Kiufer 1977 erschienene lexikalische Kompendium Sie
schreiben in Gelsenkirchen wollte er nicht aufgenommen
werden. Er erklirte Kiufer: »Die lokale Literaturszene in-
teressiert mich tiberhaupt nicht, das geht doch kaum iiber
Gelsenkirchen hinaus.«!* Jeder Insidertalk, jedes Persona-
litygetue waren ihm zuwider, er konzentrierte sich lieber
auf sein eigenes Schreiben.

Ein weiterer Grund fiir Wiebes geringe Wahrnehmung
ist, wie bereits anklang, darin zu sehen, dass der Autor
keine Kompromisse einging. Er stellte den mit seinem
Schreiben verbundenen gesellschaftskritischen Anspruch
iiber die finanzielle Verwertbarkeit seiner Stoffe. Vorab-
drucke aus dem Roman Vor unserer Tiir in der Deutschen
Zeitung 1osten in dieser Hinsicht einen Eklat aus, der vom
Nachrichtenmagazin DER SPIEGEL aufgegriffen wurde."
Mit den im Roman angeschlagenen kritischen Tonen
habe der Feuilletonredakteur Hans Daiber seiner Zeitung
ein »politisches Kuckucksei« ins »rheinische Nest« gelegt,
heif3t es dort. Dem Kommentator des SPIEGEL zufolge
bot Wiebes Text einen »allzu diisteren und drastischen
Riickblick auf Kriegs-, Vorkriegs- und Nachkriegszeit, auf
Judenmorde und Mitliufertum, auf Nazi-Mentalitit,
Kommif$schikanen und Ostfront-Gemetzel«. Wiebe habe
seine Genugtuung iiber die deutsche Niederlage bekundet
und »regierungsfrommer Denkungsart zum Hohn, die
Wehrkraftzersetzung von Deserteuren, Befehlsverweige-
rern und Selbstverstiimmlern« gepriesen. Die Vorab-

' Zitiert nach Kiufer 2001 (Anm. 6), S. 207f.
15 Ausgabe des SPIEGEL vom 9.3.1963 mit der Uberschrift »Stri-
che unterm Strich«. Online verfiigbar.
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drucke wurde um zahlreiche, fiir Wiebe zentrale Stellen
gekiirzt, was der Autor verstimmt zur Kenntnis nahm. Am
28.2.1963 schrieb er Hugo Ernst Kiufer:

»Interessieren wird Dich, dass der Vorabdruck in der Deut-
schen Zeitung zu einem emporten Leser-Echo gefiihrt hat. Ges-
tern rief mich der verzweifelte Feuilleton-Chef an, er wird tig-
lich angerufen und hat zahlreiche Briefe alter Nazis. Keinen ein-
zigen positiven! ... Die Ratten haben das Schiff noch nicht ver-
lassen.«!®

Kurz vor seinem Tod bot Wiebe Vor unserer Tiir verschie-
denen Fernsehsendern als Drehbuchstoff an. Zuvor war
die amerikanische Produktion Holocaust — Die Geschichte
der Familie Weiss (1978) mit groflem Erfolg im deutschen
Fernsehen gelaufen. Doch die Sender winkten ab, obwohl
sie den Roman als Drehbuchstoft fiir geeignet hielten: Der
Fernsechmarke sei mit Anti-Nazi-Filmen erst einmal gesit-
tigt, hief§ es."” Kunz’ unerbittliches Urteil iiber die deut-
sche Mentalitit hatte er bereits in einem Brief an Kiufer
vom 4. Januar 1960 zum Ausdruck gebracht:

Das neue Jahr fingt schlimm an. Wir sind deprimiert und bése
zugleich. Uberrascht nicht, denn mir war immer klar, dafl in
unserem unbelehrbaren Land der Antisemitismus nach wie vor
latent vorhanden ist ... Und alle regierungsamtlichen Beschwd-
rungen, alle Deutschen verabscheuten diese Taten, konnen
mich nicht tduschen ... Machtlos stehen wir da. Mége dereinst
die Atombombe dieses Verbrechervolk wegradieren fiir alle Zei-
ten! Ich mag nicht mehr auf die Strafe gehen und die satten
bléden Gesichter unserer Mitmenschen sehen ... Sie und ich
und etliche Freunde haben mit ihren Arbeiten warnen wollen,
aber alles war vergebens ...

16 K4ufer 2001 (Anm. 6), S. 206.

"7 Brief vom SWF an Philipp Wiebe vom 27.4.1981. Wiebe lebte
damals mit seiner Frau zuriickgezogen in einem kleinen Haus in
Gelsenkirchen Hausfeld. Hugo Ernst Kiufer zufolge war sein Do-
mizil ein freundschaftlicher Treff[punkt nicht nur fiir Béll, sondern
auch fiir Siegfried Lenz, Heinz Albers und Helmut Qualtinger.

18 Kiufer 2001 (Anm. 6), S. 204.
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Am 31.12.1955 schickte Wiebe Kiufer ein Gedicht, das
er ihm zum Neuen Jahr widmete. In ihm stehen die Verse:

Wir sind das alte Opferlamm

Wir sollen wieder Stahlhelm tragen
"ne Knarre schleppen, zackig-stramm
und schieflen wie in jenen Tagen."

In Vor unserer Tiir konfrontiert Wiebe das Lesepublikum
mit Bildern des Grauens, Entsetzens und Schreckens. Der
Roman rechnet schonungslos mit der Barbarei und un-
menschlichen Brutalitit der Naziherrschaft, dem Holo-
caust, deutscher Gesinnung und Patriotengeist ab. Erzihlt
ist der Roman aus der Perspektive des reichen Fabrikan-
tensohns Edgar Kassner, der sich in Ruth, die Tochter ei-
nes angesehenen jiidischen Rechtsanwalts, verliebt. Edgar
ldsst sich nicht von den Parolen des Nazipobels und den
rassistischen Infiltrationen seiner Gymnasiallehrer anste-
cken. Mit Aufstieg der NS-Bewegung ist Ruths Familie
der Verfolgung ausgesetzt. Thr Vater und ihre Mutter be-
gehen Selbstmord. Ruth wird von Edgars Vater, der aus
Pragmatismus in die NSDAP eingetreten ist, in einer fa-
milieneigenen Jagdhiitte versteckt. Durch einen Ab-
schiedsbrief seiner schwerkranken Mutter erfihrt Edgar,
dass er selbst Halbjude und Sohn eines Wiener Portrit-
malers ist. In der Jagdhiitte trifft er sich mit Ruth, man
schwort sich ewige Liebe und Treue. Dann muss Edgar in
den Krieg ziehen und erlebt in Stalingrad den Niedergang
aller menschlichen Werte. Er wird selbst zum Morder ei-
nes russischen Soldaten. Um in ein Lazarett verlegt zu
werden, fiigt er sich eine Verletzung zu. Wihrenddessen
wird die Bedrohung fiir Ruth immer gréfler. Edgars Vater
versteckt sie bei der Familie eines Geschiftsfreundes in der
Schweiz. Dieser entpuppt sich jedoch als fanatischer Ju-
denhasser. Er vergewaltigt Ruth, die darauthin Selbst-

Y Ebd., S. 202.
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mord begeht. Nach Kriegsende kehrt Edgar in seine Hei-
matstadc zuriick. Als Erbe des Familienimperiums, das
nach 1945 rasch wieder aufbliiht, ist er von materiellen
Sorgen befreit. Er iiberldsst die Leitung der Firma einem
Geschiftsfithrer und fiihrt ein zielloses, traumatisiertes Le-
ben. Langsam baut sich eine Beziechung zu Pia, seiner spi-
teren Frau, auf. Als der frithere Geschiftsfreund seines Va-
ters, Ruths Mérder, Edgar fiir eine Fortsetzung der ge-
schiftlichen Zusammenarbeit gewinnen will, schligt Ed-
gar ihn im Affekt nieder, worauf der Fabrikant einen
Herzanfall erleidet und stirbt. Kassner muss ins Gefing-
nis, eine Gestapozelle. Der Roman endet mit den Sitzen:

Ich ging auf und ab in der Zelle, folgte den Millionen von Trit-
ten, die den Betonboden gekerbt hatten, und ich glaubte die
Angst wahrzunehmen, den Hafi, die Verzweiflung, die Sehn-
suc%lt und die Trauer und die Hoffnung; unverlierbar hafteten
diese Empfindungen an den Winden, an dem Hocker, dem ro-
hen Tisch, der Schlafpritsche, in den rauhen Wolldecken; ge-
fangene Empfindungen.?

Nach seiner Riickkehr aus dem Krieg fithrt Edgar mit ei-
nem ranghohen britischen Besatzer, Jeffrey, einem engli-
schen Juristen, ein lingeres Gesprich. Einige ausgewihlte
Passagen fanden Eingang in dieses Lesebuch (S. 114-116).

Dass Wiebes Name nicht vollstindig der Vergessenheit
anheimfiel, ist der regionalen Literaturrezeption und hier
besonders seiner Freundschaft mit dem Herausgeber und
Autor Hugo Ernst Kiufer zu verdanken. Kiufer war 1986
Mitherausgeber des Gelsenkirchener Nachkriegslesebuchs
Fiir uns begann harte Arbei”', in dem erstmals ausfiihrli-
cher auf Wiebes Vita und sein literarisches Schaffen auf-
merksam gemacht wurde. Es darf als sicher gelten, dass

2 Vor unserer Tiir. Bergisch Gladbach 1979, S. 335.
2 Vgl. Anm. 7.
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Kiufer auch die treibende Kraft hinter der Veroffentli-
chung eines Bandes iiber Wiebe in der Reihe Gelsenkirche-
ner Lebensbilder (1995) war.?? In ihm erschien neben Ori-
ginaltexten Wiebes auch Herbert Knorrs relevanter Essay
Gefangene Empfindungen fremd im eigenen Land! Wer
war Philipp Wiebe? Lebensskizze des Gelsenkirchener
Schrifistellers Ernst Adolf Kunz mit einem ersten umfas-
senderen biografischen Abriss. Knorr stiitzte sich beti sei-
nen Ausfithrungen mafigeblich auf mehrere Gespriche,
die er mit Wiebes Witwe, Gunhilde Kunz, gefiihrt hatte.
Uber den Nachdruck in dem Sammelband Sprache und
Literatur an der Rubr® erlangte Knorrs Beitrag im selben
Jahr eine iiberregionale Kontextualisierung. Der Band
enthielt ferner Kiufers Beitrag »Sie sitzen auf blutiiber-
stromten Leichenbergen und trinken Bier. « Begegnungen mit
dem Gelsenkirchener Schrifisteller Philipp Wiebe (1923-
1981). Dieser wurde zweimal nachgedruckt, zunichst
1995 in dem Periodikum Literatur in Westfalen. Beitrige
zur Forschung®* und 2001 in einer Sammlung von Kiufers
literaturwissenschaftlichen Essays®. Kiufers Ausfiihrun-
gen basieren auf seiner langjihrigen personlichen Freund-
schaft mit Wiebe. Sie sind stark personlich gefirbt, was
ihren Quellenwert aber nicht schmilert. Besonders her-
vorzuheben ist ein bibliografisches Verzeichnis im Anhang
des Lebensbilder-Bandes. Eine Durchsicht der erwihnten
Marbacher Bestinde fiihrte zu Ergidnzungen und weiteren
maflgeblichen Texten des Autors.

2 Vgl. Anm. 9.

23 Abdruck, in: Ehrlich 1995 (Anm. 8), S. 197-223.

24 Hugo Ernst Kiufer: »Sie sitzen auf blutiiberstromten Leichenbergen
und trinken Bier.« Begegnungen mit dem Gelsenkirchener Schrifisteller
Philipp Wiebe (1923-1981), in: Literatur in Westfalen. Beitriige zur
Forschung 3. Paderborn 1995, S. 195-202.

5 Vgl. ebd.
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Philipp Wiebe wurde 1923 als Ernst-Adolf Kunz, Sohn
des Gelsenkirchener Hals-, Nasen-, Ohrenarztes Dr. Ernst
Kunz geboren.?® Die Familie gehorte zu den angesehens-
ten Biirgern der Stadt. Seinen Vater hat Wiebe in Varer
badete jeden Tag liebevoll, aber auch kritisch portritiert.
Ernst Kunz war ein strammer Monarchist, ein Verehrer
des Kaisers, Bismarcks und Hindenburgs. Er legte groflen
Wert auf die musische Ausbildung seiner drei Kinder. So
veranstaltete er im privaten Kreis Rezitationsabende und
kleine Theaterauffithrungen. In der NS-Zeit nahm er
mogliche Repressalien in Kauf, weil er seine Patienten, da-
runter auch Kommunisten, gleichbehandelte, NS-Vasal-
len verwies er demonstrativ des Hauses. »Der selbstbe-
wuflte Preufle und ehemalige Offizier Kunz war zu stolz,
sich von uniformiertem >Plebsc — gleich welcher Art —
kommandieren zu lassen.«*” 1938 half Ernst Kunz einem
jidischen Arzt bei der Auswanderung. Gleichwohl trat er,
obwohl »er sich innerlich von den Nazis véllig distanziert
hatte«®®, 1942 in die NSDAP ein.

Im Gegensatz zu ihrem zur Selbstdarstellung neigenden,
impulsiven, gelegentlich auch cholerischen Mann war
Wiebes Mutter Gertruda ausgleichender Natur. Knorr be-
scheinigt ihr einen »ausgeprigten Wirklichkeitssinn«.”
Thre Familie stammt aus Westpreuflen. 1828 war sie auf
die Krim ausgewandert. Ihr Vater erfiillte Gertruda den
Wunsch, das Land ihrer Vorfahren kennenzulernen. Er er-
moglichte ihr 1914 den Besuch eines Midchenpensionats
in Weimar. Der Ausbruch des Ersten Weltkriegs verhin-

% Wiebe legte sich das Pseudonym zu, um bei der »Ruhr-Story«
nicht den Eindruck zu erwecken, seiner Frau (in deren Hinden die
Korrespondenz lag) sei daran gelegen, die Texte ihres Ehemanns zu
svermarktenc. Philipp war Wie%es dritter Vorname, Wiebe der Mid-
chenname seiner Mutter.

27 Knorr 1995 (Anm. 8), S. 202.

28 Ebd.

2 Ebd., S. 201.
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derte ihre Riickkehr nach Russland. Getruda musste sich
auf eigene Faust durchschlagen und wurde Gesellschafte-
rin einer Weingutsbesitzerin an der Mosel. Dort lernte die
tibereinstimmend als schon und intelligent beschriebene
Frau ihren spiteren Mann Ernst Kunz kennen. »Die Hei-
rat des Junggesellen im Jahre 1922 war ein gesellschaftli-
ches Ereignis in Schalke, heif3t es.®” Ihre Abscheu gegen-
iiber den pcbelhaften Nationalsozialisten trug Gertrude
Kunz in der Offentlichkeit so offen zur Schau, dass man
sie zur Zuriickhaltung mahnte. »Frau Doktor, seien Sie
still, sonst kommen Sie ins KZ«, hief§ es bei den Markt-
frauen.?!

Wiebe war kein schlechter Schiiler, aber auch kein Uber-
flieger, wie es sein Vater erhofft hatte. 1936 musste er auf
die Oberrealschule wechseln, eine Herabstufung, die sein
Vater zu verantworten hatte. »Der in Schalke bekannte,
beliebte und zugleich beriichtigte Arzt kannte nur die Al-
ternative: entweder ist sein Sohn auf dem humanistischen
Gymnasium Primus, oder er muf§ die Schule wechseln.«*?
Als er auch auf der Oberrealschule die Erwartungen des
Vaters nicht erfiillte, schickte er seinen Sohn auf ein pri-
vates Internat, das Landschulheim Burg Nordeck im Hes-
sischen. Dort genoss der junge Philipp eine freie, musisch
orientierte Erziehung, den heutigen Waldorf-Schulen ver-
gleichbar. Die Jugendlichen waren weitgehend fiir sich
selbst verantwortlich. Es wurde Hausmusik gemacht, und
die Schiiler schrieben Theaterstiicke, die sie selbst auffiihr-
ten. Es herrschte eine liberale, weltoffene Atmosphire, die
mit dazu beitrug, dass die Schule 1941 von den National-
sozialisten aufgelost wurde. Wiebe musste zuriick nach

Gelsenkirchen. Auf der Werner-Molders-Oberschule in

32 Ebd., S. 202.
31 Ebd.
32 Ebd., S. 199.
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Horst geriet er in die als unertriglich empfundene Tret-
miihle einer Nazi-Indoktrinierung, wie er sie spiter in sei-
nen Roman Vor unserer Tiir beschrieb. 1942, unmittelbar
nach dem Abitur, wurde der 19-Jihrige eingezogen und
am iduflersten Rand des Kaukasus in Russland stationiert.
Er wurde dreimal eingekesselt und durch einen Oberarm-
Durchschuss schwer verwundet. Anfang 1944 gelangte er
auf dem Rickzug nach Ungarn. Hier wurde er gegen
Kriegsende schwer verwundet. Ein Explosivgeschof§ zer-
triitmmert sein Becken. Er kam nach Wien ins Lazarett. Es
gelang seinem Vater, der Arzt und Stabsoffizier im Ersten
Weltkrieg gewesen war, eine Verlegung seines Sohnes ins
Lazarett nach Delbriick bei Paderborn zu erwirken, wo die
Familie zeitweilig evakuiert war. Mehrere Stationen dieses
Soldatenschicksals sind in den Roman Vor unserer Tiir ein-
geflossen.

1945 kam Wiebe nach Attichy in Frankreich in amerika-
nische Kriegsgefangenschaft. Dort lernte er Heinrich Béll
kennen. Von Wiebe »muss fiir Bsll eine Faszination aus-
gegangen sein, die wir heute nur in Ansitzen begreifen
kénnenc, resiimiert Hoven.>* Beide empfanden den verlo-
renen Krieg als grofles Gliick. In vielen Gesprichen ent-
wickelten sie die Utopie eines selbstbestimmten, zufriede-
nen Lebens in einem antifaschistischen, demokratischen
Deutschland. Ihr Plan, gemeinsam eine Buchhandlung zu
eroffnen, wird im Briefwechsel mehrfach aufgegriffen.
Fir Wiebe endete die Gefangenschaft am 27. August
1945. Am 3. September traf er in Gelsenkirchen ein. Die
Heimkehr wurde fiir ihn wie fiir Béll zu einem Alptraum.
Die schwierigen Anfangsjahre, die materielle Not und Per-
spektivlosigkeit und vor allem die Enttduschung iiber die
restaurative Entwicklung Deutschlands sind im Brief-
wechsel beider unmittelbar eingeflossen.

33 Hoven 1994 (Anm. 1), S. 395.
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Wiebe verdingte sich zwischen 1945 und 1953 erfolglos
in unterschiedlichsten Berufen.** Er versuchte sich zu-
nichst als Schauspieler bei kleinen Privattheatern, so bei
der Volksbiihne Essen und beim Westdeutschen Kiinstler-
dienst/Neues Theater Gelsenkirchen. 1946 ging er zum
Gelsenkirchener Theater des Westens, bevor er 1947 beim
Central-Theater in Recklinghausen anheuerte. Es herrschte
damals ein Uberangebot an Schauspielern, Tinzern, Dra-
maturgen und Regisseuren. Die Einkiinfte reichten, wenn
tiberhaupt, gerade aus, um die notwendigsten Lebenshal-
tungskosten zu bestreiten, wihrend das Arbeitspensum
enorm war. Ab November 1949 verkaufte Wiebe Kugel-
schreiber, ein damals reprisentatives Geschenk. Er baute
seinen Stand vor Kaufhiusern in Miihlheim a. d. Ruhr, in
Essen, in Siegen und in Gelsenkirchen-Buer auf. Vom
1. Dezember 1949 bis zum 15. Januar 1950 stand er in der
Kélner Innenstadt vor dem Warenhaus Kauthof und
wohnte in dieser Zeit bei Heinrich Bélls Familie. Wihrend
dieser Zeit als »Propagandist« entwickelte er die Idee zu der
eigenen Werbeagentur »Werbi, mit der er sich selbststin-
dig machen wollte. Er versprach »individuelle« und »ge-
schmackvolle« Reklame im professionellen Stil unter Be-
teiligung von Schauspielerinnen als »Mannequins«. Das
Unternchmen scheiterte bereits in der Anfangsphase. Da-
rauthin verkaufte Wiebe Schreibmaschinen und Couchgar-
nituren, bevor er bei einem Textilgeschift einstieg, bei dem
er jedoch von seinen Geschiftspartnern geprellt wurde.
Auch sein Engagement bei der Bausparkasse Wiistenrot in
Bottrop war nur von kurzer Dauer. Wiebe musste sich wie-
derholt von seiner Familie Geld leihen und war bei den
Banken wegen des Konkurses des Textilgeschifts verschul-
det. Erst mit »Ruhr-Story« besserte sich seine berufliche
und finanzielle Situation.

34 Vgl. ebd., S. 399-403.
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Die Geschichte von »Ruhr-Story« zeigt, wie schwierig es
war, in den 1950er Jahren im Literaturmarkt Fuf zu fas-
sen. Die Menschen im Nachkriegsdeutschland hatten an-
deres im Sinn als literarische Richtungsdebatten, wie sie
beispielsweise von der Gruppe 47 angestofen wurden. Es
galt zunichst, den eigenen Lebensunterhalt abzusichern.
Gleichzeit bestand grofler Bedarf an einer Literatur, die
Lebensorientierung bot, sinnstiftend war. Ebenso gab es
ein Bediirfnis nach Unterhaltung und Ablenkung.

All dies wirkte auf Wiebes eigenes Schreiben ein. Seine
Texte, aber auch seine Rolle als Literaturvermittler sollten
von der Literaturgeschichte nicht vollstindig vergessen
werden. Hierzu mochte das vorliegende Lesebuch beitra-
gen. Es macht dabei Texte zuginglich, die seit Jahrzehn-
ten nicht mehr greifbar waren und hiermit erstmals ge-
schlossen zur Veréffentlichung gelangen.
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Textnachweise

Nachis in der Mansarde, in: Welt der Arbeit, 7.8.1953 —
Die Hobe Kunst der Boldarreks, in ebd., 18. und 25.1.1957
— Sie arbeitete im Akkord, in: Westdeutsche Allgemeine
Zeitung, 17.4.1971 — Napo, in: Allgemeine Wochenzei-
tung der Juden in Deutschland, 15., 22. und 27.10.1954
— die Ausziige aus Vater badete jeden Tag folgen der Erst-
ausgabe im Droste-Verlag, Diisseldorf aus dem Jahr 1960,
dort S. 28-32, 42-53, 65-73, 93-105, 106-118, 135-146,
209-218 — Der Schachtisch, in: Lichter gleiten durch den
Schatten. Erzihlungen. Textauswahl Gerhard Wolter.
Hamburg: Agentur des Rauhen Hauses 1955, S. 226-229
— Viielleicht wiirde es so kommen, in: Hannoversche Presse,
31.12.1954 — die Ausziige aus Vor unserer Tiir folgen der
Lizenzausgabe im Gustav Liibbe Verlag, Bergisch Glad-
bach 1979, die Ausziige dort S. 131-144 — >Deutsche Ge-
sinnungs, ebd., S. 210£,, S. 220, S. 232 — Stammtisch Har-
monia, ebd., S. 314-319, auch separat erschienen, z.B. in:
Welt der Arbeit, 13.7.1956 — Und keiner empaorte sich, in:
Almanach der Hannoverschen Presse fiir das Jahr 1955,
S. 44-49 — Die gliubige Stadt, in: Almanach der Gewerk-
schaftszeitung Textil-Bekleidung, S. 67-70 — Der giins-
tigste Tag, in: Werden. Jahrbuch fiir die deutschen Ge-
werkschaften. Kéln 1965, S. 173-181 — Holger Dieze-
mann: Kleinholz fiir Gelsenkirchen, in: Gelsenkirchener Le-
bensbilder. Philipp Wiebe zum 70. Geburtstag am
19. September 1993. Gelsenkirchen: Stadtbiicherei 1993,
S. 52f. — Biographische Daten, Deutsches Literaturarchiv
Marbach, Bestand Ruhr-Story/Nachlass Philipp Wiebe,
Konvolut 19/5.

Die Textwiedergabe folgt den Erstdrucken in den genannten
Publikationsorganen. Es wurde ein Abgleich mit den Typo-
skripten im Nachlassbestand Ruhr-Story/Wiebe des Deut-
schen Literaturarchivs Marbach vorgenommen. Die Ortho-

166



grafie wurde behutsam aktualisiert. Sprachliche Eigenheiten
wurden jedoch beibehalten.

Dem Deutschen Literaturarchiv sei fiir die Betreuung und
Unterstiitzung vor Ort ausdriicklich gedankt. Ein besonderer
Dank gilt ferner Lisa Kerkhoff fiir ihre redaktionelle Durch-
sicht des Manuskripts.
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Nylands »Kleine Westfilische Bibliothek«

Peter Paul Althaus (Bd. 1) m Gustav Sack (Bd. 2) m Hans
Siemsen (Bd. 3) m Josef Winckler (Bd. 4) m Reinhard Ko-
ester (Bd. 5) m Elisabeth Hauptmann (Bd. 6) m Peter Hille
(Bd. 7) m Jodocus Temme (Bd. 8) m Ernst Meister (Bd.
9) m Heinrich und Julius Hart (Bd. 10) m Max Bruns (Bd.
11) m Paul Zech (Bd. 12) m Andreas Rottendorf (Bd. 13)
m Adolf von Hatzfeld (Bd 14) m August Stramm (Bd. 15)
m Thomas Valentin (Bd. 16) m Paul Schalliick (Bd. 17) m
Richard Huelsenbeck (Bd. 18) m Erich Jansen (Bd. 19) m
Felix Fechenbach (Bd. 20) m Fred Endrikat (Bd. 21) m
Clara Ratzka (Bd. 22) m Annette von Droste-Hiilshoff
(Bd. 23) m Katherine Allfrey (Bd. 24) m Anton Aulke (Bd.
25) m Henriette Davidis (Bd. 26) m Katharina Schiicking
(Bd. 27) m Anton Matthias Sprickmann (Bd. 28) m Hein-
rich Jung-Stilling (Bd. 29) m Siegfried Johannes Schmidt
(Bd. 30) m Erich Grisar (Bd. 31) m Johann Moritz Schwa-
ger (Bd. 32) m Reinhard Déhl (Bd. 33) m Hugo Ernst
Kiufer (Bd. 34) m Jenny Aloni (Bd. 35) m Michael Klaus
(Bd. 36) m Max von der Griin (Bd. 37) m Hans Dieter
Schwarze (Bd. 38) m Gerhard Mensching (Bd. 39) m Carl
Arnold Kortum (Bd. 40) m Heinrich Kimpchen (Bd. 41)
m Ferdinand Kriiger (Bd. 42) m Werner Streletz (Bd. 43)
m Rainer Horbelt (Bd. 44) m Engelbert Kaempfer (Bd. 45)
m Heinrich Schirmbeck (Bd. 46) m Eckart KleSmann (Bd.
47) m Otto Jigersberg (Bd. 48) m Mathilde Franziska An-
neke (Bd. 49) m Heinrich Maria Denneborg (Bd. 50) m
Arnold Consbruch (Bd. 51) m Maria Lenzen (Bd. 52) m
Jiirgen Schimanek (Bd. 53) m Willy Kramp (Bd. 54) m
Wolfgang Kérner (Bd. 55) m Frank Gohre (Bd. 56) m
Hans Wollschliger (Bd. 57) m Otto zur Linde (Bd. 58) m
Josef Reding (Bd. 59) m Siegfried Kessemeier (Bd. 60) m
Harald Hartung (Bd. 61) m Ernst Miiller (Bd. 62) m
Justus Méser (Bd. 63) m Walter Vollmer (Bd. 64) m Chris-
tine Koch (Bd. 65) m Werkleute auf Haus Nyland (Bd.
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66) m Ilse Kibgis (Bd. 67) m Franz Josef Degenhardt (Bd.
68) m Hans Marchwitza (Bd. 69) m Peter Florenz Wed-
digen (Bd. 70) m Gerd Semmer (Bd. 71) m Augustin Wib-
belt (Bd. 72) m Otto Liining (Bd. 73) m Otti Pfeiffer (Bd.
74) m Hugo Wolfgang Philipp (Bd. 75) m Liselotte Rau-
ner (Bd. 76) m Levin Schiicking (Bd. 77) m Georg Weerth
(Bd. 78) m Fr. W. Weber (Bd. 79) m Ferdinand Freiligrath
(Bd. 80) ) m Erwin Sylvanus (Bd. 81) m Volker W. Dege-
ner (Bd. 82) m Richard Limpert (Bd. 83) m Elise von Ho-
hen-hausen (Bd. 84) m Friedrich Wilhelm Grimme (Bd.
85) m Werner Zillig (Bd. 86) m Hermann Mensing (Bd.
87) m Norbert Johannimloh (Bd. 88) m Georg Bernhard
Dep-ping (Bd. 89) m Horst Hensel (Bd. 90) m Heinrich
Peuck-mann (Bd. 91) m Friedrich Adolf Krummacher
(Bd. 92) m Ludwig Homann (Bd. 93) m Victor Kalino-
wski (Bd. 94) m Klaus Mirkert (Bd. 95) m Ulrich Horst-
mann (Bd. 96) m Friedrich Grotjahn (Bd. 97) m Johann
Lorenz Benz-ler (Bd. 98) m Inge Meyer-Dietrich (Bd. 99)
m Ferdinand Kriwet (Bd. 101) m Josef Krug (Bd. 102) m
Hans Dieter Baroth (Bd. 103) m Gerd Puls (Bd. 104) m
Jirgen Brocan (Bd. 105) m Georg Veit (Bd. 106) m Ralf
Thenior (Bd. 107) m Ursula Bruns (Bd. 108) m Sigismund
von Radecki (Bd. 109) m Karl-Ulrich Burgdorf (Bd. 110)
m Dietrich Wachler (Bd. 111) m Sabine Deitmer (Bd.
112) m Georg Biihren (Bd. 113) m Jay Monika Walther
(Bd. 114) m Monika Littau (Bd. 115) m Thomas Kade
(Bd. 116) m Michael Roes (Bd. 117) m Heiner Feldhoff
(Bd. 118) m Ulrich Straeter (Bd. 119). m Otto A. Bohmer
(Bd. 120). m Hertha Koenig (Bd. 121) m Theodor Althaus
(Bd. 122) m Marion Gay (Bd. 123) m Erik Reger (Bd.
124) m Thorsten Trelenberg (Bd. 125) m Herbert Berger
(Bd. 126) m Horst Dieter Golzenleuchter (Bd. 127) m
Dieter Treeck (Bd. 128) m Erwin Grosche (Bd. 130).
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